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In afwachting
Het circus arriveert onverwacht. 
Er gaan geen aankondigingen aan vooraf, geen aanplakbiljetten in de stad, geen berichten of annonces in plaatselijke kranten. Het is er gewoon opeens, terwijl het er gisteren nog niet was.
De hemelhoge tenten zijn zwart-wit gestreept – goud of purperrood zijn nergens te bekennen. Kleur ontbreekt, op die van de nabijgelegen bomen en het gras van de omringende velden na: zwarte en witte strepen tegen een grijze lucht, talloze tenten met verschillende vormen en van verschillende afmetingen, met een barok gietijzeren hek dat ze in een kleurloze wereld sluit. Zelfs de weinige grond die van buiten zichtbaar is, is zwart of wit, beschilderd, bepoederd of met een ander slimmigheidje van het circus behandeld. 
Maar het circus is niet open. Nog niet. 
Binnen enkele uren heeft iedereen in de stad erover gehoord. Tegen het middaguur weten verscheidene omliggende dorpen ervan. Mond-tot-mondreclame is een effectievere manier van adverteren dan uit lood gezette woorden en uitroeptekens op papieren pamfletten en posters. Een mysterieus circus dat plotseling opduikt is indrukwekkend en opvallend nieuws. Mensen verwonderen zich over de duizelingwekkende hoogte van sommige tenten. Ze staren naar de klok die vlak achter het hek hangt en die niemand nauwkeurig kan beschrijven. En naar het zwarte bordje met witte letters aan het hek, met de tekst: 
 
Opent bij avondval
Sluit bij zonsopgang
 
‘Wat voor circus is er nu alleen ’s nachts open?’ vragen mensen zich af. Daar heeft niemand echt een antwoord op, maar zodra het begint te schemeren verzamelt zich voor de poort een aanzienlijk groepje toeschouwers.
Jij behoort daar vanzelfsprekend ook toe. Zoals nieuwsgierigheid dat pleegt te doen gaat ze met je aan de haal. Je staat in het afnemende licht, de sjaal om je hals opgetrokken tegen het kille avondbriesje, en je wacht af zodat je zelf kunt zien wat voor circus pas opengaat wanneer de zon ondergaat.
De luiken van het loket dat duidelijk zichtbaar is achter het hek zijn gesloten. De tenten bewegen niet, behalve wanneer de wind er een lichte rimpeling over trekt. De enige beweging in het circus is de klok die de minuten wegtikt, als je een dergelijk wonder van beeldhouwkunst een klok kunt noemen.
Het circus ziet er verlaten en leeg uit. Maar je denkt dat het avondbriesje onder de frisse geuren van de herfstbladeren een vleugje karamel meevoert. Een subtiele zoetheid aan de randen van de kou.
De zon verdwijnt volledig achter de horizon en de kracht van het resterende licht neemt af van schemering naar halfduister. De mensen om je heen worden rusteloos van het wachten en vormen een zee van schuifelende voeten. Ze mompelen dat ze de hele onderneming zullen afblazen om een warme plek te zoeken waar ze de avond doorbrengen. Je overweegt zelf ook te vertrekken, maar dan is het opeens zover.
Eerst klinkt er een knappend geluid. Boven de wind en conversatie uit is het amper hoorbaar. Een zacht geluid als een theeketel met water dat op het punt staat te koken. Vervolgens verschijnt het licht.
In alle tenten flikkeren lichtjes op, alsof het gehele circus bedekt wordt met een zwerm uiterst heldere vuurvliegjes. De wachtende menigte valt stil terwijl ze dit schouwspel van verlichting aanschouwt. Iemand naast je hapt naar adem. Een klein kind klapt bij de aanblik verrukt in zijn handen.
Als de tenten helemaal verlicht zijn en stralend afsteken tegen de avondhemel, verschijnt de tekst.
Uitgestrekt boven de spijlen van de hekken, verborgen in krullen van smeedijzer, flikkeren als vuurvliegjes nog meer lichtjes op. Ze knappen als ze oplichten, sommige vergezeld van een vlaag glimmend witte vonkjes en een beetje rook. De mensen die het dichtst voor de poort staan, doen een paar passen naar achteren.
Aanvankelijk is het slechts een willekeurig patroon van lichtjes, maar naarmate er meer ontbranden, wordt duidelijk dat ze opgesteld zijn als letters. Om te beginnen wordt een C zichtbaar, gevolgd door nog meer letters. Een q, merkwaardig genoeg, en verscheidene e’s. Wanneer het laatste peertje aanknipt en de rook en vonken vervliegen, is de gedetailleerde, witgloeiende tekst eindelijk leesbaar. Je leunt naar links om beter te kunnen zien wat er staat:
 
Le Cirque des Rêves
 
Een paar mensen glimlachen fijntjes terwijl anderen de wenkbrauwen fronsen en vragend naar de man of vrouw naast zich kijken. Een kind trekt aan de mouw van haar moeder en vraagt smekend wat er staat.
‘Het droomcircus,’ klinkt het antwoord. Het meisje glimlacht verrukt.
Dan gaat het gietijzeren hek trillend van het slot, schijnbaar uit eigen beweging. Uitnodigend zwaait het naar buiten open.
Nu is het circus geopend.
Nu mag je binnenkomen.
 



Deel i



Primordium
Le Cirque des Rêves bestaat uit een reeks cirkels. Misschien is het een eerbetoon aan de oorsprong van het woord ‘circus’, dat afkomstig is van het Griekse kirkos, dat ‘cirkel’ of ‘ring’ betekent. Er zijn veel verwijzingen naar het fenomeen circus in een historische betekenis, hoewel dit nauwelijks een traditioneel circus is. In plaats van één enkele tent met daarbinnen een aantal ringen, bestaat dit circus uit groepjes tenten, als piramides, sommige groot en andere vrij klein. Ze bevinden zich in cirkelvormige paden en worden omringd door een cirkelvormig hek. Ze vormen lussen en lopen in elkaar over. 
– friedrick thiessen, 1892
 
Een dromer is iemand die alleen zijn weg bij maanlicht kan vinden en zijn straf is dat hij de dageraad eerder ziet dan de rest van de wereld.
– oscar wilde, 1888
 



Onverwachte post
new york, februari 1873
De man die aangekondigd wordt als Prospero de Tovenaar ontvangt via het theaterbureau een redelijke hoeveelheid correspondentie, maar dit is de eerste aan hem geadresseerde envelop die een zelfmoordbriefje bevat, en het is ook de eerste die zorgvuldig aan de jas van een vijfjarig meisje is gepind.
Ondanks de tegenwerpingen van de bedrijfsleider weigert de advocaat die haar begeleidt naar het theater uitleg te verschaffen, en hij laat haar zo snel mogelijk achter met niet meer dan een schouderophalen en een tikje tegen zijn hoed.
De bedrijfsleider van het theater hoeft de envelop niet te lezen om te weten voor wie het meisje komt. De heldere ogen die onder een wolk van warrige bruine krullen uit piepen zijn kleinere, bredere versies van die van de magiër zelf.
Hij neemt haar bij de hand en haar fijne vingers hangen slap in de zijne. Ondanks de hitte in het theater weigert ze haar jas uit te trekken. Op zijn vraag waarom schudt ze slechts vastberaden het hoofd.
De bedrijfsleider neemt het meisje mee naar zijn kantoor. Hij weet niet wat hij anders met haar aan moet. Stilletjes gaat ze op een ongemakkelijke stoel onder een rij ingelijste posters zitten die eerdere producties aan de man brachten, omringd door dozen met kaartjes en bonnetjes. De bedrijfsleider brengt haar een kop thee met een extra suikerklontje, maar die blijft op het bureau staan en wordt onaangeroerd koud.
Het meisje verroert zich niet en schuift niet heen en weer op haar stoel. Met haar handen in haar schoot gevouwen blijft ze volmaakt stil zitten. Haar blik is strak gericht op haar laarzen, die net niet tot de grond komen. Een van de neuzen heeft een lichte slijtplek, maar de veters zijn in volmaakte lussen geknoopt.
De verzegelde envelop hangt aan de op één na bovenste knoop van haar jas. Dan arriveert Prospero.
Ze hoort hem al voordat de deur opengaat, zijn voetstappen zwaar en weergalmend in de gang, in tegenstelling tot de afgemeten passen van de bedrijfsleider die al een paar keer zo zacht als een poesje op en neer is gelopen.
‘Er is ook een… pakje voor u, meneer,’ zegt de bedrijfsleider terwijl hij de deur opent, en hij laat hem het overvolle kantoor binnen, waarna hij wegglipt om zich aan andere theaterzaken te wijden, aangezien hij niet wil weten wat er tijdens deze bijeenkomst gaat gebeuren.
De magiër laat zijn blik door het kantoor gaan, met in één hand een bundel brieven en achter zich een golvende, zwartfluwelen cape die gevoerd is met stralend witte zijde. Hij verwacht een in papier verpakte doos of een krat. Pas als het meisje met zijn eigen ogen naar hem opkijkt, beseft hij waar de bedrijfsleider op doelde.
De eerste reactie van Prospero de Tovenaar als hij zijn dochter ziet is een eenvoudige mededeling: ‘Verdomme.’
Het meisje richt haar aandacht weer op haar laarzen.
De magiër sluit de deur achter zich en laat de bundel brieven op het bureau naast het theekopje vallen terwijl hij naar het meisje kijkt.
Hij scheurt de envelop van haar jas, waarbij de speld onwrikbaar vast komt te zitten in de knoop.
Hoewel op de voorzijde zijn toneelnaam en het adres van het theater staan geschreven, wordt hij in de brief aangesproken met zijn doopnaam: Hector Bowen.
Vluchtig bekijkt hij de inhoud, waardoor de emotionele impact die de schrijver op het oog had jammerlijk en volledig verloren gaat. Hij stopt bij het enige feit dat hij relevant acht: dat dit meisje over wie hij nu de voogdij heeft duidelijk zijn dochter is en dat haar naam Celia is.
‘Ze had je Miranda moeten noemen,’ zegt de man die Prospero de Tovenaar heet gniffelend tegen het meisje. ‘Ze zal wel niet slim genoeg zijn geweest om dat te bedenken.’
Het meisje kijkt weer naar hem op. Donkere ogen vernauwen zich onder haar krullen.
Het theekopje op het bureau begint te trillen. Rimpelingen verstoren het kalme oppervlak terwijl er scheurtjes in het glazuur verschijnen, en dan valt het uiteen in scherven van gebloemd porselein. Koude thee vormt een plasje in het schoteltje en drupt op de vloer, waar hij op het gepolijste hout kleverige sporen achterlaat.
De glimlach van de magiër verdwijnt. Met gefronste wenkbrauwen kijkt hij weer naar het bureau, en de gemorste thee sijpelt terug over de vloer. De gebarsten en gebroken stukjes richten zich op en vormen zich om de vloeistof heen, tot het kopje weer heel is en lichte damp de lucht in kringelt.
Het meisje staart met grote ogen naar het theekopje.
Hector Bowen neemt het gezicht van zijn dochter in een gehandschoende hand en bekijkt haar een ogenblik aandachtig, waarna hij haar loslaat. Zijn vingers laten op haar wangen lange, rode sporen achter.
‘Jij zou weleens interessant kunnen zijn,’ zegt hij.
Het meisje geeft geen antwoord. In de weken die volgen doet hij verscheidene pogingen haar een andere naam te geven, maar ze weigert te reageren op iets anders dan Celia.
 
als hij een paar maanden later besloten heeft dat ze er klaar voor is, schrijft de magiër zelf een brief. Hij vermeldt geen adres op de envelop, maar toch bereikt de brief zijn bestemming aan de andere kant van de oceaan.
 



Een herenakkoord
londen, oktober 1873
Vanavond is de laatste voorstelling van een zeer beperkt engagement. Prospero de Tovenaar heeft Londen al een tijdje niet meer vereerd met zijn aanwezigheid en hij is geboekt voor een week, zonder middagvoorstellingen.
Hoewel de kaartjes bijzonder duur zijn, waren ze snel uitverkocht, en het theater zit zo vol dat veel van de vrouwen hun waaier in de aanslag houden om naar hun decolleté te wapperen en zo de drukkende hitte af te weren die ondanks de najaarskou in de zaal hangt.
Op een bepaald moment tijdens de avond verandert elk van die waaiers opeens in een kleine vogel, tot hele zwermen onder daverend applaus door het theater scheren. Wanneer elke vogel terugkeert en als keurig dichtgevouwen waaier weer in de schoot van zijn eigenares valt, zwelt het applaus alleen maar verder aan. Sommige bezoekers zijn echter te verbijsterd om te klappen en draaien de waaiers van veren en kant zonder nog maar enige interesse voor de hitte rond in hun handen.
De man in het grijze pak die in de linkerloge zit applaudisseert niet. Niet voor deze truc en voor geen enkele deze avond. Hij kijkt naar de man op het podium met een strakke, vorsende blik die gedurende de hele voorstelling niet één keer wijkt. Niet eenmaal heft hij zijn gehandschoende handen om te klappen. Hij trekt nog geen wenkbrauw op bij kunsten die aan de rest van het verrukte publiek applaus, een stokkende adem of zo nu en dan een gil van verrassing ontlokken.
Na de voorstelling baant de man in het grijze pak zich soepel een weg door het gedrang van bezoekers in de lobby van het theater. Ongemerkt glipt hij door een deur naar de kleedkamers, waar een gordijn voor hangt. Toneelknechten en costumiers keuren hem geen blik waardig.
Met de zilveren punt van zijn wandelstok roffelt hij op de deur aan het einde van de gang.
De deur zwaait uit eigen beweging open en toont een rommelige kleedkamer met rondom spiegels, die allemaal een andere weerspiegeling van Prospero laten zien.
Zijn pandjesjas is nonchalant over een fluwelen armstoel gegooid en zijn rokvest hangt losgeknoopt over zijn met kant afgezette overhemd. De hoge hoed die zo’n voorname rol speelt in de voorstelling hangt aan een nabijgelegen hoedenkapstok.
De man zelf leek op het toneel jonger, maar zijn leeftijd werd verhuld door het felle voetlicht en de lagen make-up. Het gelaat in de spiegels is gegroefd en het haar grijst al behoorlijk. De grijns die verschijnt als hij de man in de deuropening in het oog krijgt, heeft echter iets jeugdigs.
‘Je vond het vreselijk, hè?’ vraagt hij de spookachtige, grijze reflectie zonder zich weg te draaien van de spiegel. Met een zakdoek die ooit wit geweest zou kunnen zijn, veegt hij een dikke laag poeder van zijn gezicht.
‘Ik vind het ook fijn om jou te zien, Hector,’ zegt de man in het grijze pak, die de deur zachtjes achter zich dichttrekt.
‘Je verfoeide het van begin tot eind, dat weet ik,’ zegt Hector Bowen met een lachje. ‘Ik hield je in de gaten, probeer het maar niet te ontkennen.’
Hij draait zich om en steekt een hand uit die de man in het grijze pak niet aanvaardt. Hector haalt zijn schouders op en wuift dramatisch in de richting van de tegenovergelegen muur. De fluwelen armstoel glijdt naar voren uit een hoek die volgestouwd staat met koffers en sjaals terwijl de pandjesjas als een schaduw omhoogzweeft en zichzelf gehoorzaam ophangt in een kledingkast.
‘Ga zitten,’ zegt Hector. ‘Het is hier niet zo gerieflijk als de stoelen boven, ben ik bang.’
‘Ik moet zeggen dat ik dergelijke vertoningen afkeur,’ zegt de man in het grijze pak. Hij trekt zijn handschoenen uit, veegt het stof ermee van de stoel en gaat zitten. ‘Ingrepen afdoen als trucs en illusie. En daar entree voor vragen.’
Hector smijt de bepoederde zakdoek op een tafeltje dat vol ligt met kwasten en potjes schmink.
‘Niemand in dat publiek gelooft ook maar een seconde dat wat ik daar doe echt is,’ zegt hij, en hij gebaart min of meer in de richting van het podium. ‘Dat is nu juist het mooie. Heb je de apparaten gezien die goochelaars bouwen om de meest afgezaagde kunstjes te vertonen? Het is een stel vissen dat het publiek ervan probeert te overtuigen dat ze kunnen vliegen, en ik ben niet meer dan een vogel in hun midden. Het publiek kan het verschil niet zien, hoogstens dat ik beter ben.’
‘Dat maakt de hele onderneming nog niet minder frivool.’
‘Die mensen staan in de rij om misleid te worden,’ zegt Hector. ‘Ik kan ze gemakkelijker misleiden dan de meesten. De kans is te mooi om te laten liggen. Het levert ook meer op dan je denkt. Wil je iets drinken? Er zijn hier nog ergens wat flessen wijn verstopt, hoewel ik niet zeker weet of er ook glazen zijn.’ Hij probeert orde aan te brengen in de spullen op een tafel, waarbij hij stapels kranten en een lege vogelkooi opzijschuift.
‘Nee, bedankt,’ zegt de man in het grijze pak, en hij schuift heen en weer op zijn stoel met zijn handen op de knop van zijn wandelstok. ‘Ik vond je optreden merkwaardig, en de reactie van je publiek enigszins verbijsterend. Het ontbrak je aan precisie.’
‘Het kan ook niet té goed zijn, als ik ze wil laten geloven dat ik net zo onecht ben als de rest,’ zegt Hector met een lachje. ‘Bedankt dat je gekomen bent en mijn voorstelling hebt uitgezeten. Het verbaast me dat je er bent, ik begon de hoop al op te geven. Ik had die loge de hele week voor je gereserveerd.’
‘Ik sla niet vaak een uitnodiging af. Je schreef dat je een voorstel had.’
‘Inderdaad!’ zegt Hector, en hij slaat zijn handen met een enkele, harde klap ineen. ‘Ik hoopte dat je in was voor een spel. Het is veel te lang geleden dat we gespeeld hebben. Maar eerst moet je kennismaken met mijn nieuwe leerling.’
‘Ik had de indruk dat je geen les meer gaf.’
‘Dat is ook zo, maar dit was een kans die ik niet kon laten schieten.’ Hector loopt naar een deur die door een hoge staande spiegel grotendeels aan het zicht wordt onttrokken. ‘Celia, lieveling!’ roept hij naar de belendende kamer, en hij keert terug naar zijn stoel.
Even later verschijnt er een klein meisje in de deuropening, te netjes gekleed voor de chaotische armoede waarmee ze omringd wordt. Ze is een en al linten en kant, volmaakt als een zojuist aangeschafte pop, op een paar krullen na die eigenwijs aan haar vlechten ontsnappen. Als ze ziet dat haar vader niet alleen is, blijft ze aarzelend op de drempel staan.
‘Het is al goed, liefste. Kom binnen, kom binnen,’ zegt Hector, en hij gebaart dat ze dichterbij moet komen. ‘Dit is een compagnon van me, je hoeft niet verlegen te zijn.’
Ze doet een paar stappen dichterbij en maakt een volmaakte reverence, waarbij de kanten zoom van haar jurk over de versleten vloerplanken strijkt.
‘Dit is mijn dochter Celia,’ zegt Hector tegen de man in het grijze pak, en hij legt zijn hand op het hoofd van het meisje. ‘Celia, dit is Alexander.’
‘Aangenaam kennis te maken,’ zegt ze. Haar stem is nauwelijks meer dan een fluistering, en lager dan je zou verwachten van een meisje van haar lengte.
De man in het grijze pak knikt haar beleefd toe.
‘Ik wil dat je deze mijnheer laat zien wat je kunt,’ zegt Hector. Hij haalt een zilveren zakhorloge aan een lange ketting uit zijn vest en legt het op de tafel. ‘Toe maar.’
Het meisje zet grote ogen op.
‘U zei dat ik dat nooit aan iemand mocht laten zien,’ zegt ze. ‘Dat moest ik beloven van u.’
‘Deze meneer is niet zomaar iemand,’ antwoordt Hector met een lachje.
‘U zei dat er geen uitzonderingen waren,’ werpt Celia tegen.
De glimlach van haar vader vervaagt. Hij neemt haar bij de schouders en kijkt haar streng in de ogen.
‘Dit is een heel bijzonder geval,’ zegt hij. ‘Laat deze man maar eens zien wat je kunt, net als tijdens je lessen.’ Hij duwt haar richting de tafel met het horloge.
Het meisje knikt ernstig en richt haar aandacht op het horloge, met haar handen ineengeslagen achter haar rug.
Na een ogenblik begint het horloge op het tafelblad langzaam in cirkels rond te draaien, waarbij het de ketting in een spiraal achter zich aan sleept.
Dan stijgt het horloge op van de tafel en zweeft de lucht in, waar het blijft hangen alsof het in water drijft.
Hector kijkt naar de man in het grijze pak om zijn reactie te peilen.
‘Indrukwekkend,’ zegt de man. ‘Maar vrij basaal.’
Er verschijnen rimpels boven Celia’s donkere ogen en het horloge verbrijzelt, waarbij de raderen in de rondte vliegen.
‘Celia,’ zegt haar vader.
Ze bloost bij de scherpte van zijn toon en mompelt een verontschuldiging. De raderen zweven terug en schuiven op hun plek tot het horloge weer compleet is en de wijzers de seconden wegtikken alsof er niets is gebeurd.
‘Dat is al indrukwekkender,’ moet de man in het grijze pak bekennen. ‘Maar ze is opvliegend.’
‘Ze is jong,’ zegt Hector. Hij klopt Celia op het hoofd en negeert haar fronsende blik. ‘Dit kan ze al na minder dan een jaar les. Als ze groot is zal ze uniek zijn.’
‘Ik kan een willekeurig kind van de straat plukken en dat hetzelfde leren. “Uniek” is een persoonlijke mening en gemakkelijk te weerleggen.’
‘Ha!’ roept Hector. ‘Je bent dus bereid het spel aan te gaan.’
De man in het grijze pak aarzelt slechts een moment voordat hij knikt.
‘Als het complexer is dan de vorige keer heb ik wellicht interesse,’ zegt hij. ‘Wellícht.’
‘Natuurlijk wordt het complexer!’ zegt Hector. ‘Ik heb een natuurtalent om mee te spelen. Dat zet ik niet in voor iets eenvoudigs.’
‘Natuurtalent is een fenomeen waar je vraagtekens bij kunt zetten. Ze heeft misschien wel aanleg, maar aangeboren talent is uiterst zeldzaam.’
‘Ze is mijn eigen kind, natuurlijk heeft ze een aangeboren talent.’
‘Je geeft zelf toe dat ze les heeft gehad,’ zegt de man in het grijze pak. ‘Hoe kun je daar dan zo zeker van zijn?’
‘Celia, wanneer ben je met je lessen begonnen?’ vraagt Hector zonder haar aan te kijken.
‘In maart,’ antwoordt ze.
‘Welk jaar, liefste?’ voegt Hector er nog aan toe.
‘Dit jaar,’ zegt ze, alsof het een bijzonder domme vraag is.
‘Acht maanden les,’ licht Hector toe. ‘Op amper zesjarige leeftijd. Als ik het me goed herinner, begin jij soms nog iets vroeger met je leerlingen. Celia is duidelijk verder dan ze zou zijn als ze geen natuurlijke aanleg had. Ze kon dat horloge al bij de eerste poging laten zweven.’
De man in het grijze pak richt zich tot Celia. ‘Je hebt het per ongeluk stukgemaakt, hè?’ vraagt hij, en hij knikt naar het horloge dat op de tafel ligt. Celia fronst en werpt hem een miniem knikje toe.
‘Voor iemand die zo jong is heeft ze een bewonderenswaardige beheersing,’ merkt hij op tegen Hector. ‘Maar dergelijke opvliegendheid is altijd een ongelukkige variabele. Dat kan leiden tot impulsief gedrag.’
‘Dat leert ze af of ze leert het beheersen. Het is een bijzaak.’
De man in het grijze pak houdt zijn blik op het meisje gericht, maar wendt zich tot Hector wanneer hij het woord neemt. In Celia’s oren vormen de geluiden niet langer verstaanbare woorden, en ze fronst haar wenkbrauwen als de antwoorden van haar vader al net zo warrig klinken.
‘Zou je je eigen kind inzetten?’
‘Ze verliest niet,’ zegt Hector. ‘Ik stel voor dat je een leerling vindt van wie je afscheid zou kunnen nemen, als je er al niet een hebt.’
‘Ik neem aan dat haar moeder niets in te brengen heeft over de kwestie?’
‘Dat klopt.’
De man in het grijze pak kijkt een tijdje naar het meisje voordat hij weer verdergaat, en nog steeds kan ze de woorden niet verstaan.
‘Ik begrijp waarom je zo op haar talent vertrouwt, maar ik raad je aan om er in elk geval rekening mee te houden dat je haar kwijtraakt als het spel niet in haar voordeel uitpakt. Ik zal een speler vinden die een echte uitdaging voor haar vormt, anders is er geen reden om mee te doen. Haar overwinning staat niet vast.’
‘Dat risico ben ik bereid te nemen,’ zegt Hector, zonder zelfs maar een blik op zijn dochter te werpen. ‘Als je de weddenschap officieel aan wilt gaan, hoor ik dat wel.’
De man in het grijze pak kijkt weer naar Celia, en als hij spreekt begrijpt ze de woorden weer.
‘Heel goed,’ zegt hij met een knikje.
‘Hij zorgde ervoor dat ik niet goed kon horen,’ fluistert Celia als haar vader zich tot haar wendt.
‘Dat weet ik, lieveling, en dat was niet erg beleefd,’ zegt Hector terwijl hij haar in de richting van de stoel duwt, waar de man haar opneemt met ogen die bijna net zo licht en grijs zijn als zijn pak. ‘Heb je altijd zulke dingen gekund?’ vraagt hij haar, en hij kijkt weer naar het horloge.
Celia knikt. ‘Mijn… mijn mama zei dat ik het kind van de duivel was,’ zegt ze zacht.
De man in het grijze pak leunt naar voren en fluistert iets in haar oor, zo zacht dat haar vader het niet kan horen. Haar gezicht leeft op door een lachje. ‘Steek je rechterhand uit,’ zegt hij, en hij leunt naar achteren in zijn stoel. Celia steekt onmiddellijk haar hand uit, met de palm omhoog. Ze weet niet wat ze moet verwachten, maar de man in het grijze pak legt niets in haar open palm. In plaats daarvan draait hij haar hand om en haalt een zilveren ring van zijn pink. Hij doet hem om haar ringvinger, hoewel het sieraad te ruim is voor haar dunne vingers. Zijn andere hand houdt hij om haar pols.
Ze wil haar mond openen om te zeggen wat voor de hand ligt, dat de ring heel mooi is, maar niet past, als ze beseft dat hij krimpt om haar vinger.
Haar kortstondige vreugde over de aanpassing wordt tenietgedaan door de pijn die ze voelt als de ring zich nog strakker om haar vinger sluit en het metaal in haar huid brandt. Ze probeert zich los te trekken, maar de man in het grijze pak houdt zijn hand stevig om haar pols.
De ring wordt steeds dunner en vervaagt, waarna er om Celia’s vinger nog slechts een klein helderrood litteken rest.
De man in het grijze pak laat haar pols los en ze doet een stap naar achteren. In de hoek blijft ze naar haar hand staren.
‘Goed zo,’ zegt haar vader.
‘Ik zal wat tijd nodig hebben om zelf een speler voor te bereiden,’ zegt de man in het grijze pak.
‘Natuurlijk,’ zegt Hector. ‘Neem de tijd die je nodig hebt.’ Hij haalt een gouden ring van zijn eigen hand en legt die op de tafel. ‘Voor als je de jouwe vindt.’
‘Wil je niet liever zelf de honneurs waarnemen?’
‘Ik vertrouw je.’
De man in het grijze pak knikt en haalt een zakdoek uit zijn jas. Hij pakt de ring op zonder hem aan te raken en steekt hem in zijn zak. 
‘Ik hoop niet dat je dit doet omdat mijn speler de laatste weddenschap heeft gewonnen.’
‘Natuurlijk niet,’ zegt Hector. ‘Ik doe dit omdat ik een speler heb die iedereen kan verslaan die jij tegen haar inzet, en omdat er genoeg veranderd is om het interessant te maken. En trouwens, volgens mij slaat de balans alles bij elkaar genomen nog steeds door in mijn voordeel.’
De man in het grijze pak spreekt dat niet tegen, en kijkt slechts met dezelfde kritische blik naar Celia. Ze probeert uit zijn blikveld te stappen, maar de kamer is te klein.
‘Ik neem aan dat je al een plaats van handeling in gedachten hebt?’ vraagt hij.
‘Niet echt,’ zegt Hector. ‘Ik dacht dat het misschien leuk zou zijn om wat dat betreft een beetje speling toe te laten. Een verrassingselement, zo je wilt. Ik ken een theaterproducent hier in Londen die vast wel in is voor iets ongebruikelijks. Ik zal te zijner tijd een paar toespelingen maken, en ik weet zeker dat hij dan met iets toepasselijks komt. Neutraal terrein lijkt me beter, hoewel ik dacht dat jij misschien wel aan jouw kant van de grote plas zou willen beginnen.’
‘En de naam van dat heerschap?’
‘Chandresh. Chandresh Christophe Lefèvre. Ze zeggen dat hij de buitenechtelijke zoon is van een Indiase prins of iets dergelijks. Zijn moeder was een ballerina en een echte sloerie. Ergens tussen deze rommel heb ik zijn kaartje voor je. Je zult hem wel mogen, hij is vrij vooruitstrevend. Rijk, excentriek. Een beetje bezeten, enigszins onvoorspelbaar, maar dat is vast inherent aan een artistiek temperament.’ De stapel papieren op het bureau verschuift en verplaatst zich als een enkel visitekaartje zich een weg naar de oppervlakte baant en vervolgens door de kamer zeilt. Hector vangt het op, kijkt er even naar en overhandigt het aan de man in het grijze pak. ‘Hij geeft prachtige feesten.’
De man in het grijze pak steekt het kaartje in zijn zak zonder het ook maar een blik waardig te keuren. ‘Ik heb nog nooit van hem gehoord,’ zegt hij. ‘En ik ben niet zo gesteld op openbare ruimtes bij dit soort aangelegenheden. Ik zal erover nadenken.’
‘Onzin, dat het openbaar is maakt het juist zo leuk. Dat brengt veel beperkingen met zich mee, uitdagende begrenzingen waar je rekening mee moet houden.’
De man in het grijze pak denkt even na en knikt dan. ‘Moet ik mijn speler openbaar maken? Dat is wel zo eerlijk, nu ik weet welke speler jij hebt uitgekozen.’
‘Laten we op de basisregels over bemoeienis na verder alles toestaan en kijken wat er gebeurt,’ zegt Hector. ‘Ik wil hier de grenzen mee opzoeken en dus zijn er ook geen tijdslimieten. Jij mag zelfs de eerste zet doen.’
‘Heel goed, afgesproken. Ik neem contact op.’ De man in het grijze pak staat op en veegt onzichtbaar stof van zijn mouw. ‘Het was me een genoegen kennis met je te maken, juffrouw Celia.’
Celia maakt opnieuw een volmaakte reverence, hoewel ze hem achterdochtig blijft aankijken.
De man in het grijze pak neemt zijn hoed een stukje af voor Prospero en glipt de deur en vervolgens het theater uit. Als een schaduw begeeft hij zich over de straat, waar het nog steeds druk is.
 
in zijn kleedkamer grinnikt Hector Bowen in zijn vuistje terwijl zijn dochter zwijgend in de hoek staat en naar het litteken op haar vinger kijkt. De pijn vervaagt net zo snel als de ring zelf, maar de ruwe rode plek blijft zichtbaar.
Hector haalt het zilveren zakhorloge van de tafel en vergelijkt de tijd met die op de klok aan de muur. Hij windt het horloge langzaam op en kijkt aandachtig naar de wijzers terwijl die de wijzerplaat rondgaan.
‘Celia,’ zegt hij zonder naar haar op te kijken, ‘waarom winden we ons horloge op?’
‘Omdat alles energie vereist,’ zegt ze gehoorzaam op, met haar blik nog steeds op haar hand gericht. ‘In alles wat we willen veranderen, moeten we tijd en energie steken.’
‘Heel goed.’ Hij schudt zachtjes met het horloge en steekt het weer in zijn zak.
‘Waarom noemde u die man Alexander?’ vraagt Celia.
‘Wat een malle vraag.’
‘Zo heet hij niet.’
‘En hoe weet jij dat?’ vraagt Hector aan zijn dochter. Hij heft haar kin omhoog en monstert de blik in haar donkere ogen. 
Celia staart terug en weet niet goed hoe ze het moet uitleggen. Ze haalt het beeld terug van de man in het grijze pak, met zijn bleke ogen en scherpe gelaatstrekken, en probeert te beredeneren waarom de naam niet bij hem past.
‘Het is geen echte naam,’ zegt ze. ‘Geen naam die hij altijd met zich mee heeft gedragen. Het is een tijdelijke naam, net als zijn hoed. Dus als hij wil kan hij hem afzetten. Net als de naam Prospero bij u.’
‘Je bent nog slimmer dan ik had durven hopen,’ zegt Hector. Hij doet geen moeite haar overpeinzingen over de naamgeving van zijn collega tegen te spreken of te bevestigen. Hij neemt zijn hoed van de kapstok en zet hem op haar hoofd, vanwaar hij naar beneden glijdt en haar vragende blik laat verdwijnen in een kooi van zwarte zijde.
 



Grijstinten
londen, januari 1874
Het gebouw is net zo grijs als het trottoir beneden en de hemel boven en lijkt net zo vergankelijk als de wolken, alsof het elk moment spoorloos kan verdwijnen. Door onbestemd grijs steen is het niet te onderscheiden van de omringende gebouwen, op een afbladderend bordje bij de deur na. Zelfs de directrice is gekleed in het donkergrijs.
En toch lijkt de man in het grijze pak hier niet op zijn plek.
De snit van zijn pak is te scherp, het handvat van zijn wandelstok onder zijn kraakheldere handschoenen te glad gepoetst.
Hij noemt zijn naam, maar de directrice vergeet hem bijna direct weer en schaamt zich te zeer om te vragen of de man hem wil herhalen. Als hij later de benodigde papieren tekent, is zijn handtekening volkomen onleesbaar, en het betreffende formulier raakt binnen enkele weken nadat het is opgeborgen zoek.
Hij heeft ongebruikelijke criteria voor wat hij zoekt. De directrice snapt hem niet, maar na een paar vragen en enige uitleg brengt ze hem drie kinderen: twee jongens en een meisje. De man vraagt of hij hen onder vier ogen mag ondervragen en de directrice stemt aarzelend toe.
De eerste jongen wordt al na een paar minuten weggestuurd. Als hij de gang door loopt, kijken de andere twee hem aan om te zien of hij hun misschien een aanwijzing geeft van wat ze kunnen verwachten, maar hij schudt slechts zijn hoofd. 
Het meisje blijft langer in de kamer, maar dan wordt ook zij weggestuurd, met op haar voorhoofd rimpels van ontsteltenis.
Dan wordt de andere jongen de kamer binnengebracht om de man in het grijze pak te spreken. Hij wordt naar een stoel tegenover een bureau geleid. De man blijft vlak naast hem staan.
Deze jongen zit niet zo te wiebelen als de eerste. Hij blijft stil en geduldig zitten, en zijn grijsgroene ogen nemen de man en elk detail in de kamer subtiel op, alert maar niet rechtstreeks starend. Zijn donkere haar is slordig geknipt, alsof de kapper afgeleid was en er een poging is gedaan om het plat te krijgen. Zijn kleding is haveloos maar netjes onderhouden, hoewel zijn broek te klein is en dusdanig verschoten dat niet met zekerheid valt te zeggen of hij oorspronkelijk blauw, bruin of groen was.
‘Hoe lang ben je hier al?’ vraagt de man, nadat hij het smoezelige voorkomen enkele ogenblikken zwijgend heeft bestudeerd.
‘Mijn hele leven.’
‘Hoe oud ben je?’
‘In mei word ik negen.’
‘Je ziet er jonger uit.’
‘Ik lieg niet.’
‘Dat bedoelde ik niet.’
De man in het grijze pak staart de jongen een tijdje zwijgend aan.
De jongen staart terug.
‘Ik neem aan dat je kunt lezen?’ vraagt de man.
De jongen knikt. ‘Ik lees graag,’ zegt hij. ‘Er zijn hier niet genoeg boeken. Ik heb ze allemaal al uit.’
‘Goed.’
Zonder waarschuwing gooit de man in het grijze pak zijn wandelstok naar de jongen. De jongen vangt hem zonder te knipperen met één hand op, hoewel hij zijn ogen vragend toeknijpt als hij van de stok naar de man en weer terug kijkt.
De man knikt en pakt zijn wandelstok, waarna hij een lichte zakdoek uit zijn zak haalt en de vingerafdrukken van de jongen eraf veegt.
‘Heel goed,’ zegt de man. ‘Je komt bij mij studeren. Ik verzeker je dat ik heel veel mooie boeken heb. Ik zal alles regelen en dan kunnen we aan de slag.’
‘Heb ik een keuze?’
‘Wil je hier blijven?’
Daar denkt de jongen even over na. ‘Nee,’ zegt hij.
‘Heel goed.’
‘Wilt u niet weten hoe ik heet?’ vraagt de jongen.
‘Namen zijn niet half zo belangrijk als mensen denken,’ zegt de man in het grijze pak. ‘Ik hecht geen enkele waarde aan het etiket dat je is toebedeeld door deze instelling of je overleden ouders. Als je merkt dat je op zeker moment een naam nodig hebt, mag je er zelf een uitkiezen. Voor nu zal het niet nodig zijn.’
De jongen wordt weggestuurd om zijn schamele bezittingen in een kleine tas te stoppen. De man in het grijze pak tekent de papieren en beantwoordt de vragen van de directrice op zo’n manier dat ze hem niet helemaal kan volgen, maar ze maakt geen bezwaar tegen de transactie. Als de jongen klaar is, neemt de man in het grijze pak hem mee het gebouw van grijs steen uit, en hij keert er nooit meer terug.
 



Lessen in magie
1875 - 1880
Celia groeit op in verschillende theaters. De meeste tijd in New York, maar ze brengt ook langere periodes door in andere steden: Boston, Chicago, San Francisco. Zo nu en dan zijn er uitstapjes naar Milaan, Parijs of Londen. Ze lopen in elkaar over in een waas van mufheid, fluweel en zaagsel, tot Celia het punt bereikt waarop ze niet meer weet in welk land ze is. Niet dat het ertoe doet.
Zolang ze nog klein is, gaat haar vader overal met haar mee. Na afloop van voorstellingen pronkt hij met haar in pubs bij zijn collega’s en kennissen, alsof ze een dierbaar hondje in een dure jurk is.
Wanneer hij besluit dat ze te groot is om nog langer als aanbiddelijk accessoire te fungeren, begint hij haar achter te laten in kleedkamers en hotels.
Ze vraagt zich elke avond af of hij deze keer misschien niet terugkeert, maar hij komt altijd op de onmogelijkste tijden binnenstommelen, en soms klopt hij haar dan zachtjes op het hoofd terwijl zij doet alsof ze slaapt, en andere keren negeert hij haar volkomen.
Haar lessen zijn minder formeel geworden. Vroeger gaf hij haar les op gezette tijden, zij het onregelmatig, nu ondervraagt hij haar voortdurend, maar nooit in het openbaar.
Zelfs zoiets eenvoudigs als haar veters strikken verbiedt hij haar met de hand te doen. Ze staart naar haar voeten en dwingt de veters zwijgend zich in slordige lussen vast en weer los te knopen, en ze kijkt kwaad als ze in de war raken.
Haar vader is niet erg toeschietelijk als ze vragen stelt. Ze weet inmiddels dat de man in het grijze pak die haar vader Alexander noemde ook een leerling heeft, en dat er een soort spel zal plaatsvinden.
‘Als schaken?’ vraagt ze op een keer.
‘Nee,’ zegt haar vader. ‘Niet als schaken.’
 
de jongen groeit op in een herenhuis in Londen. Hij ziet niemand, zelfs niet wanneer zijn maaltijden naar zijn kamer worden gebracht. Die verschijnen op een afgedekt dienblad voor de deur en verdwijnen op dezelfde manier, ongezien. Eens per maand komt er een man langs die zwijgend zijn haar knipt. En eens per jaar neemt dezelfde man hem de maat voor nieuwe kleren.
De jongen brengt het grootste deel van de tijd lezend door. En schrijvend natuurlijk. Hij schrijft delen van boeken over, kopieert woorden en symbolen die hij aanvankelijk niet begrijpt, maar die onder zijn met inkt bevlekte vingers intiem en vertrouwd gaan aanvoelen wanneer ze keer op keer en op steeds rechtere regels gevormd worden. Hij leest geschiedverhalen, mythologieën en romans. Langzaam maar zeker leert hij andere talen, hoewel de uitspraak hem moeite kost.
Zo nu en dan zijn er excursies naar musea en bibliotheken, op rustige tijden, wanneer er weinig of helemaal geen andere bezoekers zijn. De jongen is dol op die tripjes, zowel om wat zich in die gebouwen bevindt als vanwege de afwijking van zijn vaste routine. Maar ze vinden maar zelden plaats, en hij mag niet zonder begeleiding het huis uit.
De man in het grijze pak komt hem elke dag opzoeken in zijn kamer, meestal met een stapel nieuwe boeken. Hij geeft hem dan precies een uur lang les over dingen waarvan de jongen betwijfelt of hij ze ooit helemaal zal begrijpen.
Slechts eenmaal informeert de jongen wanneer hij mag doen wat de man in het grijze pak zelf tijdens de lessen op hun vaste tijden maar heel zelden demonstreert. 
‘Als je er klaar voor bent,’ is zijn enige antwoord.
Het duurt geruime tijd voor hij klaar wordt geacht.
 
de duiven die tijdens de optredens van Prospero op het podium en zo nu en dan in het publiek verschijnen, zitten in sierlijke kooien en worden samen met de rest van zijn bagage en toebehoren afgeleverd bij de theaters.
Door een dichtslaande deur tuimelt een stapel koffers en kisten in zijn kleedkamer opzij, waardoor een kooi met duiven omvalt.
De koffers komen direct weer overeind, maar Hector pakt de kooi op om de schade op te nemen.
Hoewel de meeste duiven slechts een beetje daas zijn door de val, heeft één duidelijk een gebroken vleugel. Hector haalt de vogel er voorzichtig uit, en de beschadigde spijlen herstellen zich zodra hij de kooi neerzet.
‘Kunt u hem beter maken?’ vraagt Celia.
Haar vader kijkt naar de gewonde duif en weer naar zijn dochter. Hij wacht tot ze een andere vraag stelt.
‘Mag ik hem beter maken?’ vraagt ze na een tijdje.
‘Probeer maar,’ zegt haar vader, en hij overhandigt haar de vogel.
Celia streelt de trillende duif zachtjes en staart gespannen naar zijn gebroken vleugel.
De vogel maakt een smartelijk, gesmoord geluid, heel anders dan het gebruikelijke koeren.
‘Ik kan het niet,’ zegt Celia met tranen in haar ogen, en ze houdt de vogel op naar haar vader.
Hector pakt de duif aan en draait hem vlug de nek om, de protestkreten van zijn dochter negerend.
‘Voor levende dingen gelden andere regels,’ zegt hij. ‘Je moet met iets eenvoudigers oefenen.’ Hij pakt Celia’s enige pop van een stoel en laat hem op de grond vallen, waardoor het porseleinen kopje barst.
Als Celia haar vader de volgende dag de volmaakt gerepareerde pop overhandigt, knikt hij slechts instemmend, waarna hij haar wegwuift en verdergaat met de voorbereidingen voor zijn optreden.
‘U had de vogel beter kunnen maken,’ zegt Celia.
‘Dan zou je niets hebben geleerd,’ zegt Hector. ‘Je moet begrijpen wat je beperkingen zijn, zodat je die te boven kunt komen. Je wilt toch winnen?’
Celia knikt en kijkt neer op haar pop. Aan niets is te zien dat hij ooit beschadigd is geweest: het lege, glimlachende gezicht vertoont geen enkel barstje.
Ze gooit hem onder een stoel en neemt hem niet mee wanneer ze het theater verlaten.
 
de man in het grijze pak neemt de jongen een week mee naar Frankrijk, maar niet echt voor een vakantie. De reis wordt niet aangekondigd en de kleine koffer van de jongen is buiten zijn weten om gepakt.
De jongen gaat ervan uit dat ze in Frankrijk zijn voor een les, maar er komt geen bepaald onderwerp ter sprake. Na de eerste dag vraagt hij zich af of ze er alleen zijn voor het eten, betoverd als hij is door het weelderige kraken van versgebakken brood in de boulangeries en de enorme verscheidenheid aan kazen.
Er zijn bezoekjes aan rustige musea tijdens rustige uren, waarin de jongen vergeefs probeert net zo stil als zijn leermeester door de zalen te lopen, en hij krimpt ineen als er een voetstap weerklinkt. Hoewel hij om een schetsboek vraagt, beweert zijn leermeester dat het beter voor hem is als hij de beelden opslaat in zijn geheugen.
Op een avond wordt de jongen naar het theater gestuurd.
Hij verwacht een toneelstuk of misschien een ballet te zullen zien, maar wat hij te zien krijgt is een optreden dat hij maar merkwaardig vindt.
De man op het podium, een bebaarde man met gladgekamd haar wiens witte handschoenen zich bewegen als vogels die afsteken tegen het zwart van zijn pak, vertoont eenvoudige trucs en handigheidjes. Vogels verdwijnen uit kooien met dubbele bodems en zakdoeken schieten uit zakken en worden weer verborgen in manchetten.
De jongen kijkt nieuwsgierig naar de goochelaar en zijn bescheiden publiek. De toeschouwers lijken onder de indruk van de kunstjes en klappen regelmatig beleefd.
Als hij zijn onderwijzer na de voorstelling vragen stelt, wordt hem te kennen gegeven dat de kwestie pas besproken zal worden als ze aan het einde van de week terugkeren naar Londen.
De volgende avond wordt de jongen naar een groter theater gebracht en tijdens het optreden opnieuw alleen gelaten. De grote omvang van het publiek maakt hem nerveus, hij is nooit eerder in een ruimte met zo veel mensen geweest.
De man op dit podium lijkt ouder dan de magiër van de vorige avond. Hij draagt een mooier pak. Zijn bewegingen zijn nauwkeuriger. Elke vertoning die hij opvoert is niet alleen ongebruikelijk, maar ook fascinerend.
Het applaus is meer dan beleefd.
Deze magiër verstopt geen zakdoeken in zijn kanten manchetten. De vogels die vanaf allerlei plekken verschijnen hebben helemaal geen kooien. Dit zijn prestaties die de jongen alleen in zijn lessen heeft gezien. Manipulaties en vertoningen waarover hem nadrukkelijk te kennen is gegeven dat ze geheim moeten blijven.
De jongen klapt ook als Prospero de Tovenaar zijn laatste buiging maakt.
Opnieuw weigert zijn leermeester zijn vragen te beantwoorden voordat ze terugkeren naar Londen.
Eenmaal terug in het herenhuis vervalt hij weer in een routine die nu voelt alsof ze nooit is onderbroken, en dan vraagt de man in het grijze pak de jongen hem te vertellen wat het verschil tussen de twee optredens was.
‘De eerste man gebruikte mechanische apparaten en spiegels en liet het publiek ergens anders naar kijken wanneer hij niet wilde dat ze iets zagen, om ze te misleiden. De tweede man, degene die vernoemd was naar de hertog uit De storm, deed alsof hij iets vergelijkbaars deed, maar hij gebruikte geen spiegels of kunstjes. Hij deed de dingen zoals u ze doet.’
‘Heel goed.’
‘Kent u die man?’ vraagt de jongen.
‘Ik ken die man al heel lang,’ zegt zijn leermeester.
‘Leert hij die dingen ook, zoals u ze mij leert?’
Zijn leermeester knikt, maar weidt er niet over uit.
‘Hoe kunnen de mensen die kijken het verschil niet zien?’ vraagt de jongen. Voor hem is het duidelijk, hoewel hij niet goed kan uitleggen waarom. Het was net zozeer iets wat hij in de lucht voelde als observeerde met zijn ogen.
‘Mensen zien wat ze willen zien. En in de meeste gevallen wat anderen zeggen dat ze zien.’
Ze bespreken de kwestie verder niet.
Hoewel er zo nu en dan nog meer reizen volgen die niet echt vakanties zijn, wordt de jongen niet meegenomen naar andere goochelaars.
 
prospero de tovenaar gebruikt een zakmes om de vingertopjes van zijn dochter één voor één open te snijden en kijkt woordeloos toe terwijl ze huilt tot ze kalm genoeg is om ze zelf te genezen, waarbij druppels bloed langzaam terugkruipen.
De huid smelt samen, krullen van lijntjes op de vingers vinden elkaar en sluiten zich weer.
Celia’s schouders zakken en laten de spanning los die erin lag opgehoopt. Haar opluchting is voelbaar als ze zichzelf veilig herneemt.
Haar vader gunt haar slechts enkele ogenblikken om uit te rusten voordat hij haar zojuist genezen vingers opnieuw opensnijdt.
 
de man in het grijze pak haalt een zakdoek uit zijn zak en laat hem op de tafel vallen, waar hij met een doffe plof neerkomt, door iets zwaarders dan zijde dat verscholen is in de plooien. Hij trekt het vierkante stuk zijde omhoog en laat de inhoud, een gouden ring, over de tafel rollen. Het kleinood is enigszins dof en gegraveerd met iets waarvan de jongen denkt dat het woorden in Latijn kunnen zijn, maar de letters zijn krullend en sierlijk en hij kan ze niet ontcijferen.
De man in het grijze pak steekt de nu lege zakdoek weer in zijn zak.
‘Vandaag gaan we het over verbinden hebben,’ zegt hij.
Als ze het moment van de les bereiken waarop praktische demonstraties plaatsvinden, draagt hij de jongen op de ring om zijn vinger te doen. Hij raakt de jongen nooit aan, wat de omstandigheden ook zijn.
De jongen probeert de ring vergeefs los te wrikken terwijl hij oplost in zijn huid.
‘Verbindingen zijn permanent, jongen,’ zegt de man in het grijze pak.
‘Waar ben ik mee verbonden?’ vraagt de jongen, en hij fronst naar het litteken op de plek waar zojuist de ring nog zat.
‘Met een verplichting die je al had, en met iemand die je voorlopig nog niet zult ontmoeten. De details doen er op dit moment niet toe. Dit is slechts een noodzakelijk technisch detail.’
De jongen knikt en stelt verder geen vragen, maar als hij die avond alleen is en niet kan slapen, staart hij urenlang naar zijn hand in het maanlicht en vraagt zich af met wie hij verbonden is.
duizenden kilometers verderop, in een overvol theater waar voor de man op het podium donderend applaus klinkt, krult Celia Bowen zich in de schaduwen van ongebruikte decorstukken huilend op tot een klein hoopje.
 



Le Bateleur
londen, mei - juni 1884
Vlak voor de negentiende verjaardag van de jongen haalt de man in het grijze pak hem zonder waarschuwing weg uit het herenhuis en neemt hem mee naar een bescheiden appartement met uitzicht op het British Museum.
Aanvankelijk gaat de jongen ervan uit dat dit tijdelijk is. Er zijn de laatste tijd reizen van weken en zelfs maanden geweest, naar Frankrijk, Duitsland en Griekenland, meer gevuld met studie dan met bezoekjes aan bezienswaardigheden, maar dit is niet een van die non-vakanties die hij doorbrengt in luxehotels.
Het is een bescheiden appartement met eenvoudig meubilair, en het lijkt zozeer op zijn vorige onderkomen dat het hem moeite kost iets te voelen wat ook maar in de buurt komt van heimwee. Hij verlangt alleen weleens terug naar de bibliotheek, hoewel hij nog steeds een indrukwekkende hoeveelheid boeken bezit.
Er staat een hangkast vol goed gesneden maar nietszeggende zwarte pakken. Gesteven witte overhemden. Een rij op maat gemaakte bolhoeden.
Hij vraagt wanneer datgene begint waaraan slechts wordt gerefereerd als ‘het spel’. De man in het grijze pak weigert te antwoorden, hoewel de verhuizing duidelijk het einde van de formele lessen inhoudt.
In plaats van die lessen studeert de jongen zelfstandig verder. Hij houdt notitieblokken vol symbolen en tekens bij, werkt zijn oude aantekeningen bij en ontdekt nieuwe elementen om in overweging te nemen. Hij heeft altijd kleinere schrijfblokjes bij zich, die hij overschrijft zodra ze vol zijn.
Hij begint elk ervan op dezelfde manier, met aan de binnenzijde van de omslag een gedetailleerde tekening in zwarte inkt van een boom. De zwarte takken lopen over naar de volgende pagina’s, waar ze rijen van letters en symbolen met elkaar verbinden, en elke pagina is bijna volledig gevuld met inkt. Het geheel van runen, woorden en tekens loopt kronkelend in elkaar over en terug naar de basis, de oorspronkelijke boom.
Zorgvuldig gerangschikt in zijn boekenkasten staat een heel woud van zulke bomen.
Hij oefent wat hij geleerd heeft, hoewel het moeilijk is bij zichzelf te peilen hoe effectief zijn illusies zijn. Een groot deel van de tijd bekijkt hij reflecties in spiegels.
Nu hij geen rooster meer heeft en niet langer opgesloten zit, maakt hij lange wandelingen in de stad. De hoeveelheid mensen is zenuwslopend, maar de vreugde over het feit dat hij zijn appartement kan verlaten wanneer hij maar wil weegt zwaarder dan zijn angst per ongeluk tegen een voorbijganger op te botsen in zijn pogingen zich door de straten te manoeuvreren.
Hij zit in parken en cafés, waar hij mensen observeert die hem nauwelijks aandacht schenken omdat hij in niets verschilt van de menigte jongemannen die onderling uitwisselbare pakken en bolhoeden dragen.
Op een middag keert hij terug naar het oude herenhuis, in de veronderstelling dat het toch niet te veel gevraagd zou zijn om bij zijn leermeester langs te gaan voor zoiets eenvoudigs als een kop thee, maar het gebouw is verlaten en de ramen zijn dichtgespijkerd.
Als hij terugloopt naar zijn appartement legt hij een hand op zijn zak, en dan beseft hij dat zijn notitieboekje weg is.
Hij vloekt hardop, wat hem een boze blik oplevert van een vrouw die opzij moet stappen als hij op het drukke trottoir plotseling blijft staan.
Hij loopt terug en voelt zich bij elke hoek die hij omslaat ongeruster.
Het begint zachtjes te regenen. Het is nauwelijks meer dan mist die valt, maar in de menigte schieten verscheidene paraplu’s open. Hij trekt de rand van zijn bolhoed naar beneden om zijn ogen te beschermen terwijl hij het steeds natter wordende trottoir afspeurt naar zijn notitieboekje.
Hij blijft op een hoek onder de luifel van een café staan en ziet de straatverlichting flikkerend aangaan. Hij vraagt zich af of hij even moet wachten tot het minder druk wordt of de regen ophoudt. Dan ziet hij een eindje verder een meisje staan dat ook onder de luifel schuilt en aandachtig naar een notitieboekje staart waarvan hij vrijwel zeker weet dat het van hem is.
Ze is achttien, misschien iets jonger. Haar ogen zijn licht, en haar haar heeft een onbestemde kleur die het midden tussen blond en bruin houdt. Ze draagt een jurk die twee jaar eerder heel modieus zou zijn geweest en door de regen behoorlijk nat is geworden.
Hij loopt naar haar toe, maar ze merkt hem niet op en gaat helemaal op in het boekje. Ze heeft zelfs een van haar handschoenen uitgetrokken om de delicate pagina’s beter te kunnen omslaan. Hij ziet nu dat het inderdaad zijn notitieboekje is, opengeslagen op een pagina waarop een kaartje is geplakt dat bedrukt is met gevleugelde wezens die over een wiel met spaken kruipen. Zijn handschrift vult het hele kaartje en het papier eromheen.
Hij bekijkt haar blik terwijl ze door het boekje bladert: een mengeling van verwarring en nieuwsgierigheid.
‘Ik geloof dat dat van mij is,’ zegt hij na een moment. Het meisje schrikt op en laat het boekje bijna vallen, maar ze weet het nog net vast te houden, hoewel haar handschoen naar het trottoir dwarrelt. Hij bukt om hem op te pakken, en als hij overeind komt en hem haar aanreikt, lijkt het haar te verbazen dat hij naar haar glimlacht.
‘Neemt u me niet kwalijk,’ zegt ze. Ze pakt haar handschoen aan en steekt hem vlug het notitieboekje toe. ‘U liet het vallen in het park en ik probeerde het terug te geven, maar ik verloor u uit het oog en toen… Het spijt me.’ Zenuwachtig doet ze er het zwijgen toe.
‘Dat geeft niet, hoor,’ zegt hij, opgelucht dat het notitieboekje weer in zijn bezit is. ‘Ik was bang dat ik het voorgoed kwijt was, wat spijtig zou zijn. Ik ben u uiterst dankbaar, juffrouw…’
‘Martin,’ zegt ze, en het klinkt als een leugen. ‘Isobel Martin.’ Er volgt een vragende blik terwijl ze op zijn naam wacht.
‘Marco,’ zegt hij. ‘Marco Alisdair.’ De naam smaakt vreemd op zijn tong, aangezien de mogelijkheid hem hardop te gebruiken zich slechts sporadisch aandient. Hij heeft deze variant op zijn eigen naam, gecombineerd met een vorm van de alias van zijn leermeester, al zo vaak opgeschreven dat het zijn eigen naam lijkt, maar een symbool daadwerkelijk onder woorden brengen is iets heel anders.
Door het gemak waarmee Isobel de naam accepteert voelt die wezenlijker.
‘Aangenaam kennis te maken, meneer Alisdair,’ zegt ze.
Hij zou haar moeten bedanken, zijn boekje aanpakken en weer weggaan, dat zou verstandig zijn. Maar hij heeft weinig zin om terug te keren naar zijn lege appartement.
‘Mag ik u als blijk van mijn erkentelijkheid misschien iets te drinken aanbieden, juffrouw Martin?’ vraagt hij als hij het notitieboekje in zijn zak heeft gestoken.
Isobel aarzelt, ze weet waarschijnlijk wel dat ze niet moet ingaan op de uitnodiging iets te gaan drinken met een vreemdeling op een straathoek, maar tot zijn verbazing knikt ze. ‘Dat lijkt me leuk, dank u,’ zegt ze.
‘Uitstekend,’ zegt Marco. ‘Maar er zijn betere cafés dan deze,’ en hij gebaart naar het raam naast hen, ‘maar wel op redelijke afstand, als u het niet erg vindt een beetje nat te worden. Ik ben bang dat ik geen paraplu bij me heb.’
‘Dat vind ik niet erg,’ zegt Isobel. Marco biedt haar zijn arm, en in de zacht vallende regen gaan ze op weg.
Ze lopen maar een paar straten verder en gaan dan een smal steegje in. Marco voelt in het donker hoe Isobel verstrakt, maar ze ontspant zich als hij bij een goed verlichte deur naast een glas-in-loodraam blijft staan. Hij houdt de deur voor haar open en ze gaan een klein cafeetje binnen, eentje dat de laatste maanden zijn favoriet is geworden, een van de weinige plekken in Londen waar hij zich echt op zijn gemak voelt.
Kaarsjes flikkeren op elk beschikbaar oppervlak in glazen houders, en de muren zijn diep donkerrood geverfd. Er bevinden zich slechts enkele klanten in de intieme ruimte en er zijn voldoende lege tafels. Ze gaan aan een tafeltje bij het raam zitten. Marco gebaart naar de vrouw achter de bar, die hun twee glazen bordeaux brengt en de fles naast een klein vaasje met een gele roos op hun tafel zet.
De regen tikt zachtjes tegen de ramen en ze praten beleefd over koetjes en kalfjes. Marco vertelt weinig over zichzelf en Isobel evenmin.
Als hij vraagt of ze trek heeft, geeft ze een beleefd nietszeggend antwoord waarmee ze verraadt razende honger te hebben. Hij steekt opnieuw een hand op naar de vrouw achter de bar, die een paar minuten later terugkeert met een plank vol kaas, fruit en gesneden stokbrood.
‘Hoe hebt u deze plek gevonden?’ vraagt Isobel.
‘Met vallen en opstaan,’ zegt hij. ‘En na heel wat glazen slechte wijn.’
Isobel lacht. ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Hoewel het goed is afgelopen. Wat een fijne plek is dit. Het lijkt wel een oase. En zeg maar je, hoor.’
‘Een oase met uitstekende wijn,’ beaamt Marco, en hij heft zijn glas naar haar.
‘Het doet me aan Frankrijk denken,’ zegt Isobel.
‘Kom je uit Frankrijk?’ vraagt hij.
‘Nee, maar ik heb er een tijdje gewoond.’
‘Ik ook,’ zegt de jongeman. ‘Hoewel het al een poosje geleden is. En je hebt gelijk, het is hier heel Frans, volgens mij is dat een deel van de charme. De meeste gelegenheden in Londen doen geen moeite om charmant te zijn.’
‘Jij bent wel charmant,’ zegt Isobel, en ze moet onmiddellijk blozen en ziet eruit alsof ze de woorden het liefst weer zou inslikken.
‘Bedankt,’ antwoordt Marco, en hij weet niet goed wat hij verder moet zeggen.
‘Sorry,’ zegt Isobel, duidelijk van streek. ‘Het was niet m’n bedoeling om…’ Haar stem sterft weg, maar wellicht aangemoedigd door anderhalf glas wijn gaat ze verder. ‘Er staan toverspreuken in je boek,’ zegt ze. Ze kijkt hem aan om te zien of hij reageert, maar hij zegt niets en ze kijkt weg. ‘Toverspreuken,’ zegt ze nogmaals, om de stilte te vullen. ‘Talismans, symbolen… Ik weet niet wat ze allemaal betekenen, maar het zijn toverspreuken, of niet?’ Nerveus neemt ze een slokje van haar wijn voordat ze hem weer durft aan te kijken.
Marco kiest zijn woorden zorgvuldig, op zijn hoede voor de wending die het gesprek neemt.
‘En wat weet een jonge vrouw die ooit in Frankrijk heeft gewoond van toverspreuken en talismans?’ vraagt hij.
‘Alleen wat ik in boeken heb gelezen,’ zegt ze. ‘Ik weet niet meer wat ze allemaal betekenen. Ik ken alleen de astrologische symbolen en een paar alchemistische, maar die ook niet zo goed.’ Ze zwijgt even, alsof ze niet kan beslissen of ze erover wil uitweiden, maar dan zegt ze: ‘La Roue de Fortune, het Rad van Fortuin. De kaart in je notitieboekje. Ik ken die kaart. Ik heb zelf ook een spel.’
Hoewel Marco eerder tot de conclusie was gekomen dat ze slechts matig interessant en hoogstens redelijk aantrekkelijk is, voegt deze onthulling iets toe. Hij leunt tegen de tafel en bekijkt haar met beduidend meer belangstelling dan voorheen.
‘Bedoel je dat je de tarot legt?’ vraagt hij.
Isobel knikt.
‘Ja, dat probeer ik in elk geval,’ zegt ze. ‘Maar alleen voor mezelf, wat eigenlijk niet echt leggen is. Het is… het is iets wat ik een paar jaar geleden heb opgepikt.’
‘Heb je je spel bij je?’ vraagt Marco. Isobel knikt opnieuw. ‘Ik zou het heel graag willen zien,’ voegt hij eraan toe, als ze niet meteen aanstalten maakt het uit haar tas te halen. Isobel kijkt rond naar de andere klanten in het café. Marco wuift laatdunkend. ‘Maak je over hen maar geen zorgen,’ zegt hij. ‘Er is heel wat meer voor nodig dan een spel kaarten om deze lui bang te maken. Maar als je het liever niet wilt, begrijp ik dat.’
‘Nee, nee, ik vind het niet erg,’ zegt Isobel. Ze pakt haar tas op en haalt er voorzichtig een kaartspel uit dat in een stuk zwarte zijde is gewikkeld. Ze haalt de kaarten eruit en legt ze op tafel.
‘Mag ik?’ vraagt Marco als hij naar voren beweegt om ze te pakken.
‘Ga je gang,’ antwoordt Isobel verbaasd.
‘Sommige kaartleggers willen niet dat andere mensen aan hun kaarten komen,’ legt Marco uit. Hij herinnert zich de details van zijn divinatielessen als hij de kaarten voorzichtig oppakt. ‘En ik wil niet aanmatigend overkomen.’ Hij draait de bovenste kaart om. Le Bateleur. De Magiër. Marco glimlacht onwillekeurig om de kaart en legt hem weer op de stapel.
‘Doe jij ook aan kaartleggen?’ vraagt Isobel.
‘O nee,’ zegt hij. ‘Ik ben vertrouwd met de kaarten, maar ze spreken niet tegen me, niet genoeg om ze ook echt te kunnen duiden.’ Hij kijkt op naar Isobel. Hij weet nog steeds niet wat hij van haar moet denken. ‘Tegen jou spreken ze wel, hè?’
‘Zo heb ik er nog nooit over gedacht, maar ik geloof het wel,’ zegt ze. Zwijgend kijkt ze toe hoe hij het spel bekijkt. Hij behandelt het met evenveel zorg als zijn notitieboekje en houdt de kaarten voorzichtig bij de rand vast. Als hij het hele spel heeft bekeken, legt hij alle kaarten weer op tafel.
‘Ze zijn heel oud,’ zegt hij. ‘Veel ouder dan jij, durf ik te wedden. Mag ik vragen hoe ze in je bezit zijn gekomen?’
‘Ik heb ze jaren geleden gevonden in een juwelenkistje in een antiekwinkel in Parijs,’ zegt Isobel. ‘De vrouw daar wilde ze niet eens aan me verkopen, ze zei tegen me dat ik ze mee moest nemen, weg uit haar winkel. Duivelse kaarten, noemde ze ze. Cartes du Diable.’
‘Mensen zijn heel naïef over zulke dingen,’ zegt Marco, een zin die zijn leermeester vaak herhaalde, als aansporing en als waarschuwing. ‘En ze zouden ze liever afdoen als iets kwaadaardigs dan een poging doen ze te begrijpen. Een ongelukkige waarheid, maar desalniettemin een waarheid.’ 
‘Waar is jouw notitieboekje voor?’ vraagt Isobel. ‘Ik wil niet nieuwsgierig zijn, ik vond het alleen interessant. Ik hoop dat je me kunt vergeven dat ik erin heb gekeken.’
‘Nou, nu je me je kaarten hebt laten zien, staan we quitte,’ zegt hij, ‘maar ik ben bang dat het nogal ingewikkeld is, en niet gemakkelijk om uit te leggen of te geloven.’
‘Ik kan heel veel geloven,’ zegt Isobel. Marco zegt niets, maar kijkt haar net zo aandachtig aan als hij naar haar kaarten had gekeken. Isobel houdt zijn blik vast en kijkt niet weg.
Het is te verleidelijk. De gedachte dat hij iemand gevonden heeft die ook maar iets zou begrijpen van de wereld waarin hij bijna zijn hele leven heeft doorgebracht is te verleidelijk. Hij weet dat hij het zou moeten loslaten, maar hij kan het niet.
‘Als je wilt, kan ik het je wel laten zien,’ zegt hij na een moment.
‘Heel graag,’ zegt Isobel.
Ze drinken hun wijn en Marco betaalt de rekening bij de vrouw achter de bar. Hij zet zijn bolhoed weer op en neemt Isobel bij de arm als ze de warmte van het café achter zich laten en de regen in stappen.
Halverwege de volgende straat blijft Marco abrupt staan, vlak voor een grote binnenplaats met een poort. Die ligt een paar stappen van het trottoir vandaan, met ervoor een alkoof met keien, omgeven door muren van grijs steen.
‘Hier kan het wel,’ zegt hij. Hij neemt Isobel mee naar de ruimte tussen de muur en de poort, en positioneert haar dusdanig dat ze met haar rug tegen de koude, natte stenen leunt, waarna hij pal voor haar gaat staan, zo dicht dat ze elk regendruppeltje op de rand van zijn bolhoed kan zien.
‘Kan wat wel?’ vraagt ze, en er sluipt ongerustheid in haar stem. Om hen heen valt de regen en ze kan geen kant op. Marco brengt eenvoudigweg een gehandschoende hand omhoog om haar het zwijgen op te leggen en concentreert zich op de regen en de muur achter haar hoofd. Hij heeft nooit eerder iemand gehad om dit bij uit te proberen en twijfelt of het hem wel zal lukken.
‘Vertrouw je me?’ vraagt hij, en hij kijkt haar aan met dezelfde intense blik als in het café, alleen bevinden zijn ogen zich deze keer op slechts enkele centimeters van de hare.
‘Ja,’ zegt ze zonder aarzeling.
‘Goed,’ zegt Marco, en met een vlugge beweging heft hij zijn hand en plaatst hem stevig over Isobels ogen.
 
verbijsterd verstijft isobel. Haar zicht is volledig geblokkeerd. Ze kan niets zien en voelt slechts het vochtige leer op haar huid. Ze rilt en weet niet goed of dat door de kou komt of door de regen. Een stem vlak bij haar oor fluistert woorden die ze nauwelijks kan verstaan en niet begrijpt. En dan kan ze de regen niet langer horen, en de stenen muur achter haar voelt ruw aan terwijl die zojuist nog als glas was. Op de een of andere manier wordt de duisternis lichter, en dan laat Marco zijn hand zakken.
Knipperend laat Isobel haar ogen aan het licht wennen, en ze ziet Marco voor zich staan, maar er is iets veranderd. Er bevinden zich geen regendruppeltjes op de rand van zijn hoed. Er zijn helemáál geen regendruppeltjes meer, maar wel zonlicht dat rondom hem een zachte gloed verspreidt. Isobels adem stokt echter door iets anders.
Wat haar naar adem doet happen is het feit dat ze in een woud staat, met haar rug tegen een grote, oude boomstam aan gedrukt. De bomen zijn kaal en zwart, en hun takken reiken naar het helderblauwe firmament. De grond is bedekt met een licht laagje sneeuw dat schittert en glinstert in het zonlicht. Het is een volmaakte winterdag en er is nergens in de wijde omgeving een gebouw te bekennen. Op een sneeuwvlakte en een bos na is er helemaal niets. In een nabije boom roept een vogel, en in de verte antwoordt een andere.
Isobel is verbijsterd. Het is echt. Ze voelt de zon op haar huid en de schors van de stam onder haar vingers. De kou van de sneeuw is voelbaar en ze beseft dat haar jurk niet langer nat is van de regen. Zelfs de lucht die ze in haar longen laat stromen is onmiskenbaar frisse plattelandslucht, met nog geen vleugje Londense smog. Het kan niet waar zijn, maar dat is het wel.
‘Dit is onmogelijk,’ zegt ze, en ze wendt zich tot Marco. Hij glimlacht, en zijn lichtgroene ogen schitteren in de winterzon.
‘Niets is onmogelijk,’ zegt hij. Isobel lacht het hoge, verrukte lachje van een kind.
Honderden vragen schieten door haar hoofd en geen ervan kan ze duidelijk onder woorden brengen. En dan verschijnt er opeens een duidelijk beeld van een kaart voor haar geestesoog: Le Bateleur.
‘Jij bent een magiër,’ zegt ze.
‘Volgens mij ben je de eerste die me zo noemt,’ antwoordt Marco. Isobel lacht opnieuw, en ze lacht nog steeds als hij naar voren buigt en haar kust.
Het vogelpaar cirkelt boven hen, en door de takken van de bomen om hen heen waait een licht briesje.
Voor voorbijgangers in de donkere Londense straat zijn ze niets bijzonders, niet meer dan twee jonge geliefden die elkaar kussen in de regen.
 



Valse voorwendselen
juli - november 1884
Prospero de Tovenaar geeft geen formele reden voor zijn afscheid van het podium. Hij gaat de laatste jaren nog maar zo sporadisch op tournee dat bijna niemand merkt dat hij nauwelijks meer optreedt.
Maar hoewel dat voor Prospero de Tovenaar dus niet geldt, toert Hector Bowen nog steeds, bij wijze van spreken dan.
Hij reist van stad naar stad en biedt de diensten van zijn zestienjarige dochter als spiritueel medium aan.
‘Ik vind dit vreselijk, papa,’ protesteert Celia regelmatig.
‘Als jij een betere manier weet om je tijd te besteden tot je spel begint – en waag het niet om over lezen te beginnen – dan moet je het vooral zeggen, op voorwaarde dat het net zo veel oplevert. En trouwens, het is een goede oefening voor je om op te treden voor publiek.’
‘Die mensen zijn onuitstaanbaar,’ zegt Celia, hoewel dat niet helemaal is wat ze bedoelt. Ze maken dat ze zich ongemakkelijk voelt. De manier waarop ze naar haar kijken, de smekende blikken en de vochtige ogen die haar aanstaren. Ze zien haar als een voorwerp, een brug naar hun verloren geliefden waaraan ze zich wanhopig vastklampen.
Ze praten over haar alsof ze zich niet in dezelfde ruimte bevindt, alsof ze net zo onstoffelijk is als hun geliefde geesten. Ze moet zichzelf dwingen niet achteruit te deinzen als ze haar weer zo nodig moeten omhelzen en door hun gesnik heen bedanken.
‘Die mensen betekenen niets,’ zegt haar vader. ‘Ze hebben geen flauw benul van wat ze zien en horen, en het is gemakkelijker voor ze om te geloven dat ze wonderlijke berichten uit het hiernamaals doorkrijgen. Waarom zouden we daar geen gebruik van maken, vooral als ze bereid zijn zo veel te betalen voor iets wat zo eenvoudig is?’
Celia houdt vol dat geen enkel bedrag de verschrikkelijke ervaring waard is, maar Hector is niet te vermurwen, en dus blijven ze reizen en laat ze tafels zweven en produceert ze spookachtig geklop op allerlei muren met keurig behang.
Ze blijft zich verbazen over de manier waarop haar klanten smachten naar de boodschappen, de geruststelling. Geen enkele keer heeft ze zelf de wens gehad om contact op te nemen met haar overleden moeder, en ze betwijfelt of haar moeder haar zou willen spreken als ze dat kon, vooral niet met zulke ingewikkelde methodes.
Dit is één grote leugen, wil ze tegen hen zeggen. De doden zweven niet rond om beleefd op theekopjes of tafelbladen te kloppen en door golvende gordijnen te fluisteren.
Zo nu en dan maakt ze hun kostbare spullen kapot, en dan legt ze de schuld bij de rusteloze geesten.
Haar vader geeft haar verschillende namen als ze naar een nieuwe plek gaan, maar de naam Miranda gebruikt hij regelmatig, waarschijnlijk omdat hij weet hoe vervelend ze dat vindt.
Na dit maandenlang gedaan te hebben is ze uitgeput van het reizen en het feit dat haar vader haar amper laat eten, aangezien hij van mening is dat ze overtuigender overkomt, dichter bij gene zijde lijkt, als ze eruitziet alsof ze een zwerfster is. Pas wanneer ze tijdens een sessie daadwerkelijk flauwvalt in plaats van de gechoreografeerde dramatische zwijmeling uit te voeren, gunt hij haar een onderbreking in hun huis in New York.
Als ze op een middag de thee nuttigt, zegt hij tussen boze blikken om de hoeveelheid roomboter en jam die ze op haar scones smeert door dat hij haar diensten komend weekend ter beschikking heeft gesteld aan een rouwende weduwe aan de andere kant van de stad, die ermee ingestemd heeft het dubbele tarief te betalen.
‘Ik zei dat je even kon uitrusten,’ zegt haar vader als Celia bezwaar maakt, en hij kijkt niet eens op van de stapel papieren die hij over de eettafel heeft uitgespreid. ‘Je hebt drie dagen gehad, dat moet genoeg zijn. Je ziet er goed uit. Op een dag ben je nog knapper dan je moeder.’
‘Het verbaast me dat u zich herinnert hoe mijn moeder eruitziet,’ zegt Celia.
‘En jij?’ vraagt haar vader. Hij werpt haar een blik toe, maar gaat verder als ze hem slechts fronsend aankijkt. ‘Ik heb dan misschien maar enkele weken met haar doorgebracht, toch staat ze me helderder voor de geest dan jij, en jij hebt vijf jaar met haar gehad. Tijd is iets merkwaardigs, dat zul je nog wel leren.’
Hij richt zich weer op zijn papieren.
‘Hoe zit het met dat spel waarvoor u me kennelijk opleidt?’ vraagt Celia. ‘Of is dat weer een andere manier voor u om geld te verdienen?’
‘Celia, liefste,’ zegt Hector. ‘Er staan je grootse dingen te wachten, maar we hebben afstand gedaan van de beslissing wanneer het spel begint. We zijn niet eens als eerste aan zet. We krijgen eenvoudigweg bericht als het tijd is om je op het bord te zetten, als het ware.’
‘Maakt het dan uit wat ik in de tussentijd doe?’
‘Je hebt de oefening nodig.’
Celia houdt haar hoofd schuin en staart hem aan terwijl ze haar handen op de tafel legt. Alle papieren vouwen zichzelf in ingewikkelde vormen: piramides, spiralen en papieren vogels met ritselende vleugels.
Haar vader kijkt geërgerd op. Hij tilt een zware glazen presse-papier op en laat die neerkomen op haar hand, zo hard dat haar pols met een scherp krakend geluid breekt.
De papieren vouwen zich open en wapperen weer naar het oppervlak van de tafel.
‘Je hebt de oefening nodig,’ zegt hij nogmaals. ‘Het ontbreekt je nog aan beheersing.’
Celia verlaat de kamer zonder een woord te zeggen, met haar hand om haar pols en vechtend tegen de tranen.
‘En hou in godsnaam op met huilen!’ roept haar vader haar na.
Het kost haar bijna een uur om de stukken bot te zetten en te genezen.
 
isobel zit in een zelden gebruikte leunstoel in de hoek van Marco’s flat, met een regenboog van zijden linten om haar vingers gebonden waarvan ze vergeefs probeert een kunstige tres te maken.
‘Dit is raar,’ zegt ze met een gefronste blik op de wirwar aan linten.
‘Het is een eenvoudige spreuk,’ zegt Marco vanachter zijn bureau, waar hij met open boeken aan zit. ‘Een lint voor elk element, gebonden met knopen en inspanning. Het is net als met kaarten, alleen beïnvloed je het voorwerp in plaats van slechts naar de betekenis te gissen. Maar het werkt niet als je er niet in gelooft, dat weet je.’
‘Misschien ben ik niet in de juiste stemming om het te geloven,’ zegt Isobel, en ze ontwart de knopen en legt de linten opzij. Golvend vallen ze over de leuning van de stoel. ‘Ik zal het morgen nog een keer proberen.’
‘Help mij dan maar,’ zegt Marco, en hij kijkt op van zijn boeken. ‘Denk aan iets. Een voorwerp. Een waardevol voorwerp waar ik onmogelijk van kan weten.’
Isobel zucht, maar ze sluit gehoorzaam haar ogen en concentreert zich.
‘Het is een ring,’ zegt Marco na een ogenblik. Hij pikt het beeld zo gemakkelijk uit haar geheugen dat het net is alsof ze een tekening voor hem heeft gemaakt. ‘Een gouden ring met een saffier en aan weerszijden diamanten.’
Isobels ogen schieten open. ‘Hoe wist je dat?’ 
‘Is het een verlovingsring?’ antwoordt hij met een grijns.
Ze slaat een hand voor haar mond en knikt.
‘Je hebt hem verkocht,’ zegt Marco, de flarden van een herinnering oppikkend die aan de ring zelf zijn bevestigd. ‘In Barcelona. Je bent een gearrangeerd huwelijk ontvlucht; daarom ben je in Londen. Waarom heb je me dat niet verteld?’
‘Het is niet echt een gepast gespreksonderwerp,’ zegt Isobel. ‘En jij vertelt ook bijna nooit iets over jezelf, misschien ben jij ook wel gevlucht voor een gearrangeerd huwelijk.’
Ze staren elkaar een ogenblik aan terwijl Marco een gepast antwoord probeert te bedenken, maar dan begint Isobel te lachen.
‘Hij is waarschijnlijk langer op zoek geweest naar de ring dan naar mij,’ zegt ze, en ze werpt een blik op haar lege hand. ‘Het was een heel mooie ring. Ik wilde er bijna geen afstand van doen, maar ik had geen geld en ik had niets anders om te verkopen.’
Marco wil zeggen dat hij weet dat ze een goede prijs heeft gekregen voor de ring, maar dan wordt er op de deur geklopt.
‘Is dat de huisbaas?’ fluistert Isobel, maar Marco drukt een vinger op zijn lippen en schudt zijn hoofd.
Er is maar één persoon die ooit onaangekondigd op die deur klopt.
Marco stuurt Isobel met een knikje naar de belendende studeerkamer en doet open.
De man in het grijze pak komt niet binnen. Hij heeft de ruimte nog nooit betreden sinds hij de verhuizing heeft geregeld en zijn leerling de wereld in heeft gestuurd.
‘Je gaat solliciteren naar een baan bij deze man,’ zegt hij zonder een groet, en hij haalt een verschoten visitekaartje uit zijn zak. ‘Ik ga ervan uit dat je een naam nodig zult hebben.’
‘Ik heb een naam.’
De man in het grijze pak vraagt niet wat die is.
‘Je sollicitatiegesprek is morgenmiddag,’ zegt hij. ‘Ik heb de afgelopen tijd een aantal zakelijke kwesties afgehandeld voor meneer Lefèvre en heb je van harte aanbevolen, maar je moet alles doen wat nodig is om die betrekking te bemachtigen.’
‘Is dit het begin van het spel?’ vraagt Marco.
‘Dit is een inleidende manoeuvre, om een gunstige positie voor je te creëren.’
‘En wanneer begint het spel?’ vraagt Marco, hoewel hij die vraag al tientallen keren heeft gesteld zonder ooit een concreet antwoord te krijgen.
‘Dat zal te zijner tijd duidelijk worden,’ zegt de man in het grijze pak. ‘Als het zover is, zal het wijs zijn om je aandacht op het spel zelf te richten.’ Zijn ogen bewegen opzichtig naar de gesloten deur van de studeerkamer. ‘Zonder afleiding.’
Hij draait zich om en loopt de gang uit. Marco blijft achter in de deuropening en leest een paar keer de naam en het adres op het verschoten kaartje.
 
hector bowen geeft uiteindelijk toe aan de eis van zijn dochter dat ze in New York blijven, maar dat doet hij voor zijn eigen doeleinden.
Hoewel hij zo nu en dan opmerkt dat ze meer zou moeten oefenen, negeert hij haar grotendeels en brengt hij zijn tijd in afzondering door in de zitkamer boven.
Celia is redelijk tevreden met de situatie en brengt het leeuwendeel van de tijd lezend door. Ze glipt weg naar boekwinkels en is verrast als haar vader niet vraagt waar de stapels pas gebonden boeken vandaan komen. En ze oefent vaak en breekt allerlei voorwerpen in het huis zodat ze die weer kan maken. Ze laat boeken als vogels door haar kamer vliegen en berekent hoe ver ze kunnen gaan voordat ze haar techniek moet aanpassen. Ze wordt heel bekwaam in het manipuleren van stof en vermaakt haar japonnen even vakkundig als een voortreffelijke kleermaker dat zou doen om ze aan te passen aan de kilo’s die ze is aangekomen. Haar lichaam voelt weer als dat van haarzelf.
Ze moet haar vader eraan herinneren uit de zitkamer te komen om te eten, hoewel hij dat de laatste tijd steeds vaker weigert en die kamer amper nog verlaat.
Vandaag reageert hij zelfs niet op haar hardnekkige geklop. Geërgerd en met de wetenschap dat hij de sloten heeft betoverd zodat zij ze zonder zijn sleutels niet kan openen, trapt ze met haar laars tegen de deur, die tot haar verrassing openzwaait.
Haar vader staat bij een raam en kijkt ingespannen naar zijn arm die hij voor zich uitgestoken houdt. Het zonlicht sijpelt door het matglas naar binnen en valt op zijn mouw.
Zijn hand vervaagt volledig en keert dan weer terug. Hij strekt zijn vingers en fronst zijn wenkbrauwen terwijl de gewrichten hoorbaar kraken.
‘Wat doet u, papa?’ vraagt Celia. Nieuwsgierigheid wint het van ergernis. Ze heeft hem dit nooit eerder zien doen, noch op het podium, noch tijdens haar privélessen.
‘Dat gaat je niets aan,’ zegt haar vader terwijl hij de geplooide manchet van zijn overhemd over zijn hand trekt.
De deur slaat voor haar neus dicht.
 



Doeltreffend
londen, december 1884
Het dartbord hangt wankel aan een muur in de studeerkamer, tussen hoge boekenkasten en fraai ingelijste olieverfschilderijen. Ondanks het duidelijke patroon is het bijna onzichtbaar in de schaduw, maar het mes bereikt zijn doel elke keer dat het gegooid wordt, tot heel dicht bij de roos, die aan het zicht wordt onttrokken door het krantenknipsel dat op het bord is geprikt.
Het knipsel is een theaterrecensie, een artikel dat zorgvuldig uit de Times is geknipt. Het is een positieve recensie, sommigen zouden haar zelfs juichend noemen. Toch is ze op deze executieplek gehangen en wordt het mes met zijn zilveren heft ernaartoe gesmeten. Het mes snijdt door het papier en boort zich in het kurk van het dartbord. Dan wordt het eruit gehaald en het hele proces wordt herhaald.
Het mes wordt sierlijk gegooid, vanuit het heft, zodat het volmaakte rondjes draait tot de punt zijn doel vindt. De werper is Chandresh Christophe Lefèvre, wiens naam in duidelijke letters staat afgedrukt in de laatste regel van het eerder genoemde krantenknipsel.
De zin waarin zijn naam staat is de reden dat monsieur Lefèvre zo ontstemd is dat hij met het mes gooit. Het is een enkele zin, die als volgt luidt: ‘Monsieur Chandresh Lefèvre blijft de grenzen van het moderne theater verleggen en betovert zijn publiek met spektakel dat welhaast transcendent is.’
De meeste theaterproducenten zouden waarschijnlijk gevleid zijn door een dergelijke opmerking. Ze zouden het artikel uitknippen voor een plakboek met recensies en het aanhalen in getuigschriften en referenties.
Maar niet deze theaterproducent. Nee, monsieur Chandresh Lefèvre richt zich op dat ene woord. Welhaast. Welhaast.
Het mes vliegt opnieuw door de kamer, over fluwelen meubels met kunstig houtsnijwerk, en scheert vervaarlijk dicht langs een kristallen karaf met cognac. Het vliegt razendsnel buitelend voort en begraaft zich weer in het dartbord. Deze keer doorboort hij het papier, dat bijna is versnipperd, tussen de woorden ‘publiek’ en ‘spektakel’, waardoor het woordje ‘met’ volledig aan het zicht wordt onttrokken.
Chandresh volgt in het kielzog van het mes en trekt het lemmet voorzichtig maar met behoorlijke kracht uit het bord. Hij loopt de kamer weer door, met het mes in de ene en een glas cognac in de andere hand, draait zich pijlsnel om en laat het mes opnieuw vliegen, waarbij hij op dat vreselijke woord mikt. Welhaast.
Hij doet duidelijk iets verkeerd. Als zijn producties welhaast transcendent zijn, terwijl ergens ver weg de mogelijkheid van werkelijke transcendentie bestaat en elk moment kan worden bereikt, zal er nog iets anders moeten gebeuren.
Daar piekert hij al over sinds de recensie door zijn assistent op zijn bureau is gelegd, keurig uitgeknipt en van een datum voorzien. Ergens anders zijn voor alle zekerheid extra exemplaren opgeslagen voor het nageslacht, aangezien aan de bureauexemplaren vaak een gruwelijk einde komt terwijl Chandresh zich over elk woord het hoofd breekt.
Chandresh koestert reacties. Oprechte reacties, niet alleen beleefd applaus. Hij hecht vaak meer waarde aan de reacties dan aan de voorstelling zelf. Een voorstelling zonder publiek is immers niets. In de reactie van het publiek ligt de kracht van een voorstelling.
Hij is opgegroeid in het theater, in de loges bij het ballet. Hij was een onrustig kind dat al snel verveeld raakte met de vertrouwdheid van de dansvoorstelling en in plaats daarvan naar het publiek begon te kijken, om te zien wanneer ze glimlachten en naar adem hapten, wanneer de vrouwen zuchtten en de mannen indommelden.
Dus misschien is het niet zo verwonderlijk dat hij nu, vele jaren later, nog steeds meer interesse heeft in het publiek dan in de voorstelling zelf. Hoewel de voorstelling spectaculair moet zijn om de beste reacties af te dwingen.
En aangezien hij niet in staat is het gezicht van elke toeschouwer bij elke opvoering van elke voorstelling te observeren (voorstellingen die variëren van meeslepend drama tot exotische danseressen, en enkele waarbij die twee creatief worden gecombineerd), verlaat hij zich op de recensies.
Maar het is al een tijdje geleden dat er een recensie is geweest die hem zo ergert als deze. En in elk geval al in jaren geen die maakt dat hij met messen werpt.
Het mes vliegt opnieuw door de lucht en doorboort deze keer het woord ‘theater’.
Chandresh loopt naar het bord om het mes te pakken en drinkt intussen van zijn cognac. Hij kijkt even naar het bijna gedecimeerde artikel en tuurt naar de nu vrijwel onleesbare woorden. Dan brult hij om Marco.
 



Duisternis en sterren
Met je kaartje in de hand volg je schuifelend een eindeloze rij bezoekers het circus in, met een blik op de regelmatige beweging van de zwart-witte klok terwijl je wacht om naar binnen te gaan.
Na de kassa is de enige weg vooruit die door een zwaar, gestreept gordijn. Eén voor één gaat iedereen erdoorheen en verdwijnt uit het zicht.
Als jij aan de beurt bent, trek je de stof terug en doe je een stap naar voren, waarna je opgeslokt wordt door duisternis als het gordijn zich weer sluit.
Het duurt even voordat je ogen zich hebben aangepast, en dan verschijnen er kleine lichtpuntjes op de donkere wanden voor je, als sterren.
En terwijl je vlak daarvoor nog zo dicht bij je medebezoekers van het circus stond dat je ze had kunnen aanraken, ben je nu alleen, terwijl je je op de tast een weg baant door een doolhofachtige tunnel.
De tunnel maakt bochten en wendingen en de enige verlichting komt van de kleine lichtjes. Er is geen enkele manier om te zien hoe ver je al bent of in welke richting je je begeeft.
Ten slotte bereik je een ander gordijn. Stof die fluweelzacht aanvoelt, wijkt eenvoudig als je haar aanraakt.
Het licht aan de andere kant is verblindend.
 



Waarheid of uitdaging
concord, massachusetts, september 1897
Ze zitten met z’n vijven in de middagzon in de eik. Caroline op de hoogste tak, want zij klimt altijd het hoogst. Haar beste vriendin Millie zit onder haar. De broertjes MacKenzie, die eikels naar de eekhoorns gooien, zitten lager, maar niet zo laag dat iemand zou denken dat het niet hoog was. Hij zit altijd op de lagere takken. Niet omdat hij hoogtevrees heeft, maar vanwege zijn plek in de groep, voor zover hij daar al deel van uitmaakt. Wat dat betreft is het zowel een vloek als een zegen om de jongere broer van Caroline te zijn. Bailey mag soms met hen meedoen, maar hij wordt wel altijd op zijn plaats gehouden.
‘Waarheid of uitdaging!’ roept Caroline vanaf de bovenste takken. Ze krijgt geen antwoord, dus ze laat een eikel pal op het hoofd van haar broertje vallen. ‘Waarheid… of… uitdaging… Bailey,’ herhaalt ze.
Door zijn pet heen wrijft Bailey over zijn hoofd. Misschien bepaalt de eikel wel wat hij kiest. ‘Waarheid’ is een berustend antwoord waarmee hij toegeeft aan Carolines ruwe versie van het spel, waarbij met eikels wordt gegooid. Maar een uitdaging is een grotere provocatie. Ook al doet hij haar een plezier wanneer hij daarvoor kiest, hij is dan in elk geval geen lafaard.
En dus zegt hij ‘uitdaging’, hij moet eigenlijk wel, en hij is behoorlijk trots op zichzelf als Carolines antwoord even op zich laat wachten. Ze zit op haar tak een meter of vier boven hem, waar ze met haar been zwaait en uitkijkt over het veld terwijl ze bedenkt wat hij moet doen. De broertjes MacKenzie blijven de eekhoorns pesten. Dan glimlacht Caroline en schraapt ze haar keel om haar opdracht te geven.
‘Baileys uitdaging,’ begint ze, waarmee ze die van hem en van niemand anders maakt. Hij begint zich al ongemakkelijk te voelen voordat ze daadwerkelijk zegt wat de uitdaging inhoudt. Ze zwijgt dramatisch en zegt dan: ‘Baileys uitdaging is inbreken in het Nachtcircus.’
Millies adem stokt. De broertjes MacKenzie staken het gooien van eikels en kijken naar haar op. De eekhoorns zijn ze plotseling vergeten. Er verschijnt een brede glimlach op het gezicht van Caroline terwijl ze neerkijkt op Bailey. ‘En breng iets terug om het te bewijzen,’ voegt ze er nog aan toe, niet in staat het vleugje triomfantelijkheid uit haar stem te houden.
Het is een onmogelijke uitdaging, en dat weten ze allemaal.
Bailey kijkt over het veld naar de plek waar de circustenten staan, als bergen in het midden van de vallei. Het is er stil overdag, zonder lichten, zonder muziek en zonder mensenmenigte. Het circus is overdag gewoon een stel gestreepte tenten die in de middagzon eerder geel en grijs dan zwart en wit lijken. Het ziet er vreemd uit en misschien ook wel een beetje mysterieus, maar niet heel bijzonder. Niet midden op de dag. En ook niet vreselijk eng, denkt Bailey.
‘Ik doe het,’ zegt hij. Hij springt van zijn lage tak en loopt het veld over. Hij wacht hun reactie niet af en wil niet dat Caroline hem van de uitdaging afbrengt. Hij weet zeker dat ze verwacht had dat hij nee zou zeggen. Er suist een eikel langs zijn oor, maar daar blijft het bij.
En om redenen die Bailey niet helemaal onder woorden kan brengen, loopt hij met een zekere vastberadenheid naar het circus.
Het ziet er net zo uit als de eerste keer dat hij het zag, toen hij nog net geen zes jaar oud was.
Het was toen op dezelfde plek verschenen, en nu lijkt het alsof het nooit weg is geweest. Alsof het slechts onzichtbaar is geweest in de vijf jaar dat het veld leeg heeft gestaan.
Toen hij nog net geen zes was mocht hij niet naar het circus. Zijn ouders vonden hem te jong, en dus kon hij slechts betoverd van veraf naar de tenten en de lichtjes staren.
Hij had gehoopt dat het zou blijven staan tot hij oud genoeg was, maar het was zonder waarschuwing na twee weken weer verdwenen, en Bailey bleef te jong en met een gebroken hart achter.
Maar nu is het er weer.
Het is een paar dagen eerder aangekomen en nog steeds een noviteit. Als het er langer had gestaan, zou Caroline waarschijnlijk een andere uitdaging hebben verzonnen, maar iedereen heeft het momenteel over het circus, en Caroline houdt haar uitdagingen graag actueel.
De avond ervoor was Baileys eerste echte inwijding in het circus geweest.
Hij had nog nooit zoiets gezien. De lichten, de kostuums, het was allemaal zo anders. Alsof hij ontsnapt was aan zijn dagelijkse leven en een andere wereld in was gestapt.
Hij had verwacht dat het een voorstelling zou zijn. Iets waarbij je ging zitten om te kijken.
Hij besefte al snel hoezeer hij zich had vergist.
Het was iets om te verkennen.
Zo goed als hij kon ging hij op onderzoek uit, hoewel hij zich jammerlijk onvoorbereid voelde. Hij wist niet welke tent hij moest kiezen uit de tientallen mogelijkheden, elk met een verleidelijk bordje met aanwijzingen over het gebodene. En elke bocht die hij om ging over de kronkelende, gestreepte paden leidde hem naar meer tenten, meer bordjes, meer mysteries.
Hij vond een tent vol acrobaten en liep tussen hen door terwijl ze tolden en draaiden tot zijn nek pijn deed van het naar boven turen. Hij kuierde door een tent vol spiegels en zag honderden Baileys met grote ogen naar zich terug staren, elk met dezelfde grijze pet op.
Zelfs het eten was geweldig. Appels gedoopt in karamel zo donker dat ze bijna zwart leken, maar die toch licht, knapperig en zoet bleven. Vleermuizen van chocolade met onvoorstelbaar fijne vleugels. De heerlijkste cider die Bailey ooit had geproefd.
Alles was magisch. En het leek wel voor altijd te duren. Aan geen van de gangen kwam een einde: ze liepen in bochten over in andere of kwamen weer uit op de binnenplaats.
Hij kon het later niet goed beschrijven. Hij kon alleen maar knikken toen zijn moeder vroeg of hij zich had vermaakt.
Ze bleven niet zo lang als hij had gewild. Bailey zou de hele nacht zijn gebleven als zijn ouders dat hadden toegestaan. Er waren nog heel veel tenten om te verkennen. Maar hij werd al na een paar uur naar huis en naar bed gestuurd, getroost met de belofte dat hij het volgende weekend nog een keer zou mogen gaan, hoewel hij zich ongerust herinnerde hoe snel het circus de vorige keer was verdwenen. Bijna zodra hij was vertrokken verlangde hij er al naar weer terug te gaan.
Hij vraagt zich af of hij de uitdaging deels heeft aangenomen om eerder terug te kunnen naar het circus.
Het kost Bailey bijna tien minuten om helemaal over het veld te lopen, en hoe dichterbij hij komt, hoe groter en imposanter de tenten eruitzien, en hoe minder overtuigd hij is.
Hij begint net te bedenken wat hij als bewijs zou kunnen gebruiken zonder dat hij binnen is geweest, als hij het hek bereikt.
De poort is met gemak drie keer zo hoog als hij, en de letters erbovenop, die le cirque des rêves spellen, zijn in het daglicht nauwelijks te onderscheiden, elk ervan ongeveer zo groot als een uit de kluiten gewassen pompoen. De krullen van ijzer rond de letters doen hem denken aan de stengels van pompoenen. Er is een ingewikkeld ogend slot dat de poort dichthoudt, en er hangt een klein bordje met daarop in sierlijke letters de tekst
 
De poort opent bij avondval & sluit bij zonsopgang
 
en daaronder, in kleine, gewone letters:
 
Indringers wacht aderlating
 
Bailey weet niet wat ‘aderlating’ betekent, maar het klinkt niet goed. Het circus voelt vreemd overdag, te stil. Er is geen muziek, geen herrie. Het enige geluid is het roepen van vogels en het geritsel van de bladeren in de bomen. Er lijkt helemaal niemand te zijn, alsof het hele terrein verlaten is. Het ruikt zoals het ’s nachts ruikt, zij het lichter, naar karamel, popcorn en rook van het openluchtvuur.
Bailey kijkt achterom over het veld. De anderen zitten nog steeds in de boom, hoewel ze er van deze afstand piepklein uitzien. Ze kijken ongetwijfeld toe, dus hij besluit naar de andere kant van het hek te lopen. Hij is er niet zo zeker meer van of hij nog wel wil doorzetten, en als hij dat wel doet, wil hij niet bekeken worden.
Het grootste deel van het hek voorbij de poort ligt direct tegen de rand van tenten, dus hij kan eigenlijk nergens naar binnen. Bailey loopt verder.
Een paar minuten nadat hij de eik uit het oog heeft verloren, komt hij bij een deel van het hek dat niet pal tegen een tent aan staat, maar waarachter een smal paadje loopt, als een steegje dat om de zijkant van één tent buigt en om een hoek verdwijnt. Een betere plek om binnen te komen is er niet.
Bailey merkt dat hij echt naar binnen wil. Niet alleen om de uitdaging, maar ook omdat hij nieuwsgierig is. Vreselijk, hopeloos nieuwsgierig. En hij wil zich niet alleen bewijzen bij Caroline en haar kliek, onder zijn nieuwsgierigheid ligt dat sterke verlangen om terug te keren.
De ijzeren spijlen zijn dik en glad, en Bailey weet zonder het te proberen dat het hem niet zal lukken eroverheen te klimmen. Naast het feit dat er na de eerste meters geen goede steunpunten voor zijn voeten zijn, krult de bovenzijde van het hek naar buiten in bogen die iets weg hebben van stekels. Ze zijn niet overdreven intimiderend, maar vormen ook zeker geen gastvrij onthaal.
Het hek blijkt echter niet specifiek gebouwd met het doel jongens van tien jaar buiten te houden, want hoewel de spijlen stevig zijn, bevinden ze zich bijna dertig centimeter van elkaar. En Bailey, die aan de kleine kant is, kan zich er relatief gemakkelijk doorheen wurmen.
Heel even aarzelt hij, maar hij weet dat hij zichzelf later zal haten als hij het niet in elk geval probeert, wat er verder ook gebeurt.
Hij had gedacht dat het anders zou voelen, zoals het ’s avonds had gevoeld, maar als hij zichzelf door het hek heen heeft geperst en in de passage staat, voelt hij zich precies zoals hij zich buiten voelde. Als de magie er overdag ook nog is, kan hij die niet voelen.
En het lijkt volkomen verlaten, er is geen enkel teken van medewerkers of artiesten.
Binnen het hek is het stiller, hij kan de vogels niet horen. De bladeren die buiten rond zijn voeten ritselden zijn hem niet door het hek heen gevolgd, hoewel er ruimte genoeg is voor het briesje om ze mee te voeren door de spijlen.
Bailey vraagt zich af welke kant hij op zal gaan, en wat als bewijs zou kunnen gelden voor zijn uitdaging. Er lijkt niets te zijn om mee te nemen. Op de kale grond en de gladde, gestreepte zijkant van de tenten na is er niets. De tenten zien er in het licht verrassend oud en versleten uit en hij vraagt zich af hoe lang het circus al reist, en waar het heen gaat als het vertrekt. Hij bedenkt dat er wel een circustrein zal zijn, hoewel er geen bij het dichtstbijzijnde station staat, en voor zover hij weet heeft niemand ooit een dergelijke trein zien komen of gaan.
Aan het einde van het paadje gaat Bailey naar rechts, en hij komt uit tussen een rij tenten, elk met een deur en een bordje waarop staat wat er zich in bevindt. vlucht der verbeelding staat er op één bordje, etherische enigma’s op een ander. Bailey houdt zijn adem in als hij langs de tent met angstaanjagende beesten en vreemde wezens loopt, maar hij hoort niets. Hij vindt niets om mee te nemen en wil geen bordje stelen, en het enige wat er verder te zien is zijn flarden papier en hier en daar een platgetrapt stukje popcorn.
De middagzon werpt lange schaduwen over de tenten, die tot de droge grond reiken. Die is op sommige plekken wit en op andere zwart geverfd of gepoederd. Bailey ziet de bruine grond eronder, die omhoog is getrapt door iedereen die eroverheen is gelopen. Terwijl hij een nieuwe bocht omgaat, vraagt hij zich af of ze de grond elke nacht opnieuw verven, en omdat hij omlaag kijkt, botst hij bijna tegen het meisje op.
Ze staat midden op het pad tussen de tenten, alsof ze hem opwacht. Zo te zien is ze ongeveer even oud als hij, en ze draagt iets wat je haast wel een kostuum zou moeten noemen, aangezien het zeker geen normale kleren zijn. Witte laarzen met een heleboel knopen, witte kousen en een witte jurk die is vervaardigd van stukjes van elke soort stof die je maar kunt bedenken: flarden kant, zijde en katoen samengevoegd tot één geheel, met erop een kort, wit legerjasje en witte handschoenen. Tot aan haar nek is ze volledig bedekt met witte stof, waartegen haar rode haar fel afsteekt.
‘Je mag hier niet komen,’ zegt het roodharige meisje zacht. Ze klinkt niet van streek of zelfs maar verbaasd. Bailey knikt een paar keer naar haar voordat hij een antwoord weet uit te brengen.
‘Dat, eh, dat weet ik,’ zegt hij, en het klinkt hem in de oren als het allerdomste wat hij zou kunnen zeggen, maar het meisje kijkt hem alleen maar aan. ‘Het spijt me,’ voegt hij er nog aan toe, wat nog dommer klinkt.
‘Je kunt maar beter weggaan voordat iemand anders je ziet,’ zegt het meisje, en ze werpt een blik over haar schouder, maar Bailey weet niet wie ze verwacht te zien. ‘Waar ben je binnengekomen?’
‘Aan de eh…’ Bailey draait zich om, maar weet niet meer van welke kant hij gekomen is. Het pad loopt rond en hij kan de bordjes niet zien om te bepalen langs welke hij is gekomen. ‘Dat weet ik niet precies,’ zegt hij.
‘Dat geeft niet, kom maar met mij mee.’ Het meisje neemt zijn hand in haar wit gehandschoende hand en trekt hem mee over een van de paadjes. Verder zegt ze niets terwijl ze tussen de tenten door lopen, hoewel ze even stoppen als ze een hoek bereiken. Bijna een minuut blijven ze roerloos staan. Wanneer hij zijn mond opent om te vragen waar ze op wachten, brengt ze eenvoudigweg een vinger naar haar lippen om hem het zwijgen op te leggen, en na een paar seconden lopen ze verder.
‘Pas je door het hek?’ vraagt het meisje, en Bailey knikt. Voorbij een van de tenten maakt het meisje een scherpe bocht, naar een pad dat Bailey niet eens had opgemerkt, en daar is het hek weer, met erachter het veld.
‘Ga er hier maar uit,’ zegt het meisje. ‘Dat moet lukken.’
Ze helpt Bailey zich door de spijlen heen te wurmen, die in dit stuk van het hek iets minder ruimte bieden. Als hij aan de andere kant is, draait hij zich naar haar om.
‘Dank je,’ zegt hij, en hij weet niet wat hij daar nog aan toe moet voegen.
‘Geen dank,’ zegt het meisje. ‘Maar je moet voorzichtiger zijn. Je moet hier overdag niet komen, dit is verboden terrein.’ 
‘Dat weet ik, sorry,’ zegt Bailey. ‘Wat betekent aderlating?’
Het meisje glimlacht. ‘Dat betekent dat al je bloed wordt afgetapt,’ zegt ze. ‘Maar ik geloof niet dat ze dat echt doen.’
Ze draait zich om en loopt terug over het paadje.
‘Wacht,’ zegt Bailey, hoewel hij niet weet waarom hij wil dat ze wacht. Het meisje keert terug naar het hek. Ze geeft geen antwoord maar wacht op wat hij te zeggen heeft. ‘Ik… ik moet iets mee terug nemen,’ zegt hij, en hij heeft er meteen spijt van. Het meisje fronst haar wenkbrauwen en staart hem door de pijlen heen aan.
‘Iets mee terug nemen?’ herhaalt ze.
‘Ja,’ zegt Bailey, en hij kijkt naar zijn smerige bruine schoenen en naar haar witte laarzen aan de andere kant van het hek. ‘Het was een uitdaging,’ zegt hij nog, en hij hoopt dat ze het begrijpt.
Het meisje glimlacht. Ze bijt even op haar lip en kijkt bedachtzaam. Dan trekt ze een van haar witte handschoenen uit en reikt hem door de spijlen aan. Bailey aarzelt.
‘Het geeft niet, neem maar,’ zegt ze. ‘Ik heb er een hele doos van.’
Bailey pakt de witte handschoen aan en steekt hem in zijn zak.
‘Dank je,’ zegt hij nogmaals.
‘Geen dank, Bailey,’ zegt het meisje, en als ze zich deze keer omdraait, zegt hij niets, terwijl ze om de hoek van een gestreepte tent verdwijnt.
Bailey blijft geruime tijd staan voordat hij terugloopt over het veld. Er zit niemand meer in de eik als hij er aankomt, er liggen alleen heel veel eikels op de grond en de zon gaat onder.
Hij is al bijna thuis als hij beseft dat hij nooit tegen het meisje heeft gezegd hoe hij heet.
 



Compagnons & samenzweerders
londen, februari 1885
Middernachtelijke Diners zijn een traditie in la maison Lefèvre. Ze waren oorspronkelijk een bevlieging van Chandresh, voortgekomen uit een combinatie van chronische slapeloosheid en de late uren van het theater, naast een aangeboren afkeer van de gangbare etiquette aangaande diners. Er zijn plekken waar je na sluitingstijd nog een maaltijd kunt krijgen, maar geen daarvan voldoet echt aan de smaak van Chandresh.
En dus begon hij uitgebreide diners met meerdere gangen te geven, waarbij de eerste gang om middernacht wordt geserveerd. Altijd stipt om middernacht, op het moment dat de staande klok in de hal begint te luiden, worden de eerste borden op tafel gezet. Chandresh is van mening dat het iets ceremonieels heeft. De eerste Middernachtelijke Diners waren kleine, intieme bijeenkomsten van vrienden en collega’s, maar na verloop van tijd werden ze vaker gegeven en zijn ze extravaganter geworden, en uiteindelijk zijn ze een soort geheim fenomeen. Een uitnodiging voor een Middernachtelijk Diner is iets waar je in bepaalde kringen je zinnen op zet.
De etentjes zijn voor een select gezelschap. Hoewel er soms wel dertig mensen aanwezig kunnen zijn, zijn er vaak niet meer dan vijf. In de regel zijn er twaalf tot vijftien gasten. En het eten is altijd uitstekend, ongeacht het aantal gasten.
Chandresh verschaft nooit een menu voor deze bijeenkomsten. Bij vergelijkbare diners, als er al etentjes bestaan waarmee deze vergeleken kunnen worden, zou er wellicht een fraai geschreven menukaart van stevig papier zijn waarop elke gang tot in detail wordt beschreven, of misschien slechts een intrigerende titel of naam staat vermeld.
De Middernachtelijke Diners hebben echter al een air van nachtelijk mysterie, en Chandresh is van mening dat het iets toevoegt om geen menukaarten te verschaffen, geen landkaart van de culinaire route die zal worden afgelegd. Gerecht na gerecht wordt naar de tafel gebracht, sommige gemakkelijk te herkennen als kwartel, konijn of lam, geserveerd op bananenbladeren, gebakken in appels of gegarneerd met in cognac gemarineerde kersen. Andere gangen zijn raadselachtiger, met zoete sauzen, kruidige soepen of ondefinieerbare vleessoorten verscholen in pasteitjes of onder glazuur.
Als een van de gasten vraagt wat een bepaald gerecht behelst, informeert naar de oorsprong van een hapje of specerij, een smaak die de bezoekers niet kunnen plaatsen (want zelfs iemand met de meest verfijnde smaak kan niet elke smaak identificeren), blijft diegene verstoken van een bevredigend antwoord.
Chandresh zegt dan: ‘De recepten zijn eigendom van de koks en ik gun ze hun geheimen.’ De nieuwsgierige gast keert terug naar het mysterieuze bord voor zich en merkt wellicht op dat het gerecht heel indrukwekkend is, wat het geheim ervan ook is, en blijft zich vervolgens afvragen waar die ene smaak toch vandaan zou kunnen komen, terwijl elk hapje diep in gedachten wordt gekoesterd.
Conversatie vindt tijdens deze diners voornamelijk plaats tussen de gangen door.
In werkelijkheid geeft Chandresh er de voorkeur aan niet elk ingrediënt te kennen of elke techniek te begrijpen. Hij is van mening dat onwetendheid elk gerecht tot leven brengt, er meer van maakt dan de som der delen.
(‘Aha,’ merkte een gast op toen het onderwerp werd aangesneden. ‘Je geeft er de voorkeur aan geen blik op het mechaniek van de klok te werpen om beter te kunnen klokkijken.’)
De desserts zijn altijd verbazingwekkend. Uitzinnig lekkers van chocola en butterscotch, bessen die druipen van room en likeur. Taarten met onmogelijk veel lagen, gebakjes die lichter zijn dan lucht. Vijgen die druipen van de honing, suiker die in de vorm van krullen en bloemen geblazen is. Gasten merken vaak op dat ze te mooi zijn, te indrukwekkend om op te eten, hoewel de eters dat toch altijd doen.
Chandresh vertelt nooit wie zijn koks zijn. Een van de geruchten is dat hij culinaire genieën van over de hele wereld laat ontvoeren en opsluit in zijn keukens, waar ze met dubieuze middelen worden gedwongen tegemoet te komen aan al zijn grillen. Een ander gerucht is dat het eten niet ter plekke wordt gekookt, maar wordt bezorgd door de beste restaurants in Londen, die extra betaald krijgen om langer open te blijven. Dit laatste gerucht resulteert vaak in discussies over de beste methode om warm eten warm en koud eten koud te houden, discussies die nooit tot een bevredigende conclusie komen en zorgen ervoor dat de redetwisters alleen maar flink honger krijgen.
Ongeacht de herkomst is het eten altijd heerlijk. Het decor in de eetkamer (of kamers, afhankelijk van de omvang van het evenement) is net zo bijzonder als in de rest van het huis, met overdadig veel rood en goud, en met op elk mogelijk oppervlak kunst en voorwerpen van over de hele wereld. Alles is verlicht met stralende kandelaars en een rijkelijke hoeveelheid kaarsen, zodat het licht niet fel is, maar diep, warm en gedempt.
Er is vaak een vorm van vertier: dansers, illusionisten of exotische muzikanten. De intiemere bijeenkomsten worden in de regel begeleid door Chandresh’ persoonlijke pianiste, een mooie vrouw die de hele avond blijft spelen en nooit een woord tegen iemand zegt.
De sfeer en het late uur zorgen dat de etentjes uniek zijn, ongebruikelijk en merkwaardig. Chandresh heeft een aangeboren flair voor het ongebruikelijke en merkwaardige, en hij begrijpt de kracht die uitgaat van sfeer.
Op deze avond is het Middernachtelijk Diner relatief intiem, met slechts vijf gasten. En het etentje van vanavond wordt niet alleen gegeven voor de gezelligheid.
De eerste gast die arriveert (na de pianiste, die al speelt) is madame Ana Padva, een gepensioneerde Roemeense ballerina die goed bevriend was met Chandresh’ moeder. Hij noemde haar als kind al tante Padva en doet dat tot op de dag van vandaag. Ze is een statige vrouw, en naast haar feilloze gevoel voor stijl is de gratie van een danseres ondanks haar gevorderde leeftijd nog steeds zichtbaar.
Dat gevoel voor stijl is de voornaamste reden dat ze deze avond is uitgenodigd. Ze is een fervent esthetica met oog voor mode die zowel uniek als begerenswaardig is, en dat verschaft haar sinds haar pensionering een royaal inkomen.
Volgens de kranten kan deze vrouw toveren met kleding. Een wonderdoener. Mme Padva wuift die opmerkingen weg, hoewel ze grapt dat ze Chandresh door zou kunnen laten gaan voor de meest modieuze vrouw, als ze maar genoeg zijde en een enorm strak korset had.
Deze avond draagt Mme Padva een jurk van zwarte zijde, waarop met de hand fijne patronen van kersenbloesems zijn geborduurd. Hij heeft wel iets weg van een kimono die wedergeboren is als jurk. Haar grijze haar is opgestoken en wordt op zijn plaats gehouden met een zwart kooitje dat bezet is met juwelen. Om haar hals draagt ze een nauwsluitende halsketting van volmaakt geslepen scharlakenrode robijnen, die vaag de indruk wekt dat haar keel is doorgesneden. Het algehele effect is enigszins morbide, maar ongelooflijk elegant.
De heer Ethan W. Barris is een ingenieur en architect die enige faam heeft vergaard en hij is de tweede gast die arriveert. Hij ziet eruit alsof hij per ongeluk in het verkeerde gebouw is beland en meer op zijn plaats zou zijn in een kantoor of bank, met zijn timide houding en zilveren bril en zijn zorgvuldig gekamde haar dat moet verhullen dat het dunner begint te worden. Hij heeft Chandresh slechts één keer eerder ontmoet, op een symposium over Griekse architectuur uit de oudheid. De uitnodiging voor het diner kwam als een verrassing: Mr Barris is niet het soort man dat uitnodigingen ontvangt voor ongebruikelijke bijeenkomsten laat op de avond, en eerlijk gezegd ook niet voor gebruikelijke bijeenkomsten, maar het leek hem onbeleefd om te bedanken. Daarnaast wil hij al heel lang een kijkje nemen in het herenhuis van Lefèvre, dat onder zijn collega’s die aan interieurinrichting doen bijna legendarisch is.
Enkele ogenblikken na zijn aankomst heeft hij al een glas mousserende wijn in de hand en wisselt hij beleefdheden uit met een voormalige prima ballerina. Op dat moment besluit hij dat hij ongebruikelijke bijeenkomsten leuk vindt, en zijn best moet doen die vaker bij te wonen.
De gezusters Burgess arriveren samen. Tara en Lainie doen van alles een beetje. Soms dansen ze, soms acteren ze. Ooit waren ze allebei bibliothecaresse, maar dat is iets waarover ze alleen praten als ze zwaar beschonken zijn. Sinds kort doen ze aan dienstverlening, op welk vlak dan ook. Ze geven advies over onderwerpen die variëren van relaties en financiën tot reizen en schoenen. Hun geheim (dat ze ook alleen bereid zijn te bespreken als ze volkomen beschonken zijn) is hun zeer sterk ontwikkelde gave voor observatie. Ze zien elk detail en merken de fijnste nuance op.
En mocht Tara ooit iets over het hoofd zien, dan merkt Lainie die onoplettendheid meteen op (en vice versa).
Ze hebben gemerkt dat ze er meer plezier aan beleven de problemen van anderen op te lossen door de mensen een voorstel te doen dan al het werk zelf te doen. Het is bevredigender, zeggen ze.
Ze lijken op elkaar: ze hebben allebei golvend kastanjebruin haar en grote, hazelnootbruine ogen, waardoor ze jonger lijken dan ze in werkelijkheid zijn, hoewel geen van beiden wil zeggen hoe oud ze zijn of wie van hen de oudste is. Ze dragen modieuze jurken die niet helemaal bij elkaar passen, maar heel mooi overeenstemmen: de ene vult de andere aan.
Mme Padva begroet hen met de bestudeerde desinteresse die ze reserveert voor knappe jongedames, maar ze ontdooit als ze haar enthousiast complimenteren over haar haar, sieraden en jurk. Mr Barris merkt dat hij op beide zusters een beetje verliefd is, hoewel dat ook door de wijn kan komen. Het kost hem aardig wat moeite hun zware Schotse accent te verstaan – áls het al Schots is, hij weet het niet zeker.
De laatste gast arriveert vlak voor het diner, net op het moment dat de anderen naar de tafel zijn gebracht en de wijn wordt ingeschonken. Het is een lange man van onbepaalde leeftijd met vage gelaatstrekken. Hij draagt een keurig grijs pak met een pandjesjas en bij de deur geeft hij zijn bolhoed en wandelstok af, alsmede een visitekaartje met de naam ‘Mr A. H_____’. Terwijl hij plaatsneemt knikt hij beleefd naar de andere gasten, maar hij zegt niets.
Op dat moment voegt Chandresh zich bij hen, op de voet gevolgd door zijn assistent, een knappe jongeman met opvallend groene ogen die al snel de aandacht van beide gezusters Burgess trekt.
‘Zoals jullie vast al wel hebben bedacht, heb ik jullie hier niet zomaar uitgenodigd,’ zegt Chandresh. ‘Het is echter een zakelijke kwestie, en ik ben van mening dat die het best besproken kan worden met een volle maag, en dus bewaren we het officiële gedeelte voor na het dessert.’ Hij wuift vaagjes naar een van de kelners en terwijl de klok in de gang met een laag, zwaar geluid dat door het hele huis weergalmt twaalf keer begint te slaan, wordt de eerste gang geserveerd.
Het gesprek stroomt net zo aangenaam en vloeiend als de wijn tijdens de gangen die volgen. De vrouwen zijn spraakzamer dan de mannen. Sterker nog: de man in het grijze pak zegt amper een woord. En hoewel slechts enkelen van hen elkaar een paar keer eerder hebben ontmoet, zou een toeschouwer op het moment dat de plats principaux worden afgeruimd, hebben kunnen denken dat ze elkaar al jaren kennen.
Als het dessert een paar minuten voor twee uur ’s ochtends op is, staat Chandresh op en schraapt zijn keel.
‘Als jullie zo goed willen zijn met me mee te komen naar de studeerkamer voor koffie en cognac, dan kunnen we ter zake komen,’ zegt hij. Hij knikt naar Marco, die wegglipt en zich in de studeerkamer boven weer bij hen voegt, met in zijn armen een aantal grote schrijfblokken en rollen papier. Er wordt koffie en cognac ingeschonken en de gasten nestelen zich op banken en leunstoelen rond het vuur, dat knettert in de open haard. Nadat Chandresh een sigaar heeft opgestoken begint hij aan zijn toespraak, die hij doorspekt met zorgvuldig geplaatste wolkjes rook.
‘Jullie zijn vanavond uitgenodigd omdat ik aan een project ga beginnen, een onderneming zou je kunnen zeggen. En ik geloof dat het een onderneming is die jullie allemaal zal aanspreken, en waaraan elk van jullie op jullie unieke manier een steentje kan bijdragen. Jullie hulp, als jullie die willen geven, zal zeer gewaardeerd en rijkelijk beloond worden.’
‘Draai er niet zo omheen en vertel ons wat je nieuwe speeltje is, lieve Chandresh,’ zegt Mme Padva, en ze walst haar cognac in haar glas. ‘Als je het niet snel vertelt, zijn we al dood.’ Een van de gezusters Burgess onderdrukt een lachje.
‘Maar natuurlijk, tante Padva.’ Chandresh buigt in haar richting. ‘Mijn nieuwe speeltje, zoals u het zo toepasselijk noemt, is een circus.’
‘Een circus,’ zegt Lainie Burgess met een glimlach. ‘Wat prachtig!’
‘Als een kermis?’ vraagt Mr Barris. Hij lijkt enigszins van de wijs.
‘Meer dan een kermis,’ zegt Chandresh. ‘En ook meer dan een circus eigenlijk, het wordt een circus zoals niemand er ooit een heeft gezien. Niet één grote tent, maar een heleboel tenten, elk met een eigen voorstelling. Geen olifanten of clowns. Nee, het wordt verfijnder dan dat. Niets gewoons. Dit wordt anders, een volkomen unieke ervaring, een feest voor de zintuigen. Theatraliteit sans theater, vermaak waarin je wordt ondergedompeld. We halen de vooroordelen en meningen over wat een circus is onderuit en maken er iets anders van, iets nieuws.’ Hij gebaart naar Marco, die de rollen papier opent en uitspreidt over de tafel, waarbij hij de hoeken neerdrukt met presse-papiers en curiositeiten (een apenschedel, een vlinder die in glas zweeft).
De plannen bestaan voornamelijk uit schetsen met aantekeningen. Ze tonen slechts fragmenten van ideeën: een ring van tenten, een centrale promenade. In de zijlijn zijn lijstjes met mogelijke attracties of artiesten gekrabbeld, sommige doorgestreept, andere omcirkeld. Waarzegger. Acrobaten. Illusionist. Contortionist. Dansers. Vuurvreters.
De gezusters Burgess en Mr Barris verdiepen zich in de schetsen en lezen elke aantekening terwijl Chandresh verdergaat. Mme Padva glimlacht, maar blijft zitten en nipt van haar cognac. Meneer A. H_____ verroert zich niet, en zijn uitdrukking is ondoorgrondelijk en hetzelfde als voorheen.
‘Dit is nog maar de eerste fase, daarom heb ik jullie gevraagd hierheen te komen, voor het begin en de verdere ontwikkeling. Wat het circus nodig heeft is stijl, zwier. Vernuft in de bouw en structuur. Het moet bezield worden met magie en misschien ook wel met een vleugje mysterie. Ik geloof dat jullie de juiste groep mensen zijn voor deze onderneming. Als jullie het daar niet mee eens zijn, staat het jullie vrij te vertrekken, maar ik vraag jullie met alle respect het hier met niemand over te hebben. Ik wil dat deze plannen volkomen geheim blijven, in elk geval voorlopig. Het ligt op dit moment immers heel gevoelig.’ Hij neemt een lange haal van zijn sigaar en blaast de rook langzaam uit, waarna hij afrondt. ‘Als we het goed aanpakken, zal het ongetwijfeld een eigen leven gaan leiden.’
Als hij is uitgepraat valt er een stilte. Enkele ogenblikken vult alleen het knappen van het vuur de kamer terwijl de gasten elkaar aankijken en wachten tot iemand antwoordt.
‘Mag ik een potlood?’ vraagt Mr Barris. Marco overhandigt hem er een, en Mr Barris begint te tekenen, waarbij hij uitgaat van de rudimentaire schets van de indeling van het circus en er een complex ontwerp van maakt.
Chandresh’ gasten blijven tot vlak voor zonsopgang, en als ze ten slotte weggaan, zijn er drie keer zo veel diagrammen, schetsen en aantekeningen dan er waren toen ze aankwamen, verspreid en her en der vastgepind in de studeerkamer, als een plattegrond die naar een onbekende schat moet leiden.
 



Condoleances
new york, maart 1885
In het nieuwsbericht in de krant staat dat Hector Bowen, beter bekend als Prospero de Tovenaar, artiest en vermaard illusionist, op 15 maart in zijn huis is gestorven na een hartverlamming.
Het gaat nog een tijdje verder over zijn werk en zijn nalatenschap. De leeftijd die genoemd wordt is onjuist, een detail dat maar weinig mensen opmerken. Een korte alinea aan het einde van het overlijdensbericht meldt dat hij een dochter van zeventien jaar heeft, juffrouw Celia Bowen. Die leeftijd is juist. Verder wordt nog gemeld dat de begrafenis in besloten kring zal plaatsvinden en dat condoleances gestuurd kunnen worden naar een van de plaatselijke theaters.
De kaarten en brieven worden verzameld, in zakken gestopt en met een koerier bezorgd op het privéadres van de Bowens, een herenhuis dat al overloopt met stemmige boeketten. De geur van lelies is verstikkend en wanneer Celia die niet langer kan uitstaan, transformeert ze alle bloemen tot rozen.
Celia laat alle condoleancebrieven op de eettafel liggen tot ze overstromen naar de woonkamer. Ze wil ze niet afhandelen, maar kan zich er ook niet toe zetten ze ongelezen weg te gooien.
Als ze niet meer in staat is het nog langer uit te stellen, maakt ze een pot thee en zet zich aan de berg papier. Ze opent alle poststukken en sorteert ze in stapels.
Er zijn poststempels van over de hele wereld. Er zijn lange, ernstige brieven waar de oprechte wanhoop vanaf druipt. Er zijn nietszeggende goede wensen en holle loftuitingen over het talent van haar vader. In veel brieven wordt opgemerkt dat de afzender niet wist dat de grote Prospero een dochter had. Anderen herinneren zich haar met genegenheid en beschrijven een allerliefst klein meisje in wie Celia zich niet herkent. Enkele schrijvers doen een verontrustend geformuleerd huwelijksaanzoek.
Die brieven verfrommelt Celia tot een bal, waarna ze de proppen één voor één op haar open handpalm legt en zich concentreert tot ze in vlammen losbarsten en er slechts wat as achterblijft op haar hand, die ze wegblaast in het niets. 
‘Ik ben al getrouwd,’ zegt ze in het luchtledige, en ze draait aan de ring aan haar rechterhand, die een oud, opvallend litteken bedekt.
Tussen de brieven en kaarten bevindt zich een effen grijze envelop.
Celia trekt hem uit de stapel, snijdt hem met een zilveren briefopener open en wil hem op de stapel leggen.
In tegenstelling tot de andere enveloppen is deze echter geadresseerd aan haar vader zelf, hoewel het poststempel van na zijn sterfdatum is. Het kaartje in de envelop is geen betuiging van deelneming of condoleance.
Het bevat geen groet. Geen handtekening. De met de hand geschreven woorden op het papier luiden:
 
Jij bent aan zet.
 
Verder niets.
Celia draait het kaartje om, maar de achterkant is leeg, er staat zelfs geen naam van een kantoorboekhandel op. Op de envelop staat geen afzender.
Ze leest de vier woorden op het grijze papier een paar keer over.
Ze weet niet of het gevoel dat langs haar ruggengraat omhoogkruipt opwinding of angst is.
Celia laat de rest van de post liggen en loopt met de kaart in haar hand de kamer uit. Ze gaat een wenteltrap op die uitkomt bij de salon boven, waar ze een sleutelbos uit haar zak haalt en ongeduldig de drie sloten opent van de deur naar een kamer die baadt in het felle licht van de middagzon.
‘Waar gaat dit over?’ vraagt Celia, en ze steekt het kaartje voor zich uit.
De gedaante die bij het raam zweeft, draait zich om. Waar het zonlicht hem raakt is hij zo goed als onzichtbaar. Een deel van een schouder lijkt te ontbreken en de bovenkant van zijn hoofd verdwijnt in een werveling van stof in het zonlicht. De rest van zijn lichaam is transparant, als een weerspiegeling in glas.
Wat er nog over is van Hector Bowen leest het kaartje en lacht opgetogen.
 



De tatoeage van de contortionist
londen, september 1885
Ongeveer eenmaal per maand, zij het niet elke maand, vinden er Middernachtelijke Diners plaats, die nu door de bezoekers in de regel Circusdiners worden genoemd. Ze zijn een nachtelijk amalgaam van een partijtje en een zakelijke bijeenkomst.
Mme Padva is altijd aanwezig, en ook de aanwezigheid van een van de gezusters Burgess, of allebei, is een gegeven. Mr Barris is er als zijn rooster het toelaat, aangezien hij vrij veel reist en niet zo flexibel is als hij wel zou willen.
Mr A. H_____ vertoont zich zelden. Tara merkt op dat ze na het eten productievere besprekingen hebben als hij erbij is, hoewel hij slechts af en toe een suggestie doet over hoe het circus beheerd moet worden.
Op deze avond zijn alleen de vrouwen er.
‘Waar is onze Mr Barris vanavond?’ vraagt Mme Padva als de gezusters Burgess arriveren, aangezien hij hen normaal gesproken vergezelt.
‘Hij is in Duitsland,’ zeggen Lainie en Tara in koor. Chandresh moet lachen en reikt hun een glas wijn aan.
‘Hij is op zoek naar een klokkenmaker,’ gaat Lainie in haar eentje verder. ‘Iets over de bestelling van een stuk voor het circus, hij was er heel enthousiast over voor hij vertrok.’
Voor de maaltijd van die avond is geen vermaak georganiseerd, zelfs de gebruikelijke pianobegeleiding blijft achterwege, maar dan staat het vermaak opeens onaangekondigd voor de deur.
De vrouw deelt mee dat ze Tsukiko heet, hoewel ze niet duidelijk maakt of dat haar voor- of achternaam is.
Ze is klein van stuk, met lang nachtzwart haar dat kunstig in knotten op haar hoofd is gevlochten. Ze draagt een donkere jas die te groot voor haar is, maar door haar houding lijkt hij als een mantel om haar heen te hangen, en het effect is heel elegant.
Marco laat haar achter in de foyer, waar ze geduldig wacht onder het dreigende gouden beeld met de olifantenkop, terwijl hij de situatie uitlegt aan Chandresh, wat natuurlijk tot gevolg heeft dat het hele gezelschap naar de gang loopt om te zien wat er aan de hand is.
‘Wat brengt u hier op dit tijdstip?’ vraagt Chandresh verbijsterd. Er zijn wel vreemdere dingen gebeurd in la maison Lefèvre dan een artiest die zich onaangekondigd meldt, en de pianiste stuurt soms een vervanger als zij niet beschikbaar is voor een diner.
‘Ik ben altijd een nachtmens geweest,’ is Tsukiko’s enige antwoord, zonder verder uit te weiden over de lotswendingen die ervoor gezorgd hebben dat ze op dit tijdstip op deze plek is, maar de glimlach waarmee ze haar cryptische mededeling gepaard laat gaan is hartelijk en aanstekelijk. De gezusters Burgess smeken Chandresh haar te laten blijven.
‘We gaan net eten,’ zegt Chandresh met gefronste wenkbrauwen, ‘maar u bent van harte welkom om naar de eetkamer te komen en… te doen wat u doet, wat dat ook is.’
Tsukiko buigt en de glimlach verschijnt weer.
Terwijl de rest van het gezelschap terugloopt, neemt Marco haar jas aan, en hij aarzelt als hij ziet wat er zich onder bevindt.
Ze draagt een zweem van een jurk die bij een ander gezelschap wellicht aanstoot zou geven, maar dit gezelschap is niet snel gechoqueerd. Het is eerder een fijn omhulsel van rode zijde dat op zijn plaats wordt gehouden met een strak ingeregen korset dan een echte jurk.
Het is echter niet de relatieve onstoffelijkheid van haar kleding die maakt dat Marco naar haar staart, maar de tatoeage die over haar huid kronkelt.
Aanvankelijk is moeilijk te zien wat die moet voorstellen, de stroom van zwarte tekens die om haar schouder en nek krullen, aan de voorkant vlak boven haar decolleté eindigen en aan de achterzijde achter de veters van haar korset verdwijnen. Het is onmogelijk vast te stellen tot hoe ver de tatoeage doorloopt.
Bij nadere inspectie is te zien dat de krullende tatoeage uit meer bestaat dan zwarte tekens. Het is een waterval van alchemistische en astrologische symbolen, eeuwenoude tekens voor planeten en elementen die met zwarte inkt zijn aangebracht op haar lichte huid. Kwik. Lood. Antimonium. Een halvemaan is in haar nek genesteld, en vlak bij haar sleutelbeen bevindt zich een Egyptische ankh. Er zijn nog meer symbolen: Noorse runen, Chinese karakters. Talloze tatoeages, en toch vermengen ze zich en vloeien ze gracieus over in één ontwerp, dat haar siert als een elegant, ongebruikelijk sieraad.
Tsukiko ziet Marco staren, en hoewel hij niets vraagt, zegt ze zacht: ‘Het maakt deel uit van wie ik was, wie ik ben en wie ik zal zijn.’
En dan glimlacht ze en loopt de eetkamer in. Marco laat ze achter in de gang, net als de klok middernacht luidt en de eerste gang wordt geserveerd.
Ze glipt in de deuropening uit haar schoenen en loopt blootsvoets naar het gedeelte bij de piano met de beste lichtval van de kandelaars en kroonluchters.
Aanvankelijk blijft ze daar staan, ontspannen en kalm, terwijl de gasten nieuwsgierig naar haar kijken, en dan wordt opeens duidelijk wat haar vorm van vermaak is.
Tsukiko is een contortionist.
Traditiegetrouw buigen contortionisten naar voren of naar achteren, afhankelijk van hun ruggengraat, en hun kunsten zijn gebaseerd op dit onderscheid. Tsukiko is echter een van de zeldzame contortionisten die in beide richtingen even flexibel zijn.
Ze beweegt met de gratie van een geoefend ballerina, een detail dat Mme Padva opmerkt en fluisterend meedeelt aan de gezusters Burgess, terwijl de indrukwekkendste staaltjes van behendigheid nog moeten komen.
‘Kon u zulke dingen ook toen u danseres was?’ vraagt Tara aan haar als Tsukiko een been ongelooflijk ver boven haar hoofd strekt.
‘Dan zou ik een veel vollere agenda hebben gehad,’ antwoordt Mme Padva hoofdschuddend.
Tsukiko is een meesterlijke artiest. Haar gebaartjes zijn volmaakt en zwierig en ze houdt bepaalde houdingen precies lang genoeg aan. Hoewel ze haar lichaam in onvoorstelbare en pijnlijk ogende posities kronkelt, verdwijnt haar gelukzalige glimlach geen seconde van haar gezicht.
De kleine groep toeschouwers kijkt toe en vergeet de conversatie en het eten.
Lainie zegt na afloop tegen haar zus dat ze zeker wist dat er muziek was, hoewel er op het ruisen van zijde en het geknetter van de open haard na geen enkel geluid klinkt.
‘Dit is wat ik bedoelde,’ zegt Chandresh, en hij slaat met zijn vuist op de tafel, waardoor de betoverende stilte opeens verbroken wordt. Tara laat bijna de vork vallen die ze gedachteloos in haar hand had, en voorkomt maar net dat hij kletterend op haar bord met half gegeten oesters valt die in vermout zijn gemarineerd, maar Tsukiko gaat onverstoorbaar verder met haar gracieuze bewegingen, hoewel haar glimlach zichtbaar breder wordt.
‘Dit?’ vraagt Mme Padva.
‘Dit!’ herhaalt Chandresh, en hij gebaart naar Tsukiko. ‘Dit is precies wat het circus zou moeten zijn. Ongebruikelijk maar mooi. Provocerend maar toch elegant. Het is kismet, dat ze hier vanavond is. We móéten haar hebben, minder accepteer ik niet. Marco, pak een stoel voor deze vrouw.’
Er wordt gedekt voor Tsukiko en met een geamuseerde glimlach gaat ze bij hen aan tafel zitten.
Het gesprek dat volgt gaat meer over creatieve beteugeling dan dat er concreet een baan wordt aangeboden, en er worden verscheidene zijpaden bewandeld over ballet, hedendaagse mode en Japanse mythologie.
Na vijf gangen en veel wijn laat Tsukiko zich overhalen op te treden in een circus dat nog niet bestaat.
‘Goed dan,’ zegt Chandresh. ‘Wat de contortionisten betreft zijn we klaar. Dat is alvast een begin.’
‘Moeten we er niet meer dan één hebben?’ vraagt Lainie. ‘Een hele tent, net als die voor de acrobaten?’
‘Onzin,’ antwoordt Chandresh. ‘Het is beter om één volmaakte diamant te hebben dan een zak onvolmaakte stenen. We maken een speciale attractie van haar, we plaatsen haar bijvoorbeeld op de binnenplaats.’
Het onderwerp wordt voor dat moment afgerond, en tijdens het dessert en de drankjes na het diner is het enige gespreksonderwerp het circus zelf.
 
tsukiko laat bij haar afscheid een visitekaartje achter met gegevens waarmee Marco haar kan bereiken, en ze wordt al snel een vaste gast bij de Circusdiners. Ze treedt vaak voor of na het eten op, zodat de gasten tijdens de maaltijd niet worden afgeleid.
Ze blijft Chandresh’ meest aangehaalde criterium voor wat het circus moet worden.
 



Horologie
münchen, 1885
Herr Friedrick Thiessen krijgt in zijn werkplaats in München onverwacht bezoek van een Engelsman die Ethan Barris heet. Mr Barris geeft toe dat hij al een tijdje naar hem op zoek is, sinds hij enkele door Thiessen vervaardigde koekoeksklokken heeft bewonderd. Een plaatselijke winkelier heeft hem verteld waar hij Thiessen kan vinden.
Mr Barris vraagt of Herr Thiessen er oren naar zou hebben een uurwerk in opdracht te maken. Herr Thiessen heeft een gestage stroom opdrachten voor maatwerk en deelt Mr Barris dat mee. Hij wijst op een plank met variaties op traditionele koekoeksklokken, van zeer eenvoudige tot klokken die heel zonderling van vorm zijn.
‘Ik weet niet zeker of u begrijpt wat ik bedoel, Herr Thiessen,’ zegt Mr Barris. ‘Dit zou een pronkstuk zijn, een curiositeit. Uw klokken zijn indrukwekkend, maar wat ik wil is iets werkelijk uitzonderlijks, ein Meisterwerk. En geld speelt absoluut geen rol.’
Herr Thiessen is nu geïntrigeerd en vraagt om specificaties en details. Hij krijgt niet veel te horen: enkele beperkingen wat betreft het formaat (maar het uurwerk moet nog steeds vrij groot worden) en het mag alleen geschilderd worden in zwart, wit en grijstinten. Verder zijn de constructie en decoratie geheel aan hem. Artistieke vrijheid, aldus Mr Barris. ‘Dromerig’ is het enige concrete woord dat hij gebruikt om de klok te beschrijven.
Herr Thiessen stemt in en de twee mannen schudden elkaar de hand. Mr Barris zegt dat hij contact zal houden, en een paar dagen later wordt er een envelop bezorgd met een buitensporige hoeveelheid geld, het verzoek om over enkele maanden te leveren en een adres in Londen waar de klok naar verscheept moet worden.
Herr Thiessen heeft er het grootste deel van die maanden voor nodig om de klok te maken. Hij werkt aan bijna niets anders, wat door de som geld die ermee gemoeid is goed te doen is. Wekenlang is hij bezig met het ontwerp en het mechaniek. Hij huurt een assistent in om een deel van het rudimentaire houtwerk af te ronden, maar de details neemt hij zelf voor zijn rekening. Herr Thiessen houdt van details en hij houdt van een uitdaging. Hij centreert het hele ontwerp rond dat ene specifieke woord dat Mr Barris gebruikte. Dromerig.
Het eindresultaat is schitterend. Op het eerste gezicht is het gewoon een klok, een vrij grote zwarte klok met een witte wijzerplaat en een zilveren pendule. Vanzelfsprekend uitmuntend vervaardigd, met verfijnd houtwerk en een perfect geschilderde wijzerplaat, maar toch een klok, meer niet.
Dat is echter voordat hij wordt opgewonden. Voordat hij begint te slaan, zwaait de pendule rustig en gelijkmatig heen en weer, maar dan verandert de klok in iets anders.
De veranderingen vinden langzaam plaats. Om te beginnen verandert de kleur van de wijzerplaat, van wit naar grijs, en dan drijven er wolken voor, die verdwijnen als ze de andere kant bereiken.
Intussen ontvouwen delen van de kast zich en sluiten zich weer als puzzelstukjes in elkaar. Alsof de klok langzaam en elegant uit elkaar valt.
Dit alles duurt uren.
De wijzerplaat van de klok wordt donkerder grijs en dan zwart, met fonkelende sterren waar voorheen de getallen zichtbaar waren. De kast van de klok, die zichzelf systematisch binnenstebuiten keert en uitzet, bestaat nu volledig uit subtiele tinten wit en grijs. En het zijn niet gewoon stukken, het zijn figuren en voorwerpen, volmaakt gesneden bloemen, planeten en minuscule boekjes met echte pagina’s van papier die omslaan. Er is een zilveren draak die zich om een deel van het nu zichtbare uurwerk kronkelt, en er is een minuscule prinses in nood in een gebeeldhouwde toren die wacht op een afwezige prins. Er zijn theepotten die kopjes volschenken waaruit piepkleine dampwolkjes verrijzen terwijl de seconden wegtikken. Ingepakte cadeautjes gaan open. Kleine poesjes zitten kleine hondjes achterna. Er wordt een volledige schaakpartij gespeeld.
In het midden, waar in een traditionelere klok de koekoek leeft, bevindt zich een jongleur. Hij is gekleed als harlekijn, met een grijs masker, en jongleert met glimmende zilveren ballen die corresponderen met elk uur. Elke keer dat de klok luidt, voegt zich een nieuwe bal bij de rest, tot de jongleur om middernacht in een complex patroon met twaalf ballen jongleert.
Na middernacht klapt de klok langzaam weer in. De wijzerplaat wordt lichter en de wolken keren terug. Het aantal ballen van de jongleur neemt af, tot hij zelf ook verdwijnt.
Om twaalf uur ’s middags is het weer een klok en niet langer een droom.
Een paar weken nadat de klok verscheept is, ontvangt Herr Thiessen een brief van Mr Barris, die hem uitvoerig bedankt en zich verwondert over het vernuft van het apparaat. ‘Hij is volmaakt,’ schrijft hij. De brief gaat gepaard met nog een exorbitant geldbedrag, genoeg om gerieflijk met pensioen te kunnen gaan, als Herr Thiessen dat zou willen. Dat wil hij echter niet, en hij blijft in zijn werkplaats in München klokken maken.
Hij staat er verder niet bij stil, hoewel hij zich af en toe afvraagt hoe het met de klok gaat, en waar die nu is (hoewel hij – ten onrechte – aanneemt dat de klok in Londen verblijft), vooral wanneer hij aan een klok werkt die hem aan de Wunschtraum-klok doet denken. Zo noemde hij de klok tijdens de lastige periodes waarin hij eraan werkte, toen hij nog niet zeker wist of hij de droom wel kon realiseren.
Na die ene brief hoort hij nooit meer iets van Mr Barris.
 



Auditorium
londen, april 1886
Er bevindt zich een ongekende hoeveelheid illusionisten in de lobby van het theater. Een heleboel smetteloze pakken en zijden zakdoeken op strategische plekken. Sommige illusionisten hebben koffers en capes bij zich, andere dragen een vogelkooi of een wandelstok met zilveren handvat. Ze zeggen geen woord tegen elkaar terwijl ze wachten tot ze worden omgeroepen, één voor één, niet bij naam (hun echte noch hun artiestennaam), maar met een nummer dat op een klein strookje papier is geschreven en hun bij aankomst is overhandigd. In plaats van te kletsen, te roddelen of de kneepjes van het vak te bespreken, schuiven ze heen en weer op hun stoel en werpen nogal opvallende blikken op het meisje.
Toen ze binnenkwam dachten enkelen van hen dat ze een assistente was, maar ze zit op haar stoel te wachten met haar eigen genummerde strookje papier (23).
Ze heeft geen koffer, cape, vogelkooi of wandelstok bij zich. Ze is gekleed in een donkergroene jurk met daarboven een zwart dichtgeknoopt jasje met pofmouwen. Een bos bruine krullen is onder een gevederd maar verder onopvallend zwart hoedje keurig op haar hoofd vastgespeld. Haar gezicht heeft een schijn van meisjesachtigheid, door de lengte van haar wimpers en het lichte pruilen van haar lippen, ondanks het feit dat ze duidelijk te oud is om nog een meisje te worden genoemd. Het is echter moeilijk vast te stellen hoe oud ze is, en niemand waagt het te vragen. De andere illusionisten beschouwen haar desondanks als een meisje, en noemen haar ook zo als ze de kwestie na afloop bespreken. Ze kijkt niemand aan, ondanks de nauwelijks verhulde blikken en zo nu en dan iemand die haar ongegeneerd aanstaart.
Eén voor één worden de nummers van de illusionisten omgeroepen door een man met een lijst en een schrijfblok die hun voorgaat door een rijkelijk versierde deur aan de zijkant van de lobby, en één voor één keren ze terug naar de lobby en verlaten het theater. Sommigen blijven slechts enkele minuten weg, terwijl anderen geruime tijd in het theater doorbrengen. Degenen met een hoger getal schuiven ongeduldig heen en weer in hun stoel, wachtend tot de man met het schrijfblok terugkomt en beleefd het nummer van hun respectieve strookjes papier omroept.
De laatste illusionist die de sierlijke deur door gaat (een rondborstige kerel met een hoge hoed en een opzichtige cape) keert al vrij snel weer terug in de foyer, zichtbaar geërgerd, en beent naar buiten, de straat op. Hij laat de deur van het theater met een klap achter zich dichtvallen. Het geluid weergalmt nog door de hal als de man met het schrijfblok weer verschijnt, de aanwezigen afwezig toeknikt en zijn keel schraapt.
‘Nummer 23,’ zegt Marco, en hij controleert het nummer op zijn lijst.
Iedereen kijkt naar het meisje als ze opstaat en naar voren stapt.
Marco kijkt hoe ze op hem af loopt en is aanvankelijk verbaasd, maar al snel gaat de verbazing over in iets heel anders.
Door de ruimte heen kon hij al zien dat ze heel mooi is, maar als ze hem dicht genoeg genaderd is om hem in de ogen te kijken, ontwikkelt haar schoonheid – de vorm van haar gezicht, de manier waarop haar haar afsteekt tegen haar huid – zich tot meer dan dat. 
Ze straalt. Ze kijken elkaar aan en even weet hij niet meer wat hij geacht wordt te doen, of waarom ze hem een stukje papier overhandigt waarop in zijn eigen handschrift het getal 23 staat geschreven.
‘Deze kant op, alstublieft,’ weet hij met moeite uit te brengen als hij haar nummer aanpakt en de deur voor haar openhoudt. Ze maakt een lichte buiging en in de hal wordt al gonzend gefluisterd voordat de deur goed en wel achter hen gesloten is.
 
het theater is ontzagwekkend groot en barok, met rijen stoelen van weelderig rood fluweel. Het orkest, de vide en het balkon lopen vanaf het lege podium omhoog in een zee van scharlakenrood. De zaal is leeg, op twee mensen na die een rij of tien van het podium zitten. Chandresh Christophe Lefèvre heeft zijn voeten op de leuning van de stoel voor zich gelegd. Mme Ana Padva zit rechts van hem en haalt een horloge uit haar tas terwijl ze een geeuw onderdrukt.
Marco komt uit de coulissen, met het meisje in de groene jurk vlak achter zich. Hij gebaart dat ze naar het midden van het podium moet gaan en kan zijn blik niet van haar afhouden terwijl hij haar voorstelt aan het nagenoeg lege theater.
‘Nummer 23,’ zegt hij, waarna hij via een trapje het voortoneel verlaat en bij de voorste rij blijft dralen, met zijn pen in de aanslag boven het opengeslagen schrijfblok. 
Mme Padva kijkt op en stopt haar horloge met een glimlach terug in haar tas.
‘En wat is dit?’ vraagt Chandresh aan niemand in het bijzonder. Het meisje geeft geen antwoord.
‘Dit is nummer 23,’ herhaalt Marco, en hij controleert zijn aantekeningen om te kijken of het getal klopt.
‘We houden audities voor illusionisten, mijn beste kind,’ zegt Chandresh op vrij luide toon. Zijn stem weergalmt door de spelonkachtige ruimte. ‘Magiërs, goochelaars, enzovoort. We zijn momenteel niet op zoek naar een lieftallige assistente.’
‘Ik ben een illusionist, meneer,’ zegt het meisje. Haar stem is kalm en zacht. ‘Ik ben hier voor uw auditie.’
‘Juist,’ zegt Chandresh, en langzaam neemt hij het meisje van top tot teen op. Ze blijft volkomen roerloos en geduldig midden op het podium staan, alsof ze een dergelijke reactie al had verwacht.
‘Is er iets?’ vraagt Mme Padva.
‘Ik weet niet zeker of een meisje wel toepasselijk is,’ zegt Chandresh, en hij bekijkt het meisje peinzend.
‘Na al je georakel over de contortionist?’
Chandresh zwijgt en kijkt nog steeds naar het meisje op het podium, dat er weliswaar redelijk elegant uitziet, maar verder tamelijk gewoontjes lijkt.
‘Dat is iets anders,’ is de enige redenering die hij kan bedenken.
‘Toe, Chandresh,’ zegt Mme Padva. ‘We moeten haar op zijn minst de kans geven om ons te laten zien wat ze kan, voordat we gaan kibbelen over de vraag of een vrouwelijke illusionist wel toepasselijk is.’
‘Maar ze heeft veel ruimere mouwen waarin ze van alles kan verstoppen,’ werpt hij tegen.
Het meisje reageert door haar jasje met pofmouwen open te knopen en zonder plichtplegingen bij haar voeten te laten vallen. Haar groene jurk heeft mouwen noch schouderbandjes, waardoor haar schouders en armen volledig bloot zijn, op een lange, zilveren ketting met wat eruitziet als een zilveren medaillon na. Vervolgens trekt ze haar handschoenen uit en ze laat ze één voor één op het gekreukte jasje vallen. Mme Padva werpt Chandresh een indringende blik toe die met een zucht wordt beantwoord.
‘Goed dan,’ zegt Chandresh. ‘Begin maar.’ Hij gebaart vaag naar Marco.
‘Ja, meneer,’ zegt Marco, en hij draait zich om naar het meisje. ‘We hebben een paar vragen voor u voordat u begint. Uw naam, juffrouw?’
‘Celia Bowen.’
Marco noteert dat op zijn schrijfblok.
‘En uw artiestennaam?’ vraagt hij.
‘Ik heb geen artiestennaam,’ zegt Celia. Dat noteert Marco ook.
‘Waar hebt u eerder opgetreden voor publiek?’
‘Ik heb nooit eerder opgetreden voor publiek.’
Chandresh maakt aanstalten haar te onderbreken, maar Mme Padva houdt hem tegen. 
‘Bij wie bent u dan in de leer geweest?’ vraagt Marco.
‘Bij mijn vader, Hector Bowen,’ antwoordt Celia. Ze zwijgt even, en voegt er dan aan toe: ‘Hoewel hij misschien bekender is als Prospero de Tovenaar.’
Marco laat zijn pen vallen.
‘Prospero de Tovenaar?’ Chandresh haalt zijn voeten van de stoel voor zich en leunt naar voren. Hij staart Celia aan alsof hij een heel ander persoon ziet. ‘Is jouw vader Prospero de Tovenaar?’
‘Was,’ verduidelijkt Celia. ‘Hij… is vorig jaar overleden.’
‘Gecondoleerd, m’n kind,’ zegt Mme Padva. ‘Maar wie is in ’s hemelsnaam Prospero de Tovenaar?’
‘De grootste illusionist van zijn generatie,’ zegt Chandresh. ‘Ik boekte hem wanneer ik hem maar kon krijgen, jaren geleden inmiddels. Volkomen briljant, hij pakte elke zaal volledig in. Ik heb nooit iemand gezien die ook maar in zijn buurt kwam.’
‘Dat zou hij fijn hebben gevonden om te horen, meneer,’ zegt Celia, en haar blik schiet even naar de schaduwen in de gordijnen naast het podium.
‘Dat heb ik hem ook verteld, hoewel ik hem al in geen jaren heb gezien. Ik ben een paar jaar terug in een kroeg heel erg dronken met hem geworden en hij had het er voortdurend over dat hij de grenzen wilde oprekken van wat theater zou kunnen zijn, dat hij iets nóg fenomenalers wilde bedenken. Hij zou deze hele onderneming waarschijnlijk prachtig hebben gevonden. Verdomd jammer.’ Hij slaakt een diepe zucht en schudt zijn hoofd. ‘Nou, vooruit dan maar,’ zegt hij. Hij leunt achterover in zijn stoel en bekijkt Celia nu met redelijk veel belangstelling. 
Marco richt zich weer op zijn vragenlijst, zijn pen weer in zijn hand.
‘B-bent u in staat zonder podium op te treden?’
‘Ja,’ zegt Celia.
‘Kunnen uw illusies van alle kanten bekeken worden?’
Celia glimlacht. ‘Zoeken jullie iemand die te midden van publiek kan optreden?’ vraagt ze aan Chandresh. Hij knikt. ‘Juist,’ zegt Celia. En dan, zo snel dat ze niet eens lijkt te bewegen, pakt ze haar jasje van het podium en gooit het naar de stoelen, waar het niet neertuimelt, maar omhoogschiet en zichzelf lijkt op te vouwen. In een oogwenk veranderen de plooien van zijde in glanzend zwarte veren, grote, klapperende vleugels, en het is onmogelijk het moment vast te stellen dat het een raaf is geworden en niet langer uit stof bestaat. De raaf scheert over de roodfluwelen stoelen en omhoog naar het balkon, waar hij in merkwaardige kringen rondvliegt.
‘Indrukwekkend,’ zegt Mme Padva.
‘Tenzij ze hem verborgen hield in die enorme mouwen,’ mompelt Chandresh. Op het podium loopt Celia dichter naar Marco toe.
‘Mag ik dat even lenen?’ vraagt ze hem, en ze wijst op zijn schrijfblok. Hij aarzelt voordat hij het haar overhandigt.
‘Dank u,’ zegt ze, en ze keert terug naar het midden van het podium.
Ze werpt nauwelijks een blik op de lijst met vragen die met een nauwkeurig handschrift zijn opgeschreven en gooit het schrijfblok recht omhoog, waarna het tuimelend neervalt en het waas van dwarrelend papier in een witte duif verandert die met zijn vleugels klappert en in bogen door het theater vliegt. De raaf krast ernaar vanaf zijn hoge plek op het balkon.
‘Ha!’ roept Chandresh uit, zowel naar de duif als bij de uitdrukking op Marco’s gezicht.
De duif duikt weer naar Celia en landt zachtjes op haar uitgestoken hand. Ze streelt zijn vleugels en laat hem dan weer omhoogvliegen. Hij is ongeveer een meter hoog als zijn vleugels weer in papier veranderen en hij snel omlaagtuimelt. Celia vangt het schrijfblok met één hand op en overhandigt het aan Marco, die nu een paar tinten bleker is.
‘Bedankt,’ zegt Celia met een glimlach. Marco knikt afwezig, mijdt haar blik en snelt terug naar zijn hoek.
‘Prachtig, ronduit prachtig,’ zegt Chandresh. ‘Dit zou weleens kunnen werken. Dit zou heel goed kunnen werken.’ Hij staat op en loopt door het gangpad naar beneden, waar hij bij het voetlicht voor de orkestbak in gedachten verzonken heen en weer blijft lopen.
‘Er is wel een probleem: de kostuums voor haar!’ roept Mme Padva vanaf haar plek. ‘Ik had alleen op avondkleding voor mannen gerekend. Een vergelijkbare soort jurk zal wel volstaan, denk ik.’
‘Wat voor soort kleding heeft u nodig?’ vraagt Celia.
‘We hebben een kleurenschema waaraan we ons moeten houden, m’n kind,’ zegt Mme Padva. ‘Of liever gezegd een gebrek aan kleur. Alleen zwart en wit. Hoewel een volledig zwarte jurk voor jou misschien een beetje te somber is.’
‘Ik snap het,’ zegt Celia.
Mme Padva staat op en loopt door het gangpad naar waar Chandresh aan het ijsberen is. Ze fluistert iets in zijn oor en hij draait zich om om met haar te overleggen, waarbij hij even wegkijkt van Celia.
Op Marco na kijkt niemand naar haar terwijl ze volkomen roerloos op het podium staat en geduldig afwacht. En dan begint haar jurk heel langzaam te veranderen.
Het begint bij de halslijn en sijpelt als inkt naar beneden: de groene zijde verandert in nachtzwart.
Marco hapt naar adem. Bij het geluid draaien Chandresh en Mme Padva zich om, net op tijd om het voortkruipende zwart aan de onderkant van de jurk te zien vervagen en overgaan in sneeuwwit, tot aan niets meer te zien is dat de jurk ooit groen is geweest.
‘Nou, dat maakt mijn werk een stuk gemakkelijker,’ zegt Mme Padva. Ze kan de vreugde in haar ogen niet verhullen. ‘Hoewel ik denk dat je haar misschien te licht is.’
Celia schudt haar hoofd en haar bruine krullen krijgen een diepere kleur, bijna zwart, net zo glanzend en donker als de vleugels van haar raaf.
‘Prachtig,’ zegt Chandresh, bijna tegen zichzelf.
Celia glimlacht slechts.
Chandresh rent in twee sprongen het trapje naar het podium op. Hij inspecteert Celia’s jurk van alle kanten.
‘Mag ik?’ vraagt hij, voordat hij voorzichtig de stof van haar rok aanraakt. Celia knikt. De zijde is onmiskenbaar zwart en wit, de overgang tussen de twee een licht vervagend grijs, en de vezels zijn zichtbaar in de stof.
‘Wat is er met je vader gebeurd, als ik zo vrij mag zijn?’ vraagt Chandresh, die zijn aandacht nog steeds op haar jurk heeft gevestigd.
‘Dat mag,’ zegt Celia. ‘Een van zijn trucs ging niet helemaal zoals de bedoeling was.’
‘Dat is verdomd jammer,’ zegt hij, en hij stapt naar achteren. ‘Juffrouw Bowen, hebt u misschien interesse in een nogal bijzondere baan?’
Hij knipt met zijn vingers en Marco komt met zijn schrijfblok naar hen toe. Een paar passen van Celia blijft hij staan. Zijn blik gaat van haar jurk naar haar haar en weer terug. Hij neemt de tijd.
Voordat ze kan antwoorden, echoot door het theater het gekras van de raaf, die nog steeds op het balkon zit en nieuwsgierig naar het tafereel voor zich kijkt.
‘Wacht even,’ zegt Celia. Met een delicaat gebaar heft ze haar hand naar de raaf. Die reageert door opnieuw te krassen, waarna hij zijn grote vleugels spreidt en naar het podium vliegt, steeds sneller naarmate hij het dichter nadert. Hij duikt en vliegt recht op Celia af. Hij aarzelt of vertraagt niet als hij het podium bereikt, maar vliegt in volle vaart verder. Chandresh springt geschrokken achteruit en valt bijna over Marco heen als de raaf in een werveling van veren tegen Celia op botst.
En dan is hij weg. Er resteert geen enkele veer en Celia draagt weer een zwart jasje met pofmouwen, dichtgeknoopt over haar zwart-witte jurk.
Mme Padva staat voor de orkestbak en klapt.
Celia buigt en maakt van de gelegenheid gebruik om haar handschoenen op te rapen.
‘Ze is perfect,’ merkt Chandresh op, en hij haalt een sigaar uit zijn borstzak. ‘Absoluut perfect.’
‘Ja, meneer,’ zegt Marco achter hem, en het schrijfblok in zijn hand trilt een beetje.



Stratagème
londen, april 1886
‘Ze is te goed om haar tussen het publiek te laten staan,’ zegt Chandresh. ‘Ze móét haar eigen tent krijgen. We zetten de stoelen wel om haar heen of iets dergelijks, dan betrekken we het publiek helemaal bij de handeling.’
‘Ja, meneer,’ zegt Marco, en zijn vingers gaan over de pagina’s van zijn schrijfblok, dat zojuist nog uit vleugels bestond.
‘Wat is er toch met je aan de hand?’ vraagt Chandresh. ‘Je ziet zo wit als een doek.’ Zijn stem galmt door het lege theater terwijl ze samen op het podium staan. Mme Padva heeft juffrouw Bowen snel weggevoerd, vragen over jurken en kapsels op haar afvurend. 
‘Er is niets, meneer,’ zegt Marco.
‘Je ziet er belabberd uit,’ zegt Chandresh, en hij neemt een trek van zijn sigaar. ‘Ga naar huis.’
Marco kijkt verbaasd naar hem op. ‘Er is papierwerk dat afgehandeld moet worden, meneer,’ werpt hij tegen.
‘Doe dat morgen maar, er is tijd genoeg voor dat soort dingen. Tante Padva en ik nemen juffrouw Bowen mee naar huis voor een kop thee, de details en het papierwerk komen later wel. Ga uitrusten of wat drinken, of wat je ook wilt doen.’ Chandresh wuift hem afwezig weg en de rook van zijn sigaar kringelt met deinende golven mee.
‘Als u erop staat, meneer.’
‘Ik sta erop! En stuur de rest van die kerels in de lobby weg. Ik hoef geen mannen in pak met een cape te zien als we al iemand hebben gevonden die veel interessanter is. En redelijk aantrekkelijk, dacht ik zo, als je voorkeur in die richting gaat.’
‘Inderdaad, meneer,’ zegt Marco, en er kruipt een blos over zijn bleke gelaat. ‘Tot morgen dan.’ Hij knikt zo diep dat het bijna een buiging is en draait zich dan sierlijk om en begeeft zich naar de lobby.
‘Ik had niet gedacht dat je zo bang was aangelegd, Marco!’ roept Chandresh hem na, maar Marco draait zich niet om.
Marco bedankt de illusionisten in de lobby voor de moeite en stuurt ze beleefd weg, met als uitleg dat de baan vergeven is. Geen van hen merkt op dat zijn handen beven, of dat hij de pen in zijn hand zo stevig vastklemt dat zijn knokkels wit zijn. Ook zien ze niet dat de pen in zijn vuist in tweeën knapt en er zwarte inkt langs zijn pols stroomt.
Als de illusionisten zijn vertrokken, pakt Marco zijn spullen en veegt de inkt op zijn handen af aan zijn zwarte jas. Hij zet zijn bolhoed op en verlaat het theater.
Met elke stap wordt hij zichtbaar ongeruster. Mensen gaan op het drukke trottoir voor hem opzij.
Als hij zijn appartement bereikt heeft, laat hij zijn tas op de grond vallen, en met een diepe zucht leunt hij tegen de deur.
‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Isobel binnen op een stoel naast de lege open haard. Ze verbergt de streng haar die ze aan het vlechten was in haar zak, en trekt een nors gezicht omdat ze beseft dat ze het hele geval opnieuw zal moeten vlechten nu haar concentratie is verstoord. Het is het onderdeel dat haar nog steeds de meeste moeite, concentratie en aandacht kost.
Ze laat het er voorlopig bij zitten en kijkt naar Marco, die door de kamer naar de wandkasten met boeken loopt.
‘Ik weet wie mijn tegenstander is,’ zegt Marco, en hij trekt armen vol boeken van hun plek en spreidt ze lukraak uit over tafels. Op de grond laat hij rommelige stapels achter. De boeken die in de kast blijven staan vallen om, en een paar boeken tuimelen op de grond, maar Marco lijkt het niet te merken.
‘Is het die Japanse vrouw naar wie je zo nieuwsgierig was?’ vraagt Isobel, en ze kijkt toe hoe Marco’s onberispelijke opbergsysteem vervalt tot chaos. Het appartement wordt altijd volmaakt netjes gehouden, en de onverwachte opschudding maakt haar onrustig.
‘Nee,’ zegt Marco terwijl hij boeken doorbladert. ‘Het is de dochter van Prospero.’
Isobel pakt een bloempot met een viooltje die in het kielzog van de vallende boeken is omgetuimeld en zet hem terug op de plank. ‘Prospero?’ vraagt ze. ‘De goochelaar, die ene die je in Parijs hebt gezien?’
Marco knikt.
‘Ik wist niet dat hij een dochter had,’ zegt ze.
‘Ik ook niet,’ zegt Marco. Hij schuift een boek opzij en pakt een ander. ‘Chandresh heeft haar net aangenomen als illusionist voor het circus.’
‘Echt?’ vraagt Isobel. Marco geeft geen antwoord. ‘Dus ze gaat doen wat jij al zei, echte magie verdoezeld als illusies. Deed ze dat ook tijdens de auditie?’
‘Ja,’ zegt Marco zonder op te kijken van zijn boeken.
‘Dan moet ze wel heel goed zijn.’
‘Ze is té goed,’ zegt Marco, en hij haalt nog een plank leeg en brengt de boeken naar de tafel. Opnieuw is het viooltje een onschuldig slachtoffer. ‘Dit kan een groot probleem worden,’ zegt hij bijna in zichzelf. Een stapel schrijfblokken glipt van de tafel op de grond in een werveling van wapperende pagina’s en een geluid dat klinkt als de vleugels van vogels.
Isobel pakt het viooltje weer en zet het aan de andere kant van de kamer.
‘Weet ze wie je bent?’ vraagt ze.
‘Ik geloof het niet,’ zegt Marco.
‘Wil dat zeggen dat het circus deel uitmaakt van het spel?’ vraagt Isobel.
Marco stopt met bladeren en kijkt naar haar op.
‘Dat moet wel,’ zegt hij, en hij richt zijn aandacht weer op het boek. ‘Dat zal waarschijnlijk de reden zijn dat ik voor Chandresh moest gaan werken, zodat ik er al bij betrokken was. Het circus is de plaats van handeling.’
‘Is dat gunstig?’ vraagt Isobel, maar Marco geeft geen antwoord, aangezien hij opgaat in de stortvloed aan papier en inkt.
Met één hand frunnikt hij aan de stof van de mouw van zijn andere arm. Op de witte boord zit een zwarte inktvlek. ‘Ze heeft de stof veranderd,’ mompelt hij bij zichzelf. ‘Hoe heeft ze de stof veranderd?’
Isobel verplaatst een stapel opzijgeschoven boeken naar het bureau, waar haar Tarot van Marseille ligt. Ze kijkt op naar Marco, die nu helemaal opgaat in een boek. Zwijgend spreidt ze de kaarten in een lange rij uit over het bureau.
Met haar blik op Marco trekt ze één kaart. Ze draait hem om op het bureau en kijkt om te zien wat de kaart over de kwestie te zeggen heeft.
Een man staat tussen twee vrouwen in, en boven hun hoofd zweeft een cherubijn met pijl en boog. L’Amoureux. De Geliefden.
‘Is ze mooi?’ vraagt Isobel hardop.
Marco geeft geen antwoord. 
Ze trekt nog een kaart uit de rij en legt hem op de eerste. La Maison Dieu. Fronsend kijkt ze naar de afbeelding van de instortende toren en de vallende gedaante. Ze stopt beide kaarten terug in het spel en schuift dat weer ineen tot een ordelijke stapel. ‘Is ze beter dan jij?’ vraagt ze.
Opnieuw geeft Marco geen antwoord, terwijl hij door een notitieblok bladert.
Jarenlang heeft hij zich redelijk goed voorbereid gevoeld. Oefenen met Isobel bleek een voordeel te zijn dat hem in staat stelde bepaalde aspecten van zijn illusies te verbeteren, tot een punt waarop ze niet altijd weet wat echt is, hoe vertrouwd ze overal ook mee is.
Nu hij tegenover deze tegenstander geplaatst is, veranderen zijn gevoelens over het spel echter opeens, en ze worden vervangen door nervositeit en verwarring.
Hij had min of meer verwacht dat hij het gewoon zou wéten als de tijd was aangebroken.
En hij had de gedachte gekoesterd dat dat wellicht nooit zou gebeuren, dat de belofte van het spel iets was om hem te motiveren voor zijn studie, meer niet.
‘Dus het spel begint zodra het circus opengaat?’ vraagt Isobel. Hij was bijna vergeten dat ze er was.
‘Ja, dat lijkt me wel het meest logisch,’ zegt Marco. ‘Ik begrijp niet hoe we het tegen elkaar moeten opnemen als het circus rondreist en ik in Londen moet blijven. Ik zal alles op afstand moeten doen.’
‘Ik zou kunnen gaan,’ zegt Isobel.
‘Wat?’ vraagt Marco, en hij kijkt weer naar haar op.
‘Je zei toch dat het circus een waarzegger nodig had? Ik kan mijn kaarten leggen. Ik heb ze alleen nog maar voor mezelf gelegd, maar ik word er steeds beter in. Ik kan je brieven schrijven als het circus op reis is. Het zou me een plek geven om heen te gaan, als het niet de bedoeling is dat ik hier ben terwijl jullie de strijd aangaan.’
‘Ik weet niet of dat een goed idee is,’ zegt Marco, hoewel hij niet onder woorden kan brengen waarom. Hij had nooit de mogelijkheid overwogen Isobel buiten de grenzen van het appartement in zijn leven te betrekken. Hij had haar afzijdig gehouden van Chandresh en het circus, om iets voor zichzelf te hebben en omdat het zo leek te horen, vooral gezien het vage advies dat zijn leermeester hem over de kwestie had gegeven.
‘Alsjeblieft,’ zegt Isobel. ‘Op deze manier kan ik je helpen.’
Marco aarzelt en werpt een blik op zijn boeken. Hij kan het beeld van het meisje in het theater niet loslaten.
‘Het zal je helpen dichter bij het circus te zijn,’ gaat Isobel verder, ‘en het geeft mij iets te doen tijdens jullie spel. Als dat voorbij is, kan ik weer terugkomen naar Londen.’
‘Ik weet niet eens hoe het spel in zijn werk gaat,’ zegt Marco.
‘Maar weet je zeker dat ik niet hier kan blijven?’ vraagt ze.
Marco zucht. Ze hebben dit eerder besproken. Niet in detail, maar genoeg om tot de conclusie te komen dat ze weg zou moeten gaan zodra het spel van start ging.
‘Ik heb het al zo druk met mijn werk voor Chandresh, en ik zal me zonder… afleiding moeten concentreren op het spel,’ zegt hij. Hij gebruikt de woordkeuze van zijn leermeester: een gebod verhuld als suggestie. Hij weet niet zeker welke mogelijkheid hem meer dwarszit: Isobel bij het spel betrekken of de enige relatie in zijn leven opgeven die hem niet is voorgeschreven.
‘Op die manier leid ik je niet af, maar help ik je,’ zegt Isobel. ‘En als ik je niet mag helpen, nou, dan schrijf ik je alleen brieven, wat is daar mis mee? Het lijkt me een ideale oplossing.’
‘Ik zou een ontmoeting met Chandresh voor je kunnen regelen,’ oppert Marco.
‘En dan zou je hem… kunnen overhalen me in dienst te nemen, of niet?’ vraagt Isobel. ‘Als hij overgehaald moet worden?’
Marco knikt. Hij betwijfelt nog steeds of het een goed idee is, maar hij wil ontzettend graag een soort strategie hebben. Een tactiek die hij kan gebruiken tegen de tegenstander die hij zojuist heeft ontmaskerd.
Haar naam zingt rond in zijn hoofd.
‘Hoe heet de dochter van Prospero?’ vraagt Isobel, alsof ze zijn gedachten raadt.
‘Bowen,’ zegt Marco. ‘Celia Bowen.’
‘Mooie naam,’ zegt Isobel. ‘Is er iets?’
Marco kijkt en ziet tot zijn verbazing dat hij zijn rechterhand in zijn linker- houdt en onwillekeurig de lege plek streelt waar ooit een ring in zijn huid is gebrand.
‘Nee,’ zegt hij, en hij pakt een notitieblok om zijn handen iets te doen te geven. ‘Niks aan de hand.’
Dat antwoord lijkt Isobel tevreden te stellen. Ze pakt een stapel boeken van de grond en legt ze op het bureau.
Marco is opgelucht dat ze nog niet in staat is de gedachte aan zijn ring uit zijn hoofd te trekken.
 



Vuur & licht
Je stapt een lichte, open binnenplaats op, omringd door gestreepte tenten.
Paadjes langs de rand lopen kronkelend weg van de binnenplaats, naar ongeziene mysteries die zijn bezaaid met fonkelende lichtjes.
Er lopen verkopers in de menigte die verfrissingen en curiositeiten aan de man brengen, creaties met smaken als vanille, honing, chocolade en kaneel.
Een contortionist in een glinsterend zwart kostuum kronkelt op een nabijgelegen plateau en buigt haar lichaam tot onmogelijke vormen.
Een jongleur gooit zwarte, witte en zilveren ballen hoog in de lucht, waar ze lijken te zweven voordat ze weer in zijn handen vallen, en zijn geboeide toeschouwers applaudisseren.
Alles baadt in gloeiend licht.
Het licht komt van een groot vuur midden op de binnenplaats.
Als je dichterbij komt, zie je dat het zich in een brede ketel van zwart ijzer bevindt die balanceert op klauwvoeten. Waar normaal gesproken de rand van de ketel zou zijn, loopt hij uit in lange repen krullend ijzer, alsof het gesmolten is en als toffee uit elkaar getrokken. Het ijzer loopt omhoog en krult dan weer terug en weeft zich door de andere krullen heen, waardoor het geheel op een kooi lijkt. De vlammen zijn tussen de krullen door zichtbaar en komen er een eindje bovenuit. Pas bij de bodem worden ze onzichtbaar, waardoor je onmogelijk kunt zien wat er brandt, of het hout of kool is of iets heel anders.
De dansende vlammen zijn niet geel of oranje, maar wit als sneeuw.
 



Verborgen zaken
concord, massachusetts, oktober 1902
De ruzies over Baileys toekomst zijn lang geleden begonnen en vinden regelmatig plaats, hoewel ze momenteel vaak uitlopen op dezelfde herhaalde zinnen en gespannen stiltes.
Hij geeft Caroline er de schuld van, zij zou ermee begonnen zijn, hoewel het aan zijn oma aan moederskant te wijten is dat de kwestie überhaupt aan de orde is. Bailey is veel meer gesteld op zijn oma dan zijn zus dat is, dus legt hij de schuld geheel bij Caroline. Als zij zich niet gewonnen had gegeven, had hij niet zo hard hoeven vechten.
Het was een van de verzoeken van zijn oma die ze geopperd had als suggestie, eentje dat redelijk onschuldig leek: dat Caroline naar Radcliffe College zou gaan.
Caroline leek bijzonder geïnteresseerd in het idee tijdens de avondmaaltijd in de kalmte van kussens en bloemetjesbehang in de zitkamer van hun grootmoeder in Cambridge.
Maar als ze al iets besloten had over de kwestie, vergat ze dat zodra ze terug waren en hun vader zijn oordeel gaf: ‘Geen sprake van.’
Na even gepruild te hebben legde Caroline zich erbij neer en besloot ze dat het waarschijnlijk toch te veel werk zou zijn. Bovendien gaf ze eigenlijk ook niet echt om de stad. En trouwens, Millie was verloofd en er moest een bruiloft georganiseerd worden, een onderwerp dat Caroline veel interessanter vond dan haar opleiding.
En daarmee was de kous af.
Toen kwam het antwoord uit Cambridge, het grootmoederlijke vonnis dat dit onacceptabel was, maar dat Bailey vanzelfsprekend naar Harvard zou gaan.
Dit was een verzoek dat op geen enkele manier verhuld werd. Dit was ronduit een eis. Bezwaren over financiën werden voordat ze aangetekend konden worden de kop ingedrukt met de mededeling dat zijn schoolgeld betaald zou worden.
De ruzies begonnen al voordat Bailey om zijn mening was gevraagd.
‘Ik wil er graag heen,’ zei hij toen de stilte lang genoeg had geduurd.
‘Jij neemt de boerderij over,’ was het antwoord van zijn vader.
Het zou het gemakkelijkst zijn om de hele kwestie te laten varen en later weer aan te kaarten, vooral aangezien Bailey nog geen zestien was en er een aanzienlijke periode zou verstrijken voordat een van de opties zich zou voordoen.
In plaats daarvan, en hij weet zelf ook niet goed waarom, houdt hij de kwestie warm en stelt hij haar zo vaak mogelijk aan de orde. Hij wijst erop dat hij na afloop altijd terug kan komen naar de boerderij, dat vier jaar niet zo lang is.
Op die opmerkingen volgt aanvankelijk een preek, maar ze gaan al snel over in luid verkondigde besluiten en slaande deuren. Zijn moeder houdt zich zo veel mogelijk afzijdig, maar als er aangedrongen wordt kiest ze de kant van haar echtgenoot, hoewel ze tegelijkertijd vindt dat de beslissing eigenlijk aan Bailey moet zijn.
Bailey weet niet eens zeker of hij wel naar Harvard wil, hoewel hij meer dan Caroline iets met de stad heeft, en het hem de optie met de meeste geheimzinnigheid en de meeste mogelijkheden lijkt.
De boerderij daarentegen heeft alleen maar schapen, appels en voorspelbaarheid te bieden.
Hij ziet nu al voor zich hoe het zal zijn. Elke dag. Elk seizoen. Wanneer de appels zullen vallen en wanneer de schapen geschoren moeten worden en wanneer het zal gaan vriezen.
Altijd hetzelfde, jaar in, jaar uit.
Hij zegt iets over de eindeloze herhaling tegen zijn moeder, in de hoop dat het wellicht kan leiden tot een rustiger gesprek over de vraag of hij wel of niet mag gaan, maar ze zegt alleen dat zij de cyclische aard van de boerderij rustgevend vindt en vraagt dan of hij al zijn karweitjes al heeft gedaan.
De uitnodigingen om in Cambridge te komen eten zijn nu alleen nog maar gericht aan Bailey, zijn zus wordt er helemaal buiten gelaten. Caroline mompelt dat ze toch geen tijd heeft voor zulke dingen, en Bailey gaat alleen, dankbaar dat hij van het uitstapje kan genieten zonder Caroline, die voortdurend overal doorheen praat.
‘Het kan me eigenlijk niet zo veel schelen of je naar Harvard gaat,’ zegt zijn oma op een middag, hoewel Bailey er niet over begonnen is. In de regel doet hij zijn best het onderwerp te mijden, aangezien hij denkt dat hij precies weet hoe ze erover denkt.
Hij doet nog een lepeltje suiker in zijn thee en wacht tot ze verder gaat.
‘Ik geloof dat het je meer mogelijkheden zal bieden,’ gaat ze verder. ‘En ik wil dat je die krijgt, ook al zijn je ouders niet enthousiast over het idee. Weet je waarom ik mijn dochter toestemming heb gegeven om met je vader te trouwen?’
‘Nee,’ zegt Bailey. Het is geen onderwerp dat besproken wordt waar hij bij is, hoewel Caroline hem ooit in het geheim heeft verteld dat het nogal een schandaal was. En zelfs twintig jaar later zet zijn vader nooit voet in het huis van Baileys grootmoeder, en zij komt nooit naar Concord.
‘Omdat ze er anders toch wel met hem vandoor was gegaan,’ zegt ze. ‘Het was wat ze wilde. Het zou niet mijn keuze voor haar zijn geweest, maar je moet een kind niet de wet voorschrijven. Ik heb gehoord hoe je boeken voorleest aan mijn poezen. Toen je vijf was, maakte je van een wastobbe een piratenschip en ging je de strijd aan met de hortensia’s in mijn tuin. Mij maak je niet wijs dat je voor die boerderij zou kiezen.’
‘Ik heb een verantwoordelijkheid,’ zegt Bailey, het woord herhalend waaraan hij een hekel heeft gekregen.
Zijn grootmoeder maakt een geluid dat zowel een lach als een kuch of een combinatie van die twee kan zijn.
‘Jaag je dromen na, Bailey,’ zegt ze. ‘Of die nu over Harvard gaan of over iets heel anders. Het maakt niet uit wat die vader van je zegt, of hoe hard hij het zegt. Hij vergeet dat hij ooit zelf de droom van iemand is geweest.’
Bailey knikt, en zijn grootmoeder leunt naar achteren in haar stoel en klaagt een tijdje over haar buren. Over zijn vader of zijn dromen heeft ze het niet meer. Vlak voordat Bailey weggaat, zegt ze echter: ‘Vergeet niet wat ik gezegd heb.’
‘Dat beloof ik,’ verzekert hij haar.
Hij vertelt haar niet dat hij maar één droom heeft, en dat die net zo onwaarschijnlijk is als een loopbaan in de piraterij.
Hij blijft echter met regelmaat dapper de discussie met zijn vader aangaan.
‘Doet mijn mening er niet toe?’ vraagt hij op een avond, voordat de conversatie uitloopt op slaande deuren.
‘Nee,’ antwoordt zijn vader.
‘Misschien moet je dit loslaten, Bailey,’ zegt zijn moeder zachtjes als zijn vader de kamer verlaat.
Bailey begint veel tijd buitenshuis door te brengen.
School neemt niet zo veel tijd in beslag als hij zou willen. Aanvankelijk werkt hij meer, in het achterste gedeelte van de boomgaard, zo ver mogelijk van de plek waar zijn vader zich op dat moment bevindt.
Vervolgens neemt hij zijn toevlucht tot lange wandelingen, door velden en bossen en over begraafplaatsen.
Hij kuiert langs de graven van filosofen en dichters, schrijvers wier boeken hij kent uit de boekenkast van zijn grootmoeder. En er zijn nog talloze andere grafstenen, met namen die hij niet herkent, en nog meer die zo zijn verweerd door de wind en de tijd dat ze onleesbaar op de grond liggen, hun eigenaars allang vergeten.
Hij loopt zonder een bepaalde bestemming, maar de plek waar hij het vaakst eindigt is dezelfde eik waarin hij zo vaak met Caroline en haar vrienden heeft gezeten.
Die vormt een minder grote uitdaging nu hij groter is, en hij klimt met gemak naar de bovenste takken. Er is genoeg schaduw om zich afgezonderd te voelen en genoeg licht om te lezen als hij boeken meeneemt, wat al snel deel uitmaakt van zijn routine.
Hij leest historische verhalen en sprookjes, en hij vraagt zich af waarom het erop lijkt dat alleen meisjes door ridders, prinsen of wolven worden weggevoerd uit hun alledaagse leven op boerderijen. Hij vindt het oneerlijk dat hem die fantastische kans onthouden wordt. En hij verkeert niet in de positie om zelf iemand te redden.
In de uren dat hij de schapen hoedt terwijl die doelloos over het veld dwalen, wenst hij dat er iemand zou komen om hem mee te nemen, maar een wens doen terwijl je naar een schaap kijkt lijkt niet beter te werken dan een wens doen terwijl je naar een vallende ster kijkt.
Hij houdt zich voor dat het geen slecht leven is. Dat er niets mis is met boer zijn.
Maar toch houdt de ontevredenheid aan. Zelfs de grond onder zijn voeten voelt onbevredigend aan onder zijn laarzen.
En dus blijft hij zijn toevlucht nemen tot zijn boom.
Om zich de boom eigen te maken, gaat hij zelfs zo ver dat hij het oude houten kistje waarin hij zijn waardevolste bezittingen bewaart, weghaalt van de plek waar hij het gewoonlijk verstopt – onder een losse plank onder zijn bed – en in een holletje in de eik verbergt, een vrij diepe inkeping die net geen gat is maar genoeg beschutting biedt.
Het kistje is redelijk klein, met doffe koperen scharnieren en haken. Het is in een juten lap gewikkeld die het redelijk goed beschermt tegen de elementen, en het zit zo stevig op zijn plaats dat het niet wordt losgemaakt door vindingrijke eekhoorns.
De inhoud bestaat uit een gebutste pijlpunt die hij in een veld heeft gevonden toen hij vijf was, een steen met een gat in het midden die geluk moet brengen, een zwarte veer, een glimmende steen die volgens zijn moeder een soort kwarts is, een munt die zijn eerste, nooit uitgegeven zakgeld was, de bruine leren halsband van de hond die doodging toen Bailey negen was, en een enkele witte handschoen die behoorlijk grijs is geworden door een combinatie van verstreken tijd en een te lang verblijf in een klein kistje met stenen.
Ten slotte zijn er nog verscheidene vergeelde vellen opgevouwen papier die zijn volgeschreven.
Toen het circus was vertrokken, heeft hij elk detail dat hij zich ervan kon herinneren opgeschreven, zodat het niet zou vervagen in zijn geheugen. De popcorn met een laagje chocola. De tent vol mensen op verheven, ronde plateaus die kunstjes met fel wit vuur vertoonden. De magische klok tegenover de kassa die zichzelf transformeerde en veel meer deed dan alleen maar vertellen hoe laat het was.
Hoewel hij elk element van het circus boekstaafde in een bibberig handschrift, kon hij het niet over zijn hart verkrijgen over zijn ontmoeting met het roodharige meisje te schrijven. Hij heeft nooit iemand over haar verteld. Hij zocht naar haar tijdens de twee bezoeken die hij daarna aan het circus bracht, op het toepasselijke nachtelijke uur, maar hij had haar niet kunnen vinden. 
En toen was het circus weg, net zo plotseling verdwenen als het was verschenen, als een vluchtige droom.
En het is niet teruggekeerd.
Het enige bewijs dat hij nu heeft dat het meisje überhaupt bestond en geen hersenspinsel was, is de handschoen.
Hij maakt het kistje echter niet meer open. Het zit stevig afgesloten in de boom.
Hij bedenkt dat hij het misschien weg zou moeten gooien, maar hij kan zich er niet toe zetten.
Misschien laat hij het wel in de boom zitten en er schors overheen groeien, waardoor het veilig opgeborgen blijft.
 
het is een grauwe zaterdagochtend, en Bailey is vroeger op dan de rest van het gezin, wat niet ongebruikelijk is. Hij voert zijn karweitjes zo snel mogelijk uit, stopt een appel en een boek in zijn tas en gaat op weg naar zijn boom. Halverwege bedenkt hij dat hij misschien zijn sjaal om had moeten doen, maar het wordt vast nog warmer. Hij concentreert zich op die troostende gedachte en klimt de boom in, voorbij de onderste takken waar hij jaren geleden naar verbannen werd, voorbij de takken die zijn zus en haar vrienden zich hadden toegeëigend. Dit is Millies tak, denkt hij als zijn voet hem aanraakt. Hij ervaart een gevoel van tevredenheid, zelfs nu nog, als hij hoger klimt dan de tak van Caroline. Omgeven door bladeren die ritselen in het briesje gaat Bailey op zijn lievelingsplek zitten, met zijn voeten vlak bij zijn bijna vergeten schatkist.
Wanneer hij eindelijk opkijkt uit zijn boek schrikt Bailey zo als hij de zwart-wit gestreepte tenten in het veld ziet staan dat hij bijna uit de boom valt.



Deel ii



Illuminatie
Er gloeit heel veel in het circus: van vlammen tot lantaarns tot sterren. Ik heb de uitdrukking ‘speling van het licht’ zo vaak gehoord om de taferelen in Le Cirque des Rêves mee te beschrijven dat ik soms vermoed dat het gehele circus zelf een complexe illusie van illuminatie is. 
– friedrick thiessen, 1894
 



Première i: Aanvang
londen, 13 en 14 oktober 1886
De premièreavond, of beter gezegd de premièrenacht, is spectaculair. Alles is tot in de puntjes geregeld, en er verzamelt zich ruim voor zonsondergang een grote menigte voor de poort. Als de bezoekers eindelijk binnen mogen komen, doen ze dat met grote ogen, en terwijl ze van tent naar tent gaan worden die alleen maar groter.
Alle elementen van het circus vloeien samen tot een prachtig geheel. Artiesten die in verschillende landen op verschillende continenten hebben geoefend, treden nu op in belendende tenten, en alle onderdelen lopen naadloos in elkaar over. Elk kostuum, elk gebaar, elk bordje op iedere tent is nog volmaakter dan het vorige.
Ook de lucht is ideaal: fris en koel, doortrokken van geuren en geluiden die de ene na de andere bezoeker betoveren en in vervoering brengen.
Om middernacht wordt op ceremoniële wijze het vuur in de ketel ontstoken, nadat die de hele avond roerloos leeg heeft gestaan en slechts een eenvoudig beeldhouwwerk van gedraaid metaal leek. Twaalf van de vuurkunstenaars komen zwijgend de binnenplaats op met kleine verhogingen die ze als de cijfers van een klok rond de ketel plaatsen. Precies om één minuut voor middernacht beklimmen ze allemaal hun plateau en trekken ze glimmend zwarte pijlen en bogen van hun rug. Dertig seconden voor middernacht steken ze met dansende gele vlammetjes de punt van hun pijlen aan. De bezoekers die hen nog niet hadden opgemerkt kijken nu vol verwondering toe. Met nog tien seconden te gaan spannen ze hun boog en richten de brandende pijlen op de afwachtende bron van gekruld metaal. Als de klok bij de poort begint te luiden, vuurt de eerste schutter zijn pijl af. Die vliegt over de menigte en treft doel in een stortvloed van vonken.
Het vuur ontbrandt in een eruptie van gele vlammen.
Dan volgt de tweede klokslag, en de tweede schutter schiet zijn pijl naar de gele vlammen, en ze veranderen in helder hemelsblauw.
Een derde klokslag met een derde pijl, en de vlammen zijn warm en fel roze.
Vlammen met de kleur van een rijpe pompoen volgen op de vierde pijl.
Een vijfde en de vlammen zijn scharlakenrood.
Een zesde veroorzaakt een dieper, vonkend karmozijnrood.
Zeven, en het vuur is doordrenkt van een kleur als een fonkelende wijn.
Acht, en de vlammen zijn glinsterend paarsblauw.
Negen, en paarsblauw gaat over in indigo.
Een tiende klokslag, een tiende pijl, en het vuur wordt diep nachtblauw.
Bij de voorlaatste klokslag gaan de dansende vlammen van blauw over in zwart, en op dat moment is het moeilijk het vuur nog te onderscheiden van de ketel.
En bij de laatste slag worden de donkere vlammen vervangen door een verblindend wit licht. Vonken vallen neer als sneeuwvlokjes. Hoge krullen van dikke witte rook kringelen de nachtelijke hemel in.
De bezoekers reageren met gejoel en applaus. De toeschouwers die op het punt hadden gestaan om weg te gaan, besluiten nog even te blijven en praten enthousiast over het aansteken van het vuur. Degenen die er niet bij waren kunnen de verhalen die minuten en uren later worden verteld amper geloven.
Mensen zwerven van tent naar tent en kuieren over paden die in cirkels in elkaar overlopen en waaraan nooit een einde lijkt te komen. Sommigen gaan elke tent binnen waar ze langskomen, terwijl anderen selectiever zijn en tenten uitkiezen nadat ze uitgebreid de bordjes bekeken hebben. Sommigen vinden een bepaalde tent zo fascinerend dat ze niet in staat zijn eruit weg te gaan en ervoor kiezen er hun hele bezoek aan het circus door te brengen. Bezoekers geven elkaar op de promenade adviezen en wijzen elkaar op opmerkelijke tenten die ze al bezocht hebben. Het advies wordt altijd dankbaar opgevolgd, hoewel de ontvangers van de tips vaak worden afgeleid door andere tenten voordat ze bij de aanbevolen tent zijn.
Het is moeilijk om de resterende bezoekers naar buiten te krijgen als de dageraad aanbreekt, en ze troosten zich met de verzekering dat ze mogen terugkeren als de zon weer ondergaat.
Alles bij elkaar genomen is de eerste nacht een onmiskenbaar succes.
Er is slechts één klein incident, één onverwachte gebeurtenis. Het gaat aan de bezoekers voorbij, en veel artiesten horen er later pas over.
Vlak voor zonsondergang, terwijl de laatste voorbereidingen in volle gang zijn (kostuums die worden ingenomen, karamel die wordt gesmolten), krijgt de vrouw van de leeuwentemmer weeën. Wanneer ze niet in verwachting is, is ze de assistent van haar echtgenoot. De act is op subtiele wijze aangepast aan haar afwezigheid, maar de leeuwen lijken onrustig te zijn.
Ze verwacht een tweeling, maar ze heeft nog een paar weken te gaan. Mensen grappen naderhand dat de tweeling misschien de première niet had willen missen.
Nog vóór de opening wordt er een arts naar het circus gebracht, die discreet wordt meegenomen achter de schermen (wat minder een onderneming is dan haar naar een ziekenhuis vervoeren).
Zes minuten voor middernacht wordt Winston Aidan Murray geboren.
Om zeven minuten na middernacht volgt zijn zusje, Penelope Aislin Murray.
Als Chandresh Christophe Lefèvre het nieuws te horen krijgt, is hij enigszins teleurgesteld dat het geen identieke tweeling is. Hij had verscheidene rollen in het circus bedacht die een eeneiige tweeling kon vervullen zodra de kinderen eenmaal oud genoeg waren. Een twee-eiige tweeling daarentegen ontbeert de theatraliteit die hij verwacht had, maar hij liet Marco toch twee enorme boeketten rode rozen bezorgen.
Het zijn kleine hummels, elk met een verrassende hoeveelheid felrood haar. Ze huilen zelden, maar blijven wakker en alert, met identieke, grote, blauwe ogen. Ze worden gehuld in restjes zijde en satijn, wit voor haar en zwart voor hem.
Een gestage stroom circusartiesten komt tussen de opvoeringen door bij hen kijken, en terwijl ze hen oppakken merken ze steevast op dat ze een uitstekend gevoel voor timing hebben. Iedereen zegt dat ze straks zo kunnen meedoen in het circus, als ze iets aan hun haar doen. Iemand oppert hoedjes tot ze oud genoeg zijn om hun haar te verven. Een ander merkt op dat het bespottelijk zou zijn om een dergelijke kleur te verven: vuurrood, dat veel feller is dan het kastanjebruin van hun moeder.
‘Het is een veelbelovende kleur,’ merkt Tsukiko op, maar ze weigert zichzelf nader te verklaren. Ze kust elk kind op het voorhoofd en maakt later kettingen van gevouwen kraanvogels om boven hun wieg te hangen.
Als het circus rond zonsopgang leegloopt, worden ze meegenomen voor een wandeling langs de tenten en naar de binnenplaats. Het doel is om ze in slaap te sussen, maar ze blijven wakker en kijken naar de lichtjes, de kostuums en de strepen van de tenten om hen heen, en hoewel ze nog maar enkele uren oud zijn, zijn ze opvallend alert.
Pas als de zon echt op is, sluiten ze hun ogen, naast elkaar in de gietijzeren wieg met gestreepte dekens die ondanks hun vroege komst al voor hen klaarstaat. Hij was een paar weken eerder bezorgd als geschenk, hoewel er geen kaartje of briefje bij zat. De Murrays namen aan dat het een geschenk van Chandresh was, hoewel hij zei dat hij geen idee had waar ze het over hadden toen ze hem ervoor bedankten.
De tweeling is ondanks de dubieuze herkomst heel erg gesteld op hun wieg.
Niemand herinnert zich later wie hun de namen Poppet en Widget heeft gegeven. Net als met de wieg wil niemand met de eer strijken.
Maar zoals dat gaat met bijnamen, beklijven ze wel.
 



Première ii: Vonken
londen, 13 en 14 oktober 1886
Marco werpt de eerste uren van de premièreavond voortdurend heimelijke blikken op zijn horloge, ongeduldig wachtend tot de wijzers op middernacht staan.
De onverwacht vroege komst van de Murray-tweeling heeft zijn schema in de war gestuurd, maar als het aansteken van het vuur verloopt zoals gepland moet dat voldoende zijn.
Het is de beste oplossing die hij kan bedenken, in de wetenschap dat het circus over een paar weken honderden kilometers verder is en hij alleen achter moet blijven in Londen.
En hoewel Isobel wellicht nuttig zal zijn, heeft hij een sterkere band nodig.
Sinds hij erachter is gekomen waar het spel zal plaatsvinden, heeft hij langzaam maar zeker meer verantwoordelijkheden voor het circus op zich genomen. Hij doet alles wat Chandresh hem vraagt en meer, totdat hij alle vrijheid krijgt, van het ontwerp voor de poort goedkeuren tot stof voor de tenten bestellen.
De reikwijdte van de verbintenis baart hem zorgen. Hij heeft nog nooit iets op deze schaal geprobeerd, maar er lijkt geen enkele reden om er niet voor te zorgen dat hij de strijd zo sterk mogelijk aangaat.
Het vuur zal hem een link met het circus verschaffen, hoewel hij niet precies weet hoe goed het zal werken. En nu er zo veel mensen bij betrokken zijn, lijkt het verstandig de plaats van handeling een zekere mate van veiligheid te verschaffen.
Er zijn maanden aan voorbereidingen aan voorafgegaan.
Chandresh was van harte bereid hem de verlichting te laten regelen toen hij al na zachte dwang vond dat Marco onmisbaar was voor de organisatie van het circus. Na één handgebaar van Marco was hij verantwoordelijk voor alle details.
En het belangrijkst was dat Chandresh ermee instemde het geheim te houden. De verlichting zelf kreeg het air van een Middernachtelijk Diner, waarbij geen vragen mochten worden gesteld over de ingrediënten of het menu.
Er werd geen antwoord gegeven op de vraag waarin de pijlen zijn gedoopt om een dergelijk verbluffend effect te bewerkstelligen. Hoe de vlammen veranderen van één heldere kleur in een andere.
Degenen die het tijdens voorbereidingen en repetities toch vroegen, kregen te horen dat de onthulling van de methodes het effect zou ruïneren.
Marco heeft vanzelfsprekend niet het belangrijkste onderdeel kunnen oefenen.
Het lukt hem met gemak om vlak voor middernacht op de volle binnenplaats weg te glippen van Chandresh.
Hij begeeft zich naar het gekrulde ijzer, en loopt zo dicht mogelijk bij de lege ketel. Hij haalt een groot, in leer gebonden notitieblok uit zijn jas, een volmaakte kopie van een exemplaar dat veilig in een kluis op zijn kantoor ligt. Niemand in de krioelende menigte merkt op dat hij het op de bodem van de ketel gooit. Het landt met een doffe klap, die door de herrie om hem heen gedempt wordt.
De omslag klapt open en toont de met sterren bezaaide hemel de gedetailleerde inktboom.
Marco blijft vlak bij de rand van het gedraaide metaal staan terwijl de schutters hun plek innemen.
Zijn aandacht blijft gericht op de vlammen, ondanks het gedrang van de bezoekers om hem heen, als het vuur in een regenboog aan tinten oplaait.
Als de laatste pijl landt, sluit hij zijn ogen. De witte vlammen branden rood door zijn oogleden.
 
celia had verwacht dat ze zich tijdens haar eerste optreden slechts een armzalige imitatie van haar vader zou voelen, maar tot haar opluchting is het een heel andere ervaring dan die waarvan ze in verscheidene theaters zo vaak getuige was geweest.
De ruimte is klein en intiem. De omvang van het publiek is zo bescheiden dat het individuele mensen blijven die niet in elkaar overgaan en een anonieme menigte vormen.
Ze merkt dat ze in staat is elk optreden uniek te maken, en aan de hand van de reactie van het publiek bepaalt ze waar ze mee verder gaat. 
Hoewel ze er meer van geniet dan ze gedacht had, is ze dankbaar dat ze tussen de bedrijven door tijd voor zichzelf heeft. Aangezien het bijna middernacht is, besluit ze te kijken of ze een plekje kan vinden waarvandaan ze discreet kan toekijken hoe het vuur wordt aangestoken.
Terwijl ze zich over het terrein begeeft dat ondanks het gebrek aan schermen al ‘achter de schermen’ wordt genoemd, wordt ze echter al snel meegevoerd in de enigszins geordende chaos rond de geboorte van de Murray-tweeling die elk moment kan plaatsvinden.
Verschillende artiesten en medewerkers hebben zich verzameld en wachten gespannen af. De dokter die men heeft laten komen, lijkt de hele situatie nogal merkwaardig te vinden. De contortionist komt en gaat weer. Aidan Murray ijsbeert rond als een van zijn leeuwen.
Celia probeert zo behulpzaam mogelijk te zijn, wat voornamelijk inhoudt dat ze kopjes thee haalt en nieuwe, creatieve manieren bedenkt om mensen ervan te verzekeren dat alles wel goed komt.
Het doet haar zo denken aan de klanten die ze troostte toen ze nog spiritualist was dat het haar verbaast als ze met haar eigen naam wordt bedankt.
Het zachte huilen dat enkele minuten voor middernacht klinkt is voor iedereen een opluchting, en wordt begroet met zuchten en gejuich.
En dan volgt meteen iets anders.
Celia voelt het al voordat ze het applaus hoort weergalmen van de binnenplaats. Het is een verandering die opeens, als een golf, door het circus trekt.
Het stroomt door haar lichaam en veroorzaakt een onwillekeurige rilling over haar rug, die haar bijna uit haar evenwicht brengt.
‘Gaat het?’ zegt een stem achter haar, en als ze zich omdraait staat Tsukiko daar, die een warme hand op haar arm legt om haar te kalmeren. Het alwetende schijnsel waarmee Celia vertrouwd begint te raken glimt al in haar lachende ogen.
‘Ja hoor, bedankt,’ zegt Celia, en het kost haar moeite kalm te ademen.
‘Je bent een gevoelig persoon,’ zegt Tsukiko. ‘Het is niet ongebruikelijk dat dergelijke gebeurtenissen een gevoelig persoon raken.’
Opnieuw klinken er kreetjes uit de belendende kamer, die zich zachtjes bij het eerdere gehuil voegen.
‘Ze hebben een merkwaardige gave dat ze zo’n bijzonder tijdstip kiezen,’ zegt Tsukiko, die haar aandacht op de pasgeboren tweeling richt.
Celia kan alleen maar knikken.
‘Het is jammer dat je het aansteken van het vuur hebt gemist,’ gaat Tsukiko verder. ‘Dat was ook bijzonder.’
De kreten van de Murray-tweeling nemen af en Celia probeert het gevoel van zich af te schudden dat op haar huid blijft prikkelen.
Ze weet nog steeds niet wie haar tegenstander is, maar de zet die hij of zij heeft gedaan heeft haar van streek gemaakt.
Ze voelt het hele circus nu om zich heen stralen, alsof er een net overheen is gegooid dat alles gevangenhoudt binnen het ijzeren hek, als een vlinder heen en weer fladderend.
Ze vraagt zich af hoe ze terug moet slaan.
 



Première iii: Rookgordijn
londen, 13 en 14 oktober 1886
Chandresh Christophe Lefèvre gaat op de premièreavond bij geen enkele tent naar binnen. In plaats daarvan kuiert hij over paadjes en pleinen en loopt hij in kringen om de binnenplaats, met Marco in zijn kielzog, die notities maakt als Chandresh iets opvalt en een opmerking maakt.
Chandresh kijkt naar de bezoekers, en dan vooral naar de manier waarop mensen besluiten welke tent ze binnengaan. Hij bepaalt welke wegwijzers aangepast moeten worden of hoger opgehangen zodat ze gemakkelijker leesbaar zijn, welke ingangen niet zichtbaar genoeg zijn en welke te aanwezig, welke tenten te weinig aandacht of juist te veel bezoekers trekken.
Dit zijn echter maar kleine details, een spatje olie voor geknars dat niemand kan horen. Het kon niet beter gaan. De mensen zijn verrukt. De rij voor het loket loopt tot buiten het hek. Het hele circus gonst van opwinding. 
Een paar minuten voor middernacht positioneert Chandresh zich bij de rand van de binnenplaats voor het aansteken van het vuur. Hij kiest een plek waar hij zowel het vuur als een groot deel van de bezoekers kan zien.
‘Is alles in gereedheid voor het aansteken?’ vraagt hij. 
Niemand antwoordt hem.
Hij kijkt naar links en rechts en ziet alleen maar vrolijke bezoekers voorbijlopen.
‘Marco,’ zegt hij, maar Marco is nergens te bekennen.
Een van de gezusters Burgess ziet Chandresh staan en baant zich voorzichtig een weg over de volle binnenplaats. ‘Hallo, Chandresh,’ zegt ze als ze hem bereikt. ‘Is er iets?’
‘Ik geloof dat ik Marco kwijt ben geraakt,’ zegt hij. ‘Vreemd. Maar niets om je zorgen over te maken, mijn beste Lainie.’
‘Tara,’ verbetert ze hem.
‘Jullie lijken heel veel op elkaar,’ zegt Chandresh, en hij neemt een trek van zijn sigaar. ‘Dat is verwarrend. Jullie moeten bij elkaar blijven om een dergelijke faux pas te voorkomen.’
‘Maar Chandresh, we zijn niet eens een tweeling.’
‘Wie van jullie is dan ouder?’
‘Dat is een geheim,’ zegt Tara met een glimlach. ‘Kunnen we de avond al als geslaagd beschouwen?’
‘Tot nu toe verloopt alles naar tevredenheid, maar de nacht is nog relatief jong, mijn beste. Hoe gaat het met mevrouw Murray?’
‘Goed, geloof ik, hoewel ik ongeveer een uur geleden voor het laatst nieuws heb gehoord. Het wordt in elk geval een gedenkwaardige verjaardag voor de tweeling, denk ik zo.’
‘Ze kunnen misschien van pas komen als ze net zo moeilijk van elkaar te onderscheiden zijn als jij en je zus. We kunnen ze dezelfde kostuumpjes aantrekken.’
Tara lacht. ‘Je zou op zijn minst kunnen wachten tot ze kunnen lopen.’
Rond de lege ketel waarin het vuur ontstoken zal worden nemen de twaalf schutters hun plaats in. Tara en Chandresh staken hun gesprek om te kijken. Tara laat haar blik langs de schutters gaan en Chandresh kijkt naar de bezoekers, die nu naar het tafereel kijken. Ze veranderen van bezoekers in toeschouwers, alsof iemand ze net als de schutters heeft gechoreografeerd. Alles verloopt precies zoals gepland.
De schutters schieten één voor één hun pijl af, en de vlammen vormen een vuurzee met een regenboog aan kleuren. Het hele circus is ondergedompeld in kleur terwijl de klok luidt, twaalf diepe galmen die door het hele circus echoën.
Bij de twaalfde slag licht het vuur witheet op. Alles op de binnenplaats trilt even en sjaals wapperen, ook al staat er geen briesje, en de stof van de tenten beeft.
Het publiek barst los in applaus. Tara klapt mee als Chandresh naast haar lijkt te struikelen en zijn sigaar op de grond laat vallen.
‘Gaat het, Chandresh?’ vraagt Tara.
‘Ik ben een beetje duizelig,’ zegt hij. Tara neemt Chandresh bij de arm om hem overeind te houden en trekt hem mee naar de zijkant van de dichtstbijzijnde tent, weg van de menigte die weer in beweging komt en zich naar alle kanten verspreidt.
‘Voelde je dat?’ vraagt hij aan haar. Zijn benen trillen en het kost Tara moeite hem in het gedrang te ondersteunen.
‘Voelde ik wát?’ vraagt ze, maar Chandresh geeft geen antwoord en staat nog steeds wankel op zijn benen. ‘Waarom heeft niemand bedacht op de binnenplaats bankjes neer te zetten?’ mompelt Tara bij zichzelf.
‘Is er iets, juffrouw Burgess?’ vraagt een stem achter haar. Ze draait zich om en ziet Marco achter haar dralen, met een schrijfblok in zijn hand en een bezorgde blik in zijn ogen.
‘O, Marco, daar ben je,’ zegt Tara. ‘Er is iets met Chandresh.’
Ze beginnen de aandacht van de bezoekers te trekken. Marco pakt Chandresh bij de arm en neemt hem mee naar een stille hoek, met zijn rug naar de binnenplaats om hem een beetje privacy te geven.
‘Is hij er al lang zo aan toe?’ vraagt Marco aan Tara, en hij ondersteunt Chandresh.
‘Nee, het gebeurde vrij plotseling,’ antwoordt ze. ‘Ik ben bang dat hij misschien flauw gaat vallen.’
‘Het is vast niets,’ zegt Marco tegen haar. ‘De hitte misschien. Ik regel dit wel, juffrouw Burgess. U hoeft zich geen zorgen te maken.’
Tara fronst haar wenkbrauwen en lijkt niet weg te willen gaan.
‘Het is niets,’ zegt Marco nogmaals met klem.
Chandresh kijkt naar de grond alsof hij iets is kwijtgeraakt en lijkt niets mee te krijgen van het gesprek.
Tara geeft zich gewonnen. ‘Als je erop staat.’
‘Hij is in uitstekende handen, juffrouw Burgess,’ zegt Marco, en voordat ze nog een woord kan zeggen draait hij zich om en begeeft zich met Chandresh in de menigte.
‘Daar ben je,’ zegt Lainie, die opeens naast haar zus staat. ‘Ik heb je overal gezocht. Heb je gezien hoe het vuur werd aangestoken? Spectaculair, hè?’
‘Inderdaad,’ zegt Tara, die haar blik nog steeds over het publiek laat gaan.
‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Lainie. ‘Is er iets gebeurd?’
‘Wat weet je over de assistent van Chandresh?’
‘Marco? Niet veel,’ zegt Lainie. ‘Hij werkt al een paar jaar voor Chandresh en is gespecialiseerd in boekhouding. Daarvóór heeft hij gestudeerd, geloof ik, maar ik weet niet precies wat. En waar trouwens ook niet. Hij is niet zo spraakzaam. Waarom wil je dat weten? Wil je een nieuwe donkere, knappe man veroveren?’
Tara lacht, hoewel ze er niet helemaal bij is. ‘Nee, dat is het niet. Ik ben alleen maar nieuwsgierig.’ Ze neemt haar zus bij de arm. ‘Kom, we gaan andere mysteriën verkennen.’
Arm in arm begeven ze zich door de menigte, en ze lopen rond het gloeiende vuur, waar nog steeds veel bezoekers staan te staren, betoverd door de dansende witte vlammen.



De gehangen man
In deze tent, die hoog boven je in de lucht verrijst, bevinden zich mensen. Acrobaten, trapezewerkers, koorddansers. Verlicht door tientallen ronde, gloeiende lampjes die als planeten of sterren in de nok van de tent hangen.
Er zijn geen netten.
Je bekijkt de opvoering vanaf deze hachelijke plek, direct onder de artiesten met niets ertussen.
Er zijn meisjes in gevederde kostuums die op verschillende hoogten ronddraaien, hangend aan linten. Marionetten die hun eigen touwtjes in handen hebben.
Gewone stoelen met poten en rugleuningen fungeren als trapezes.
Ronde bollen die op vogelkooien lijken stijgen en dalen terwijl één of meerdere luchtacrobaten uit de bol naar buiten komen, erbovenop gaan staan of aan spijlen aan de onderzijde gaan hangen.
In het midden van de tent bevindt zich een man in smoking. Hij hangt aan één been dat is vastgebonden aan een zilverkleurig koord, met zijn handen achter zijn rug.
Uiterst langzaam komt hij in beweging. Zijn armen gaan opzij, eerst de ene en vervolgens de andere, tot ze onder zijn hoofd hangen.
Hij begint rond te draaien. Steeds sneller, tot hij nog slechts een waas aan het uiteinde van een stuk touw is.
Plotseling stopt hij, en hij valt.
Het publiek onder hem duikt weg en opent zo een vlakte van kale, harde grond.
Je kunt het niet verdragen om te kijken. Je kunt niet wegkijken.
Dan stopt hij op ooghoogte van de bezoekers, hangend aan het zilveren koord dat nu eindeloos lang lijkt, de hoge hoed onverstoorbaar op zijn hoofd, zijn armen kalm langs zijn zij.
Terwijl het publiek tot bedaren komt, heft hij een gehandschoende hand en neemt zijn hoed af.
Al hangend maakt hij een dramatische, omgekeerde buiging.
 



Oneiromantie
concord, massachusetts, oktober 1902
Bailey dwingt de zon de hele dag onder te gaan, maar ze tart hem en volgt haar gebruikelijke gang langs de hemel, een gang waarover Bailey nooit eerder heeft nagedacht maar die hij vandaag tergend langzaam vindt. Hij zou bijna willen dat het een schooldag was, zodat hij iets te doen had waarmee hij de tijd kon verdrijven. Hij vraagt zich af of hij misschien een dutje moet doen, maar hij is veel te opgewonden over het circus dat plotseling is verschenen om te kunnen slapen.
Het avondeten verloopt op dezelfde manier als de afgelopen maanden: lange periodes van stilte die worden onderbroken door pogingen van zijn moeder om een beleefd gesprek te voeren, en door Caroline die zo nu en dan een zucht slaakt. 
Zijn moeder rept over het circus, of beter gezegd: over de massale toeloop die het zal veroorzaken.
Bailey rekent erop dat de stilte weer neerdaalt, maar in plaats daarvan draait Caroline zich naar hem toe. ‘Hebben we je de vorige keer dat het circus er was niet uitgedaagd ernaar binnen te glippen, Bailey?’ Haar toon is nieuwsgierig en luchtig, alsof ze echt niet meer weet of iets dergelijks heeft plaatsgevonden.
‘Wat, overdag?’ vraagt zijn moeder.
Caroline knikt afwezig.
‘Ja,’ zegt Bailey zacht, in de hoop dat de ongemakkelijke stilte terugkeert.
‘Bailey,’ zegt zijn moeder, en ze slaagt erin zijn naam te laten klinken als een met teleurstelling doordrenkte waarschuwing. Bailey vraagt zich af waarom hij de schuld krijgt, aangezien hij uitgedaagd was en niet de uitdager was geweest, maar Caroline antwoordt al voordat hij iets kan tegenwerpen.
‘O, maar hij heeft het niet gedaan,’ zegt ze, alsof ze zich het voorval nu glashelder herinnert.
Bailey haalt slechts zijn schouders op.
‘Ik zou hopen van niet, zeg,’ zegt zijn moeder.
De stilte keert terug en Bailey staart uit het raam. Hij vraagt zich af wat ‘avondval’ precies inhoudt. Hij denkt dat het misschien het beste zou zijn om zo snel mogelijk naar de poort te gaan zodra het ook maar enigszins begint te schemeren en daar zo nodig te wachten. Onder de tafel zit hij letterlijk te trappelen en hij vraagt zich af hoe snel hij zal kunnen ontsnappen.
Het duurt vreselijk lang voordat de tafel is afgeruimd, en een eeuwigheid om zijn moeder te helpen met de afwas. Caroline verdwijnt naar haar kamer en vader haalt de krant tevoorschijn.
‘Waar ga je heen?’ vraagt zijn moeder als hij zijn sjaal omdoet.
‘Naar het circus,’ zegt Bailey.
‘Niet te laat terugkomen,’ zegt ze. ‘Je hebt nog werk te doen.’
‘Ik zal op tijd zijn,’ zegt Bailey, en hij is opgelucht dat ze geen specifiek tijdstip heeft genoemd, waardoor ‘te laat’ een rekbaar begrip is.
‘Neem je zus mee,’ voegt ze er nog aan toe.
Bailey klopt alleen op de halfdichte deur omdat hij op geen enkele manier weg kan gaan zonder dat zijn moeder controleert of hij even voor Carolines deur blijft staan.
‘Ga weg,’ zegt zijn zus.
Bailey doet de deur open. ‘Ik ga naar het circus, of je zin hebt om mee te gaan,’ zegt Bailey mat. Hij weet al wat ze zal antwoorden.
‘Nee,’ zegt ze, net zo voorspelbaar als de stiltes tijdens het eten. ‘Zó kinderachtig,’ voegt ze er nog aan toe, en ze werpt hem een hooghartige blik toe.
Bailey vertrekt zonder nog een woord te zeggen en laat de wind de voordeur achter zich dichtslaan.
De zon gaat net onder, en er zijn meer mensen buiten dan gewoonlijk op dit tijdstip. Ze lopen allemaal in dezelfde richting.
Van lieverlee neemt zijn opwinding af. Misschien is het ook wel kinderachtig. Misschien zal het niet hetzelfde zijn.
Als hij het veld bereikt, heeft zich al een menigte verzameld, en hij is opgelucht dat er genoeg bezoekers zijn van zijn eigen leeftijd of veel ouder, en dat maar een paar mensen kinderen bij zich hebben. Enkele meisjes van zijn leeftijd giechelen en proberen zijn aandacht te trekken als hij langsloopt. Hij weet niet of hij zich gevleid moet voelen.
Bailey vindt een geschikt plekje in de menigte. Hij wacht en kijkt naar het gesloten ijzeren hek. Hij vraagt zich af of het circus anders zal zijn dan hij zich herinnert.
En in zijn achterhoofd vraagt hij zich af of het roodharige, in het wit geklede meisje ergens daarbinnen is.
De lage oranje zon maakt dat alles, inclusief het circus, eruitziet alsof het nog even in vuur en vlam staat, voordat het licht volledig zal verdwijnen. Het moment waarop vuur overgaat in schemering dient zich sneller aan dan Bailey had verwacht, en dan flikkeren op alle tenten de lampjes van het circus aan. De bezoekers slaan toepasselijke kreten van bewondering, maar enkele mensen die vooraan staan happen verrast naar adem als het grote bord boven het hek begint te sputteren en sprankelen. Bailey moet onwillekeurig lachen als het volledig ontstoken is en straalt als een baken: le cirque des rêves.
Hoewel het vervelend was geweest om de hele dag te wachten, stroomt de rij nu opvallend vlot het circus in, en al snel staat Bailey voor de kassa en koopt een enkel kaartje.
Er lijkt geen einde te komen aan het slingerende pad dat bezaaid is met sterren terwijl hij zich door het donker begeeft, onrustig bij de gedachte aan het felle licht dat hem aan het einde wacht.
Het eerste wat hij denkt als hij de verlichte binnenplaats bereikt, is dat het er nog hetzelfde ruikt, naar rook en karamel en iets anders dat hij niet kan plaatsen.
Hij weet niet goed waar hij moet beginnen. Er zijn zo veel tenten, zo veel mogelijkheden. Hij bedenkt dat hij misschien eerst een tijdje moet rondlopen voordat hij besluit bij welke tenten hij naar binnen gaat.
Hij denkt ook dat hij een grotere kans heeft om het roodharige meisje tegen het lijf te lopen als hij gewoon maar wat rondwandelt, hoewel hij weigert toe te geven dat hij naar haar op zoek is. Het is dwaas om naar een meisje te zoeken dat hij jaren geleden onder uiterst merkwaardige omstandigheden heeft leren kennen. Er is geen enkele reden om aan te nemen dat ze nog weet wie hij is of hem herkent, en hij weet eigenlijk ook niet zeker of hij haar wel zou herkennen.
Hij besluit het circus binnen te gaan via de binnenplaats met het vuur en uit te komen aan de andere kant, en dan te proberen zijn weg terug te vinden. Een beter plan heeft hij niet, en misschien zijn er aan de andere kant minder mensen.
Maar eerst een beker warme cider, denkt hij. Het duurt niet lang voordat hij op de binnenplaats een verkoper vindt. Hij betaalt – het dampende goedje zit in een beker met zwarte en witte marmeren krullen – en voordat hij een slokje neemt vraagt hij zich af of het wel net zo goed zal smaken als hij zich herinnert. Hij heeft die smaak talloze keren opgeroepen, en ondanks de overdaad aan appels in de streek heeft geen enkele cider, met of zonder kruiden, ooit zo goed gesmaakt. Hij aarzelt voordat hij een klein slokje neemt, maar het smaakt nog beter dan hij zich herinnert.
Hij kiest een pad, en een eindje verderop, tussen de ingangen van de omringende tenten, heeft zich rond een plateau een groepje verzameld. Er staat een vrouw op in een zeer getailleerd kostuum dat versierd is met zwarte en zilveren krullen. Ze draait en buigt zich op zo’n manier dat het zowel afschuwelijk als elegant lijkt. Bailey blijft staan en voegt zich bij de toeschouwers, ook al is het schouwspel bijna pijnlijk om te zien.
De contortionist pakt een zilveren metalen hoepeltje van de grond en zwaait ermee met enkele eenvoudige maar indrukwekkende bewegingen. Ze geeft het aan een man die vooraan staat om te laten zien dat het uit één stuk bestaat. Als hij het aan haar teruggeeft, laat ze haar hele lichaam erdoorheen gaan, waarbij ze haar ledematen in vloeiende bewegingen uitstrekt, alsof ze danst.
Als ze de hoepel weer heeft weggelegd zet ze een kistje midden op het plateau.
Het lijkt hoogstens dertig centimeter hoog en breed, maar in werkelijkheid is het iets groter. Hoewel het al indrukwekkend is als een volwassen vrouw – zij het een kleinere dan gemiddeld – zich in zo’n krappe ruimte zou manoeuvreren, is het in dit geval nog indrukwekkender, aangezien dit kistje vervaardigd is van glas en volledig doorzichtig is.
De randen zijn van metaal dat geoxideerd is tot een zwartachtige tint, maar de zijpanelen en het deksel zijn van doorzichtig glas, dus de vrouw is voortdurend zichtbaar terwijl ze zich buigt, kromt en in de kleine ruimte plooit. Ze doet het langzaam en maakt elke minieme beweging onderdeel van haar optreden, tot haar lichaam en hoofd zich volledig in het kistje bevinden en alleen haar hand er aan de bovenkant nog uitsteekt. Vanaf Baileys plek ziet het er onmogelijk uit: een stukje been hier, de curve van een schouder daar, een deel van haar andere arm onder een voet.
Er resteert slechts één hand, die vrolijk wuift, waarna het luikje wordt dichtgetrokken. Het kistje sluit direct met een veerslot en is overduidelijk afgesloten, met de contortionist er zichtbaar in.
En dan vult het glazen kistje met de vrouw erin zich langzaam met witte rook. Die krult door de kleine gedeeltes die niet in beslag worden genomen door haar ledematen of torso, en sijpelt tussen haar vingers door, die tegen het glas zijn gedrukt.
De rook wordt dikker en onttrekt de contortionist volledig aan het zicht. Er is nu slechts witte rook zichtbaar in het kistje, die tegen het glas blijft golven en rimpelen.
En dan breekt het kistje plotseling, met een knappend geluid. De glazen panelen vallen opzij en het deksel zakt naar beneden. Slierten rook stijgen op in de avondlucht. Het kistje, of liever gezegd het hoopje glas op het plateau dat ooit een kistje was, is leeg. De contortionist is verdwenen.
De toeschouwers wachten even, maar er gebeurt niets. De laatste vleugjes rook vervliegen en het publiek begint zich te verspreiden.
Bailey kijkt nog iets beter als hij langs het plateau loopt. Hij vraagt zich af of de contortionist er op de een of andere manier in verscholen zit, maar het is vervaardigd uit één stuk hout en er zit niets onder. Ze is volledig verdwenen, ondanks het overduidelijke bewijs dat ze nergens heen kon.
Bailey loopt verder over het kronkelige pad. Hij drinkt zijn cider op en zoekt een prullenbak om zijn beker in te gooien. Zodra hij de beker in een schaduwrijke mand gooit, lijkt hij te verdwijnen.
Hij loopt verder en leest de bordjes. Hij weet nog niet bij welke tent hij naar binnen zal gaan. Sommige bordjes zijn groter en versierd met krullende letters en lange beschrijvingen van het geboden vertier. Het bordje dat zijn aandacht trekt is echter kleiner, net als de tent waar het voor hangt. Witte letters met lussen op een zwarte achtergrond:
 
Illustere Staaltjes Illusie
 
Het doek voor de ingang is open en een rij bezoekers loopt de tent van de illusionist binnen. Bailey voegt zich bij hen.
De verlichting binnen komt van een rij zwarte ijzeren lampen langs de ronde wand, en verder staan er slechts een paar eenvoudige houten stoelen. Het zijn er maar een stuk of twintig in twee rijen schuin achter elkaar, waardoor het zicht vanaf elke stoel ongeveer hetzelfde is. Bailey kiest een stoel op de voorste rij, tegenover de ingang.
De andere stoelen raken al snel bezet, op twee na: de stoel direct links van hem en nog eentje aan de andere kant van de halve kring.
Twee dingen vallen Bailey meteen op.
Ten eerste kan hij niet langer zien waar de ingang is. De ruimte waar de toeschouwers binnen zijn gekomen lijkt nu een wand te zijn die naadloos overloopt in de rest van de tent.
Ten tweede zit links van hem nu een donkerharige vrouw in een zwarte jas. Hij weet zeker dat zij er nog niet was voordat de ingang verdween.
Dan wordt zijn aandacht afgeleid van beide gebeurtenissen als de lege stoel aan de kant van de kring in brand vliegt.
Er breekt direct paniek uit. De bezoekers op de stoelen die het dichtst bij de brandende stoel staan, springen op en rennen naar de ingang, waar ze merken dat die er niet langer is en dat de wand nu uit één stuk bestaat.
De vlammen gaan steeds hoger, hoewel ze dicht bij de stoel blijven en aan het hout likken, dat niet lijkt te branden.
Bailey kijkt opnieuw naar de vrouw links van hem en ze knipoogt naar hem als ze opstaat en naar het midden van de kring loopt. In de paniek knoopt ze kalm haar jas los en trekt hem uit, waarna ze hem met een delicaat gebaar naar de brandende stoel werpt.
Wat een dikke wollen jas was, verandert in een lang stuk zwarte zijde dat als water over de stoel glijdt. De vlammen verdwijnen. Er resteren slechts enkele plukjes rook en de scherpe geur van verkoold hout die langzaam overgaat in het troostende aroma van een open haard, met een vleugje van iets als kaneel of kruidnagel.
De vrouw, die in het midden van de kring met stoelen staat, trekt de zwarte zijde met een zwierig gebaar weg en onthult een stoel die nog intact is en waarop nu een aantal sneeuwwitte duiven zit.
Opnieuw een zwierig gebaar en de zwarte zijde plooit en buigt naar binnen en verandert in een zwarte hoge hoed. De vrouw zet hem op haar hoofd en rondt zo een ensemble af dat eruitziet als een baljurk die is vervaardigd van de nachthemel: zwarte zijde met hier en daar een sprankelend wit kristallen sieraad. Ze begroet haar publiek met een subtiele buiging.
De illusionist heeft haar entree gemaakt.
Een paar mensen, onder wie Bailey, slagen erin te klappen, en degenen die van hun stoel waren gekomen lopen terug, hun blikken zowel verontrust als nieuwsgierig.
Het optreden gaat aan één stuk door. De vertoningen die Bailey maar moeilijk als trucs kan beschouwen lopen in elkaar over. De duiven verdwijnen regelmatig en komen weer tevoorschijn onder hoeden of stoelen. Ook is er een zwarte raaf, veel te groot om op slimme wijze ergens te zijn verstopt. Pas als de voorstelling al een tijdje bezig is komt Bailey langzaam tot het besef dat er door de kring van stoelen en de vorm en beslotenheid van de tent geen ruimte is voor spiegels of spelingen van het licht. Alles vindt direct plaats en is tastbaar. De vrouw transformeert zelfs het zakhorloge van een bezoeker van metaal in zand en weer terug. Op een bepaald moment zweven alle stoelen een eindje van de grond, en hoewel het een rustige, gestage beweging is, raken Baileys tenen nauwelijks nog de grond en nerveus grijpt hij de zijkant van zijn stoel vast.
Aan het eind van het optreden maakt de illusionist een buiging en een halve draai, waarbij ze de bezoekers die applaudisseren opneemt. Als ze verder draait is ze er niet langer. Er resteren slechts enkele flikkeringen, echo’s van de kristallen in haar gewaad.
De opening verschijnt weer in de wand van de tent en de bezoekers gaan naar buiten. Bailey blijft dralen en kijkt om naar de plek waar de illusionist stond.
Buiten bevindt zich een nieuw hoog plateau, vergelijkbaar met dat waar de contortionist op had gestaan. De gedaante op dit plateau verroert zich echter niet. Bailey denkt bijna dat het een beeld is, gekleed in een witte jurk met een rand van bont die als een waterval langs het plateau en tot op de grond loopt. Haar haar, haar huid en zelfs haar wimpers zijn ijzig wit.
Ze beweegt echter wel degelijk, zij het heel erg langzaam. Zo langzaam dat Bailey geen precieze bewegingen kan aanwijzen, alleen kleine veranderingen. Zachte vlokjes iriserende sneeuw zweven naar de grond nadat ze als blaadjes van een boom van haar af zijn gevallen.
Bailey loopt rond en bekijkt haar van alle kanten. Haar ogen volgen hem, hoewel de wimpers met sneeuw eraan niet knipperen.
Er is een klein zilveren plaatje aan het plateau bevestigd, dat door de jurk deels aan het zicht wordt onttrokken.
Er staat in memoriam op, maar voor wie wordt er niet bij vermeld.
 



De regels van het spel
1887 - 1889
Er zijn minder Circusdiners nu het circus in vol bedrijf is en steeds meer op eigen benen kan staan, zoals Chandresh het verwoordt tijdens een diner niet lang na de première. De oorspronkelijke samenzweerders komen zo nu en dan nog bijeen om te eten, voornamelijk als het circus in de buurt is, maar dat komt steeds minder vaak voor.
Mr A. H_____ laat zich ondanks zijn staande uitnodiging niet zien.
En aangezien deze bijeenkomsten de enige mogelijkheid waren die Marco had om zijn leermeester te ontmoeten, is hij gefrustreerd over zijn afwezigheid.
Na een jaar zonder enig teken, zonder ook maar een woord of zelfs maar een glimp van de grijze hoge hoed, besluit Marco hem op te zoeken.
Hij weet niet waar zijn leermeester op dat moment verblijft. Marco neemt – terecht – aan dat het waarschijnlijk een tijdelijk adres is, en dat zijn leermeester tegen de tijd dat hij de juiste locatie heeft gevonden waarschijnlijk verhuisd is naar een al even tijdelijke verblijfplaats.
In plaats van op zoek te gaan naar een speld in een hooiberg tekent hij een reeks symbolen in de rijp op het raam van zijn appartement dat uitkijkt op de straat, waarbij hij de zuilen van het museum verderop als leidraad gebruikt. De meeste symbolen zijn niet te zien, tenzij het licht er in een bepaalde hoek op valt, maar samen vormen ze een grote letter a.
De volgende dag wordt er aangeklopt. 
Zoals altijd weigert de man in het grijze pak binnen te komen. Hij blijft in de gang staan en monstert Marco met een kille, grijze blik.
‘Wat wil je?’ vraagt hij.
‘Ik wil graag weten of ik goed bezig ben,’ zegt Marco.
Zijn leermeester kijkt hem even aan, met een even ondoorgrondelijke uitdrukking als altijd.
‘Je werk volstaat,’ zegt hij.
‘Gaat het spel op deze manier verder?’ vraagt Marco. ‘Dat elk van ons het circus beïnvloedt? Hoe lang gaat dit duren?’
‘Jullie hebben een plek gekregen om te werken,’ zegt de leermeester. ‘Jij laat zo goed als je kunt zien wat je kan en je tegenstander doet hetzelfde. Je bemoeit je niet met het werk van de ander en vice versa. En dat gaat door tot er een winnaar is. Zo ingewikkeld is het niet.’
‘Ik weet niet zeker of ik de regels wel begrijp,’ zegt Marco.
‘Je hoeft de regels niet te begrijpen. Je moet ze naleven. Zoals ik al zei: je werk volstaat.’
Hij maakt aanstalten om weg te gaan, maar bedenkt zich dan.
‘Doe dat niet meer,’ zegt hij, en hij wijst over Marco’s schouder naar het berijpte raam.
Dan draait hij zich om en loopt weg.
De symbolen op het raam smelten weg tot nietszeggende strepen.
 
het is midden op de dag en het circus sluimert in stilte, maar Celia Bowen staat voor de draaimolen en kijkt naar zwarte, witte en zilveren wezens die hangend aan touwen in dezelfde kleur voorbijkomen, zonder berijder.
‘Dit staat me niet aan,’ zegt een stem achter haar.
Hector Bowen is niet meer dan een verschijning in de flauwverlichte tent. Het wisselende licht vangt en toont de lichtheid van zijn overhemd en de grijsheid van zijn haar, en benadrukt de afkeurende blik op zijn gezicht wanneer hij over de schouder van zijn dochter naar de draaimolen kijkt.
‘En waarom niet?’ antwoordt Celia zonder zich om te draaien. ‘Hij is heel populair. En hij heeft heel veel werk gekost. Dat moet toch meetellen, papa.’
Zijn geringschattende gesnuif is niet wat het ooit was, en Celia is opgelucht dat hij haar niet kan zien lachen om de zachtheid van het geluid.
‘Je zou niet zo roekeloos zijn als ik niet…’ Zijn stem sterft weg met een gebaar van een transparante hand naast haar arm.
‘Daar moet u niet boos om zijn,’ zegt Celia. ‘Dat hebt u zichzelf aangedaan, ik kan er ook niets aan doen dat u het niet ongedaan kunt maken. En ik ben echt niet roekeloos.’
‘Hoeveel heb je die architect van je verteld?’ vraagt haar vader.
‘Ik heb hem verteld wat ik vond dat hij moest weten,’ zegt Celia terwijl hij langs haar zweeft om de carrousel te inspecteren. ‘Hij wil grenzen verleggen en ik heb aangeboden hem te helpen ze nog verder te verleggen. Is Mr Barris mijn tegenstander? Dat zou heel sluw van hem zijn, een carrousel voor me bouwen om geen argwaan te wekken.’
‘Hij is niet je tegenstander,’ zegt Hector met een laatdunkend gebaar, waardoor de zijden manchet van zijn overhemd fladdert als een mot. ‘Hoewel zoiets heel goed beschouwd kan worden als vals spelen.’
‘Op wat voor manier werk ik niet op de aangewezen plek als ik een ingenieur in de arm neem om een idee uit te voeren, papa? Ik heb het met hem besproken, hij nam het ontwerp en de bouw voor zijn rekening en ik… heb het verfraaid. Wilt u een ritje maken? Hij doet veel meer dan alleen rondjes draaien.’
‘Dat zie ik,’ zegt Hector, en hij werpt een blik in de donkere tunnel waar de wezens in verdwijnen. ‘Maar toch bevalt het me niet.’
Celia zucht en loopt naar de rand van de carrousel om op de kop van een passerende bovenmaatse raaf te kloppen.
‘Er zijn talloze elementen in dit circus die in samenwerking met iemand anders zijn vervaardigd,’ zegt ze. ‘Waarom kan ik daar niet mijn voordeel mee doen? U zegt steeds dat ik meer moet doen dan alleen mijn voorstellingen, maar als ik daarin wil slagen, moet ik mogelijkheden creëren. Mr Barris is me daar heel behulpzaam bij.’
‘Als je met anderen werkt, wordt alles alleen maar minder. Deze mensen zijn niet je gelijke, ze zijn onbeduidend. En een ervan is je tegenstander, vergeet dat niet.’
‘U weet wie het is, hè?’ vraagt Celia.
‘Ik heb een vermoeden.’
‘Maar u wilt me niet vertellen wat dat is.’
‘De identiteit van je tegenstander doet er niet toe.’
‘Voor mij wel.’
Hector fronst zijn wenkbrauwen en kijkt toe als ze afwezig met de ring aan haar rechterhand speelt.
‘Dat zou niet zo moeten zijn,’ zegt hij.
‘Maar mijn tegenstander weet wie ik ben, of niet?’
‘Als dat niet zo is, dan is diegene uiterst dom,’ zegt hij. ‘En het is niets voor Alexander om een uiterst domme leerling uit te kiezen. Maar het doet er niet toe. Het is beter voor jou om je eigen werk te doen zonder beïnvloed te worden door je tegenstander, en zonder die “samenwerkingen”, zoals je ze noemt.’
Hij gebaart naar de carrousel en de touwen trillen, alsof een briesje zachtjes de tent in is komen waaien.
‘Hoezo is dat beter?’ vraagt Celia. ‘Op welke manier is ook maar iets hier beter dan iets anders? Op welke manier is één tent te vergelijken met een andere? Op welke manier kan ook maar iets hiervan beoordeeld worden?’
‘Daar hoef jij je niet mee bezig te houden.’
‘Hoe kan ik goed presteren in een spel als u weigert me te vertellen wat de regels zijn?’
De zwevende wezens draaien hun kop in de richting van de geest in hun midden. Griffioenen, vossen en gevleugelde draken staren hem met glimmende, zwarte ogen aan. 
‘Hou daarmee op,’ snauwt Hector zijn dochter toe. De wezens staren weer voor zich uit, maar een van de wolven gromt terwijl hij weer verstart. ‘Je zou dit serieuzer moeten nemen.’
‘Het is een circus,’ zegt Celia. ‘Het is moeilijk om het serieus te nemen.’
‘Het circus is de plaats van handeling, meer niet.’
‘Dan is dit geen spel of uitdaging, maar een vertoning.’
‘Het is meer dan dat.’
‘Op welke manier dan?’ vraagt Celia op hoge toon, maar haar vader schudt slechts zijn hoofd. 
‘Ik heb je alle regels verteld die je moet kennen. Verleg de grenzen van wat je kunt, met dit circus als schouwtoneel. Bewijs dat je beter en sterker bent. Doe alles wat je kunt om je tegenstander in de schaduw te stellen.’
‘En wanneer bepaalt u wie daar het best in is geslaagd?’
‘Ik bepaal niets,’ zegt Hector. ‘Hou op met vragen stellen. Doe meer. En hou op met die samenwerkingen.’
Voordat ze kan antwoorden verdwijnt hij, en ze blijft alleen achter in het sprankelende licht van de carrousel.
 
aanvankelijk komen de brieven die Marco van Isobel ontvangt met regelmaat, maar als het circus naar verre steden en landen reist, rijgen de weken en soms maanden zich tussen elk schrijven woordeloos aaneen.
Als er een nieuwe brief binnenkomt, trekt hij niet eens zijn jas uit voor hij de envelop openscheurt.
Hij laat zijn blik vluchtig over de eerste vellen gaan die gevuld zijn met beleefde vragen over hoe het in Londen is en opmerkingen dat ze de stad mist, hém mist.
De gebeurtenissen in het circus worden plichtsgetrouw beschreven, maar met zulke zakelijke precisie dat hij het niet zo gedetailleerd voor zich kan zien als hij zou willen. Ze noemt nauwelijks zaken die ze alledaags vindt, het reizen en de trein, hoewel Marco zeker weet dat ze zich onmogelijk alleen per trein kunnen verplaatsen.
De afstand tot het circus voelt groter, ondanks het oppervlakkige contact dat plaatsvindt door middel van papier en inkt.
En er staat zo weinig in over háár. Isobel schrijft geen enkele keer haar naam op de vellen papier en rept slechts zijdelings over de illusionist, een voorzorgsmaatregel die hij zelf heeft voorgesteld en waarvan hij nu spijt heeft.
Hij wil alles over haar weten.
Hoe ze haar tijd doorbrengt als ze niet optreedt.
Hoe ze omgaat met haar publiek.
Hoe ze haar thee drinkt.
Hij kan zich er niet toe zetten Isobel die dingen te vragen.
In de brieven die hij terugschrijft vraagt hij haar zo vaak mogelijk te blijven schrijven. Hij benadrukt hoeveel haar brieven voor hem betekenen.
Hij vouwt de vellen, die vol staan met beschrijvingen van gestreepte tenten en met sterren bezaaide luchten, op tot vogels, die hij laat rondvliegen in het lege appartement.
het komt zo weinig voor dat er een nieuwe tent verschijnt dat Celia overweegt haar optredens af te zeggen en de rest van de avond op onderzoek uit te gaan.
In plaats daarvan wacht ze en doet haar gebruikelijke aantal optredens, het laatste een paar uur voor zonsopgang. Pas dan loopt ze over de bijna uitgestorven paden naar de nieuwste toevoeging aan het circus.
Het bordje kondigt iets aan wat de IJstuin heet, en Celia glimlacht om de toegevoegde verontschuldiging voor eventueel thermisch ongemak.
Ondanks de naam is ze niet voorbereid op wat ze in de tent aantreft.
Het is precies zoals het bordje beschreef, maar het is zoveel meer.
Op de wanden zijn geen strepen zichtbaar, alles is sprankelend wit. Ze ziet niet hoe ver het doorloopt, aangezien de omvang van de tent door afhangende wilgen en verstrengelde ranken verdoezeld wordt.
De lucht zelf is magisch en ruikt fris en zoet in Celia’s longen als ze ademhaalt. De geur stuurt een rilling tot in haar tenen, die niet alleen wordt veroorzaakt door de reeds aangekondigde daling van de temperatuur.
Er zijn geen bezoekers in de tent terwijl ze ronddwaalt en in haar eentje langs latwerk loopt dat is gevuld met bleke rozen en een zacht borrelende, rijkelijk versierde fontein.
En op hier en daar een zijden lint na, dat is opgehangen als een bloemenkrans, is alles van ijs.
Nieuwsgierig plukt Celia een bevroren pioen van zijn tak, waarbij de stengel met gemak knapt.
De gelaagde bloemblaadjes verbrijzelen echter en vallen uit haar vingers op de grond, waar ze verdwijnen in het ivoorkleurige gras.
Als ze weer opkijkt naar de tak is er alweer een identieke bloem verschenen.
Celia kan zich niet voorstellen hoeveel bekwaamheid en talent er voor nodig zijn, niet alleen om iets dergelijks te vervaardigen, maar ook om het te onderhouden.
En ze wil weten hoe haar tegenstander op dit idee is gekomen. Ze beseft dat diegene elk volmaakt stukje figuursnoeiwerk moet hebben gepland, elk detail, tot aan de stenen als parels die samen de paden vormen.
Het moet zo zwaar zijn om zoiets te onderhouden dat ze al uitgeput is als ze eraan denkt. Ze zou bijna willen dat haar vader er was, en ze begint te begrijpen waarom hij er altijd zo op hamert dat ze aan haar kracht en beheersing werkt.
Hoewel ze niet zeker weet of ze hem daar dankbaar voor moet zijn.
Ook vindt ze het fijn om de ruimte voor zichzelf te hebben, de stilte en kalmte nog aangenamer door de ingetogen geur van bevroren bloemen.
Celia blijft tot ruim na zonsopgang in de IJstuin, als de poorten voor de rest van de dag al zijn gesloten.
 
het circus arriveert na geruime tijd weer in Londen, en de middag voordat het opengaat wordt er bij Marco aangeklopt.
Hij opent de deur op een kier en houdt hem op zijn plek als hij Isobel in de gang ziet staan.
‘Je hebt de sloten verwisseld,’ zegt ze.
‘Waarom heb je niet gezegd dat je zou komen?’ vraagt Marco.
‘Ik dacht dat je het misschien een leuke verrassing zou vinden,’ zegt Isobel.
Marco weigert haar binnen te laten, maar laat haar in de hal wachten tot hij terugkeert, met zijn bolhoed in de hand.
Het is een frisse maar heldere middag en hij neemt haar mee naar een tearoom.
‘Wat is dat?’ vraagt Marco onderweg als hij een blik op Isobels pols werpt.
‘Niets,’ zegt ze, en ze trekt haar mouw naar beneden zodat hij de armband niet kan zien, een zorgvuldig vervaardigd vlechtje van haar eigen haar dat is verstrengeld met dat van hem.
Hij stelt verder geen vragen.
Hoewel Isobel de armband nooit afdoet, is het sieraad weg als ze die avond terugkeert naar het circus. Verdwenen van haar huid alsof het er nooit is geweest.
 



Proeverij
lyon, september 1889
Herr Friedrick Thiessen is op vakantie in Frankrijk. Hij gaat in de herfst vaak naar Frankrijk, aangezien hij een groot wijnliefhebber is. Hij kiest dan een regio en zwerft een week of soms wel twee over het platteland, waar hij wijngaarden bezoekt en flessen goede wijn vergaart die hij naar München laat verschepen.
Herr Thiessen is bevriend met verscheidene Franse wijnboeren en heeft voor velen van hen een klok gemaakt. Een van die wijnboeren bezoekt hij op deze reis om van de nieuwste oogst te proeven. Bij een glas bourgogne oppert de wijnboer dat het circus op een veld een paar kilometer verderop misschien wel iets voor Friedrick is. Het is een nogal ongebruikelijk circus, dat alleen ’s nachts open is.
De wijnboer denkt dat Herr Thiessen vooral interesse zou kunnen hebben in de bewerkelijke zwart-witte klok die daar vlak achter het hek hangt.
‘Doet me aan jouw werk denken,’ zegt de wijnboer, en hij heft zijn glas naar de klok aan de muur boven de bar. Dat exemplaar heeft de vorm van een afhangende tros druiven die in een wijnfles tuimelen en die zo volstroomt met wijn terwijl de wijzers op het etiket (een exacte replica van het etiket van de wijngaard) de seconden wegtikken. 
Herr Thiessen is geïntrigeerd en na een vroege avondmaaltijd zet hij zijn hoed op, trekt zijn handschoenen aan en loopt in de richting die zijn vriend de wijnboer hem heeft gewezen. Het is niet moeilijk om de locatie te bepalen, aangezien verscheidene dorpelingen in dezelfde richting lopen, en als ze eenmaal voorbij de dorpsgrenzen zijn en de velden op gaan, kun je het circus niet missen.
Het gloeit. Dat is Herr Friedrick Thiessens eerste indruk van Le Cirque des Rêves als hij er een kleine kilometer van verwijderd is en nog niet weet hoe het heet. Hij wordt er op deze koele avond op het Franse platteland als door een magneet naartoe getrokken.
Er staat al een aardige menigte voor het hek als Herr Thiessen er eindelijk aankomt, en ook al staan er bezoekers voor, hij zou zijn uurwerk meteen hebben herkend, ook als hij niet geweten had dat het hier zou hangen. De klok doemt een eindje van de kassa op, vlak achter het grote ijzeren hek, en kan elk moment zeven uur slaan. Herr Thiessen blijft staan om te kijken. Hij laat de rij voor de kassa passeren als de harlekijnjongleur een zevende bal uit de lucht plukt terwijl de staart van de draak heen en weer zwaait en de klok zeven keer zachtjes luidt, nauwelijks hoorbaar boven het geroezemoes van het circus uit.
Herr Thiessen is tevreden. De klok lijkt perfect te werken en is duidelijk goed onderhouden, ondanks het feit dat hij is blootgesteld aan de elementen. Hij vraagt zich af of de klok een sterkere lak nodig heeft, en hij zou willen dat hem verteld was dat hij buiten gebruikt zou worden toen hij hem bouwde, hoewel hij niet beschadigd lijkt. Hij houdt zijn blik erop gericht terwijl hij op zijn beurt wacht, en vraagt zich af of hij moet proberen contact op te nemen met Mr Barris over de kwestie, als hij ergens tussen zijn papieren in München het adres in Londen nog heeft. 
Als hij aan de beurt is, betaalt hij de toegangsprijs in francs aan de kaartjesverkoopster, een jonge vrouw in een zwarte jurk met lange witte handschoenen, die er eerder uitziet alsof ze zich klaarmaakt voor een elegante avond bij de opera dan voor een nacht lang kaartjes verkopen in een circus. Als ze een kaartje afscheurt, vraagt hij eerst in het Frans en als ze hem niet begrijpt in het Engels of ze weet met wie hij contact kan opnemen over de klok. Ze geeft geen antwoord, maar haar ogen beginnen te glinsteren als hij meedeelt dat hij verantwoordelijk is voor de constructie ervan. Ondanks zijn tegenwerpingen geeft ze hem zijn francs terug. Ze rommelt even in een doosje en diept een visitekaartje op dat ze hem overhandigt.
Herr Thiessen bedankt haar en stapt opzij de rij uit, waar hij het kaartje bekijkt. Het is van zeer goede kwaliteit en afgedrukt op stevig papier. Een zwarte achtergrond met zilveren reliëfletters.
 
Le Cirque des Rêves
Chandresh Christophe Lefèvre, eigenaar
 
Op de achterkant staat een adres in Londen. Herr Thiessen steekt het met zijn toegangskaartje en de francs die hij heeft uitgespaard in zijn jaszak en zet zijn eerste stappen in het circus.
Hij loopt eerst wat rond en bekijkt op zijn gemak het merkwaardige huis van zijn Wunschtraum-klok. Misschien komt het door de maanden die hij in afzondering aan de klok heeft gewerkt, maar het circus voelt vertrouwd en comfortabel: het monochromatische kleurenschema, de eindeloze cirkels van de paden die als uurwerken in elkaar overlopen. Het verbaast Herr Thiessen hoe goed zijn klok bij het circus past, en hoe goed het circus bij zijn klok past.
Hij gaat die avond slechts bij een fractie van de tenten naar binnen. Hij blijft staan om naar vuurspuwers en zwaarddansers te kijken en proeft een heerlijke ijswijn in een tent met de tekst drinkerij, alleen voor volwassen bezoekers. Als hij vraagt wat hij precies drinkt, meldt de barman – de enige in het circus die Friedrick tegenkomt die iets terugzegt wanneer hij wordt aangesproken, zij het met zo min mogelijk woorden – dat het een Canadese wijn is, en hij noteert de naam voor hem.
Tegen de tijd dat Herr Thiessen het circus verlaat – en dat doet hij alleen maar omdat hij uitgeput is – is hij er helemaal weg van. Hij bezoekt het nog twee keer voordat hij terugkeert naar München, en beide keren betaalt hij de volledige toegangsprijs.
Weer in München schrijft hij een brief aan monsieur Lefèvre, om hem ervoor te bedanken dat hij zijn klok zo’n prachtig huis heeft gegeven, en voor zijn ervaring in het circus zelf. Hij gaat uitvoerig in op het meesterschap waarmee de klok gemaakt is en schrijft dat hij begrepen heeft dat het reisschema niet vastligt, maar dat hij hoopt dat het circus naar Duitsland zal komen.
Enkele weken later ontvangt hij een brief van de assistent van monsieur Lefèvre, die schrijft dat monsieur Lefèvre de complimenten van Herr Thiessen zeer op prijs stelt, vooral aangezien ze afkomstig zijn van een getalenteerd kunstenaar. De brief is lovend over de klok, en mocht er zich een probleem mee voordoen, dan zal iemand direct contact opnemen met Herr Thiessen.
In de brief wordt tot Herr Thiessens grote teleurstelling met geen woord over de huidige locatie van het circus gerept, en ook niet over een eventueel bezoek aan Duitsland.
Hij denkt regelmatig aan het circus, vaak tijdens zijn werk, en zijn klokken beginnen erdoor beïnvloed te raken. Veel van zijn nieuwe klokken worden vervaardigd in zwart en wit, sommige met strepen en vele ervan met taferelen uit het circus zelf: piepkleine acrobaten, miniatuursneeuwluipaarden, een waarzegster die elk uur minuscule tarotkaarten legt.
Maar hij vreest dat hij het echte circus nooit recht doet met zijn eerbetuigingen in klokvorm.
 



Gechaperonneerd
caïro, november 1890
Hoewel de Murray-tweeling min of meer toestemming heeft om vrij rond te lopen in de verborgen uithoeken van wat dikwijls ‘achter de schermen’ wordt genoemd – een grillige ruimte ter grootte van een herenhuis, met paadjes en gangen, waar de bewoners van het circus wonen als ze niet optreden – moeten ze tijdens de openingstijden een chaperon hebben als ze in het circus willen zijn. Ze tekenen regelmatig op luide toon bezwaar aan tegen deze maatregel, maar hun vader maakt onmiskenbaar duidelijk dat deze regel zal worden toegepast tot ze op zijn minst acht jaar zijn.
Widget vraagt vaak of die acht jaar een optelsom is, in welk geval ze nu al aan de criteria voldoen.
Ze worden er regelmatig aan herinnerd dat ze een vorm van structuur moeten hebben in hun nachtelijke schema, aangezien ze de enige kinderen in een nogal onconventioneel huishouden zijn.
Vooralsnog hebben ze een wisselende reeks chaperons, en vanavond mag de illusionist een oogje op de tweeling houden. Die rol krijgt ze niet vaak toebedeeld, hoewel de tweeling erg op haar gesteld is. Deze avond heeft ze tussen haar optredens door echter genoeg tijd om ze een poosje te begeleiden.
Geen van de bezoekers herkent Celia zonder haar hoge hoed en zwart-witte jurk, zelfs niet als ze haar enkele uren eerder hebben zien optreden. Als voorbijgangers haar al opmerken, is dat omdat ze zich afvragen hoe de kinderen in haar kielzog aan zulk rood haar komen aangezien dat van Celia zo donker is. Verder lijkt ze gewoon een jonge vrouw in een blauwe jas, die net als elke andere bezoeker door het circus loopt.
Ze beginnen in de IJstuin, hoewel de tweeling al snel ongeduldig wordt door het rustige tempo waarmee Celia tussen de bevroren bomen door loopt. Nog voordat ze de helft van de ruimte hebben doorkruist smeken ze of ze op de carrousel mogen.
Ze kibbelen over de vraag wie er op de griffioen mag, maar Widget laat zich overhalen als Celia het verhaal vertelt van de vos met negen staarten er pal achter, waardoor die opeens veel interessanter lijkt. Zodra ze afstappen, vragen ze of ze nog een keer mogen. Voor het tweede ritje door de bochten van zilver raderwerk en tunnels kiezen ze zonder moeilijk te doen voor een slang en een konijn. 
Na de ritjes in de carrousel wil Widget iets eten, en dus begeven ze zich naar de binnenplaats. Als Celia een zwart-wit gestreepte zak popcorn voor hem koopt, staat hij erop dat hij ook karamel krijgt, en hij zegt dat hij het zonder niet wil eten.
De verkoper die appels aan stokjes in donkere, kleverige karamel doopt, doet hem een plezier en giet de karamel over de popcorn. Verscheidene bezoekers vragen hetzelfde.
Poppet zegt dat ze geen trek heeft. Ze lijkt afwezig, dus als ze over een stiller paadje een eindje van de binnenplaats lopen, vraagt Celia of iets haar dwarszit.
‘Ik wil niet dat die aardige mevrouw doodgaat,’ zegt Poppet, zachtjes aan Celia’s rok trekkend.
Celia blijft staan en steekt een hand uit om te voorkomen dat Widget, die slechts oog heeft voor zijn popcorn, verder loopt.
‘Wat bedoel je, lieverd?’ vraagt ze aan Poppet.
‘Ze gaan haar in de grond stoppen,’ legt Poppet uit. ‘Dat vind ik zielig.’
‘Welke aardige mevrouw?’ vraagt Celia.
Poppet trekt haar neus op terwijl ze nadenkt. ‘Dat weet ik niet,’ zegt ze. ‘Ze zien er hetzelfde uit.’
‘Poppet, lieverd,’ zegt Celia, en ze trekt de tweeling een nis in, waar ze bukt om Poppet in de ogen te kunnen kijken. ‘Waar is die mevrouw in de grond? Ik bedoel: waar heb je haar gezien?’
‘In de sterren,’ zegt Poppet. Ze gaat op haar tenen staan en wijst naar boven.
Celia werpt een blik op de sterrenhemel. Ze ziet de maan achter een wolk verdwijnen en richt haar aandacht weer op Poppet. ‘Zie je vaak dingen in de sterren?’ vraagt ze.
‘Soms,’ zegt Poppet. ‘Widget ziet dingen op mensen.’
Celia wendt zich tot Widget, die zijn popcorn met karamel met kleverige handen naar binnen werkt. ‘Zie jij dingen op mensen?’ vraagt ze hem.
‘Fomf,’ mompelt hij met zijn mond vol.
‘Wat voor dingen?’
Widget haalt zijn schouders op. ‘Plekken waar ze geweest zijn,’ zegt hij. ‘Dingen die ze gedaan hebben.’ Hij schuift nog een handvol plakkerige popcorn in zijn mond.
‘Interessant,’ zegt Celia. De tweeling heeft haar al veel merkwaardige dingen verteld, maar dit lijkt meer dan een kinderlijke gril. ‘Kun je iets op mij zien?’ vraagt ze aan Widget. 
Widget knijpt zijn ogen toe en kauwt op zijn popcorn. ‘Kamers die naar poeder en oude kleren ruiken,’ zegt hij. ‘Een vrouw die de hele tijd huilt. Een spookman met een overhemd vol kantjes die achter je aan loopt en…’ Hij zwijgt opeens en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Je hebt ervoor gezorgd dat het wegging,’ zegt hij. ‘Er is niks meer. Hoe deed je dat?’
‘Sommige dingen mag je niet zien,’ zegt Celia.
Widget trekt even een indrukwekkende pruillip, maar die verdwijnt weer zodra hij een vuist popcorn naar zijn mond brengt.
Celia kijkt van de tweeling weer naar de binnenplaats, waar het licht van het vuur de randen van de tenten laat opgloeien en dansende schaduwen van bezoekers over het gestreepte canvas werpt.
Het vuur gaat nooit uit. De vlammen haperen geen moment.
Zelfs wanneer het circus zich verplaatst wordt het niet gedoofd, het wordt onaangeroerd van locatie naar locatie gebracht. Gedurende de hele treinreis smeult het veilig in zijn ijzeren ketel.
Het heeft gestaag gebrand sinds het op de premièreavond ceremonieel is ontstoken.
En tegelijkertijd weet Celia nog steeds zeker dat er sinds dat vuur is aangestoken iets in gang is gezet dat het hele circus en iedereen die ermee te maken heeft beïnvloedt.
Inclusief de jonge tweeling.
Widget, die vlak voor middernacht was geboren, aan het einde van een oude dag. En Poppet, die even later volgde, op een nieuwe dag die nog maar net was begonnen.
‘Poppet,’ zegt Celia, en ze richt zich weer tot het meisje, dat met de mouw van haar jas speelt. ‘Als je dingen in de sterren ziet waarvan je denkt dat ze belangrijk zijn, wil ik dat je me daarover vertelt, begrijp je dat?’
Poppet knikt ernstig en haar rode haar deint golvend op en neer. Ze leunt naar voren om Celia een vraag te stellen, en ze kijkt heel serieus. ‘Mag ik een karamelappel?’
‘Mijn popcorn is op,’ klaagt Widget, en hij houdt zijn lege zak omhoog.
Celia pakt de zak van hem aan en vouwt hem tot steeds kleinere vierkantjes terwijl de tweeling toekijkt, tot hij volledig verdwenen is. Als ze klappen, zitten de handen van Widget niet langer onder de karamel, hoewel hij dat zelf niet doorheeft.
Celia kijkt even naar de tweeling terwijl Widget zich afvraagt waar de popcornzak is gebleven en Poppet in gedachten verzonken opkijkt naar de hemel.
Het is geen goed idee. Ze weet dat het geen goed idee is, maar het is beter om ze in de buurt te houden, om ze gezien de omstandigheden en hun overduidelijke talenten nauwkeuriger in de gaten te houden.
‘Willen jullie leren hoe je zulke dingen kunt doen?’ vraagt Celia.
Widget knikt onmiddellijk, zo enthousiast dat zijn pet over zijn ogen schuift. Poppet aarzelt, maar dan knikt ook zij.
‘Dan zal ik jullie lesgeven als jullie iets ouder zijn, maar het moet wel ons geheim blijven,’ zegt Celia. ‘Kunnen jullie een geheim bewaren?’
De tweeling knikt eendrachtig. Widget moet zijn pet opnieuw rechtzetten.
Vrolijk lopen ze achter Celia aan, die hen mee terug neemt naar de binnenplaats.
 



Wensen en verlangens
parijs, mei 1891
Als het kralengordijn met een geluid als van regen opengaat, is het Marco die de kamer van de waarzegster binnenkomt, en Isobel haalt onmiddellijk de sluier van haar gezicht. Het uiterst dunne laagje zwarte zijde zweeft als mist boven haar hoofd.
‘Wat doe jij hier?’ vraagt ze.
Hij negeert haar vraag en houdt een opengeslagen schrijfblok op. ‘Waarom heb je me hier niet over verteld?’ In het flakkerende licht kan Isobel een zwarte boom onderscheiden. Het is een ander soort boom dan de bomen die in veel van zijn schrijfblokken staan getekend. Deze is gevuld met druipende, witte kaarsen. Rondom de tekening staan gedetailleerde schetsen van kronkelende takken, van verschillende kanten getekend.
‘Dat is de Wensboom,’ zegt Isobel. ‘Die is nieuw.’
‘Ik weet dat hij nieuw is,’ zegt Marco. ‘Waarom heb je me er niet over verteld?’
‘Ik heb geen tijd gehad om je te schrijven,’ zegt Isobel. ‘En ik wist niet zeker of dit iets was wat jij zelf had gemaakt. Het leek iets wat jij had kunnen maken. Hij is mooi, de manier waarop er wensen aan worden toegevoegd door kaarsjes aan te steken met kaarsjes die al branden, en ze dan op de takken te zetten. Nieuwe wensen die worden aangestoken door oude wensen.’
‘Hij is van haar,’ zegt Marco eenvoudigweg, en hij trekt het schrijfblok terug. 
‘Hoe kun je dat zo zeker weten?’ vraagt Isobel.
Marco zwijgt even en kijkt naar de tekening, geërgerd dat hij de schoonheid ervan niet heeft kunnen vangen in enkele vlugge schetsen.
‘Ik voel het,’ zegt hij. ‘Het is alsof je weet dat er een storm op komst is, door de lucht eromheen die verandert. Zodra ik de tent in liep voelde ik het, en hoe dichter je bij de boom zelf komt, hoe sterker dat gevoel is. Ik weet niet zeker of het voelbaar is als je niet vertrouwd bent met die gewaarwording.’
‘Denk je dat zij op dezelfde manier kan voelen wat jij voelt?’ vraagt Isobel.
Daar had Marco nog niet over nagedacht, maar waarschijnlijk heeft Isobel gelijk. Hij vindt het een merkwaardig prettig idee.
‘Ik weet het niet,’ is het enige wat hij tegen Isobel zegt.
Isobel duwt de sluier die weer over haar gezicht glijdt opnieuw op haar hoofd. ‘Goed,’ zegt ze. ‘Nu weet je ervan, en je kunt ermee doen wat je wilt.’
‘Zo werkt het niet,’ zegt Marco. ‘Ik kan niets van wat zij doet gebruiken voor mijn eigen doeleinden. De twee partijen moeten gescheiden blijven. Als dit een partijtje schaak was, zou ik niet gewoon haar stukken van het bord kunnen verwijderen. Mijn enige optie is terug te slaan met mijn eigen stukken zodra zij die van haar verplaatst.’
‘Maar dan kan er onmogelijk een eindspel zijn,’ zegt Isobel. ‘Hoe kun je een circus schaakmat zetten? Dat is onmogelijk.’
‘Het is niet als schaken,’ zegt Marco. Het kost hem moeite iets uit te leggen wat hij eindelijk begint te begrijpen, maar niet goed onder woorden kan brengen. Hij werpt een blik op haar tafel, waar nog een paar kaarten omgedraaid liggen, en een ervan trekt zijn aandacht.
‘Het is net als die kaart,’ zegt hij, en hij wijst naar de vrouw met haar weegschaal en zwaard. Onder haar voeten staat La Justice geschreven. ‘Het is als een weegschaal: één schaal is van mij, de andere van haar.’
Tussen de kaarten verschijnt een zilveren weegschaal op de tafel. De twee schalen zijn in wankel evenwicht, allebei gevuld met diamanten die glinsteren in het kaarslicht.
‘Dus het doel is om de weegschaal door te laten slaan in jouw voordeel?’ vraagt Isobel.
Marco knikt en bladert door zijn schrijfblok. Hij gaat steeds weer terug naar de pagina met de boom.
‘Maar als jullie allebei dingen blijven toevoegen aan jullie schaal en ze allebei zwaarder worden,’ zegt Isobel, met haar blik op de licht deinende weegschaal, ‘breekt hij dan niet?’
‘Ik geloof niet dat je het precies zo met elkaar kunt vergelijken,’ zegt Marco, en de weegschaal verdwijnt weer.
Isobel kijkt met gefronste wenkbrauwen naar de lege plek. ‘Hoe lang gaat dit duren?’ vraagt ze.
‘Ik heb geen idee,’ zegt Marco. ‘Wil je hier weg?’ vraagt hij, en hij kijkt naar haar op. Hij weet niet goed wat hij van haar wil horen.
‘Nee,’ zegt Isobel. ‘Ik… ik wil niet weg. Ik heb het hier naar mijn zin, echt. Maar ik wou dat ik het begreep. Als ik het beter begrijp kan ik je misschien beter helpen.’
‘Je helpt me heel goed,’ zegt Marco. ‘Misschien is mijn enige voordeel dat ze niet weet wie ik ben. Ze heeft alleen het circus om op te reageren en ik heb jou om haar in de gaten te houden.’
‘Maar ik heb helemaal geen reactie gezien,’ werpt Isobel tegen. ‘Ze is heel eenzelvig. Ik ken niemand die zo veel leest. De Murray-tweeling is gek op haar. Ze is heel aardig tegen me. Ik heb haar nooit iets bijzonders zien doen, behalve als ze optreedt. Jij zegt dat ze allerlei zetten doet, maar ik zie er nooit iets van. Hoe weet je dat die boom niet het werk van Ethan Barris is?’
‘Mr Barris creëert indrukwekkende staaltjes techniek, maar dit is niet zijn werk. Hoewel ze zijn carrousel mooier heeft gemaakt, dat weet ik zeker. Ik betwijfel of een ingenieur met het talent van Mr Barris een griffioen van beschilderd hout kan laten ádemen. Die boom heeft wortels in de grond. Hij heeft dan wel geen bladeren, maar die boom leeft.’
Marco richt zich weer op zijn schets en strijkt met zijn vingertoppen langs de lijnen van de boom.
‘Heb je een wens gedaan?’ vraagt Isobel zacht.
Marco sluit zijn schrijfblok zonder de vraag te beantwoorden.
‘Treedt ze nog steeds om het kwartier op?’ vraagt hij, en hij trekt een horloge uit zijn zak.
‘Ja, maar… Ga je naar haar optreden kijken?’ vraagt Isobel. ‘Er is amper plaats voor twintig mensen in haar tent, ze zal je zien. Zal ze het niet vreemd vinden dat je er bent?’
‘Ze zal me niet herkennen,’ zegt Marco. Het horloge verdwijnt uit zijn hand. ‘Ik zou het fijn vinden als je me kon laten weten wanneer er een nieuwe tent verschijnt.’
Hij draait zich om en loopt weg, zo snel dat de vlammen van de kaarsen trillen in de lucht.
‘Ik mis je,’ zegt Isobel nog, maar het sentiment gaat verloren door het gekletter van het kralengordijn dat achter hem dichtvalt.
Ze trekt de zwarte mist van haar sluier weer voor haar gezicht. 
 
als haar laatste bezoeker ’s ochtends vroeg is vertrokken, haalt Isobel haar Tarot van Marseille tevoorschijn. Die heeft ze altijd bij zich, hoewel ze een apart spel heeft voor leggingen in het circus, een speciale versie in zwart en wit met grijstinten.
Ze trekt een enkele kaart uit de tarot. Ze weet al welke het is voordat ze hem omdraait. De illustratie van een engel is slechts een bevestiging van wat ze al vermoedt.
Ze steekt de kaart niet terug in het spel.
 



Atmosfeer
londen, september 1891
Het circus is in de buurt van Londen gearriveerd. De trein kruipt vlak na het vallen van de avond zonder enige aandacht te trekken het station binnen. De wagons zijgen ineen en deuren en gangpaden glijden uit elkaar, waarna ze geruisloos ketens van raamloze kamers vormen. Eromheen ontplooit zich gestreept canvas, afgerolde kabels trekken strak en plateaus monteren zichzelf tussen zorgvuldig gedrapeerde gordijnen.
(Het gezelschap gaat ervan uit dat er een ploeg is die deze taak uitvoert terwijl zij hun koffers uitpakken, hoewel sommige aspecten van de overgang duidelijk geautomatiseerd zijn. Ooit was dat inderdaad het geval, maar nu is er geen ploeg meer, geen ongeziene toneelknechten die onderdelen van het decor naar hun plek brengen. Ze zijn niet langer nodig.)
De tenten staan daar stil en donker, aangezien het circus zelf pas de volgende avond opengaat voor het publiek.
Hoewel de meeste artiesten de nacht doorbrengen in de stad, op bezoek bij oude vrienden of in hun lievelingspub, zit Celia Bowen alleen in haar suite achter de schermen. Haar vertrek is bescheiden vergeleken bij andere, die verscholen liggen achter de circustenten, en het is gevuld met boeken en aftandse meubels. Een ratjetoe aan kandelaars brandt vrolijk op elk mogelijk oppervlak en verlicht de slapende duiven in hun kooien, die tussen wapperende gordijnen van kleurrijke stoffen hangen. Een knus toevluchtsoord, gerieflijk en stil.
Het kloppen op de deur komt als een verrassing.
‘Ga je de avond zo doorbrengen?’ vraagt Tsukiko met een blik op het boek in Celia’s hand.
‘Ik neem aan dat jij een ander voorstel hebt?’ vraagt Celia. De contortionist komt niet vaak zomaar op visite.
‘Ik heb een afspraak en dacht dat je misschien wel mee zou willen komen,’ zegt Tsukiko. ‘Je brengt te veel tijd alleen door.’
Celia probeert te bedanken voor het aanbod, maar Tsukiko houdt vol en pakt een van Celia’s mooiste jurken, een van de weinige met kleur, van een diepblauw fluweel versierd met licht goud.
‘Waar gaan we heen?’ vraagt Celia, maar Tsukiko weigert antwoord te geven. Het is te laat voor een bezoek aan het theater of het ballet.
Celia lacht als ze bij la maison Lefèvre aankomen. ‘Dat had je me weleens kunnen vertellen,’ zegt ze tegen Tsukiko.
‘Dan zou het geen verrassing zijn geweest.’
Celia heeft slechts één bijeenkomst in la maison Lefèvre bijgewoond, en dat was eerder een receptie voor de opening van het circus dan een Middernachtelijk Diner. Maar ondanks het feit dat ze het huis tussen haar auditie en de opening van het circus slechts een handvol keren heeft bezocht, ziet ze al snel dat ze elke gast kent.
Dat ze met Tsukiko binnenkomt is ook voor de anderen een verrassing, maar ze wordt hartelijk begroet door Chandresh, en nog voordat ze zich kan verontschuldigen voor haar onaangekondigde verschijning wordt ze met een glas champagne in haar hand meegevoerd naar de salon.
‘Zorg ervoor dat ze een extra couvert voor haar dekken,’ zegt Chandresh tegen Marco, waarna hij haar een plichtmatig rondje door de kamer laat maken om ervoor te zorgen dat ze iedereen begroet. Celia vindt het merkwaardig dat hij het zich niet lijkt te herinneren.
Mme Padva is elegant als altijd in haar jurk die de warme koperkleur heeft van herfstbladeren die gloeien in het kaarslicht. De gezusters Burgess en Mr Barris hebben al luchtig opgemerkt dat ze allemaal verschillende tinten blauw dragen, een detail dat niet was gepland, en Celia’s jurk wordt beschouwd als het bewijs dat die kleur eenvoudigweg in zwang moet zijn.
Er wordt gesproken over een andere gast van wie niet helemaal duidelijk is of hij komt, maar Celia vangt zijn naam niet op. Ze voelt zich niet helemaal op haar plaats in dit gezelschap van mensen die elkaar al zo lang kennen. Tsukiko betrekt haar echter bewust in de gesprekken, en Mr Barris schenkt zo veel aandacht aan elk woord dat ze zegt dat Lainie hem ermee begint te plagen.
Hoewel Celia Mr Barris redelijk goed kent (ze heeft hem verscheidene keren ontmoet en ze hebben elkaar tientallen brieven geschreven), wekt hij heel knap de indruk dat ze slechts kennissen zijn.
‘U had acteur moeten worden,’ fluistert ze tegen hem als ze zeker weet dat niemand meeluistert.
‘Dat weet ik,’ antwoordt hij, en hij klinkt oprecht verdrietig. ‘Heel jammer dat ik mijn roeping heb gemist.’
Celia heeft geen van beide gezusters Burgess ooit uitvoerig gesproken – Lainie is spraakzamer dan Tara – en vanavond komt ze meer te weten over de hand die de twee in het circus hebben gehad. Hoewel de kostuums van Mme Padva en de staaltjes technische bouwkunde van Mr Barris duidelijk zichtbaar zijn, is het stempel van de gezusters Burgess subtieler, hoewel bijna het hele circus ervan doordrongen is.
De geuren, de muziek, de kwaliteit van het licht. Zelfs het gewicht van de fluwelen gordijnen bij de ingang. Ze hebben ervoor gezorgd dat elk element ongedwongen overkomt.
‘We willen alle zintuigen prikkelen,’ zegt Lainie.
‘Sommige meer dan andere,’ voegt Tara eraan toe.
‘Inderdaad,’ beaamt haar zus. ‘Geur wordt vaak onderschat, terwijl het de meeste gevoelens kan oproepen.’
‘Ze zijn geniaal met atmosfeer,’ merkt Chandresh op tegen Celia, als hij zich bij hen voegt en haar lege champagneglas vervangt door een vol exemplaar. ‘Allebei volkomen briljant.’
‘De truc is om het te laten lijken alsof niets ervan bewust gepland is,’ fluistert Lainie. ‘Om ervoor te zorgen dat het kunstmatige natuurlijk lijkt.’
‘Om alle elementen met elkaar te verbinden,’ rondt Tara af.
Het komt op Celia over alsof ze in het huidige gezelschap een vergelijkbare dienst leveren. Celia betwijfelt of deze bijeenkomsten zonder hun aanstekelijke, enthousiaste lach nog zo lang nadat het circus open was gegaan zouden hebben plaatsgevonden. Ze stellen precies de goede vragen om het gesprek gaande te houden en voorkomen op die manier stiltes.
En Mr Barris vormt een ideaal contrast: serieus en aandachtig, waardoor de dynamiek van de groep in balans blijft.
Celia’s blik wordt getrokken door een beweging in de gang, en waar iedereen die zou toeschrijven aan de weerspiegeling van een aantal kaarsen of spiegels, weet zij onmiddellijk wat de oorzaak is.
Ongemerkt stapt ze de gang in, en ze glipt uit het zicht de schaduwrijke bibliotheek tegenover de salon in. Die wordt slechts verlicht door een kamerbreed paneel van glas-in-lood waardoor de warme gloed van een zonsondergang over de dichtstbijzijnde boekenkast stroomt en de rest van de kamer in schaduw wordt gehuld.
‘Kan ik mezelf niet één avond vermaken zonder dat u me achtervolgt,’ fluistert Celia in de duisternis.
‘Ik vind dat je je tijd verdoet met dergelijke bijeenkomsten,’ antwoordt haar vader. Het zonlicht valt als een schuine rode zuil op een deel van zijn gezicht en de voorzijde van zijn overhemd.
‘U schrijft niet voor hoe ik elk moment van mijn tijd doorbreng, papa.’
‘Je aandacht verslapt,’ antwoordt Hector.
‘Mijn aandacht kan niet verslappen,’ zegt Celia. ‘Door nieuwe tenten te maken en andere te verfraaien heb ik toezicht over een groot deel van het circus. Dat momenteel trouwens dicht is, als u dat nog niet had opgemerkt. En hoe beter ik deze mensen ken, hoe beter ik kan beïnvloeden wat ze al gedaan hebben. Zij hebben het immers gecreëerd.’
‘Daar zul je wel gelijk in hebben,’ zegt Hector. Celia vermoedt dat hij ondanks die erkentenis boos kijkt, hoewel het te donker is om het te kunnen zien. ‘Maar je doet er goed aan niet te vergeten dat je geen enkele reden hebt om ook maar iemand in die kamer te vertrouwen.’
‘Laat me met rust, papa,’ zucht Celia.
‘Juffrouw Bowen?’ klinkt een stem achter haar, en ze draait zich om. Tot haar verrassing staat Chandresh’ assistent in de deuropening naar haar te kijken. ‘Het diner kan elk moment beginnen. Als u zo goed wilt zijn zich bij de andere gasten in de eetkamer te voegen.’
‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Celia. Haar blik schiet weer naar de schaduwen, maar haar vader is verdwenen. ‘Ik werd afgeleid door de omvang van de bibliotheek. Ik dacht niet dat iemand zou merken dat ik even weg was.’
‘Ik weet zeker dat dat wel het geval zal zijn,’ zegt Marco. ‘Hoewel ik zelf ook vaak ben afgeleid door de bibliotheek.’
De charmante glimlach waarmee hij die opmerking maakt verrast Celia, aangezien ze op zijn gelaat zelden meer heeft gezien dan verschillende vormen van gereserveerde minzaamheid en zo nu en dan nervositeit.
‘Bedankt dat u me bent komen halen,’ zegt ze, in de hoop dat dinergasten die in zichzelf praten terwijl ze zonder fatsoenlijk licht zogenaamd naar boeken kijken niet ongebruikelijk zijn in la maison Lefèvre.
‘Ze denken waarschijnlijk dat u in rook bent opgegaan,’ antwoordt Marco als ze door de gang lopen. ‘Ik dacht dat dat misschien niet het geval was.’
Hij houdt elke deur open en begeleidt haar naar de eetkamer.
Celia krijgt aan tafel een plekje tussen Chandresh en Tsukiko.
‘Dit is beter dan de avond alleen doorbrengen, vind je niet?’ vraagt Tsukiko haar, en ze glimlacht als Celia dat beaamt.
Gedurende de gangen maakt Celia er een spel van de relaties van de gasten te ontcijferen, als ze niet in beslag wordt genomen door de ongekende kwaliteit van het eten. Ze interpreteert de manier waarop iedereen met elkaar omgaat, voelt de emoties onder het gelach en de gesprekken, vangt de plekken waar ogen op blijven rusten.
Chandresh’ blikken op zijn knappe assistent worden met elk glas wijn opzichtiger, en Celia vermoedt dat Alisdair zich ervan bewust is, hoewel hij een stille aanwezigheid in de hoek van de kamer blijft.
Het kost haar drie gangen om te bepalen aan welke van de gezusters Burgess Mr Barris de voorkeur geeft, maar tegen de tijd dat de kunstig opgemaakte borden arriveren met wat eruitziet als hele duiven gekruid met kaneel, weet ze het zeker, hoewel ze niet kan zeggen of Lainie zelf het ook beseft.
Mme Padva wordt door het hele gezelschap ‘tante’ genoemd, hoewel ze eerder een vrouwelijk gezinshoofd lijkt dan slechts een tante. Als Celia haar aanspreekt met ‘madame’ draait het hele gezelschap zich verbaasd naar haar om.
‘Wat netjes voor een circusmeisje,’ zegt Mme Padva met een glinstering in haar ogen. ‘We zullen de veters van je korset wat losser moeten maken als we van plan zijn je te blijven uitnodigen.’
‘Ik verwachtte dat het losmaken van het korset pas ná de maaltijd zou plaatsvinden,’ zegt Celia welwillend, wat haar hartelijk gelach oplevert.
‘We blijven juffrouw Bowen uitnodigen, ongeacht de staat van haar korset,’ zegt Chandresh. ‘Noteer dat,’ voegt hij er nog aan toe, en hij wuift naar Marco.
‘Het korset van juffrouw Bowen. Waarvan akte, meneer,’ antwoordt Marco, en er golft weer een lach over de tafel. Marco vangt Celia’s blik met een zweem van de glimlach van eerder, waarna hij zich omdraait en weer opgaat in de achtergrond, bijna net zo gemakkelijk als haar vader in schaduwen verdwijnt.
De volgende gang arriveert en Celia luistert en observeert weer, terwijl ze probeert uit te vogelen of het vlees in vederlicht deeg en met een delicate wijnsaus lam is of iets exotischer.
Iets aan Tara’s gedrag zit Celia dwars. Haar uitdrukking heeft iets gekwelds dat verdwijnt en weer opduikt. Het ene moment is ze actief betrokken bij een gesprek en klinkt haar lach precies als die van haar zus, en het volgende lijkt ze afwezig en staart ze naar de druipende kaarsen.
Pas wanneer de geïmiteerde lach heel even bijna als een snik klinkt, beseft Celia dat Tara haar aan haar moeder doet denken.
Tijdens het dessert valt het gesprek helemaal stil. Op elk bord staat een bol van vederlicht geblazen suiker die moet worden opengebroken om bij de wolken van room erin te kunnen komen.
Na de kakofonie van verbrijzelende suiker duurt het niet lang voor de gasten beseffen dat de bollen weliswaar identiek lijken, maar dat ieder van hen een volstrekt unieke smaak krijgt gepresenteerd.
Er wordt grif van elkaars bord gelepeld. En terwijl sommige smaken gemakkelijk herkenbaar zijn, gember met perzik of kerrie en kokos, blijven andere heerlijke mysteries.
Celia’s dessert smaakt duidelijk naar honing, maar met een mengeling van kruiden onder de zoetheid die niemand kan plaatsen.
Na het diner gaat het gesprek in de salon verder met koffie en cognac, tot een tijdstip dat de meeste gasten uitzonderlijk laat vinden, maar dan wijst Tsukiko hen erop dat het voor de circusmeisjes relatief vroeg is.
Als ze afscheid beginnen te nemen, wordt Celia net als iedereen omhelsd, en ze krijgt verscheidene uitnodigingen om thee te drinken terwijl het circus in Londen verblijft.
‘Bedankt,’ zegt ze tegen Tsukiko als ze vertrekken. ‘Dat was leuker dan ik had verwacht.’
‘De grootste genoegens zijn altijd de onverwachte,’ antwoordt Tsukiko.
 
marco kijkt uit het raam naar de gasten die vertrekken en vangt een laatste glimp op van Celia voordat ze in de nacht verdwijnt.
Hij maakt een rondje door de salon en de eetkamer en loopt vervolgens naar de keuken beneden om er zeker van te zijn dat alles in orde is. De rest van het personeel is al vertrokken. Hij dooft de laatste lamp en loopt een paar trappen op om te kijken hoe het met Chandresh is.
‘Een geweldig diner, vind je niet?’ vraagt Chandresh als Marco de suite binnenkomt die de hele vijfde etage beslaat, elke kamer verlicht met een grote hoeveelheid Marokkaanse lantaarns die gebroken schaduwen over het opulente meubilair verspreiden.
‘Inderdaad, meneer,’ zegt Marco.
‘Maar voor morgen staat er niets op het programma. Of voor later vandaag, hoe laat het ook is.’
‘’s Middags is er de vergadering over het balletrooster voor het volgende seizoen.’
‘Ah, dat was ik vergeten. Zeg die maar af.’
‘Ja, meneer,’ zegt Marco, en hij haalt een notitieboekje uit zijn zak en noteert het verzoek.
‘O, en bestel tien dozen van de cognac die Ethan bij zich had, wat het ook was. Heerlijk spul was dat.’
Marco knikt en voegt het toe aan zijn aantekeningen.
‘Je gaat toch niet weg?’ vraagt Chandresh.
‘Nee, meneer,’ zegt Marco. ‘Het is te laat om naar huis te gaan.’
‘Naar huis,’ herhaalt Chandresh, alsof het woord vreemd klinkt. ‘Dit is net zozeer je huis als het appartement dat je per se wilt aanhouden. Meer nog.’
‘Dat zal ik proberen te onthouden, meneer,’ zegt Marco.
‘Juffrouw Bowen is een lieftallige dame, vind je niet?’ merkt Chandresh opeens op, en hij draait zich om om Marco’s reactie op die vraag te peilen.
Marco is overrompeld en slaagt er slechts in iets te mompelen waarvan hij hoopt dat het als zijn gebruikelijke neutrale instemming klinkt.
‘We moeten haar voortaan altijd uitnodigen voor de diners als het circus in de stad is, zodat we haar beter kunnen leren kennen,’ zegt Chandresh op indringende toon, en hij benadrukt de mededeling met een tevreden grijns.
‘Ja, meneer,’ zegt Marco, en het kost hem moeite zijn gezicht in de plooi te houden. ‘Is dat alles voor vannacht?’
Chandresh lacht en maakt met een wuivend gebaar duidelijk dat hij kan gaan.
Voordat hij zich terugtrekt in zijn eigen vertrek, een suite die drie keer zo groot is als zijn appartement, keert Marco stilletjes terug naar de bibliotheek. Hij blijft een tijdje op de plek staan waar hij enkele uren eerder Celia aantrof en inspecteert de vertrouwde boekenplanken en het glas-in-loodraam.
Hij heeft geen idee wat ze daar aan het doen was.
En hij merkt niet op dat twee ogen hem vanuit de schaduwen aanstaren.
 



Rêveurs
1891 - 1892
Herr Friedrick Thiessen ontvangt de kaart met de post, een heel gewone envelop tussen zijn rekeningen en zakelijke correspondentie. De envelop bevat geen brief of berichtje, maar slechts een kaart die aan de ene kant zwart en aan de andere kant wit is. Aan de voorzijde is in zilveren inkt ‘Le Cirque des Rêves’ gedrukt. Op de achterkant staat in zwarte inkt op het wit:
 
29 september
In de omgeving van Dresden, Saksen
 
Herr Thiessen kan zijn vreugde nauwelijks onderdrukken. Hij maakt afspraken met zijn klanten, rondt de klokken waar hij aan werkt in recordtempo af en huurt voor korte tijd een appartement in Dresden.
Hij arriveert in Dresden op 28 september en wandelt de rest van de dag door de buitenwijken van de stad. Hij vraagt zich af waar het circus zijn tenten zou kunnen opzetten. Niets wijst op de komst ervan, er hangt alleen een lichte elektriciteit in de lucht. Herr Thiessen vraagt zich af of behalve hij iemand anders die kan voelen. Hij voelt zich vereerd dat hij vooraf is ingelicht.
Op 29 september slaapt hij uit, vooruitlopend op de late avond die in het verschiet ligt. Als hij in de vroege middag zijn appartement verlaat om op zoek te gaan naar iets te eten, gonst het op straat al van het nieuws: er is die nacht een vreemd circus verschenen, even ten westen van de stad. Een gigantisch gevaarte, met gestreepte tenten, zeggen ze als hij het café bereikt. Nog nooit zoiets gezien. Herr Thiessen zwijgt over de kwestie en geniet van de opwinding en nieuwsgierigheid om zich heen.
Vlak voor zonsondergang begeeft Herr Thiessen zich naar het westen, en hij vindt het circus met gemak, aangezien zich er al een grote groep mensen heeft verzameld. Hij sluit zich aan bij de rest en vraagt zich af hoe het circus zo snel opgebouwd is. Hij weet zeker dat het veld waar het nu op staat alsof het er altijd al is geweest de dag ervoor, toen hij door de stad liep, nog leeg was. Het circus is eenvoudigweg gematerialiseerd. Als bij toverslag, hoort hij iemand opmerken, en Herr Thiessen moet dat wel beamen.
Als de poort eindelijk opengaat, heeft Herr Friedrick Thiessen het gevoel dat hij na een lange afwezigheid eindelijk weer thuis is.
Hij brengt er bijna elke nacht door, en gedurende de dag zit hij in zijn gehuurde appartement of in het café met een glas wijn en een dagboek en schrijft hij erover. Hij vult pagina na pagina met observaties en verslagen van wat hij heeft meegemaakt, opdat hij het niet vergeet, maar ook om iets van het circus op papier te vangen, iets wat hij kan vasthouden.
Af en toe praat hij met zijn medecafébezoekers over het circus. Een van hen is redacteur bij de plaatselijke krant, en na enig aandringen en verscheidene glazen wijn krijgt hij Friedrick zo ver om hem zijn dagboek te laten zien. Na nog een paar borrels haalt hij Friedrick over fragmenten eruit te laten publiceren in de krant.
Het circus verlaat Dresden eind oktober, maar de redacteur van de krant houdt woord.
Het artikel wordt goed ontvangen en wordt gevolgd door nog een artikel, en dan nog een.
Herr Thiessen blijft schrijven, en in de maanden daarop worden sommige artikelen ook geplaatst in andere Duitse kranten, en uiteindelijk vertaald en afgedrukt in Zweden, Denemarken en Frankrijk. Eén artikel verschijnt in een Londense krant onder de titel ‘Nachten in het circus’.
Het zijn die verhalen die van Herr Friedrick Thiessen de officieuze leider van de hartstochtelijke volgelingen van het circus maken, het boegbeeld.
Sommigen leren Le Cirque des Rêves kennen door zijn artikelen, terwijl anderen een directe band met hem voelen als ze zijn woorden lezen, een affiniteit met deze man die het circus net zo ervaart als zij, als iets wonderlijks en weergaloos. 
Sommigen zoeken hem op, en de ontmoetingen en etentjes die volgen kondigen het ontstaan van een soort club aan, een genootschap van circusliefhebbers.
De naam rêveurs begint als een grap, maar blijft hangen, zelfverzekerd in zijn toepasselijkheid.
Herr Thiessen geniet er met volle teugen van dat hij omringd wordt door verwante zielen uit heel Europa, en soms van nog verder, die het circus eindeloos van commentaar voorzien. Hij schrijft de verhalen van de andere rêveurs uit en neemt ze op in zijn eigen werk. Als aandenken voor hen bouwt hij kleine klokjes die hun favoriete artiesten of voorstellingen uitbeelden. (Eén ervan is een wonderbaarlijk geheel van kleine vliegende acrobaten aan linten, gemaakt voor een jonge vrouw die het grootste deel van haar tijd doorbrengt in het circus en vervolgens in die enorme tent naar boven staart.)
Hij begint zelfs, enigszins onbewust, een modetrend onder de rêveurs. Tijdens een diner in München – waar veel van de etentjes worden gehouden, in de buurt van zijn huis, hoewel ze ook plaatsvinden in Londen en Parijs en talloze andere steden – merkt hij op dat hij er de voorkeur aan geeft een zwarte jas te dragen wanneer hij het circus bezoekt, om beter op te kunnen gaan in zijn omgeving en zich een deel van het circus te voelen. Daarbij draagt hij echter een scharlakenrode sjaal om zich er tevens van te onderscheiden, als herinnering aan het feit dat hij eigenlijk maar een bezoeker is, een toeschouwer.
In dergelijke selecte kringen gaat zo’n verhaal als een lopend vuurtje, en aldus begint de traditie van de rêveurs die Le Cirque des Rêves bezoeken in zwart, wit of grijs met één enkel felrood accent: een sjaal of een hoed, of als het warm is een roos in een revers of achter een oor. Het is ook handig om andere rêveurs mee te herkennen, een eenvoudig teken voor ingewijden.
Er zijn rêveurs die de middelen hebben het circus van locatie naar locatie te volgen, en er zijn er zelfs een paar voor wie dat niet geldt maar die er heel creatief toch in slagen. Er is geen vastgestelde route die bekend wordt gemaakt. Het circus reist om de paar weken van plek naar plek, met zo nu en dan een lange pauze, en niemand weet waar het zal verschijnen tot de tenten al zijn opgetrokken in een veld bij een stad of op het platteland, of ergens ertussenin.
Er zijn echter een paar mensen, een select gezelschap van rêveurs, die vertrouwd zijn met het circus en zijn gangen, die beleefd kennis hebben gemaakt met de juiste individuen en te horen krijgen welke locaties zullen volgen, en zij delen dat op hun beurt weer mee aan anderen, in andere landen en steden.
De meest gebruikte methode is subtiel, en werkt zowel van persoon tot persoon als per post.
De rêveurs sturen kaartjes. Kleine, rechthoekige kaartjes die veel weg hebben van briefkaarten maar altijd aan de ene kant wit en aan de andere kant zwart zijn. Sommigen gebruiken bestaande briefkaarten, anderen kiezen ervoor hun eigen kaartjes te maken. Op de kaartjes staat eenvoudigweg:
 
Het circus komt naar…
 
gevolgd door een locatie. Soms is er een datum, maar niet altijd. Het circus fungeert eerder bij benadering dan met nauwkeurige details. Het bericht en de locatie zijn echter vaak al genoeg.
De meeste rêveurs hebben een thuisbasis en willen liever niet al te ver reizen. Rêveurs uit Canada denken wel twee keer na voordat ze afreizen naar Rusland, maar maken met gemak lange reizen naar Boston of Chicago, terwijl degenen in Moskou wellicht gemakkelijker naar plekken in Europa reizen, maar misschien niet helemaal naar China of Japan gaan.
Sommigen volgen het circus echter waar het ook maar heen gaat, dankzij geld of geluk of grote gunsten van andere rêveurs. Maar ze zijn stuk voor stuk rêveurs, elk op hun eigen manier, zelfs degenen die alleen de middelen hebben om het circus te bezoeken als het naar hen toe komt in plaats van andersom. Ze glimlachen als ze elkaar herkennen. Ze treffen elkaar in plaatselijke cafés om wat te drinken en zich met elkaar te onderhouden terwijl ze ongeduldig wachten tot de zon ondergaat.
Het zijn deze aficionado’s, deze rêveurs, die de details in het grotere geheel van het circus zien. Ze zien de nuances van de kostuums, de complexiteit van de bewegwijzering. Ze kopen suikerbloemen en eten die niet op, maar wikkelen ze in papier en nemen ze voorzichtig mee naar huis. Het zijn enthousiastelingen, liefhebbers. Verslaafden. Iets aan het circus doet iets ontwaken in hun ziel, en ze smachten ernaar als het afwezig is.
Ze zoeken elkaar op, deze gelijkgestemden. Ze vertellen hoe ze het circus hebben leren kennen, hoe magisch die eerste stappen waren. Alsof je onder een deken van sterren een sprookje binnenstapt. Ze weiden uit over de luchtigheid van de popcorn, de zoetheid van de chocolade. Urenlang discussiëren ze over de kwaliteit van het licht, de hitte van het vuur. Ze zitten lachend als kinderen bij hun drankjes en genieten ervan omringd te zijn met geestverwanten, al is het maar voor één avond. Bij het afscheid schudden ze elkaar de hand en omhelzen elkaar als oude vrienden, ook als ze elkaar zojuist voor het eerst hebben ontmoet, en als ze elk hun eigen weg gaan voelen ze zich minder alleen dan voorheen.
Het circus weet van hen en waardeert hen. Vaak mag iemand die in een zwarte jas met een rode sjaal om op de kassa afkomt doorlopen zonder te betalen, of krijgt diegene een gratis beker cider of zak popcorn. Artiesten die hen opmerken in het publiek vertonen hun beste kunsten. Sommige rêveurs lopen voortdurend en methodisch door het circus rond en bezoeken elke tent en bekijken elke opvoering. Anderen hebben hun favoriete plekjes die ze maar zelden verlaten. Zij geven er de voorkeur aan de hele nacht door te brengen in de Menagerie of de Spiegelzaal. Zij zijn degenen die het langst blijven, tot in de kleine uurtjes, als de meeste bezoekers allang hun bed hebben opgezocht.
Vaak zijn hun flarden scharlakenrood de enige kleur die vlak voor zonsopgang te zien is in Le Cirque des Rêves.
 
herr thiessen ontvangt tientallen brieven van andere rêveurs, en hij beantwoordt ze allemaal. Hoewel sommigen het houden bij een enkele brief, en tevreden zijn met het eenmalige antwoord, loopt het met anderen uit op langere briefwisselingen, gesprekken die zich ontvouwen.
Vandaag beantwoordt hij een brief die hij bijzonder intrigerend vindt. De schrijver ervan is ongelooflijk specifiek over het circus. En de brief is persoonlijker dan de meeste andere, gaat uitvoerig in op zijn eigen schrijfwerk, en bevat observaties over zijn Wunschtraum-klok, met een gedetailleerdheid die urenlange bestudering zou vereisen. Hij leest de brief driemaal voordat hij aan zijn bureau gaat zitten om zijn antwoord op te stellen.
Het poststempel is van New York, maar de handtekening herkent hij niet als die van een rêveur die hij in deze of gene stad in het voorbijgaan heeft ontmoet.
Beste juffrouw Bowen, schrijft hij.
Hij hoopt dat hij een brief terugkrijgt.
 



Verbanden
september - december 1893
Marco arriveert slechts een paar minuten voor het afgesproken tijdstip bij het Londense kantoor van Mr Barris en treft de gewoonlijk zo geordende ruimte aan als een puinhoop, vol halfvolle kratten en stapels dozen. Het bureau is nergens te bekennen en gaat ergens schuil in de chaos.
‘Is het al zo laat?’ vraagt Mr Barris als Marco op de openstaande deur klopt. Hij kan niet naar binnen vanwege een gebrek aan beschikbare ruimte. ‘Ik had de klok eruit moeten laten, hij zit in een van die kratten.’ Hij gebaart naar een van de grote houten kratten bij de muur, hoewel onmogelijk is vast te stellen of uit een ervan een tikkend geluid klinkt. ‘Ik had nog wel een pad vrij willen maken,’ voegt hij er nog aan toe. Hij duwt dozen opzij en pakt stapels opgerolde schetsen op.
‘Het spijt me dat ik u stoor,’ zegt Marco. ‘Ik wilde u spreken voordat u wegging uit de stad. Normaal gesproken zou ik gewacht hebben tot u weer op orde was, maar het leek me het beste de kwestie onder vier ogen te bespreken.’
‘Natuurlijk,’ zegt Mr Barris. ‘Ik wilde je ook de extra exemplaren van de schetsen voor het circus geven. Die liggen hier ergens.’ Hij bladert door de schetsen en bekijkt beschrijvingen en data.
Zonder aangeraakt te worden valt de deur zachtjes dicht.
‘Mag ik u iets vragen, Mr Barris?’
‘Zeker,’ zegt Mr Barris, die nog steeds in de rollen papier zoekt.
‘Hoeveel weet u?’
Mr Barris legt de schets die hij in zijn handen heeft neer en draait zich om. Hij duwt zijn bril omhoog op de brug van zijn neus om Marco’s gezichtsuitdrukking beter te kunnen bekijken.
‘Hoeveel weet ik waarvan?’ vraagt hij na een stilte die iets te lang duurt.
‘Hoeveel heeft juffrouw Bowen u verteld?’ vraagt Marco op zijn beurt.
Mr Barris kijkt hem even vragend aan en neemt dan weer het woord. ‘Jij bent haar tegenstander,’ zegt hij, en er verschijnt een glimlach op zijn gezicht als Marco knikt. ‘Dat zou ik nooit hebben bedacht.’
‘Ze heeft u over het spel verteld,’ zegt Marco.
‘Alleen in algemene termen,’ zegt Mr Barris. ‘Ze kwam een paar jaar geleden naar me toe en vroeg wat ik zou zeggen als ze me vertelde dat alles wat ze doet echt is. Ik zei tegen haar dat ik haar op haar woord zou moeten geloven of zou moeten denken dat ze een leugenaar was, en ik zou nooit durven denken dat zo’n lieftallige vrouw een leugenaar zou kunnen zijn. En toen vroeg ze wat ik zou ontwerpen als ik niet te maken had met beperkingen zoals zwaartekracht. Dat was het begin van de carrousel, maar dat wist je vast al.’
‘Ik vermoedde al zoiets, ja,’ zegt Marco. ‘Hoewel ik niet zeker wist tot op welke hoogte u er concreet bij betrokken was.’
‘Ik verkeer in de positie me redelijk nuttig te kunnen maken. Ik geloof dat goochelaars werktuigbouwkundigen inschakelen om ervoor te zorgen dat hun trucs iets lijken wat ze niet zijn. In dit geval lever ik de tegenovergestelde dienst, en laat ik daadwerkelijke magie eruitzien als een vernuftige constructie. Juffrouw Bowen noemt het “aarding”, het ongeloofwaardige geloofwaardig maken.’
‘Had ze iets met de Sterrenkijker te maken?’ vraagt Marco.
‘Nee, de Sterrenkijker is puur mechanisch,’ zegt Mr Barris. ‘Ik kan je de bouwtekeningen laten zien als ik die in deze troep kan vinden. Ik kwam op het idee tijdens een bezoek aan de wereldtentoonstelling in Chicago eerder dit jaar. Miss Bowen hield vol dat de Sterrenkijker op geen enkele manier verbeterd kon worden. Ik vermoed echter dat ze er wel voor zorgt dat hij goed blijft functioneren.’
‘Dan bent u zelf ook een magiër, meneer,’ zegt Marco.
‘Misschien doen we gewoon vergelijkbare dingen op verschillende manieren,’ zegt Mr Barris. ‘Ik wist dat er zich ergens een tegenstander van juffrouw Bowen schuilhield, en ik dacht dat je geen hulp nodig zou hebben, wie je ook was. De papieren dieren bijvoorbeeld zijn verbluffend.’
‘Dank u,’ zegt Marco. ‘Ik heb aardig wat geïmproviseerd, ik wilde tenten bedenken waarvoor geen schetsen nodig waren.’
‘Ben je daarvoor gekomen?’ vraagt Mr Barris. ‘Voor een schets van het een of ander?’
‘Ik wilde vooral zeker weten dat u op de hoogte was van het spel,’ zegt Marco. ‘Ik kan ervoor zorgen dat u dit hele gesprek vergeet.’
‘O, zulke voorzorgsmaatregelen zijn niet nodig,’ zegt Mr Barris, en hij schudt driftig zijn hoofd. ‘Ik verzeker je dat ik neutraal kan blijven. Ik hou er niet van partij te kiezen. Ik zal jou en miss Bowen zo veel of zo weinig bijstaan als jullie maar willen en ik zal de ander niets zeggen van wat jij of zij me in vertrouwen vertelt. Ik zal met geen woord over de kwestie reppen. Je kunt me vertrouwen.’
Marco denkt even na terwijl hij een stapel dozen rechtzet die elk moment kan omvallen.
‘Goed,’ zegt hij. ‘Hoewel ik moet toegeven dat het me verbaast dat u dit allemaal accepteert, Mr Barris.’
Mr Barris grijnst. ‘Ik geef toe dat ik van de hele groep het minst voor de hand lig,’ zegt hij. ‘De wereld is veel interessanter dan ik had kunnen bedenken toen ik naar dat eerste Middernachtelijke Diner kwam. Is dat omdat juffrouw Bowen een houten wezen op een draaimolen tot leven kan wekken of omdat jij mijn geheugen kunt beïnvloeden, of komt het doordat het circus zelf de grenzen verlegd heeft van wat ik mogelijk achtte, nog voordat de gedachte aan echte magie ook maar bij me opkwam? Ik zou het niet kunnen zeggen, maar ik zou het voor niets willen ruilen.’
‘En houdt u mijn identiteit geheim voor juffrouw Bowen?’
‘Ik zal haar niets vertellen,’ zegt Mr Barris. ‘Je hebt mijn woord.’
‘In dat geval zou ik uw hulp wel kunnen gebruiken,’ zegt Marco.
 
als de brief arriveert, vreest Mr Barris even dat miss Bowen van streek zal zijn over de gang van zaken, of dat ze zal vragen wie haar tegenstander is, aangezien ze met gemak zal hebben uitgevogeld dat hij daar nu van op de hoogte is.
Maar als hij de envelop opent, staat in het briefje slechts: Mag ik er iets aan toevoegen?
Hij schrijft terug om haar te informeren dat het zo is ontworpen dat beide partijen eraan kunnen werken, en dat ze er dus aan mag toevoegen wat ze wil.
 
celia loopt door een gang vol sneeuw. Glinsterende vlokjes dwarrelen op haar neer en blijven aan de rand van haar jurk plakken. Ze steekt haar hand uit en glimlacht als de kristallen oplossen op haar huid.
Aan weerszijden van de gang bevinden zich deuren, en ze kiest de deur aan het verre einde. Er drijft een smeltend wolkje sneeuw achter haar aan als ze een kamer in loopt waar ze moet bukken om de waterval aan boeken te ontwijken die aan het plafond hangt en waarvan de pagina’s in bevroren golven openvallen.
Ze steekt een hand uit om over het papier te strijken, en de hele ruimte deint zachtjes heen en weer terwijl de beweging van pagina naar pagina gaat. 
Het duurt even voordat ze nog een deur ziet, verborgen in een schaduwrijke hoek, en ze lacht als haar laars wegzinkt in het poederzachte zand in de kamer erachter.
Celia staart in een glinsterend witte woestijn met een sprankelende nachthemel die zich in alle richtingen eindeloos uitstrekt. De ruimte voelt zo onmetelijk groot dat ze haar hand voor zich moet houden om de muur te vinden die verborgen is in de stenen, en het is toch nog een verrassing als haar vingers het oppervlak raken. Op de tast loopt ze langs de met sterren bezaaide wand, op zoek naar een uitweg.
‘Dit is afschuwelijk,’ zegt de stem van haar vader, hoewel ze hem niet kan zien in het flauwe licht. ‘Jullie moeten onafhankelijk van elkaar werken, niet in deze… deze verdorven juxtapositie. Ik heb je gewaarschuwd over samenwerken, het is niet de juiste manier om te laten zien wat je kunt.’
Celia zucht. ‘Ik vind het vrij slim,’ zegt ze. ‘Wat is beter dan de strijd aan te gaan in dezelfde tent? En je kunt het niet echt een samenwerking noemen. Hoe kan ik samenwerken met iemand van wie ik niet eens weet wie het is?’
Ze vangt slechts een glimp op van zijn gezicht als hij haar kwaad aankijkt en dan wendt ze zich af en richt ze haar aandacht weer op de wand.
‘Wat is beter?’ vraagt ze. ‘Een ruimte vol bomen of een ruimte die gevuld is met zand? Weet u eigenlijk wel welke ruimtes mijn werk zijn? Dit wordt vermoeiend, papa. Wie mijn tegenstander ook is, zijn talent is duidelijk vergelijkbaar. Hoe kunt u dan ooit een winnaar aanwijzen?’
‘Daar hoef jij je niet mee bezig te houden,’ fluistert haar vader boos, dichter bij haar oor dan ze zou willen. ‘Je stelt me teleur, ik verwachtte beter van je. Je moet meer doen.’
‘Meer doen is uitputtend,’ werpt Celia tegen. ‘Ik kan niet alles in de hand houden.’
‘Het is niet genoeg,’ zegt haar vader.
‘Wanneer zal het wel genoeg zijn?’ vraagt Celia, maar er volgt geen antwoord, en ze staat alleen tussen de sterren.
Ze laat zich op de grond zakken, pakt een handvol parelwit zand en laat het langzaam door haar vingers glijden.
 
marco is alleen in zijn appartement en bouwt kleine kamertjes van flarden papier. Gangen en deuren vervaardigd van bladzijden uit boeken en flarden van schetsen, repen behang en delen van brieven.
Hij zet vertrekken in elkaar die uitkomen op andere die Celia heeft gecreëerd. Trappen die om haar gangen heen wentelen.
En hij laat ruimtes voor haar open waarop zij kan reageren.
 



Het tikken van de klok
wenen, januari 1894
Het kantoor is groot maar ziet er kleiner uit dan het is door wat er zich allemaal in bevindt. Hoewel wanden bijna geheel uit matglas bestaan, wordt het grootste deel ervan door kasten en boekenplanken aan het zicht onttrokken. De tekentafel bij de ramen is zo goed als verborgen in de zorgvuldig gerangschikte chaos van papieren, diagrammen en schetsen. De bebrilde man die erachter zit gaat op in zijn omgeving en is nagenoeg onzichtbaar. Het geluid van zijn potlood dat over het papier krast is net zo methodisch en precies als het tikken van de klok in de hoek.
Er wordt op het matglas geklopt en het krassende potlood valt stil, terwijl de tikkende klok onverstoorbaar doorgaat.
‘Ene juffrouw Burgess voor u, meneer!’ roept een assistent in de deuropening. ‘Ze zegt dat ik u niet moet storen als u bezig bent.’
‘Ze stoort absoluut niet,’ zegt Mr Barris. Hij legt zijn potlood neer en staat op. ‘Laat haar maar binnenkomen.’
De assistent stapt weg uit de deuropening om plaats te maken voor een jonge vrouw in een modieuze, met kant afgezette jurk.
‘Hallo, Ethan,’ zegt Tara Burgess. ‘Neem me niet kwalijk dat ik onaangekondigd langskom.’
‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, mijn beste Tara. Je ziet er prachtig uit, zoals altijd,’ zegt Mr Barris, en hij kust haar op beide wangen.
‘En jij bent geen dag ouder geworden,’ zegt Tara meteen. Zijn glimlach wordt onzeker en hij kijkt weg. Hij loopt langs haar heen om de deur te sluiten.
‘Wat brengt je in Wenen?’ vraagt hij. ‘En waar is je zus? Ik zie jullie bijna nooit zonder elkaar.’
‘Lainie is in Dublin, bij het circus,’ zegt Tara, en ze richt haar aandacht op de spullen in het vertrek. ‘Ik… ik was niet in de stemming, dus ik dacht dat ik in mijn eentje een tijdje op reis zou kunnen gaan. Het leek me een goede start om op bezoek te gaan bij verre vrienden. Ik had een telegram willen sturen, maar het was allemaal nogal spontaan. En ik wist niet zeker of ik wel welkom zou zijn.’
‘Jij bent altijd welkom, Tara,’ zegt Mr Barris. Hij biedt haar een stoel aan, maar dat ziet ze niet. Doelloos loopt ze tussen de tafels door die vol staan met uiterst gedetailleerde maquettes van gebouwen, en ze blijft hier en daar staan om een detail nader te bekijken: de boog van een deuropening, de curve van een wenteltrap.
‘Het wordt in ons geval moeilijk het onderscheid te maken tussen oude vrienden en zakenpartners,’ zegt Tara. ‘En om te bepalen of we het soort mensen zijn dat een beleefd praatje maakt om geheimen te verbergen die we delen, of dat we meer zijn dan dat. Deze is prachtig.’ Ze blijft bij de maquette van een fraai afgewerkte open zuil met in het midden een zwevende klok staan.
‘Bedankt,’ zegt Mr Barris. ‘Hij is nog lang niet af. Ik moet het afgeronde ontwerp naar Friedrick sturen zodat hij aan de klok kan beginnen. Ik vermoed dat het uiteindelijke resultaat veel indrukwekkender zal zijn.’
‘Heb je de ontwerpen voor het circus hier?’ vraagt Tara met een blik op de diagrammen die aan de muren zijn geprikt.
‘Nu je het zegt, nee. Ik heb ze bij Marco in Londen laten liggen. Ik had kopieën moeten bewaren voor mijn archief, maar dat moet ik vergeten zijn.’
‘Vergeet je weleens kopieën van andere plannen te bewaren?’ vraagt Tara, en ze haalt een vinger langs de rij kasten waarin dunne planken zijn aangebracht, elk ervan volgestapeld met keurig gerangschikte papieren.
‘Nee,’ zegt Mr Barris.
‘Vind je… vind je dat vreemd?’ vraagt Tara.
‘Niet zo,’ zegt Mr Barris. ‘Vind jij het vreemd?’
‘Ik vind heel veel dingen aan het circus vreemd,’ zegt Tara, en ze frunnikt aan het kant van haar mouw.
Mr Barris gaat aan zijn bureau zitten en leunt naar achteren in zijn stoel. ‘Gaan we bespreken wat je wilt bespreken of blijven we eromheen dansen?’ vraagt hij. ‘Ik ben nooit zo’n goede danser geweest.’
‘Ik weet zeker dat dat niet waar is,’ zegt Tara, en ze gaat in de stoel tegenover hem zitten, hoewel haar blik door het vertrek blijft schieten, ‘maar het zou fijn zijn om voor de verandering eens direct te zijn. Soms vraag ik me af of iemand van ons nog weet hoe dat is. Waarom ben je weggegaan uit Londen?’
‘Ik vermoed dat ik uit Londen ben weggegaan om dezelfde redenen waarom jij en je zus zo vaak reizen,’ zegt Mr Barris. ‘Een paar merkwaardige blikken en dubieuze complimenten te veel. Ik denk niet dat het iemand opviel dat mijn haar ophield uit te dunnen op de avond dat het circus openging, maar na een tijdje begonnen ze het wel op te merken. Terwijl onze tante Padva er misschien nog gewoon goed uitziet voor haar leeftijd en alles aan Chandresh afgeschreven kan worden als excentriek, worden wij op een andere manier onder de loep genomen omdat we iets gewoner zijn.’
‘Het is gemakkelijker voor iedereen die eenvoudigweg kan opgaan in het circus,’ zegt Tara terwijl ze uit het raam staart. ‘Soms stelt Lainie voor dat we zelf meereizen, maar ik denk dat dat een tijdelijke oplossing zou zijn. Wij zijn veel te veranderlijk.’
‘Je zou het ook gewoon kunnen loslaten,’ zegt Mr Barris zacht.
Tara schudt haar hoofd. ‘Hoeveel jaar duurt het nog tot het niet meer genoeg is om naar een andere stad te verhuizen? Wat is daarna de oplossing? Onze naam veranderen? Ik… ik vind het niet fijn om tot zulk bedrog te worden gedwongen.’
‘Ik weet het niet,’ zegt Mr Barris. 
‘Er gebeurt veel meer dan waar wij van op de hoogte zijn, daar ben ik vrij zeker van,’ zegt Tara met een zucht. ‘Ik probeerde met Chandresh te praten, maar het was net alsof we verschillende talen spraken. Ik hou er niet van om werkeloos toe te kijken als iets duidelijk niet klopt. Ik voel me… niet opgesloten, maar iets wat erbij in de buurt komt, en ik weet niet wat ik eraan moet doen.’
‘En je bent op zoek naar antwoorden,’ zegt Mr Barris.
‘Ik weet niet waar ik naar op zoek ben,’ antwoordt Tara, en even betrekt haar gezicht, alsof ze in tranen zou kunnen uitbarsten, maar dan herneemt ze zichzelf. ‘Ethan, heb jij soms het gevoel alsof je voortdurend droomt?’
‘Nee, dat kan ik niet zeggen.’
‘Ik vind het moeilijk om onderscheid te maken tussen slapen en wakker zijn,’ zegt Tara, en ze trekt opnieuw aan haar kanten boorden. ‘Ik hou er niet van om in het ongewisse te verkeren. Ik vind het maar niets om in dingen te geloven die onmogelijk zijn.’
Mr Barris zet zijn bril af en veegt de glazen met een zakdoek schoon. Hij antwoordt terwijl hij ze in het licht houdt om te kijken of er nog vlekken op zitten. ‘Ik heb veel dingen gezien die ik ooit ook voor onmogelijk zou hebben gehouden, of ongelooflijk zou hebben gevonden. Ik merk dat de grenzen daarvan niet langer duidelijk afgebakend zijn. Ik kies ervoor mijn werk zo goed mogelijk te doen, en anderen hún werk te laten doen.’
Hij trekt een la van het bureau open, en na even gezocht te hebben haalt hij een visitekaartje tevoorschijn waar slechts een enkele naam op staat. Zelfs ondersteboven kan Tara met weinig moeite in elk geval de A en de H onderscheiden. Mr Barris pakt een potlood en noteert onder de naam een adres in Londen.
‘Volgens mij wist niemand van ons die avond waar we ons mee inlieten,’ zegt hij. ‘Als je erop staat dieper in deze hele situatie te duiken, denk ik dat hij misschien de enige van ons is die zou kunnen helpen, hoewel ik niet kan garanderen dat hij erg toeschietelijk zal zijn.’
Hij schuift het kaartje over het bureau naar Tara, die het aandachtig bekijkt en in haar tas steekt alsof ze er niet helemaal zeker van is dat het wel echt is.
‘Dank je, Ethan,’ zegt ze zonder hem aan te kijken. ‘Ik waardeer dit, echt.’
‘Geen dank, beste Tara,’ zegt Mr Barris. ‘Ik hoop dat je vindt wat je zoekt.’
Tara knikt afwezig, en dan bespreken ze alleen nog zaken die weinig te beduiden hebben terwijl de klok de uren van de middag wegtikt en het licht achter het matglas zichtbaar afneemt. Hij vraagt haar of ze wil blijven eten, maar ze bedankt en vertrekt weer.
Mr Barris keert terug naar zijn tekentafel, en even later zijn het krassende potlood en de tikkende klok weer in harmonie.
 



De paraplu van de magiër
praag, maart 1894
Het bord dat vanavond het hek van Le Cirque des Rêves siert is groot en hangt aan gevlochten koorden die om de spijlen vlak boven het slot zijn gewikkeld. De letters zijn groot genoeg om ze van een afstandje te kunnen lezen, hoewel mensen er nog steeds tot vlakbij naartoe lopen om het beter te kunnen zien:
 
gesloten wegens ongunstig weer
 
staat er in sierlijke letters die worden omgeven door speels geschilderde grijze wolken. Mensen lezen wat er op het bord staat, soms wel twee keer, en kijken dan naar de ondergaande zon en de heldere, paarsachtig blauwe hemel en krabben zich achter de oren. Ze blijven staan en sommigen wachten om te kijken of het bordje verwijderd wordt en het circus alsnog opengaat, maar er is niemand te zien en uiteindelijk verspreidt de kleine groep bezoekers zich. De mensen gaan op zoek naar andere activiteiten om de avond mee door te brengen.
Een uur later begint het: regen die in stromen naar beneden komt en wind die de gestreepte tenten laat golven. Het bord aan het hek danst in de wind, glinsterend en nat.
 
aan de andere kant van het circus, bij een deel van het hek dat in niets op een hek lijkt maar toch opengaat, stapt Celia Bowen uit de schaduwen van de donkere tenten de regen in, waar ze met enige moeite haar paraplu opent. Het is een groot exemplaar, met een dik, gebogen handvat, en als Celia er eenmaal in slaagt hem te openen biedt hij redelijke bescherming tegen de regen, hoewel de onderste helft van haar wijnrode jurk al snel zo doorweekt is dat hij bijna zwart lijkt.
Onopvallend loopt ze het dorp in, hoewel je in een hoosbui sowieso niet snel opvalt. Ze passeert slechts een handvol andere voetgangers op de keien van de straten, en elk van hen gaat deels verscholen onder zijn eigen paraplu. 
Na een tijdje stopt Celia bij een felverlicht café, waar het ondanks het weer druk en levendig is. Ze voegt haar paraplu toe aan de groeiende verzameling in de bakken bij de deur. 
Er zijn nog een paar tafeltjes vrij, maar de lege stoel die Celia’s aandacht trekt is die bij de open haard, tegenover Isobel, die met een kop thee verdiept is in haar boek.
Celia heeft nooit goed geweten wat ze van de waarzegster moet denken, aangezien ze van nature argwaan koestert jegens iemand die als onderdeel van haar werk mensen vertelt wat ze willen horen. En Isobel heeft soms dezelfde blik in haar ogen die Celia vaak opmerkt bij Tsukiko, en waarmee ze laat merken dat ze meer weet dan ze laat blijken.
Maar misschien is dat wel heel gebruikelijk voor iemand die andere mensen hun toekomst vertelt.
‘Mag ik bij je komen zitten?’ vraagt Celia.
Isobel kijkt duidelijk verrast op, maar de verrassing maakt al snel plaats voor een brede glimlach.
‘Natuurlijk,’ zegt Isobel terwijl ze kijkt op welke pagina ze is en dan haar boek opzijlegt. ‘Ongelooflijk dat je je in dit weer buiten waagt. Ik was net binnen voordat het losbarstte en besloot het maar uit te zitten. Ik heb met iemand afgesproken, maar ik denk niet dat die nog komt.’
‘Dat kan ik diegene niet kwalijk nemen,’ zegt Celia, en ze trekt haar natte handschoenen uit. Ze schudt ze zachtjes uit en ze drogen onmiddellijk. ‘Het is net alsof je door een rivier loopt.’
‘Vermijd je het feest dat ze hebben georganiseerd omdat het ongunstig weer is?’
‘Ik heb me even laten zien maar ben toen weggeglipt, ik ben niet in de stemming voor een feest vanavond. En daarnaast laat ik niet graag de kans schieten weg te gaan uit het circus en er even uit te zijn, ook al moet ik er bijna voor verdrinken.’
‘Ik mag ook graag af en toe ontsnappen,’ zegt Isobel. ‘Heb jij het laten regenen om een nacht vrij te hebben?’
‘Natuurlijk niet,’ zegt Celia. ‘En als ik dat wel had gedaan, heb ik het volgens mij overdreven.’ 
Terwijl ze praat, droogt Celia’s doornatte jurk, en de bijna zwarte kleur verandert weer in donker wijnrood, hoewel het niet helemaal duidelijk is of dat wordt veroorzaakt door het vrolijk brandende vuur of dat het een subtiele transformatie is die ze zelf uitvoert.
Celia en Isobel kletsen over het weer, Praag en boeken. Ze vermijden niet bewust het onderwerp van het circus, maar houden het op afstand. Er zitten gewoon twee vrouwen aan een tafeltje, in plaats van een waarzegster en een illusionist, een mogelijkheid die zich niet vaak voordoet.
De deur van het café waait open, en een windvlaag brengt regen mee die wordt begroet met geërgerd gejoel van de bezoekers en geklapper van de paraplu’s in hun bakken. 
Een gekweld ogende serveerster blijft bij hun tafeltje staan en Celia bestelt een kop muntthee. Als de serveerster wegloopt, kijkt Celia uitgebreid de ruimte rond. Ze neemt de klanten op alsof ze iemand zoekt maar geen punt vindt om zich op te richten.
‘Is er iets?’ vraagt Isobel.
‘O, nee hoor,’ zegt Celia. ‘Ik heb het gevoel dat we bekeken worden, maar waarschijnlijk beeld ik het me maar in.’
‘Misschien heeft iemand je herkend,’ oppert Isobel.
‘Dat betwijfel ik,’ zegt Celia terwijl ze naar de bezoekers kijkt en ziet dat er geen enkele blik in hun richting wordt geworpen. ‘Mensen zien wat ze willen zien. Ik weet zeker dat hier wel vaker opvallende bezoekers zijn geweest als het circus in de stad is. Dat maakt het voor ons gemakkelijker om onopgemerkt te blijven.’
‘Het verbaast me altijd dat buiten de context niemand me herkent,’ zegt Isobel. ‘Ik heb de afgelopen nachten voor een handvol mensen hier de kaart gelegd en geen van hen keurt me ook maar een blik waardig. Misschien zie ik er niet zo mysterieus uit als ik niet omringd ben door kaarsen en fluweel. Of misschien hebben ze meer aandacht voor de kaarten dan voor mij.’
‘Heb je je kaarten bij je?’ vraagt Celia.
Isobel knikt. ‘Wil je… wil je dat ik je kaarten leg?’ 
‘Als je het niet erg vindt.’
‘Het is de eerste keer dat je dat vraagt.’
‘Ik ben meestal niet in de stemming om iets over mijn toekomst te weten te komen,’ zegt Celia. ‘Vanavond ben ik een beetje nieuwsgierig.’
Isobel aarzelt en kijkt weer rond naar de bezoekers, een grotendeels bohemienachtig gezelschap dat van absint nipt en over kunst discussieert.
‘Ze zullen het niet eens merken,’ zegt Celia. ‘Dat beloof ik.’
Isobel richt haar aandacht weer op Celia, en dan haalt ze een spel kaarten uit haar tas. Niet haar zwart-witte circuskaarten maar haar originele Tarot van Marseilles, versleten en vervaagd.
‘Mooie kaarten,’ zegt Celia als Isobel ze begint te schudden, en ze kijkt naar het waas van kaarten.
‘Dank je.’
‘Maar het zijn er maar zevenenzeventig.’
Isobels handen haperen slechts even, maar toch valt er een enkele kaart op de tafel. Celia pakt hem op en werpt een blik op de afbeelding van de twee bekers voordat ze hem teruggeeft aan Isobel. Die steekt hem weer in het spel en schudt verder. De kaarten vallen naadloos van de ene in de andere hand.
‘Een ervan is… ergens anders,’ legt Isobel uit. 
Celia stelt verder geen vragen.
De serveerster brengt Celia’s muntthee, kijkt niet naar de kaarten en loopt weer weg.
‘Deed jij dat?’ vraagt Isobel.
‘Ik leidde haar aandacht af, ja,’ zegt Celia als ze zachtjes op het oppervlak van haar dampende thee heeft geblazen. Dat is niet helemaal wat ze bedoelt, maar de onzichtbare sluier die ze over de tafel heeft getrokken lijkt te moeilijk om uit te leggen. En het zit haar dwars dat ze het gevoel blijft houden dat ze bekeken worden.
Isobel stopt met schudden en legt de kaarten met de afbeeldingen naar beneden op tafel.
Celia verdeelt het spel in drieën zonder op de instructies van Isobel te wachten, en houdt de randen van de kaarten zorgvuldig vast als ze elke stapel in een rij neerlegt.
‘Kies maar,’ zegt Isobel.
Celia bekijkt de drie stapels aandachtig terwijl ze van haar thee nipt. Na een moment wijst ze op de middelste stapel. Isobel stapelt de kaarten weer op elkaar, met die stapel bovenop. 
De kaarten die ze omdraait zijn niet meteen duidelijk. Verscheidene bekers. Twee zwaarden. La Papessa, de enigmatische Priesteres.
Isobel slaagt er maar net in niet hoorbaar in te ademen als ze Le Bateleur op de kaarten plaatst die er al liggen. Ze verhult het met een kuchje. Celia lijkt niet te merken dat er iets aan scheelt. 
‘Sorry,’ zegt Isobel nadat ze een tijdje zwijgend naar de kaarten heeft gestaard. ‘Soms kost het me even om ze op de juiste manier te vertalen.’
‘Neem de tijd,’ zegt Celia.
Isobel schuift de kaarten over de tafel en richt zich op één kaart en dan op een andere.
‘Je draagt veel lasten met je mee. Een bezwaard hart. Dingen die je bent kwijtgeraakt. Maar je bent op weg naar verandering en ontdekking. Er zijn stimulerende invloeden van buitenaf.’
Celia’s uitdrukking verraadt niets. Ze kijkt naar de kaarten en zo nu en dan naar Isobel, aandachtig maar op haar hoede.
‘Je… vecht niet, dat is niet echt het goede woord ervoor, maar er is een conflict met iets onzichtbaars, iets in de schaduwen wat voor je verborgen is.’
Celia glimlacht slechts.
Isobel legt nog een kaart op tafel. ‘Maar het zal binnenkort onthuld worden,’ zegt ze.
Celia kijkt op. ‘Hoe binnenkort?’
‘De kaarten geven geen al te heldere tijdlijn, maar het is heel dichtbij. Elk moment, denk ik.’
Isobel trekt nog een kaart. Opnieuw de twee bekers. ‘Er is emotie,’ zegt ze. ‘Diepe emotie, maar je bevindt je slechts aan de zijlijn ervan, nog steeds aan het oppervlak, hoewel het gevoel je neer wil halen.’
‘Interessant,’ merkt Celia op. 
‘Het is niet iets wat ik duidelijk kan onderscheiden als goed of slecht, maar het is… intens.’ Isobel schuift de kaarten rond. Le Bateleur en La Papessa die worden omringd door vurige zwaarden en waterige bekers. Het geknetter van het vuur naast hen vermengt zich met het getik van de regen tegen de ruiten. ‘Het spreekt zichzelf bijna tegen,’ zegt ze na een tijdje. ‘Het is net alsof er tegelijkertijd liefde en verlies is, in een soort prachtige pijn.’
‘Nou, dat klinkt als iets om naar uit te kijken,’ zegt Celia droogjes, en Isobel kijkt glimlachend op van de kaarten, maar er valt weinig aan Celia’s uitdrukking af te lezen.
‘Het spijt me dat ik niet duidelijker kan zijn,’ zegt ze. ‘Als er later nog iets in me opkomt, laat ik je dat weten. Soms moet ik de kaarten een tijdje laten bezinken voordat ik ze helemaal begrijp. Deze zijn… niet echt onduidelijk, maar wel complex, waardoor er heel veel mogelijkheden zijn om rekening mee te houden.’
‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik moet zeggen dat het me niet heel erg verbaast. En dank je, ik waardeer het inzicht.’
Celia verandert van onderwerp, hoewel de kaarten op de tafel blijven liggen en Isobel geen aanstalten maakt ze weg te halen. Ze bespreken minder belangrijke zaken tot Celia meedeelt dat ze nu toch echt terug moet naar het circus.
‘Wacht in elk geval tot het ophoudt met regenen,’ werpt Isobel tegen.
‘Ik hou je al te lang bezig, en het is maar regen. Ik hoop dat degene op wie je wacht nog komt.’
‘Dat betwijfel ik, maar bedankt. En bedankt dat je me gezelschap hebt gehouden.’
‘Het genoegen was wederzijds,’ zegt Celia. Ze staat op en trekt haar handschoenen weer aan. Ze begeeft zich sierlijk door het café, pakt een paraplu met een donker handvat uit de bak bij de deur en wuift naar Isobel voordat ze zich schrap zet voor de wandeling terug naar het circus, door de stromende regen.
Isobel schuift het warrige traject dat de kaarten laten zien een beetje rond.
Ze heeft niet echt gelogen. Ze vindt het bijna onmogelijk om over de kaarten te liegen.
Maar het spel is duidelijk zichtbaar, zozeer zelfs dat alles ermee verbonden is, verleden en toekomst.
Tegelijkertijd lijkt het eerder een kaartlegging voor het circus als geheel dan voor Celia in het bijzonder, maar ze is zo emotioneel dat de details overschaduwd worden. Isobel pakt de kaarten en schudt ze weer in het pak. Le Bateleur komt tijdens het schudden als vanzelf boven, en ze kijkt er fronsend naar, waarna ze het café rondkijkt. Hoewel enkele bezoekers een bolhoed dragen, is van het exemplaar dat zij zoekt geen spoor te bekennen.
Ze schudt tot de magiër zich diep in het pak bevindt en stopt dan haar kaarten weg. Ze richt zich weer op haar boek terwijl ze in haar eentje wacht tot het ophoudt met regenen.
 
buiten regent het hard en de straat is donker en bijna volkomen verlaten, met her en der een opgloeiend raam. Ondanks de koude wind is het niet zo koud als Celia had verwacht.
Zelf is ze niet zo goed in het lezen van de tarot – er zijn altijd te veel mogelijkheden, te veel betekenissen – maar toen Isobel haar eenmaal op specifieke elementen had gewezen, zag ze de complexe emotie, de onthulling die ophanden was. Ze weet niet goed wat ze ervan moet denken. Ondanks haar scepsis hoopt ze dat ze eindelijk te weten komt wie haar tegenstander is.
In gedachten verzonken loopt ze verder. Ze denkt aan de kaarten, tot ze langzaam maar zeker beseft dat ze het warm heeft. Net zo warm of misschien wel warmer dan toen ze met Isobel bij het vuur zat. Daar komt nog bij dat haar kleren droog zijn. Haar jas, haar handschoenen, zelfs de onderkant van haar jurk. Er valt geen druppel op haar, hoewel het nog steeds giet. De wind laat de regen vallen in verschillende patronen die afwijken van de zwaartekracht. Druppels spetteren omhoog van plassen als meren en komen zijdelings aanwaaien, maar Celia voelt geen ervan. Zelfs haar laarzen blijven volledig droog.
Celia blijft staan als ze het plein bereikt, naast de huizenhoge astronomische klok waarop gebeeldhouwde apostelen zich ondanks het weer elk uur laten zien.
Ze blijft stilstaan in de stromende regen, die zo hevig is dat ze nauwelijks een paar passen voor zich uit ziet, maar zij blijft warm en droog.
Ze houdt haar hand voor zich, voorbij de bescherming van de paraplu, en kijkt er aandachtig naar, maar er valt geen druppel op. De druppels die dichtbij komen veranderen vlak voordat ze haar handschoen raken plotseling van richting. Ze ketsen af alsof ze omgeven is door iets onzichtbaars en ondoordringbaars.
Op dat moment dringt het tot Celia door dat de paraplu die ze vasthoudt niet de hare is.
‘Neem me niet kwalijk, juffrouw Bowen,’ roept een stem boven het geraas van de regen uit. Een stem die ze al herkent voordat ze zich omdraait en Marco achter zich ziet staan. Hij is volledig doorweekt en de druppels vallen van zijn bolhoed. In zijn handen heeft hij een dichte paraplu, die identiek is aan het exemplaar dat ze in haar hand heeft.
‘Ik geloof dat u mijn paraplu heeft,’ zegt hij bijna buiten adem, maar met een grijns die eerder wolfachtig dan schaapachtig is.
Celia kijkt verbaasd naar hem op. Om te beginnen vraagt ze zich af wat Chandresh’ assistent in vredesnaam in Praag doet, aangezien ze hem nog nooit buiten Londen heeft gezien. Vervolgens dient zich de vraag aan hoe het kan dat hij een dergelijke paraplu bezit.
Ze staart hem beduusd aan, tot de puzzelstukjes ineen beginnen te schuiven. Ze herinnert zich elke ontmoeting die ze ooit heeft gehad met de man die nu in de regen voor haar staat, en ze denkt terug aan zijn ontsteltenis tijdens haar auditie, de jarenlange blikken en opmerkingen die ze had afgedaan als schuchter flirten.
En de voortdurende indruk dat hij er niet echt is, dat hij zó goed opgaat in de achtergrond dat ze zo nu en dan vergeet dat hij er is.
Ze had het beschouwd als een kenmerk van een uitstekende assistent, en nooit bedacht hoe bedrieglijk een dergelijke verschijning zou kunnen zijn.
Ze vindt het opeens erg dom van zichzelf dat ze nooit heeft bedacht dat dit haar tegenstander zou kunnen zijn.
En dan begint Celia te lachen, een opgewekt gegiechel dat in volmaakte harmonie is met het ruisen van de regen. Marco kijkt naar haar en zijn glimlach hapert terwijl hij het water uit zijn ogen knippert.
Als Celia zichzelf herneemt, maakt ze een diepe, volmaakte buiging voor hem. Ze overhandigt hem zijn paraplu en hapt naar adem als de regen haar te grazen neemt zodra het handvat haar vingers verlaat. Hij reikt haar de identieke paraplu aan.
‘Mijn oprechte verontschuldigingen,’ zegt ze, en haar ogen glinsteren nog steeds van geamuseerdheid. 
‘Ik zou u heel graag willen spreken, misschien kunnen we iets drinken,’ zegt Marco. Zijn bolhoed is al droog zodra hij tevergeefs moeite doet de open paraplu boven hun beide hoofden te houden. De wind geselt Celia’s donkere krullen tot natte slierten die over haar gezicht vallen en ze kijkt hem in de ogen terwijl de regendruppels op zijn wimpers verdampen.
Hoewel ze zich jarenlang heeft afgevraagd hoe het zou zijn, is oog in oog staan met haar tegenstander niet wat ze ervan verwacht had.
Ze had gedacht dat het iemand zou zijn die ze kende. Iemand uit het circus in plaats van erbuiten, maar in elk geval iemand die erbij betrokken is.
Er zijn zo veel vragen, zo veel dingen die ze zou willen bespreken, ondanks het voortdurende gedram van haar vader dat ze zich niet moet inlaten met haar tegenstander. Tegelijkertijd voelt ze zich opeens ontmaskerd, en ze beseft dat hij altijd heeft geweten waar zij zich bevond. Hij wist het elke keer dat hij een deur voor haar opende of aantekeningen maakte voor Chandresh. Elke keer dat hij haar aanstaarde zoals nu, met die verbijsterend groene ogen.
Toch is het een verleidelijke uitnodiging.
Als ze niet bijna verdronk in de regen zou ze er misschien op ingaan.
‘Natuurlijk wilt u dat,’ zegt Celia, en ze beantwoordt Marco’s grijns met haar eigen grijns. ‘Een andere keer misschien.’
Met enige moeite opent ze haar eigen paraplu, en zodra ze het gewelf van zwarte zijde boven haar hoofd zwaait, verdwijnen zij en haar paraplu. Er resteren slechts druppeltjes water die op het lege trottoir vallen.
Alleen in de regen blijft Marco nog even naar de plek kijken waar Celia tot vlak ervoor heeft gestaan, en dan loopt hij de nacht in.



Reflecties en vervormingen
Op het bordje staat Spiegelzaal, maar zodra je naar binnen gaat, zie je dat het meer is dan een eenvoudige zaal.
Je treft geen kamerbrede vlakte van spiegelglas zonder verdere opsmuk aan, wat je min of meer had verwacht, maar honderden spiegels in verschillende afmetingen en vormen, allemaal in een andere lijst.
Als je langs een exemplaar loopt dat je laarzen weerspiegelt, toont de spiegel aan de wand ernaast slechts lege ruimte en de spiegels aan de andere kant. Je sjaal is niet zichtbaar in de ene spiegel en keert terug in de volgende.
Weerspiegeld achter je zie je een man met een bolhoed, maar in sommige spiegels verschijnt hij wel en in andere niet. Als je je omdraait zie je hem niet, maar wat je wel opvalt is dat er meer bezoekers met je op lopen dan je in het glas had gezien.
De zaal leidt naar een ronde ruimte met helder licht. Dat wordt verspreid door een grote lantaarnpaal in het midden: torenhoog zwart ijzer met een lamp van matglas die eruitziet alsof hij meer op zijn plaats zou zijn op een straathoek in de stad dan in een circustent.
De wanden hier zijn volledig bedekt met spiegels, en elke lange spiegel is opgehangen in een rechte lijn met de gestreepte nok die boven je zichtbaar is, en met de vloer waarop eenzelfde patroon is geschilderd.
Zodra je verder de ruimte in loopt, verandert die in een eindeloos veld vol straatlantaarns, en de strepen worden in fractale patronen keer op keer herhaald.
 



Cartomantie
concord, massachusetts, oktober 1902
Bailey blijft rondlopen in het circus, tot het pad weer naar de binnenplaats leidt. Hij staat even stil om naar het sprankelende vuur te kijken, en koopt vervolgens bij een verkoper een zak chocolaatjes ter compensatie van zijn avondeten dat hij bijna niet aangeraakt heeft. De chocolaatjes hebben de vorm van muizen, met amandeloortjes en staarten van drop. Twee ervan eet hij meteen op, de rest steekt hij in zijn jaszak, in de hoop dat ze niet smelten.
Hij verlaat de binnenplaats via een ander pad en loopt weer weg van het vuur.
Hij passeert verscheidene tenten met interessante bordjes, maar bij geen enkele voelt hij de neiging om naar binnen te gaan, aangezien de opvoering van de illusionist nog door zijn hoofd spookt. Als het pad weer een bocht maakt, stuit hij op een kleinere tent, met een mooi, sierlijk bordje:
 
Waarzegster
 
Dat gedeelte kan hij met gemak lezen, maar de rest is een complex, zwierig geheel van ingewikkelde letters, en Bailey moet er vlak voor gaan staan om het te kunnen ontcijferen:
 
Voorzienigheid voorzegd en vurige verlangens verkondigd
 
Bailey kijkt om zich heen. Even is er aan weerszijden niemand te zien, en het circus voelt op een griezelige manier zoals het voelde toen hij midden op de dag door het hek was geglipt: alsof het op hem en de dingen (en mensen) die er altijd zijn na uitgestorven is.
De voortdurende ruzie over zijn eigen toekomst galmt nog na in zijn oren als hij de tent binnengaat.
Bailey bevindt zich in een ruimte die hem doet denken aan de salon van zijn grootmoeder, hoewel het hier minder naar lavendel ruikt. Er staan stoelen, maar ze zijn stuk voor stuk onbezet, en een glinsterende kroonluchter trekt even Baileys aandacht, tot hij het gordijn opmerkt.
Het is vervaardigd van snoeren met glimmende kralen. Bailey heeft nog nooit iets dergelijks gezien. Het glinstert in het licht, en hij weet niet goed of hij erdoorheen moet gaan of op een teken of mededeling moet wachten. Hij kijkt om zich heen of hij een bordje met informatie ziet, maar er is niets. Beduusd blijft hij in het lege portaal staan, en dan klinkt er achter het kralengordijn een stem.
‘Komt u toch binnen,’ zegt de stem. Het is een zachte vrouwenstem, die klinkt alsof de vrouw vlak naast hem staat, hoewel Bailey zeker weet dat de stem uit de ruimte ernaast komt. Aarzelend steekt hij een hand uit naar de kralen, die glad en koud zijn, en hij merkt dat zijn arm er gemakkelijk doorheen glipt, dat ze wijken als water of lang gras. De kralen kletteren als de snoeren elkaar raken, en het geluid dat door de donkere ruimte galmt klinkt als regen. 
De ruimte waarin hij zich nu bevindt heeft veel minder weg van zijn grootmoeders salon. Het vertrek is gevuld met kaarsen en in het midden staat een tafel, met aan één kant een lege stoel. Aan de andere kant zit een vrouw, gekleed in het zwart met voor haar gezicht een lange, dunne sluier. Op de tafel bevinden zich een pak kaarten en een grote glazen bol.
‘Ga zitten, jongeman,’ zegt de vrouw, en Bailey loopt naar de lege stoel en gaat zitten. De stoel is opmerkelijk comfortabel, niet als de stijve stoelen van zijn grootmoeder, hoewel ze opvallend veel op elkaar lijken. Bailey beseft nu pas dat hij op het roodharige meisje na nog nooit iemand heeft horen spreken in het circus. De illusionist zweeg gedurende haar hele optreden, hoewel hem dat destijds niet was opgevallen.
‘Ik ben bang dat je moet betalen voordat we kunnen beginnen,’ zegt ze. 
Bailey is opgelucht dat hij extra zakgeld bij zich heeft voor de onverwachte uitgave. ‘Hoeveel kost het?’ vraagt hij.
‘Wat je maar overhebt voor een glimp van je toekomst,’ zegt de waarzegster. Daar denkt Bailey even over na. Het is vreemd, maar wel eerlijk. Hij haalt een bedrag waarvan hij hoopt dat het toepasselijk is uit zijn zak en legt het op de tafel. De vrouw pakt het geld niet op, maar beweegt haar hand eroverheen, waarna het verdwenen is.
‘Goed, wat zou je willen weten?’ vraagt ze.
‘Hoe mijn toekomst zal zijn,’ zegt Bailey. ‘Mijn oma wil dat ik naar Harvard ga, maar mijn vader wil dat ik de boerderij overneem.’
‘En wat wil jij?’ vraagt de waarzegster.
‘Dat weet ik niet,’ zegt Bailey.
Ze lacht, maar op een vriendelijke manier, en Bailey voelt zich meer op zijn gemak, alsof hij met een gewone vrouw praat en niet met iemand die mysterieus of magisch is.
‘Dat is goed,’ zegt ze. ‘We kunnen zien wat de kaarten over de kwestie te zeggen hebben.’
De waarzegster pakt de kaarten en schudt ze, waarbij ze van de ene naar de andere hand gaan. De kaarten schieten in golven over elkaar heen en onder elkaar door. Dan spreidt ze ze met één vloeiende beweging uit over de tafel, waar ze een boog van identieke kaarten met een zwart-wit patroon vormen. ‘Kies een enkele kaart,’ zegt ze. ‘Neem je tijd. Dat zal je kaart zijn, de kaart die jou vertegenwoordigt.’
Bailey kijkt naar de waaier met kaarten en fronst zijn wenkbrauwen. Ze zien er allemaal hetzelfde uit. Flarden van patronen, sommige breder dan andere, sommige niet zo keurig in de rij als de rest. Hij kijkt van het ene uiteinde naar het andere en dan trekt een van de kaarten zijn blik. Hij zit meer verborgen in het pak dan de rest en wordt bijna volledig bedekt door de kaart erboven. Alleen de rand is zichtbaar. Hij steekt zijn hand ernaar uit, maar aarzelt dan.
‘Mag ik hem aanraken?’ vraagt hij. Hij voelt zich net als toen hij voor het eerst de tafel mocht dekken met het mooiste servies, alsof hij dergelijke voorwerpen eigenlijk niet zou mogen aanraken, gecombineerd met een hevige angst iets te breken.
Maar de waarzegster knikt, en Bailey legt een vinger op de kaart en trekt hem tussen de kaarten eromheen vandaan zodat hij apart op de tafel ligt.
‘Je mag hem omdraaien,’ zegt de waarzegster, en Bailey keert de kaart om.
Aan de andere kant is de kaart anders dan de zwarte en rode speelkaarten die hij gewend is, met harten, klavers, schoppen en ruiten. In plaats daarvan is er een plaatje te zien, getekend in zwart, wit en grijstinten.
De illustratie is van een ridder te paard, als een ridder uit een sprookje. Zijn paard is wit en zijn harnas grijs, en op de achtergrond zijn donkere wolken zichtbaar. Het paard galoppeert en de ridder leunt naar voren in het zadel, met getrokken zwaard, alsof hij op weg is naar een grote veldslag. Bailey staart naar de kaart en vraagt zich af waar de ridder heen gaat en wat de kaart moet voorstellen. Cavalier d’Épées staat er in kunstige letters onder aan de kaart.
‘Moet ik dit voorstellen?’ vraagt Bailey.
De vrouw glimlacht en schuift de waaier van kaarten weer ineen tot een nette stapel. ‘Deze kaart vertegenwoordigt jou in deze kaartlegging,’ zegt ze. ‘Hij kan beweging of reizen betekenen. De kaarten betekenen niet altijd hetzelfde, hun betekenis verandert bij elke persoon.’
‘Dan zullen ze wel moeilijk zijn om uit te leggen,’ zegt Bailey.
De vrouw lacht opnieuw. ‘Soms,’ zegt ze. ‘Zullen we het toch maar proberen?’ Bailey knikt en ze schudt de kaarten opnieuw, over en onder elkaar door, en verdeelt ze in drie stapels die ze voor hem plaatst, boven de kaart met de ridder. ‘Kies de stapel waar je je het meest toe aangetrokken voelt,’ zegt ze.
Bailey bekijkt de stapeltjes met kaarten aandachtig. Eentje ervan is minder netjes, de tweede hoger dan de andere twee. Zijn ogen gaan steeds weer naar de rechter stapel. ‘Deze,’ zegt hij. Hoewel het een gok is, voelt het als de juiste keuze.
De waarzegster knikt en vormt weer één pak van de drie stapels, met de kaarten die Bailey heeft gekozen bovenop. Ze draait ze één voor één om en legt ze in een ingewikkeld patroon op de tafel. Sommige overlappen elkaar, en andere liggen in rijen, tot er ongeveer een stuk of tien kaarten liggen. Het zijn zwart-witte plaatjes, net als de ridder, sommige eenvoudiger, andere gecompliceerder. Op veel afbeeldingen staan mensen in verschillende decors en op een paar staan dieren, terwijl op andere bekers of munten staan, en er zijn ook nog wat zwaarden. Ze worden weerspiegeld en opgerekt in de kristallen bol die naast de kaarten staat.
Even kijkt de waarzegster naar de kaarten, en Bailey vraagt zich af of ze wacht tot ze haar iets vertellen. Daarnaast heeft hij het idee dat ze glimlacht, maar dat een beetje probeert te verhullen.
‘Dit is interessant,’ zegt de waarzegster. Ze raakt één kaart aan, een vrouw in een golvend gewaad met een weegschaal in haar hand, en een andere die Bailey niet zo goed kan zien, maar waarvan de afbeelding op een vervallen kasteel lijkt.
‘Wat dan?’ vraagt Bailey, nog steeds beduusd over het hele proces. Hij kent geen vrouwen met blinddoeken en heeft nog nooit een vervallen kasteel gezien. Hij weet niet eens zeker of er in New England wel kastelen zijn.
‘Je hebt een reis voor de boeg,’ zegt de waarzegster. ‘Er is veel beweging. Een grote verantwoordelijkheid.’ Ze verschuift een kaart, draait een andere om en fronst haar wenkbrauwen enigszins, hoewel Bailey nog steeds vindt dat ze eruitziet alsof ze een lach onderdrukt. Het wordt makkelijker om door haar sluier heen haar uitdrukking te zien naarmate zijn ogen zich aanpassen aan het kaarslicht. ‘Je maakt deel uit van een reeks gebeurtenissen, hoewel je nu misschien niet ziet hoe je handelingen de uitkomst zullen beïnvloeden.’
‘Ik ga iets belangrijks doen, maar ik moet eerst ergens heen?’ vraagt Bailey. Hij had niet verwacht dat waarzeggerij zo vaag zou zijn. Het gedeelte over reizen lijkt de keuze van zijn grootmoeder te bevestigen, ook al is Cambridge niet zo ver weg.
De waarzegster geeft niet meteen antwoord. In plaats daarvan draait ze nog een kaart om. Deze keer verbergt ze haar glimlach niet.
‘Je bent op zoek naar Poppet,’ zegt ze.
‘Wie is dat?’ vraagt hij. De waarzegster geeft geen antwoord, en in plaats daarvan kijkt ze op van haar kaarten en kijkt hem vragend aan. Bailey voelt hoe ze hem van top tot teen opneemt, of nog meer dan dat. Haar blik gaat van zijn gezicht naar zijn sjaal naar zijn pet. Hij schuift heen en weer in zijn stoel.
‘Heet je Bailey?’ vraagt ze. 
De kleur trekt weg uit Baileys wangen en alle ongerustheid en nervositeit die hij eerder had gevoeld keren in één klap terug. Hij moet slikken voordat hij een antwoord kan uitbrengen, nauwelijks luider dan een fluistering. ‘Ja,’ zegt hij. Het klinkt als een vraag, alsof hij niet helemaal zeker weet of dat inderdaad zijn naam is. 
De waarzegster glimlacht naar hem, een opgewekte glimlach waardoor hij beseft dat ze lang niet zo oud is als hij eerder had gedacht. Misschien maar een paar jaar ouder dan hij zelf is.
‘Interessant,’ zegt ze. Hij zou willen dat ze een ander woord had gekozen. ‘We hebben een gemeenschappelijke kennis, Bailey.’ Ze kijkt weer naar de kaarten op de tafel. ‘Je bent vanavond op zoek naar haar, geloof ik. Hoewel ik het waardeer dat je ervoor gekozen hebt om ook een bezoekje aan mijn tent te brengen.’
Bailey kijkt haar knipperend aan en probeert te bevatten wat ze allemaal heeft gezegd. Hij vraagt zich af hoe ze de echte reden weet waarom hij in het circus is, aangezien hij niemand erover heeft verteld en het amper voor zichzélf durft toe te geven.
‘Kent u het meisje met het rode haar?’ zegt hij. Hij kan nauwelijks geloven dat de waarzegster het inderdaad over haar heeft. Maar ze knikt.
‘Ik ken haar en haar broer al hun hele leven,’ zegt ze. ‘Ze is een heel bijzonder meisje, met prachtig haar.’
‘Is… is ze nog hier?’ vraagt Bailey. ‘Ik heb haar maar één keer ontmoet, de vorige keer dat het circus hier was.’
‘Ze is er nog,’ zegt de waarzegster. Ze schuift de kaarten wat heen en weer over de tafel, waarbij ze er een aanraakt en vervolgens een andere, hoewel Bailey niet langer in de gaten houdt welke kaart welke is. ‘Je zult haar weer zien, Bailey. Daar is geen twijfel over mogelijk.’
Bailey houdt zich in en vraagt niet wanneer. In plaats daarvan wacht hij af of ze nog iets over de kaarten te zeggen heeft. De waarzegster schuift met een kaart. Ze pakt de kaart met de ridder van zijn plaats en legt hem op het vervallen kasteel.
‘Bevalt het circus je, Bailey?’ vraagt ze, en ze kijkt weer naar hem op. 
‘Ik ben nog nooit op een plek geweest die hierop lijkt,’ zegt Bailey. ‘Niet dat ik op veel plekken ben geweest,’ voegt hij er snel aan toe. ‘Maar ik vind het circus heel mooi, ik vind het prachtig.’
‘Dat zou van pas komen,’ zegt de waarzegster.
‘Waarvoor?’ vraagt Bailey, maar de waarzegster geeft geen antwoord. In plaats daarvan draait ze een andere kaart uit het spel om, die ze op de kaart met de ridder plaatst. Het is een afbeelding van een vrouw die water in een meer giet, met boven haar hoofd een heldere ster.
Het valt nog steeds niet mee om haar uitdrukking door de sluier heen te zien, maar Bailey weet zeker dat ze fronsend naar de kaart kijkt als ze hem op de tafel legt, hoewel de frons weg is als ze weer naar hem opkijkt.
‘Jij redt je wel,’ zegt de waarzegster. ‘Er zijn misschien beslissingen die genomen moeten worden, en er liggen verrassingen in het verschiet. Het leven brengt ons soms op onverwachte plaatsen. De toekomst ligt nooit vast, vergeet dat niet.’
‘Dat is goed,’ zegt Bailey. Hij vindt dat de waarzegster er een beetje treurig uitziet als ze haar kaarten van de tafel pakt en er weer een nette stapel van maakt. Ze bewaart de ridder tot het laatst en legt hem boven op het pak.
‘Bedankt,’ zegt Bailey. Hij heeft niet zo’n duidelijk antwoord over zijn toekomst gekregen als hij had verwacht, maar op de een of andere manier drukt de kwestie minder zwaar op hem dan eerst. Hij vraagt zich af of hij weg moet gaan, aangezien hij niet weet wat de etiquette is wat betreft waarzeggerij.
‘Geen dank, Bailey,’ zegt de waarzegster. ‘Het was een genoegen om je kaarten te leggen.’
Bailey haalt de zak met chocolade muizen uit zijn zak en houdt die haar voor. ‘Wilt u een muis?’ vraagt hij. En nog voordat hij zichzelf een uitbrander kan geven over zoiets dwaas glimlacht de waarzegster, hoewel ze ook iets treurigs heeft.
‘Ja, graag,’ zegt ze, en ze trekt een van de muizen aan zijn staart van drop uit de zak. Ze plaatst hem op de kristallen bol. ‘Dat is mijn lievelingssnoep,’ biecht ze op. ‘Dank je wel, Bailey. Geniet van de rest van je tijd in het circus.’
‘Dat zal ik doen,’ zegt Bailey. Hij staat op en loopt naar het kralengordijn. Hij steekt zijn hand uit naar de snoeren van kralen, maar dan draait hij zich plotseling om. ‘Hoe heet u?’ vraagt hij aan de waarzegster.
‘Weet je, volgens mij heeft nog nooit iemand die hier bij me langs is geweest dat gevraagd,’ zegt ze. ‘Ik heet Isobel.’
‘Aangenaam, Isobel,’ zegt Bailey.
‘Aangenaam, Bailey,’ zegt Isobel. ‘En ga maar rechtsaf als je de tent uit komt.’ 
Bailey knikt, draait zich weer om en gaat door de snoeren met kralen naar het portaal, waar nog steeds niemand is. De kralen vallen minder luidruchtig dan voorheen terug, en daarna is alles kalm en stil, alsof erachter geen andere ruimte is, geen waarzegster die achter haar tafel zit.
Bailey voelt zich merkwaardig op zijn gemak. Alsof hij steviger met zijn voeten op de grond staat, maar tegelijkertijd langer is. Zijn bezorgdheid over zijn toekomst drukt minder zwaar op hem als hij de tent uit komt en rechtsaf het pad op loopt dat tussen de gestreepte tenten door slingert.
 



De magiër in de boom
barcelona, november 1894
De kamers achter de vele tenten van Le Cirque des Rêves vormen een groot contrast met het zwart en wit van het circus zelf. Sprankelend van kleur. Warm door gloeiende amberkleurige lampen.
De ruimte waar de Murray-tweeling woont is bijzonder levendig. Een caleidoscoop aan kleuren, glanzend van karmozijn, koraalrood en kanariegeel, zozeer dat de hele kamer in brand lijkt te staan, met hier en daar een pluizig poesje, donker als roet of licht als een vonkje.
Er wordt soms geopperd dat de tweeling naar een internaat gestuurd zou moeten worden om echt onderwijs te krijgen, maar hun ouders houden vol dat ze meer leren als ze tussen dit diverse gezelschap leven en de hele wereld over reizen dan wanneer ze gebonden zouden zijn aan klaslokalen en boeken.
De tweeling blijft heel tevreden over de regeling en krijgt op onregelmatige tijden les in talloze vakken en ze lezen elk boek dat ze maar in handen krijgen, waarbij stapels ervan vaak terechtkomen in de gietijzeren wieg waarvan ze geen afscheid konden nemen nadat ze die ontgroeid waren.
Ze kennen elk hoekje van het circus en bewegen eenvoudig van kleur naar zwart-wit. In beide zijn ze evenzeer op hun gemak.
Vanavond zitten ze in een gestreepte tent onder een vrij grote boom, de takken zwart en verstoken van bladeren.
Op dit late tijdstip hangen er geen bezoekers meer rond in deze tent, en het is onwaarschijnlijk dat andere bezoekers er in de laatste uren voor zonsopgang nog op stuiten.
De Murray-tweeling leunt tegen de enorme boomstam en ze nippen van dampende bekers cider.
Ze zijn klaar met hun optredens voor die avond, en de resterende uren voor zonsopgang mogen ze doen waar ze zin in hebben.
‘Wil je vanavond lezen?’ vraagt Widget aan zijn zus. ‘Of we kunnen gaan wandelen, zo koud is het niet.’ Hij haalt een zakhorloge uit zijn jas om te kijken hoe laat het is. ‘Het is ook nog niet zo laat,’ voegt hij eraan toe, hoewel laat voor hen voor veel mensen juist heel vroeg is.
Poppet bijt even peinzend op haar lip voordat ze antwoordt. ‘Nee. De laatste keer was alles rood en verwarrend. Ik denk dat ik misschien beter even kan wachten voordat ik het nog een keer probeer.’
‘Rood en verwarrend?’
Poppet knikt. ‘Er waren een paar dingen die bij elkaar kwamen,’ legt ze uit. ‘Vuur en iets roods, maar niet tegelijkertijd. Een man zonder schaduw. Een gevoel alsof alles ontrafeld wordt, of in de knoop raakt, zoals de poesjes wol uit elkaar trekken, waardoor die in de knoop raakt, tot je geen begin of einde meer kan vinden.’
‘Heb je Celia erover verteld?’ vraagt Widget.
‘Nog niet. Ik vertel haar niet graag dingen die niet logisch zijn. De meeste dingen zijn uiteindelijk logisch.’
‘Dat is waar,’ zegt Widget.
‘O, en nog iets,’ zegt Poppet. ‘We krijgen gezelschap. Dat was ook ergens te zien. Ik wist niet of het voor of na de andere dingen was of ergens ertussenin.’
‘Kun je zien wie het is?’
‘Nee,’ antwoordt Poppet zonder omwegen, en ze nipt van haar cider.
Dat verbaast Widget niets. ‘Wat was het rode? Kon je het zien?’
Poppet sluit haar ogen en probeert het zich te herinneren. ‘Het ziet eruit als verf,’ zegt ze.
Widget draait zich naar haar toe. ‘Verf?’
‘Als gemorste verf, op de grond,’ antwoordt Poppet. Ze sluit opnieuw haar ogen maar doet ze snel weer open. ‘Donkerrood. Het is allemaal nogal een allegaartje en ik vind het rode gedeelte maar niks. Toen ik het zag, kreeg ik hoofdpijn. Dat van het gezelschap is fijner.’
‘Gezelschap zou fijn zijn,’ zegt Widget. ‘Weet je ook wanneer?’
Poppet schudt haar hoofd. ‘Een deel ervan voelt snel. De rest voelt ver weg.’
Ze drinken een tijdje in stilte van hun cider.
‘Wil je me alsjeblieft een verhaal vertellen?’ vraagt Poppet na een tijdje.
‘Wat voor verhaal?’ Dat vraagt Widget haar altijd, en het biedt haar de mogelijkheid een verzoek te doen, ook al heeft hij al iets in gedachten. Dat voorrecht wordt alleen aan een bijzonder publiek verleend.
‘Een verhaal over een boom,’ zegt Poppet, en ze kijkt door de kronkelende zwarte takken boven hen omhoog. Widget wacht even voordat hij begint en laat de tent en de boom de proloog vormen terwijl Poppet geduldig wacht en van haar cider nipt.
‘Geheimen geven macht,’ begint Widget. ‘En die macht neemt af als ze gedeeld worden, dus ze kunnen maar beter bewaard worden, en goed ook. Geheimen, echte geheimen, veranderen als je ze deelt, al is het maar met één persoon. Het is nog erger om ze op te schrijven, want wie weet hoeveel ogen ze op papier geschreven zien staan, hoe voorzichtig je er ook mee bent. Dus het is echt het beste om geheimen te bewaren, voor hun eigen bestwil en dat van jezelf.
Dat is voor een deel de reden waarom er tegenwoordig minder magie in de wereld is. Omdat magie geheim is en geheimen zijn magisch, en omdat magie jaar in jaar uit doorgegeven wordt, en erger nog. Doordat het is opgeschreven in mooie boeken die stoffig worden van ouderdom is de kracht van magie stukje bij beetje afgenomen. Het was misschien onvermijdelijk, maar wel te voorkomen. Iedereen maakt fouten.
De grootste magiër in de geschiedenis beging de vergissing zijn geheimen te delen. En zijn geheimen waren zowel magisch als belangrijk, dus het was een ernstige vergissing.
Hij vertelde ze aan een meisje. Ze was jong, slim en mooi…’
Poppet snuift in haar beker. Widget zwijgt.
‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ga alsjeblieft verder, Widget.’
‘Ze was heel jong, slim en mooi,’ gaat Widget verder. ‘Want als het meisje niet mooi en slim was geweest, zou het makkelijker zijn geweest haar te weerstaan, en dan zou er helemaal geen verhaal zijn.
De magiër was oud, en zelf ook heel slim natuurlijk, en hij had zijn geheimen al heel lang aan niemand verteld. Misschien was hij in de loop der jaren vergeten hoe belangrijk het was dat hij ze bewaarde, of misschien was hij afgeleid door haar jeugdigheid, haar schoonheid of haar slimheid. Of misschien was hij gewoon moe, of had hij te veel wijn gedronken en besefte hij niet wat hij deed. Wat de omstandigheden ook waren, hij deelde zijn diepste geheimen, de verborgen sleutel tot al zijn magie, met het meisje.
En toen de geheimen van de magiër waren overgegaan op het meisje verloren ze een deel van hun kracht, zoals poezen plukken haar verliezen als je ze stevig aait. Maar ze waren nog steeds sterk en effectief en magisch, en het meisje gebruikte ze tegen de magiër. Ze misleidde hem zodat ze zijn geheimen kon afpakken en er háár geheimen van maakte. Ze deed nauwelijks moeite ze te bewaren en schreef ze waarschijnlijk ook nog ergens op.
De magiër zelf sloot ze op in een grote oude eik. Een boom als deze. En de magie die ze daarvoor gebruikte was sterk, aangezien het die van de magiër zelf was, oud en krachtig, en hij kon die niet ongedaan maken.
Ze liet hem daar achter, en hij kon niet worden gered omdat niemand wist dat hij in de boom zat. Maar hij was niet dood. Het meisje zou hem misschien wel gedood hebben als ze dat had gekund, nadat ze hem zijn geheimen had ontfutseld, maar ze kon hem niet doden met zijn eigen magie. En misschien wilde ze dat wel helemaal niet. Ze maakte zich drukker over macht dan over hem, en ook gaf ze wellicht een beetje om hem, genoeg om hem op een bepaalde manier in leven te houden. Ze koos ervoor hem gevangen te houden, en wat haar betrof diende dat hetzelfde doel.
Ze was er echter niet zo goed in geslaagd als ze wel dacht. Ze deed weinig moeite haar nieuwe magie geheim te houden. Ze liep ermee te koop en was er nogal slordig mee. Uiteindelijk vervaagde de kracht, en zij ook.
De magiër daarentegen werd deel van de boom. En de boom gedijde en groeide, en zijn takken liepen naar de hemel en zijn wortels reikten nog dieper de aarde in. Hij maakte deel uit van de bladeren en de schors en het sap, en van de eikels die werden meegenomen door eekhoorns en op andere plekken nieuwe eiken werden. En toen die bomen groeiden, bevond hij zich ook in die takken, bladeren en wortels.
Dus door zijn geheimen te verliezen, won de magiër onsterfelijkheid. Zijn boom stond er nog toen het slimme jonge meisje oud en niet langer mooi was, en op een bepaalde manier werd hij groter en sterker dan hij ooit was geweest. Hoewel hij, als hij de kans had gekregen het allemaal opnieuw te doen, waarschijnlijk wel voorzichtiger zou zijn geweest met zijn geheimen.’ Daarmee is het verhaal afgelopen en er daalt weer een stilte over de tent, hoewel de boom levendiger voelt dan voordat Widget was gaan vertellen.
‘Dank je,’ zegt Poppet. ‘Dat was een goed verhaal. Wel een beetje treurig, maar tegelijkertijd ook weer niet.’
‘Geen dank,’ zegt Widget. Hij neemt een slokje van zijn cider, die nu eerder warm dan heet is. Hij houdt zijn beker in zijn handen, brengt hem tot ooghoogte en staart ernaar tot er damp opkringelt van het oppervlak.
‘Wil je die van mij ook doen?’ vraagt Poppet, en ze houdt haar beker op. ‘Ik doe het nooit goed.’
‘Nou, ik kan niets goed laten zweven, dus we staan quitte,’ zegt Widget. Hij pakt haar beker aan en concentreert zich tot ook haar cider weer dampt.
Hij wil hem teruggeven, maar hij zweeft al van zijn hand naar die van haar. Het oppervlak van de cider beeft door de beweging, maar verder beweegt de beker net zo soepel als wanneer hij over een tafel zou glijden.
‘Opschepper,’ zegt Widget.
Ze blijven zitten en nippen van hun cider, die weer warm is, en kijken op naar de kronkelende zwarte takken die naar de nok van de tent reiken.
‘Widget?’ vraagt Poppet na een lange stilte.
‘Ja?’
‘Is het dus niet zo erg om ergens gevangen te zitten? Afhankelijk van waar je gevangenzit?’
‘Het hangt er denk ik vanaf hoe fijn je de plek vindt,’ zegt Widget.
‘En hoe graag je degene mag met wie je daar vastzit,’ voegt Poppet er nog aan toe, en ze schopt met haar witte laars tegen zijn zwarte.
Haar broer lacht en het geluid weergalmt door de tent. Het wordt over de takken gevoerd die vol staan met kaarsjes, elk vlammetje flakkerend en wit.
 



Tijdelijke plekken
londen, april 1895
Pas als Tara Burgess weer in Londen is, beseft ze dat het adres op het kaartje dat Mr Barris haar heeft gegeven geen privéadres is, maar de locatie van het Midland Grand Hotel.
Ze laat het kaartje een tijdje op een tafeltje in haar salon liggen en werpt er een blik op als ze toevallig in de kamer is, waarna ze het soms weer een hele tijd vergeet.
Lainie probeert Tara over te halen mee te gaan op vakantie naar Italië, maar ze weigert. Tara vertelt haar zus weinig over haar bezoek aan Wenen, ze zegt alleen dat Ethan naar haar gevraagd heeft.
Lainie oppert dat ze zouden kunnen verhuizen en dat misschien moeten bespreken als ze terugkomt.
Tara knikt slechts en omhelst haar zuster stevig voordat ze vertrekt.
Tara loopt alleen in hun herenhuis afwezig rond. Ze laat half gelezen romans op stoelen en tafels liggen. Uitnodigingen van Mme Padva om thee te drinken of met haar mee te gaan naar het ballet worden beleefd afgeslagen.
Ze draait alle spiegels in het huis om naar de muur. Voor de exemplaren waarbij dat niet gaat hangt ze een laken, waarna ze als geesten in lege kamers hangen.
Ze slaapt slecht.
Op een middag, terwijl het kaartje al maandenlang geduldig stof vergaart, pakt ze het op en steekt het in haar zak, en ze is de deur al uit en op weg naar de trein voordat ze kan beslissen of dat wel een goed idee is.
Tara is nog nooit naar het hotel met de torenklok bij het Saint Pancras-station geweest, maar het komt onmiddellijk op haar over als een tijdelijke plek. Ondanks de omvang en degelijkheid van het gebouw voelt het vergankelijk, en het wordt bevolkt door een voortdurende stroom gasten en reizigers, op weg van en naar weer een andere locatie: ze maken slechts een tussenstop voordat ze verdergaan naar andere bestemmingen.
Ze informeert bij de balie, maar daar krijgt ze te horen dat er niemand met die naam verblijft. Ze herhaalt de naam een paar keer als de baliemedewerker haar verkeerd blijft verstaan. Ze probeert meerdere variaties, aangezien de woorden op het kaartje van Mr Barris een beetje vlekkerig zijn en ze zich de juiste uitspraak niet herinnert. Hoe langer ze daar staat, hoe meer ze eraan twijfelt of ze iemand de naam op het kaartje ooit heeft horen uitspreken.
De receptionist vraagt beleefd of ze een bericht wil achterlaten, voor het geval de heer in kwestie wellicht later die dag arriveert, maar Tara bedankt hem voor zijn tijd en steekt het kaartje weer in haar zak.
Ze loopt door de lobby en vraagt zich af of het adres misschien niet klopt, hoewel het niets voor Mr Barris is om geen volledig juiste informatie te verschaffen.
‘Goedemiddag, juffrouw Burgess,’ klinkt een stem naast haar. Ze heeft hem niet horen naderen, maar de man van wie ze nog steeds niet weet hoe zijn naam precies moet worden uitgesproken staat in zijn karakteristieke grijze pak naast haar.
‘Goedemiddag,’ zegt ze.
‘Was u naar mij op zoek?’
‘Inderdaad,’ zegt Tara. Ze begint uit te leggen dat Mr Barris haar heeft gestuurd. Ze steekt haar hand in haar zak, maar er zit geen kaartje meer in en ze kijkt verbaasd op.
‘Is er iets?’ vraagt de man in het grijze pak.
‘Nee,’ zegt Tara, en ze weet niet meer of ze het kaartje wel heeft meegenomen of dat het nog steeds op het tafeltje in haar salon ligt. ‘Ik wilde het met u over het circus hebben.’
‘Prima,’ zegt hij. Hij wacht tot ze begint, met een uitdrukking die slechts zeer weinig interesse lijkt te suggereren.
Ze doet haar best om haar bezorgdheid over te brengen. Dat er zich meer afspeelt in het circus dan de meeste mensen weten. Dat er elementen zijn waar ze geen redelijke verklaring voor kan bedenken. Ze herhaalt enkele dingen waar ze het met Mr Barris over heeft gehad. Het onrustige gevoel dat je nooit zeker weet of iets wel echt is. Hoe verontrustend het is om in een spiegel te kijken en hetzelfde gezicht te zien, een gezicht dat al jarenlang niet verandert.
Ze stamelt regelmatig en het kost haar moeite onder woorden te brengen wat ze precies bedoelt.
De ongeïnteresseerde uitdrukking verandert niet. ‘Wat wilt u van me, juffrouw Burgess?’ vraagt hij als ze klaar is.
‘Ik zou graag een verklaring willen,’ zegt ze.
Hij neemt haar een tijdje op met dezelfde uitdrukking. ‘Het circus is eenvoudigweg een circus,’ zegt hij. ‘Een indrukwekkende vertoning, en dat is alles. Vindt u ook niet?’
Tara knikt al voordat ze het antwoord goed kan verwerken.
‘Moet u een trein halen, juffrouw Burgess?’ vraagt hij.
‘Ja,’ zegt Tara. Ze was haar trein vergeten. Ze vraagt zich af hoe laat het is, maar ze ziet nergens een klok.
‘Ik ben zelf ook op weg naar het station. Als u er geen bezwaar tegen hebt, loop ik met u op.’
Samen leggen ze de korte afstand van het hotel naar de perrons af. Hij houdt deuren voor haar open en maakt nietszeggende opmerkingen over het weer.
‘Het lijkt me in uw beste belang iets anders te zoeken om uw tijd mee door te brengen,’ zegt hij als ze aankomen bij de treinen. ‘Iets om het circus uit uw hoofd te zetten. Denkt u ook niet?’
Tara knikt opnieuw.
‘Goedendag, juffrouw Burgess,’ zegt hij met een tikje tegen zijn hoed.
‘Goedendag.’
Hij laat haar achter op het perron, en als ze zich omdraait om te kijken waar hij heen is gegaan, is het grijze pak tussen de mensen nergens te bekennen.
Tara staat bij de rand van het perron op haar trein te wachten. Ze kan zich niet herinneren dat ze Mr A. H_____ heeft verteld welke trein ze zou nemen, maar hij heeft haar desondanks naar het juiste perron gebracht.
Ze heeft het gevoel dat ze nog iets anders had moeten vragen, maar ze weet niet meer wat. Ze herinnert zich sowieso weinig van het gesprek, op de indruk na dat ze haar tijd aan iets anders zou moeten besteden, dat ze ergens anders zou moeten zijn, dat er een andere kwestie is die meer aandacht verdient.
Ze vraagt zich af wat dat zou kunnen zijn, als haar blik wordt getrokken door een grijze flits op het tegenovergelegen perron.
Mr A. H_____ staat in een schaduwrijk hoekje, en ondanks de afstand en de schaduwen ziet Tara dat hij kibbelt met iemand buiten haar blikveld.
Andere mensen lopen langs zonder ook maar een blik in hun richting te werpen.
Als het licht door het gewelfde raam boven hen verandert, ziet Tara met wie Mr A. H____ een woordenwisseling heeft.
De man is minder lang en de bovenkant van zijn hoed lijkt zich een kop lager te bevinden dan het grijze exemplaar, zozeer dat Tara aanvankelijk denkt dat de man slechts een weerspiegeling is. Ze vindt het vreemd dat Mr A. H_____ midden in een treinstation met zijn eigen weerspiegeling zou staan kibbelen.
Het andere pak is echter beduidend donkerder. Ook het haar van de weerspiegeling is donkerder, hoewel het een vergelijkbare tint grijs is.
Door de stoom en de menigte heen kan Tara de lichte stukken kant van de manchetten zien, de donkere ogen die meer van het licht vangen dan de rest van zijn gezicht. Delen ervan lichten even op en verdwijnen dan weer in vervormde schaduwen. Ze zijn steeds maar heel even zichtbaar.
Het licht dat naar binnen sijpelt verandert weer, en de gedaante trilt alsof Tara door heiige hitte kijkt. Mr A. H_____ blijft echter relatief helder en duidelijk zichtbaar.
Tara doet een stap naar voren, met haar blik strak op de verschijning op het tegenovergelegen perron gericht.
De trein ziet ze niet.
 



Beweging
münchen, april 1895
Herr Thiessen is altijd opgetogen als het circus in zijn geboorteland Duitsland arriveert, maar deze keer is hij vooral blij omdat het vlak bij München staat, zodat hij geen kamer in een andere stad hoeft te regelen.
Daarnaast is hem een bezoekje van juffrouw Celia Bowen beloofd. Hoewel ze elkaar al een paar jaar brieven schrijven, heeft hij haar nog nooit ontmoet, en ze heeft aangegeven dat ze met zijn welnemen een keer zijn atelier zou willen zien.
Friedrick antwoordt dat dat natuurlijk geen enkel probleem is, en dat ze altijd welkom is.
Ondanks alle brieven, die hij stuk voor stuk zorgvuldig gearchiveerd heeft in zijn kantoor, weet hij niet goed wat hij moet verwachten als ze arriveert.
Hij is verbijsterd als de vrouw die hij kent als de illusionist opeens in zijn deuropening staat.
Er is geen twijfel over mogelijk dat ze het is, hoewel ze een dieproze jurk draagt in plaats van de zwart-witte creaties die hij van haar gewend is. Haar huid lijkt warmer, haar haar heeft zachte krullen en haar hoed lijkt in niets op de kenmerkende hoge hoed van zijde, maar haar gezicht zou hij overal herkennen.
‘Het is me een eer,’ zegt hij bij wijze van begroeting.
‘De meeste mensen herkennen me niet buiten het circus,’ zegt Celia als hij haar hand pakt.
‘Dan zijn de meeste mensen dwazen,’ zegt hij, en hij brengt haar hand naar zijn lippen en drukt een lichte kus op de rug van haar handschoen. ‘Hoewel ik me ook dwaas voel omdat ik al die tijd niet wist wie u was.’
‘Ik had het u moeten vertellen,’ zegt Celia. ‘Neem me niet kwalijk.’
‘U hoeft zich niet te verontschuldigen. Ik had moeten raden dat u niet zomaar een rêveur was door de manier waarop u over het circus schreef. U kent elk hoekje, beter dan de meesten.’
‘Ik ben vertrouwd met veel van de hoekjes, niet met elk.’
‘Heeft het circus zelfs voor zijn eigen illusionist nog geheimen? Dat is indrukwekkend.’
Celia lacht en Friedrick geeft haar een rondleiding door zijn atelier.
Het atelier is zo ingericht dat de voorzijde grotendeels in beslag wordt genomen door ontwerpen en schetsen, met daarachter lange tafels die vol liggen met onderdelen en zaagsel, en lades vol werktuigen en gereedschap. Celia luistert geboeid terwijl hij het hele proces beschrijft en stelt vragen over zowel de technische als de creatieve aspecten.
Het verbaast hem dat ze vloeiend Duits spreekt, aangezien ze elkaar slechts in het Engels hebben geschreven.
‘Ik spreek talen gemakkelijker dan dat ik ze lees of schrijf,’ legt ze uit. ‘Het heeft iets te maken met het gevoel van de klanken. Ik zou kunnen proberen ze op papier te zetten, maar ik weet zeker dat de resultaten vreselijk zouden zijn.’
Ondanks zijn grijzende haar ziet Friedrick er jonger uit wanneer hij glimlacht. Celia kan haar blik niet van zijn handen afhouden als hij haar de delicate mechanieken van zijn uurwerken laat zien. Ze ziet voor zich hoe dezelfde vingers elke brief schrijven die ze heeft ontvangen en die ze zo vaak heeft gelezen dat ze ze vanbuiten kent, en ze vindt het vreemd dat ze verlegen is bij iemand die ze zo goed kent.
Hij bekijkt haar net zo aandachtig als ze langs de planken met uurwerken in hun verschillende fases van de constructie lopen.
‘Mag ik u iets vragen?’ zegt hij als ze naar een verzameling gedetailleerde figuurtjes kijkt die zich nog niet in hun klokken bevinden en tussen houtkrullen geduldig liggen te wachten.
‘Natuurlijk,’ zegt Celia, hoewel ze vreest dat hij haar zal vragen hoe ze haar trucs uitvoert, en ze ziet ertegenop te moeten liegen.
‘U bent zo vaak in dezelfde stad geweest als ik, maar toch is dit de eerste keer dat u hebt gevraagd me te ontmoeten. Waarom is dat?’
Celia kijkt weer naar de figuurtjes op de tafel voordat ze antwoordt. Friedrick zet een piepkleine ballerina overeind die opzij is gevallen, zodat ze weer rechtop staat op haar balletschoentjes met linten.
‘Ik wilde niet dat u wist wie ik was,’ zegt Celia. ‘Ik dacht dat u dan anders over me zou denken. Maar na al die tijd kreeg ik het gevoel dat ik niet eerlijk tegen u was. Ik wilde u al een tijdje de waarheid vertellen, en ik kon de kans uw atelier te zien niet laten schieten. Ik hoop dat u me kunt vergeven.’
‘Er is niets om u voor te vergeven,’ zegt Friedrick. ‘Een vrouw die ik redelijk goed denk te kennen en een vrouw die ik altijd heb beschouwd als een mysterie zijn in werkelijkheid een en dezelfde persoon. Het is een verrassing, maar ik heb niets tegen een aangename verrassing. Hoewel ik wel benieuwd ben waarom u me die eerste brief hebt geschreven.’
‘Ik genoot van wat u over het circus schreef,’ zegt Celia. ‘Zelf kan ik het niet vanuit dat gezichtspunt zien, omdat ik… het op een andere manier begrijp. Ik vind het fijn om het door uw ogen te kunnen zien.’ Als ze naar hem opkijkt, zijn zijn milde blauwe ogen helder in het zonlicht dat door de ramen schijnt en de spikkeltjes zaagsel belicht.
‘Dank u, juffrouw Bowen,’ zegt Friedrick.
‘Celia, en zullen we elkaar tutoyeren?’
Hij knikt haar bedachtzaam toe en vervolgt de rondleiding.
De achterwanden zijn gevuld met uurwerken die klaar of bijna klaar zijn. Klokken wachten nog slechts op een laatste laklaag of een ander klein detail. De klokken die het dichtst bij de ramen staan werken al. Ze bewegen allemaal op hun eigen unieke manier, maar met hetzelfde harmonieuze ritme, een symfonie van zorgvuldig geordend getik.
De klok die Celia’s aandacht trekt hangt niet aan de muur en staat niet op een plank maar op een tafel.
Het is een prachtig exemplaar, eerder een beeld dan een klok. Hoewel veel van de klokken van hout zijn, bestaat deze voornamelijk uit donker, geoxideerd materiaal. Een grote, ronde constructie op een houten onderstel dat in wervelende witte vlammen is gezaagd. In de constructie bevinden zich overlappende metalen ringen die aan de bovenkant hangen, gemarkeerd met getallen en symbolen, zwevend tussen de zichtbare raderen en een reeks sterren die van de kap van filigraan vallen.
De klok staat echter roerloos stil en loopt niet.
‘Deze doet me aan het vuur denken,’ zegt Celia. ‘Is hij nog niet klaar?’
‘Jawel, maar hij werkt niet,’ antwoordt Friedrick. ‘Het was een experiment, en het is moeilijk de componenten in balans te krijgen.’ Hij draait de klok om zodat ze kan zien dat het mechaniek door de hele constructie loopt en zich naar alle kanten verspreidt. ‘Het is een complex mechaniek, aangezien het ook de beweging van de hemellichamen volgt. Ik moet de ombouw eraf halen en hem helemaal uit elkaar halen om hem weer aan de praat te krijgen. Daar heb ik nog geen tijd voor gehad.’
‘Mag ik?’ vraagt Celia, en ze steekt haar hand ernaar uit. Als hij knikt, trekt ze een van haar handschoenen uit en legt haar hand op de ijzeren spijlen van de kooi.
Ze kijkt er slechts ingespannen naar en maakt geen aanstalten hem te verplaatsen. Op Friedrick komt het over alsof ze door de klok heen staart in plaats van er alleen naar te kijken.
Vanbinnen begint het mechaniek te werken, en de radertjes vallen ineen als de met getallen gemarkeerde ringen op hun plaats draaien. De wijzers schuiven naar de juiste tijd en de hemellichamen voegen zich in de juiste stand.
Alles in de kooi draait langzaam rond en de zilveren sterren glinsteren als ze het licht vangen.
Zodra het trage, gestage tikken begint, haalt Celia haar hand weg.
Friedrick vraagt niet hoe ze het voor elkaar heeft gekregen.
In plaats daarvan neemt hij haar mee uit eten. Ja, ze hebben het over het circus, maar het grootste deel van de maaltijd bespreken ze boeken en kunst, wijn en lievelingssteden. De stiltes in het gesprek zijn niet ongemakkelijk, hoewel het moeite kost al pratend hetzelfde ritme te vinden dat aanwezig was in hun briefwisseling, en ze gaan vaak over van de ene taal op de andere.
‘Waarom heb je me niet gevraagd hoe ik mijn trucs uitvoer?’ vraagt Celia, als ze het punt hebben bereikt waarop ze zeker weet dat hij niet alleen maar beleefd is.
Friedrick denkt lang na over de vraag voordat hij antwoordt. ‘Omdat ik dat niet wil weten,’ zegt hij. ‘Ik geef er de voorkeur aan in het duister te tasten, zodat ik meer waardering krijg voor het donker.’
Dat vindt Celia zo’n prachtige gedachte dat ze geen antwoord heeft in een van de talen die ze allebei spreken, en over haar glas wijn heen kijkt ze hem glimlachend aan.
‘En trouwens,’ gaat Friedrick verder, ‘die vraagt wordt je ongetwijfeld voortdurend gesteld. Ik merk dat ik meer te weten wil komen over de vrouw dan over de magiër. Ik hoop dat dat geen probleem is.’
‘Dat is juist uitstekend,’ zegt Celia.
Na afloop lopen ze samen naar het circus, langs gebouwen met rode dakpannen die gloeien in het afnemende licht, en hun wegen scheiden zich pas als ze de binnenplaats bereiken.
Het blijft voor Friedrick een raadsel waarom niemand haar lijkt te herkennen als ze anoniem tussen de bezoekers door loopt.
Tijdens haar optreden kijkt ze hem slechts eenmaal met een subtiel lachje aan, verder geeft ze geen enkele blijk van herkenning.
Later, lang na middernacht, verschijnt ze opeens naast hem als hij rondloopt. Ze draagt een crèmekleurige jas en een donkergroene sjaal.
‘Je sjaal zou rood moeten zijn,’ merkt Friedrick op.
‘Ik ben geen echte rêveur,’ zegt Celia. ‘Dat zou niet goed voelen.’ Maar terwijl ze praat, verandert haar sjaal van tint, tot een diep bordeauxrood, als wijn. ‘Is dit beter?’
‘Perfect,’ zegt Friedrick, hoewel zijn blik op haar ogen blijft gevestigd.
Ze haakt in bij de arm die hij haar aanbiedt en samen lopen ze over de kronkelende paadjes door de menigte, die langzaam maar zeker slinkt.
Ze herhalen deze routine op de avonden die volgen, al zijn het er niet veel, omdat het circus na het nieuws uit Londen niet lang in München blijft.
 



In liefdevolle nagedachtenis van Tara Burgess
glasgow, april 1895
Ondanks het aantal bezoekers is het een stille begrafenis. Er wordt niet gesnikt of met zakdoeken gezwaaid. In de zee van traditioneel zwart is her en der een vleugje kleur te zien. Zelfs de lichte regen kan al het zwart niet laten wegzinken in een moeras van wanhoop. In plaats daarvan blijft het hangen in een sfeer van beschouwende melancholie.
Misschien komt het doordat het niet voelt alsof Tara Burgess er helemaal niet meer is terwijl haar zus er levend en wel bij zit. Eén helft van het paar dat nog ademt en in leven is.
En tegelijkertijd lijkt er iets absoluut niet te kloppen voor iedereen die de overlevende zus die dag ziet. Iets waar ze hun vinger niet helemaal achter weten te krijgen. Er is iets uit evenwicht.
Zo nu en dan rolt er een traan over de wang van Lainie Burgess, maar ze begroet elke bezoeker met een glimlach en een woord van dank voor hun komst. Ze maakt grapjes die Tara zelf gemaakt zou hebben als ze niet in de glimmende houten kist had gelegen. Er zijn geen andere familieleden aanwezig, hoewel enkele minder goede kennissen ervan uitgaan dat de witharige vrouw en de bebrilde man die nauwelijks van Lainies zijde wijken respectievelijk haar moeder en echtgenoot zijn. Ze hebben het mis, maar Mme Padva noch Mr Barris heeft moeite met die vergissing.
Er zijn talloze rozen. Rode rozen, witte rozen, roze rozen. Er ligt zelfs een enkele zwarte roos tussen de bloemen, hoewel niemand weet waar die vandaan komt. Chandresh meldt slechts dat hij de witte bloemen heeft geregeld. Een ervan houdt hij op zijn revers gespeld en hij frunnikt er tijdens de dienst afwezig aan.
Als Lainie over haar zus spreekt, worden haar woorden begroet met hoorbare zuchten en treurige glimlachen.
‘Ik rouw niet om het verlies van mijn zus, omdat ze in mijn hart altijd bij me zal zijn,’ zegt ze. ‘Ik vind het echter nogal vervelend dat mijn Tara me heeft achtergelaten, waardoor ik jullie nu in mijn eentje moet verduren. Zonder haar zie ik niet zo goed. Zonder haar hoor ik niet zo goed. Zonder haar voel ik niet zo goed. Ik zou beter af zijn zonder een hand of een been dan zonder mijn zus. Dan zou ze in elk geval hier zijn om zich vrolijk te maken over mijn verschijning en zeggen dat zij voor de verandering eens de knapste was. We zijn allemaal onze Tara kwijtgeraakt, maar ik ben ook een deel van mezelf kwijtgeraakt.’
Op de begraafplaats bevindt zich één artiest die zelfs de bezoekers die geen deel uitmaken van Le Cirque des Rêves herkennen, ook al heeft de vrouw die van top tot teen in sneeuwwitte kleding is gehuld vleugels toegevoegd aan haar kostuum. Ze hangen aan haar rug en wapperen zachtjes in de wind, ook als ze zelf stokstijf blijft staan. Veel aanwezigen zijn verrast over haar aanwezigheid, maar ze volgen het voorbeeld van Lainie, die verrukt is bij de aanblik van de levende engel bij het graf van haar zus.
Het waren immers de gezusters Burgess die in het circus de traditie van dergelijke levende beelden in het leven hebben geroepen. Artiesten met uitbundige kostuums en een beschilderde huid die stokstijf stil staan op plateaus die zijn opgesteld op plekken tussen de tenten waar je ze niet zou verwachten.
Als je urenlang naar ze kijkt, veranderen ze soms geheel van positie, maar de beweging zal tergend langzaam zijn, zozeer dat veel toeschouwers volhouden dat het slim gemaakte automaten en geen echte mensen zijn.
Het circus kent verscheidene van zulke artiesten. De met sterren bezaaide Keizerin van de Nacht. De aardedonkere Zwarte Piraat. De vrouw die nu over Tara Burgess waakt wordt doorgaans de Sneeuwkoningin genoemd.
Er klinkt uiterst zacht gesnik als de kist in de grond wordt neergelaten, maar het is moeilijk vast te stellen van wie het komt, of dat het een collectief geluid is van vermengde zuchten, wind en schuifelende voeten. Het begint harder te regenen en paraplu’s schieten als paddenstoelen op tussen de graven. De vochtige aarde verandert al snel in modder en de rest van de begrafenis wordt door het weer bespoedigd.
De ceremonie gaat uit als een nachtkaars in plaats van abrupt te eindigen, en de bezoekers veranderen ongemerkt van keurige rijen tot een menigte die zich verspreidt. Velen blijven hangen om Lainie nogmaals te condoleren, hoewel sommigen weggaan om een plek te zoeken waar ze kunnen schuilen voor de regen voordat de laatste aarde op de kist is neergedaald.
Isobel en Tsukiko staan een eindje van Tara’s graf naast elkaar. Ze delen een grote zwarte paraplu die Isobel met een zwarte handschoen boven hun hoofd houdt. Tsukiko beweert dat ze de regen niet erg vindt, maar Isobel beschermt haar er evengoed tegen, dankbaar als ze is voor het gezelschap.
‘Hoe is ze om het leven gekomen?’ vraagt Tsukiko. Het is een vraag die anderen de hele middag op gedempte toon hebben gesteld en die op verscheidene manieren is beantwoord, waarvan er maar weinig bevredigend waren. Degenen die de details kennen zijn niet erg toeschietelijk.
‘Ik heb gehoord dat het een ongeluk was,’ zegt Isobel zacht. ‘Ze is geraakt door een trein.’
Tsukiko knikt bedachtzaam. Ze haalt een zilveren sigarettenpijpje en bijpassende aansteker uit haar jaszak. ‘Hoe is ze echt om het leven gekomen?’ vraagt ze.
‘Hoe bedoel je?’ zegt Isobel. Ze kijkt om zich heen om te zien of iemand dichtbij genoeg staat om hun gesprek te kunnen afluisteren, maar de meeste bezoekers hebben zich met hun paraplu verspreid in de regen. Er resteert slechts een handjevol gasten, onder wie Celia Bowen en Poppet Murray, die zich vastklampt aan haar jurk. Het meisje lijkt eerder boos dan verdrietig.
Lainie en Mr Barris staan naast Tara’s graf, en de engel zweeft zo dicht bij hen dat ze haar handen op hun hoofd zou kunnen leggen.
‘Je hebt dingen gezien die niet te geloven zijn, toch?’ vraagt Tsukiko.
Isobel knikt.
‘Denk je dat het moeilijker is om je bij zulke dingen neer te leggen als je er zelf geen deel van uitmaakt? Misschien tot je er gek van wordt? Hersens zijn heel gevoelig.’
‘Ik geloof niet dat ze met opzet voor die trein is gestapt,’ zegt Isobel, en ze probeert zo zacht mogelijk te praten.
‘Misschien niet,’ zegt Tsukiko. ‘Ik beweer alleen maar dat het op zijn minst een mogelijkheid is.’ Ze steekt haar sigaret op, en ondanks de vochtigheid van de lucht gaat hij meteen aan.
‘Het kan een ongeluk geweest zijn,’ zegt Isobel.
‘Heb jij de laatste tijd nog ongelukken gehad? Botbreuken, brandwonden, wat dan ook?’ vraagt Tsukiko.
‘Nee,’ zegt Isobel.
‘Ben je ziek geweest? Ook maar de geringste verkoudheid gehad?’
‘Nee.’ Isobel pijnigt zich de hersens over wanneer ze zich voor het laatst niet lekker heeft gevoeld, maar ze komt niet verder dan een verkoudheid in de winter voordat ze Marco leerde kennen, tien jaar geleden.
‘Volgens mij is niemand van ons ziek geweest sinds het circus open is gegaan,’ zegt Tsukiko.
‘En tot nu toe is er niemand gestorven. En sinds Poppet en Widget Murray is er ook niemand geboren. Hoewel dat niet aan sommige acrobaten ligt.’
‘Ik…’ Isobel kan haar zin niet afmaken. Het is te veel voor haar om te bevatten en ze weet niet zeker of ze het wel wíl begrijpen.
‘We zijn vissen in een kom, lieverd,’ zegt Tsukiko tegen haar, en haar sigarettenpijpje bungelt vervaarlijk aan haar lip. ‘Nauwkeurig gadegeslagen vissen. Van alle kanten bekeken. Als een van ons naar boven drijft is dat geen toeval. En als het een ongeluk was, ben ik bang dat de toeschouwers niet zo waakzaam zijn als ze zouden moeten zijn.’
Isobel blijft zwijgen. Ze zou willen dat Marco met Chandresh was meegekomen. Ze betwijfelt echter of hij haar vragen zou beantwoorden, áls hij al bereid zou zijn geweest om haar te woord te staan. Elke kaartlegging over de kwestie die ze onder vier ogen heeft gedaan is ingewikkeld, maar van zijn kant is er altijd een sterke emotie aanwezig. Ze weet dat hij om het circus geeft, ze heeft nooit reden gehad daaraan te twijfelen.
‘Heb je ooit je kaarten gelezen voor iemand die niet kon begrijpen waar diegene mee te maken had, ook al was het voor jou al duidelijk na een kort gesprek en een paar illustraties op papier?’ vraagt Tsukiko.
‘Ja,’ zegt Isobel. Ze heeft ze honderden keren gezien: bezoekers die de dingen niet konden zien zoals ze waren. Blind voor bedrog en hartzeer, en altijd koppig, hoe voorzichtig ze het ook probeerde uit te leggen.
‘Het is moeilijk om een situatie onder ogen te zien als je je er middenin bevindt,’ zegt Tsukiko. ‘Het is te vertrouwd. Te comfortabel.’ Ze zwijgt. De rook van haar sigaret kringelt langs haar hoofd de vochtige lucht in, waar hij tussen de regendruppels door glijdt. ‘Misschien bevond wijlen juffrouw Burgess zich zo dicht bij de rand dat ze het anders kon zien,’ zegt ze.
Isobel fronst haar wenkbrauwen en kijkt om naar Tara’s graf. Lainie en Mr Barris hebben zich omgedraaid en lopen langzaam weg, hij met zijn arm om haar schouder.
‘Ben je ooit verliefd geweest, Kiko?’ vraagt Isobel.
Tsukiko’s schouders verstrakken als ze langzaam uitademt. Even denkt Isobel dat haar vraag onbeantwoord zal blijven, maar dan reageert ze. ‘Ik heb affaires gehad die tientallen jaren duurden en andere die uren duurden. Ik heb van prinsen en boerenknechten gehouden, en ik neem aan dat ze elk op hun eigen manier ook van mij hielden.’
Dat is een typisch antwoord voor Tsukiko, eentje dat de vraag niet echt beantwoordt. Isobel dringt niet aan.
‘Het zal uiteenvallen,’ zegt Tsukiko na geruime tijd. Isobel hoeft niet te vragen wat ze bedoelt. ‘De scheurtjes beginnen zich al te vertonen. Vroeg of laat moet het stukgaan.’ Ze zwijgt even voor de laatste haal van haar sigaret. ‘Voer jij nog steeds aanpassingen uit?’
‘Ja,’ zegt Isobel. ‘Maar ik geloof niet dat het helpt.’
‘Het is moeilijk om de effecten van dergelijke zaken waar te nemen, hoor. Jouw perspectief is immers van binnenuit. De kleinste bezweringen kunnen het meest effectief zijn.’
‘Ze lijken niet erg effectief te zijn.’
‘Misschien beheersen ze meer de chaos erin dan die erbuiten.’
Isobel geeft geen antwoord. Tsukiko haalt haar schouders op en zwijgt.
Even later draaien ze zich om en zonder nog een woord te zeggen vertrekken ze.
Alleen de sneeuwwitte engel blijft met een enkele zwarte roos in haar hand achter bij het verse graf van Tara Burgess. Ze verroert zich niet en knippert zelfs niet met haar ogen. Haar bepoederde gezicht blijft verstard in verdriet.
De regen, die steeds harder valt, trekt hier en daar een veer uit haar vleugels en pint die vast in de modder.



Labyrint
Je loopt door een gang die is behangen met speelkaarten, rij na rij klavers en schoppen. Boven je hangen lantaarns, vervaardigd van extra kaarten die zacht heen en weer zwaaien als je langsloopt.
Een deur aan het einde van de gang leidt naar een stalen wenteltrap.
De trap gaat zowel naar boven als naar beneden. Je gaat omhoog, waar je op een luik in het plafond stuit.
De ruimte waar dat op uitkomt, ligt vol veren die naar beneden fladderen. Als je erdoorheen loopt, vallen ze als sneeuw door het luik in de vloer, waardoor het weer aan het zicht wordt onttrokken.
Er zijn zes identieke deuren. Je kiest er willekeurig eentje uit en er zweven een paar veren achter je aan.
De geur van dennenhout is overweldigend als je de volgende ruimte binnengaat en je je opeens in een bos vol bomen bevindt die altijd in bloei staan. Alleen zijn de bomen niet groen maar helder en wit, en ze geven licht in de duisternis die ze omringt.
Het terrein is lastig begaanbaar. Zodra je begint te lopen, gaan de wanden verloren achter schaduwen en takken.
Vlakbij klinkt een geluid als van een vrouw die lacht, of misschien is het slechts het ruisen van de bomen terwijl je verder gaat, op zoek naar de volgende deur, de volgende ruimte.
Je voelt een warme adem in je nek, maar als je je omdraait is er niemand.
 



Ailuromantie
concord, massachusetts, oktober 1902
Bailey verlaat de tent van de waarzegster en gaat rechtsaf, zoals ze hem had geadviseerd, en hij stuit bijna meteen op een klein groepje mensen dat naar een optreden kijkt. Aanvankelijk weet hij niet wat het is, er is geen verhoogd plateau. Hij tuurt tussen bezoekers door en ziet een hoepel – groter dan die de contortionist had gebruikt – die in de lucht wordt gehouden. Als hij dichterbij komt, vangt hij een glimp op van een zwart poesje dat erdoorheen springt en ergens buiten het zicht neerkomt.
Een vrouw voor hem met een grote hoed op draait zich opzij en dan ziet hij een jongen die ongeveer even oud als hij is, maar iets kleiner, gekleed in een zwart pak dat uit allerlei stoffen is vervaardigd, met een bijpassende zwarte hoed. Op zijn schouders zitten een paar spierwitte poesjes. Als hij zijn zwarte handschoen met de handpalm open omhoogbrengt, springt een van de poesjes erop en weer terug, waarna het door de hoepel springt en op het hoogste punt een indrukwekkende salto maakt. Een paar mensen in het bescheiden publiek lachen en enkele anderen, onder wie Bailey, applaudisseren. De vrouw met de grote hoed stapt opzij, waardoor Bailey vrij zicht heeft. Zijn handen blijven tijdens het klappen in de lucht hangen als hij de jonge vrouw ziet die het witte poesje heeft opgevangen en het nu naar haar schouder tilt, waar het naast het zwarte poesje gaat zitten.
Ze is ouder geworden, zoals hij al verwacht had, en haar rode haar zit op de een of andere manier verborgen onder een wit kapje. Haar kostuum lijkt echter op wat ze droeg toen hij haar voor het laatst had gezien: een bonte jurk van elke denkbare stof, in allerlei schakeringen van sneeuwachtig wit, een witte jas met heel veel knoopjes en stralend witte handschoenen.
Als ze zich omdraait, vangt Bailey haar blik en lacht ze naar hem. Niet op de manier waarop je glimlacht naar een willekeurige bezoeker als je een circusact met opvallend getalenteerde poesjes opvoert, maar zoals je lacht wanneer je iemand herkent die je al een tijdje niet hebt gezien. Bailey kent het verschil, en het feit dat ze nog weet wie hij is maakt hem ongelooflijk blij. Ondanks de koude avondlucht voelt hij dat zijn oren een beetje warm worden.
Gebiologeerd kijkt hij naar de rest van het optreden, en hij besteedt veel meer aandacht aan het meisje dan aan de poesjes, hoewel de kittens te indrukwekkend zijn om te negeren, en zo nu en dan móét hij wel kijken. Als het optreden voorbij is, maken de jongen en het meisje (en de poesjes) een lichte buiging, en het publiek klapt en joelt.
Bailey vraagt zich af wat hij moet zeggen terwijl de bezoekers zich beginnen te verspreiden, áls hij al iets moet zeggen. Een man dringt voor en een andere vrouw blokkeert het pad naast hem, en hij verliest het meisje uit het oog. Hij baant zich een weg door het gedrang en als hij de mensen heeft afgeschud, zijn de jongen, het meisje en de poesjes nergens te bekennen.
De menigte om hem heen verspreidt zich snel, tot er nog maar een paar mensen over het pad lopen. Voor zover hij kan zien is er geen zijpad. Het terrein wordt slechts afgebakend door de hoge wanden van gestreepte tenten, en hij draait zich langzaam om, op zoek naar een plek waarnaar ze verdwenen kunnen zijn, een hoekje of een ingang. Hij kan zich wel voor het hoofd slaan dat hij zo dichtbij is gekomen en heeft gefaald, als er op zijn schouder wordt geklopt.
‘Hallo, Bailey,’ zegt het meisje. Ze staat pal achter hem. Ze heeft haar hoed afgezet, en haar rode haar golft tot op haar schouders. Haar witte jasje heeft ze omgeruild voor een dikke zwarte jas en een paarsblauwe gebreide sjaal. Alleen de geplooide rand van haar jurk en haar witte laarzen wijzen erop dat ze hetzelfde meisje is dat kort daarvoor op dezelfde plek nog optrad. Verder lijkt ze een doorsnee bezoeker van het circus.
‘Hallo,’ zegt Bailey. ‘Ik weet niet hoe jij heet.’
‘O, sorry,’ zegt ze. ‘Ik vergeet dat we ons nooit echt aan elkaar hebben voorgesteld.’ Ze steekt een hand met een witte handschoen uit, en Bailey ziet dat die groter is dan het exemplaar dat hij lang geleden had gekregen als bewijs voor een uitdaging. ‘Ik heet Penelope, maar zo noemt niemand me en ik vind het ook geen mooie naam. Iedereen noemt me bijna altijd Poppet.’
Bailey neemt haar hand in de zijne en schudt hem. Hij is warmer dan hij had verwacht, zelfs door twee lagen handschoen heen.
‘Poppet,’ herhaalt Bailey. ‘Dat zei de waarzegster al, maar ik besefte niet dat dat je naam was.’
Het meisje glimlacht naar hem.
‘Ben je bij Isobel geweest?’ vraagt ze. Bailey knikt. ‘Is ze niet mooi?’ Bailey blijft knikken, hoewel hij niet zeker weet of knikken wel een gepaste reactie is. ‘Heeft ze je iets goeds over je toekomst verteld?’ vraagt Poppet, en ze laat haar stem dalen tot een dramatische fluistering.
‘Ze heeft me heel veel verteld dat ik niet begrijp,’ bekent Bailey.
Poppet knikt veelbetekenend. ‘Dat doet ze wel vaker,’ zegt ze. ‘Maar ze bedoelt het goed.’
‘Mag je hier zomaar rondlopen?’ vraagt Bailey, en hij gebaart naar de gestage stroom circusbezoekers die voorbij blijft komen en hen volkomen negeert.
‘O, ja hoor,’ zegt Poppet. ‘Zolang we maar incognito zijn.’ Ze wijst naar haar jas. ‘Niemand heeft oog voor ons. Hè, Widget?’ Ze draait zich om naar een jongen die vlak bij hen staat en die Bailey niet eens had herkend als Poppets partner tijdens hun optreden. Hij heeft zijn zwarte jas omgeruild voor een exemplaar van bruin tweed, en zijn haar onder de bijpassende pet is net zo fel rood als dat van Poppet.
‘Mensen hebben maar weinig aandacht voor je, tenzij je ze daar reden toe geeft,’ zegt hij. ‘Hoewel ons haar ook helpt: daardoor lijkt het alsof we geen deel uitmaken van het zwart-witte circus.’
‘Bailey, dit is mijn broer, Winston,’ zegt Poppet.
‘Widget,’ verbetert hij haar.
‘Dat wilde ik net zeggen,’ zegt Poppet, en ze klinkt een beetje boos. ‘En Widget, dit is Bailey.’
‘Leuk je te ontmoeten,’ zegt Bailey, en hij steekt zijn hand uit.
‘Insgelijks,’ antwoordt Widget op zijn beurt. ‘We gaan een stukje wandelen, als je zin hebt om mee te komen.’
‘Kom alsjeblieft mee,’ voegt Poppet eraan toe. ‘We hebben bijna nooit gezelschap.’
‘Ja natuurlijk, leuk,’ zegt Bailey. Hij kan geen enkele reden bedenken om te weigeren, en hij is blij dat ze zo gemakkelijk in de omgang zijn. ‘Moeten jullie niet nog meer, eh, circusdingen doen?’
‘Pas over een paar uur,’ zegt Widget terwijl ze een nieuw pad van het circus inslaan. ‘De poesjes moeten een dutje doen. Van optreden worden ze slaperig.’
‘Ze zijn erg goed. Hoe krijgen jullie het voor elkaar dat ze al die kunstjes doen? Ik heb nog nooit een poes een salto zien maken,’ zegt Bailey. Hij merkt dat ze alledrie in hetzelfde tempo lopen en heel gemakkelijk als groepje bij elkaar blijven. Hij is er veel meer aan gewend op een paar passen afstand te volgen.
‘De meeste poezen doen alles, als je het maar lief vraagt,’ zegt Poppet. ‘Maar het helpt om het ze al vroeg te leren.’
‘En om ze heel veel snoepjes te geven,’ voegt Widget er nog aan toe. ‘Een traktatie helpt altijd.’
‘Heb je de grote katten gezien?’ vraagt Poppet. Bailey schudt zijn hoofd. ‘O, daar moet je echt heen. Onze ouders doen de voorstelling met grote katten, hun tent is die kant op.’ Ze wijst naar een onbestemde plek rechts van hen.
‘Het is net als onze voorstelling, alleen met grotere katten,’ zegt Widget.
‘Véél grotere katten,’ gaat Poppet verder. ‘Panters en sneeuwluipaarden met prachtige vlekken. Ze zijn eigenlijk heel lief.’
‘En ze hebben een tent,’ voegt Widget er nog aan toe.
‘Waarom hebben jullie geen tent?’ vraagt Bailey.
‘We hebben er niet echt eentje nodig,’ zegt Poppet. ‘We kunnen maar een paar optredens per avond doen, en hebben er alleen de poesjes en hoepels en touwen en zo voor nodig. Iedereen die niet per se een tent hoeft te hebben treedt op waar er maar plaats is.’
‘Het voegt iets toe aan de sfeer,’ zegt Widget. ‘Dan kun je delen van het circus zien zonder een tent uit te kiezen en gewoon wat rondlopen.’
‘Dat is waarschijnlijk heel goed voor mensen die geen knopen kunnen doorhakken,’ zegt Bailey, en hij glimlacht als Poppet en Widget allebei lachen. ‘Het is moeilijk om een tent uit te kiezen als er zo veel zijn.’
‘Dat is waar,’ zegt Poppet. Ze hebben de binnenplaats met het vuur bereikt. Het is er vrij druk en het verbaast Bailey nog steeds dat niemand aandacht voor hen lijkt hebben en iedereen ervan uitgaat dat ze gewoon drie jonge circusbezoekers zijn.
‘Ik heb honger,’ zegt Widget.
‘Jij hebt altijd honger,’ kaatst Poppet terug. ‘Zullen we iets eten?’
‘Ja,’ zegt Widget.
Poppet steekt zijn tong naar hem uit.
‘Ik vroeg het aan Bailey,’ zegt ze. ‘Zullen we iets te eten halen, Bailey?’
‘Goed,’ zegt Bailey. Poppet en Widget lijken veel beter met elkaar te kunnen opschieten dan hij en Caroline, en hij neemt aan dat dat komt omdat ze ongeveer even oud zijn. Hij vraagt zich af of ze een tweeling zijn. Ze lijken in elk geval genoeg op elkaar om een tweeling te zijn, maar hij denkt dat het misschien onbeleefd is om te vragen.
‘Heb je die kaneeldingen al geprobeerd?’ vraagt Poppet. ‘Die zijn redelijk nieuw. Hoe heten ze, Widget?’
‘Heerlijke kaneeldingen?’ zegt Widget, en hij haalt zijn schouders op. ‘Ik geloof niet dat al die dingen namen hebben.’
‘Nog niet, maar ze klinken lekker,’ zegt Bailey.
‘Ze zijn heerlijk,’ zegt Widget. ‘Lagen van deeg, kaneel en suiker die in een rol zijn gedraaid, met een laag glazuur erop.’
‘Wauw,’ zegt Bailey.
‘Precies,’ antwoordt Widget. ‘En we moeten nog wat chocolademelk kopen en een paar chocolademuizen.’
‘Ik heb chocolademuizen,’ zegt Bailey, en hij haalt de zak tevoorschijn. ‘Die heb ik eerder al gekocht.’
‘Aha, je denkt vooruit. Het is heel goed om voorbereid te zijn,’ zegt Widget. ‘Je had gelijk over hem, Poppet.’
Bailey kijkt Poppet vragend aan, maar ze glimlacht slechts naar hem.
‘Zullen Bailey en ik chocolademelk halen terwijl jij die kaneelgevallen haalt?’ vraagt ze, en Widget knikt instemmend.
‘Goed. Dus ik zie jullie bij het vuur?’ 
Poppet knikt en Widget tikt tegen zijn hoed en loopt de menigte in.
Bailey en Poppet lopen verder over de binnenplaats. Na enkele minuten van aangename stilte raapt Bailey zijn moed bijeen om een vraag te stellen, eentje die hij niet goed durft te stellen als Widget er weer bij is. Maar eerst zegt hij: ‘Mag ik je iets vragen?’
‘Natuurlijk,’ zegt Poppet. Er staat een korte rij voor het kraampje met chocolademelk, maar de verkoper ziet Poppet aankomen, die drie vingers opsteekt, en hij knikt glimlachend terug.
‘Toen eh, toen het circus hier de vorige keer was en ik, nou ja…’ Bailey hakkelt en het irriteert hem dat de vraag vlak ervoor in zijn gedachten nog zo eenvoudig had geleken.
‘Ja?’ zegt Poppet.
‘Hoe wist je hoe ik heette?’ vraagt Bailey. ‘En hoe wist je dat ik er was?’
‘Hmmm,’ zegt Poppet, alsof het haar moeite kost de juiste woorden te vinden. ‘Dat is moeilijk uit te leggen,’ zegt ze. ‘Ik zie dingen voordat ze gebeuren. Ik zag je aankomen, vlak voordat je er was. En ik zie de details niet altijd goed, maar toen ik jou zag wist ik hoe je heette, net zoals ik weet dat je sjaal blauw is.’
Als ze het kraampje bereiken, heeft de verkoper al drie gestreepte bekers met chocolademelk voor hen klaarstaan, met een wolk extra slagroom.
Poppet geeft een ervan aan Bailey en pakte de andere twee zelf. De verkoper wuift hen weg voordat ze kunnen betalen. Bailey neemt aan dat gratis chocolademelk een van de voordelen is van bij het circus horen. 
‘Dus je ziet alles voordat het gebeurt?’ vraagt Bailey. Hij weet niet zeker of het antwoord van Poppet helemaal is wat hij verwachtte, als hij al iets verwachtte.
Poppet schudt haar hoofd. ‘Nee, niet alles. Soms alleen flarden van dingen, als woorden of beelden in een boek, maar een boek waarvan heel veel pagina’s ontbreken en dat in een vijver is gevallen, en sommige delen zijn onleesbaar maar andere niet. Snap je?’ vraagt ze.
‘Niet echt,’ antwoordt Bailey.
Poppet lacht. ‘Ik weet dat het vreemd is,’ zegt ze.
‘Nee hoor,’ zegt Bailey. 
Poppet draait zich naar hem om, en haar ongeloof is af te lezen van haar gezicht.
‘Nou ja, een beetje vreemd is het wel. Maar gewoon vreemd, niet op een slechte manier.’
‘Dank je, Bailey,’ zegt Poppet. Ze lopen over de binnenplaats en begeven zich weer naar het vuur. Widget wacht al op hen. Met een zwarte papieren zak in zijn hand kijkt hij naar de felle witte vlammen. ‘Waar bleven jullie?’ vraagt hij.
‘Er stond een rij,’ zegt Poppet, en ze geeft hem zijn chocolademelk. ‘Bij jou niet?’
‘Nee, volgens mij hebben mensen nog niet ontdekt hoe lekker deze dingen zijn,’ zegt Widget, schuddend met de zak. ‘Zijn we er klaar voor?’
‘Ik geloof het wel,’ zegt Poppet.
‘Waar gaan we heen?’ vraagt Bailey.
Poppet en Widget wisselen een blik voordat Poppet antwoordt. ‘We doen de ronde,’ zegt ze. ‘We gaan het circus rond. Om… om een oogje in het zeil te houden. Je komt toch wel mee?’
‘Natuurlijk,’ zegt Bailey, opgelucht dat hij niet te veel is.
Ze lopen in cirkels om het circus heen en nippen van hun chocolademelk en eten van hun chocolademuizen en de lekkernijen van suikerig kaneeldeeg, die net zo heerlijk zijn als beloofd was. Poppet en Widget vertellen Bailey verhalen over het circus en wijzen onderweg tenten aan. Bailey beantwoordt hun vragen over zijn stad en vindt het vreemd dat ze interesse lijken te hebben voor dingen die hij als heel gewoon beschouwt. Ze praten met het gemak van mensen die elkaar al jaren kennen, en met de opwinding van nieuwe vrienden met nieuwe verhalen.
Als Poppet en Widget al een oogje houden op iets anders dan hun chocolademelk en hem, weet Bailey niet wat dat zou kunnen zijn.
‘Wat is de Sterrenkijker?’ vraagt hij als ze hun lege bekers weggooien en zijn blik op een bordje valt dat hij niet eerder heeft gezien.
‘Heb je er zin in, Poppet?’ vraagt Widget aan zijn zus. Ze aarzelt even en knikt dan. ‘Poppet leest de sterren,’ legt Bailey uit. ‘Het is de makkelijkste plek om de toekomst te zien.’
‘Het valt de laatste tijd niet mee,’ zegt Poppet zacht, ‘maar we kunnen wel een ritje maken. Hij is alleen op heldere avonden open, dus wie weet of we nog een kans krijgen terwijl we hier zijn.’
Ze gaan naar binnen en sluiten aan in een rij die een wenteltrap op gaat, die met een dik zwart gordijn is afgescheiden van wat erachter ligt. De wanden zijn gevuld met diagrammen, witte stippen en lijnen op zwart papier en ingelijste kaarten van constellaties.
‘Lijkt het op de waarzegster die kaarten met plaatjes erop leest?’ vraagt Bailey, die nog steeds het idee probeert te bevatten dat iemand de toekomst kan zien.
‘Zoiets, maar dan anders,’ zegt Poppet. ‘Ik kan helemaal geen tarot lezen, maar Widget wel.’
‘Het zijn verhaaltjes op papier,’ zegt Widget schouderophalend. ‘Je ziet hoe de verhalen op elke kaart bij elkaar passen, het is echt niet zo moeilijk. Maar met die kaarten heb je allerlei verschillende mogelijkheden en zo, je kunt verschillende kanten op. Poppet ziet dingen die echt gebeuren.’
‘Maar ze zijn niet zo duidelijk,’ legt Poppet uit. ‘Er is geen context, en meestal weet ik pas later wat dingen betekenen. En soms pas als het te laat is.’
‘We rekenen nergens op, Poppet,’ zegt Widget, en hij knijpt in haar schouder. ‘Als je wilt kan het ook gewoon een ritje zijn.’
Boven aan de trap bereiken ze een zwart plateau, waar alles eindeloos donker is, op een medewerker van het circus in een wit pak na die de bezoekers naar binnen begeleidt. Hij lacht naar Poppet en Widget en kijkt nieuwsgierig naar Bailey als hij ze door de duisternis voorgaat naar iets wat op een slee of een koets lijkt.
Ze laten zich op een zacht bankje met een hoge rug en hoge leuningen zakken, en de deur aan de zijkant klikt dicht als Bailey naast Poppet gaat zitten, met Widget aan haar andere kant. Het wagentje glijdt langzaam naar voren en Bailey ziet alleen nog maar duisternis.
Dan klinkt om hen heen nog een zacht geluid en het karretje valt een klein stukje naar beneden en tegelijkertijd helt het naar achteren, waardoor ze omhoog in plaats van vooruit kijken.
Bailey beseft dat de tent geen nok heeft. Het bovenste gedeelte is open en biedt vrij zicht op de avondlucht.
Het is een andere gewaarwording dan liggend in een veld naar de sterren kijken, iets wat Bailey vaak heeft gedaan. Er zijn geen bomen die aan de zijkant in beeld kruipen, en door de zachte deining voelt hij zich bijna gewichtloos.
En het is ongelooflijk stil. Bailey hoort slechts een zacht gekraak terwijl het karretje vooruitgaat in wat een cirkelpatroon lijkt, en het geluid van Poppet naast hem die ademhaalt. Alsof het hele circus is opgegaan in de duisternis.
Hij kijkt opzij naar Poppet, die naar hem kijkt in plaats van naar de lucht. Ze grijnst naar hem en kijkt weg.
Bailey vraagt zich af of hij moet vragen of ze iets in de sterren ziet.
‘Dat hoef je niet te doen als je dat niet wilt,’ zegt Widget, waarmee hij vooruitloopt op zijn vraag.
Poppet wil zich net naar hem omdraaien, maar dan richt ze haar blik naar boven en kijkt ze naar de heldere avondlucht. Bailey kijkt haar vol interesse aan. Ze ziet eruit alsof ze aandachtig naar een schilderij kijkt of van ver weg naar een bord, waarbij ze haar ogen een beetje toeknijpt.
Plotseling brengt ze haar handen naar haar gezicht en drukt haar witte handschoenen tegen haar ogen. Widget legt een hand op haar schouder.
‘Gaat het?’ vraagt Bailey.
Poppet ademt diep in voordat ze knikt, maar houdt haar handen voor haar gezicht.
‘Ja,’ zegt ze met gedempte stem. ‘Het was heel erg… helder. Ik kreeg er hoofdpijn van.’
Ze haalt haar handen van haar gezicht en schudt haar hoofd. Wat het ook was dat haar zo van streek maakte, het is kennelijk voorbij.
De rest van het ritje kijkt geen van hen omhoog naar de met sterren bezaaide lucht.
‘Sorry,’ zegt Bailey zacht als ze een andere wenteltrap af gaan naar de uitgang.
‘Jij kunt er niets aan doen,’ zegt Poppet. ‘Ik had beter moeten weten, de sterren doen dat de laatste tijd wel vaker: ze zijn niet logisch en bezorgen me hoofdpijn. Ik denk dat ik het een tijdje niet meer moet doen.’
‘Je moet opgevrolijkt worden,’ zegt Widget als ze terugkeren in het rumoer van het circus. ‘Wolkendoolhof?’
Poppet knikt en haar schouders ontspannen een beetje.
‘Wat is het Wolkendoolhof?’ vraagt Bailey.
‘Je hebt de beste tenten nog niet ontdekt, hè?’ zegt Widget, en Bailey schudt zijn hoofd. ‘Je zult terug moeten komen, we kunnen ze niet allemaal in één nacht afgaan. Misschien kreeg Poppet daarom wel hoofdpijn, ze zag al voor zich hoe ze je naar elke tent moest sleuren om te laten zien wat je allemaal miste.’
‘Widget kan het verleden zien,’ zegt Poppet opeens, waarmee ze het gesprek in een andere richting stuurt. ‘Dat is een van de redenen dat zijn verhalen altijd zo goed zijn.’
‘Het verleden is makkelijker,’ zegt Widget. ‘Het is er al.’
‘In de sterren?’ vraagt Bailey.
‘Nee,’ zegt Widget. ‘Bij mensen. Het verleden blijft zoals poedersuiker op je vingers aan je kleven. Sommige mensen kunnen zich ervan ontdoen, maar ze zijn er nog steeds, de gebeurtenissen en dingen die je hier gebracht hebben. Ik kan… Nou ja, lezen is niet het goede woord, maar het is ook niet het juiste woord voor wat Poppet met de sterren doet.’
‘Dus je kunt mijn verleden op me zien?’ vraagt Bailey.
‘Dat zou ik kunnen, ja,’ zegt Widget. ‘Als me niet meteen iets opvalt probeer ik het niet zonder toestemming te doen. Mag ik?’
Bailey knikt. ‘Ga je gang.’
Widget staart hem even aan – niet zo lang dat hij zich er ongemakkelijk bij voelt, maar wel bijna.
‘Er is een boom,’ zegt Widget. ‘Een gigantische oude eik waar je je meer in thuis voelt dan in je eigen huis, maar niet zoals hier.’ Hij gebaart om zich heen naar de tenten en de lichten. ‘Je voelt je alleen, ook al ben je met anderen. Appels. En je zus is me er eentje, zeg.’
‘Dat klopt wel ongeveer,’ zegt Bailey met een lachje.
‘Wat betekenen die appels?’ vraagt Poppet.
‘Mijn familie heeft een boerderij met een boomgaard,’ legt Bailey uit.
‘O, dat klinkt geweldig,’ zegt Poppet. Zo heeft Bailey de rijen korte, kromme bomen zelf nog nooit beschouwd.
‘Daar zijn we dan,’ zegt Widget als ze een hoek omgaan.
Ondanks zijn beperkte ervaring met het circus verbaast het Bailey dat hij deze tent niet eerder heeft gezien. Het is een hoge, bijna net zo hoog als de tent met acrobaten, maar smaller. Hij blijft staan om het bordje bij de ingang te lezen.
 
Het Wolkendoolhof
 
Een les in dimensies
Een beklimming van het firmament
Er is geen begin
Er is geen eind
Kom binnen wanneer u maar wilt
Vertrek wanneer u maar wenst
Wees niet bang om te vallen
 
Vanbuiten zijn de wanden van de tent donker, en in het midden staat een immense, glanzend witte structuur. Bailey weet niet hoe hij het anders moet noemen. Hij beslaat bijna de hele tent, op een hoger gelegen pad na: een lus die begint bij de ingang van de tent en in de rondte loopt. De vloer onder het pad is bedekt met duizenden witte bollen, die opgestapeld zijn als zeepbellen.
De toren zelf bestaat uit een reeks uitstekende plateaus in merkwaardige, transparante vormen, als wolken. Ze zijn gelaagd, als een taart. Voor zover Bailey kan zien, varieert de ruimte tussen de lagen van ruim genoeg om zo doorheen te lopen tot amper voldoende om doorheen te kruipen. Hier en daar drijven delen ervan bijna weg van de centrale toren en lijken verder te zweven in de ruimte.
En overal klimmen mensen. Ze hangen aan randen, lopen over paden, klimmen omhoog of omlaag. Sommige plateaus bewegen door het gewicht, andere lijken sterk en stevig. Het geheel beweegt voortdurend, een lichte beweging, als ademhalen.
‘Waarom heet het een doolhof?’ vraagt Bailey.
‘Dat zul je nog wel zien,’ zegt Widget.
Terwijl ze over het pad lopen, deint het zachtjes heen en weer, als een dok op het water. Het kost Bailey moeite om in evenwicht te blijven terwijl hij omhoogkijkt.
Sommige plateaus hangen aan kabels of kettingen. Op lagere niveaus zijn er grotere palen die door meerdere plateaus zijn gedreven, hoewel Bailey niet kan zien of ze helemaal tot boven doorlopen. Op sommige plekken hangen netten, op andere kabels, als linten.
Ze stoppen aan het verre uiteinde, waar ze op een van de lagere plateaus springen.
Bailey pakt een van de witte bollen op. Die is lichter dan hij eruitziet en zacht als de vacht van een poesje. Overal in de tent gooien mensen ze als sneeuwballen naar elkaar toe. Ze breken echter niet, maar kaatsen terug van hun doelwit en zweven zachtjes naar beneden. Bailey gooit het exemplaar in zijn hand terug en volgt Poppet en Widget.
Zodra ze een paar stappen op de structuur hebben gezet, ziet Bailey waarom het hier een doolhof heet. Hij had wanden en bochten en doodlopende paadjes verwacht, maar dit is anders. Plateaus hangen op alle niveaus: sommige laag bij zijn knieën of bij zijn middel, terwijl andere tot hoog boven zijn hoofd reiken en elkaar in onregelmatige patronen overlappen. Het is een doolhof die zowel omhoog en omlaag als opzij gaat.
‘Tot later,’ zegt Widget. Hij springt op een nabijgelegen plateau en klimt naar boven.
‘Widget gaat altijd helemaal tot de top,’ zegt Poppet. ‘Hij kent alle snelle routes.’
Bailey en Poppet nemen een meer ontspannen route en kiezen willekeurig plateaus om op te klimmen. Ze klauteren over stukken wit net en manoeuvreren door smalle passages. Bailey zou niet kunnen zeggen waar de randen zijn, of hoe hoog ze geklommen zijn, maar hij is opgelucht als Poppet zich veel minder zorgen lijkt te maken dan in de Sterrenkijker en hem lachend door de moeilijkste gedeeltes helpt.
‘Hoe komen we naar beneden?’ vraagt Bailey na een tijdje. Hij vraagt zich af hoe ze ooit hun weg terug moeten vinden.
‘De makkelijkste manier is om te springen,’ zegt Poppet. Ze trekt hem naar een verborgen bocht die de rand van het plateau onthult.
Ze bevinden zich veel hoger dan Bailey had verwacht, hoewel ze de top niet hebben bereikt.
‘Het is al goed,’ zegt Poppet. ‘Het is veilig.’
‘Dit is onmogelijk,’ zegt Bailey als hij over de rand tuurt.
‘Niets is onmogelijk,’ antwoordt Poppet. Ze lacht naar hem en springt. Haar rode haar zweeft achter haar aan terwijl ze valt.
Ze verdwijnt in de zee van witte bollen beneden en wordt er volledig door verzwolgen voordat ze weer opduikt. Haar haar steekt stralend af tegen het wit als ze naar hem zwaait.
Bailey aarzelt maar even en weerstaat de neiging om zijn ogen te sluiten als hij springt. Hij lacht als hij door de lucht tuimelt.
Het is echt alsof je in een wolk valt als je de poel van bollen beneden bereikt: zacht, licht en troostrijk.
Als Bailey eruit klimt, wachten Poppet en Widget hem al op. Poppet zit op de rand van de omloop en haar benen bungelen in de lucht.
‘We moeten terug,’ zegt Widget, en hij trekt een horloge uit zijn zak. ‘We moeten de poesjes voorbereiden op een nieuw optreden en het is al bijna middernacht.’
‘Echt waar?’ zegt Bailey. ‘Ik wist niet dat het al zo laat was, ik had al thuis moeten zijn.’
‘Mogen we je naar de poort brengen, Bailey?’ vraagt Poppet. ‘Ik wil iets voor je halen.’
Ze lopen samen terug over de kronkelende paadjes en gaan via de binnenplaats naar het hek. Poppet neemt Bailey bij de hand om hem door de tunnel van gordijnen te trekken, en heeft geen enkele moeite met de donkere bochten. Het is op dit late tijdstip niet druk op het veld, dat zichtbaar is achter het hek als ze de andere kant bereiken, hoewel er her en der een paar bezoekers rondhangen die net aankomen of juist weggaan.
‘Wacht hier,’ zegt Poppet. ‘Ik ben zo terug.’ Ze rent in de richting van de kassa terwijl Bailey kijkt hoe de klok steeds dichter naar twaalf uur kruipt. Binnen enkele momenten is Poppet terug met een zilveren voorwerp in haar hand.
‘O, wat een briljant idee, Poppet,’ zegt Widget als hij het ziet. Bailey kijkt ze één voor één vragend aan. Het is een zilverkleurig stuk dik papier, ongeveer zo groot als zijn toegangskaartje. Poppet overhandigt het hem.
‘Dit is een speciale pas,’ legt ze uit. ‘Voor belangrijke bezoekers, zodat je niet elke keer dat je naar het circus komt hoeft te betalen. Als je het bij de kassa laat zien, laten ze je gratis binnen.’
Bailey staart er met grote ogen naar.
 
Deze kaart geeft de houder onbeperkt toegang
 
staat er op één kant in zwarte inkt, en op de achterkant staat:
 
Le Cirque des Rêves
 
en in kleinere letters eronder:
 
Chandresh Christophe Lefèvre, eigenaar
 
Bailey is met stomheid geslagen en staart naar het kaartje van glimmend zilver.
‘Ik dacht dat je dat wel leuk zou vinden,’ zegt Poppet, en ze klinkt nerveus omdat hij niet duidelijk laat merken wat hij ervan denkt. ‘Als je tenminste nog een keer wilt komen zolang we hier zijn.’
‘Het is fantastisch,’ zegt Bailey, en hij kijkt op van het kaartje. ‘Heel erg bedankt.’
‘Geen dank,’ zegt Poppet met een glimlach. ‘En ik heb tegen ze gezegd dat ze het Widget en mij moeten laten weten als je aankomt, zodat we weten dat je er bent, dan komen we je halen. Als je dat goedvindt.’
‘Dat zou geweldig zijn,’ zegt Bailey. ‘Echt, bedankt.’
‘Dus we zien je snel weer,’ zegt Widget, en hij steekt zijn hand uit.
‘Absoluut,’ antwoordt Bailey terwijl hij hem schudt. ‘Ik kan morgenavond terugkomen.’
‘Dat zou perfect zijn,’ zegt Poppet. Als Bailey de hand van Widget loslaat, buigt ze naar voren en kust hem vluchtig op de wang. Bailey voelt zijn wangen rood worden. ‘Welterusten,’ zegt ze nog als ze achteruitstapt.
‘J-jij ook,’ zegt Bailey. ‘Welterusten.’ Hij zwaait naar hen voordat ze weer door het dikke gordijn glippen, en als ze eenmaal verdwenen zijn draait hij zich om en loopt naar huis.
Het lijkt een eeuwigheid geleden dat hij naar het circus liep, hoewel het maar een paar uur was. En daar komt nog bij dat het voelt alsof de Bailey die het circus binnenging een heel ander iemand was dan degene die er nu weggaat, met een zilveren kaartje in zijn zak. Hij vraagt zich af wie de echte Bailey is, want de Bailey die uren in zijn eentje in bomen doorbrengt kan toch niet de Bailey zijn die speciale toegang krijgt tot een spectaculair circus, die zonder er moeite voor te doen vriendschap sluit met zulke interessante mensen.
Tegen de tijd dat hij de boerderij bereikt, weet hij zeker dat de Bailey die hij nu is meer in de buurt komt van de Bailey die hij hoort te zijn dan de Bailey die hij de dag ervoor nog was. Hij mag dan niet goed weten wat het allemaal betekent, maar vooralsnog denkt hij dat dat er niet veel toe doet.
In zijn dromen die nacht is hij een ridder te paard met een zilveren zwaard, en dat lijkt helemaal zo vreemd nog niet.
 



Tête-à-tête
londen, augustus 1896
Het Middernachtelijk Diner op deze avond is relatief rustig. Het circus is onlangs vertrokken uit Dublin en bereidt zich voor op een verblijf nabij Londen, dus er bevindt zich een handvol artiesten onder de gasten.
Celia Bowen praat tijdens de maaltijd voornamelijk met Mme Padva, die gehuld in azuurblauwe zijde links van haar zit. 
De jurk die Celia draagt is een Padva-ontwerp dat voor haar gemaakt was om in op te treden maar toch niet geschikt werd geacht: de zilveren stof ving het licht in elke plooi en welving, dusdanig dat het hinderlijk bleek. Het effect was echter zo flatteus dat Celia het niet over haar hart kon verkrijgen de jurk weg te doen, en ze hield hem voor informele gelegenheden.
‘Iemand kan zijn ogen niet van je afhouden, lieve Celia,’ merkt Mme Padva op, en ze knikt subtiel in de richting van de deur, waar Marco onopvallend naast de opening staat, met zijn handen achter zijn rug.
‘Misschien bewondert hij uw handwerk,’ zegt Celia zonder zich om te draaien.
‘Ik durf te wedden dat hij meer interesse heeft voor de inhoud dan voor de jurk zelf.’
Celia lacht, maar ze weet dat Mme Padva gelijk heeft, aangezien ze Marco’s blik de hele avond in haar nek voelt branden, en ze vindt het steeds moeilijker hem te negeren.
Zijn aandacht verslapt slechts eenmaal, als Chandresh een zwaar kristallen wijnglas omverstoot dat bijna tegen een van de kandelaars vliegt. Er stroomt rode wijn op het gouden brokaat van het tafelkleed.
Voordat Marco echter kan reageren, springt Celia aan de andere kant van de tafel al op, en ze zet het glas recht zonder het aan te raken, een detail dat vanaf zijn plek alleen Chandresh kan zien. Als ze haar hand weghaalt, is het glas weer gevuld en het tafelkleed kraakhelder.
‘Klunzig, klunzig,’ mompelt Chandresh, en hij kijkt Celia bedachtzaam aan, waarna hij zich afwendt en zijn gesprek met Mr Barris voortzet.
‘Je had een ballerina kunnen zijn, zo snel als je opstaat,’ merkt Mme Padva op tegen Celia.
‘Ik kan ook heel snel gaan liggen,’ zegt Celia, en Mr Barris stoot bijna zijn eigen glas om terwijl Mme Padva het uitkraait.
Gedurende de rest van het diner houdt Celia Chandresh nauwlettend in de gaten. Hij praat voornamelijk met Mr Barris over de een of andere renovatie van het huis en herhaalt zichzelf regelmatig, hoewel Mr Barris doet alsof hij dat niet opmerkt. Chandresh raakt zijn wijnglas niet meer aan, en het is nog steeds vol als het na afloop van de gang wordt afgeruimd.
Na het diner is Celia de laatste die vertrekt. Bij het afscheid raakt ze haar sjaal kwijt. Ze staat erop dat niemand op haar wacht terwijl ze hem gaat zoeken, en ze stuurt iedereen de nacht in en zwaait hen na.
Het blijkt niet mee te vallen een doek van ivoorkleurig kant te vinden in de buitengewone chaos van la maison Lefèvre. Ze gaat haar gangen door de bibliotheek en de eetkamer na, maar hij is nergens te bekennen.
Uiteindelijk staakt Celia haar zoektocht en ze keert terug naar de hal, waar Marco bij de deur staat, met haar sjaal nonchalant over zijn arm gedrapeerd.
‘Zoekt u deze, juffrouw Bowen?’ vraagt hij.
Hij wil hem om haar schouders slaan, maar het kant valt uiteen tussen zijn vingers en dwarrelt neer als stof.
Als hij weer opkijkt, draagt ze de sjaal, keurig omgeslagen alsof ze hem nooit heeft afgedaan.
‘Bedankt,’ zegt Celia. ‘Goedenacht,’ en nog voordat hij kan antwoorden loopt ze abrupt de deur uit.
‘Juffrouw Bowen?’ roept Marco haar na, en hij rent achter haar aan het bordes af.
Celia draait zich om als ze het trottoir bereikt. ‘Ja?’
‘Ik hoopte dat ik u dat drankje mocht aanbieden dat we in Praag niet hebben genuttigd,’ zegt Marco, en hij kijkt haar strak aan terwijl ze nadenkt.
Zijn blik is nog intenser dan toen hij zijn aandacht op haar nek richtte, en hoewel Celia de dwang voelt – een techniek waar haar vader altijd erg op gesteld was – heeft hij ook iets oprechts, iets wat bijna een smeekbede is.
Dat, gepaard met nieuwsgierigheid, maakt dat ze instemmend knikt.
Hij glimlacht, draait zich om en gaat het huis weer in, waarbij hij de deur openlaat.
Na een moment volgt ze hem. De deur zwaait dicht en gaat achter haar op slot.
Binnen is de eetkamer leeggeruimd, maar de druipende kaarsen branden nog in de kandelaars.
Op de tafel staan twee glazen wijn.
‘Waar is Chandresh?’ vraagt Celia. Ze pakt een van de glazen en loopt naar de overkant van de tafel, weg van Marco.
‘Hij heeft zich teruggetrokken op de vierde etage,’ zegt Marco, en hij pakt het andere glas. ‘Die houdt hij aan als zijn privévertrek, omdat hij het uitzicht op de rivier zo mooi vindt, hoewel hij het volgens mij interessanter vond toen de Tower Bridge nog in aanbouw was. Hij komt morgenochtend pas weer naar beneden. De rest van het personeel is vertrokken, dus we hebben het grootste deel van het huis voor onszelf.’
‘Vermaakt u vaak uw eigen gasten als die van hem zijn vertrokken?’ vraagt Celia.
‘Nooit.’
Celia kijkt hem aan en nipt van haar wijn. Iets aan zijn verschijning zit haar dwars, maar ze kan niet zeggen wat precies.
‘Stond Chandresh er echt op dat al het vuur in het circus wit was, zodat het bij het kleurenschema zou passen?’ vraagt ze na een korte stilte.
‘Inderdaad,’ zegt Marco. ‘Hij vroeg me contact op te nemen met een chemicus of iets dergelijks. Ik heb ervoor gekozen het zelf af te handelen.’ Hij haalt zijn vingers over de kaarsen op de tafel en de vlammen verschieten van warm goud naar koel wit, met in het midden een vleugje zilverachtig blauw. Wanneer hij zijn vingers in de andere richting beweegt, zijn ze weer normaal.
‘Hoe noemt u zoiets?’ vraagt Marco.
Celia hoeft niet te vragen wat hij bedoelt.
‘Manipulatie. Toen ik jonger was noemde ik het magie. Het duurde een tijdje voordat ik die gewoonte afleerde, hoewel mijn vader weinig ophad met die term. Hij noemde het betovering, of het heelal met kracht manipuleren, als hij niet in de stemming was voor bondigheid.’
‘Betovering?’ herhaalt Marco. ‘Zo had ik het nog niet bekeken.’
‘Onzin,’ zegt Celia. ‘Dat is precies wat u doet. Betoveren. U bent er duidelijk goed in. Hoeveel mensen zijn er niet verliefd op u? Isobel. Chandresh. En er moeten er nog meer zijn.’
‘Hoe weet u van Isobel?’ vraagt Marco.
‘Zeg maar je, hoor. Het circus is een redelijk groot gezelschap, maar iedereen praat over elkaar,’ zegt Celia. ‘Ze lijkt heel erg verknocht aan iemand die niemand van ons ooit heeft ontmoet. Ik merkte meteen dat ze vooral aandacht voor mij had. Op een bepaald moment vroeg ik me zelfs af of zij mijn tegenstander zou kunnen zijn. Toen je in Praag verscheen terwijl zij op iemand wachtte was het niet zo moeilijk om de rest uit te vogelen. Ik geloof niet dat iemand anders het weet. Poppet en Widget hebben een theorie dat ze verliefd is op de dróóm van iemand, niet op iemand die echt bestaat.’
‘Zo te horen zijn die kinderen heel slim,’ zegt Marco. ‘Als ik al op die manier iemand kan betoveren, is dat niet opzettelijk. Het kwam van pas om ervoor te zorgen dat Chandresh me in dienst nam, aangezien ik maar één referentie en slechts weinig ervaring had. Bij jou lijkt het echter minder effect te hebben.’
Celia zet haar glas neer. Ze weet nog steeds niet wat ze van hem moet denken. Het veranderende licht van de kaarsen maakt zijn gezicht nog vager. Ze kijkt weg voordat ze weer antwoordt en richt haar aandacht op de schoorsteenmantel.
‘Mijn vader deed iets vergelijkbaars,’ zei ze. ‘Die zuigende, charmante verleiding. Ik heb de eerste jaren van mijn leven gezien hoe mijn moeder koppig naar hem hunkerde. Ze hield van hem en verlangde naar hem, lang nadat hij het laatste restje interesse voor haar had verloren. Tot ze zich op een dag van het leven beroofde. Ik was vijf. Toen ik oud genoeg was om het te begrijpen, nam ik mezelf voor nooit zo voor iemand te lijden. Er zal heel wat meer dan die charmante glimlach van je nodig zijn om mij te verleiden.’
Maar als ze weer kijkt, is de charmante glimlach verdwenen.
‘Wat erg dat je je moeder op die manier bent kwijtgeraakt,’ zegt Marco.
‘Het is lang geleden,’ zegt Celia, verrast door het oprechte medeleven. ‘Maar bedankt.’
‘Herinner je je nog veel van haar?’ vraagt hij.
‘Ik herinner me meer indrukken dan feiten. Ik herinner me dat ze altijd huilde. Ik herinner me hoe ze naar me keek alsof ik iets was om bang voor te zijn.’
‘Ik kan me mijn ouders niet herinneren,’ zegt Marco. ‘Ik herinner me niets van voor het weeshuis waar ik uit ben geplukt omdat ik toevallig voldeed aan een paar niet nader omschreven criteria. Ik moest heel veel lezen, ik reisde en studeerde en werd voorbereid voor een soort clandestien spel. Dat heb ik het grootste deel van mijn leven gedaan, naast de administratie en de boekhouding en wat Chandresh verder ook maar van me vraagt.’
‘Waarom ben je zo eerlijk tegen me?’ vraagt Celia.
‘Omdat het heel verfrissend is om een keer echt eerlijk tegen iemand te zijn,’ zegt Marco. ‘En ik vermoed dat je het wel zou weten als ik openlijk tegen je loog. Ik hoop dat ik van jou hetzelfde kan verwachten.’
Celia denkt even na en knikt dan.
‘Je doet me een beetje aan mijn vader denken,’ zegt ze.
‘Hoe bedoel je?’
‘De manier waarop je de perceptie manipuleert. Daar was ik nooit echt goed in, ik ben beter met tastbare zaken. Dat hoef je met mij trouwens niet te doen,’ zegt ze, als ze eindelijk beseft wat haar zo verontrust aan zijn verschijning.
‘Wat niet?’ vraagt Marco.
‘Er zo uit te zien. Het is heel goed gedaan, maar ik kan zien dat het niet helemaal echt is. Het moet vreselijk vervelend zijn om dat de hele tijd vol te houden.’
Marco fronst zijn wenkbrauwen, maar dan begint zijn gezicht heel langzaam te veranderen. Het sikje wordt lichter en verdwijnt. De scherpe gelaatstrekken worden zachter en jonger, en het opvallende groen van zijn ogen verflauwt tot grijs met een vleugje groen.
Ja, het onechte gezicht was knap, maar op een heel bewuste manier. Alsof hij zich te zeer gewaar was van zijn eigen aantrekkelijkheid, iets wat Celia heel onappetijtelijk vond.
En dan was er nog iets anders, een leegheid die waarschijnlijk het resultaat was van de illusie, een indruk dat hij niet helemaal aanwezig was.
Maar nu, nu staat er een heel ander iemand naast haar, veel aanweziger, alsof er een barrière tussen hen is weggenomen. Hij voelt dichterbij, hoewel de afstand tussen hen niet is veranderd, en zijn gezicht nog steeds heel knap is.
Zijn blik wordt nog intenser met die ogen, en als ze hem aankijkt kan ze hem dieper doorgronden, zonder afgeleid te worden door de kleur.
Celia voelt de hitte omhoogkruipen langs haar hals en ze slaagt erin het gevoel dusdanig te onderdrukken dat de rode kleur niet zichtbaar is in het kaarslicht.
En dan beseft ze waarom er in dit geval ook iets vertrouwds is.
‘Ik heb je eerder zo gezien,’ zegt ze, en ze koppelt zijn echte gelaat aan een plekje in haar geheugen. ‘Je hebt zo naar mijn optreden gekeken.’
‘Herinner je je al je bezoekers?’ vraagt Marco.
‘Niet allemaal,’ zegt Celia. ‘Maar wel de mensen die naar me kijken zoals jij.’
‘Hoe dan?’
‘Alsof ze niet kunnen besluiten of ze bang voor me zijn of me willen kussen.’
‘Ik ben niet bang voor je,’ zegt Marco.
Ze staren elkaar een tijdje zwijgend aan, en de kaarsen rondom hen flikkeren.
‘Het lijkt me heel veel moeite voor een nogal subtiel verschil,’ zegt Celia.
‘Het heeft zo zijn voordelen.’
‘Ik vind dat je er zonder beter uitziet,’ zegt Celia. Marco kijkt zo verbaasd dat ze eraan toevoegt: ‘Ik zei toch dat ik eerlijk zou zijn?’
‘Je vleit me, Celia Bowen,’ zegt hij. ‘Hoe vaak ben je in dit huis geweest?’
‘Minstens tien keer,’ zegt Celia.
‘En toch heb je nooit een rondleiding gehad.’
‘Die is me nooit aangeboden.’
‘Chandresh gelooft er niet in. Hij laat het huis liever een raadsel zijn. Als de gasten niet weten waar de grenzen zijn, lijkt het alsof er geen einde aan het huis komt. Het waren twee gebouwen, dus het kan nogal desoriënterend zijn.’
‘Dat wist ik niet,’ zegt Celia.
‘Twee aanpalende herenhuizen, identiek aan elkaar. Hij heeft ze allebei gekocht en gerenoveerd tot één enkele woning, met een paar verbeteringen. Ik denk niet dat we tijd hebben voor de volledige rondleiding, maar ik zou je een paar van de meer obscure kamers kunnen laten zien, als je dat wilt.’
‘Graag,’ zegt Celia, en ze zet haar lege wijnglas op de tafel naast dat van hem. ‘Geef je vaak verboden rondleidingen in het huis van je werkgever?’
‘Ik heb het maar één keer eerder gedaan, en dat was omdat Mr Barris zo aandrong.’
 
ze lopen door de schaduw van het beeld met de olifantenkop in de gang de eetkamer uit naar de bibliotheek, waar ze blijven staan bij de zonsopgang van glas-in-lood die een deel van een wand beslaat.
‘Dit is de speelkamer,’ zegt Marco. Hij duwt tegen het glas en laat het openzwaaien.
‘Wat toepasselijk.’
Spelen is eerder een thema in de kamer dan een daadwerkelijke functie. Er staan verscheidene schaakspellen waarvan stukken ontbreken, en op vensterbanken en boekenplanken staan stukken zonder hun eigen bord. Dartborden zonder pijlen hangen naast backgammonborden die halverwege een partijtje in de lucht zweven.
De biljarttafel in het midden is bekleed met bloedrood vilt.
Aan een van de wanden hangt een reeks wapens, in paren. Dolken, pistolen en degens, elk gepaard met een andere, klaar voor tientallen mogelijke duels.
‘Chandresh heeft een voorliefde voor antieke wapens,’ legt Marco uit als Celia ernaar kijkt. ‘In andere kamers hangen nog meer stukken, maar dit is het grootste deel van de collectie.’
Hij bekijkt haar aandachtig terwijl ze de kamer rondloopt. Ze lijkt haar best te doen om niet te glimlachen bij de aanblik van de spelelementen die overal kunstig zijn geplaatst.
‘Je lacht alsof je een geheim hebt,’ zegt hij.
‘Ik heb heel veel geheimen,’ zegt Celia met een blik over haar schouder, waarna ze zich weer tot de muur richt. ‘Wanneer wist je dat ik je tegenstander was?’
‘Ik wist het pas tijdens je auditie. Al die jaren was je een mysterie voor me. En ik weet zeker dat jij merkte dat je me verraste.’ Hij zwijgt even en gaat dan verder. ‘Ik kan niet zeggen dat het echt een voordeel is geweest. Hoe lang weet jij het al?’
‘Sinds de regen in Praag, en jij weet heel goed dat ik het op dat moment besefte,’ zegt Celia. ‘Je had me kunnen laten gaan met die vreemde paraplu, maar in plaats daarvan kwam je achter me aan. Waarom?’
‘Ik wilde hem terug,’ zegt Marco. ‘Ik ben erg op die paraplu gesteld. En ik was het beu om me voor je te verstoppen.’
‘Ik heb alles en iedereen wel een keer verdacht,’ zegt Celia. ‘Hoewel ik dacht dat het waarschijnlijk iemand uit het circus zelf was. Ik had moeten weten dat jij het was.’
‘Hoezo?’ vraagt Marco.
‘Omdat je je voordoet als minder dan je bent,’ zegt ze. ‘Dat is zonneklaar. Ik moet toegeven dat ik er zelf nooit aan heb gedacht om mijn paraplu te betoveren.’
‘Ik heb het grootste deel van mijn leven in Londen gewoond,’ zegt Marco. ‘Zodra ik leerde om voorwerpen te betoveren, was dat een van de eerste dingen die ik deed.’
Hij trekt zijn jas uit en gooit hem over een van de leren stoelen in de hoek. Hij pakt een spel kaarten van een plank, maar betwijfelt dan of ze hem zijn zin wil geven. Hij is echter te nieuwsgierig om het niet te proberen.
‘Wil je kaarten?’ vraagt Celia.
‘Niet echt,’ antwoordt Marco terwijl hij schudt. Als hij tevreden is, legt hij het spel op de biljarttafel.
Hij draait een kaart om. Schoppenheer. Hij tikt op de afbeelding en de schoppenheer verandert in hartenheer. Hij tilt zijn hand op, trekt hem terug en vouwt boven de kaart zijn vingers open, waarmee hij haar uitnodigt de volgende zet te doen.
Celia glimlacht. Ze maakt haar sjaal los en drapeert hem over zijn jas. Dan houdt ze haar handen ineengeslagen achter haar rug.
De hartenheer komt overeind en blijft even rechtop staan, waarna hij langzaam in tweeën scheurt. De twee stukken blijven los van elkaar staan en vallen dan weer neer, met de achterkant naar boven.
Celia bootst Marco’s gebaar na en tikt op de kaart, en hij schiet weer aan elkaar. Ze trekt haar hand terug en de kaart draait zich om. Ruitenvrouw.
Dan zweeft het hele spel even omhoog, tot het op de tafel valt en de kaarten over het rode vilt vallen.
‘Je bent beter in fysieke manipulatie dan ik,’ erkent Marco.
‘Ik heb een voordeel,’ zegt Celia. ‘Iets wat mijn vader natuurlijke aanleg noemt. Ik vind het moeilijker om mijn omgeving níét te beïnvloeden. Als kind brak ik van alles.’
‘Hoeveel invloed kun je hebben op dingen die leven?’ vraagt Marco.
‘Dat hangt ervan af,’ zegt Celia. ‘Voorwerpen zijn makkelijker. Het kostte me jaren om iets levends onder de knie te krijgen. En ik werk veel beter met mijn eigen vogels dan het met de eerste de beste oude duif van de straat zou gaan.’
‘Wat zou je met mij kunnen?’
‘Ik zou wellicht je haar kunnen veranderen, of misschien je stem,’ zegt Celia. ‘Meer niet, zonder je volledige toestemming en bewustzijn, en iemand écht toestemming geven is moeilijker dan je misschien zou denken. Ik kan geen letsel herstellen. Mijn invloed is meestal maar tijdelijk en oppervlakkig. Het is makkelijker bij mensen met wie ik vertrouwd ben, hoewel het nooit écht makkelijk is.’
‘En met jezelf?’
Celia loopt naar de muur en haalt een dunne Ottomaanse dolk met een handvat van jade van de plek waar die naast zijn partner hangt. Ze houdt hem in haar rechterhand en plaatst haar linkerhand op de biljarttafel, op de verspreide kaarten. Zonder te aarzelen drijft ze het lemmet in de rug van haar hand en doorboort huid, vlees, de kaarten en het vilt daaronder.
Marco krimpt ineen, maar zegt niets.
Celia wrikt de dolk omhoog, met haar hand en de schoppentwee nog aan het lemmet gespietst. Er begint bloed langs haar pols te druipen. Ze houdt haar hand uitgestoken en draait hem met een enigszins theatraal gebaar langzaam om, zodat Marco kan zien dat er geen illusie aan te pas komt.
Met haar andere hand haalt ze de dolk weg. De bebloede kaart fladdert naar beneden en de druppeltjes bloed beginnen terug te rollen. Ze sijpelen terug in de snee in haar handpalm, die vervolgens krimpt en verdwijnt, tot er op haar huid nog slechts een dun rood lijntje zichtbaar is, en vervolgens niets meer.
Ze tikt op de kaart en het bloed verdwijnt. De scheur die de dolk heeft veroorzaakt is niet langer zichtbaar. De kaart is nu hartentwee.
Marco pakt de kaart op en strijkt met zijn vingers over het herstelde oppervlak. Dan draait hij zijn hand subtiel om en de kaart verdwijnt. Hij houdt hem veilig weggestopt in zijn zak.
‘Ik ben opgelucht dat we niet uitgedaagd zijn om het fysiek tegen elkaar op te nemen,’ zegt hij. ‘Ik denk dat jij dan in het voordeel zou zijn.’
‘Mijn vader sneed vroeger mijn vingertopjes één voor één open, tot ik ze alle tien tegelijk kon genezen,’ zegt Celia, die de dolk weer aan de muur hangt. ‘Een belangrijk element is vanbinnen voelen hoe alles in elkaar hoort te passen, en dat lukt me bij iemand anders niet.’
‘Volgens mij waren jouw lessen een stuk minder academisch dan de mijne.’
‘Ik zou liever meer hebben gelezen.’
‘Ik vind het vreemd dat we zo radicaal verschillend zijn voorbereid op hetzelfde spel,’ zegt Marco. Hij kijkt weer naar Celia’s hand. Daar mankeert nu duidelijk niets meer aan, niets wijst erop dat hij zojuist doorboord is.
‘Ik vermoed dat dat een deel van de opzet is,’ zegt ze. ‘Twee denkwijzen die in dezelfde omgeving tegen elkaar zijn opgezet.’
‘Ik moet toegeven dat ik de opzet nog steeds niet helemaal begrijp.’
‘Ik ook niet,’ beaamt Celia. ‘Ik vermoed dat het niet helemaal terecht is om het een uitdaging of spel te noemen. Ik ben het meer gaan beschouwen als een dubbele vertoning. Wat krijg ik nog meer te zien tijdens mijn rondleiding?’
‘Wil je iets zien waar ik aan werk?’ vraagt Marco. De wetenschap dat zij het circus beschouwt als een vertoning is een aangename verrassing, aangezien hij hun spel al jaren niet meer als iets vijandigs ziet.
‘Graag,’ zegt Celia. ‘Vooral als het het project is waar Mr Barris het tijdens het eten over had.’
‘Dat is het.’
Marco gaat haar door een andere deur voor, de speelkamer uit. Ze lopen door een gang en gaan de ruime balzaal aan de achterzijde van het huis in, waar door de glazen deuren in de achterwand maanlicht binnenstroomt.
 
buiten, op de plek achter het terras waar voorheen de tuin was, is het terrein uitgegraven tot een niveau lager, verzonken in de aarde. Op dat moment is het voornamelijk een geheel van compacte grond en stapels stenen die hoge maar elementaire muren vormen.
Celia loopt voorzichtig de stenen treden af en Marco volgt haar. Eenmaal beneden vormen de muren een doolhof, waardoor steeds maar een klein gedeelte van de tuin zichtbaar is.
‘Het leek me goed voor Chandresh om een project te hebben waar hij zich mee bezig kan houden,’ legt Marco uit. ‘Hij gaat tegenwoordig zo weinig de deur uit dat het me een goed idee leek eerst de tuin te renoveren. Wil je zien hoe het eruitziet als hij straks klaar is?’
‘Graag,’ zegt Celia. ‘Heb je de ontwerpen hier?’
Marco steekt een hand op en gebaart om zich heen.
Wat eerder niet meer was dan stapels ruwe stenen is nu gebeeldhouwd tot sierlijke bogen en paden, overdekt met kronkelende ranken met hier en daar kleine lantaarns die fel branden. Boven hen hangen rozen neer van pergola’s en tussen de bloemen door is de nachtelijke hemel zichtbaar.
Celia brengt haar hand naar haar mond om een kreet te onderdrukken. Het hele tafereel, van de geur van de rozen tot de warmte die van de lantaarns straalt, is verbazingwekkend. Ze hoort dichtbij een fontein klateren en loopt het pad over dat nu bedekt is met gras om ernaar op zoek te gaan.
Marco volgt haar terwijl ze over de kronkelende paadjes op verkenning uit gaat.
Het water van de fontein in het midden stroomt langs een stenen muur in een rond bassin vol koikarpers. Hun schubben glinsteren in het maanlicht, heldere flitsen wit en oranje in het donkere water.
Celia steekt haar hand uit en laat het water van de fontein over haar vingers stromen als ze hem op het koude steen eronder legt.
‘Je doet dit in mijn gedachten, hè?’ vraagt ze als ze Marco achter zich hoort.
‘Je staat het me toe,’ zegt hij.
‘Ik zou het waarschijnlijk wel kunnen tegenhouden, hoor,’ zegt Celia, en ze draait zich naar hem om. 
Hij leunt tegen een van de stenen bogen en kijkt haar aan. ‘Daar twijfel ik niet aan. Als je weerstand had geboden zou het niet zo goed hebben gewerkt, en het kan bijna helemaal geblokkeerd worden. En nabijheid is natuurlijk het belangrijkst als je iemand volledig wilt onderdompelen.’ 
‘Je kunt dit niet met het circus,’ zegt Celia.
Marco haalt zijn schouders op. ‘De afstand is helaas te groot. Het is een van mijn specialiteiten, maar ik kan haar niet gebruiken. Ik kan een dergelijke illusie niet voor meer dan één persoon tegelijk creëren.’
‘Het is ongelooflijk,’ zegt Celia, en ze kijkt naar de karpers die bij haar voeten zwemmen. ‘Ik zou zoiets complex nooit voor elkaar kunnen krijgen, ook al noemen ze me de illusionist. Die titel zou beter bij jou passen.’
‘Ik neem aan dat De Mooie Vrouw Die Met Haar Gedachten De Wereld Kan Beïnvloeden niet erg praktisch is.’
‘Ik denk niet dat dat op het bordje bij mijn tent zou passen.’
Zijn lach is zacht en hartelijk, en Celia wendt zich af om hem haar glimlach niet te tonen. Ze blijft naar het kolkende water kijken.
‘Mijn specialiteiten hebben geen enkel nut,’ zegt ze. ‘Ik ben er heel goed in stoffen te veranderen, maar dat lijkt nutteloos als je weet waartoe Mme Padva in staat is.’ Ze draait rondjes in haar jurk, waarbij het zilver het licht vangt en net zo fel straalt als de lantaarns.
‘Volgens mij is ze een heks,’ zegt Marco. ‘En dat bedoel ik als een compliment.’
‘Ik denk dat zij het ook zou opvatten als een compliment,’ zegt Celia. ‘Zie jij dit ook allemaal, precies zoals ik het zie?’
‘Min of meer,’ zegt Marco. ‘Hoe dichter ik bij de toeschouwer ben, hoe rijker de nuances zijn.’
Celia loopt naar de overkant van de poel, dichter bij waar hij staat. Ze bestudeert de gravures in het steen en de ranken die zich eromheen slingeren, maar haar blik gaat steeds weer terug naar Marco. Elke poging tot subtiliteit wordt verijdeld als hij herhaaldelijk haar blik vangt. Het wordt steeds moeilijker om weg te kijken.
‘Het was slim van je om het vuur als stimulus te gebruiken,’ zegt ze, terwijl ze probeert haar blik op een gloeiend lantaarntje te houden.
‘Het verbaast me niet dat je dat hebt uitgevogeld,’ zegt Marco. ‘Ik moest een manier bedenken om verbonden te blijven met het circus, aangezien ik niet mee kan reizen. Het ontsteken van het vuur leek een perfecte gelegenheid om een blijvende band te vormen. Ik wilde immers niet dat je te veel macht zou krijgen.’
‘Het heeft onaangename gevolgen gehad,’ zegt Celia.
‘Hoe bedoel je?’
‘Laten we het erop houden dat het haar van Poppet en Widget Murray niet het enige opmerkelijke aan ze is.’
‘En je gaat me niet vertellen wat er verder met ze is, hè?’ vraagt Marco.
‘Een dame kan niet al haar geheimen prijsgeven,’ zegt Celia. Ze trekt een roos van een afhangende tak en sluit haar ogen als ze de geur inhaleert. De blaadjes voelen fluweelzacht tegen haar huid. De zintuiglijke details van de illusie zijn zo weelderig dat het bijna duizelingwekkend is. ‘Wie heeft bedacht de tuin te verlagen?’ vraagt ze.
‘Chandresh. Het is gebaseerd op een andere kamer in het huis. Als je wilt kan ik je die ook laten zien.’
Celia knikt en ze lopen terug door de tuin. Ze blijft dichter bij hem, dicht genoeg om hem aan te raken, hoewel hij zijn handen achter zijn rug houdt. Als ze het terras bereiken, kijkt Celia achterom, en de rozen en lantaarns zijn weer veranderd in aarde en steen.
 
binnen leidt marco celia door de balzaal. Hij blijft bij de muur aan het uiteinde staan en schuift een van de donkere houten panelen open. Erachter is een wenteltrap zichtbaar die naar beneden loopt.
‘Is het een kelder?’ vraagt Celia als ze naar beneden gaan.
‘Niet echt,’ zegt Marco. Als ze de sierlijke deur aan het einde van de trap bereiken, gaat hij open voor haar. ‘Kijk uit waar je loopt.’
Het vertrek is klein maar hoog. In het midden van het plafond hangt een gouden kroonluchter die is behangen met kristal. De ronde wanden en het plafond zijn in een diep, levendig blauw geverfd en versierd met sterren.
Als een richel loopt er een omgang langs de muur van de kamer, hoewel het grootste deel van de vloer verzonken is, en gevuld met grote kussens die bekleed zijn met een bont geheel van versierde zijde.
‘Volgens Chandresh is het ontworpen naar het voorbeeld van een kamer van een courtisane in Bombay,’ zegt Marco. ‘Ik vind het zelf heerlijk om hier te lezen.’
Celia lacht, en er valt een krul over haar wang.
Schuchter maakt Marco aanstalten om hem van haar gezicht te vegen, maar voordat zijn vingers haar bereiken, zet ze zich af tegen de richel. Haar zilveren jurk bolt op als een wolk terwijl ze op de stapel kussens in warme kleuren valt.
Hij kijkt haar even na en springt dan ook en laat zich in het midden van de kamer wegzinken.
Ze staren omhoog naar de kroonluchter. Het licht weerkaatst over het kristal, waardoor de lamp zonder hulp van een illusie verandert in de nachtelijke hemel.
‘Hoe vaak kun je het circus bezoeken?’ vraagt Celia.
‘Niet zo vaak als ik zou willen. Als het in de buurt van Londen is ga ik er natuurlijk naartoe. En als ik lang genoeg weg kan komen van Chandresh probeer ik ook op andere plekken in Europa langs te gaan. Soms heb ik het gevoel dat ik geen partij kan kiezen. Ik ben heel erg vertrouwd met een groot deel ervan, en toch is het elke keer weer verrassend.’
‘Wat is je favoriete tent?’
‘Als ik eerlijk ben, die van jou.’
‘Waarom?’ vraagt ze, en ze draait zich naar hem om.
‘Omdat hij me aanspreekt, denk ik. Jij doet in het openbaar dingen die ik in het geheim heb geleerd. Misschien waardeer ik het op een ander niveau dan de meeste mensen. Verder geniet ik altijd heel erg van het Labyrint. Ik wist niet zeker of je bereid was er samen aan te werken.’
‘Ik heb een hele preek over die samenwerking gehad,’ zegt Celia. ‘Mijn vader noemde het een verdorven juxtapositie. Hij moet er dagen over gedaan hebben om een belediging te verzinnen die naar zijn zin was. Hij vindt het combineren van vaardigheden smakeloos, maar ik heb nooit begrepen waarom. Ik ben dol op het Labyrint, ik vind het heel erg leuk om er ruimtes aan toe te voegen. Ik hou vooral van de gang die jij gemaakt hebt, waar het sneeuwt, zodat je de voetstappen kunt zien van andere mensen die hun weg proberen te vinden.’
‘Op zo’n speelse manier had ik er nog niet over nagedacht,’ zegt Marco. ‘Ik heb zin om er weer een kijkje te nemen, en dan zal ik dat in gedachten houden. Hoewel ik de indruk had dat je vader niet in de positie verkeerde om op dergelijke kwesties commentaar te leveren.’
‘Hij is niet dood,’ zegt Celia, en ze kijkt weer naar het plafond. ‘Het is nogal moeilijk om uit te leggen.’
Marco vraagt haar maar niet het toch te proberen en gaat verder over het circus. ‘Welke tent is jouw favoriet?’ vraagt hij.
‘De IJstuin,’ antwoordt Celia zonder omhaal.
‘Hoezo?’ vraagt Marco.
‘Door de manier waarop hij aanvoelt,’ zegt ze. ‘Het is alsof je in een droom loopt. Alsof je heel ergens anders bent, in plaats van in een van de vele tenten. Misschien ben ik gewoon dol op sneeuw. Hoe ben je in vredesnaam op het idee gekomen?’
Marco denkt terug aan het hele proces. Niemand heeft hem ooit gevraagd de oorsprong van zijn ideeën te verklaren.
‘Ik dacht dat het misschien interessant zou zijn om een serre te hebben, maar ik was natuurlijk gebonden aan het gebrek aan kleur,’ zegt hij. ‘Ik heb van alles afgewogen, maar er toen voor gekozen alles van ijs te maken. Ik ben blij dat je het als een droom ziet, de kern van het idee kwam namelijk uit een droom.’
‘Dat is de reden dat ik de Wensboom heb gemaakt,’ zegt Celia. ‘Ik dacht dat een boom met vuur een toepasselijke aanvulling zou zijn op de bomen van ijs.’
Marco herinnert zich zijn eerste ervaring met de Wensboom: een mengeling van ergernis, verbijstering en weemoed die achteraf bezien anders aanvoelt. Hij wist niet zeker of hij wel zijn eigen kaars mocht aansteken, zijn eigen wens. Hij vroeg zich af of hij tegen de regels inging. ‘Komen al die wensen uit?’ vraagt hij.
‘Dat weet ik niet,’ zegt Celia. ‘Ik heb het niet bij iedereen die een wens heeft gedaan kunnen natrekken. Is jouw wens uitgekomen?’
‘Dat weet ik nog niet helemaal zeker.’
‘Je moet het me laten weten,’ zegt Celia. ‘Ik hoop dat hij uitkomt. Op een bepaalde manier geloof ik dat ik die boom voor jou heb gemaakt.’
‘Je wist toen nog niet wie ik was,’ zegt Marco, en hij draait zich om naar haar. Haar blik blijft op de kroonluchter gericht, maar die verleidelijke, geheimzinnige glimlach keert terug.
‘Ik wist niet wie je was, maar ik kreeg een indruk van wie mijn tegenstander was doordat ik omringd was met dingen die jij maakte. Ik dacht dat hij je wel zou bevallen.’
‘Inderdaad,’ zegt Marco.
De stilte die tussen hen neerdaalt is niet ongemakkelijk. Hij wil zijn hand uitsteken en haar aanraken, maar hij aarzelt, bang om de delicate kameraadschap die zich tussen hen heeft ontwikkeld weer ongedaan te maken. In plaats daarvan werpt hij steelse blikken op haar en hij ziet hoe het licht op haar huid valt. Een paar keer ziet hij haar op een vergelijkbare manier naar hem kijken, en de momenten waarop ze hem aan blijft kijken zijn magistraal.
‘Hoe krijg je het voor elkaar dat er niemand ouder wordt?’ vraagt Celia na een tijdje.
‘Ik ben heel voorzichtig,’ antwoordt Marco. ‘En ze worden wel degelijk ouder, zij het heel erg langzaam. Hoe verplaats jij het circus?’
‘Met een trein.’
‘Een trein?’ vraagt Marco ongelovig. ‘Wordt het hele circus met één enkele trein verplaatst?’
‘Het is een heel lange trein,’ zegt Celia. ‘En hij is magisch,’ voegt ze er nog aan toe, en Marco lacht.
‘Ik moet toegeven dat ik me je heel anders had voorgesteld, juffrouw Bowen.’
‘Ik kan je verzekeren dat dat gevoel wederzijds is.’
Marco komt overeind en stapt weer op de richel bij de deur.
Celia steekt haar hand naar hem uit en hij helpt haar omhoog. Het is de eerste keer dat hij haar huid direct aanraakt.
De reactie is direct voelbaar in de lucht. Er golft een elektrische schok door de ruimte, helder en licht. De kroonluchter begint te schudden.
Het gevoel dat over Marco’s huid trekt is intens en intiem. Het begint waar zijn handpalm die van haar raakt, maar gaat verder en dieper.
Celia trekt haar hand terug als ze haar evenwicht herwonnen heeft. Ze stapt weg en leunt tegen de muur. Zodra ze hem loslaat ebt het gevoel weg. ‘Het spijt me,’ zegt ze zacht, duidelijk buiten adem. ‘Je overviel me.’
‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Marco. Zijn hart bonst zo luid in zijn oren dat hij haar nauwelijks kan verstaan. ‘Hoewel ik niet zeker weet wat dat was.’
‘Ik ben nogal gevoelig voor energie,’ zegt Celia. ‘Mensen die de dingen doen die jij en ik doen, hebben een heel tastbaar soort energie en ik… Ik ben nog niet gewend aan die van jou.’
‘Ik hoop alleen maar dat het gevoel voor jou net zo aangenaam was als voor mij.’
Celia geeft geen antwoord, en om te voorkomen dat hij weer naar haar hand reikt, opent hij de deur en gaat haar voor de wenteltrap op.
 
ze lopen door de maanverlichte zaal. Hun voetstappen weergalmen in harmonie.
‘Hoe gaat het met Chandresh?’ vraagt Celia, in een poging een onderwerp te vinden om de stilte mee te vullen. Als ze de aandacht maar kan afleiden van haar handen, die nog steeds beven… Dan herinnert ze zich het glas dat tijdens het eten gevallen was.
‘Hij is besluiteloos,’ zegt Marco met een zucht. ‘Sinds het circus open is gegaan, is hij er steeds minder bij. Ik… ik doe wat ik kan om hem bij de les te houden, hoewel ik bang ben dat het een ongunstig effect heeft op zijn geheugen. Ik was het niet van plan, maar na wat er met juffrouw Burgess is gebeurd, leek dat me het verstandigst.’
‘Zij verkeerde in de merkwaardige positie overal bij betrokken te zijn maar zich niet in het circus zelf te bevinden,’ zegt Celia. ‘Dat is vast niet het gemakkelijkste uitgangspunt. Jij kunt in elk geval Chandresh in het oog houden.’
‘Inderdaad,’ zegt Marco. ‘Ik wou dat er een manier bestond om de mensen buiten het circus te beschermen zoals het vuur degenen erin beschermt.’
‘Het vuur?’ vraagt Celia.
‘Dat dient verschillende doelen. Ten eerste verbindt het mij met het circus, maar het is ook een soort beveiliging. Ik heb over het hoofd gezien dat het iedereen die buiten het hek is niet beschermt.’
‘Ik heb elke vorm van beveiliging over het hoofd gezien,’ zegt Celia. ‘Volgens mij begreep ik aanvankelijk niet hoeveel mensen er bij ons spel betrokken zouden raken.’ Ze blijft midden in de balzaal staan.
Marco staat ook stil, maar hij zegt niets en wacht tot zij het woord neemt.
‘Het was niet jouw schuld,’ zegt ze zacht. ‘Wat er met Tara is gebeurd. Ongeacht wat jij of ik gedaan had, zou misschien wel hetzelfde zijn gebeurd. Je kunt niemand zijn vrije wil ontnemen, dat was een van de eerste dingen die ik leerde.’
Marco knikt, en dan doet hij een stap in haar richting. Hij steekt zijn hand uit en zijn vingers strijken zachtjes langs de hare.
Het gevoel is net zo sterk als toen hij haar eerder aanraakte, maar toch is het niet hetzelfde. De lucht verandert. De kroonluchters boven hen blijven echter stil en roerloos hangen.
‘Wat doe je?’ vraagt ze.
‘Je zei iets over energie,’ zegt Marco. ‘Ik voeg die van jou samen met de mijne, zodat je de kroonluchters niet laat breken.’
‘Als ik iets laat breken, kan ik het meestal wel repareren,’ zegt Celia, maar ze laat niet los.
Nu ze zich geen zorgen hoeft te maken over de invloed die ze wellicht uitoefent op haar omgeving is ze in staat zich te ontspannen in plaats van het gevoel te weerstaan. Het is heerlijk. Het is zoals ze zich in veel van zijn tenten heeft gevoeld, de opwindende sensatie omringd te zijn door iets wonderlijks en fantastisch, maar dan veel sterker en direct op haar gericht. Het gevoel van zijn huid op die van haar stroomt door haar hele lichaam, hoewel zijn vingers verstrengeld blijven in de hare. Ze kijkt naar hem op, opnieuw gevangen in het mysterieuze groenige grijs van zijn ogen, en ze wendt haar blik niet af. 
Ze kijken elkaar een tijdje aan, momenten die zich lijken op te rekken tot uren.
De klok in de gang luidt en Celia schrikt op. Zodra ze Marco’s hand loslaat wil ze hem opnieuw vastpakken, maar de hele avond is al te veel voor haar.
‘Je verbergt het heel goed,’ zegt ze. ‘Ik voel dezelfde energie in je tenten, als een stralende hitte, maar in levenden lijve merk je er niets van.’
‘Omleiding is een van mijn sterke punten,’ zegt Marco. 
‘Het zal niet zo makkelijk meer gaan nu ik mijn aandacht op je richt.’
‘Ik vind het fijn als je je aandacht op me richt,’ zegt hij. ‘Bedankt hiervoor. Dat je gebleven bent.’
‘Ik vergeef je dat je mijn sjaal hebt gestolen.’
Ze glimlacht als hij het uitschatert.
En dan verdwijnt ze. Een eenvoudige truc waarbij ze zijn aandacht lang genoeg afleidt om weg te glippen door de gang, hoezeer ze ook in de verleiding is om te blijven.
 
marco vindt haar sjaal terug in de speelkamer, nog steeds over zijn jasje gedrapeerd.



Deel iii



Kruispunten
Ik zou heel graag de reacties en observaties willen lezen van iedereen die door de poort van Le Cirque des Rêves loopt, om erachter te komen wat de bezoekers zien, horen en voelen. Om erachter te komen hoe hun ervaring overeenkomt met die van mij en waarin ze verschilt. Ik verkeer in de gelukkige omstandigheid brieven met dergelijke informatie te hebben ontvangen. Rêveurs hebben aantekeningen uit dagboeken met me gedeeld, of gedachten die ze op stukjes papier hebben gekrabbeld. 
We voegen onze eigen verhalen toe, elke bezoeker tijdens elk bezoek, op elke nacht die we doorbrengen in het circus. Ik vermoed dat er altijd wel iets te zeggen zal zijn, dat er altijd verhalen zullen zijn die verteld en gedeeld moeten worden.
– friedrick thiessen, 1895
 



De geliefden
Op het plateau midden in de menigte, zo hoog dat ze van alle kanten duidelijk zichtbaar zijn, staan twee gedaantes, stil als standbeelden.
De vrouw draagt een jurk die wel iets weg heeft van de bruidsjurk van een ballerina: wit, frivool en doorvlochten met zwarte linten die wapperen in de nachtlucht. Haar benen zijn gehuld in gestreepte kousen, haar voeten in hoge zwarte laarzen met knopen. Haar donkere haar is in golven opgestoken, versierd met hier en daar een witte veer.
Haar metgezel is een aantrekkelijke man, iets langer dan zij, in een volmaakt gesneden zwart krijtstreeppak. Zijn overhemd is stralend wit, zijn stropdas zwart en onberispelijk geknoopt. Op zijn hoofd rust een zwarte bolhoed.
Ze staan daar als verstrengeld, hoewel ze elkaar niet aanraken, hun hoofden naar elkaar toe gebogen, hun lippen bevroren in het moment vlak voor (of na) de kus.
Hoewel je al een tijdje naar ze kijkt, verroeren ze zich niet. Geen enkele beweging van vingertoppen of wimpers. Niets wat erop wijst dat ze überhaupt ademen.
‘Ze kunnen niet echt zijn,’ merkt iemand op.
Veel bezoekers werpen een blik op hen en lopen verder, maar hoe langer je kijkt, hoe meer uiterst subtiele bewegingen je ziet. De verandering in de curve van een hand die bij een arm zweeft. De veranderende hoek van een been dat volmaakt in evenwicht is. Waarbij de gedaanten voortdurend naar de ander neigen.
En toch raken ze elkaar nog steeds niet aan.
 



Dertien
londen, vrijdag 13 oktober 1899
Het grote jublieumfeest voor Le Cirque des Rêves wordt niet gehouden na tien jaar, wat voor de hand zou liggen, maar als het circus dertien jaar open is en rondreist. Sommige mensen beweren dat het feest op dat moment wordt gehouden omdat het tienjarig bestaan ongemerkt voorbij is gegaan en niemand eraan had gedacht een feest te organiseren.
De receptie wordt op vrijdag 13 oktober 1899 gehouden in het herenhuis van Chandresh Christophe Lefèvre. De gastenlijst is exclusief: er zijn alleen leden van het circus en enkele zorgvuldig geselecteerde, speciale gasten aanwezig. Er wordt vanzelfsprekend geen ruchtbaarheid aan gegeven, en hoewel sommigen ervan uitgaan dat het feest iets met het circus te maken heeft, kunnen ze daar op geen enkele manier zeker van zijn. Daarnaast vermoedt niemand dat een circus dat zo overduidelijk zwart en wit is geassocieerd zou kunnen worden met een dergelijk bont evenement.
Het feest is uiterst kleurrijk: zowel het herenhuis als de feestgangers zijn aangekleed in een regenboog aan tinten. In elke kamer zijn de lampen speciaal voor de gelegenheid aangepast: groen en blauw in de ene, rood en oranje in de andere. Op de tafels die her en der in de eetkamer staan liggen bonte tafelkleden. De sierstukken midden op tafel zijn uitbundige boeketten met alleen maar felgekleurde bloemen. De leden van het ensemble dat in de balzaal merkwaardige maar melodieuze en uiterst dansbare deuntjes speelt, zijn gehuld in roodfluwelen kostuums. Zelfs de champagneglazen zijn diep kobaltblauw in plaats van doorzichtig en het personeel draagt groene kleding in plaats van zwarte. Chandresh zelf draagt een fel paars pak met een goudkleurig paisley vest, en hij rookt speciaal vervaardigde sigaren waaruit bijpassende violette rook opstijgt.
In de gouden schoot van het beeld met de olifantenkop in de foyer liggen rozen in een breed scala aan kleuren, van natuurlijk rood tot tinten die het voorstellingsvermogen te boven gaan, en als er iemand langsloopt dwarrelen er bloemblaadjes naar beneden.
In de bar worden cocktails geserveerd in allerlei merkwaardig gevormde en gekleurde glazen. Er is robijnrode wijn en wolkig groene absint. Doeken van felgekleurde zijde hangen aan muren en zijn gedrapeerd over alles wat stilstaat. In muurkandelaars van glas-in-lood gloeien kaarsen die dansend licht over het feest en de gasten werpen.
Poppet en Widget zijn de jongste gasten, net zo oud als het circus zelf. Hun felle rode haar mist zijn uitwerking niet, en ze dragen bijpassende kleding in het warme blauw van een avondschemering, met roze en gele boorden. Als verjaardagsgeschenk heeft Chandresh hun twee pluizige roodharige poesjes met blauwe ogen en om hun hals gestreepte lintjes gegeven. Poppet en Widget zijn er meteen dol op en noemen ze Bootes en Pavo, hoewel ze zich later niet precies kunnen herinneren welke van de identieke poesjes welke is, en als het maar enigszins mogelijk is noemen ze beide namen.
Op wijlen Tara Burgess na zijn alle oorspronkelijke samenzweerders aanwezig. Lainie Burgess is gekleed in een golvende kanariegele jurk, begeleid door Mr Ethan Barris die een marineblauw pak draagt dat zo kleurrijk is als hij aandurft, al is zijn stropdas iets lichter. Hij pint een gele roos op zijn revers.
Mr A. H_____ draagt zijn gebruikelijke grijze pak.
Mme Padva arriveert in een glorieus gewaad van gouden zijde doorweven met rood filigraan, een jurk waarop Chandresh heeft aangedrongen. In haar witte haar steken karmozijnrode rozen. Het grootste deel van de avond brengt ze door in een van de stoelen bij het vuur, waar ze de gebeurtenissen om zich heen ziet ontvouwen maar er niet direct aan deelneemt.
Herr Friedrick Thiessen is speciaal uitgenodigd, op de voorwaarde dat hij geen woord over de bijeenkomst zal schrijven en het er met niemand over heeft. Dat heeft hij met alle genoegen beloofd, en hij verschijnt in het rood met een vleugje zwart, het tegenovergestelde van zijn gebruikelijke kleding.
Hij blijft voornamelijk in de buurt van Celia Bowen, wier kunstige jurk voortdurend van kleur verandert en langs een heel scala aan tinten gaat, waarmee ze zich aanpast aan de kleding van degene die het dichtst bij haar in de buurt staat.
Op het orkest na zijn er geen artiesten, aangezien het moeilijk is amusement in te huren om indruk te maken op een gezelschap dat grotendeels uit medewerkers van een circus bestaat. Het grootste deel van de avond wordt er voornamelijk gezellig bijgepraat.
De gangen van het diner, dat stipt om middernacht aanvangt, bestaan elk uit een zwart en wit gerecht waaruit kleur stroomt als het met een vork of lepel wordt aangeraakt, waarna zich laag na laag aan smaken openbaart. Sommige gerechten worden in plaats van op echte borden geserveerd op spiegeltjes.
Poppet en Widget stoppen de marmeladekleurige poesjes aan hun voeten stiekem hapjes toe terwijl ze aandachtig naar Mme Padva’s verhalen over het ballet luisteren. Hun moeder waarschuwt haar dat die verhalen misschien niet echt geschikt zijn voor twee kinderen van amper dertien, maar Mme Padva gaat onverstoorbaar verder en verdoezelt slechts de meest onverkwikkelijke details, die Widget desondanks in de flikkering van haar ogen kan lezen.
Het dessert bestaat voor het grootste deel uit een reusachtige gelaagde taart in de vorm van circustenten, met gestreept glazuur en gevuld met felgekleurde frambozenroom. Er zijn ook miniatuurluipaardjes van chocola, en aardbeien met krullende patronen van pure en witte chocolade.
Als het dessert is afgeruimd, houdt Chandresh een lange toespraak waarin hij alle aanwezigen bedankt voor dertien spectaculaire jaren, voor het wonderlijke circus dat meer dan tien jaar geleden hoogstens een idee was. Hij gaat nog een tijdje door over dromen en familie en streven naar bijzonderheid in een eenvormige wereld. Een deel van zijn rede is diepzinnig en andere delen zijn warrig en onsamenhangend, maar bijna iedere aanwezige beschouwt de toespraak als een charmant gebaar. Veel bezoekers grijpen na afloop de gelegenheid aan om hem persoonlijk te bedanken voor het feest en het circus. Een aantal van hen gaat in op wat hij zoal gezegd heeft, met uitzondering natuurlijk van zijn opmerking dat behalve Poppet en Widget niemand van hen ouder lijkt te worden, waarop een ongemakkelijke stilte viel die slechts onderbroken werd toen Mr Barris kuchte. Daar durft niemand over te beginnen en veel gasten lijken opgelucht dat Chandresh zelf zich de meeste opmerkingen een uur later amper herinnert.
Na het eten wordt er gedanst in de balzaal, waar lappen van bonte, met goud versierde zijde die glimmen in het kaarslicht aan de wanden en voor de ramen hangen.
Mr A. H_____ houdt zich afzijdig. Hij blijft goeddeels onopgemerkt en spreekt slechts met enkele gasten, onder wie Mr Barris, die hem voorstelt aan Herr Thiessen. De drie mannen voeren een kort maar prettig gesprek over klokken en de aard van tijd, waarna Mr A. H_____ zich beleefd excuseert en weer opgaat in de achtergrond.
De balzaal mijdt hij volledig, op een enkele wals na als Tsukiko hem beveelt de dansvloer op te komen. Ze draagt een jurk die vervaardigd is van een roze kimono, met haar haar in kunstige knotten en om haar ogen een opvallend rode kleur.
Hun gratie vervult alle andere stellen met schaamte.
Isobel, die een licht hemelsblauwe jurk draagt, probeert vergeefs Marco’s aandacht te trekken. Hij negeert haar zo veel mogelijk en is moeilijk te ontwaren in de menigte, aangezien hij hetzelfde is gekleed als de rest van het personeel. Uiteindelijk haalt Tsukiko Isobel met een paar glazen champagne over haar pogingen te staken, waarna ze haar ter afleiding meeneemt de verzonken tuin in.
Als Marco niet gecommandeerd wordt door Chandresh of rondhangt bij Mme Padva, die hem een tik met haar wandelstok geeft als hij haar een paar keer vraagt of ze hulp nodig heeft, is zijn aandacht volledig op Celia gericht.
‘Het doet vreselijk pijn dat ik je niet ten dans kan vragen,’ fluistert Marco haar toe als ze hem in de balzaal passeert, waarbij het diepgroen van zijn kostuum als mos over haar jurk kruipt.
‘Dan is je pijngrens te laag,’ mompelt Celia zachtjes, en ze knipoogt naar hem als Chandresh langs komt snellen en haar zijn arm biedt. Als hij haar meeneemt, wordt het voortkruipende mos teruggedrongen door donkerrood en sprankelend goud.
Chandresh stelt Celia voor aan Mr A. H_____, hoewel hij niet meer weet of ze elkaar al kennen. Celia zegt dat dat niet zo is, hoewel ze zich de man die beleefd haar hand pakt nog heel goed herinnert, aangezien hij er nog net zo uitziet als toen ze zes was. Alleen zijn smoking is aangepast aan de huidige stijl.
Een paar mensen smeken Celia bijna om op te treden. Aanvankelijk weigert ze, maar laat op de avond geeft ze zich gewonnen. Ze trekt een verbaasde Tsukiko naar het midden van de dansvloer en laat haar ondanks de gasten om hen heen in een oogwenk verdwijnen. Het ene moment zijn er twee vrouwen in rozerode gewaden en het volgende is Celia alleen.
Enkele tellen later klinken er kreten vanuit de bibliotheek als Tsukiko weer verschijnt in een met lantaarns versierde sarcofaag. Tsukiko pakt van een verbijsterde kelner een glas champagne aan en werpt hem een gelukzalige lach toe voordat ze terugkeert naar de balzaal.
Ze passeert Poppet en Widget. Poppet leert de marmeladekleurige poesjes op haar schouders te klimmen en Widget trekt het ene na het andere boek uit de goedgevulde kasten in de bibliotheek. Uiteindelijk sleurt Poppet hem mee de kamer uit om te voorkomen dat hij gedurende de rest van het feest zit te lezen.
Gasten bewegen in kleurrijke groepjes van de balzaal door de gangen en de bibliotheek, als een lachende en kletsende regenboog die voortdurend van kleur verandert. Tot in de kleine uurtjes blijft de stemming rumoerig en opgewekt.
Als Celia alleen door de voorhal loopt, grijpt Marco haar hand, en hij trekt haar mee naar een schaduwrijke alkoof achter het gouden beeld. Door de plotselinge windvlaag wervelen de rozenblaadjes naar beneden.
‘Dit ben ik niet echt gewend, hoor,’ zegt Celia. Ze haalt haar hand uit de zijne maar blijft staan, ook al is er maar weinig ruimte tussen de muur en het beeld. De kleur van haar jurk bezinkt tot een diep, effen groen.
‘Je ziet er net zo uit als de eerste keer dat ik je zag,’ zegt Marco.
‘Ik neem aan dat je die kleur bewust draagt?’
‘Een gelukkig toeval, meer niet. Chandresh stond erop dat al het personeel in het groen gekleed zou gaan en ik had niet gerekend op de inventiviteit van jouw gewaad.’
Celia haalt haar schouders op. ‘Ik kon niet beslissen wat ik zou dragen.’
‘Je bent mooi.’
‘Dank je,’ antwoordt Celia. Ze weigert hem aan te kijken. ‘Jij bent te knap. Ik geef de voorkeur aan je echte gezicht.’
Zijn gelaat verandert weer in het gezicht dat ze zich tot in het kleinste detail herinnert van de avond drie jaar geleden die ze in dezelfde ruimtes hadden doorgebracht, in veel intiemere omstandigheden. Sindsdien is er nauwelijks gelegenheid geweest voor hier en daar een verloren uurtje.
‘Is het niet een beetje riskant om dat in gezelschap te dragen?’ vraagt Celia.
‘Ik doe het alleen maar voor jou,’ zegt Marco. ‘De rest ziet me zoals ze me altijd gezien hebben.’
Ze kijken elkaar zwijgend aan terwijl een groepje lachend door de hal aan de andere kant van het beeld loopt. Het geluid weergalmt door de ruimte, maar ze komen niet zo dichtbij dat ze Celia en Marco opmerken, en Celia’s jurk blijft mosachtig groen.
Marco heft zijn hand om een losgeraakte krul uit Celia’s gezicht te vegen. Hij steekt hem achter haar oor en streelt met zijn vingertoppen over haar wang. Haar ogen vallen trillend dicht en de rozenblaadjes aan hun voeten roeren zich.
‘Ik heb je gemist,’ fluistert hij zacht.
De lucht tussen hen in is geladen als hij naar voren leunt en zijn lippen zacht langs haar hals laat strijken.
In de belendende kamer beklagen de gasten zich over de plotseling stijgende temperatuur. Uit kleurrijke tasjes worden waaiers gehaald die al snel fladderen als tropische vogels.
In de schaduw van het beeld met de olifantskop trekt Celia zich plotseling terug. Het is niet meteen duidelijk waarom er grijze wolken door het groen van haar jurk beginnen te wervelen.
‘Hallo, Alexander,’ zegt ze, en bij wijze van herkenning nijgt ze naar de man die geruisloos bij hen is verschenen en daarbij zelfs de rozenblaadjes die over de grond zijn verspreid niet in beroering heeft gebracht.
De man in het grijze pak groet haar met een beleefd knikje. ‘Juffrouw Bowen, ik zou graag even alleen met uw metgezel willen spreken, als u het niet erg vindt.’
‘Natuurlijk niet,’ zegt Celia. Ze vertrekt zonder nog naar Marco om te kijken, en haar jurk gaat van dauwgrijs over in een violette zonsondergang terwijl ze door de gang naar de plek loopt waar Poppet en Widget met glimmende zilveren koffielepeltjes hun marmeladepoesjes lokken.
‘Ik kan niet zeggen dat ik dit gedrag goedkeur,’ zegt de man in het grijze pak tegen Marco.
‘U kent haar,’ zegt Marco zacht. Hij kijkt nog steeds naar Celia, die bij de ingang van de balzaal blijft staan. Haar jurk verschiet naar karmozijnrood als Herr Thiessen haar een glas champagne aanbiedt.
‘Ik ben aan haar voorgesteld, meer niet. Ik kan niet echt zeggen dat ik haar ken.’
‘U wist precies wie ze was voordat dit allemaal begon en het is nooit bij u opgekomen dat tegen me te zeggen?’
‘Dat leek me niet nodig.’
Een groepje gasten loopt uit de eetkamer de gang in en de rozenblaadjes waaien weer op. Marco gaat de man in het grijze pak voor naar de bibliotheek, waar hij het glas-in-lood openschuift, zodat ze hun gesprek in de lege speelkamer kunnen voortzetten.
‘Dertien jaar lang kan er amper een woord af en nu wilt u me spreken?’ vraagt Marco.
‘Ik had weinig concreets met je te bespreken. Ik wilde alleen je… gesprek met juffrouw Bowen onderbreken.’
‘Ze weet hoe u heet.’
‘Het is duidelijk dat ze een goed geheugen heeft. Waar wil je het met me over hebben?’
‘Ik wil graag weten of ik goed bezig ben,’ zegt Marco. Zijn stem klinkt zacht en kil.
‘Je maakt genoeg vooruitgang,’ zegt zijn leermeester. ‘Je hebt een vaste baan en een geschikte positie van waaruit je te werk kunt gaan.’
‘En toch kan ik niet mezelf zijn. U leert me van alles en dan plaatst u me hier om te doen alsof ik iets ben wat ik niet ben, terwijl zij op het podium staat en precies doet waar ze goed in is.’ 
‘Maar niemand in die zaal gelooft erin. Ze denken dat ze hen bedriegt. Zij zien net zomin wat zij is als dat ze zien wat jij bent, ze valt alleen meer op. Het gaat er niet om publiek te hebben. Ik probeer iets duidelijk te maken. Jij kunt net zo veel doen als zij, zonder het te laten doorgaan voor opzichtig spektakel en bedrog. Je kunt relatief anoniem blijven en haar prestaties evenaren. Ik stel voor dat je haar op afstand houdt en je concentreert op je eigen werk.’
‘Ik hou van haar.’
Nooit eerder heeft iets wat Marco zei of deed een zichtbare reactie veroorzaakt bij de man in het grijze pak, zelfs niet toen hij tijdens zijn lessen een keer per ongeluk een tafel in vlam zette, maar de uitdrukking die nu over zijn gelaat glijdt is onmiskenbaar een treurige.
‘Het spijt me om dat te horen,’ zegt hij. ‘Dat zal het spel een stuk moeilijker voor je maken.’
‘We doen dit al meer dan tien jaar, wanneer eindigt het?’
‘Het eindigt als er een winnaar is.’
‘En hoe lang duurt dat?’ vraagt Marco.
‘Dat is lastig te zeggen. Het meest recente spel duurde zevenendertig jaar.’
‘We kunnen dit circus niet zevenendertig jaar openhouden.’
‘Dan zul je niet zo lang hoeven wachten. Je bent een goede leerling, een goede speler.’
‘Hoe weet u dat?’ vraagt Marco met schelle stem. ‘U heeft jarenlang geen enkele moeite gedaan me te spreken. Ik heb niets voor u gedaan. Alles wat ik gedaan heb, elke verandering die ik in dat circus heb aangebracht, elke onmogelijke prestatie die ik heb geleverd en verbazingwekkende attractie die ik heb gemaakt, alles was voor haar.’
‘Je motieven hebben geen invloed op het spel.’
‘Ik heb het gehad met uw spel,’ zegt Marco. ‘Ik stop ermee.’
‘Je kunt niet stoppen,’ antwoordt zijn leermeester. ‘Je bent hieraan gebonden. Aan haar. Het spel gaat verder. Een van jullie zal verliezen. Je hebt niets in te brengen.’
Marco pakt een bal van de biljarttafel en smijt hem naar de man in het grijze pak. Die stapt met gemak opzij en de bal verbrijzelt de zonsondergang van glas-in-lood.
Zonder nog een woord te zeggen draait Marco zijn leermeester de rug toe en loopt de deur aan de andere kant van de kamer uit. Isobel merkt hij niet eens op als hij haar in de gang passeert. Ze bevindt zich zo dichtbij dat ze de ruzie gehoord zou kunnen hebben.
Hij loopt rechtstreeks naar de balzaal en begeeft zich naar het midden van de dansvloer, waar hij Celia bij de arm neemt en wegtrekt van Herr Thiessen.
Marco trekt haar naar zich toe in een smaragdgroene omhelzing, zo stevig dat niet meer te zien is waar zijn pak eindigt en haar jurk begint.
Voor Celia is er plotseling niemand anders meer in de ruimte terwijl hij haar in zijn armen houdt.
Maar voordat ze haar verrassing kan uiten, drukt hij zijn lippen op de hare en is ze in woordeloze vervoering.
Marco kust haar alsof ze de enige mensen op aarde zijn.
De lucht rondom hen wervelt stormachtig. De glazen deuren naar de tuin waaien open en de gordijnen bollen op.
Iedereen in de volle balzaal draait zich in hun richting.
En dan laat hij haar los en loopt weg.
Tegen de tijd dat Marco de balzaal verlaat, is bijna iedereen het incident volledig vergeten. Het wordt vervangen door een tijdelijke verwarring, die men wijt aan de hitte en buitensporige hoeveelheden champagne.
Herr Thiessen herinnert zich niet waarom Celia opeens ophield met dansen, of wanneer haar jurk zijn huidige donkergroene kleur heeft gekregen.
‘Is er iets aan de hand?’ vraagt hij als hij beseft dat ze beeft.
 
mr a. h_____ stormt door de voorhal en slaagt er ternauwernood in niet over Poppet en Widget te struikelen, die op de grond liggen en Bootes en Pavo leren rondjes te draaien op hun achterpoten. 
Widget geeft Bootes (of Pavo) aan Poppet en volgt de man in het grijze pak. Hij kijkt hem na als hij de foyer in loopt, zijn grijze hoge hoed en zilveren wandelstok aanpakt van de butler en door de voordeur vertrekt. Als hij weg is, drukt Widget zijn neus tegen het dichtstbijzijnde raam, en hij kijkt hem na als hij onder de straatlantaarns door loopt en opgaat in de duisternis van de straat. 
Op dat moment bereikt Poppet hem, met de poesjes vrolijk spinnend op haar schouders. Chandresh volgt vlak achter haar en baant zich een weg tussen de gasten in de hal door.
‘Wat is er?’ vraagt Poppet. ‘Wat is er aan de hand?’ 
Widget draait zich weg van het glas. ‘Die man heeft geen schaduw,’ zegt hij als Chandresh zich over de tweeling buigt en uit het raam naar de lege straat staart.
‘Wat zei je?’ vraagt Chandresh, maar Poppet en Widget en de oranje poesjes zijn de hal alweer in gerend en gaan op in de bonte groep toeschouwers.
 



Verhaaltjes voor het slapengaan
concord, massachusetts, oktober 1902
Bailey brengt een groot deel van de vooravond door met Poppet en Widget in het Labyrint, een duizelingwekkend netwerk van kamers dat wordt afgewisseld met oplichtende vloeren met een schaakbordpatroon. Eén gang is volgestapeld met koffers. In een andere sneeuwt het.
‘Hoe is dit mogelijk?’ vraagt Bailey. De smeltende sneeuwvlokken kleven aan zijn jas.
Poppet reageert door een sneeuwbal naar hem te gooien en Widget lacht slechts.
Terwijl ze zich een weg door het Labyrint banen, vertelt Widget het verhaal van de Minotaurus zo gedetailleerd dat Bailey na elke bocht verwacht op het monster te zullen stuiten.
Ze bereiken een kamer die op een grote ijzeren vogelkooi lijkt, en door de spijlen heen is slechts duisternis zichtbaar. Het luik in de vloer waardoor ze binnen zijn gekomen is in het slot gevallen en gaat niet meer open. Er lijkt geen andere uitgang te zijn.
Widget stopt met zijn verhaal terwijl ze elke zilverkleurige spijl onderzoeken, maar ze vinden geen verborgen opening of slim verscholen scharnieren. Poppet wordt zichtbaar ongeruster.
Na geruime tijd gevangen te hebben gezeten in de kamer vindt Bailey een sleutel, die verborgen zit in de zitting van de schommel midden in de kooi. Als hij hem omdraait, gaat de schommel omhoog en zwaait de bovenkant van de kooi open, waardoor ze in staat zijn eruit te klimmen. Ze komen terecht in een flauwverlichte tempel die bewaakt wordt door een albinosfinx.
Hoewel zich in de muur van de tempel minstens tien deuren bevinden, vindt Poppet er meteen eentje die weer uitkomt in het circus.
Ze lijkt nog steeds van streek, maar voordat Bailey haar kan vragen of er iets aan de hand is, kijkt Widget op zijn horloge. Hij ziet dat ze al te laat zijn voor hun optreden. De drie spreken af elkaar later te treffen en de tweeling verdwijnt in de menigte.
Bailey heeft de act met de poesjes al zo vaak gezien dat hij die bijna uit zijn hoofd kent en hij besluit op onderzoek uit te gaan tot Poppet en Widget weer vrij zijn.
Het pad dat hij uitkiest heeft geen zichtbare uitgangen. Het is slechts een gangpad dat tussen de tenten door loopt, een zee aan strepen verlicht door flikkerende lampjes.
Dan merkt hij een onregelmatigheid op in het zwart en wit dat elkaar afwisselt.
Bailey ziet een opening in een van de tenten, een spleet in het stof. Langs de rand bevinden zich vetergaten en vlak boven zijn hoofd hangt een zwart lint, alsof deze opening dichtgebonden had moeten zijn om de tent stevig afgesloten te houden. Hij vraagt zich af of een circusmedewerker is vergeten hem dicht te maken.
Dan ziet hij het kaartje. Het heeft de afmeting van een grote ansicht en is aan het zwarte lint gebonden zoals je een kaartje aan een geschenk bevestigt. Het hangt losjes een eindje van de grond. Bailey draait het om. Er staat een zwart-witte ets op van een kind in een bed vol donzige kussens en met een geruite deken over zich heen. Het bevindt zich niet in een kinderkamer maar onder een sterrenhemel. De andere kant is wit, met elegante kalligrafie in zwarte inkt:
 
Verhaaltjes voor het slapengaan
Rapsodieën van de avondstond
Anthologieën der herinnering
 
Komt u voorzichtig binnen
En open met een gerust hart wat gesloten is
 
Bailey weet niet of de tekst op het kaartje over de scheur in de tent gaat of dat het bij een andere tent hoort en hier terecht is gekomen. De meeste tenten hebben prominente bordjes van beschilderd hout en ingangen die duidelijk zichtbaar of op zijn minst goed aangegeven zijn. Bij deze lijkt het wel alsof het niet de bedoeling is dat iemand hem vindt. Andere bezoekers lopen langs, op weg van één deel van het circus naar een ander, en ze gaan zozeer op in hun gesprekken dat ze hem niet zien terwijl hij bij de tent het kaartje ter grootte van een ansicht bestudeert.
Voorzichtig trekt Bailey de flappen opzij, ver genoeg om naar binnen te gluren en te kijken of dit inderdaad een aparte attractie is en niet de achterkant van de acrobatentent of een opslagruimte. Hij ziet slechts verscheidene fonkelende lichtjes en vormen die van meubels zouden kunnen zijn. Nog steeds aarzelend trekt hij de flappen open om naar binnen te gaan. Hij volgt de instructies van de briefkaart en beweegt heel voorzichtig, wat heel verstandig blijkt te zijn aangezien hij direct tegen een tafel vol potten, flessen en schalen met deksels aan loopt, die tegen elkaar kletteren. Hij blijft staan en hoopt dat er niets omvalt.
Het is een lange ruimte, zo groot als een deftige eetkamer, of misschien lijkt het hier alleen maar op een eetkamer door de tafel. Die bestrijkt de hele lengte van de tent, op een kleine ruimte na die net groot genoeg is om er voorzichtig omheen te lopen. Alle potten en flessen zijn verschillend. Er zijn eenvoudige glazen weckflessen, potten van geglazuurd aardewerk en van rijkelijk versierd matglas. Flessen voor wijn, whisky of parfum. Er zijn suikerpotjes met zilveren deksels en potten die eruitzien als urnen. Zo te zien is er geen enkel patroon, maar zijn ze kriskras op de tafel gezet. Langs de wanden van de ruimte staan nog meer potten en flessen, sommige op de grond en andere op dozen of in hoge houten boekenkasten.
Het enige element dat de kamer verbindt met de afbeelding op het kaartje is het plafond. Dat is zwart en hangt vol met kleine, fonkelende lampjes. Het effect is bijna alsof je buiten een blik op de nachthemel werpt.
Bailey loopt langs de tafel en vraagt zich af hoe dit te rijmen valt met een kind in bed, of met verhaaltjes voor het slapengaan.
Hij herinnert zich wat er op het kaartje stond, iets over dingen openen, en hij vraagt zich af wat er in vredesnaam in al die potten kan zitten. De meeste exemplaren van helder glas zien er leeg uit. Als hij het einde van de tafel bereikt, pakt hij een willekeurig rond potje van aardewerk op. Het is glimmend zwart geglazuurd en op de stop bevindt zich een ronde krul om het te openen. Hij haalt de stop eraf en kijkt erin. Er ontsnapt een vleugje rook, maar verder is het leeg. Als hij erin tuurt, ruikt hij de rook van een vuur, een zweempje van sneeuw en gepofte kastanjes. Nieuwsgierig ademt hij diep in en ruikt de geur van bisschopswijn, kandij, pepermunt en pijprook. De frisse dennengeur van een spar. Het vet van druipende kaarsen. Hij kan de sneeuw bijna voelen, de opwinding en spanning, de suikerachtige smaak van een zuurstok. Het is duizelingwekkend, heerlijk en verontrustend. Na enkele momenten doet hij de stop weer op de pot en voorzichtig zet hij hem terug op de tafel.
Hij kijkt om zich heen naar de potten en flessen, geïntrigeerd maar huiverig om er nog een te openen. Hij pakt een weckpot van matglas en draait het zilverkleurige deksel eraf. Deze pot is niet leeg, maar bevat een kleine hoeveelheid wit zand dat over de bodem schuift. De geur die ervanaf komt is onmiskenbaar die van de oceaan, van een heldere zomerdag aan de kust. Hij hoort het geluid van golven die breken op het zand, de roep van een zeemeeuw. Er is ook iets mysterieus, iets denkbeeldigs. De vlag van een piratenschip aan de verre horizon, de staart van een zeemeermin die net niet zichtbaar klappert achter een golf. De geur en het gevoel zijn avontuurlijk en opwindend, met de zilte ondertoon van een zeebriesje.
Bailey sluit de pot en de geur en het gevoel ebben weg, weer gevangen in het glas met het handjevol zand.
Vervolgens kiest hij een pot van een plank aan de muur, en hij vraagt zich af of er verschil is tussen de potten en flessen op de tafel en de exemplaren eromheen, of deze merkwaardige voorwerpen met een onzichtbaar systeem zijn gerangschikt.
Deze fles is lang en smal, met een kurk onder een beslag van ijzerdraad. Met enige moeite verwijdert hij het draad, en de fles gaat met een ploppend geluid open. Er ligt iets op de bodem, maar hij kan niet zien wat het is. De geur die omhoogkringelt uit de smalle hals is fris en bloemrijk. Een rozenstruik vol dauwige bloemen, de mosachtige geur van tuingrond. Hij heeft het gevoel dat hij over een tuinpad loopt. Hij hoort gezoem van bijen en melodieus gezang van vogels in de bomen. Hij ademt nog dieper in en tussen de rozen zijn nog meer bloemen waarneembaar: lelies, irissen en krokussen. De bladeren van de bomen ruisen in het warme briesje en er klinken voetstappen van iemand anders, niet ver van hem vandaan. De sensatie van een poes die langs zijn benen strijkt is zo realistisch dat hij naar beneden kijkt en er een verwacht te zien, maar op de grond van de tent staan alleen nog meer potten en flessen. Bailey duwt de kurk terug in de fles en zet hem weer op de plank. Dan kiest hij een andere.
In een hoekje van een van de planken staat een rond flesje met een korte hals dat is afgesloten met een glazen stop. Hij pakt het voorzichtig op en het is zwaarder dan hij verwacht had. Als hij de stop eraf haalt, merkt hij tot zijn verbazing dat de geur en het gevoel aanvankelijk niet veranderen. Dan komt op het frisse briesje van een herfstwind het aroma van karamel aandrijven. De geur van wol en zweet geeft hem het gevoel dat hij een dikke jas draagt, met de warmte van een sjaal om zijn nek. Hij voelt mensen die maskers dragen. De geur van vuur vermengt zich met de karamel. En dan verschuift er iets, voor hem beweegt iets. Er is iets grijs. Een scherpe pijn in zijn borst. Het gevoel dat hij valt. Een geluid als dat van huilende wind of een gillend meisje.
Verontrust doet Bailey de stop terug. Hij wil niet eindigen met een dergelijke ervaring en zet het vreemde flesje weer op de plank. Voor hij weer op zoek gaat naar Poppet en Widget besluit hij er nog eentje te openen.
Deze keer pakt hij van de tafel een van de kistjes, een exemplaar van glanzend hout met in het deksel een krullend patroon. De binnenzijde van het kistje is bekleed met witte zijde. De geur is als die van wierook, diep en kruidig, en hij voelt rook om zijn hoofd kringelen. Het is een hete, droge woestijnlucht met een zinderende zon en poederzacht zand. Zijn wangen worden rood van de hitte en van iets anders. Het gevoel van iets weelderigs golft over zijn huid. Er klinkt muziek die hij niet kan thuisbrengen. Een hoorn of een fluit. En gelach, schel gelach dat zich harmonieus vermengt met de muziek. Op zijn tong de smaak van iets wat zoet maar kruidig is. Het gevoel is somptueus en luchtig, maar ook geheimzinnig en sensueel. Hij voelt een hand op zijn schouder en schrikt op, waardoor het deksel van het kistje dichtvalt.
De sensatie eindigt abrupt en Bailey staat alleen in de tent, onder de fonkelende sterren.
Zo is het wel mooi geweest, denkt hij. Hij loopt terug naar de flap in de wand van de tent en doet zijn best onderweg de flessen en potten niet om te stoten.
Hij hangt het kaartje bij de flap recht, zodat het zichtbaarder is, waarom weet hij ook niet goed. De illustratie van het kind dat in zijn bed onder de sterren slaapt is naar buiten gekeerd, maar het is moeilijk te zeggen of zijn dromen vredig of rusteloos zijn.
Hij gaat op zoek naar Poppet en Widget en vraagt zich af of ze terug willen naar de binnenplaats om iets te eten.
Als hij verder loopt komt er een vleugje karamel voorbij en Bailey merkt dat hij eigenlijk niet zo’n trek heeft.
Bailey loopt over kronkelende paden, met zijn gedachten bij flessen vol mysteries.
Als hij een hoek omgaat, stuit hij op een verhoogd plateau waarop een van de standbeelden staat, maar dit is anders dan de met sneeuw bedekte versie die hij eerder heeft gezien.
De huid van deze vrouw glimt en is bleek, en haar lange zwarte haar is bijeengebonden met tientallen zilveren linten die over haar schouders vallen. Haar jurk is wit en bedekt met iets wat er in Baileys ogen uitziet als krullend zwart borduurwerk, maar als hij dichterbij komt ziet hij dat de zwarte figuren woorden zijn die op de stof zijn geschreven. Als hij dichtbij genoeg is om delen van de jurk te lezen, beseft hij dat het liefdesbrieven zijn in de vorm van met de hand geschreven tekst. Woorden van begeerte en verlangen wikkelen zich om haar middel en stromen langs de sleep van haar jurk die over het plateau hangt.
Het standbeeld verroert zich niet, maar haar hand is uitgestoken, en pas dan merkt Bailey de jonge vrouw met een rode sjaal op die voor haar staat en het in liefdesbrieven gehulde beeld een enkele donkerrode roos aanbiedt.
De beweging is zo subtiel dat ze bijna onzichtbaar is, maar langzaam, tergend langzaam, reikt het beeld naar voren om de roos aan te pakken. Haar vingers gaan open en de jonge vrouw met de roos wacht geduldig terwijl het standbeeld langzaam maar zeker haar hand om de steel vouwt, en de jonge vrouw laat pas los als de bloem stevig vastzit, waarna ze even buigt naar het beeld en zich weer onder de bezoekers mengt.
Het standbeeld houdt de roos vast. De kleur lijkt feller nu hij afsteekt tegen het wit en zwart van haar jurk.
Bailey kijkt nog steeds naar het standbeeld als Poppet hem op de schouder tikt.
‘Zij is mijn favoriet,’ zegt Poppet, en samen kijken ze op naar het beeld.
‘Wie is ze?’ vraagt Bailey.
‘Ze heeft heel veel namen, maar ze wordt voornamelijk de Maîtresse genoemd. Ik ben blij dat iemand haar vanavond een bloem heeft gegeven. Dat doe ik zelf soms ook, als ze er geen heeft. Ik vind haar zonder niet helemaal af.’
Geleidelijk brengt het beeld de roos naar haar gezicht. Haar oogleden gaan langzaam dicht.
‘Wat heb jij in de tussentijd gedaan?’ vraagt Poppet als ze van de Maîtresse naar de binnenplaats gaan.
‘Ik kwam langs een tent vol flessen en zo, en ik wist niet of ik daar wel mocht komen,’ zegt Bailey. ‘Het was heel… vreemd.’
Tot zijn verbazing moet Poppet lachen. ‘Dat is de tent van Widget,’ legt ze uit. ‘Die heeft Celia voor hem gemaakt als een plek waar hij kan oefenen in het opslaan van zijn verhalen. Hij zegt dat het makkelijker is dan alles opschrijven. Widget zei trouwens dat hij zich erin wil bekwamen mensen te lezen, dus we zien hem zo meteen. Dat doet hij soms om flarden van verhalen op te vangen. Hij is waarschijnlijk in de Spiegelzaal of de Tekenkamer.’
‘Wat is de Tekenkamer?’ vraagt Bailey. Nieuwsgierigheid naar een tent waar hij nog nooit van heeft gehoord wint het van de vluchtige gedachte te vragen wie Celia is, aangezien hij zich niet herinnert of Poppet die naam ooit eerder heeft genoemd.
‘Dat is een tent met lege zwarte wanden en emmers vol krijtjes, zodat je overal kunt tekenen. Sommige mensen schrijven alleen hun naam op, maar anderen maken tekeningen. Widget schrijft meestal verhaaltjes, maar soms tekent hij ook dingen. Hij is er echt goed in.’
Ze lopen over de binnenplaats en Poppet staat erop dat Bailey de kruidige chocolademelk probeert, die heerlijk verwarmend en een beetje scherp is. Hij merkt dat hij weer trek heeft, en dus delen ze een kom dumplings en een pakje rijstpapier, met gedetailleerde illustraties die bij elke smaak passen.
Ze kuieren door een tent vol mist waar ze op wezens van wit papier stuiten: krullende witte slangen met flakkerende zwarte tongen en vogels met gitzwarte vleugels die door de dikke nevel fladderen.
De donkere schaduw van een niet nader te identificeren wezen schiet langs Poppets laarzen uit het zicht.
Poppet zegt dat er ergens een vuurspuwende papieren draak is, en hoewel Bailey haar gelooft, heeft hij moeite met het idee van papier dat vuur spuugt.
‘Het is al laat,’ zegt Poppet als ze de tent uit komen. ‘Moet je niet naar huis?’
‘Ik kan nog wel een tijdje blijven,’ zegt Bailey. Hij is er heel behendig in geworden zijn huis weer binnen te glippen zonder iemand te wekken, en dus blijft hij elke nacht langer in het circus.
Er lopen op dit tijdstip minder bezoekers rond, en het valt Bailey op dat velen van hen een rode sjaal dragen. Er zijn allerlei soorten sjaals, van grofgebreide wol tot fijn kant, maar ze zijn allemaal donkerrood, wat tegen al het zwart en wit nog roder afsteekt.
Op een gegeven moment weet hij zeker dat het geen toeval is en vraagt hij Poppet ernaar. Hij herinnert zich dat de jonge vrouw met de roos ook een rode sjaal had gedragen.
‘Het is een soort uniform,’ zegt ze. ‘Dat zijn rêveurs. Sommigen volgen het circus, en ze blijven altijd langer dan andere bezoekers. Aan het rood herkennen ze elkaar.’
Bailey wil nog meer vragen stellen over de rêveurs en hun sjaals, maar voordat hij daartoe de gelegenheid krijgt trekt Poppet hem al mee een andere tent in, en bij de aanblik zwijgt hij onmiddellijk.
De sensatie doet hem denken aan de eerste sneeuw van de winter, die eerste paar uur waarin alles zacht en stil in wit is gehuld.
Alles in deze tent is wit. Niets is zwart, op de wanden zijn zelfs geen strepen zichtbaar. Een glimmend, bijna verblindend wit. Er zijn bomen, bloemen en gras langs kronkelende paadjes met grind, en elk blad en bloemblaadje is volmaakt wit.
‘Wat is dit?’ vraagt Bailey. Hij heeft geen kans gezien om te lezen wat er buiten op het bordje staat.
‘Dit is de IJstuin,’ zegt Poppet, die hem over het paadje trekt. Dat gaat over in een open ruimte met in het midden een fontein. Borrelend wit schuim stroomt over helder gebeeldhouwd ijs. Langs de rand van de tent staan bleke bomen. Van hun takken valt een stroom aan sneeuwvlokken.
Er is niemand anders in de tent, niets wat de omgeving verstoort. Bailey tuurt naar een roos, en hoewel die koud, bevroren en wit is, ruikt hij een zweempje van een geur als hij naar voren buigt. De geur van rozen, ijs en suiker. Hij moet aan de bloemen van gesponnen suiker denken die de verkopers op de binnenplaats aan de man brengen.
‘Laten we verstoppertje doen,’ zegt Poppet, en Bailey stemt al in voordat ze haar jas heeft opengeknoopt en die achterlaat op een bevroren bankje. Door haar witte kostuum is ze nagenoeg onzichtbaar.
‘Dat is niet eerlijk!’ roept hij als ze achter de afhangende takken van een wilg verdwijnt. Hij volgt haar tussen bomen en in figuren gesnoeide struiken door, en langs trossen lianen en rozen, een glimp van haar rode haar najagend.
 



Boekhouding
londen, maart 1900
Chandresh Christophe Lefèvre zit aan het grote mahoniehouten bureau in zijn studeerkamer met een nagenoeg lege fles cognac voor zich. Eerder die avond had hij nog een glas, maar dat is hij uren geleden al kwijtgeraakt. Het is een gewoonte geworden om van kamer naar kamer te dwalen, veroorzaakt door slapeloosheid en verveling. Ook zijn jasje heeft hij achtergelaten in een kamer waar hij doorheen is gekuierd. Dat zal de volgende ochtend zonder commentaar worden opgepakt door een diplomatieke dienstmeid.
In de studeerkamer probeert hij, tussen slokjes cognac uit de fles door, te werken. Zijn pogingen bestaan voornamelijk uit gekrabbel met een vulpen op verscheidene stukjes papier. Hij heeft al in jaren niet echt gewerkt. Geen nieuwe ideeën, geen nieuwe producties. De cyclus van een project opzetten, uitvoeren en overgaan op iets nieuws is piepend tot stilstand gekomen, en hij weet niet waarom.
Hij snapt het niet. Vannacht niet en geen enkele nacht, hoeveel cognac zich ook nog in de fles bevindt. Dit is niet zoals het hoort te gaan. Een project wordt opgestart, ontwikkeld en de wereld in gestuurd, en dan gaat het vaker wel dan niet op eigen kracht verder, waarna hij niet langer nodig is. Dat is niet altijd een aangename positie om in te verkeren, maar zo gaan die dingen nu eenmaal, en Chandresh kent het proces maar al te goed. Je bent trots, je haalt je recette binnen en ook al ben je een beetje weemoedig, je gaat verder.
Het circus liet hem achter en stevende door, en toch blijft hij aan de kust staan kijken. Er is meer dan genoeg tijd om te rouwen over het creatieve proces en het vuur opnieuw te ontsteken, maar het vonkje voor iets nieuws ontbreekt. Geen nieuwe onderneming en al bijna veertien jaar niets groters of beters.
Misschien heeft hij zelfs zichzelf overtroffen, denkt hij. Maar dat is geen aangename gedachte, dus hij smoort haar in cognac en probeert haar te negeren.
Het circus zit hem dwars.
Het zit hem vooral dwars op momenten als dit, op de bodem van de cognacfles en in de stille uurtjes. Het is niet heel erg laat, wat het circus betreft is de nacht nog redelijk jong, maar de stilte drukt al zwaar op hem.
En nu zijn fles en vulpen leeg zijn, zit hij daar maar. Afwezig haalt hij een hand door zijn haar en hij staart wezenloos voor zich uit. Vlammen branden zachtjes in de vergulde open haard, en de hoge boekenkasten vol curiositeiten en relieken tekenen zich in de schaduwen flauw af.
Zijn dwalende blik gaat langs de open deur en vestigt zich op de deur aan de andere kant van de gang. De deur naar Marco’s kantoor is discreet verborgen tussen twee Perzische zuilen. Dat kantoor is deel van Marco’s suite, zodat hij altijd tot Chandresh’ beschikking staat, hoewel hij vanavond op pad is.
Door een alcoholnevel heen vraagt Chandresh zich af of Marco de papieren van het circus wellicht in zijn kantoor bewaart. En wat er allemaal in die papieren staat. Hij heeft het papierwerk van het circus ooit slechts vluchtig gezien, en jarenlang heeft hij geen enkele moeite gedaan de details ervan te bestuderen, maar nu is hij nieuwsgierig.
Met de lege cognacfles nog in zijn hand hijst hij zichzelf overeind en stommelt de gang in. Hij zal wel op slot zijn, denkt hij als hij de glanzende deur van donker hout bereikt, maar de zilveren deurkruk geeft mee en de deur zwaait open.
Chandresh aarzelt even in de deuropening. Het kleine kantoor is donker, op het licht dat binnenstroomt uit de gang na, en de flauwe gloed van de straatlantaarns die door het enkele raampje binnensijpelt.
Chandresh twijfelt. Als er nog cognac in de fles had gezeten zou hij de deur misschien weer hebben dichtgedaan en zijn weggelopen, maar de fles is leeg, en dit is uiteindelijk toch zíjn huis. Hij tast naar de schakelaar van de muurlamp bij de deur. Die komt flakkerend tot leven en verlicht de kamer die voor hem ligt.
Het kantoor is volgestouwd met een overdaad aan meubels. Kasten en koffers vullen de wanden, en dozen met dossiers staan keurig in het gelid. Het bureau in het midden, dat bijna de helft van de ruimte in beslag neemt, is een kleinere, bescheiden versie van het exemplaar in de studeerkamer. Er staan potten inkt op en er liggen pennen en een stapel schrijfblokken, alles keurig op een rij en niet zoekgeraakt tussen een warboel van beeldjes, kostbare stenen en antiek wapentuig.
Chandresh zet de lege fles op het bureau en gaat langs de kasten en dossiers. Hij opent lades en bladert door papieren, ook al weet hij niet precies waarnaar hij op zoek is. Er lijkt geen speciaal gedeelte gereserveerd voor het circus. Stukjes erover zijn samengevoegd met boeken vol recettes en lijsten met kassaopbrengsten.
Het verbaast hem enigszins dat er geen duidelijk archiefsysteem is. Geen etiketten op de dozen. Het kantoor is netjes, maar niet georganiseerd.
In een kast vindt Chandresh stapels ontwerpen en schetsen. Op veel ervan staan stempels en de initialen van Mr Barris, maar er zijn ook diagrammen in andere handschriften die Chandresh niet herkent. In sommige gevallen herkent hij niet eens welke taal het is, hoewel aan de rand van elk vel papier keurig le cirque des rêves staat geschreven.
Hij trekt ze naar het licht en spreidt ze uit over het weinige beschikbare vloeroppervlak dat hij kan vinden. Hij bestudeert ze vel na vel, waarna hij ze weer laat dichtrollen en in een slordige stapel opzij schuift en verdergaat.
Zelfs op de afdrukken die duidelijk het werk zijn van Mr Barris is geschreven: toevoegingen in een ander handschrift, nieuwe lagen over de oorspronkelijke ontwerpen.
Chandresh laat de papieren op de grond liggen en keert terug naar het bureau, naar de keurige stapel schrijfblokken naast de lege cognacfles. Ze lijken op grootboeken: rij na rij van getallen en berekeningen met notities van totalen en data. Chandresh gooit ze opzij.
Hij richt zijn aandacht op het bureau zelf en trekt de zware houten lades open. Een paar ervan zijn leeg. Eentje bevat tientallen lege schrijfblokken en ongeopende potten inkt. Een andere is gevuld met oude agenda’s, en de afspraken waarmee die zijn gevuld, zijn in Marco’s nette, fijne handschrift genoteerd in een soort stenografie.
De laatste lade zit op slot.
Chandresh wil zich net omdraaien naar een doos met dossiers als iets maakt dat hij zich nogmaals op de gesloten lade richt.
Er steekt geen sleutel in het bureau. De andere lades hebben geen slot.
Hij weet niet meer of het bureau een slot had toen het hier jaren geleden werd neergezet. Er had toen alleen een bureau en een enkele kast in het kantoor gestaan, dat zowaar ruim had geleken.
Na een paar minuten naar een sleutel te hebben gezocht wordt hij ongeduldig en hij loopt terug naar zijn studeerkamer om het zilveren mes te halen dat in het dartbord aan de muur steekt.
Liggend op de grond achter het bureau vernielt hij in zijn pogingen het mechaniek open te krijgen bijna het slot, maar hij wordt beloond met de bevredigende klik als de sluiting zich gewonnen geeft.
Hij laat het mes op de grond liggen, trekt de lade open en ziet slechts een boek liggen.
Het is groot en in leer gebonden. Chandresh haalt het uit de lade, verbaasd over het gewicht, en laat het met een doffe klap op het bureau vallen.
Het boek is oud en stoffig. Het leer is versleten en de boekband is rafelig aan de randen.
Chandresh aarzelt slechts even en slaat het dan open.
Op de schutbladen staat een uiterst gedetailleerde tekening van een boom vol symbolen en aantekeningen. De pagina is helemaal volgeschreven en bevat meer inkt dan lege ruimte. Chandresh kan niets ervan ontcijferen en weet zelfs niet of de aantekeningen bestaan uit woorden of dat ze doorlopende slierten van een motief zijn. Hier en daar ziet hij een teken dat hem bekend voorkomt. Sommige hebben veel weg van getallen, andere doen denken aan de vorm van Egyptische hiërogliefen. Het doet hem denken aan de tatoeage van de contortionist.
De pagina’s van het boek zijn gevuld met vergelijkbare aantekeningen, hoewel ze voornamelijk andere dingen bevatten: stukjes papier uit andere documenten.
Chandresh heeft er verscheidene pagina’s voor nodig voordat hij beseft dat op elk stukje papier een handtekening staat.
Het duurt nog langer voor hij beseft dat hij de namen kent.
Pas als hij de pagina met het bijbehorende, kinderlijke gekrabbel vindt met de namen van Poppet en Widget Murray weet hij zeker dat het boek de namen bevat van iedereen die bij het circus betrokken is.
En pas bij nadere bestudering ziet hij dat elke naam vergezeld gaat van een plukje haar.
De pagina’s verderop bevatten de namen van de oorspronkelijke samenzweerders, hoewel één schittert door afwezigheid en een andere is verwijderd.
Op de laatste pagina staat zijn eigen handtekening, een zwierig geheel van onleesbare C’s, zorgvuldig uit een stuk papier geknipt dat een rekening of brief geweest zou kunnen zijn. Eronder bevindt zich een enkele pluk ravenzwart haar dat op de pagina is geplakt en omringd wordt door symbolen en letters. Chandresh brengt zijn hand omhoog en raakt het uiteinde van zijn haar aan dat om zijn kraag krult.
Er schuift een schaduw over het bureau en Chandresh deinst geschrokken achteruit. Het boek valt dicht.
‘Meneer?’
Marco staat in de deuropening en kijkt Chandresh nieuwsgierig aan.
‘Ik… ik dacht dat je vanavond weg was,’ zegt Chandresh. Hij kijkt naar het boek en dan weer naar Marco.
‘Dat was ik ook, meneer, maar ik was iets vergeten.’ Marco’s blik gaat over de papieren en schetsen die over de grond liggen verspreid. ‘Mag ik vragen wat u aan het doen bent, meneer?’
‘Dat zou ik ook aan jou kunnen vragen,’ zegt Chandresh. ‘Wat is dit allemaal?’ Hij slaat het boek weer open. De pagina’s wapperen omhoog en zijgen weer neer.
‘Dat zijn notulen van het circus,’ zegt Marco, zonder naar het boek te kijken.
‘Wat voor notulen?’
‘Het is een systeem dat ik zelf heb bedacht,’ zegt Marco. ‘Wat het circus betreft is er heel veel om op orde te houden, zoals u weet.’
‘Hoe lang ben je hier al mee bezig?’
‘Waarmee bezig, meneer?’
‘Met het bijhouden van al deze… onzin, wat het ook is.’ Hij bladert door het boek, hoewel hij merkt dat hij het niet meer wil aanraken.
‘Mijn systeem gaat terug tot aan het begin van het circus,’ zegt Marco.
‘Je doet er iets mee, hè? Met ons allemaal. Of niet?’
‘Ik doe alleen mijn werk, meneer,’ zegt Marco. Hij klinkt nu geagiteerd. ‘En als ik zo vrij mag zijn, ik stel het niet op prijs dat u door mijn boeken gaat zonder me daarover in te lichten.’
Chandresh loopt om het bureau heen naar hem toe en struikelt daarbij bijna over de schetsen. Zijn stem klinkt echter stellig. ‘Je bent bij mij in dienst, ik heb alle recht om te zien wat er zich in mijn huis bevindt en wat er met mijn eigen projecten gebeurt. Je werkt met hem samen, hè? Je hebt dit al die tijd voor me verborgen gehouden, je had het recht niet om achter mijn rug om…’
Marco onderbreekt hem. ‘Achter uw rug om? U zou niet eens kunnen begrijpen wat er zich allemaal achter uw rug om afspeelt. Wat er zich al achter uw rug afspeelde, nog voordat ook maar iets hiervan begonnen is.’
‘Dat is niet wat ik van deze overeenkomst wilde,’ zegt Chandresh.
‘U had nooit iets te zeggen over deze overeenkomst,’ zegt Marco. ‘U hebt er nu niets over te zeggen en nooit. En u wilde ook helemaal niet weten hoe alles geregeld werd. U tekende kwitanties zonder er ook maar een blik op te werpen. Geld speelt geen rol, zei u. Dat gold ook voor de details, die altijd aan mij werden overgelaten.’
De papieren op het bureau golven als Marco zijn stem verheft. Hij zwijgt en stapt weg van het bureau. De papieren komen in rommelige stapels weer tot rust.
‘Je hebt deze hele onderneming in de war gestuurd,’ zegt Chandresh. ‘Je hebt ronduit tegen me gelogen en je bewaart god mag weten wat in deze boeken…’
‘Welke boeken, meneer?’ vraagt Marco. Chandresh kijkt weer naar het bureau. Er liggen geen papieren op, geen stapel grootboeken. Er staan een inktpot naast de lamp, een koperen beeld van een Egyptische godheid, een klok en de lege cognacfles. Verder bevindt er zich niets op het glimmende houten oppervlak.
Chandresh stamelt wat en kijkt van het bureau naar Marco en weer terug, niet in staat zijn blik op een bepaald punt te vestigen.
‘Dit laat ik je me niet aandoen,’ zegt Chandresh. Hij pakt de cognacfles van het bureau en zwaait ermee voor Marco’s gezicht. ‘Je bent op staande voet ontslagen, en moet hier onmiddellijk vertrekken.’
De cognacfles verdwijnt. Chandresh zwijgt en graait naar de lege lucht.
‘Ik kan niet weg,’ zegt Marco, zijn stem kalm en beheerst. Hij spreekt elk woord langzaam uit, alsof hij iets uitlegt aan een klein kind. ‘Dat mag ik niet. Ik moet hier blijven en verder gaan met deze onzin, zoals u het zo treffend noemt. U keert terug naar uw drank en uw feesten en u zult zich niet eens herinneren dat we dit gesprek ooit hebben gevoerd. Alles gaat gewoon door. Dát gaat er gebeuren.’
Chandresh opent zijn mond om bezwaar te maken, maar sluit hem dan weer beduusd. Hij kijkt naar Marco en dan naar het lege bureau. Hij kijkt naar zijn hand en opent en sluit zijn vingers, alsof hij iets probeert te grijpen wat er niet langer is, hoewel hij zich niet kan herinneren wat dat was.
‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij, en hij kijkt weer naar Marco. ‘Ik… ik ben de draad kwijt. Waar hadden we het over?’
‘Niets belangrijks, meneer,’ zegt Marco. ‘Een paar kleine details over het circus, meer niet.’
‘Natuurlijk,’ zegt Chandresh. ‘Waar is het circus nu?’
‘In Sydney, meneer.’ Zijn stem hapert, maar hij kucht even en wendt zich dan af.
Chandresh knikt slechts afwezig.
‘Zal ik die voor u meenemen?’ vraagt Marco, en hij wijst naar de lege fles die weer op het bureau staat.
‘O,’ zegt Chandresh. ‘Ja, ja, natuurlijk.’ Hij overhandigt Marco de fles zonder hem aan te kijken. Hij lijkt de hele handeling nauwelijks waar te nemen.
‘Zal ik een nieuwe voor u halen, meneer?’
‘Ja, dank je,’ zegt Chandresh, en hij loopt Marco’s kantoor uit en zijn studeerkamer weer in, waar hij in een leren leunstoel bij het raam gaat zitten.
In het kantoor raapt Marco met trillende handen de gevallen schrijfblokken en papieren op. Hij rolt de schetsen op en ordent de papieren en boeken op een stapel. Hij pakt het zilveren mes dat op de grond ligt en brengt het terug naar het dartbord in de studeerkamer, waar hij het in de roos steekt. 
Vervolgens haalt hij elke lade in het kantoor leeg. Hij verwijdert elk dossier en document. Als alles keurig op orde is, haalt hij een set koffers uit zijn kamer en vult die tot ze bijna uit hun voegen barsten, met het dikke in leer gebonden boek beschermd tussen stapels papieren. Hij doorzoekt zijn kamers en haalt alle persoonlijke eigendommen weg.
Hij dooft de lampen in het kantoor en doet de deur achter zich op slot.
Voordat hij vertrekt, met zijn koffers in zijn handen en de rollen papier onder zijn armen, zet Marco een volle fles cognac en een glas op het tafeltje naast Chandresh’ stoel. Chandresh merkt zijn aanwezigheid niet eens op. Hij staart uit het raam in de duisternis en naar de regen en hoort de deur niet in het slot vallen als Marco vertrekt.
‘Hij heeft geen schaduw,’ zegt Chandresh bij zichzelf, en hij schenkt een glas cognac in.
 
heel laat op de avond heeft Chandresh een uitvoerig gesprek met de geest van een oude kennis, die hij alleen maar kende als Prospero de Tovenaar. Gedachten die anders weleens hadden kunnen wegdrijven op golven van cognac blijven intact, bevestigd en bestendigd door een transparante magiër.
 



Drie kopjes thee met Lainie Burgess
londen, bazel en constantinopel, 1900
De studio van Mme Ana Padva is een opvallende ruimte nabij Highgate Cemetery, met wandhoge ramen die een panoramisch uitzicht op Londen bieden. Paspoppen met bewerkelijke jurken aan staan in groepjes en paren en wekken de indruk van een feest met heel veel onthoofde gasten.
Lainie Burgess loopt langs een verzameling zwart-witte jurken terwijl ze op Mme Padva wacht en blijft staan om een exemplaar te bewonderen van ivoorkleurige zijde met zwartfluwelen appliqué, als gietijzer in lange lijnen en krullen.
‘Ik kan die ook in kleur maken, als je er eentje wilt,’ zegt Mme Padva als ze binnenkomt. Haar wandelstok begeleidt haar met een gestaag ritme op de tegelvloer.
‘Hij is te chic voor mij, tante Padva,’ zegt Lainie.
‘Zonder kleur zijn ze moeilijk in evenwicht te krijgen,’ zegt Mme Padva. Ze draait de paspop rond en bekijkt de sleep met één oog toegeknepen. ‘Te veel wit en mensen gaan ervan uit dat het trouwjurken zijn, te veel zwart en ze worden zwaar en somber. Deze heeft meer zwart nodig, denk ik. Ik zou de mouwen iets langer maken, maar Celia kan die niet velen.’
Mme Padva toont Lainie de rest van haar nieuwste werk, inclusief een wand vol recente schetsen, waarna ze aan een tafel bij een van de ramen gaan zitten om thee te drinken.
‘Elke keer dat ik op bezoek kom hebt u een andere assistent,’ merkt Lainie op, als de laatste versie een dienblad met thee heeft gebracht en zich vlug weer uit de voeten maakt.
‘Het verveelt ze te moeten wachten tot ik doodga, en ze vertrekken met de noorderzon om voor iemand anders te werken als ze besluiten dat het te veel moeite is me uit het raam te duwen en te hopen dat ik zo de heuvel af en een mausoleum in rol. Ik ben een oude vrouw met veel geld en geen erfgenaam, zij zijn goedgekapte aasgieren. Deze houdt het nog geen maand vol.’
‘Ik ging er altijd van uit dat u alles zou nalaten aan Chandresh,’ zegt Lainie.
‘Chandresh heeft dit wat financiën betreft allemaal niet nodig, en ik denk niet dat hij in staat zou zijn de zakelijke kant ervan te beheren zoals ik dat zou willen. Hij heeft er geen oog voor. Hij heeft tegenwoordig nauwelijks ergens oog voor.’
‘Is hij er zo slecht aan toe?’ vraagt Lainie, en ze roert in haar thee.
‘Hij is iets van zichzelf kwijtgeraakt,’ zegt Mme Padva. ‘Ik heb hem wel eerder helemaal zien opgaan in projecten, maar nog nooit zo erg. Hij is een schim van wie hij ooit was, hoewel een schim van Chandresh levendiger is dan de meeste mensen. Ik doe mijn best. Ik vind avant-gardistische balletgezelschappen voor zijn theaters. Ik ondersteun hem tijdens de opera, terwijl hij dat voor mij zou moeten doen.’ Ze nipt van haar thee en zegt dan: ‘Ik wil geen gevoelig onderwerp aansnijden, mijn beste Lainie, maar ik hou hem verre van treinen.’
‘Dat is waarschijnlijk wel zo verstandig,’ zegt Lainie.
‘Ik ken hem al sinds m’n jeugd, dat is wel het minste wat ik kan doen.’
Lainie knikt. Ze heeft nog meer vragen, maar ze besluit dat die beter bewaard kunnen worden voor iemand aan wie ze al een tijdje een bezoek wil brengen. De rest van de dag hebben ze het nog slechts over mode en kunststromingen. Mme Padva staat erop een minder formele versie van de ivoren en zwarte jurk in perzikkleur en roomgeel te maken, en in enkele minuten heeft ze een schets klaar.
‘Als ik met pensioen ga, gaat dit allemaal naar jou, Lainie,’ zegt Mme Padva nog voordat Lainie vertrekt. ‘Ik zou er niemand anders mee vertrouwen.’
 
het kantoor is groot maar ziet er kleiner uit door wat er zich allemaal in bevindt. Hoewel een groot deel van de wanden uit matglas bestaat, wordt het leeuwendeel door kasten en planken aan het zicht onttrokken. De tekentafel bij de ramen gaat nagenoeg schuil onder een geordende chaos van papieren, constructietekeningen en schetsen. De bebrilde man die erachter zit is vrijwel onzichtbaar en gaat op in zijn omgeving. Het geluid van zijn potlood dat over het papier krast, is net zo methodisch en precies als het tikken van de klok in de hoek.
Het kantoor is identiek aan een kantoor in een vergelijkbare ruimte in Londen, en een ander in Wenen, voordat het naar Bazel werd verhuisd.
Mr Barris legt zijn potlood neer en schenkt een kop thee voor zichzelf in. Hij laat het kopje bijna vallen als hij opkijkt en Lainie Burgess in zijn deuropening ziet staan.
‘Je assistent is kennelijk even van zijn plek,’ zegt ze. ‘Ik wilde je niet laten schrikken.’
‘Dat geeft niet,’ zegt Mr Barris. Hij zet zijn theekopje op het bureau en staat op. ‘Ik verwachtte je vanavond pas.’
‘Ik heb een trein eerder genomen,’ zegt Lainie. ‘En ik wilde je zien.’
‘Meer tijd met jou doorbrengen is altijd een genoegen,’ zegt Mr Barris. ‘Thee?’
Lainie knikt en ze manoeuvreert zich door het overvolle kantoor naar de stoel aan de andere kant van het bureau.
‘Wat heb je met Tara besproken toen ze je kwam opzoeken in Wenen?’ vraagt ze, voordat ze gaat zitten.
‘Ik dacht dat je dat wel wist,’ zegt hij zonder haar aan te kijken. In plaats daarvan richt hij zich op de theepot terwijl hij inschenkt.
‘We zijn twee verschillende mensen, Ethan. Dat jij niet kon besluiten op wie je verliefd was maakt ons nog niet onderling inwisselbaar.’
Hij zet de pot neer en bereidt haar thee. Hij hoeft niet te vragen hoe ze die drinkt.
‘Ik heb je ten huwelijk gevraagd en je hebt me nooit antwoord gegeven,’ zegt hij terwijl hij roert.
‘Dat vroeg je nadat zij was omgekomen,’ zei Lainie. ‘Hoe kon ik ooit zeker weten dat het een keuze was die je zelf maakte, in plaats van eentje die voor je gemaakt was?’
Hij overhandigt haar de kop thee en legt zijn hand over die van haar als ze hem aanpakt.
‘Ik hou van je,’ zegt hij. ‘Ik hield ook van haar, maar het was nooit hetzelfde. Jullie zijn me dierbaar alsof jullie familie zijn, jullie allemaal. In sommige gevallen nog dierbaarder.’
Hij keert terug naar zijn stoel en zet zijn bril af om die met een zakdoek schoon te vegen.
‘Ik weet niet waarom ik een bril draag,’ zegt hij, en hij kijkt ernaar. ‘Ik heb hem al jaren niet meer nodig.’
‘Je draagt hem omdat hij bij je past,’ zegt Lainie.
‘Dank je,’ zegt hij. Hij zet hem weer op en kijkt naar haar terwijl ze van haar thee drinkt. ‘Het aanbod staat nog steeds.’
‘Dat weet ik,’ zegt Lainie. ‘Ik zal erover nadenken.’
‘Neem je tijd,’ zegt Mr Barris. ‘Daar lijken we toch genoeg van te hebben.’
Lainie knikt en zet haar theekopje op het bureau.
‘Tara was altijd de rationele van ons twee, de verstandige,’ zegt ze. ‘We hielden elkaar in evenwicht, dat was een van de redenen dat we zo goed waren in wat we ook deden. Zij temperde mijn creatieve ideeën, ik zag in detail wat zij als geheel zag. Doordat ik het geheel niet zag, ben ik nu hier en zij niet. In benaderde elk element afzonderlijk en keek nooit of alles wel goed bij elkaar paste.’
In de stilte die volgt tikt de klok gedragen verder.
‘Ik wil dit gesprek niet voeren,’ zegt Mr Barris als het tikken onverdraaglijk wordt. ‘Ik wilde het er toen niet met haar over hebben en dat wil ik ook nu niet met jou.’
‘Je weet hoe het zit, hè?’ vraagt Lainie.
Mr Barris ordent een stapel papieren op zijn bureau terwijl hij nadenkt over zijn antwoord. ‘Ja,’ zegt hij na enige ogenblikken. ‘Inderdaad.’
‘Heb je het aan mijn zus verteld?’
‘Nee.’
‘Vertel het dan aan mij,’ zegt Lainie.
‘Dat kan ik niet. Om dat te vertellen moet ik een belofte breken, en dat doe ik niet, zelfs niet voor jou.’
‘Hoe vaak heb je tegen me gelogen?’ vraagt Lainie als ze opstaat.
‘Ik heb nóóit gelogen,’ werpt Mr Barris tegen, en hij staat ook op. ‘Ik vertel niets waar ik geen toestemming voor heb. Ik heb mijn woord gegeven en daar wil ik me aan houden, maar ik heb nooit tegen je gelogen. Je hebt het me nooit gevraagd, je ging ervan uit dat ik het niet wist.’
‘Tara heeft het je gevraagd,’ zegt Lainie.
‘Indirect,’ zegt Mr Barris. ‘Volgens mij wist ze niet wat ze moest vragen en ik zou ook geen antwoord hebben gegeven. Ik maakte me zorgen om haar en stelde voor dat ze met Alexander ging praten als ze antwoorden wilde. Ik neem aan dat ze daarom op het station was. Ik weet niet of ze hem heeft gesproken, dat heb ik niet gevraagd.’
‘Weet Alexander het ook?’ vraagt Lainie.
‘Ik geloof dat er maar weinig is waar hij niet van weet, als er al iets is.’
Lainie zucht en keert terug naar haar stoel. Ze pakt haar kopje thee en zet het dan onaangeroerd weer neer.
Mr Barris loopt naar de andere kant van het bureau en pakt haar handen. Voordat hij verdergaat zorgt hij ervoor dat ze hem aankijkt. ‘Als ik het kon zou ik het je vertellen,’ zegt hij.
‘Dat weet ik, Ethan,’ zegt ze. ‘Echt.’ Ze knijpt zachtjes in zijn handen om hem gerust te stellen.
‘Ik vind dit niet erg, Lainie,’ zegt Mr Barris. ‘Om de paar jaar verhuis ik mijn kantoor en neem ik nieuw personeel aan. Ik hou mijn projecten bij door middel van correspondentie. Het is niet zo moeilijk om te beheren als je bedenkt wat ik ervoor terugkrijg.’
‘Dat begrijp ik,’ zegt ze. ‘Waar is het circus nu?’
‘Dat weet ik niet zeker. Ik geloof dat het zojuist is vertrokken uit Boedapest, maar ik weet niet waarnaar het op weg is. Als je wilt, zoek ik het voor je uit. Friedrick weet het wel, en ik ben hem nog een telegram verschuldigd.’
‘En hoe weet Herr Thiessen waar het circus heen gaat?’
‘Omdat Celia Bowen hem dat vertelt.’
Lainie stelt hem verder geen vragen.
Mr Barris is opgelucht als ze de uitnodiging voor het eten aanneemt, en nog opgeluchter als ze ermee instemt nog een tijdje in Zwitserland te blijven voordat ze het circus achternareist.
 
zodra ze is gearriveerd in Constantinopel nodigt Lainie Celia uit haar te vergezellen in hotel Pera Palas. Ze wacht in de theesalon, met voor zich op de tafel met ingelegde tegeltjes twee licht dampende, tulpvormige glazen met bijpassende schoteltjes.
Als Celia aankomt, begroeten ze elkaar hartelijk. Celia vraagt hoe Lainies reis is geweest, waarna ze overgaan op de stad en het hotel, inclusief de duizelingwekkende hoogte van de ruimte waarin ze zich bevinden.
‘Het is net alsof je in de acrobatentent bent,’ merkt Lainie op, en ze kijkt omhoog naar de gewelven van het plafond, elk bezaaid met cirkels van turquoise glas.
‘Je bent al veel te lang niet in het circus geweest,’ zegt Celia. ‘We hebben je kostuums, als je vanavond een standbeeld wilt zijn.’
‘Nee, bedankt,’ zegt Lainie. ‘Ik ben niet in de stemming om zo stil te staan.’
‘Je bent altijd welkom,’ zegt Celia.
‘Dat weet ik,’ zegt Lainie. ‘Hoewel ik hier eerlijk gezegd niet voor het circus ben. Ik ben hier om jou te spreken.’
‘Waar wil je het over hebben?’ vraagt Celia, en er glijdt een bezorgde blik over haar gezicht.
‘Mijn zuster is omgekomen bij het Saint Pancras-station na een bezoek aan het Midland Grand Hotel,’ zegt Lainie. ‘Weet jij waarom ze daar was?’
Celia grijpt haar theeglas steviger beet. ‘Ik weet wie ze daar zou ontmoeten,’ zegt ze, haar woorden zorgvuldig afwegend.
‘Dat zal Ethan je wel hebben verteld,’ zegt Lainie.
Celia knikt.
‘En weet je waarom ze hem wilde zien?’
‘Nee, dat niet.’
‘Omdat ze zich niet goed voelde,’ zegt Lainie. ‘Diep vanbinnen wist ze dat haar wereld was veranderd, en ze had geen uitleg gekregen, niets wat houvast bood om het te kunnen begrijpen. Ik geloof dat we allemaal wel vergelijkbare gevoelens hebben gehad en er op verschillende manieren mee omgaan. Ethan en tante Padva hebben hun werk om hun tijd mee door te brengen, om bezig te blijven. Ik heb mezelf er een hele tijd niet mee bemoeid. Ik hield heel veel van mijn zus en zal altijd van haar blijven houden, maar ik denk dat ze een vergissing heeft begaan.’
‘Ik dacht dat het een ongeluk was,’ zegt Celia zacht, en ze kijkt naar het tegeltjespatroon op de tafel.
‘Nee, daarvoor nog. Haar vergissing was dat ze de verkeerde mensen de verkeerde vragen stelde. Dat is een vergissing die ik niet van plan ben te begaan.’
‘En daarom ben je hier.’
‘Daarom ben ik hier,’ zegt Lainie. ‘Hoe lang kennen we elkaar al, Celia?’
‘Meer dan tien jaar.’
‘Je kunt me nu toch zeker wel genoeg vertrouwen om me te vertellen wat hier echt aan de hand is? Ik betwijfel of je zou durven zeggen dat het niets voorstelt, of suggereren dat ik mezelf niet druk moet maken om zulke dingen.’
Celia plaatst haar glas op het schoteltje. Ze legt het zo goed uit als ze kan. De details houdt ze vaag. Ze legt slechts de grondgedachte achter het spel uit en hoe het circus fungeert als de plaats van handeling. Hoe sommige mensen meer weten dan andere, op elk niveau, hoewel ze ervoor kiest niet ieder individu te noemen en duidelijk maakt dat zelfs zij niet alle antwoorden heeft.
Lainie zegt niets. Ze luistert aandachtig en nipt zo nu en dan van haar thee. ‘Hoe lang weet Ethan hier al van?’ vraagt ze als Celia is uitgesproken.
‘Al heel lang,’ zegt Celia.
Lainie knikt en brengt haar glas naar haar lippen, maar in plaats van een slok thee te nemen, opent ze haar vingers en laat ze los.
Het kopje valt en breekt op het schoteltje eronder.
Het glas verbrijzelt en het geluid weerkaatst door de ruimte. De thee stroomt over de tegeltjes.
Nog voordat iemand zich omdraait naar het geluid, staat het kopje alweer overeind. De scherven vormen zich weer om de vloeistof heen, het kopje is intact en de tegeltjes zijn droog.
De hotelgasten die toch omkijken naar het tafeltje gaan ervan uit dat ze zich het geluid hebben ingebeeld en richten zich weer op hun eigen thee.
‘Waarom hield je het niet tegen voordat het brak?’ vraagt Lainie.
‘Dat weet ik niet,’ zegt Celia.
‘Als je ooit iets van me nodig hebt, wil ik dat je het vraagt,’ zegt Lainie als ze opstaat. ‘Ik ben het beu dat iedereen hun geheimen zo goed bewaart dat andere mensen erdoor om het leven komen. We zijn allemaal betrokken bij jullie spel, en het lijkt erop dat wij niet zo gemakkelijk zijn te repareren als theekopjes.’
Nadat Lainie is vertrokken blijft Celia een tijdje in haar eentje zitten, en beide kopjes thee worden koud.
 



Woelige baren
dublin, juni 1901
Nadat de illusionist een buiging heeft gemaakt en voor de ogen van haar verrukte publiek verdwijnt, blijven ze klappen voor de lege lucht. Ze staan op en sommige bezoekers praten vol verwondering over een bepaalde truc nog wat na als ze naar buiten gaan door de ingang die weer in de wand van de gestreepte tent is verschenen.
Eén man op de buitenste ring van stoelen blijft zitten. Zijn ogen, nagenoeg verborgen onder de rand van zijn bolhoed, zijn gevestigd op de ruimte in het midden van de kring die de illusionist zojuist nog innam.
De rest van het publiek vertrekt.
De man blijft zitten.
Na een paar minuten vervaagt de ingang in de wand van de tent weer.
De man blijft strak voor zich uit kijken en keurt de ingang die verdwijnt geen blik waardig.
Even later zit Celia Bowen voor hem, opzij gedraaid met haar armen op de leuning van de stoel. Ze draagt dezelfde kleding die ze tijdens haar optreden droeg, een witte jurk met een patroon van losse puzzelstukjes die bij de zoom in elkaar vallen.
‘Je bent me komen opzoeken,’ zegt ze, niet in staat de vreugde in haar stem te onderdrukken.
‘Ik had een paar dagen vrij,’ zegt Marco. ‘En je bent de laatste tijd niet in de buurt van Londen geweest.’
‘We zijn in de herfst in Londen,’ zegt Celia. ‘Dat is min of meer traditie geworden.’
‘Zo lang kon ik niet wachten om je te zien.’
‘En het is goed om je te zien,’ zegt Celia zacht. Ze steekt een hand uit en trekt de rand van zijn hoed recht.
‘Vind je de Wolkendoolhof mooi?’ vraagt hij. Hij neemt haar hand in de zijne als ze die naar beneden brengt.
‘Ja,’ zegt ze, en haar adem stokt even als zijn vingers zich over die van haar sluiten. ‘Heb je Mr Barris overgehaald je daarmee te helpen?’
‘Ja, inderdaad,’ zegt Marco, en hij strijkt met zijn duim langs de binnenkant van haar pols. ‘Ik dacht dat ik wel wat hulp kon gebruiken om de balans helemaal goed te krijgen. En trouwens: jij hebt je carrousel en het Labyrint delen we, dus het leek me wel zo eerlijk dat ik zelf ook een oorspronkelijke creatie van Mr Barris kreeg.’
De intensiteit van zijn blik en zijn aanraking stroomt als een golf over Celia heen, en ze neemt haar hand uit de zijne voordat ze wordt meegesleurd.
‘Ben je gekomen om je eigen staaltjes illustere illusie te laten zien?’ vraagt ze.
‘Dat was ik niet van plan, maar als je wilt…’
‘Je hebt al naar mij gekeken, dus het lijkt me wel zo eerlijk.’
‘Ik zou de hele avond naar je kunnen kijken,’ zegt hij.
‘Dat doe je al,’ zegt Celia. ‘Ik zag dat je vanavond bij elk optreden zat.’ Ze staat op en loopt naar het midden van de kring, waar ze zich omdraait, waarbij haar jurk om haar heen wervelt. ‘Ik kan elke stoel zien. Je bent niet verborgen voor me als je op de achterste rij zit.’
‘Ik dacht dat ik in de verleiding zou komen je aan te raken als ik vooraan zat,’ zegt Marco. Hij staat op en loopt naar de rand van de ronde ruimte, tot even voorbij de eerste rij stoelen.
‘Sta ik dichtbij genoeg voor je illusie?’ vraagt ze.
‘Als ik nee zeg, kom je dan dichterbij?’ kaatst hij terug, en hij doet geen moeite zijn grijns te onderdrukken.
Celia reageert door een stap in zijn richting te doen, waarbij de zoom van haar jurk over zijn schoenen strijkt. Dichtbij genoeg voor hem om zijn arm te heffen en zijn hand op haar taille te leggen.
‘Je hoefde me de vorige keer niet aan te raken,’ merkt ze op, maar ze maakt geen bezwaar.
‘Ik dacht dat ik misschien iets bijzonders zou kunnen proberen,’ zegt Marco.
‘Moet ik mijn ogen dichtdoen?’ vraagt Celia schalks, maar in plaats van te antwoorden draait hij haar van zich af, met zijn hand nog steeds om haar taille.
‘Wacht,’ fluistert hij in haar oor.
De wanden van gestreept canvas verstijven: het zachte oppervlak wordt harder terwijl de stof in papier verandert. Er verschijnen woorden op de wanden, drukletters die met de hand geschreven tekst overlappen. Celia herkent flarden van Shakespeare-sonnetten en fragmenten van lofzangen op Griekse godinnen als de tent zich vult met poëzie. Ze bedekt de wanden en de nok en verspreidt zich over de grond.
En dan begint de tent zich te openen. Het papier vouwt open en scheurt. De zwarte strepen strekken zich uit in de lege ruimte als hun witte tegenhangers lichter worden, naar boven reiken en losbreken tot takken.
‘Vind je het mooi?’ vraagt Marco, als de beweging stopt en ze in een donker woud van licht gloeiende, met poëzie bedekte bomen staan.
Celia kan alleen maar knikken.
Aarzelend laat hij haar los. Hij volgt haar als ze tussen de bomen door loopt en delen van dichtregels op takken en boomstammen leest.
‘Hoe verzin je zulke beelden?’ vraagt ze, en ze plaatst haar hand op de gelaagde papieren schors van een van de bomen. Die is warm en stevig onder haar vingers en wordt als een lantaarn van binnenuit verlicht.
‘Ik zie dingen voor me,’ zegt Marco. ‘In mijn dromen. Ik stel me voor wat jij mooi vindt.’
‘Ik geloof niet dat het de bedoeling is dat je je inbeeldt hoe je je tegenstander moet behagen,’ zegt Celia.
‘Ik heb de regels van het spel nooit helemaal begrepen, dus ik volg mijn instinct maar,’ zegt Marco.
‘Mijn vader houdt zich nog steeds bewust op de vlakte over de regels,’ zegt Celia terwijl ze langs de bomen lopen. ‘Vooral als ik vraag wanneer of hoe de uitslag wordt bepaald.’
‘Alexander heeft ook verzuimd die informatie te verschaffen.’
‘Ik hoop dat hij je niet zo vaak lastigvalt als mijn vader mij,’ zegt Celia. ‘Hoewel mijn vader natuurlijks niets beters te doen heeft.’
‘Ik heb hem jarenlang amper gezien,’ zegt Marco. ‘Hij is altijd heel… afstandelijk geweest, en niet erg behulpzaam, maar hij is het enige wat in de buurt komt van familie. En toch vertelt hij me niets.’
‘Ik ben jaloers,’ zegt Celia. ‘Mijn vader houdt me voortdurend voor wat een teleurstelling ik ben.’
‘Ik weiger te geloven dat jij ooit iemand kunt teleurstellen,’ zegt Marco.
‘Je hebt nooit het genoegen gehad kennis te maken met mijn vader.’
‘Wil je me vertellen wat er echt met hem is gebeurd? Daar ben ik best nieuwsgierig naar.’
Celia zucht en blijft bij de boom staan waarin woorden van liefde en verlangen zijn geëtst. Voordat ze begint steekt ze een losse pluk haar achter haar oor. Ze heeft dit verhaal nooit aan iemand verteld of het met iemand kunnen delen die het zou begrijpen.
‘Mijn vader was altijd overdreven ambitieus,’ begint ze. ‘Wat hij wilde bereiken is hem niet gelukt, niet zoals de bedoeling was. Hij wilde zichzelf uit de natuurlijke wereld verwijderen.’
‘Hoe zou dat kunnen?’ vraagt Marco. 
Celia vindt het fijn dat hij de gedachte niet onmiddellijk verwerpt. Ze ziet hoe hij de gedachte probeert te bevatten en het kost haar zelf ook moeite het uit te leggen. ‘Stel je voor dat ik een glas wijn heb,’ zegt ze. Er verschijnt een glas rode wijn in haar hand. ‘Dank je. Als ik deze wijn in een schaal met water giet, of in een meer of in de zee, is de wijn zelf dan weg?’
‘Nee, hij zou alleen verdund zijn,’ zegt Marco.
‘Precies,’ zegt Celia. ‘Mijn vader heeft een manier bedacht om zijn glas weg te halen.’ Terwijl ze spreekt vervaagt het glas in haar hand, maar de wijn blijft in de lucht hangen. ‘Maar hij ging meteen naar de oceaan, in plaats van naar een schaal of een groter glas. Het kost hem moeite zichzelf weer bijeen te rapen. Hij kan het natuurlijk wel, maar met moeite. Als hij het prima zou hebben gevonden om op één enkele plek voort te leven, zou hij het waarschijnlijk gemakkelijker hebben. In plaats daarvan maakt het proces hem stuurloos. Hij moet zich nu aan dingen vastklampen. Hij spookt rond in zijn herenhuis in New York. In theaters waar hij vaak optrad. Wanneer hij maar kan houdt hij zich aan mij vast, hoewel ik geleerd heb hem te vermijden als ik dat wil. Hij haat dat, vooral omdat ik daar een van zijn eigen afweertechnieken voor versterk.’
‘Maar kan het?’ vraagt Marco. ‘Wat hij probeerde? Echt, bedoel ik.’
Celia kijkt naar de wijn die daar zonder glas zweeft. Ze raakt hem aan en hij verdeelt zich trillend in druppeltjes, die vervolgens weer bij elkaar komen.
‘Ik geloof het wel,’ zegt ze. ‘In de juiste omstandigheden. Er zou een baken voor nodig zijn. Een plek, een boom, een fysiek element om aan vast te houden. Iets wat voorkomt dat je op drift raakt. Ik vermoed dat mijn vader eenvoudigweg wilde dat de wereld min of meer fungeerde alsof die helemaal van hem was, maar volgens mij moet het plaatselijker zijn. Iets wat fungeert als een glas maar flexibeler is, zodat je je erin kunt bewegen.’
Ze raakt de zwevende wijn weer aan en duwt die naar de boom waar ze naast staat. De vloeistof trekt in het papier, dat langzaam doordrenkt raakt, tot de hele boom diep karmozijnrood opgloeit in een wit woud.
‘Je bewerkt mijn illusie,’ zegt Marco, en hij kijkt nieuwsgierig naar de met wijn doordrenkte boom.
‘Jij staat me dat toe,’ zegt Celia. ‘Ik wist niet zeker of het wel zou lukken.’
‘Zou jij het kunnen?’ vraagt Marco. ‘Wat hij probeerde?’
Celia kijkt een poosje aandachtig naar de boom voordat ze antwoordt. ‘Als ik daar redenen toe had, denk ik van wel,’ zegt ze. ‘Maar ik ben nogal verknocht aan de natuurlijke wereld. Volgens mij besefte mijn vader opeens hoe oud hij was, wat ouder was dan hij leek, en hij zag ertegen op in de grond te vergaan. Misschien wilde hij ook zijn eigen lot bepalen, maar dat weet ik niet zeker, hij heeft me niet geraadpleegd voordat hij het probeerde. Hij liet me achter met heel veel vragen en ik moest een begrafenis organiseren. Wat makkelijker is dan je zou denken.’
‘Maar praat hij met jou?’ vraagt Marco.
‘Ja, hoewel niet zo vaak als vroeger. Hij ziet er hetzelfde uit. Ik zie hem als een echo, zijn bewustzijn dat vasthoudt aan het uiterlijk van een fysieke gedaante. Maar het ontbreekt hem aan stoffelijkheid, en dat ergert hem mateloos. Als hij het anders had aangepakt zou hij misschien tastbaarder kunnen zijn. Hoewel ik niet denk dat ik voor eeuwig in een boom gevangen zou willen zitten. Jij?’
‘Ik denk dat dat zou afhangen van de boom,’ zegt Marco.
Hij wendt zich tot de karmozijnrode boom die nog steeds helder gloeit. Het rood van sintels gaat over in de felle gloed van vuur.
De omringende bomen volgen zijn voorbeeld.
Het licht van de bomen neemt toe en wordt zo fel dat Celia haar ogen sluit.
De grond onder haar voeten verschuift en is plotseling onbestendig, maar Marco legt een hand om haar taille om haar in evenwicht te houden. 
Als ze haar ogen opent, staan ze op het halfdek van een schip, midden op de oceaan.
Alleen bestaat het schip uit boeken, de zeilen zijn duizenden pagina’s die elkaar overlappen en de zee waarop het drijft is zwarte inkt.
Piepkleine lichtjes hangen in de lucht, als dicht opeengepakte sterren zo fel als de zon.
‘Ik dacht dat een weids tafereel wel fijn zou zijn na al dat gepraat over krappe ruimtes,’ zegt Marco.
Celia loopt naar de rand van het dek en haalt haar hand langs de ruggen van de boeken die de reling vormen. Een zacht briesje speelt met haar haar en brengt de geur van stoffige boeken en vochtige, volle inkt met zich mee.
Marco komt naast haar staan terwijl ze uitkijkt over de middernachtelijke zee, die zich uitstrekt tot een heldere horizon, zonder land in zicht.
‘Het is prachtig,’ zegt ze. Ze kijkt naar de rechterhand die op de reling rust en fronst haar wenkbrauwen als ze zijn blote, smetteloze vingers ziet.
‘Zoek je hiernaar?’ vraagt hij, en hij beweegt zijn hand met een zwierig gebaar. De huid verandert en toont het litteken dat om zijn ringvinger kringelt. ‘Dat is veroorzaakt door een ring toen ik veertien was. Er stond iets op in het Latijn, maar ik weet niet meer wat.’
‘Esse quam videri,’ zegt Celia. “Liever zijn dan schijnen.” Dat is de spreuk van de familie Bowen. Mijn vader was er dol op dat op van alles te graveren. Ik betwijfel of hij de ironie ervan inzag. Die ring was er waarschijnlijk net zo eentje als deze.’
Ze plaatst haar eigen rechterhand naast de zijne, bij de boeken die zijn samengevoegd. De zilveren ring om haar vinger is gegraveerd met iets waarvan Marco dacht dat het fijn filigraanwerk was, maar het is hetzelfde zinnetje in een krullerig handschrift.
Celia draait aan de ring en schuift hem langs haar vinger, zodat hij het bijpassende litteken kan zien. ‘Dit is het enige letsel dat ik nooit helemaal heb kunnen helen,’ zegt ze.
‘Die van mij leek erop,’ zegt Marco. Hij kijkt naar haar ring, hoewel zijn blik voortdurend naar het litteken gaat. ‘Alleen was hij van goud. Was die van jou gemaakt van iets van Alexander?’
Celia knikt.
‘Hoe oud was je?’
‘Zes. Het was een heel gewone zilveren ring. Het was de eerste keer dat ik iemand leerde kennen die dezelfde dingen kon als mijn vader, hoewel hij in niets op mijn vader leek. Hij zei tegen me dat ik een engel was. Zoiets moois had nog nooit iemand tegen me gezegd.’
‘Dat is nog zwak uitgedrukt,’ zegt Marco, en hij legt zijn hand over die van haar.
Een onverwacht briesje trekt aan de zeilen van gelaagd papier. De pagina’s fladderen als het oppervlak van de inkt onder hen rimpelt.
‘Dat deed jij,’ zegt Marco.
‘Het was niet m’n bedoeling,’ zegt Celia, maar ze haalt haar hand niet weg.
‘Ik vind het niet erg,’ zegt Marco, en hij verstrengelt zijn vingers met de hare. ‘Ik kan het zelf ook, hoor.’
De wind neemt in kracht toe, waardoor golven donkere inkt tegen het schip slaan. Pagina’s vallen van de zeilen en wervelen als blaadjes om hen heen. Het schip begint te hellen en Celia verliest bijna haar evenwicht, maar Marco slaat zijn arm om haar middel om haar overeind te houden, en ze lacht.
‘Dat is heel indrukwekkend, meneer de illusionist,’ zegt ze.
‘Noem me bij mijn naam,’ zegt hij. Hij heeft haar zijn naam nog nooit horen uitspreken, en nu hij haar in zijn armen houdt verlangt hij opeens naar dat geluid. ‘Alsjeblieft,’ voegt hij er nog aan toe als ze aarzelt.
‘Marco,’ zegt ze met een lage en zachte stem. Het geluid van zijn naam op haar tong is nog bedwelmender dan hij zich had voorgesteld, en hij leunt naar voren om ervan te proeven.
Vlak voordat zijn lippen de hare bereiken, wendt ze zich af.
‘Celia,’ zucht Marco tegen haar oor, en hij vult haar naam met al het verlangen en de frustratie die ze zelf voelt. Zijn adem in haar nek is heet.
‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik… ik wil dit niet nog ingewikkelder maken dan het al is.’
Hij zegt niets en houdt zijn armen om haar heen geslagen, maar het briesje neemt af en de golven die tegen het schip beuken komen tot bedaren.
‘Ik heb een groot deel van mijn leven geworsteld om mezelf in de hand te houden,’ zegt Celia, en ze legt haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Om mezelf door en door te kennen, alles volmaakt geordend. Dat raak ik kwijt als ik bij jou ben. Dat maakt me bang en…’
‘Ik wil niet dat je bang bent,’ onderbreekt Marco haar.
‘Het maakt me bang hoe fijn ik het vind,’ gaat Celia verder, en ze kijkt hem aan. ‘Hoe verleidelijk het is om helemaal in je op te gaan. Om los te laten. Om me door jou te laten tegenhouden voordat ik kroonluchters breek, in plaats van me daar voortdurend zorgen om te maken.’
‘Dat zou ik kunnen.’
‘Dat weet ik.’
Zwijgend staan ze daar, en het schip drijft naar de eindeloze horizon.
‘Kom met me mee,’ zegt Marco. ‘Het maakt niet uit waarheen. Weg van het circus, weg van Alexander en je vader.’
‘We kunnen niet weggaan,’ zegt Celia.
‘Natuurlijk kunnen we dat wel,’ houdt Marco vol. ‘Samen kunnen we alles.’
‘Nee,’ zegt Celia. ‘We kunnen alleen hier alles.’
‘Dat snap ik niet.’
‘Heb je ooit overwogen gewoon maar weg te gaan? Het écht overwogen, dat je het ook echt wilde doen, en niet zomaar als droom of vluchtige gril?’ Als hij geen antwoord geeft, gaat ze verder. ‘Denk er nu maar over na. Beeld je in dat we hier weggaan en ergens anders opnieuw beginnen, en meen het.’
Marco sluit zijn ogen en tekent het in gedachten uit, waarbij hij zich niet op de wensdroom richt, maar op praktische zaken. Hij plant de kleinste details, van het organiseren van Chandresh’ boekhouding voor een nieuwe accountant tot het inpakken van de kostuums in zijn flat, zelfs tot aan de trouwringen om hun vingers.
En dan gaat zijn rechterhand gloeien, en de pijn is scherp en schroeiend. Het begint bij het litteken om zijn vinger en trekt razendsnel omhoog langs zijn arm en verduistert elke gedachte. Het is dezelfde pijn als toen het litteken werd veroorzaakt, maar dan duizend keer erger.
De beweging van het schip houdt meteen op. Het papier valt uit elkaar en de oceaan van inkt ebt weg. Als Marco op de grond bezwijkt, resteert er nog slechts een cirkel van stoelen in een gestreepte tent.
De pijn neemt iets af als Celia naast hem neerknielt en zijn hand pakt.
‘De nacht van het jubileumfeest,’ zegt ze. ‘De nacht dat je me kuste. Die nacht bedacht ik het. Ik wilde het spel niet meer spelen, ik wilde alleen nog maar bij jou zijn. Ik dacht dat ik je kon vragen met me weg te gaan en ik meende het. Het moment dat ik mezelf ervan overtuigde dat het ons zou lukken had ik zo veel pijn dat ik amper kon blijven staan. Friedrick wist niet wat hij met me aan moest. Hij nam me mee naar een stil hoekje, waar hij mijn hand vasthield en geen nieuwsgierige vragen stelde toen ik het niet kon uitleggen, zo aardig is hij.’
Ze kijkt naar het litteken op Marco’s hand terwijl hij naar adem hapt.
‘Ik dacht dat het misschien om jou ging,’ zegt ze. ‘Dus ik probeerde een keer niet in de trein te stappen toen die vertrok, en dat was net zo pijnlijk. We zitten vast aan het circus.’
‘Je wilde er met mij vandoor gaan,’ zegt Marco, en ondanks de aanhoudende pijn lacht hij. ‘Ik wist niet dat die kus zo goed zou werken.’
‘Je had het me kunnen laten vergeten, het net zo makkelijk uit mijn geheugen kunnen wissen als bij alle anderen op dat feest.’
‘Dat viel nog niet mee,’ zegt Marco. ‘En ik wilde niet dat je het vergat.’
‘Dat kon ik niet,’ zegt Celia. ‘Hoe voel je je?’
‘Vreselijk. Maar de pijn zelf neemt af. Ik zei die avond tegen Alexander dat ik ermee wilde stoppen. Dat zal ik wel niet hebben gemeend. Ik wilde alleen maar een reactie van hem.’
‘Het moet ons waarschijnlijk het gevoel geven dat we niet gekooid zijn,’ zegt Celia. ‘We voelen de spijlen pas als we ertegenaan duwen. Mijn vader zegt dat het gemakkelijker zou zijn als we ons niet zo met elkaar bemoeien. Misschien heeft hij wel gelijk.’
‘Dat heb ik geprobeerd,’ zegt Marco, en hij neemt haar gezicht in zijn handen. ‘Ik heb geprobeerd je los te laten, maar ik kan het niet. Ik moet altijd aan je denken. Ik droom altijd over je. Voel jij niet hetzelfde voor mij?’
‘Ja,’ zegt Celia. ‘Ik heb je hier, overal om me heen. Ik zit in de IJstuin om er een vleugje van mee te krijgen, van het gevoel dat je me geeft. Ik voelde het al voordat ik wist wie je was, en elke keer dat ik denk dat het niet sterker kan worden, gebeurt dat toch.’
‘Wat weerhoudt ons er dan van nu bij elkaar te zijn?’ vraagt hij. Hij laat zijn handen van haar gezicht glijden en ze volgen de halslijn van haar jurk.
‘Dat wil ik ook,’ zegt Celia, en haar adem stokt als zijn handen naar beneden gaan. ‘Geloof me, dat wil ik. Dit gaat niet alleen om jou en mij. Er zitten zo veel mensen verstrikt in dit spel. Het wordt steeds moeilijker om alles gaande te houden. En dit…’ Ze legt haar handen over die van hem. ‘Dit leidt heel erg af. Ik ben bang voor wat er zou kunnen gebeuren als ik mijn concentratie verlies.’
‘Je hebt geen krachtbron,’ zegt hij.
Ze kijkt hem verbaasd aan. ‘Een krachtbron?’
‘De manier waarop ik het vuur gebruik, als doorgeefluik. Ik ontleen energie aan het vuur. Heb jij niet zoiets, werk je alleen met jezelf?’
‘Ik ken geen andere manier,’ zegt Celia.
‘Oefen je voortdurend toezicht uit op het circus?’ vraagt Marco.
Celia knikt. ‘Ik ben het gewend. Meestal is het behapbaar.’
‘Ik kan me niet voorstellen hoe vermoeiend dat moet zijn.’
Hij kust haar zachtjes op het voorhoofd voordat hij haar loslaat, en blijft zo dicht mogelijk bij haar staan zonder haar aan te raken.
En dan vertelt hij haar verhalen. Mythen die zijn leermeester hem heeft verteld. Fantasieën die hij zelf heeft gecreëerd, geïnspireerd door fragmenten van andere verhalen die hij gelezen heeft in oude boeken met krakende ruggen. Concepten voor het circus die niet in tenten zouden passen.
Ze reageert met verhalen uit haar jeugd, die ze doorbracht in de achterkamertjes van theaters. Avonturen in verre steden die het circus heeft aangedaan. Ze vertelt verhalen uit de tijd dat ze aan spiritisme deed, en is blij dat hij die onderneming net zo absurd vindt als zij destijds.
Ze zitten tot vlak voor zonsopgang te praten, en hij gaat pas weg als het circus op het punt staat te sluiten. Marco houdt Celia een poosje tegen zich aangedrukt voordat hij opstaat en haar mee omhoogtrekt.
Hij haalt een kaartje uit zijn zak waarop alleen de letter m en een adres staat. ‘Ik breng minder tijd door in het huis van Chandresh,’ zegt hij, en hij overhandigt het haar. ‘Als ik daar niet ben, kun je me hier vinden. Je bent altijd welkom, dag en nacht, als je ooit afleiding zoekt.’
‘Dank je,’ zegt Celia. Ze draait het kaartje om en het verdwijnt. 
‘Als dit allemaal voorbij is, laat ik je niet zo gemakkelijk gaan, wie er ook wint. Afgesproken?’
‘Afgesproken.’
Marco pakte haar hand, brengt hem naar zijn lippen en kust de zilveren ring die haar litteken aan het zicht onttrekt.
Celia volgt zijn kaaklijn met haar vingertoppen. Dan draait ze zich om en verdwijnt voordat hij haar terug kan trekken.
 



Een smeekbede
concord, massachusetts, 30 oktober 1902
De schapen zijn vandaag in een vreselijk humeur als Bailey ze van het ene naar het andere veld probeert te brengen. Ze bieden weerstand aan gepor, gevloek en geduw en houden vol dat het gras in hun huidige veld veel lekkerder is dan dat aan de andere kant van het hek, achter het lage stenen muurtje, hoezeer Bailey ze ook van het tegendeel probeert te overtuigen.
En dan klinkt achter hem een stem. ‘Hallo, Bailey.’
Poppet lijkt niet op haar plaats daar aan de andere kant van het muurtje. Het daglicht is te fel, de omgeving te alledaags en groen. Ook al draagt ze in plaats van haar circuskostuum de kleren waarin ze incognito is, ze lijken te elegant. Haar rok heeft te veel ruches voor alledaagse kleding en haar laarzen zijn dan wel stoffig, maar ook te delicaat en onpraktisch om mee rond te lopen op een boerderij. Ze draagt geen hoed en haar rode haar hangt los en wappert in de wind om haar hoofd.
‘Hallo, Poppet,’ zegt hij als hij van de schrik is bekomen. ‘Wat doe je hier?’
‘Ik moet iets met je bespreken,’ zegt ze. ‘Je iets vragen, bedoel ik.’
‘Kon het niet tot vanavond wachten?’ vraagt Bailey. Het is een dagelijkse routine geworden om Poppet en Widget meteen te treffen nadat het circus is opengegaan.
Poppet schudt haar hoofd. ‘Het leek me beter je tijd te geven om erover na te denken.’
‘Waarover?’
‘Of je met ons mee wilt komen.’
Bailey knippert met zijn ogen. ‘Wat?’ weet hij met moeite uit te brengen.
‘Dit is onze laatste nacht hier,’ zegt ze. ‘En ik wil dat je met ons meekomt als we weggaan.’
‘Je maakt een grapje,’ zegt Bailey.
Poppet schudt haar hoofd. 
‘Nee, ik zweer je dat ik geen grapje maak. Ik wilde wachten tot ik zeker wist dat het een goed idee was, en dat weet ik nu. Het is belangrijk.’
‘Hoe bedoel je? Op wat voor manier?’
Poppet zucht. Ze kijkt omhoog en tuurt alsof ze naar de sterren zoekt, die zich schuilhouden achter de blauwe lucht met hier en daar een wit plukje wolken. ‘Ik weet dat het de bedoeling is dat je met ons meekomt,’ zegt ze. ‘Dat weet ik in elk geval.’
‘Maar waarom? Waarom ik? Wat zou ik moeten doen, maar een beetje achter jullie aan lopen? Ik ben niet zoals jij en Widget, ik kan niets bijzonders. Ik hoor niet in het circus.’
‘Dat hoor je wél! Dat weet ik zeker. Ik weet nog niet waarom, maar ik weet zeker dat je bij me hoort. Bij ons, bedoel ik.’ Er kruipt een donkere blos over haar wangen.
‘Ik zou het heel graag willen, echt. Ik moet alleen…’ Bailey kijkt om zich heen naar de schapen, naar het huis en de schuur op de heuvel met de rijen appelbomen. Het zou het probleem van Harvard versus de boerderij oplossen, of nog veel erger maken. ‘Ik kan niet zomaar weg,’ zegt hij, hoewel hij beseft dat dat niet precies is wat hij bedoelt.
‘Dat weet ik,’ zegt Poppet. ‘Sorry. Ik zou het je niet moeten vragen. Maar ik denk… Nee, ik denk niets, ik wéét het. Ik weet dat we niet terugkomen als je niet meekomt.’
‘Komen jullie niet terug? Waarom niet?’
‘Dan komen we nergens meer terug,’ zegt Poppet. Ze richt haar blik weer hemelwaarts en kijkt nors, waarna ze zich weer tot Bailey wendt. ‘Als je niet met ons meekomt, is er geen circus meer. En vraag me niet waarom, ze vertellen me niet waarom.’ Ze wijst naar de lucht, naar de sterren achter de wolken. ‘Zij zeggen alleen dat je erbij moet zijn, anders is er in de toekomst geen circus meer. Jij, Bailey. Jij, ik en Widge. Ik weet niet waarom het belangrijk is dat we er alle drie bij zijn, maar dat is het wel. Anders gaat het ten onder. Dat begint nu al.’
‘Hoe bedoel je? Het gaat goed met het circus.’
‘Ik weet niet of je het van de buitenkant kunt opmerken. Het is… Als een van jouw schapen ziek is, zou ik dat dan merken?’
‘Waarschijnlijk niet,’ zegt Bailey.
‘Maar jij wel?’ vraagt Popje.
Bailey knikt.
‘Zo is het ook met het circus. Ik weet hoe het hoort te voelen en zo voelt het nu niet, en dat is al een tijdje zo. Ik merk het als er iets mis is en ik merk dat het inzakt als een taart met te weinig glazuur om hem bijeen te houden, maar ik weet niet hoe dat komt. Klinkt dat logisch?’
Bailey kijkt slechts naar haar en ze zucht voordat ze verdergaat: ‘Herinner je je die nacht nog dat we in het Labyrint waren? Toen we opgesloten zaten in de kamer met vogelkooien?’
Bailey knikt.
‘Ik heb nooit eerder ergens opgesloten gezeten in het Labyrint. Nooit. Als we geen uitweg kunnen vinden uit een kamer of een ruimte kan ik me concentreren en dan voel ik waar de deuren zijn, en ik weet wat er achter die deuren ligt. Ik probeer het niet te doen, want op die manier is het niet leuk. Maar toen we die nacht niet wisten wat we moesten doen probeerde ik het, en het werkte niet. Het voelt niet vertrouwd meer en ik weet niet wat ik daartegen moet doen.’
‘Maar wat kan ik doen om te helpen?’ vraagt Bailey.
‘Jij was degene die uiteindelijk de sleutel vond, weet je nog?’ zegt Poppet. ‘Ik blijf maar naar antwoorden zoeken, naar de oplossing, en het enige wat ik duidelijk zie ben jij. Ik weet dat het nogal wat is om je te vragen weg te gaan bij je familie, maar het circus is mijn familie en die kan ik niet kwijtraken. Niet als ik iets kan doen om dat te voorkomen. Sorry.’
Ze gaat met haar rug naar hem toe op het stenen muurtje zitten. Bailey gaat naast haar zitten, nog steeds met zijn gezicht naar het veld en de onverbeterlijke schapen. Een tijdje zitten ze zo zwijgend naast elkaar. De schapen lopen rond in luie cirkels en knabbelen aan het gras.
‘Vind je het fijn hier, Bailey?’ vraagt Poppet, en ze laat haar blik over de boerderij gaan.
‘Niet heel erg,’ zegt Bailey.
‘Heb je ooit gewenst dat er iemand zou komen die je zou meenemen?’
‘Heeft Widge je dat verteld?’ vraagt Bailey, en hij vraagt zich af of de gedachte zo sterk is dat hij overduidelijk van hem af te lezen is.
‘Nee,’ zegt Poppet. ‘Het was een gok. Maar Widge heeft me wel gevraagd je dit te geven.’ Ze haalt een klein glazen flesje uit haar zak en geeft het aan hem.
Bailey weet dat het flesje leeg lijkt maar dat waarschijnlijk niet is, en hij is zo nieuwsgierig dat hij het meteen opent. Hij haalt de kleine stop eraf en is opgelucht dat die met een ijzerdraadje aan de fles blijft hangen.
De sensatie erin is zo vertrouwd, zo troostrijk, zo herkenbaar en echt dat Bailey de ruwheid van de schors, de geur van de eikels en zelfs het gekwetter van de eekhoorns ervaart.
‘Hij wilde dat je de boom bij je kon houden,’ zegt Poppet. ‘Als je besluit met ons mee te komen.’
Bailey doet de stop terug op het flesje en ze zwijgen weer een tijdje. Het briesje trekt zachtjes aan Poppets haar.
‘Hoe lang heb ik om erover na te denken?’ vraagt Bailey zacht.
‘We vertrekken als het circus vannacht dichtgaat,’ zegt Poppet. ‘De trein is voor zonsopgang klaar, hoewel het beter zou zijn als je eerder kon komen. Vertrekken kan nogal… ingewikkeld zijn.’
‘Ik zal erover nadenken,’ zegt Bailey. ‘Maar ik kan niets beloven.’
‘Dank je, Bailey,’ zegt Poppet. ‘Maar wil je me één plezier doen? Als je niet met ons meekomt, kun je dan vanavond helemaal niet naar het circus komen? En dit ons afscheid laten zijn? Dat lijkt me makkelijker.’
Bailey staart haar even wezenloos aan. Haar woorden dringen niet helemaal tot hem door. Dit is nog erger dan de keuze nu meteen te vertrekken, maar hij knikt, het klinkt logisch.
‘Goed,’ zegt hij. ‘Ik kom niet, tenzij ik met jullie meega. Ik beloof het.’
‘Dank je, Bailey,’ zegt Poppet. Ze glimlacht, hoewel hij niet zou kunnen zeggen of het een gelukkige glimlach is.
En voordat hij kan zeggen dat ze Widget eventueel de groeten moet doen, buigt ze opzij en kust hem, niet op de wang, zoals ze dat een paar keer eerder heeft gedaan, maar op zijn lippen, en op dat moment weet Bailey dat hij haar achterna zal reizen, waar ze ook heen gaat.
Poppet draait zich zonder nog een woord te zeggen om en loopt weg. Bailey kijkt haar na tot hij haar haar niet langer ziet afsteken tegen de lucht en blijft haar vervolgens met het flesje in zijn hand geklemd nastaren. Hij weet nog steeds niet hoe hij zich moet voelen of wat hij moet doen, en hij heeft nog maar een paar uur om te beslissen.
Achter hem besluiten de schapen, die aan hun lot zijn overgelaten, door het open hek naar het veld erachter te kuieren.
 



Uitnodiging
londen, 30 oktober 1901
Als het circus in Londen arriveert, wil Celia het liefst direct naar het adres van Marco gaan dat op het kaartje staat geschreven en dat ze altijd bij zich heeft, maar in plaats daarvan gaat ze naar het Midland Grand Hotel.
Ze informeert niet bij de balie.
Ze spreekt met niemand.
Ze staat midden in de lobby en wordt niet opgemerkt door het personeel en de gasten die haar passeren, op weg naar andere locaties, andere afspraken en andere tijdelijke plekken.
Als ze daar meer dan een uur heeft gestaan, roerloos als een van de beelden in het circus, loopt een man in een grijs pak op haar af.
Zonder enige zichtbare reactie hoort hij haar aan, en als ze is uitgesproken knikt hij slechts.
Ze maakt een volmaakte reverence, draait zich om en vertrekt.
De man in het grijze pak blijft nog een tijdje onopgemerkt in de lobby staan.
 



Kruispunten i: Van de hoed en de rand
londen, 31 oktober - 1 november 1901
Het circus is altijd extra feestelijk op de avond voor Allerheiligen. Op de binnenplaats hangen ronde papieren lantaarns, en schaduwen dansen over hun witte oppervlak als gezichten die het geluidloos uitschreeuwen. In manden bij de ingang en her in der in het circus liggen leren maskers in zwart, wit en zilver met koordjes, voor bezoekers die een masker willen dragen. Het valt soms niet mee om het verschil te zien tussen artiesten en bezoekers.
Het is een heel andere ervaring om anoniem door het circus te lopen. Om op te gaan in de omgeving en deel uit te maken van de ervaring. Veel bezoekers genieten er enorm van, terwijl het anderen, die liever hun eigen gezicht dragen, van streek maakt.
Na middernacht neemt het aantal bezoekers drastisch af en de klok tikt verder naar de dag van de doden.
De gemaskerde bezoekers die er nog zijn lopen rond als geesten.
De rij voor de waarzegster is in de kleine uurtjes volledig verdwenen. De meeste mensen zoeken hun geluk vroeg op de avond, het late uur is geschikt voor meer cerebrale bezigheden. Eerder die nacht waren de bezoekers bijna onafgebroken binnengestroomd, maar als oktober langzaam maar zeker vervaagt en overgaat in november staat er niemand meer in de vestibule te wachten voor het kralengordijn om te horen wat voor geheimen de kaarten te melden hebben.
En dan gaat het kralengordijn open, hoewel ze niemand de tent in heeft horen komen.
Wat Marco komt vertellen zou geen verrassing moeten zijn. De kaarten zeggen het haar al jaren, maar ze weigerde te luisteren en koos ervoor de andere mogelijkheden te zien, de alternatieve wegen die ingeslagen konden worden.
Het is iets heel anders om het van hem zelf te horen. Zodra hij de woorden uitspreekt, dringt een vergeten herinnering zich weer op in haar gedachten. Twee in het groen geklede gedaantes in het midden van een levendige balzaal, zo overduidelijk verliefd op elkaar dat iedereen rood aanloopt van de hitte.
Ze vraagt hem een enkele kaart te trekken. Het feit dat hij daarmee instemt verrast haar.
Dat hij La Papessa trekt verrast haar niet.
Als hij weggaat, haalt Isobel het bordje voor de rest van de nacht weg.
Soms haalt ze haar bordje eerder weg, als ze moe is van het kaartleggen of even pauze nodig heeft. Vaak brengt ze die tijd door met Tsukiko. Vanavond zoekt ze de contortionist echter niet op, en blijft alleen aan haar tafel zitten en schudt dwangmatig haar tarotkaarten.
Ze draait één kaart om, dan nog één en nog één.
Alleen maar zwaarden. Een hele reeks in puntige rijen. Vier. Negen. Tien. De enkele scherpe aas.
Ze schuift ze weer bij elkaar tot een stapel.
Ze laat de kaarten voor wat ze zijn en richt zich op iets anders.
Ze bewaart de hoedendoos onder haar tafel. Het is de veiligste plek die ze kon bedenken, en voor haar ook de gemakkelijkste plek. Vaak vergeet ze dat hij er staat, verborgen onder het golvende fluweel, voortdurend tussen haar en haar bezoekers zwevend. Een constante, ongeziene aanwezigheid.
Nu reikt ze onder de tafel en haalt hem uit fluwelen schaduw naar het flakkerende kaarslicht.
De hoedendoos is eenvoudig en rond, bekleed met zwarte zijde. Hij heeft geen sluiting of scharnier: het deksel wordt op zijn plaats gehouden met twee linten die zorgvuldig zijn dichtgeknoopt, een zwart en een wit.
Isobel plaatst de doos op tafel en veegt een dikke laag stof van de bovenkant, hoewel een groot deel ervan aan de geknoopte linten blijft plakken. Ze aarzelt even. Misschien is het beter om hem met rust te laten en terug te zetten. Het lijkt er echter niet meer toe te doen.
Langzaam maakt ze met haar nagels de knopen van de linten open. Als ze los genoeg zijn om het deksel eraf te halen, doet ze dat heel voorzichtig, alsof ze vreest wat ze zou kunnen aantreffen.
In de doos bevindt zich een hoed.
Hij ziet er nog hetzelfde uit als toen ze hem erin deed. Een oude zwarte bolhoed, enigszins versleten rond de rand. Er zitten nog meer zwarte en witte linten om, hij lijkt wel ingepakt als een geschenk. Onder de strikken van de linten is een enkele tarotkaart gestoken. Tussen de hoed en de kaart bevindt zich een opgevouwen kanten zakdoek met randen waarop krullende zwarte ranken zijn geborduurd.
Het waren zulke eenvoudige dingen. Knopen en voornemens.
Ze had gelachen tijdens haar lessen en veruit de voorkeur gegeven aan de kaarten. Die leken ondanks het grote aantal betekenissen een stuk eenvoudiger.
Het was slechts een voorzorgsmaatregel. Voorzorgsmaatregelen zijn verstandig in zulke onvoorspelbare omstandigheden, en niet vreemder dan een paraplu meenemen op een dag waarop je het gevoel hebt dat het gaat regenen, ook al schijnt de zon.
Hoewel ze eigenlijk niet zeker weet of de hoed niet alleen maar stof vergaart. Ze kan het niet controleren, ze heeft geen barometer waarmee ze dergelijke ontastbare zaken kan meten. Geen thermometer voor chaos. Op dit moment voelt het aan alsof ze tegen een lege ruimte duwt.
Voorzichtig haalt Isobel de hoed uit zijn doos. De lange uiteinden van de linten stromen als een waterval naar beneden. Het geheel is op een merkwaardige manier mooi, voor wat niet meer is dan een oude hoed, een zakdoek en een kaart die er met rafelende linten aan is vastgebonden. Bijna feestelijk.
‘De kleinste spreuken kunnen het meest effectief zijn,’ zegt Isobel, en tot haar schrik merkt ze dat haar stem overslaat en dat ze bijna moet huilen.
De hoed geeft geen antwoord.
‘Volgens mij heb je geen enkel effect,’ zegt Isobel.
Opnieuw heeft de hoed geen antwoord.
Ze wilde het circus alleen maar in evenwicht houden.
Voorkomen dat de weegschaal breekt.
Keer op keer ziet ze hen samen voor zich in de balzaal.
Ze herinnert zich flarden van een toevallig opgevangen woordenwisseling. Marco, die zei dat hij alles voor háár zou hebben gedaan, een opmerking die ze destijds niet had begrepen en bijna meteen weer was vergeten.
Maar nu is alles duidelijk.
Alle emotie in de kaarten wanneer ze die voor hem legde, ging over Celia.
Het circus zelf, allemaal over haar. Voor elke mooie tent die hij creëert bouwt zij er ook een.
En Isobel zelf heeft geholpen alles in evenwicht te houden. Hem geholpen. Hen allebei geholpen.
Ze kijkt naar de hoed in haar handen.
Wit kant die zwarte wol streelt, verstrengelde linten. Onscheidbaar.
Isobel rukt aan de linten en trekt in een vlaag van woede aan de strikken.
De zakdoek zweeft als een geest naar beneden en tussen de geborduurde ranken zijn de initialen C.N.B. leesbaar.
De tarotkaart valt op de grond en landt met de afbeelding naar boven. Het is er een van een engel, met eronder het woord Tempérance.
Isobel verroert zich niet en houdt haar adem in. Ze verwacht een reactie, een resultaat na een handeling. Maar er gebeurt niets. De kaarsen om haar heen flakkeren. Het kralengordijn hangt vredig stil. Ze voelt zich opeens dwaas, alleen in haar tent met een kluwen van linten en een oude hoed. Ze vindt het dom van zichzelf dat ze geloofde dat ze ook maar enige invloed kon uitoefenen op dergelijke zaken. Dat alles wat ze deed ook maar van enig belang was.
Ze steekt haar hand uit om de gevallen kaart op te rapen, maar vlak erboven verstart haar hand als ze iets hoort. Een fractie van een seconde klinkt het als de piepende remmen van een trein.
Het duurt even voordat Isobel beseft dat het geluid dat van buiten haar tent komt in werkelijkheid Poppet Murray is, die het uitschreeuwt.
 



Het donkerste uur
concord, massachusetts, 31 oktober 1902
Poppet en Widget staan bij het hek van het circus, vlak naast de kassa. De rij voor kaartjes is op dit late tijdstip geslonken. De sterrentunnel is al weggehaald, vervangen door een enkel gestreept gordijn. Achter hen slaat de Wunschtraum-klok driemaal. Widget eet popcorn met een laagje chocola uit een zak.
‘Fou jij op hem wafte?’ vraagt hij met zijn mond bijna vol.
‘Ik heb het zo goed mogelijk proberen uit te leggen,’ zegt Poppet. ‘Volgens mij heb ik het vergeleken met taart.’
‘Nou, dat zal wel gewerkt hebben,’ zegt Widget. ‘Wie houdt er nou niet van een vergelijking met taart?’
‘Ik weet niet zeker of het wel ergens op sloeg. Volgens mij was hij vooral van streek dat ik hem gevraagd heb niet meer te komen als hij niet met ons meeging. Ik wist niet wat ik anders moest zeggen, ik probeerde er alleen maar voor te zorgen dat hij begreep dat het belangrijk was.’ Poppet zucht en leunt tegen het ijzeren hek. ‘En ik heb hem gezoend,’ voegt ze er nog aan toe.
‘Dat weet ik,’ zegt Widget. 
Poppet staart hem aan, en ze loopt bijna net zo rood aan als haar haar.
‘Het was niet m’n bedoeling,’ zegt Widget, en hij haalt zijn schouders op. ‘Je verbergt het niet goed. Je moet meer oefenen als je niet wilt dat ik dingen zie. Heeft Celia je dat niet geleerd?’
‘Waarom zie jij steeds meer en ik steeds minder?’ vraagt Poppet.
‘Puur geluk?’
Poppet slaat haar blik ten hemel. ‘Heb je Celia gesproken?’ vraagt ze.
‘Ja. Ik zei tegen haar dat jij zei dat Bailey met ons mee moet komen. Ze zei alleen maar dat ze niets zou doen om je tegen te houden.’
‘Nou, dat is tenminste iets.’
‘Ze is afgeleid,’ zegt Widget, en hij schudt met zijn zak popcorn. ‘Ze vertelt me niets, en ze luisterde amper naar me toen ik probeerde uit te leggen wat we vroegen. Ik had net zo goed kunnen zeggen dat we een vliegend nijlpaard wilden meenemen als huisdier, dan zou ze nog steeds hebben gezegd dat het goed was. Maar Bailey komt niet alleen voor de lol mee, hè?’
‘Dat weet ik niet,’ zegt Poppet.
‘Wat weet je wel?’
Poppet kijkt omhoog naar de nachthemel. Donkere wolken onttrekken de meeste sterren aan het zicht, maar her en der glijdt er een zacht twinkelend groepje in haar blikveld.
‘Weet je nog dat we in de Sterrenkijker zaten en ik iets fels zag, maar ik wist niet wat het was?’
Widget knikt.
‘Het was de binnenplaats. De hele binnenplaats, niet alleen het vuur. Fel brandend en heet. En toen… Ik weet niet wat er gebeurde, maar Bailey was erbij. Dat weet ik zeker.’
‘En dit gaat binnenkort gebeuren?’ vraagt Widget.
‘Heel binnenkort, denk ik.’
‘Moeten we hem ontvoeren?’
‘Kom op nou, Widge.’
‘Nee, ik meen het. Dat zouden we kunnen doen. We kunnen zijn huis binnenglippen, hem met iets zwaars neerslaan en hem hier onopvallend heen sleuren. Dan kunnen we hem hier ergens tegen een tent zetten en mensen zullen denken dat hij een plaatselijke dronkenlap is. Hij kan al in de trein zitten voordat hij bijkomt, en dan heeft hij geen keuze meer. Snel en pijnloos. Nou ja, pijnloos voor ons, op dat sleuren na dan.’
‘Ik geloof niet dat dat een goed idee is, Widge,’ zegt Poppet.
‘O kom op, het wordt leuk,’ zegt Widget.
‘Ik denk het niet. Ik denk dat we al gedaan hebben wat we konden, en nu moeten we afwachten.’
‘Weet je dat zeker?’
‘Nee,’ zegt Poppet zachtjes.
Na een tijdje gaat Widget op zoek naar nog iets te eten. Poppet blijft alleen bij het hek wachten en zo nu en dan werpt ze een blik over haar schouder op de klok om te kijken hoe laat het is.
 



Kruispunten ii: Scharlaken furies en rode bestemmingen 
londen, 31 oktober - 1 november 1901
‘Terwijl elke nacht in het circus met recht magisch genoemd mag worden,’ schreef Herr Friedrick Thiessen ooit, ‘is de avond voor Allerheiligen iets bijzonders. De lucht ritstelt van geheimzinnigheid.’
Deze bewuste avond voor Allerheiligen is koud en helder. De luidruchtige bezoekers zijn gekleed in dikke jassen en sjaals. Velen van hen dragen een masker, hun gezicht verborgen achter zwarte, witte en zilverkleurige stof.
Het licht in het circus is flauwer dan gewoonlijk. Uit elke hoek lijken schaduwen te komen kruipen.
Chandresh Christophe Lefèvre komt het circus onaangekondigd binnen. Hij pakt een zilveren masker uit een mand bij het hek en trekt dat voor zijn gezicht. De vrouw achter het loket herkent hem niet als hij de volledige toegangsprijs betaalt.
Als een man in een droom loopt hij door het circus.
De man in het grijze pak draagt geen masker. Hij loopt op zijn gemak, met een kalme, bijna luie tred. Hij heeft geen bepaalde bestemming en wandelt van tent naar tent. Sommige gaat hij binnen, aan andere gaat hij voorbij. Hij koopt een kop thee en blijft op de binnenplaats een tijdje naar het vuur staan kijken, waarna hij weer de paden tussen de tenten op loopt. 
Hij heeft het circus nooit eerder bezocht en lijkt zich te vermaken.
Chandresh volgt hem, ziet elke beweging en elke plek waar hij blijft staan. Hij achtervolgt hem door tenten en ziet hem op de binnenplaats voor zijn thee betalen. Hij staart naar de grond bij de voeten van de man in het grijze pak, op zoek naar zijn schaduw, hoewel het voortdurend veranderende licht dat verhindert.
Op Chandresh na lijkt niemand hem op te merken. Voorbijgangers keuren hem geen blik waardig, ondanks zijn lengte en zijn keurige grijze pak en hoge hoed. Zelfs het meisje dat hem zijn thee verkoopt lijkt hem nauwelijks te zien en richt zich al snel tot de volgende klant. Hij glipt als een schaduw door het circus. In zijn hand heeft hij een wandelstok met een verzilverde knop, die hij niet gebruikt.
Chandresh raakt hem meer dan eens kwijt in de menigte, als het grijs opgaat in een waas van zwart en wit, met hier en daar een vleugje kleur van de bezoekers. Hij heeft er nooit lang voor nodig om de grijze hoed weer in het vizier te krijgen, maar in de tussentijd wordt hij zo nerveus dat hij er bijna van beeft, en hij frunnikt aan zijn jas en in zijn zakken.
Chandresh mompelt in zichzelf. Degenen die dicht genoeg langs hem lopen om hem te horen, kijken hem merkwaardig aan en mijden hem.
Chandresh wordt gevolgd door een jongeman die hij nog niet zou herkennen als hij hem recht in de ogen kon kijken, maar toch blijft hij een eindje van Chandresh vandaan. Die heeft alleen oog voor de man in het grijze pak, en hij kijkt geen enkele keer naar de jongeman, die wel iets van zijn assistent weg heeft.
Marco houdt zijn grijsgroene ogen strak op Chandresh gericht en draagt geen masker op een gezicht dat alleen Celia zou herkennen, en de illusionist heeft het druk met iets anders.
Dit gaat een tijdje zo verder. Mr A. H_____ verkent het circus op zijn gemak. Hij bezoekt de waarzegster, die hem niet herkent maar zijn toekomst voor hem op de tafel legt in beleefde rijen kaarten, hoewel ze toegeeft dat delen ervan elkaar overlappen en verwarrend zijn. Hij bezoekt een optreden van de illusionist, die met een subtiel knikje laat blijken dat ze hem herkent. Hij bezoekt de Spiegelzaal, waar hij vergezeld wordt door talloze gedaantes in hetzelfde grijze pak en met dezelfde hoge hoed. Hij maakt een ritje in de carrousel. Hij lijkt bijzonder gecharmeerd van de IJstuin.
Chandresh volgt hem van tent naar tent en wacht buiten de tenten die hij niet binnengaat, zwetend van ongerustheid.
Marco verliest de twee slechts even uit het oog als hij zich kort bezighoudt met iets anders. 
De klok bij het hek tikt de minuten weg, later en later, en de ornamenten draaien rond en verschuiven.
Oktober gaat over in november, een verandering die alleen wordt opgemerkt door de mensen die het dichtst bij de klok staan.
Het aantal bezoekers neemt af. Maskers worden teruggelegd in de manden op de binnenplaats en bij de hekken, rommelige stapels van lege ogen en linten. Kinderen worden meegesleurd met de belofte dat ze de volgende avond terug mogen komen, hoewel het circus er de volgende avond niet meer zal zijn en die kinderen zich later betutteld en verraden zullen voelen.
In een passage aan de achterkant van het circus die redelijk breed is en waar zich slechts een handjevol bezoekers bevindt, blijft Mr A. H_____ staan. Chandresh bekijkt hem van een afstandje. Hij kan niet goed zien waarom hij is blijven staan, hoewel hij misschien een praatje maakt met iemand. Door zijn masker heen ziet Chandresh alleen het grijze pak dat niet beweegt en de zwevende hoge hoed. Hij ziet een open doel en niets wat hem in de weg staat.
Hij hoort de echo van een stem die hem verzekert dat de man niet echt is. Een hersenspinsel. Een droom, meer niet.
Dan is er een pauze. Heel even vertraagt de tijd als iets wat valt, vechtend tegen de zwaartekracht. Het koude briesje dat over de open paden van het circus waaide valt weg. Op dat moment fladdert er niets, de stof van de tenten, noch de koordjes waarmee tientallen maskers zijn vastgemaakt.
In de hoogste tent verliest een van de acrobaten haar volmaakte evenwicht, en ze valt een stukje voordat een van haar collega’s haar opvangt en slechts ternauwernood voorkomt dat ze tegen de grond slaat.
Op de binnenplaats sputtert en spettert het vuur in een onverwachte wolk van zwarte rook, waardoor de bezoekers die er het dichtst bij staan hoestend naar achteren springen.
Het katje dat uit Poppets handen naar die van haar broer springt, draait in de lucht opeens om en landt op zijn rug in plaats van zijn pootjes, en rolt gekrenkt jankend naar Widget.
De illusionist stopt en haar vlekkeloze optreden valt stil als ze verstijfd blijft staan, haar gezicht opeens lijkbleek. Ze zwaait heen en weer alsof ze elk moment kan flauwvallen, en een paar oplettende bezoekers lopen naar haar toe om haar te ondersteunen, maar ze valt niet.
Marco krimpt ineen alsof een onzichtbare aanvaller hem in zijn buik heeft gestompt. Een bezoeker die langsloopt grijpt zijn arm om hem overeind te houden.
En Chandresh Christophe Lefèvre trekt het zware zilveren mes uit zijn jaszak en werpt het zonder te aarzelen. Het mes vliegt uit Chandresh’ hand en buitelt in volmaakte cirkels door de lucht.
Het is nauwkeurig en precies gericht. Zo waarachtig als dergelijke dingen kunnen zijn.
En dan beweegt het doelwit.
De getailleerde grijze wol die de achterzijde van Mr A. H_____’s pak vormt verplaatst zich. Hij doet een klein stapje opzij. Het is een elegante beweging. Een onbewust gebaar. Een beweging van gewicht in de ruimte.
En zodoende strijkt het mes langs zijn mouw en komt tot stilstand in de borst van de man met wie hij praat. Het lemmet glijdt met gemak door diens niet dichtgeknoopte jas en komt terecht in zijn hart alsof dat altijd het doel was geweest. Het zilveren handvat steekt vlak onder zijn donkerrode sjaal uit.
Mr A. H_____ vangt Herr Friedrick Thiessen op als hij naar voren valt.
Chandresh staart naar zijn lege hand alsof hij zich niet herinnert wat hij even daarvoor vasthad. Hij stommelt weg in de richting van de binnenplaats en het vuur. Hij vergeet zijn masker af te doen als hij weggaat, en als hij het de volgende dag in zijn herenhuis ziet liggen, kan hij zich niet herinneren waar het vandaan komt.
Mr A. H_____ laat Herr Thiessen op de grond zakken en spreekt een lange reeks woorden tegen hem, zo zacht dat niemand ze kan opvangen. De bezoekers om hen heen merken aanvankelijk niets, hoewel sommigen afgeleid worden door het feit dat de twee jonge artiesten een eindje verderop hun optreden hebben gestaakt en de jongen in het zwarte pak de zichtbaar onrustige poesjes verzamelt.
Na geruime tijd doet Mr A. H_____ er het zwijgen toe, en hij strijkt een grijze handschoen over het gezicht van Herr Friedrick Thiessen, waardoor diens verraste ogen dichtgaan.
De stilte die volgt wordt verstoord door Poppet Murray, die het uitgilt terwijl de poel van bloed zich uitspreidt tot onder haar witte laarzen.
Voordat de schrik overgaat in chaos trekt Mr A. H_____ voorzichtig het mes bij het zilveren handvat uit de borst van Herr Thiessen, waarna hij overeind komt en wegloopt.
Als hij langs een verbijsterde Marco komt, die nog steeds wankel op zijn benen staat, overhandigt Mr A. H_____ hem het bebloede mes, zonder een woord te zeggen of hem aan te kijken. Hij gaat op in de menigte.
Het handjevol bezoekers dat getuige was van de gebeurtenis wordt snel weggevoerd. Later denken ze dat het een slimme stunt was. Een vleugje theatraliteit op een toch al feestelijke avond.
 



De poel der tranen
Bij het bordje bij deze tent staat een klein kistje met gladde zwarte stenen. De tekst draagt je op er eentje mee naar binnen te nemen.
De tent is donker en de nok hangt vol met open paraplu’s. De gebogen handvatten hangen neer als ijspegels.
In het midden van de ruimte bevindt zich een poel. Een vijvertje omringd door een muurtje van zwarte stenen met daar weer omheen wit grind.
In de lucht hangt de zilte geur van de oceaan.
Je loopt naar de rand om erin te kijken. Het grind knarst onder je voeten.
Het water is ondiep maar lijkt te gloeien. Een glinsterend, verschuivend licht golft over het oppervlak van het water. Een zachte gloed, genoeg om de poel en de stenen op de bodem te verlichten. Honderden stenen, elk identiek aan het exemplaar dat je in je hand hebt. Het licht eronder sijpelt door de kiertjes ertussen.
Weerkaatsingen rimpelen door de ruimte, waardoor het lijkt alsof de hele tent zich onder water bevindt. Je gaat op het muurtje zitten en laat de zwarte steen keer op keer door je vingers gaan.
De rust in de tent vormt een stille melancholie.
Herinneringen doemen op uit verborgen hoekjes van je gedachten. Vluchtige teleurstellingen. Verkeken kansen en verkeken zaken. Hartzeer, pijn en troosteloze, vreselijke eenzaamheid. 
Zorgen die je allang vergeten dacht te zijn vermengen zich met verse wonden.
De steen voelt zwaarder in je hand.
Wanneer je hem in de poel laat vallen om zich bij de rest van de stenen te voegen, voel je je lichter. Alsof je meer hebt losgelaten dan een gladgewreven stuk steen.



Vaarwel
concord, massachusetts, 30 en 31 oktober 1902
Bailey klimt in de eik om zijn verborgen kistje nog vóór zonsondergang tevoorschijn te halen. Hij kijkt naar het circus dat in donkeroranje licht baadt en lange, puntige schaduwen over het veld werpt. Als hij het kistje opent ziet hij eigenlijk niets wat hij wil meenemen.
Hij haalt alleen Poppets witte handschoen eruit, steekt hem in zijn jaszak en stopt het kistje terug in de boom.
Thuis telt hij zijn spaargeld, dat meer is dan hij had verwacht, en pakt een stel schone kleren en een extra trui. Hij overweegt nog een paar schoenen mee te nemen, maar besluit dan dat hij desnoods wel een paar van Widget kan lenen.
Hij steekt alles in een versleten leren tas en wacht tot zijn ouders en Caroline naar bed gaan. Terwijl hij wacht, pakt hij zijn tas uit en dan weer in, en hij weet niet wat hij moet meenemen en wat hij kan achterlaten. 
Als hij zeker weet dat iedereen slaapt, wacht hij nog een uur, en dan voor de zekerheid nog één. Hoewel hij er heel behendig in is geworden om op ongewone tijdstippen binnen te glippen, is het iets heel anders om er stiekem vandoor te gaan.
Als hij eindelijk door de gang sluipt, verbaast het hem hoe laat het is. Hij legt zijn hand tegen de deur en is klaar om weg te gaan, maar dan draait hij zich om, zet zijn tas neer en zonder geluid te maken zoekt hij een vel papier. 
Als hij dat gevonden heeft, gaat hij aan de keukentafel zitten om zijn ouders een briefje te schrijven. Hij legt zijn beweegredenen zo goed mogelijk uit en hoopt maar dat ze het zullen begrijpen. Met geen woord rept hij over Harvard of de toekomst van de boerderij.
Hij herinnert zich nog dat zijn moeder toen hij klein was gezegd had dat ze wilde dat hij gelukkig was en avonturen zou beleven. Als dit geen avontuur is, weet hij niet wat wel.
‘Wat doe je?’ vraagt een stem achter hem.
Bailey draait zich om en ziet Caroline in haar nachtjapon in de deuropening staan, met haar haar in een pluizig rommeltje van krulspelden, en om haar schouders een wollen deken.
‘Dat gaat je niets aan,’ zegt hij, en hij draait zich weer om. Hij ondertekent het vel papier, vouwt het dubbel en laat het rechtop midden op de tafel achter, naast een houten schaal met appels. ‘Zorg ervoor dat ze dat lezen.’
‘Loop je van huis weg?’ vraagt Caroline, en ze werpt een blik op zijn tas.
‘Zoiets.’
‘Dat meen je niet,’ zegt ze met een geeuw.
‘Ik weet niet zeker wanneer ik terugkom. Ik schrijf jullie zo snel mogelijk. Zeg tegen ze dat ze zich geen zorgen moeten maken.’
‘Ga terug naar bed, Bailey.’
‘Waarom ga jij niet terug naar bed? Je ziet eruit alsof je nog wel een schoonheidsslaapje kunt gebruiken.’
Caroline plooit haar mond slechts in een grijns.
‘En trouwens, sinds wanneer kan het jou iets schelen wat ik doe?’
‘Je gedraagt je de hele week al als een klein kind,’ zegt Caroline iets luider, maar nog steeds op fluistertoon. ‘Dat gedoe in dat duffe circus, de hele nacht wegblijven. Doe toch niet zo kinderachtig, Bailey.’
‘Dat is precies wat ik niet meer doe,’ zegt Bailey. ‘Het kan me niet schelen als je dat niet begrijpt. Hier blijven maakt me niet gelukkig. Jou wel, omdat jij suf en saai bent, en een suf en saai leven is voor jou genoeg. Voor mij niet, voor mij zal het nooit genoeg zijn. En dus ga ik weg. Doe me een plezier en trouw met iemand die goed voor de schapen zorgt.’ 
Hij pakt een appel uit de schaal, gooit hem in de lucht, vangt hem weer op en steekt hem in zijn tas, waarna hij vrolijk naar Caroline zwaait, maar verder niets zegt.
Hij laat haar achter bij de tafel, waar haar mond in stille razernij open- en dichtgaat als hij de deur zachtjes achter zich sluit.
Bruisend van energie loopt Bailey weg van het huis. Hij verwacht bijna dat Caroline achter hem aan komt, of onmiddellijk hun ouders wekt om ze te waarschuwen over zijn vertrek. Maar met elke stap die hij verder van huis zet, wordt duidelijk dat hij echt weggaat en dat niets hem in de weg staat.
In de stilte van de nacht voelt de wandeling langer. In tegenstelling tot eerdere avonden zijn er geen groepjes mensen op weg naar het circus. Hij moest dan rennen om aan te komen voordat de hekken opengingen.
De sterren zijn nog steeds zichtbaar als Bailey zijn eik bereikt, met zijn tas over zijn schouder gezwaaid. Het is later dan hij zou willen, hoewel de zonsopgang nog wel even op zich laat wachten.
Onder de sterrenhemel is het veld dat zich voor zijn boom uitstrekt echter leeg, alsof er nooit iets anders is geweest dan gras, bladeren en mist.
 



In retrospect
londen, 1 november 1901
De man in het grijze pak glipt gemakkelijk tussen de circusbezoekers door. Ze gaan zonder erbij na te denken opzij en scheiden zich als water terwijl hij naar het hek loopt.
De gedaante die aan de rand van de binnenplaats zijn weg blokkeert is transparant en verschijnt als een luchtspiegeling in de gloed van het vuur en de lantaarns, die zachtjes heen en weer deinen. De man in het grijze pak blijft staan, hoewel hij met gemak zo door zijn collega heen zou kunnen lopen.
‘Interessante avond, vind je niet?’ vraagt Hector hem, en de bezoekers die in de buurt zijn kijken hem bevreemd aan.
De man in het grijze pak beweegt subtiel de vingers van één gehandschoende hand, alsof hij de pagina’s van een boek omslaat, en het staren houdt op: nieuwsgierige blikken worden wazig, en de bezoekers richten hun aandacht op iets anders.
De mensen lopen verder en begeven zich naar en van de ingang zonder de mannen op te merken.
‘Het is de moeite niet,’ snuift Hector. ‘De helft van deze mensen verwacht op elke hoek een spook te zien.’
‘Dit loopt uit de hand,’ zegt de man in het grijze pak. ‘Deze plek bood altijd te weinig dekking.’
‘Dat maakt het juist léúk,’ zegt Hector, en hij zwaait met een arm naar de bezoekers. Zijn hand gaat door de schouder van een vrouw heen. Ze kijkt verbaasd om, maar loopt verder als ze niets ziet. ‘Heb je niet genoeg van je verzwijgingstechnieken gebruikt, zelfs nadat je bij Chandresh in de gunst probeerde te komen voor zeggenschap over de plaats van handeling?’
‘Ik heb over niets zeggenschap,’ zegt de man in het grijze pak. ‘Ik heb een protocol van geheimhouding ingesteld, verhuld door een sfeer van geheimzinnigheid. Mijn richtlijn is de reden dat deze plaats van handeling onaangekondigd van plek naar plek reist. Dat is voor beide spelers beter.’
‘Het houdt ze uit elkaar. Als je ze vanaf het begin bij elkaar had gebracht, had ze hem jaren geleden al verslagen.’
‘Heeft je huidige toestand je blind gemaakt? Je bent dwaas dat je jezelf zo laat verstrikken, en je bent dwaas dat je niet kunt zien dat ze dolverliefd op elkaar zijn. Als ze niet uit elkaar waren gehouden, zou dat alleen maar eerder zijn gebeurd.’
‘Je had verdomme koppelaar moeten worden,’ zegt Hector, en zijn toegeknepen ogen verdwijnen en verschijnen weer in het golvende licht. ‘Ik heb mijn speler wel beter geleerd.’
‘En toch is ze naar mij toe gekomen. Ze heeft me persoonlijk uitgenodigd hierheen te komen terwijl jij...’ Hij zwijgt als een gedaante tussen de bezoekers zijn blik trekt.
‘Ik had tegen je gezegd dat je een speler moest kiezen van wie je het niet erg zou vinden als hij of zij verloor,’ zegt Hector. Hij ziet hoe zijn gesprekspartner de jongeman met de bolhoed nastaart, die langsloopt zonder hen op te merken en zich een weg door de bezoekers baant terwijl hij Chandresh volgt. ‘Je raakt altijd te zeer gesteld op je leerlingen. Jammer dat er maar weinig bij zijn die dat beseffen.’
‘En hoeveel van jouw leerlingen hebben ervoor gekozen zelf een eind te maken aan het spel?’ vraagt de man in het grijze pak, en hij draait zich weer om. ‘Zeven? Wordt jouw dochter de achtste?’
‘Dat gebeurt niet nog een keer,’ antwoordt Hector, en ondanks zijn onstoffelijke verschijning klinkt elk woord scherp en krachtig. 
‘Als ze wint, zal ze je erom haten, als ze je al niet haat.’
‘Ze zal winnen. Draai niet om het feit heen dat ze een sterkere speler is dan die van jou, en dat altijd is geweest.’
De man in het grijze pak heft een hand in de richting van het vuur, waardoor het geluid dat vanachter de binnenplaats weergalmt versterkt wordt zodat Hector zijn dochter hoort, die steeds paniekeriger Friedricks naam herhaalt.
‘Klinkt dat als kracht?’ vraagt hij, en hij laat zijn hand vallen. Celia’s stem gaat weer op in het geroezemoes van de andere bezoekers.
Hector fronst slechts het voorhoofd, en door de vlammen van het vuur vervormt zijn gelaatsuitdrukking nog meer.
‘Er is hier vanavond een onschuldige man gestorven,’ gaat de man in het grijze pak verder. ‘Een man op wie jouw speler behoorlijk was gesteld. Als ze er al niet aan onderdoor ging, is dit de druppel. Was dat wat je hier wilde bereiken? Heb je na al die spellen nog steeds niets geleerd? Er is geen enkele manier om te voorspellen wat er gebeurt. Aan beide kanten geen enkele garantie.’
‘Dit is nog niet voorbij,’ zegt Hector, en hij verdwijnt in een waas van licht en schaduw.
De man in het grijze pak loopt verder alsof hij niet is blijven staan en gaat door de fluwelen gordijnen die de binnenplaats van de buitenwereld scheidt.
Hij kijkt nog een tijdje naar de klok bij de ingang voordat hij het circus verlaat.
 



Prachtige pijn
londen, 1 november 1901
Marco’s appartement was ooit eenvoudig en sober, maar nu staat het vol met een ratjetoe aan meubilair: meubelstukken die Chandresh op een bepaald moment beu was en die een plek hebben gekregen in dit vagevuur, in plaats van dat ze werden weggedaan.
Er zijn te veel boeken en niet genoeg boekenplanken, en dus liggen ze in stapels op antieke Chinese stoelen en met sari’s omwikkelde kussens. 
De klok op de schoorsteenmantel is een creatie van Herr Thiessen, versierd met piepkleine boekjes die zelf hun pagina’s omslaan terwijl ze de seconden aftikken naar drie uur ’s ochtends.
De grotere boeken op het bureau bewegen in een minder gestaag tempo als Marco heen en weer gaat tussen handgeschreven boekdelen en op losse vellen papier aantekeningen en berekeningen krabbelt. Hij kruist voortdurend symbolen en getallen door, schuift boeken opzij om plaats te maken voor andere en keert dan weer terug naar de opzij geschoven exemplaren.
De deur van het appartement gaat uit zichzelf open: de sloten gaan los en scharnieren zwaaien veerkrachtig open. Marco springt op vanachter zijn bureau en stoot een inktpot over zijn papieren.
Celia staat in de deuropening, met een paar losse krullen die ontsnappen aan haar opgestoken haar. Haar crèmekleurige jas – te licht voor het weer – hangt open.
Pas als ze de kamer binnenkomt en de deur als vanzelf sluit en met een reeks klikken achter zich op slot gaat, ziet Marco dat haar jurk onder haar jas onder het bloed zit.
‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij, en de hand die hij uitgestoken had om de inktpot weer rechtop te zetten blijft in de lucht hangen.
‘Je weet heel goed wat er gebeurd is,’ zegt Celia. Haar stem is kalm, maar het donkere oppervlak van de inkt op het bureau begint al te rimpelen.
‘Gaat het goed met je?’ vraagt Marco, en hij probeert dichter naar haar toe te komen.
‘Het gaat helemaal niet goed met me,’ zegt Celia, en de inktpot spat uiteen. Inkt regent over de papieren en bespat Marco’s witte hemdsmouwen. Op zijn zwarte vest zijn ze onzichtbaar. Zijn handen zitten onder de inkt, maar hij is nog steeds afgeleid door het bloed op haar jurk, donkerrood dat fel afsteekt tegen het ivoorkleurige satijn en achter het zwartfluwelen borduurwerk verdwijnt dat het als een kooi bedekt. 
‘Wat heb je gedaan, Celia?’ vraagt hij.
‘Ik heb het geprobeerd.’ Haar stem slaat over en dus moet ze het nogmaals zeggen. ‘Ik heb het geprobeerd. Ik dacht dat ik het zou kunnen goedmaken. Ik ken hem al zo lang. Ik dacht dat het misschien net zo zou zijn als een klok weer aan de praat krijgen. Ik wist precies wat er aan mankeerde, maar ik kon het niet goedmaken. Hij was zo vertrouwd, maar het… het ging niet.’
De snik die zich in haar borstkas opbouwde ontsnapt eindelijk. Tranen die ze al uren binnenhield stromen uit haar ogen.
Marco snelt door de kamer naar haar toe en trekt de huilende Celia tegen zich aan.
‘Het spijt me,’ zegt hij, en hij herhaalt het als een smeekbede tot ze rustiger wordt. De spanning in haar schouders neemt af en ze komt in zijn armen tot bedaren.
‘Hij was mijn vriend,’ zegt ze zacht.
‘Dat weet ik,’ zegt Marco. Hij veegt haar tranen weg en laat vegen inkt achter op haar wangen. ‘Het spijt me heel erg. Ik weet niet wat er gebeurd is. Iets verstoorde het evenwicht, en ik weet niet wat.’
‘Het was Isobel,’ zegt Celia.
‘Wat?’
‘De betovering die Isobel heeft uitgesproken over het circus, over jou en mij. Ik wist ervan, ik kon het voelen. Ik dacht dat die niet veel voorstelde, maar blijkbaar toch wel. Ik weet niet waarom ze vannacht heeft uitgekozen om de betovering te verbreken.’
Marco zucht. ‘Ze heeft vannacht uitgekozen omdat ik eindelijk tegen haar heb gezegd dat ik van je hou,’ zegt hij. ‘Dat had ik jaren geleden al moeten doen, maar in plaats daarvan heb ik het haar vannacht verteld. Ik dacht dat ze het goed opvatte, maar ik heb me duidelijk vergist. Ik heb geen flauw idee wat Alexander daar deed.’
‘Hij was er omdat ik hem heb uitgenodigd,’ zegt Celia.
‘Waarom heb je dat gedaan?’
‘Ik wilde een uitslag,’ zegt ze, en de tranen springen haar weer in de ogen. ‘Ik wilde dat dit voorbij was, zodat ik bij jou kon zijn. Ik dacht dat er een winnaar kon worden aangewezen als hij naar het circus kwam. Ik weet niet hoe ze anders denken dat de winnaar bepaald wordt. Hoe wist Chandresh dat hij er zou zijn?’
‘Dat weet ik niet. Ik weet niet eens wat hem bezielde om erheen te gaan, en hij stond erop dat ik niet met hem meeging, dus in plaats daarvan volgde ik hem om hem in de gaten te houden. Ik verloor hem maar een paar minuten uit het oog terwijl ik met Isobel ging praten en toen ik hem weer inhaalde…’
‘Had jij ook het gevoel alsof de grond onder je vandaan werd getrokken?’ vraagt Celia.
Marco knikt.
‘Ik probeerde Chandresh tegen zichzelf te beschermen,’ zegt hij. ‘Ik had niet eens bedacht dat hij voor iemand anders een gevaar kon vormen.’
‘Wat is dat allemaal?’ vraagt Celia, en ze kijkt naar de boeken op het bureau. Die bevatten pagina na pagina vol tekens en symbolen, omringd door stukken tekst die uit andere bronnen zijn gescheurd, aan elkaar zijn bevestigd en zijn volgeschreven. Midden op het bureau ligt een groot, in leer gebonden boek. Op de titelpagina met een tekening van een volgeschreven boom is iets geplakt wat Celia nog maar net herkent als iets wat ooit een krantenbericht moet zijn geweest. Het enige woord dat ze kan lezen is ‘transcendent’.
‘Dit is hoe ik werk,’ zegt Marco. ‘Dat boek is wat iedereen in het circus met elkaar verbindt. Het is de waarborg, bij gebrek aan een betere term. Ik heb vóór de ceremonie een exemplaar in de ketel van het vuur gelegd, maar in deze versie heb ik aanpassingen aangebracht.’
Celia gaat door de pagina’s met namen. Ze stopt bij een pagina met een stukje papier waarop de krullerige handtekening van Lainie Burgess staat, naast een plek waar een net zo groot stukje papier is weggehaald en nu nog slechts een lege plek is.
‘Die plek had ik voor Herr Thiessen moeten gebruiken,’ zegt Marco. ‘Daar heb ik niet eens aan gedacht.’
‘Als hij het niet was geweest zou een andere bezoeker zijn omgekomen. We kunnen onmogelijk iedereen beschermen, dat kan gewoon niet.’
‘Het spijt me,’ zegt hij opnieuw. ‘Ik kende Herr Thiessen niet zo goed als jij, maar ik had bewondering voor hem en voor zijn werk.’
‘Hij toonde me het circus zoals ik het nooit had kunnen zien,’ zegt Celia. ‘Hoe het er van buiten uitzag. We hebben elkaar jarenlang brieven geschreven.’
‘Ik zou jou ook hebben geschreven als ik in woorden kon uitdrukken wat ik allemaal tegen je wil zeggen. Een zee aan inkt zou niet genoeg zijn.’
‘Maar in plaats daarvan bouwde je dromen voor me,’ zegt Celia, en ze kijkt naar hem op. ‘En ik bouwde tenten voor jou die je bijna nooit ziet. Ik heb altijd zo veel van jou om me heen gehad, en ik heb je weinig tastbaars teruggegeven.’
‘Ik heb je sjaal nog,’ zegt Marco. 
Met een flauw lachje sluit ze het boek. De gemorste inkt ernaast sijpelt terug naar de pot en de glasscherven vormen zich er weer omheen.
‘Ik denk dat mijn vader dit van buiten naar binnen werken zou noemen, in plaats van andersom,’ zegt ze. ‘Daar waarschuwde hij me altijd voor.’
‘Dan zou hij de andere kamer verafschuwen.’
‘Welke kamer?’ vraagt Celia. De inktpot komt tot rust alsof hij nooit gebroken is geweest.
Marco gebaart dat ze mee moet komen en gaat haar voor naar de kamer ernaast. Hij opent de deur, maar stapt er niet doorheen, en als Celia hem volgt ziet ze waarom.
Het zou ooit een studeerkamer of salon geweest kunnen zijn. Het is geen grote kamer, maar hij zou misschien wel gezellig genoemd kunnen worden als niet van elk oppervlak papier en touw hingen.
Touw hangt van de kroonluchter en loopt in een lus naar de bovenkant van een boekenkast. Touwen zijn bijeengebonden als een web dat van het plafond hangt.
Op elk oppervlak – tafels, bureaus en leunstoelen – bevinden zich nauwgezet gereconstrueerde modellen van tenten. Sommige zijn vervaardigd van krantenpapier, andere van stof. Stukken van schetsen, romans en briefpapier, opgevouwen, uitgeknipt en tot een groep gestreepte tenten gevormd, alles bijeengebonden met nog meer zwart, wit en rood touw. Aan delen van klokken gebonden, aan stukken van spiegels, stompjes van druipkaarsen.
In het midden van de kamer, op een rond houten tafeltje dat zwart is geverfd en ingelegd met parelmoer, bevindt zich een ijzeren keteltje. Erin brandt vrolijk een vuurtje en de heldere, witte vlammen werpen lange schaduwen over de ruimte.
Celia doet een stap de kamer in en bukt om de touwtjes te ontwijken die van het plafond hangen. De sensatie is identiek aan het binnengaan van het circus, tot aan de geur van karamel die in de lucht hangt, maar eronder ligt iets diepers, iets zwaars en ouds dat ten grondslag ligt aan het papier en touw.
Marco blijft in de deuropening staan terwijl Celia zich voorzichtig een weg door de kamer baant, waarbij ze rekening houdt met de sleep van haar jurk. Ze tuurt in de kleine tentjes en gaat met haar vingers voorzichtig over de stukjes touw en delen van klokken.
‘Dit is heel oude magie, hè?’ vraagt ze.
‘Het is de enige soort die ik ken.’ Marco trekt aan een touwtje bij de deuropening en de beweging weergalmt door de kamer en het hele modelcircus licht op als stukjes metaal het licht van het vuur opvangen. ‘Hoewel ik betwijfel of het ooit hiervoor bedoeld was.’
Celia blijft bij een tent staan waarin zich een boom bedekt met kaarsvet bevindt. Op die plek oriënteert ze zich en ziet dan een andere tent. Voorzichtig duwt ze het papieren deurtje open en daar is een kring van kleine stoeltjes die de plek waar ze zelf optreedt moet voorstellen.
De pagina’s waarvan de tent is gemaakt zijn bedrukt met sonnetten van Shakespeare.
Celia laat het papieren deurtje dichtvallen.
Ze beëindigt haar voorzichtige rondgang en voegt zich weer bij Marco. De deur trekt ze zachtjes achter zich dicht.
Het gevoel in het circus te zijn vervaagt zodra ze de deur door is, en ze is zich plotseling sterk bewust van alles in de kamer ernaast. De warmte van het vuur dat vecht tegen de tocht die door de ramen komt. De geur van Marco’s inktbevlekte huid en zijn eau de cologne.
‘Bedankt dat je me dat hebt laten zien,’ zegt ze.
‘Ik neem aan dat je vader dit zou afkeuren?’
‘Het kan me niet meer zoveel schelen wat mijn vader goed- of afkeurt.’ Celia loopt langs het bureau en blijft voor de schoorsteenmantel staan, waar de miniatuurpagina’s op de klok al bladerend langs de tijd gaan.
Naast de klok ligt een enkele speelkaart. De hartentwee. Aan niets is te zien dat hij ooit doorboord is geweest met een Ottomaanse dolk. Geen enkel bewijs dat Celia’s bloed ooit het oppervlak heeft bezoedeld, maar ze weet dat het dezelfde kaart is.
‘Ik zou met Alexander kunnen praten,’ oppert Marco. ‘Misschien heeft hij genoeg gezien om een oordeel te vellen, anders eindigt dit in een soort diskwalificatie. Ik weet zeker dat hij momenteel teleurgesteld is in mij, dan kan hij jou tot winnaar uit–’
‘Hou op,’ zegt Celia, zonder zich om te draaien. ‘Hou alsjeblieft op. Ik wil het niet over dat verdomde spel hebben.’
Marco wil bezwaar maken, maar zijn stem hapert in zijn keel. Hij doet zijn uiterste best, maar hij kan geen woord uitbrengen.
Met een stille zucht laat hij zijn schouders zakken.
‘Ik ben het zat om dingen bij elkaar te houden die niet bij elkaar te houden zijn,’ zegt Celia als hij naar haar toe loopt. ‘Om te proberen te beheersen wat niet beheerst kan worden. Ik ben het zat mezelf van alles te ontzeggen uit angst dingen kapot te maken die ik niet kan repareren. Ze gaan toch wel kapot, wat we ook doen.’
Ze leunt tegen hem aan en hij slaat zijn armen om haar heen. Met een hand vol inktvlekken streelt hij zachtjes haar nek. Zo blijven ze een tijdje staan, naast het knetterende vuur en de tikkende klok.
Als ze haar hoofd optilt, houdt hij haar blik gevangen terwijl ze haar jas van haar schouders laat glijden, met zijn handen op haar blote armen.
De vertrouwde passie die zijn aanraking altijd veroorzaakt stroomt over Celia heen en ze kan het niet langer weerstaan, en dat wíl ze ook niet langer.
‘Marco,’ zegt ze, en haar vingers frunniken aan de knoopjes van zijn vest. ‘Marco, ik…’
Nog voordat ze haar zin kan afmaken drukt hij zijn lippen al warm en veeleisend op die van haar.
Terwijl ze knoopje na knoopje losmaakt, trekt hij blindelings aan sluitingen en veters, aangezien hij weigert zijn lippen van de hare te halen.
De zorgvuldig vervaardigde jurk valt in een poel rondom haar voeten.
Marco wikkelt de losgemaakte veters van haar korset om zijn polsen en trekt haar met zich mee naar de grond.
Ze trekken laag na laag van kleding uit, tot niets hen nog van elkaar scheidt.
Gevangen in stilte trekt Marco met zijn tong een spoor van verontschuldigingen en liefdesverklaringen over Celia’s lichaam, waarmee hij geluidloos alles uitdrukt wat hij niet hardop kan zeggen.
Hij vindt nog andere manieren om het haar duidelijk te maken, en zijn vingers laten in zijn kielzog lichte vegen inkt achter. Hij koestert elk geluidje dat hij haar ontlokt.
De hele kamer trilt als ze samenkomen.
En hoewel er zich heel veel breekbare voorwerpen bevinden, blijft alles heel.
Boven hen blijft de klok zijn pagina’s omslaan en verhalen voortdrijven die te klein zijn om te lezen.
 
marco herinnert zich niet dat hij in slaap is gevallen. Het ene moment ligt Celia opgekruld in zijn armen, met haar hoofd tegen zijn borst terwijl ze naar zijn hartslag luistert, en het volgende is hij alleen.
Het vuur is gedoofd en er resteren slechts smeulende sintels. De grijze dageraad sluipt binnen door de ramen en werpt zachte schaduwen in de kamer.
Op de hartentwee op de schoorsteenmantel ligt een zilveren ring met een Latijnse inscriptie. Marco glimlacht en schuift Celia’s ring om zijn pink, naast het litteken op zijn ringvinger.
Pas later merkt hij dat de in leer gebonden waarborg op zijn bureau weg is.
 



Deel iv



Ontvlambaar
Ik ben er zeker van dat er tenten zijn die ik tijdens mijn vele bezoeken aan het circus nog niet heb ontdekt. Hoewel ik veel van de optredens heb gezien en een groot deel van de paden heb bewandeld, zijn er altijd hoekjes die onverkend blijven, deuren die ongeopend blijven.
– friedrick thiessen, 1896
 



Technische details
londen, 1 november 1901
Celia zou willen dat ze de tijd kon stilzetten als ze naast het tikken van de klok het gestage kloppen van Marco’s hart hoort. Dat ze dit moment eeuwig kon laten voortduren, opgekruld in zijn armen, met zijn handen die zachtjes haar rug strelen. Dat ze niet weg zou hoeven gaan.
Ze slaagt er slechts in Marco’s hartslag genoeg te laten afnemen om hem in een diepe slaap te laten vallen.
Ze zou hem kunnen wekken, maar de lucht buiten wordt al helder en ze vreest de gedachte afscheid te moeten nemen.
In plaats daarvan kust ze hem voorzichtig op de lippen en ze kleedt zich stilletjes aan terwijl hij slaapt. Ze haalt haar ring van haar vinger en laat hem achter op de schoorsteenmantel, tussen de twee harten die op de speelkaart zijn afgedrukt.
Ze trekt haar jas aan en werpt een blik op de boeken die verspreid over het bureau liggen.
Als ze beter begreep hoe hij te werk ging zou ze dat misschien kunnen gebruiken om het circus onafhankelijker te maken. Om zichzelf een beetje te ontlasten en hen in staat te stellen meer dan een paar gestolen uurtjes bij elkaar te zijn zonder de regels van het spel te overtreden.
Het is het beste geschenk dat ze voor hem kan bedenken, als ze van hun leermeesters geen uitslag kunnen afdwingen.
Ze pakt het boek dat vol staat geschreven met namen. Dat lijkt een goede plek om mee te beginnen, aangezien ze wel begrijpt welk doel het dient.
Ze neemt het mee als ze weggaat.
Celia sluit de deur van Marco’s appartement zo zacht mogelijk als ze de donkere gang in is geglipt, met het in leer gebonden boek onder haar arm gestoken. Achter haar glijden de sloten met een reeks zachte, gedempte klikken weer dicht. Ze merkt de gedaante die zich schuilhoudt in de schaduw pas op als hij het woord neemt.
‘Onbetrouwbare slet dat je er bent,’ zegt haar vader.
Celia sluit haar ogen en probeert zich te concentreren, maar het is altijd moeilijk geweest om hem weg te duwen als hij haar eenmaal in zijn greep heeft, en het lukt haar niet. ‘Het verbaast me dat u in de gang hebt staan wachten om dat tegen me te zeggen, papa,’ zegt ze. 
‘Het is hier zo goed beschermd dat het ronduit absurd is,’ zegt Hector, en hij gebaart naar de deur. ‘Niets komt daar binnen als die jongen dat niet expliciet wil.’
‘Mooi,’ zegt Celia. ‘Dan kunt u bij hem uit de buurt blijven, en u kunt bij mij uit de buurt blijven.’
‘Wat ga je daarmee doen?’ vraagt hij, en hij knikt naar het boek onder haar arm.
‘Dat gaat u niets aan,’ zegt Celia.
‘Je kunt je niet met zijn werk bemoeien,’ zegt Hector.
‘Dat weet ik. Bemoeienis is een van de weinige dingen die kennelijk tegen de regels zijn. Ik was niet van plan me ermee te bemoeien. Ik ben van plan te leren hoe hij te werk gaat, zodat ik niet langer voortdurend zo’n groot deel van het circus hoef te beheren.’
‘Hoe hij te werk gaat? Je hoeft je niet bezig te houden met hoe Alexánder te werk gaat. Je hebt geen idee wat je doet. Ik dacht dat je deze uitdaging beter het hoofd zou bieden.’
‘Dit is toch het spel? Het gaat erom hoe we omgaan met de gevolgen van magie als we in een openbare ruimte worden geplaatst, in een wereld die niet in dergelijke dingen gelooft. Het is een proeve van uithoudingsvermogen en beheersing, niet van talent.’
‘Het is een krachtmeting,’ zegt Hector. ‘En jij bent zwak. Zwakker dan ik had gedacht.’
‘Laat me dan verliezen. Ik ben uitgeput, papa. Ik hou dit niet langer vol. En het is ook niet zo dat u zich straks kunt verkneukelen met een fles whisky als er een winnaar is uitgeroepen.’
‘Er wordt geen winnaar uitgeroepen. Het spel wordt uitgespeeld, niet gestaakt. Dat had je nu toch wel moeten bedenken. Vroeger was je redelijk slim.’
Celia kijkt hem boos aan, maar tegelijkertijd denkt ze terug aan zijn woorden en legt ze de obscure antwoorden bij elkaar die hij haar in de loop der jaren over de regels heeft gegeven maar die geen echte antwoorden zijn. Plotseling krijgen de elementen die hij altijd vermeden heeft meer vorm en wordt de belangrijkste ontbrekende factor duidelijk.
‘De overwinnaar is degene die zich staande houdt als de ander het moet opgeven,’ zegt Celia, en de betekenis dringt in één klap tot haar door.
‘Dat is een grove generalisatie, maar daar komt het wel op neer.’
Celia draait zich om naar Marco’s appartement en legt haar hand tegen de deur.
‘Hou op met die aanstellerij dat je van die jongen houdt,’ zegt Hector. ‘Je bent te goed voor zulke alledaagse dingen.’
‘U bent bereid me hiervoor op te offeren,’ zegt ze zacht. ‘Om me mezelf te gronde te laten richten zodat u uw gelijk kunt bewijzen. U liet me dit spel aangaan terwijl u wist wat de inzet was, en u liet me denken dat het een eenvoudige proeve van bekwaamheid was.’
‘Kijk niet zo naar me,’ zegt hij. ‘Alsof je denkt dat ik onmenselijk ben.’
‘Ik kan zo door u heen kijken,’ snauwt Celia. ‘Dus zo’n vreemd idee is dat niet.’ 
‘Het zou precies hetzelfde zijn als ik er net zo aan toe was als op het moment dat dit begon.’
‘En wat gebeurt er na het spel met het circus?’ vraagt Celia.
‘Het circus is een plaats van handeling, meer niet,’ zegt hij. ‘Een arena. Een feestelijk Colosseum. Als je wint kun je ermee verder gaan, hoewel het zonder het spel geen enkel doel dient.’
‘Ik neem aan dat de andere mensen die erbij betrokken zijn ook geen doel dienen?’ vraagt Celia. ‘Hun lot doet er verder niet toe?’
‘Elke handeling heeft consequenties,’ zegt Hector. ‘Dat is een deel van het spel.’
‘Waarom vertelt u me dit nu allemaal en bent u er vroeger nooit over begonnen?’
‘Vroeger dacht ik dat jij in de positie verkeerde om te verliezen.’
‘U bedoelt dat ik degene zou zijn die omkwam,’ zegt Celia.
‘Een technisch detail,’ zegt haar vader. ‘Een spel is pas voorbij als er slechts één speler over is. Een ander einde is uitgesloten. De misplaatste droom dat je hierna de hoer kunt blijven uithangen voor het stuk onbenul dat Alexander uit een goot in Londen heeft geplukt, kun je wel uit je hoofd zetten.’
‘Wie is er dan nog over?’ vraagt Celia, die zijn opmerking negeert. ‘U zei dat Alexanders leerling het vorige spel heeft gewonnen. Wat is er van hem geworden?’
Er siddert een spottende lach door de schaduwen voordat Hector antwoordt. ‘Zíj legt zichzelf in de knoop in dat dierbare circus van je.’
 



Spelen met vuur
De enige verlichting in deze tent komt van het vuur. De vlammen zijn stralend, flikkerend wit, als die van het vuur op de binnenplaats.
Je loopt langs een vuurvreter op een gestreept plateau. Hij heeft dansende vlammetjes op lange stokken in zijn hand terwijl hij zich erop voorbereidt die geheel in zijn keel te steken.
Op een ander plateau houdt een vrouw twee lange kettingen in haar hand, met aan elk uiteinde een bal van vuur. Ze zwaait ermee rond in lussen en cirkels en laat gloeiende sporen van wit licht achter. Ze bewegen zo snel dat ze er eerder uitzien als draden van vuur dan als losse vlammen aan kettingen.
Op meerdere plateaus jongleren artiesten met toortsen die ze hoog in de lucht gooien. Zo nu en dan werpen ze elkaar in een regen van vonken een brandende toorts toe.
Elders hangen brandende hoepels op verschillende hoogtes, en artiesten springen er met gemak doorheen, alsof de hoepels slechts van ijzer zijn en niet omgeven door flakkerende vlammen.
De artiest op dit plateau houdt vlammen in haar blote handen, en ze vormt ze tot slangen, bloemen en allerlei andere vormen. Vonken vliegen van vallende sterren, vogels vlammen op en verdwijnen als minuscule feniksen in haar handen.
Ze glimlacht naar je terwijl je toekijkt hoe de witte vlammen in haar hand met een behendige beweging van haar vingers veranderen in een boot. Een boek. Een hart van vuur.
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onderweg van londen naar münchen, 1 november 1901
De trein tuft onopvallend over het platteland en blaast wolkjes grijze rook de lucht in. De locomotief is bijna helemaal zwart. De wagons die hij voorttrekt zijn net zo monochroom. Die met ramen hebben glas met een rookkleurig waas en de andere zijn pikzwart.
Hij rijdt in stilte verder: geen fluiten of toeters. De wielen op de rails piepen niet, maar glijden soepel en stil voort. Hij legt zijn route bijna ongemerkt af en stopt geen enkele keer.
Van de buitenkant lijkt het een kolentrein of iets vergelijkbaars. Hij valt absoluut niet op.
Het interieur is een ander verhaal.
Vanbinnen is de trein weelderig, rijkelijk versierd en warm. De meeste passagierswagons hebben dikke, versierde tapijten en zijn bekleed met bordeauxrood, paarsblauw en roomkleurig fluweel, alsof hij in een zonsondergang is gedoopt en de kleuren vasthoudt waarna die overgaan in de middernachtelijke hemel en de sterren.
In de gangen hangen muurlampen die druipen van de kristallen en heen en weer deinen met de beweging van de trein. Sussend en sereen.
Vlak nadat de trein vertrokken is, bergt Celia het in leer gebonden boek veilig op, gecamoufleerd tussen haar eigen boeken. Haar met bloed besmeurde jurk doet ze uit en ze trekt een maangrijs golvend exemplaar met zwarte, witte en donkergrijze linten aan, een van Friedricks favoriete jurken.
De linten zweven achter haar aan als ze zich door de trein begeeft.
Ze blijft voor de enige deur staan met een kaartje ernaast dat zowel twee gekalligrafeerde karakters als een naam bevat.
Ze klopt beleefd aan en krijgt onmiddellijk te horen dat ze binnen kan komen.
Hoewel de meeste treinwagons overlopen van kleur is Tsukiko’s privéwagon bijna volledig neutraal ingericht. Een lege ruimte omringd door kamerschermen en gordijnen van ruwe zijde, waarin een aangename geur van gember en room hangt.
Tsukiko zit in het midden op de vloer en draagt een rode kimono. Een kloppend karmozijnen hart in de lichte kamer.
En ze is niet alleen. Isobel ligt op de grond met haar hoofd in Tsukiko’s schoot, zachtjes snikkend.
‘Ik wilde jullie niet storen,’ zegt Celia. Ze blijft aarzelen in de deuropening en staat op het punt de deur weer dicht te schuiven.
‘Je stoort niet,’ zegt Tsukiko, en ze gebaart dat ze binnen moet komen. ‘Misschien kun jij me helpen Isobel ervan te overtuigen dat ze moet uitrusten.’
Celia zegt niets, maar Isobel veegt haar ogen droog en knikt als ze overeind komt.
‘Dank je, Kiko,’ zegt ze, en ze strijkt haar jurk glad. Tsukiko blijft zitten en kijkt naar Celia.
Isobel blijft even naast Celia staan als ze naar de deur loopt. ‘Ik vind het heel erg van Herr Thiessen,’ zegt ze.
‘Ik ook.’
Even denkt Celia dat Isobel haar gaat omhelzen, maar in plaats daarvan knikt ze slechts en dan schuift ze de deur achter zich dicht.
‘De laatste uren zijn voor ons allemaal lang geweest,’ zegt Tsukiko als Isobel weg is. ‘Je hebt een kom thee nodig,’ voegt ze eraan toe voordat Celia kan uitleggen waarom ze hier is. Tsukiko laat haar op een kussen plaatsnemen en loopt in stilte naar het einde van de wagon, waar ze vanachter een van de hoge schermen haar theegerei pakt. 
Het is niet de volledige theeceremonie die Tsukiko in de loop der jaren regelmatig heeft opgevoerd, maar de manier waarop ze langzaam twee kommen groene matchathee bereidt is desondanks heel mooi en rustgevend.
‘Waarom heb je het me nooit verteld?’ vraagt Celia als Tsukiko tegenover haar is gaan zitten.
‘Heb ik je wat nooit verteld?’ vraagt Tsukiko, en ze glimlacht boven haar kom thee.
Celia zucht. Ze vraagt zich af of Lainie Burgess net zo gefrustreerd was geweest tijdens een andere kop thee, in Constantinopel. Ze is bijna geneigd om Tsukiko’s theekom te breken, alleen maar om te kijken hoe ze zou reageren.
‘Ben je gewond?’ vraagt Tsukiko, en ze knikt naar het litteken op Celia’s vinger.
‘Ik ben bijna dertig jaar geleden aan een spel gebonden,’ zegt Celia. Ze nipt van haar thee. ‘Ga je me jouw litteken laten zien nu je dat van mij hebt gezien?’
Tsukiko glimlacht en zet haar thee voor zich neer op de grond. Dan draait ze zich om en trekt de kraag van haar kimono naar beneden. Op de achterkant van haar nek, in de ruimte tussen een stroom getatoeëerde symbolen, genesteld in de welving van een halvemaan, bevindt zich een verschoten litteken in de vorm van een ring. ‘De littekens gaan langer mee dan het spel,’ zegt ze, en ze herschikt haar kimono weer om haar schouder. 
‘Dat is veroorzaakt door een ring van mijn vader,’ zegt Celia. 
Dat bevestigt noch ontkent Tsukiko. ‘Hoe smaakt je thee?’ vraagt ze.
‘Waarom ben je hier?’ riposteert Celia.
‘Ik ben aangenomen als contortionist.’
Celia zet haar thee neer. ‘Ik ben hier niet voor in de stemming, Tsukiko.’
‘Als je nauwkeuriger vragen stelt, krijg je misschien bevredigender antwoorden.’
‘Waarom heb je me nooit over het spel verteld?’ vraagt Celia. ‘Het spel dat je zelf ook hebt gespeeld?’
‘Ik heb afgesproken dat ik niet bekend zou maken wie ik was tenzij iemand me er rechtstreeks naar vroeg,’ zegt Tsukiko. ‘Ik hou mijn woord.’
‘Waarom ben je hier aanvankelijk naartoe gekomen?’
‘Ik was nieuwsgierig. Sinds ik eraan heb deelgenomen is er niet zo’n spel meer geweest. Ik was niet van plan te blijven.’
‘Waarom ben je gebleven?’
‘Ik mocht monsieur Lefèvre. De plaats van handeling voor mijn spel was intiemer, en deze leek uniek. Het komt niet vaak voor dat je een plek ontdekt die werkelijk uniek is. Ik bleef om te observeren.’
‘Je hebt ons in de gaten gehouden,’ zegt Celia.
Tsukiko knikt.
‘Vertel me over het spel,’ zegt Celia, in de hoop dat ze antwoord krijgt op een open vraag nu Tsukiko toeschietelijker is.
‘Er komt meer bij kijken dan je denkt,’ zegt Tsukiko. ‘Ik begreep de regels destijds ook niet. Het gaat niet alleen om wat jullie “magie” noemen. Denk je dat een nieuwe tent toevoegen aan het circus een zet is? Het is meer dan dat. Alles wat jullie doen, elk moment van de dag en nacht is een zet. Jullie dragen je schaakbord met jullie mee, het bevindt zich niet binnen het gestreepte canvas. Hoewel jij en je tegenstander niet de luxe hebben van keurig afgebakende vierkantjes waar je op kunt blijven.’
Daar denkt Celia even over na en ze drinkt van haar thee. Ze probeert zich neer te leggen bij het feit dat alles wat heeft plaatsgevonden met het circus en met Marco deel uitmaakte van het spel.
‘Hou je van hem?’ vraagt Tsukiko, en ze kijkt haar aan met een oplettende blik en een zweempje van een glimlach die welwillend zou kunnen zijn, maar het heeft Celia altijd moeite gekost Tsukiko’s gelaatsuitdrukkingen te doorgronden.
Celia zucht. Er lijkt geen goede reden te zijn om het te ontkennen. ‘Ja,’ zegt ze.
‘En geloof je dat hij van jou houdt?’
Celia geeft geen antwoord. De formulering van de vraag zit haar dwars. Enkele uren eerder was ze er nog zeker van, maar nu ze in deze grot van licht geparfumeerde zijde zit lijkt alles wat eerder nog onveranderlijk en onbetwistbaar leek net zo delicaat als de damp die van haar thee komt. Teer als een illusie.
‘Liefde is vluchtig en vergankelijk,’ gaat Tsukiko verder. ‘Het is zelden een stevige basis voor beslissingen, in welk spel dan ook.’
Celia sluit haar ogen om te voorkomen dat haar handen gaan beven. Het duurt langer om weer bij zinnen te komen dan ze zou willen.
‘Isobel dacht ooit dat hij van haar hield,’ zei Tsukiko verder. ‘Ze wist het zeker. Daarom is ze hierheen gekomen, om hem te helpen.’
‘Hij houdt van me,’ zegt Celia, hoewel de woorden minder krachtig klinken dan in haar hoofd.
‘Misschien,’ antwoordt Tsukiko. ‘Hij is heel goed in manipulatie. Heb jij zelf ook niet tegen mensen gelogen door ze alleen te vertellen wat ze wilden horen?’
Celia weet niet wat erger is. De wetenschap dat het spel pas voorbij is als een van hen sterft, of de mogelijkheid dat ze niets voor hem betekent. Dat ze slechts een stuk op een schaakbord is dat elk moment omgestoten en schaakmat gezet kan worden.
‘Het is een kwestie van perspectief, het verschil tussen een tegenstander en een partner,’ zegt Tsukiko. ‘Je neemt afstand en dezelfde persoon kan een van de twee of allebei zijn, of iets heel anders. Het is moeilijk om erachter te komen welk gezicht echt is. En naast je tegenstander moet je rekening houden met nog veel meer factoren.’
‘Hoefde jij dat niet?’ vraagt Celia.
‘Mijn plaats van handeling was niet zo groot. Er waren minder mensen bij betrokken en er was minder beweging. Zonder het spel was het niets waard. Het grootste deel ervan is nu een theetuin, geloof ik. Ik ben er sinds het einde van het spel niet meer geweest.’
‘Het circus zou verder kunnen gaan als aan dit… spel een einde komt,’ zegt Celia.
‘Dat zou fijn zijn,’ zegt Tsukiko. ‘Een eerbetoon aan je vriend Herr Thiessen. Hoewel het ingewikkeld zou zijn om het helemaal onafhankelijk te maken van jou en je tegenstander. Je hebt een grote verantwoordelijkheid op je genomen. Je bent onmisbaar voor het functioneren ervan. Als ik nu een mes in je hart zou steken, zou deze trein te pletter rijden.’
Celia zet haar thee neer en ziet hoe de soepele beweging van de trein lichte rimpelingen op het oppervlak van de vloeistof veroorzaken. In gedachten berekent ze hoe lang het zou duren om de trein te laten stoppen, hoe lang ze wellicht in staat zou zijn haar hart te laten kloppen. Ze komt tot de conclusie dat het zou afhangen van het mes.
‘Misschien,’ zegt ze.
‘Als ik het vuur zou doven, of de bewaker ervan, zou dat dan ook een probleem opleveren?’
Celia knikt.
‘Je hebt werk aan de winkel als je verwacht dat het circus open zal blijven,’ zegt Tsukiko.
‘Bied je je hulp aan?’ vraagt Celia, in de hoop dat zij in staat zal zijn Marco’s manier van werken te vertalen, aangezien ze dezelfde leermeester hebben gehad. 
‘Nee,’ zegt Tsukiko, en ze schudt beleefd haar hoofd. Haar glimlach maakt het andwoord iets minder bot. ‘Als je niet in staat bent het in je eentje te beheren, kom ik je te hulp. Dit duurt al te lang, maar ik zal je wat tijd geven.’
‘Hoe lang?’
Tsukiko nipt van haar thee. ‘Tijd is iets waar ik geen invloed op heb,’ zegt ze. ‘We zullen wel zien.’
Enkele ogenblikken van die tijd die zich niet laat beïnvloeden zitten ze in gedachten verzonken. Door de beweging van de trein golven de zijden gordijnen zachtjes en de geur van gember en room omhult hen.
‘Wat is er met jouw tegenstander gebeurd?’ vraagt Celia.
Tsukiko kijkt Celia niet aan, maar werpt een blik op haar thee als ze antwoordt. ‘Mijn tegenstander is nu een pilaar van as in een veld in Kyoto,’ zegt ze. ‘Als de tijd en de wind haar niet hebben weggevoerd.’
 



Uitweg
concord en boston, 31 oktober 1902
Bailey loopt een tijdje rond over het lege veld voordat hij zichzelf ervan kan overtuigen dat het circus echt weg is. Er is helemaal niets meer, nog geen geknakt grassprietje dat erop wijst dat er enkele uren eerder op de plek iets gestaan heeft.
Met zijn hoofd in zijn handen gaat hij op de grond zitten. Hoewel hij als klein jongetje al op deze velden speelde, voelt hij zich volkomen verloren.
Hij herinnert zich dat Poppet het over een trein had.
Een trein zou eerst naar Boston moeten gaan als die vervolgens een verdere bestemming wil bereiken.
Bijna direct nadat de gedachte bij hem opkomt, springt Bailey op, en hij rent zo snel als hij kan naar het spoorwegstation.
Er is geen trein te zien als hij er aankomt, buiten adem en met een zere rug door de tas die er voortdurend tegenaan slaat. Hij had gehoopt dat de circustrein waarvan hij niet eens zeker wist of hij wel bestond, er nog zou staan, maar in plaats daarvan is het station zo goed als verlaten. Er zitten slechts twee mensen op de bankjes langs een perron, een man en een vrouw in een zwarte jas.
Het duurt even voordat het tot Bailey doordringt dat ze allebei een rode sjaal dragen.
‘Gaat het?’ vraagt de vrouw als hij het perron op komt rennen. Bailey kan haar accent niet helemaal plaatsen.
‘Zijn jullie hier voor het circus?’ vraagt Bailey, naar adem happend.
‘Inderdaad,’ zegt de man met een vergelijkbaar zangerig accent. ‘Hoewel het al vertrokken is, zoals je ongetwijfeld hebt gezien.’
‘En het is voortijdig dichtgegaan, maar dat is niet ongebruikelijk,’ voegt de vrouw eraan toe.
‘Kennen jullie Poppet en Widget?’ vraagt Bailey.
‘Wie?’ vraagt de man. De vrouw houdt haar hoofd schuin alsof ze de vraag niet goed heeft begrepen.
‘Een tweeling, ze doen een voorstelling met jonge poesjes,’ legt Bailey uit. ‘Dat zijn vrienden van me.’
‘De tweeling!’ roept de vrouw uit. ‘En hun geweldige poesjes! Hoe ben je in vredesnaam bevriend geraakt met ze?’
‘Dat is een lang verhaal,’ zegt Bailey.
‘Dan moet je ons dat vertellen terwijl we wachten,’ zegt ze met een glimlach. ‘Jij bent ook op weg naar Boston, of niet?’
‘Dat weet ik niet,’ zegt Bailey. ‘Ik probeerde het circus te volgen.’
‘Dat is precies wat wij doen,’ zegt de man. ‘Hoewel we Le Cirque pas kunnen volgen als we weten waar het naartoe is. Dat duurt ongeveer een dag.’
‘Ik hoop dat het opduikt op een plek die haalbaar is,’ zegt de vrouw.
‘Hoe weten jullie waar het heen gaat?’ vraagt Bailey enigszins ongelovig.
‘Wij rêveurs hebben zo onze methodes,’ zegt de vrouw met een glimlach. ‘We moeten nog een tijdje wachten, er is tijd genoeg om verhalen uit te wisselen.’
De man heet Victor, en zijn zus Lorena. Ze zijn op wat ze een uitgebreide circusvakantie noemen, waarbij ze Le Cirque des Rêves naar zo veel mogelijk locaties volgen. Gewoonlijk doen ze dat alleen in Europa, maar voor deze vakantie hebben ze besloten het circus aan de andere kant van de Atlantische Oceaan achterna te reizen. Hiervóór zijn ze in Canada geweest.
Bailey vertelt in een notendop hoe hij bevriend is geraakt met Poppet en Widget. De merkwaardigste details laat hij achterwege. 
Als de dageraad aanbreekt worden ze vergezeld door een andere rêveur, een vrouw die Elizabeth heet. Ze heeft in de plaatselijke herberg geslapen en gaat nu het circus vertrokken is ook op weg naar Boston. Ze wordt hartelijk begroet en ze lijken goede vrienden te zijn, hoewel Lorena zegt dat ze elkaar pas een paar dagen geleden hebben leren kennen. Terwijl ze op de trein wachten pakt Elizabeth haar breinaalden en een bol donkerrode wol.
Lorena stelt Bailey aan haar voor als een sjaalloze jonge rêveur.
‘Ik ben niet echt een rêveur,’ zegt Bailey. Hij weet nog steeds niet helemaal zeker of hij de term wel begrijpt. Elizabeth kijkt hem over haar breiwerk aan. Ze neemt hem op met toegeknepen ogen die hem aan zijn strengste leraren doen denken, ook al is hij veel groter dan zij. Samenzweerderig buigt ze naar hem toe. ‘Hou je van Le Cirque des Rêves?’
‘Ja,’ zegt hij zonder aarzeling.
‘Meer dan wat ook ter wereld?’
‘Ja,’ zegt Bailey. Ondanks haar serieuze toon en de zenuwen die er nog steeds voor zorgen dat zijn hart onregelmatig klopt, kan hij een glimlach niet onderdrukken.
‘Dan ben je een rêveur,’ deelt Elizabeth mee. ‘Wat je ook draagt.’
Ze vertellen hem verhalen over het circus en over andere rêveurs. Over een soort netwerk dat de locaties van het circus bijhoudt en andere rêveurs op de hoogte brengt, zodat zij reisplannen kunnen maken. Victor en Lorena volgen het circus al jaren zo vaak als ze kunnen, terwijl Elizabeth in de regel alleen de plekken rond New York bezoekt. Dit is een lange reis voor haar, hoewel er in New York een informeel groepje rêveurs is dat zo nu en dan bijeenkomt om in contact te blijven als het circus er niet is.
De trein arriveert vlak nadat de zon volledig opgekomen is, en onderweg naar Boston gaan de verhalen verder, terwijl Elizabeth breit en Lorena haar hoofd slaperig tegen haar arm vleit.
‘Waar logeer je in Boston?’ vraagt Elizabeth.
Daar heeft Bailey nog niet over nagedacht. Hij gaat stap voor stap te werk en probeert zich geen zorgen te maken over wat er gebeurt als ze Boston eenmaal bereiken. ‘Dat weet ik nog niet. Waarschijnlijk blijf ik op het station tot ik weet waar ik heen moet.’
‘Nonsens,’ zegt Victor. ‘Je blijft bij ons. We hebben bijna een hele verdieping in het Parker House Hotel. Je kunt de kamer van August krijgen. Die is gisteren teruggegaan naar New York en ik heb het hotel nog niet verteld dat er een kamer vrij is.’
Bailey wil bezwaar maken, maar Lorena houdt hem tegen. ‘Hij is vreselijk koppig,’ fluistert ze. ‘Als hij iets heeft besloten wil hij van geen nee horen.’
En inderdaad, bijna meteen nadat ze zijn uitgestapt wordt Bailey mee hun rijtuig in genomen. Als ze het hotel bereiken wordt zijn tas meegenomen met Elizabeths bagage.
‘Is er iets?’ vraagt Lorena als hij in de weelderige lobby openlijk rondstaart.
‘Ik voel me net een meisje in een spookje, een meisje dat nog te arm is om schoenen te hebben en dan op de een of andere manier naar een bal in het kasteel mag,’ fluistert Bailey, en Lorena lacht zo hard dat verscheidene mensen zich omdraaien en naar hen kijken.
Bailey wordt meegenomen naar een kamer die half zo groot is als zijn huis, maar hij merkt dat hij ondanks de dikke gordijnen die het zonlicht weren niet kan slapen. Hij ijsbeert zo lang door de kamer dat hij bang is dat hij het tapijt beschadigt. Hij gaat in het raam zitten en kijkt naar de mensen beneden.
Hij is opgelucht als er rond drie uur op zijn deur wordt geklopt.
‘Weten jullie al waar het circus is?’ vraagt hij nog voordat Victor iets kan zeggen.
‘Nog niet, jongen. Soms krijgen we vooraf te horen waar het heen gaat, maar de laatste tijd niet meer. Ik neem aan dat we aan het einde van de dag meer weten, en als we geluk hebben kunnen we morgenochtend vroeg vertrekken. Heb je een pak?’
‘Niet bij me,’ zegt Bailey, en hij herinnert zich het pak dat thuis in een koffer ligt en alleen voor bijzondere gelegenheden tevoorschijn werd gehaald. Hij bedenkt dat hij het intussen wel ontgroeid zou zijn en herinnert zich niet wat de laatste gelegenheid was waarbij hij een pak had moeten dragen.
‘Dan regelen we er eentje voor je,’ zegt Victor, alsof het net zo eenvoudig is als een krant kopen.
Ze treffen Lorena aan in de lobby, en de twee nemen hem op sleeptouw de stad door voor een aantal boodschappen, waaronder een bezoek aan een kleermaker voor zijn pak.
‘Nee, nee,’ zegt Lorena terwijl ze verschillende stoffen bekijken. ‘Deze passen absoluut niet bij zijn huidskleur. Hij heeft een grijs pak nodig. Een mooi donkergrijs pak.’
Na geruime tijd afspelden en meten heeft Bailey uiteindelijk een mooier pak dan hij ooit in zijn leven heeft gehad, mooier nog dan het beste pak van zijn vader, in antraciet. Ondanks zijn tegenwerpingen koopt Victor ook glimmende schoenen en een nieuwe hoed voor hem.
Het spiegelbeeld ziet er zo anders uit dan hij gewend is dat Bailey nauwelijks kan geloven dat hij het echt is.
Ze keren terug naar het hotel met een grote hoeveelheid tassen, en ze zijn amper lang genoeg in hun kamer om even te gaan zitten als Elizabeth hen komt halen om beneden te eten.
Tot Baileys verrassing worden ze in het restaurant opgewacht door een stuk of tien rêveurs. Enkelen van hen zullen het circus achternareizen en anderen blijven in Boston.
Bailey voelt zich aanvankelijk ongemakkelijk in het luxerestaurant, maar het ontspannen, rumoerige gedrag van de groep stelt hem al snel op zijn gemak. Geheel in stijl is iedereen bijna helemaal in het zwart, wit en grijs gekleed, met een stropdas of pocket als felrood accent.
Als Lorena beseft dat Bailey geen rood draagt, haalt ze heimelijk een roos uit een bloemstuk en steekt die in zijn revers.
Tijdens het diner worden er talloze verhalen over het circus verteld en ze praten over tenten die Bailey nooit heeft gezien en over landen waarvan hij nog nooit heeft gehoord. Bailey luistert voornamelijk, nog steeds verbijsterd over het feit dat hij op een groep mensen is gestuit die net zo veel van het circus houden als hij.
‘Denken… denken jullie dat er iets aan de hand is met het circus?’ vraagt Bailey zachtjes, als de rest van de tafel met elkaar in gesprek is. ‘De laatste tijd, bedoel ik?’
Victor en Lorena kijken elkaar aan alsof ze inschatten wie er moet antwoorden, maar het is Elizabeth die het woord neemt. ‘Het is niet meer hetzelfde sinds Herr Thiessen is omgekomen,’ zegt ze.
Victor fronst zijn wenkbrauwen als Lorena instemmend knikt.
‘Wie is Herr Thiessen?’ vraagt Bailey. De drie kijken hem aan, enigszins verbaasd over zijn onwetendheid.
‘Friedrick Thiessen was de eerste rêveur,’ zegt Elizabeth. ‘Hij was een klokkenmaker, hij heeft de klok bij de ingang gemaakt.’
‘Is die klok gemaakt door iemand van buiten het circus? Echt?’ Het was nooit bij hem opgekomen Poppet en Widget daarnaar te vragen. Hij had aangenomen dat het iets was wat was voortgekomen uit het circus zelf. Elizabeth knikt.
‘Hij was ook schrijver,’ zegt Victoria. ‘Zo hebben we hem jaren geleden ontmoet. Ik las een artikel dat hij geschreven had over het circus, stuurde hem een brief, hij schreef terug, enzovoort. Dat was nog voordat we rêveurs werden genoemd.’
‘Hij heeft voor ons een klok gemaakt die eruitziet als de Carrousel,’ zegt Lorena, en ze kijkt weemoedig. ‘Met kleine figuurtjes die rond wolken en zilveren radertjes gaan. Hij is prachtig, ik wou dat ik hem overal mee naartoe kon nemen. Maar het is fijn om thuis een aandenken aan het circus te hebben.’
‘Ik hoorde dat hij een geheime romance met de illusionist had,’ merkt Elizabeth op, met een glimlach boven haar wijnglas.
‘Roddels en onzin,’ snuift Victor.
‘In zijn brieven was hij altijd erg op haar gesteld,’ zegt Lorena, alsof ze zich afvraagt of het mogelijk zou zijn.
‘Hoe kan iemand nu níét op haar gesteld zijn?’ vraagt Victor. Lorena draait zich om en kijkt hem vragend aan. ‘Ze is heel erg getalenteerd,’ mompelt hij, en Bailey ziet dat Elizabeth moeite moet doen haar lachen in te houden.
‘En het circus is niet hetzelfde zonder deze Herr Thiessen?’ vraagt Bailey. Hij vraagt zich af of dit iets te maken heeft met wat Poppet tegen hem zei.
‘Voor ons is het natuurlijk anders zonder hem,’ zegt Lorena. Ze denkt even na voordat ze verdergaat. ‘Het circus zelf lijkt ook niet helemaal hetzelfde. Het is niet iets in het bijzonder, het is alleen…’
Victor komt tussenbeide. ‘Er is iets niet helemaal in orde. Als een klepel die niet goed slingert.’
‘Wanneer is hij omgekomen?’ vraagt Bailey. Hij kan zich er niet toe brengen te vragen hoe.
‘Nu je het zegt, het is vanavond een jaar geleden,’ antwoordt Victor.
‘O, daar had ik niet bij stilgestaan,’ zegt Lorena.
‘Laten we drinken op Herr Thiessen,’ stelt Victor voor, zo luid dat de hele tafel het hoort, en hij heft zijn glas. Rondom de tafel worden glazen geheven, en Bailey doet mee.
De verhalen over Herr Thiessen gaan door tijdens het dessert en worden slechts onderbroken door een discussie over de vraag waarom de taart een pastei heet terwijl het duidelijk een taart is. Victor verontschuldigt zich na de koffie en weigert zich in de taartkwestie te mengen.
Als hij terugkeert bij de tafel heeft hij een telegram in zijn hand. ‘We gaan op weg naar New York, vrienden.’
 



Impasse
montreal, augustus 1902
Als de illusionist een buiging heeft gemaakt en voor de ogen van haar verrukte publiek verdwijnt, applaudisseren ze voor de lege lucht. Ze staan op en een paar bezoekers praten met andere bezoekers vol ongeloof na over enkele trucs als ze de deur doorgaan die weer in de wand van de gestreepte tent is verschenen.
Eén man blijft zitten op zijn plek in de binnenste halve cirkel van stoelen. Zijn ogen, die grotendeels verborgen zijn in de schaduw van zijn bolhoed, zijn op de ruimte in het midden van de cirkel gericht die de illusionist zojuist nog innam.
De rest van het publiek vertrekt.
De man blijft zitten.
Na een paar minuten vervaagt de deur in de wand van de tent, tot hij weer onzichtbaar is. 
De man blijft strak voor zich uit kijken. De verdwijnende deur keurt hij geen blik waardig.
Even later zit Celia in een stoel tegenover hem. Ze draagt dezelfde kleding als tijdens haar optreden: een zwarte jurk versierd met delicaat wit kant.
‘Meestal zit je achterin,’ zegt ze.
‘Ik wilde je beter kunnen zien,’ zegt Marco.
‘Je hebt een aardige reis moeten maken om hier te zijn.’
‘Ik moest eens op vakantie.’
Celia richt haar blik op haar handen.
‘Je had niet verwacht dat ik hier helemaal heen zou komen, hè?’ vraagt Marco.
‘Nee, inderdaad.’
‘Het valt niet mee om je te verstoppen als je met een heel circus reist, hoor.’
‘Ik heb me niet verstopt,’ zegt Celia.
‘Dat heb je wel. Ik wilde je spreken tijdens de begrafenis van Herr Thiessen, maar je ging al weg voordat ik je kon vinden, en toen stak je met het circus de oceaan over. Je mijdt me.’
‘Dat was niet m’n bedoeling,’ zegt Celia. ‘Ik had tijd nodig om na te denken. Bedankt voor de Poel der Tranen,’ voegt ze eraan toe.
‘Ik wilde dat je een plek had waar je je veilig genoeg voelde om te huilen als ik niet bij je kon zijn.’
Ze sluit haar ogen en geeft geen antwoord.
‘Je hebt mijn boek gestolen,’ zegt Marco na een korte stilte.
‘Sorry,’ zegt ze.
‘Als het maar op een veilige plek is maakt het verder niet uit of ik het bewaar of jij. Je had het kunnen vragen. Je had afscheid kunnen nemen.’
Celia knikt. ‘Dat weet ik,’ zegt ze.
Allebei zwijgen ze een tijdje.
‘Ik probeer het circus onafhankelijk te maken,’ zegt Celia. ‘Om het los te koppelen van het spel, van ons. Van mij. Ik moest weten hoe jij te werk ging om dat goed te laten verlopen. Ik kan een plek die voor zo veel mensen zo belangrijk is niet zomaar laten verdwijnen. Een plek die wonderbaarlijk, troostrijk en mysterieus is en die ze nergens anders hebben. Als jij zoiets had zou je dat toch ook willen vasthouden?’
‘Ik heb dat als ik bij jou ben,’ zegt Marco. ‘Laat me je helpen.’
‘Ik heb je hulp niet nodig.’
‘Je kunt dit niet alleen.’
‘Ik heb Ethan Barris en Lainie Burgess,’ zegt Celia. ‘Die hebben ermee ingestemd de dagelijkse leiding op zich te nemen. Met nog een paar lessen moeten Poppet en Widget in staat zijn de manipulaties die ze nu nog niet in de hand hebben voor hun rekening te nemen. Ik… ik heb je niet nodig.’
Ze kan hem niet recht in de ogen kijken.
‘Je vertrouwt me niet,’ zegt hij.
‘Isobel vertrouwde je,’ zegt Celia, en ze kijkt naar de grond. ‘En Chandresh. Hoe kan ik geloven dat je tegen mij wel en tegen hen niet eerlijk bent, als je er vooral baat bij hebt mij om de tuin te leiden?’
‘Ik heb nooit tegen Isobel gezegd dat ik van haar hield,’ zegt Marco. ‘Ik was jong en heel erg eenzaam, en ik had haar niet het idee moeten geven dat ik meer voor haar voelde dan het geval was, maar wat ik voor haar voelde is niets vergeleken bij wat ik voor jou voel. Dit is geen tactiek om je te misleiden. Denk je echt dat ik zo wreed ben?’ 
Celia staat op van haar stoel.
‘Goedenavond, meneer Alisdair,’ zegt ze.
‘Celia, wacht,’ zegt Marco. Hij staat op, maar loopt niet naar haar toe. ‘Je breekt mijn hart. Je zei ooit tegen me dat ik je aan je vader deed denken. Dat je nooit zo wilde lijden als je moeder voor hem heeft geleden, maar dat is precies wat je nu met mij doet. Je gaat steeds bij me weg. Je gaat steeds weg en dan verlang ik naar je, terwijl ik alles zou doen om ervoor te zorgen dat je blijft. Ik ga hieraan onderdoor.’
‘Een van ons moet eraan onderdoor gaan,’ zegt Celia.
‘Wat?’ vraagt Marco.
‘Wie van ons dit overleeft is de winnaar,’ zegt ze. ‘De winnaar blijft in leven, de verliezer gaat dood. Zo eindigt het spel.’
‘Dat…’ Marco zwijgt en schudt zijn hoofd. ‘Dat kan niet de bedoeling zijn.’
‘Dat is het wel. Het is een proeve van uithoudingsvermogen, niet van bekwaamheid. Ik probeer ervoor te zorgen dat het circus op eigen benen kan staan voordat…’
Ze krijgt de woorden niet over haar lippen en kan hem nog steeds nauwelijks aankijken.
‘Je gaat doen wat je vader deed,’ zegt Marco. ‘Je gaat jezelf van het bord halen.’
‘Zoiets,’ zegt ze. ‘Ik denk alleen dat ik altijd meer een moederskindje was.’
‘Nee,’ zegt Marco. ‘Dat kun je niet menen.’
‘Het is de enige manier om een eind te maken aan dit spel.’
‘Dan spelen we verder.’
‘Dat kan ik niet,’ zegt ze. ‘Ik hou het niet langer vol. Het wordt elke nacht moeilijker. En ik… ik moet je laten winnen.’
‘Ik wil niet winnen,’ zegt Marco. ‘Ik wil jóú. Echt, Celia, snap je dat niet?’
Celia zegt niets, maar stille tranen rollen over haar wangen. Ze veegt ze niet weg.
‘Hoe kun je denken dat ik niet van je hou?’ vraagt Marco. ‘Celia, je betekent alles voor me. Ik weet niet wie je van iets anders probeert te overtuigen, maar alsjeblieft, je móét me geloven.’
Ze kijkt hem slechts met betraande ogen aan, de eerste keer dat ze zijn blik vasthoudt.
‘Dit is het moment waarop ik wist dat ik van je hield,’ zegt hij.
Ze staan aan weerszijden van een kleine, ronde kamer die donkerblauw is geschilderd en bezaaid is met sterren, op een rand die langs een poel vol bontgekleurde kussens loopt. Boven hen hangt een glinsterende kroonluchter.
‘Ik was al betoverd vanaf het moment waarop ik je voor het eerst zag,’ zegt Marco, ‘maar op dit moment wist ik het zeker.’
De ruimte om hen heen verandert weer en dijt uit tot een lege balzaal. Maanlicht sijpelt binnen door de ramen.
‘Dit is het moment waarop ik het wist,’ zegt Celia, haar stem een fluistering die zachtjes door de ruimte weerklinkt. 
Marco overbrugt de afstand tussen hen, kust haar tranen weg en drukt zijn lippen op de hare.
Terwijl hij haar kust, licht het vuur feller op. De acrobaten draaien rond en vangen het licht volmaakt. Het hele circus sprankelt en betovert iedere bezoeker.
En dan valt de volmaakte samenhang weg als Celia zich aarzelend losmaakt.
‘Sorry,’ zegt ze.
‘Alsjeblieft,’ zegt hij. Hij weigert haar los te laten, en zijn vingers houden het kant van haar jurk stevig vast. ‘Ga alsjeblieft niet bij me weg.’
‘Het is te laat. Het was al te laat toen ik in Londen aankwam om je schrijfblok in een duif te veranderen, er waren al te veel mensen bij betrokken. Alles wat we doen heeft gevolgen voor iedereen hier, voor elke bezoeker die door die poort komt. Honderden of duizenden mensen. Stuk voor stuk vliegen in een spinnenweb dat geweven is toen ik zes was, en nu kan ik me nauwelijks verroeren uit angst nog iemand kwijt te raken.’ Ze kijkt op naar hem en streelt zijn wang. ‘Wil je iets voor me doen?’
‘Wat dan ook,’ zegt Marco.
‘Kom niet terug,’ zegt ze, en haar stem slaat over.
Ze verdwijnt voordat Marco kan reageren, net zo eenvoudig en elegant als aan het einde van haar optreden. Haar jurk vervaagt onder zijn handen. Alleen haar parfum blijft nog hangen in de ruimte die ze vlak ervoor nog innam.
Marco staat alleen in een tent met twee rijen stoelen en een open deur die wacht tot hij weggaat.
Voordat hij vertrekt haalt hij een enkele speelkaart uit zijn zak en legt die op haar stoel.
 



Visitaties
september 1902
Celia Bowen zit aan een bureau omringd door stapels boeken. Al een tijdje ontbreekt het haar aan plek in haar bibliotheek, maar in plaats van die kamer groter te maken heeft ze besloten de boeken zelf de ruimte te laten vormen. Stapels boeken fungeren als tafels, andere hangen van het plafond, naast grote goudkleurige kooien met meerdere witte duiven.
In een andere ronde kooi op een tafel staat een barokke klok. Die geeft de hele middag gestaag tikkend zowel de tijd als de bewegingen van de hemellichamen aan.
Naast het volledige werk van Shakespeare slaapt een grote zwarte raaf.
Kaarsen in allerlei vormen branden in reeksen van drie in zilveren kandelaars rond het bureau in het midden van de kamer. Op het bureau zelf bevinden zich een kop thee die langzaam afkoelt, een sjaal die deels ontrafeld is tot een bal karmozijnrode wol, een ingelijste foto van een overleden klokkenmaker, een enkele speelkaart die lang geleden uit zijn spel is gehaald, en een open boek gevuld met tekens, symbolen en handtekeningen die van andere stukken papier zijn gescheurd.
Celia zit met schrijfblok en pen voor zich en probeert het systeem te ontcijferen waarmee het boek is volgeschreven.
Ze probeert zich in te beelden hoe Marco dacht toen hij eraan bezig was. Ze ziet voor zich hoe hij elke pagina volschreef en de delicate inkttakken van de boom tekende die door het boek heen kronkelt.
Ze bekijkt elke handtekening telkens weer, controleert hoe stevig elke pluk haar is vastgelijmd en bestudeert elk symbool aandachtig.
Ze heeft dit hele proces al zo vaak herhaald dat ze het boek uit haar hoofd zou kunnen namaken, maar toch begrijpt ze nog niet helemaal hoe het systeem werkt.
De raaf verroert zich en krast naar iets in de schaduwen.
‘Huginn stoort zich aan u,’ zegt Celia zonder op te kijken.
Het kaarslicht vangt slechts de randen van haar vaders gestalte als hij dichterbij komt zweven. Het benadrukt de kreukels in zijn jas en de kraag van zijn overhemd, en glinstert in de holte van zijn donkere ogen.
‘Je moet er echt nog eentje nemen,’ zegt hij met een blik op de onrustige raaf. ‘Een Muninn, dan ben je compleet.’
‘Ik geef de voorkeur aan de gedachte boven het geheugen, papa,’ zegt Celia.
De enige reactie is een verontwaardigd gesnuif.
Celia negeert hem als hij over haar schouder leunt en toekijkt hoe ze door de volgeschreven pagina’s bladert.
‘Dit is een vreselijk rommeltje,’ zegt hij.
‘Een taal die je zelf niet spreekt is niet per se een vreselijk rommeltje,’ zegt Celia, en ze schrijft een reeks symbolen over in haar schrijfblok.
‘Dit is broddelwerk, bindingen en spreuken,’ zegt Hector. Hij zweeft naar de andere kant van het bureau om alles beter te kunnen zien. ‘Echt de stijl van Alexander, heel gecompliceerd en geheimzinnig.’
‘Maar als je het lang genoeg bestudeert, kan iedereen het. Heel iets anders dan al uw preken over hoe bijzonder ik was.’
‘Je bént bijzonder. Je bent veel te goed voor…’ Hij gebaart met een transparante hand naar de stapel boeken. ‘Hulpmiddelen en constructies. Je kunt zo veel meer bereiken met je talenten. Er is nog zo veel meer te verkennen.’
‘“Er is meer tussen hemel en aarde dan Uw geest kan bevatten, mijn vriend Horatio”,’ citeert Celia.
‘Alsjeblieft, geen Shakespeare.’
‘Ik word belaagd door de geest van mijn vader, volgens mij geeft dat me toestemming zoveel uit Hamlet te citeren als ik maar wil. U was heel erg op Shakespeare gesteld, Prospero.’
‘Je bent te intelligent voor dergelijk gedrag, ik had meer van je verwacht.’
‘Het spijt me dat ik niet aan uw absurde verwachtingen voldoe, papa. Heeft u niemand anders om lastig te vallen?’
‘Er zijn maar weinig mensen met wie ik in deze toestand kan converseren. Alexander is heel erg saai, net als altijd. Chandresh was redelijk interessant, maar die jongen heeft zijn herinneringen al zo vaak veranderd dat ik net zo goed in mezelf kan praten. Hoewel het misschien een aangename verandering van omgeving zou kunnen zijn.’
‘Praat u met Chandresh?’ vraagt Celia.
‘Zo nu en dan,’ zegt Hector, en hij bekijkt de klok die voorttikt in zijn kooi.
‘U heeft Chandresh verteld dat Alexander die avond in het circus zou zijn. U heeft hem daarheen gestuurd.’
‘Ik heb een dronkaard iets ingefluisterd. Dronkaards zijn heel goedgelovig, en van harte bereid een gesprek te voeren met iemand die dood is.’
‘U had moeten weten dat hij Alexander niets kon aandoen,’ zegt Celia. De redenering klopt niet, zoals zo vaak met redeneringen van haar vader.
‘Ik dacht dat die oude man voor de verandering wel een mes in zijn rug kon gebruiken. Die leerling van hem schreeuwde het bijna uit dat hij het zelf wilde doen, zozeer dat Chandresh het idee al in zijn hoofd had, al die woede die zijn onderbewustzijn binnensloop doordat hij er al zo lang aan blootgesteld was. Ik hoefde hem alleen maar een duwtje in de juiste richting te geven.’
‘U zei dat er een regel over bemoeienis was,’ zegt Celia, en ze legt haar pen neer.
‘Je bemoeien met jou of je tegenstander,’ licht haar vader toe. ‘Met andere mensen kan ik zo veel ingrijpen als ik maar wil.’
‘Door dat ingrijpen van u is Friedrick nu dood!’
‘Er zijn meer klokkenmakers op de wereld,’ zegt Hector. ‘Als je een uurwerk nodig hebt kun je een nieuwe zoeken.’
Celia’s handen beven als ze een deel van de stapel werken van Shakespeare oppakt en naar hem toe smijt. Wat U maar wilt vliegt recht door zijn borstkas, kaatst tegen de wand van de tent en valt op de grond. De raaf krast en zet zijn veren op.
De kooien met de duiven en klokken beginnen te trillen. In het glas van de ingelijste foto schiet een barst.
‘Ga weg, papa,’ zegt Celia met opeengeklemde tanden. Het kost haar moeite zichzelf in bedwang te houden.
‘Je kunt me niet blijven wegsturen,’ zegt hij.
Celia richt haar aandacht op de kaarsen op het bureau en concentreert zich op een enkel dansend vlammetje.
‘Denk je dat je een persoonlijke band met die mensen hebt?’ gaat Hector verder. ‘Denk je dat je ook maar iets voor ze betekent? Ze gaan uiteindelijk allemaal dood. Je laat je emoties je kracht ondermijnen.’
‘U bent een lafaard,’ zegt Celia. ‘Jullie zijn allebei lafaards. Jullie vechten via een omweg omdat jullie te laf zijn elkaar rechtstreeks uit te dagen. Bang dat jullie zullen falen en alleen jezelf de schuld kunnen geven.’
‘Dat is niet waar,’ werpt Hector tegen.
‘Ik haat u,’ zegt Celia, die nog steeds naar de vlam staart. 
De schaduw van haar vader siddert en verdwijnt.
 
Er zit geen rijp op de ramen van Marco’s appartement, en dus schrijft hij in plaats daarvan met inkt rijen symbolen in de vorm van een A, waarbij hij zijn zwarte vingers tegen het glas drukt. De inkt druipt als regen langs het glas.
Hij gaat zitten en staart naar de deur, zenuwachtig aan de zilveren ring om zijn vinger draaiend tot er de volgende ochtend vroeg wordt aangeklopt.
De man in het grijze pak berispt hem niet om het feit dat hij hem ontboden heeft. Hij staat in de gang voor de deur met zijn handen op zijn wandelstok en wacht tot Marco iets zegt.
‘Ze denkt dat een van ons moet sterven om het spel te laten eindigen,’ zegt Marco.
‘Ze heeft gelijk.’
Het bevestigd krijgen is erger dan Marco had verwacht. Met drie eenvoudige woordjes wordt het flintertje hoop dat hij koesterde, dat ze zich misschien wel vergiste, de grond ingeboord.
‘Winnen zou erger zijn dan verliezen,’ zegt hij.
‘Ik heb je gezegd dat je gevoelens voor juffrouw Bowen het spel moeilijker voor je zouden maken,’ antwoordt zijn leermeester.
‘Waarom doet u me dit aan?’ vraagt Marco. ‘Waarom geeft u me al die tijd les voor zoiets?’
De stilte voor het antwoord is geladen.
‘Dat leek me verkieslijk boven het leven dat je anders wellicht geleid zou hebben, ongeacht de gevolgen.’
Marco sluit de deur en doet hem op slot.
De man in het grijze pak brengt zijn hand omhoog om opnieuw te kloppen, maar laat hem dan weer zakken en loopt weg.
 



Charmant maar dodelijk
Je volgt het geluid van een fluit naar een verborgen hoek. Je wordt meegevoerd door de hypnotiserende melodie.
Op de grond, half verscholen in een alkoof, zitten twee vrouwen op gestreepte zijden kussens. Een van hen speelt de fluit die je hoorde. Tussen hen in bevindt zich een brandende spiraal van wierook, naast een grote zwarte mand met een deksel.
Er verzamelt zich een bescheiden publiek. De andere vrouw haalt voorzichtig het deksel van de mand, waarna ze haar eigen fluit pakt en een tegenmelodie bij de eerste voegt.
Twee witte cobra’s krullen op de maat van de muziek om elkaar heen als ze uit de gevlochten mand verrijzen. Even lijken ze één slang in plaats van twee, en dan scheiden ze zich weer van elkaar. Langs de rand van de mand komen ze naar beneden en redelijk dicht bij je voeten glijden ze op de grond.
De slangen deinen heen en weer met bewegingen die aan een uiterst vormelijke dans doen denken. Elegant en sierlijk.
Het tempo van de muziek neemt toe, en de manier waarop de slangen zich bewegen wordt iets ruwer. Een wals verandert in een gevecht. Ze cirkelen om elkaar heen en je wacht tot de ene of de andere zal toeslaan.
Een van de slangen sist zacht, en de andere sist terug. Ze blijven om elkaar heen cirkelen terwijl muziek en wierook opstijgen naar de sterrenhemel.
Je zou niet kunnen zeggen welke slang als eerste toeslaat, ze zijn immers identiek. Als ze zich verheffen, sissen en elkaar bespringen ben je afgeleid door het feit dat ze allebei niet langer spierwit zijn, maar volmaakt zwart, als ebbenhout.



Voorkennis
onderweg van boston naar new york, 31 oktober 1902
De meeste treinreizigers hebben zich in hun wagon en coupé gevestigd om te lezen of te slapen of de reis op een andere manier door te brengen. Gangen waarin het wemelde van de mensen zijn nagenoeg leeg nu Poppet en Widget zo stil als katten van wagon naar wagon gaan.
Aan elke coupédeur hangt een kaartje met namen. Ze stoppen bij de deur waaraan de naam ‘C. Bowen’ hangt. Widget heft zijn hand en tikt zachtjes op het matglas.
‘Kom binnen,’ klinkt een stem van binnen, en Poppet schuift de deur open.
‘Storen we?’ vraagt ze.
‘Nee,’ zegt Celia. ‘Kom maar binnen.’ Ze sluit het boek vol symbolen dat ze aan het lezen was en legt het op een tafeltje. De hele coupé ziet eruit alsof er een explosie heeft plaatsgevonden in een bibliotheek, stapels boeken en papieren over de fluwelen banken en glanzend houten tafeltjes. Het licht danst door de ruimte met de beweging van de trein en weerkaatst van de kristallen kroonluchters aan het plafond.
Widget schuift de deur achter zich dicht en doet de klink erop.
‘Willen jullie thee?’ vraagt Celia.
‘Nee, bedankt,’ zegt Poppet. Ze kijkt nerveus naar Widget, die alleen maar knikt.
Celia kijkt hen aan. Poppet staat op haar lip te bijten en weigert Celia in de ogen te kijken. Widget leunt tegen de deur.
‘Vertel op,’ zegt ze.
‘We… we hebben een probleem,’ zegt Poppet.
‘Wat voor probleem?’ vraagt Celia. Ze schuift een stapel boeken opzij zodat ze op de paarsblauwe bankjes kunnen zitten, maar de tweeling blijft staan.
‘Volgens mij is iets wat moest gebeuren niet gebeurd,’ zegt Poppet.
‘En wat mag dat wel zijn?’ vraagt Celia.
‘Onze vriend Bailey moest met ons meekomen.’
‘O ja, daar zei Widget al iets over,’ zegt Celia. ‘Ik neem aan dat hij niet gekomen is?’
‘Nee,’ zegt Poppet. ‘We hebben op hem gewacht, maar hij is niet komen opdagen. Ik weet niet of dat was omdat hij niet wilde of omdat we te vroeg zijn weggegaan.’
‘Juist,’ zegt Celia. ‘Het lijkt me een grote beslissing, besluiten of je wel of niet van huis weg wilt gaan om op reis te gaan met een circus. Misschien had hij niet genoeg tijd om er goed over na te denken.’
‘Maar het was de bedoeling dat hij mee zou komen,’ zegt Poppet. ‘Ik wéét dat het de bedoeling was dat hij meekwam.’
‘Heb je iets gezien?’ vraagt Celia.
‘Min of meer.’
‘Hoe kun je nu min of meer iets zien?’
‘Het is niet zo duidelijk als vroeger,’ zegt Poppet. ‘Ik zie niks meer heel duidelijk. Het zijn stukjes en beetjes die onlogisch zijn. Al een jaar lang is niks hier logisch, en dat weet jij ook.’
‘Volgens mij overdrijf je, maar ik begrijp dat het zo kan lijken,’ zegt Celia.
‘Ik overdrijf niet,’ zegt Poppet, en ze verheft haar stem.
De kroonluchters beginnen te beven en Celia sluit haar ogen, haalt diep adem en wacht tot ze weer zachtjes deinen voordat ze verdergaat.
‘Poppet, niemand is zo van streek over wat er vorig jaar is gebeurd als ik. En ik heb al eerder tegen je gezegd dat het niet jouw schuld is, en dat niemand iets had kunnen doen om het te voorkomen. Jij niet, ik niet, niemand. Begrijp je dat?’
‘Ja,’ zegt Poppet. ‘Maar wat heeft het voor zin de toekomst te zien als ik niets kan doen om het tegen te houden?’
‘Je kunt dingen niet tegenhouden,’ zegt Celia. ‘Je kunt er alleen op voorbereid zijn.’
‘Jij kunt ze tegenhouden,’ mompelt Poppet, en ze kijkt om zich heen naar de overdaad aan boeken. 
Celia legt een vinger onder Poppets kin en draait haar gezicht naar zich toe. ‘Er is maar een handjevol mensen in deze trein die enig idee hebben hoe belangrijk ik ben voor het voortbestaan van het circus,’ zegt ze. ‘En ook al weten jullie dat ook en zijn jullie heel erg slim, jullie kunnen de omvang van wat hier gebeurt niet bevatten, en als dat wel zo was zouden jullie dat maar niets vinden. Kom op, vertel me wat je min of meer zag.’
Poppet sluit haar ogen en probeert zich te concentreren. ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Het was heel fel, alles stond in brand, en Bailey was er.’
‘Daar heb ik niet genoeg aan,’ zegt Celia.
‘Meer heb ik niet,’ zegt Poppet. ‘Ik heb niks meer duidelijk gezien sinds…’
‘En dat komt waarschijnlijk omdat je daarna niets meer duidelijk wílde zien, en dat kan ik je niet kwalijk nemen. Maar als je wilt dat ik iets doe om dit te voorkomen, wat het ook is, dan heb ik meer informatie nodig.’
Ze maakt haar lange zilveren ketting los en kijkt hoe laat het is op het zakhorloge dat eraan hangt. Vervolgens houdt ze het voor Poppets ogen.
‘Alsjeblieft, Poppet,’ zegt Celia. ‘Je hebt hier de sterren niet voor nodig. Kijk hier maar naar, ook als je dat niet wilt.’
Poppet fronst haar wenkbrauwen, maar richt haar aandacht dan op het zilveren horloge dat in het warme licht van de trein heen en weer zwaait.
Haar ogen knijpen samen en richten zich op de reflecties in de curve van het horloge, en dan krijgt haar blik iets zachts. Ze ziet iets voorbij het horloge, voorbij de trein.
Ze begint te deinen als haar ogen knipperend dichtgaan en ze valt naar achteren. Widget springt naar voren om haar op te vangen voordat ze de grond raakt.
Celia helpt hem Poppet naar een van de fluwelen bankjes bij de tafel te brengen, terwijl op een plank ernaast een pot thee zelf thee schenkt in een porseleinen kopje met een dessin van bloemen.
Poppet knippert even met haar ogen en kijkt op naar de kroonluchters alsof ze die voor het eerst ziet, waarna ze zich omdraait naar Celia en het kopje thee aanpakt.
‘Dat deed pijn,’ zegt Poppet.
‘Het spijt me, lieve Poppet,’ zegt Celia. ‘Ik denk dat je weer beter gaat zien, zodat het lastiger voor je wordt het te onderdrukken.’
Poppet knikt en masseert haar slapen.
‘Vertel me alles wat je zag,’ zegt Celia. ‘Alles. Het kan me niet schelen of het niet logisch is. Probeer het te beschrijven.’
Poppet kijkt in haar thee voordat ze begint. ‘Er is een vuur,’ zegt ze. ‘Het begint met het vuur op de binnenplaats, maar… groter, en het zit niet ergens in. Alsof de hele binnenplaats in brand staat. Er is een hard geluid en die hitte, en…’ Poppet zwijgt en sluit haar ogen als ze zich probeert te concentreren op de beelden in haar hoofd. Ze opent haar ogen en kijkt weer naar Celia. ‘Jij bent er ook bij. Je bent met iemand anders en volgens mij regent het, en dan ben je er niet meer, maar toch ook weer wel, ik kan het niet uitleggen. En dan is Bailey er, niet tijdens de brand maar erna, geloof ik.’
‘Hoe zag die andere persoon eruit?’ vraagt Celia.
‘Het was een man. Hij was lang en droeg een pak en had een bolhoed op, geloof ik. Ik kon het niet goed zien.’
Celia slaat haar handen even voor haar gezicht voordat ze verdergaat. ‘Als dat is wie ik denk dat het is, dan weet ik zeker dat hij zich momenteel in Londen bevindt, dus misschien vindt dit niet zo snel plaats als je denkt.’
‘Maar ik weet zeker dat dat wel zo is,’ werpt Poppet tegen.
‘Timing is nooit je sterke kant geweest. Je zei zelf dat die vriend van je ook aanwezig was bij dit voorval, en je klaagde net dat hij niet meegekomen is. Dit kan wel weken, maanden of jaren duren, Poppet.’
‘Maar we moeten iets dóén,’ zegt Poppet, en met een klap zet ze haar theekopje op de tafel. De thee stopt voordat hij over een open boek stroomt, alsof er zich een onzichtbare muur omheen bevindt. ‘Om voorbereid te zijn, zoals je zelf al zei.’
‘Ik zal doen wat ik kan om te voorkomen dat het circus in rook opgaat. Ik zal het zo goed mogelijk beschermen tegen brand. Is dat voor nu genoeg?’
Poppet wacht even en knikt dan.
‘Goed,’ zegt Celia. ‘Over een paar uur zijn we de trein uit, dan kunnen we hier verder over praten.’
‘Wacht,’ zegt Widget. Hij zit op een van de fluwelen bankjes in de hoek en heeft zich niet in het gesprek gemengd. Nu wendt hij zich tot Celia. ‘Voordat je ons wegstuurt heb ik nog een vraag.’
‘Zeg het maar.’
‘Je zei dat we niet kunnen bevatten wat hier gebeurt.’
‘Dat was waarschijnlijk niet de beste woordkeuze.’
‘Het is een spel, hè?’ vraagt Widget.
Celia kijkt hem aan, en om haar lippen speelt een treurig lachje. ‘Je hebt er zestien jaar over gedaan om dat uit te vogelen,’ zegt ze. ‘Ik had meer van je verwacht, Widge.’
‘Ik vermoedde het al een tijdje,’ zegt hij. ‘Het is niet makkelijk om dingen te zien waarvan jij niet wilt dat ik ze weet, maar de laatste tijd pik ik er stukjes van op. Je bent minder behoedzaam dan voorheen.’ 
‘Een spel?’ vraagt Poppet, en ze kijkt heen en weer van haar broer naar Celia.
‘Als schaken,’ zegt Widget. ‘Het circus is het schaakbord.’
‘Niet echt,’ zegt Celia. ‘Het is niet zo rechtlijnig als schaken.’
‘Spelen we allemáál een spel?’ vraagt Poppet.
‘Wij niet,’ zegt Widget. ‘Zij en iemand anders. De rest van ons is… Ja, wat zijn we eigenlijk? Extra pionnen?’
‘Zo zit het niet,’ zegt Celia.
‘Hoe dan wel?’ vraagt Widget.
Celia kijkt hem slechts aan en houdt haar blik strak op de zijne gericht.
Widget kijkt zwijgend terug terwijl Poppet verbaasd toekijkt.
Uiteindelijk knippert Widget met zijn ogen, duidelijk verrast. Dan kijkt hij neer naar zijn schoenen.
Celia zucht, en als ze het woord neemt richt ze zich tot hen beiden. ‘Als ik niet helemaal eerlijk tegen jullie ben geweest, is dat alleen maar omdat ik heel veel dingen weet die jullie niet willen weten. Ik vraag jullie me te vertrouwen als ik tegen jullie zeg dat ik alles beter probeer te maken. Het is een uiterst verfijnd evenwicht en er komt heel veel bij kijken. Het beste wat we nu kunnen doen is niet vooruitkijken en ons geen zorgen maken over dingen die gebeurd zijn of dingen die nog moeten gebeuren. Afgesproken?’
Widget knikt en Poppet volgt aarzelend zijn voorbeeld.
‘Dank je,’ zegt Celia. ‘Probeer nu alsjeblieft uit te rusten.’
Poppet omhelst haar zwijgend en glipt de deur uit.
Widget draalt even.
‘Het spijt me,’ zegt hij.
‘Er is niets om spijt van te hebben,’ zegt Celia tegen hem.
‘Toch spijt het me.’
Hij kust haar op de wang en gaat dan weg zonder haar reactie af te wachten.
‘Wat moest dat voorstellen?’ vraagt Poppet hem, als Widget zich bij haar voegt.
‘Ze liet me haar lezen,’ zegt Widget. ‘Helemaal, zonder iets te verbergen. Dat heeft ze nooit eerder gedaan.’ Hij weigert er verder nog iets over te zeggen als ze door de hele trein teruglopen.
‘Wat denk jij dat we moeten doen?’ vraagt Poppet als ze hun coupé bereiken en er een oranje poesje op haar schoot kruipt.
‘Ik denk dat we moeten wachten,’ zegt Widget. ‘Ik denk dat dat het enige is wat we kunnen doen.’
 
nu celia alleen is in haar met boeken gevulde vertrek begint ze haar zakdoek in repen te scheuren. Eén voor één gooit ze elk stukje zijde en kant in een leeg theekopje, waarna ze het in brand laat vliegen. Ze herhaalt dit proces keer op keer, tot de stof brandt zonder te verkolen, maar in de vlam glimmend en wit blijft.
 



Achtervolging
onderweg van boston naar new york, 1 november 1902
Het is een koude ochtend en Baileys verschoten grijze jas ziet er niet echt elegant uit in combinatie met zijn nieuwe antracietkleurige pak, en hij weet niet zeker of de twee tinten wel bij elkaar passen, maar het is te druk op straat en in het treinstation om zich erg te bekommeren om zijn verschijning.
Er zijn nog meer rêveurs onderweg naar New York, maar die kopen uiteindelijk kaartjes voor een latere trein, dus er wordt afscheid genomen en er heerst enige verwarring als er tientallen koffers gesorteerd moeten worden voordat ze aan boord gaan.
De reis verloopt traag, en Bailey staart uit het raam naar het veranderende landschap. Afwezig bijt hij op zijn nagels.
Victor komt naast hem zitten met in zijn handen een in rood leer gebonden boek. ‘Ik dacht dat je misschien wel iets wilde lezen om de tijd mee door te komen,’ zegt hij terwijl hij het boek aan Bailey geeft.
Bailey opent het en bladert door het boek. Tot zijn verrassing ziet hij dat het een zorgvuldig georganiseerd plakboek is. De meeste zwarte pagina’s zijn gevuld met artikelen die uit kranten zijn geknipt, maar er zijn ook brieven, van een paar jaar tot meer dan tien jaar geleden.
‘Niet alles is in het Engels,’ legt Victor uit, ‘maar de meeste artikelen moet je wel kunnen lezen.’
‘Bedankt,’ zegt Bailey.
Victor knikt en keert terug naar zijn plek aan de andere kant van de coupé.
Als de trein verder tuft, vergeet Bailey het landschap. Hij leest en herleest de woorden van Herr Friedrick Thiessen, en vindt ze zowel vertrouwd als betoverend.
‘Je hebt nog nooit zo veel belangstelling voor een nieuwe rêveur getoond,’ hoort hij Lorena toevallig tegen haar broer zeggen. ‘En al helemaal niet dusdanig dat je je boeken uitleent.’
‘Hij doet me aan Friedrick denken,’ is Victors enige antwoord.
Ze zijn bijna in New York als Elizabeth op de lege plek naast hem komt zitten. Bailey kijkt waar hij straks verder moet lezen in een artikel waarin de wisselwerking van licht en schaduw in een bepaalde tent vergeleken wordt met Indonesisch poppentheater, en legt het boek opzij.
‘We leiden een merkwaardige leven door onze dromen van de ene naar de andere plek na te jagen,’ zegt Elizabeth zacht, en ze kijkt uit het raam. ‘Ik heb nog nooit zo’n jonge rêveur ontmoet die net zo veel om het circus geeft als wij, die het al jaren volgen. Ik wilde je dit schenken.’ Ze geeft hem de rode sjaal die ze al die tijd gebreid heeft en die nu af is. Hij is langer dan Bailey verwachtte toen hij haar had zien breien, met aan elk uiteinde ingewikkelde patronen van geknoopte franje.
‘Ik kan dit niet aannemen,’ zegt hij. Een deel van hem is uiterst vereerd en het andere deel zou willen dat mensen hem niet steeds van alles gaven.
‘Onzin,’ zegt Elizabeth. ‘Ik maak ze voortdurend, ik heb wol genoeg. Aan deze ben ik begonnen zonder een bepaalde rêveur in gedachten, dus hij was duidelijk voor jou bestemd.’
‘Bedankt,’ zegt Bailey. Ondanks de hitte van de trein slaat hij de sjaal om zijn nek.
‘Geen dank hoor,’ zegt Elizabeth. ‘We zijn er bijna, en dan hoeven we alleen maar te wachten tot de zon ondergaat.’
Ze laat hem achter in zijn stoel bij het raam. Bailey staart naar de grijze lucht met voldoening, opwinding en nervositeit die hij niet kan verenigen. Als ze in New York arriveren, valt het Bailey meteen op hoe vreemd alles eruitziet. Hoewel de stad niet zo veel verschilt van Boston, had Boston iets vertrouwds. Zonder de troostrijke rust van de trein beseft hij pas hoe ver hij van huis is.
Victor en Lorena lijken ook van slag, maar Elizabeth is op vertrouwd terrein. Ze drijft hen voort over kruispunten en gaat ze voor rijtuigen in, zodat Bailey zich net als een van zijn schapen begint te voelen. Al snel bereiken ze echter hun bestemming, even buiten de stad zelf, waar ze een plaatselijke rêveur zullen ontmoeten die August heet, de man wiens kamer Bailey in Boston had overgenomen en die hen heel vriendelijk een logeerplek biedt tot ze ergens anders een slaapplek vinden.
August blijkt een aardige, gezette man te zijn, en Baileys eerste indruk is dat hij op zijn huis lijkt: een gedrongen pand met langs de gehele voorzijde een veranda, hartelijk en uitnodigend. Hij tilt Elizabeth bijna van de grond als hij haar begroet en schudt Bailey zo enthousiast de hand als hij wordt voorgesteld dat zijn vingers na afloop pijn doen.
‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws,’ zegt August als hij hen helpt hun koffers de veranda op te tillen. ‘Wat willen jullie eerst horen?’
‘Het goede,’ antwoordt Elizabeth voordat Bailey tijd heeft gehad om te bedenken aan welk nieuws hij de voorkeur geeft. ‘We hebben al te lang gereisd om direct slecht nieuws te krijgen.’
‘Het goede nieuws,’ zegt August, ‘is dat ik inderdaad gelijk had over de exacte locatie en dat Le Cirque nog geen mijl hiervandaan staat. Als je over het einde van de balustrade leunt kun je de tenten zien.’ Vanaf zijn plek op de treden van de veranda wijst hij naar links.
Bailey rent naar het einde van de veranda en Lorena volgt hem. De toppen van de gestreepte tenten zijn een eindje verderop door de bomen heen zichtbaar: wit dat fel afsteekt tegen grijze lucht en bruine bomen.
‘Prachtig,’ zegt Elizabeth, en ze lacht om Lorena en Bailey die over de balustrade leunen. ‘En wat is het slechte nieuws dan?’
‘Ik weet niet zeker of het echt slecht nieuws is,’ zegt August, alsof hij niet goed weet hoe hij het moet uitleggen. ‘Misschien zullen jullie eerder teleurgesteld zijn. Het gaat over het circus.’
Bailey stapt van de balustrade en rent terug. De verrukking die hij eerder had gevoeld ebt weg.
‘Teleurgesteld?’ vraagt Victor.
‘Nou, het weer is niet ideaal, zoals jullie vast wel gezien hebben,’ zegt August, en hij gebaart naar de dikke grijze wolken. ‘We hebben vannacht een flinke storm gehad. Het circus was dicht, wat vreemd was. Ik heb het in al mijn tijd nog nooit opgebouwd zien worden waarna het de eerste nacht dicht was wegens ongunstig weer. Maar toch was er een soort… Ik weet niet hoe ik het moet noemen, rond middernacht was er een soort geluid. Een donderend geluid waardoor het huis bijna door elkaar schudde. Ik dacht eerst dat ergens de bliksem was ingeslagen. Er was heel veel rook boven het circus, en een van de buren zweert dat hij een felle flits zag. Ik ben er vanochtend heen gelopen en er lijkt niets aan de hand, hoewel het bordje dat het circus gesloten is nog steeds aan het hek hangt.
‘Wat vreemd,’ merkt Lorena op.
Zonder een woord te zeggen springt Bailey over de balustrade van de veranda en snelt in volle vaart tussen de bomen door. Hij rent zo snel als hij kan naar de gestreepte tenten, met zijn rode sjaal die achter hem aan zweeft.
 



Oude geesten
londen, 31 oktober 1902
Het is al laat en het trottoir is donker, ondanks de straatlantaarns langs de rij gebouwen van grijs steen. Isobel staat in de schaduw van het bordes van het gebouw dat ze bijna een jaar lang haar huis noemde, hoewel dat inmiddels een eeuwigheid geleden lijkt. Met een lichtblauwe sjaal om haar schouders getrokken – een vleugje van een heldere middaglucht in de nacht – wacht ze tot Marco terugkeert. 
Uren verstrijken voordat Marco de hoek om komt. Zijn greep op zijn koffer verstrakt als hij haar ziet. ‘Wat doe jij hier?’ vraagt hij. ‘Je moet in Amerika zijn.’
‘Ik ben weggegaan bij het circus,’ zegt Isobel. ‘Ik ben weggelopen. Celia vond het goed.’ Ze haalt een verschoten stukje papier uit haar zak waar haar naam op staat, haar echte naam die hij haar jaren geleden heeft ontfutseld en vroeg op te schrijven in een van zijn schrijfblokken.
‘Natuurlijk vond ze dat goed,’ zegt Marco.
‘Mag ik boven komen?’ vraagt ze. Ze pulkt aan de rand van haar sjaal.
‘Nee,’ zegt Marco met een blik op de ramen. Achter het glas is gedempt, flakkerend licht zichtbaar. ‘Vertel maar wat je kwam zeggen, alsjeblieft.’
Isobel fronst haar wenkbrauwen. Ze kijkt de straat af, maar die is donker en verlaten. Er waait slechts een fris briesje dat de bladeren in de goot laat ritselen.
‘Ik wilde zeggen dat het me spijt,’ zegt ze zacht. ‘Dat ik je niet verteld heb dat ik me met het circus bemoeide. Ik weet dat wat er vorig jaar is gebeurd voor een deel mijn fout was.’
‘Je moet je verontschuldigen bij Celia, niet bij mij.’
‘Dat heb ik al gedaan,’ zegt Isobel. ‘Ik wist dat ze verliefd op iemand was, maar ik dacht dat het Herr Thiessen was. Pas die nacht besefte ik dat het om jou ging. Maar ze hield óók van hem en ze is hem kwijtgeraakt, en daar ben ik de oorzaak van.’
‘Het was niet jouw schuld,’ zegt Marco. ‘Er speelden heel veel factoren mee.’
‘Dat is altijd al zo geweest,’ zegt Isobel. ‘Ik wilde hier niet zo verstrikt in raken. Ik wilde alleen maar helpen. Ik wilde dit… afmaken en dan de draad van vroeger weer oppakken.’
‘We kunnen niet terug,’ zegt Marco. ‘Heel veel dingen zijn niet meer zoals ze vroeger waren.’
‘Dat weet ik,’ zegt Isobel. ‘Ik kan haar niet haten. Ik heb het geprobeerd, maar ik kan niet eens een hekel aan haar hebben. Jarenlang heeft ze me mijn gang laten gaan terwijl ik haar duidelijk wantrouwde, maar ze deed altijd aardig tegen me. En ik hield van het circus. Ik had het gevoel dat ik eindelijk een huis had, een plek waar ik me thuis zou voelen. Na een tijdje had ik niet meer het gevoel dat ik jullie tegen haar moest beschermen, ik had het gevoel dat ik alle anderen tegen júllie twee moest beschermen, en jullie tegen elkaar. Ik ben ermee begonnen toen je me kwam opzoeken in Parijs, toen je zo van streek was over de Wensboom. Maar dat ik ermee verder moest gaan wist ik toen ik Celia’s kaarten had gelegd.’
‘Wanneer was dat?’ vraagt Marco.
‘Die avond in Praag toen je met me afgesproken had maar niet kwam opdagen,’ zegt Isobel. ‘Tot vorig jaar heb je me nooit ook maar één kaart voor je laten leggen. Daar had ik niet bij stilgestaan. Ik vraag me af of ik dit zo lang zou hebben laten duren als ik daar de gelegenheid voor had gehad. Het duurde heel lang voordat ik echt begreep wat haar kaarten me vertelden. Ik kon niet zien wat er zich pal voor mijn ogen afspeelde. Ik heb zo veel tijd verspild. Dit draaide altijd om jullie twee, al voordat jullie elkaar leerden kennen. Ik was afleiding, meer niet.’
‘Je was geen afleiding,’ zegt Marco.
‘Heb je ooit van me gehouden?’ vraagt Isobel.
‘Nee,’ geeft Marco toe. ‘Ik dacht dat ik het misschien zou kunnen, maar…’
Isobel knikt. ‘Ik dacht dat je van me hield. Ik wist het zeker, ook al zei je het niet. Ik kon het verschil niet zien tussen wat echt was en dat waarvan ik hóópte dat het echt was. Ik dacht dat het iets tijdelijks zou zijn, zelfs toen het zich maar voortsleepte, maar dat was het niet. Dat is het nooit geweest. Het enige wat tijdelijk was, was ik. Ik dacht altijd dat je naar me terug zou komen als zij er niet meer was.’
‘Zonder haar ben ik niets,’ zegt Marco. ‘Je moet niet zo’n lage dunk van jezelf hebben en daar genoegen mee nemen.’
Ze staan zwijgend in de lege straat en de koele nachtlucht daalt over hen neer. ‘Goedenacht, juffrouw Martin,’ zegt Marco, en hij loopt het bordes op.
‘Het moeilijkst te interpreteren is de tijd,’ zegt Isobel, en Marco blijft staan en draait zich om. ‘Misschien omdat die zo veel verandert. Ik heb voor talloze mensen en over ontelbaar veel onderwerpen de kaarten gelegd, en wat altijd het moeilijkst is te begrijpen is de tijdlijn. Dat wist ik, en toch kwam het als een verrassing voor me: hoe lang ik bereid was te wachten op iets wat niet meer dan een mogelijkheid was. Ik dacht altijd dat het een kwestie van tijd was, maar ik vergiste me.’
‘Ik verwachtte niet dat het zo lang zou–’ begint Marco, maar Isobel onderbreekt hem. 
‘Het was allemaal een kwestie van timing,’ zegt ze. ‘Mijn trein had die dag vertraging. De dag waarop ik zag dat je je notitieboekje liet vallen. Als mijn trein op tijd was geweest, had ik je nooit leren kennen. Misschien waren wij nooit voor elkaar voorbestemd. Het was een mogelijkheid, een van de duizenden, en in tegenstelling tot sommige dingen niet onvermijdelijk.’
‘Het spijt me, Isobel,’ zegt Marco. ‘Het spijt me dat ik je hierbij betrokken heb. Het spijt me dat ik je niet eerder heb verteld wat ik voor Celia voel. Ik weet niet of ik je iets kan geven wat je van me wilt.’
Isobel knikt en trekt haar sjaal steviger om haar schouders. ‘Ik heb een week geleden voor iemand de kaarten gelegd,’ zegt ze. ‘Hij was jong, jonger dan ik was toen ik jou leerde kennen. En hij was lang zoals iemand lang is die er nog niet aan gewend is. Hij was heel oprecht en lief. Hij vroeg zelfs hoe ik heette. En alles was af te lezen aan zijn kaarten. Alles. Het was net een kaartlegging voor het circus, en dat is me maar één keer eerder overkomen, toen ik de kaarten voor Celia las.’
‘Waarom vertel je me dit?’ vraagt Marco.
‘Omdat ik dacht dat hij je had kunnen redden. Ik wist niet hoe ik me daarover voelde, en dat weet ik nog steeds niet. Het was af te lezen aan zijn kaarten, naast al het andere, duidelijker dan ik het ooit had gezien. Op dat moment dacht ik dat dit anders zou aflopen. Ik vergiste me. Ik lijk me redelijk vaak te vergissen. Misschien is het tijd dat ik een ander beroep ga zoeken.’
Marco zwijgt, en langzaam maar zeker wordt hij bleek in het licht van de lantaarns. ‘Wat bedoel je?’
‘Ik bedoel dat je een kans hebt gehad,’ zegt Isobel. ‘De kans om bij haar te zijn. Een kans dat alles op een gunstige manier had uitgepakt. Echt, ondanks alles was dat bijna wat ik voor je wilde. Ik wil nog steeds dat je gelukkig bent. En de mogelijkheid was er.’
Ze werpt hem een treurig lachje toe als ze haar hand in haar zak steekt. ‘Maar de timing klopt niet.’
Ze haalt haar hand uit haar zak en opent hem. Op haar handpalm liggen flonkerende korreltjes kwarts, zo fijn als as.
‘Wat is dat?’ vraagt Marco als ze haar hand naar haar lippen brengt. Ze blaast zachtjes, en de as vliegt in een bijtende zwarte wolk op Marco af.
Als de stof is neergedaald, staat Marco’s koffer eenzaam aan haar voeten op het trottoir. Isobel pakt hem op en loopt weg.
 



Nasleep
new york, 1 november 1902
Hoewel de omgeving veranderd is, ziet het circus er nog net zo uit als in zijn eigen omgeving, denkt Bailey als hij eindelijk het hek bereikt. Hij heeft een steek in zijn zij en ademt moeizaam omdat hij over een terrein heeft gerend dat meer weg heeft van een bos dan een veld.
Maar er is nog iets anders. Hij komt even op adem bij het hek en staart naar het bordje dat boven het bordje met openingstijden hangt: 
 
Gesloten wegens ongunstig weer
 
Het is de geur, beseft hij. Het is niet de geur van karamel die zich volmaakt vermengt met de houtachtige geur van een verwarmend vuur. In plaats daarvan hangt er de zware geur van iets wat verbrand en nat is, met een weeïg zoete ondertoon.
Hij wordt er misselijk van.
Er klinkt geen geluid binnen het ijzeren hek. De tenten zijn volmaakt roerloos. Alleen de klok achter het hek toont enige beweging en tikt langzaam langs de uren van de middag.
Bailey merkt al snel dat hij niet meer zo makkelijk door de spijlen van het hek kan glippen als toen hij tien was. Er is niet genoeg ruimte, hoe hij zijn schouders ook manoeuvreert. Hij had er min of meer op gerekend dat Poppet hem zou opwachten, maar er is geen levende ziel te bekennen.
Het hek is te hoog om overheen te klimmen, en Bailey speelt met de gedachte gewoon maar voor het hek te gaan zitten tot de zon ondergaat als hij een kromme boomtak ziet die niet helemaal tot het hek komt, maar wel bijna tot aan de gekrulde ijzeren punten erbovenop hangt.
Daarvandaan zou hij kunnen springen. Als hij de juiste hoek vindt, kan hij terechtkomen op een pad tussen de tenten. Als hij de verkeerde hoek kiest, breekt hij waarschijnlijk zijn been, maar dat zou een klein probleem zijn waar hij wel raad mee zou weten. Hij zou dan wél mooi in het circus zijn.
Het is redelijk makkelijk om in de boom te klimmen, en de tak die het dichtst bij het circus hangt is breed genoeg om overheen te lopen tot hij dichter bij het hek is. Het lukt hem echter niet om zijn evenwicht te bewaren, en hoewel hij elegant probeert te springen, heeft de sprong meer van een doelbewuste val. Met een smak landt hij op het pad. Hij rolt tegen de zijkant van een tent, waarbij hij een grote hoeveelheid kalkpoeder van de grond met zich meeneemt. Zijn benen doen pijn maar lijken nog heel. Zijn schouder doet echter heel erg zeer en zijn handpalmen zijn een en al schaafwond, grond en kalkpoeder. Hij klopt de poeder van zijn handen, maar een deel ervan blijft als verf aan zijn jas en de pijpen van zijn nieuwe pak kleven. En dan staat hij weer alleen in het circus.
‘Waarheid of uitdaging,’ mompelt hij in zichzelf.
Droge, breekbare blaadjes die door het hek binnen zijn gewaaid dansen rond zijn voeten. Flarden van gedempte herfstkleuren die het zwart en wit verstoren.
Bailey weet niet goed waar hij heen moet. Hij loopt over paadjes en verwacht om elke hoek Poppet te zien, maar hij stuit slechts op strepen en leegte. Na een tijdje begeeft hij zich in de richting van de binnenplaats en het vuur.
Als hij een hoek omgaat die uitkomt op de ruime binnenplaats, is hij verbaasder over het feit dat het vuur uit is dan dat iemand hem daadwerkelijk opwacht.
Poppet is echter niet degene die bij de ketel van gekruld ijzer staat. Daar is deze vrouw te klein en haar haar te donker voor. Als ze zich omdraait heeft ze een lange zilverkleurige sigarettenhouder tussen haar lippen, en de rook krult als slangen om haar hoofd.
Het duurt even voordat hij de contortionist herkent, aangezien hij haar maar één keer eerder heeft gezien, toen ze zich op een plateau in onmogelijke vormen boog.
‘Jij bent Bailey, nietwaar?’ zegt ze.
‘Ja,’ antwoordt Bailey, en hij vraagt zich af of echt iedereen in het circus weet wie hij is.
‘Je bent te laat,’ zegt de contortionist tegen hem.
‘Waarvoor?’ vraagt Bailey verbaasd.
‘Ik betwijfel of ze het nog lang vol kan houden.’
‘Wie?’ vraagt Bailey, hoewel de gedachte bij hem opkomt dat de contortionist het weleens over het circus zelf zou kunnen hebben.
‘En als je eerder was gekomen was alles natuurlijk misschien heel anders gelopen,’ gaat ze verder. ‘Timing is iets heel gevoeligs.’
‘Waar is Poppet?’ vraagt Bailey.
‘Miss Penelope is momenteel onwel.’
‘Hoe kan het dat ze niet weet waar ik ben?’ vraagt hij.
‘Ze weet misschien wel dat je er bent, maar dat verandert niets aan het feit dat ze, zoals ik al zei, momenteel onwel is.’ 
‘Wie bent u?’ vraagt Bailey. Zijn schouder klopt nu van de pijn en hij weet niet precies op welk moment alle logica verdwenen is.
‘Je mag me Tsukiko noemen,’ zegt de contortionist. Ze neemt een lange haal van haar sigaret.
Achter haar staat de monsterlijke ketel met gietijzeren krullen, leeg en roerloos. De grond eromheen, die gewoonlijk is beschilderd met een kronkelend patroon van zwart en wit, is nu niets dan duisternis, alsof hij is opgeslokt door lege ruimte.
‘Ik dacht dat het vuur nooit uitging,’ zegt Bailey, en hij loopt er dichter naartoe.
‘Het is nooit eerder uitgegaan,’ zegt Tsukiko.
Bailey bereikt de ijzeren krullen, die nog heet zijn. Hij gaat op zijn tenen staan en tuurt in de ketel. Die is bijna tot aan de rand gevuld met water en het donkere oppervlak rimpelt in het briesje. De grond onder zijn voeten is zwart en modderig, en als hij terugstapt schopt hij per ongeluk tegen een zwarte bolhoed.
‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Bailey.
‘Dat is nogal moeilijk uit te leggen. Het is een lang en ingewikkeld verhaal.’
‘En u gaat me dat zeker niet vertellen?’
Ze houdt haar hoofd enigszins schuin, en Bailey ziet de aanzet van een lachje om haar lippen spelen.
‘Nee, inderdaad,’ zegt ze.
‘Mooi is dat,’ mompelt Bailey.
‘Ik zie dat je het herkenningsteken hebt opgepikt,’ zegt Tsukiko, en ze wijst met haar sigaret naar zijn rode sjaal. Bailey weet niet goed wat hij daarop moet zeggen, maar ze gaat verder zonder op een antwoord te wachten. ‘Ik denk dat je het een explosie zou kunnen noemen.’
‘Is het vuur geëxplodeerd? Hoe?’
‘Ik zei toch dat het moeilijk uit te leggen was? Dat is het nog steeds.’
‘Waarom zijn de tenten niet verbrand?’ vraagt Bailey. Hij kijkt om zich heen naar de ogenschijnlijk eindeloze zee van strepen. Op een paar van de dichtbij gelegen tenten zitten modderspatten, maar ondanks de verschroeide grond eromheen heeft niet een ervan brandplekken.
‘Dat is het werk van juffrouw Bowen,’ zegt Tsukiko. ‘Ik vermoed dat de schade zonder die voorzorgsmaatregel groter zou zijn.’
‘Wie is juffrouw Bowen?’ vraagt Bailey.
‘Je stelt heel veel vragen,’ antwoordt Tsukiko.
‘U beantwoordt er maar weinig,’ kaatst Bailey terug.
De glimlach wordt nu breder en krult omhoog op een manier die Bailey zowel griezelig als aardig vindt.
‘Ik ben maar een gezant,’ zegt Tsukiko. ‘Ik ben hier om je te begeleiden naar een bijeenkomst waar deze kwesties ongetwijfeld besproken zullen worden. Momenteel ben ik de enige levende persoon die weet wat er heeft plaatsgevonden en waarom je hier bent. Je kunt je vragen beter voor iemand anders bewaren.’
‘En wie mag dat dan wel zijn?’ vraagt Bailey.
‘Dat zul je wel zien,’ zegt Tsukiko. ‘Kom maar mee.’
Ze gaat hem voor langs de ketel naar de andere kant van de binnenplaats. Ze lopen een klein stukje van een pad op. Lagen modder kleven aan Baileys schoenen, die onlangs nog hadden geglommen.
‘Hier zijn we dan.’ Tsukiko blijft staan bij de ingang van een tent, en Bailey buigt naar voren om het bordje te bekijken. Zodra hij de woorden leest weet hij welke tent het is.
 
Angstaanjagende beesten en vreemde wezens
wonderen van papier en mist
 
‘Komt u ook mee?’ vraagt Bailey.
‘Nee,’ zegt Tsukiko. ‘Ik ben maar een gezant, weet je nog? Als je me nodig hebt kun je me vinden op de binnenplaats.’
En met die woorden knikt ze hem beleefd toe en ze loopt terug. Bailey kijkt haar na en ziet dat de modder niet aan haar laarzen kleeft.
Als ze om een hoek is verdwenen, gaat Bailey de tent binnen.
 



Ontvlambaar
new york, 31 oktober 1902
Marco slaat met zijn rug tegen de grond, alsof hij een harde duw heeft gekregen. Hij hoest door de val en de wolk van zwarte as om hem heen.
Er valt een lichte regen terwijl hij opkrabbelt, en als de lucht om hem heen opklaart ziet hij een rij boompjes en sterren, omringd door zilverkleurige raderen en zwarte en witte schaakstukken.
Het duurt even voordat hij beseft dat hij naast de Wunschtraum-klok staat.
De wijzers staan vlak voor middernacht, en de jonglerende harlekijn bovenop houdt elf ballen in de lucht tussen de fonkelende sterren en alles wat beweegt.
Het bordje waarop staat dat het circus wegens ongunstig weer gesloten is klappert in de wind, hoewel de regen op dat moment niet veel meer is dan dichte mist.
Marco wrijft het glinsterende poeder van zijn gezicht, dat weer zijn oorspronkelijke vorm heeft gekregen. Hij is te gedesoriënteerd om het weer te veranderen. Hij wil iets beter naar het donkere as op zijn pak kijken, maar het vervaagt al.
Het gestreepte gordijn achter het loket hangt open, en door de sluier van nevel heen ziet Marco in de schaduwen een gedaante staan die oplicht door het felle vlammetje van een aansteker.
‘Bonsoir,’ zegt Tsukiko vrolijk terwijl ze op hem afkomt. Ze steekt de aansteker weer in haar zak en houdt haar sigaret in een lange zilveren houder in de lucht. Een windvlaag giert door de ruimte en het hek van het circus rammelt.
‘Hoe… hoe heeft ze dit gedaan?’ vraagt Marco.
‘Isobel, bedoel je?’ antwoordt Tsukiko. ‘Die truc heb ik haar geleerd. Ik geloof niet dat ze de nuances ervan helemaal begreep, maar ze lijkt hem toch aardig uitgevoerd te hebben. Ben je duizelig?’
‘Nee hoor, niks aan de hand,’ zegt Marco, hoewel zijn rug zeer doet door de val en zijn ogen nog prikken. Hij kijkt Tsukiko vragend aan. Hij heeft nooit echt een gesprek met de contortionist gevoerd, en haar aanwezigheid is bijna net zo verwarrend als het feit dat hij zojuist nog ergens anders was.
‘Hier, kom in elk geval uit de wind.’ Met haar vrije hand gebaart Tsukiko dat hij naar de met een gordijn afgesloten tunnel moet komen. ‘Dit gezicht is beter dan het andere,’ zegt ze terwijl ze hem door de mist en rook heen bestudeert. ‘Het past bij je.’ Zodra hij binnen is, laat ze het gordijn weer los en zijn ze omhuld door duisternis, met hier en daar flauw flikkerende lampjes. Het gloeiende uiteinde van haar sigaret vormt de enige kleur tussen de witte puntjes.
‘Waar is iedereen?’ vraagt Marco, en hij schudt de regen van zijn bolhoed.
‘Op het feest vanwege het ongunstige weer,’ legt Tsukiko uit. ‘Dat wordt traditioneel in de tent van de acrobaten gehouden, aangezien die het grootst is. Maar dat kan jij niet weten, aangezien je niet echt bij het gezelschap hoort, of wel?’
Hij kan haar gezichtsuitdrukking niet goed genoeg zien om die te kunnen peilen, al ziet hij wel dat ze grijnst.
‘Nee, eigenlijk niet, nee,’ zegt hij. Hij volgt haar door de doolhofachtige tunnel en ze gaan dieper het circus in. ‘Waarom ben ik hier?’ vraagt hij.
‘Daar hebben we het te zijner tijd wel over,’ zegt ze. ‘Hoeveel heeft Isobel je verteld?’
Het gesprek met Isobel is bijna uit Marco’s geheugen verdwenen, ook al heeft het nog maar net plaatsgevonden. Hij herinnert zich er flarden van, maar die zijn niet concreet genoeg om onder woorden te brengen.
‘Het doet er niet toe,’ zegt Tsukiko als hij niet meteen antwoordt. ‘Het valt soms niet mee om na zo’n reis weer bij zinnen te komen. Heeft ze je verteld dat we iets gemeen hebben?’ Marco weet nog dat Isobel het over Celia en nog iemand anders had gehad, maar niet meer wie precies.
‘Nee,’ zegt hij.
‘Wij hebben les gehad van dezelfde leermeester,’ zegt Tsukiko. Het uiteinde van haar sigaret gloeit op als ze in de duisternis inhaleert. ‘Het biedt maar tijdelijk beschutting, ben ik bang,’ zegt ze wanneer ze weer bij een gordijn komen. Ze trekt het opzij en de ruimte stroomt vol met fel licht van de binnenplaats. Ze gebaart dat Marco de regen in moet stappen en neemt een trek van haar sigaret als hij gehoorzaam door het open gordijn gaat terwijl hij nog steeds zijn best doet haar laatste opmerking te begrijpen.
De lampen die de tenten sieren branden niet, maar in het midden van de binnenplaats brandt het vuur fel en wit. De regen die er zachtjes omheen valt glinstert.
‘Het is prachtig, dat moet ik je nageven,’ zegt Tsukiko als ook zij de binnenplaats op komt.
‘Heb jij ook les gehad van Alexander?’ vraagt Marco. Hij weet niet zeker of hij het goed begrepen heeft.
Tsukiko knikt.
‘Ik werd het beu om dingen in boekjes te noteren, dus begon ik ze op mijn lichaam te schrijven,’ zegt ze, en ze wijst op de inktvlekken op zijn vingers. ‘Ik hou er niet van om mijn handen vies te maken. Het verraste me dat hij instemde met zo’n open plek voor dit spel. Hij gaf altijd de voorkeur aan afzondering. Ik vermoed dat hij niet tevreden is over de manier waarop dit gegaan is.’
Terwijl hij naar haar luistert, dringt het tot Marco door dat de contortionist helemaal droog is. Elke druppel regen die op haar valt verdampt zacht sissend zodra die haar raakt.
‘U hebt het laatste spel gewonnen,’ zegt hij.
‘Ik heb het laatste spel overleefd,’ verbetert Tsukiko hem.
‘Wanneer?’ vraagt Marco als ze naar het vuur lopen.
‘Het eindigde drieëntachtig jaar, zes maanden en eenentwintig dagen geleden. Het was de dag van het kersenbloesemfeest.’
Tsukiko neemt een lange haal van haar sigaret voordat ze verdergaat. ‘Onze leermeesters weten niet hoe het is,’ zegt ze. ‘Om op die manier aan iemand gebonden te zijn. Ze zijn te oud, te vastgeroest in hun emoties. Ze herinneren zich niet meer hoe het is om op deze wereld te leven en te ademen. Ze denken dat het eenvoudig is om twee mensen tegen elkaar op te zetten. Dat is nooit eenvoudig. De andere persoon bepaalt hoe je je leven definieert, hoe je jezelf definieert. Diegene wordt net zo onmisbaar als zuurstof. En vervolgens verwachten ze dat we gewoon verdergaan als het spel wegvalt. Het zou net zijn alsof je Poppet en Widget Murray van elkaar scheidde en verwachtte dat ze hetzelfde zouden zijn. Ja, ze zouden allebei gezond zijn, maar toch niet compleet. Je houdt van haar, hè?’
‘Meer dan van wie of wat ook ter wereld,’ zegt Marco.
Tsukiko knikt bedachtzaam. ‘Mijn tegenstander heette Hinata,’ zegt ze. ‘Haar huid rook naar gember en room. Ik hield ook meer van haar dan van wie of wat ook ter wereld. Op de dag van de kersenbloesem stak ze zichzelf in brand. Ze maakte een zuil van vlammen en stapte erin alsof het water was.’
‘Dat spijt me.’
‘Dank je,’ zegt Tsukiko, met slechts een vleugje van haar glimlach die anders zo vrolijk is. ‘Dat is wat juffrouw Bowen van plan is voor jou te doen. Om je te laten winnen.’
‘Dat weet ik.’
‘Zulke pijn zou ik niemand toewensen, om de winnaar te zijn. Hinata zou dit prachtig hebben gevonden,’ zegt ze als ze bij het vuur komen en naar de vlammen kijken die dansen in de toenemende regen. ‘Ze was heel erg gesteld op vuur. Mijn element was altijd water. Vroeger.’
Ze houdt haar hand op en kijkt toe hoe de regendruppels weigeren op haar huid te vallen. ‘Ken je het verhaal van de magiër in de boom?’ vraagt ze.
‘Merlijn?’ vraagt Marco. ‘Ik ken verschillende versies.’
‘Er zijn er heel veel,’ zegt Tsukiko met een knikje. ‘Oude verhalen hebben de gewoonte steeds opnieuw verteld en veranderd te worden. Elke volgende verteller drukt zijn of haar persoonlijke stempel erop. De waarheid van het verhaal ligt begraven onder vertekening en verfraaiing. De redenen doen er niet zo veel toe als het verhaal zelf.’
Terwijl ze verdergaat, begint het steeds harder te regenen.
‘Soms is het een grot, maar ik geef de voorkeur aan de versie met de boom. Misschien is een boom romantischer.’
Ze neemt de sigaret, die nog steeds brandt, uit zijn houder en houdt hem voorzichtig tussen haar elegante vingers.
‘Hoewel er hier een aantal bomen zijn die voor dit doel zouden kunnen dienen, leek dit me toepasselijker,’ zegt ze.
Marco richt zijn aandacht op het vuur. Het verlicht de regen erboven dusdanig dat de druppeltjes water glinsteren als sneeuw. In alle versies van het Merlijnverhaal die hij kent wordt de tovenaar gevangengehouden. In een boom of een grot.
Altijd als straf, het gevolg van een dwaze verliefdheid.
Hij kijkt weer naar Tsukiko.
‘Je begrijpt het,’ zegt ze voordat hij zijn mond kan openen.
Marco knikt.
‘Ik wist wel dat je het zou begrijpen,’ zegt ze.
Door het licht van de witte vlammen straalt haar glimlach in de regen nog meer.
‘Wat doe je, Tsukiko?’ klinkt een stem achter haar. Als Tsukiko zich omdraait, ziet Marco Celia aan de rand van de binnenplaats staan. Haar maanblauwe jurk is zo nat dat hij dof grijs is geworden, en de gekruiste witte, zwarte en antracietkleurige linten wuiven in de wind achter haar aan en raken verstrikt in haar haar.
‘Ga maar terug naar het feest, lieverd,’ zegt Tsukiko. Ze steekt de zilveren sigarettenhouder in haar zak. ‘Hier wil je niet bij zijn.’
‘Waar niet bij?’ vraagt Celia, en ze kijkt naar Marco.
Als Tsukiko verdergaat, richt ze zich tot hen beiden. ‘Ik ben omringd door liefdesbrieven die jullie elkaar jarenlang hebben geschreven in de vorm van tenten. Het doet me eraan denken hoe het was om bij haar te zijn. Het is prachtig en tegelijkertijd vreselijk. Ik ben nog niet bereid het op te geven, maar jullie laten het vervagen.’
‘Je zei tegen me dat liefde vluchtig en vergankelijk is,’ zegt Celia beduusd.
‘Dat was een leugen,’ zegt Tsukiko. Ze rolt haar sigaret heen en weer tussen haar vingers. ‘Ik dacht dat het misschien makkelijker zou zijn als je aan hem twijfelde. En ik heb je een jaar lang de tijd gegeven om een manier te bedenken waarop het circus zonder jou verder kan. Dat heb je niet gedaan. Ik neem het over.’
‘Ik probeer–’ zegt Celia, maar Tsukiko kapt haar af.
‘Je blijft een eenvoudig feit over het hoofd zien,’ zegt ze. ‘Je draagt dit circus vanbinnen met je mee. Hij gebruikt het vuur als hulpmiddel. Jij bent een groter verlies, maar te egoïstisch om het toe te geven. Je denkt dat je niet met de pijn zal kunnen leven. Het is geen kwestie van leven met zulke pijn, zulke pijn ondergá je. Het spijt me.’
‘Alsjeblieft, Kiko,’ zegt Celia. ‘Ik heb meer tijd nodig.’
Tsukiko schudt haar hoofd. ‘Ik heb je al eerder gezegd dat ik de tijd niet kan beïnvloeden.’
Marco heeft zijn blik niet van Celia kunnen afhouden sinds ze op de binnenplaats is verschenen, maar nu wendt hij zich af.
‘Ga je gang!’ roept hij over het harder wordende geluid van de regen naar Tsukiko. ‘Doe het! Ik verbrand nog liever waar ze bij is dan zonder haar te moeten leven.’
Wat een eenvoudig ‘Nee!’ had kunnen zijn wordt door de wind vervormd tot iets groters als Celia het uitschreeuwt. De pijn in haar stem snijdt dwars door Marco heen, als alle messen in Chandresh’ verzameling tegelijk, maar hij blijft naar de contortionist kijken.
‘Hierdoor komt er een einde aan het spel, toch?’ vraagt hij. ‘Het maakt een einde aan het spel, ook al zit ik gevangen in het vuur en ben ik niet dood.’
‘Je zult niet in staat zijn verder te spelen,’ zegt Tsukiko. ‘Dat is het enige wat ertoe doet.’
‘Doe het dan maar,’ zegt Marco.
Tsukiko glimlacht naar hem. Ze drukt haar handpalmen tegen elkaar en de rook van haar sigaret kringelt langs haar vingers.
Ze maakt een diepe, eerbiedige buiging voor hem.
Zij noch Marco ziet hoe Celia door de regen op hen afrent.
Tsukiko schiet haar brandende sigaret in het vuur.
Hij vliegt nog door de lucht als Marco tegen Celia roept dat ze moet blijven staan.
De sigaret raakt amper de flakkerende witte vlammen van het vuur als ze in zijn armen springt.
Marco weet dat hij geen tijd heeft om haar weg te duwen, en dus trekt hij haar tegen zich aan. Hij begraaft zijn gezicht in haar haar en de wind rukt de bolhoed van zijn hoofd.
En dan dient de pijn zich aan. Scherpe, verscheurende pijn, alsof hij uit elkaar wordt getrokken.
‘Vertrouw op me,’ fluistert Celia in zijn oor, en hij verzet zich niet langer. Hij vergeet alles, behalve haar.
Vlak voor de explosie, voordat het witte licht zo verblindend wordt dat niet langer zichtbaar is wat er precies gebeurt, lossen ze op in de lucht. Het ene moment zijn ze er nog en fladdert Celia’s jurk in de wind en de regen, met Marco’s hand tegen haar rug gedrukt, en even later zijn ze nog slechts een waas van licht en schaduw.
Dan zijn ze allebei weg en staat het circus in vuur en vlam. Vlammen likken aan de tenten en schieten krullend omhoog in de regen.
Tsukiko is alleen op de binnenplaats en slaakt een zucht. De vlammen trekken wervelend langs haar heen en werpen een ongelooflijk fel licht op haar, zonder haar te raken. 
En dan doven de vlammen, net zo snel als ze ontstaan zijn.
De ketel van het vuur is leeg, er ligt nog geen smeulende sintel in. De regen klettert met een holle echo tegen het metaal, en druppels verdampen op de plekken waar het nog heet is.
Tsukiko haalt een nieuwe sigaret uit haar zak en knipt met een loom, bestudeerd gebaar haar aansteker aan.
Ondanks de regen ontvlamt hij bijna meteen.
Terwijl ze wacht ziet ze hoe de ketel zich met water vult.
 



Transmutatie
new york, 1 november 1902
Als Celia haar mond kon openen, zou ze schreeuwen.
Maar ze moet op te veel dingen letten: de hitte en de regen, en Marco in haar armen.
Ze concentreert zich voorlopig alleen op hem en trekt hem helemaal met zich mee terwijl ze zichzelf in stukken breekt. Ze klampt zich vast aan de herinnering aan elke aanraking, elk moment dat ze met hem heeft doorgebracht. Ze draagt hem met zich mee.
En dan is er plotseling niets meer. Geen regen. Geen vuur. Een vlakte van kalme, witte ledigheid.
Ergens in die ledigheid begint een klok middernacht te slaan.
Stop, denkt ze.
De klok blijft slaan, maar ze voelt de onbeweeglijkheid wegvallen.
De vernietiging is het gemakkelijkste deel, beseft Celia.
Het probleem is alles te herstellen.
Het is net als het genezen van haar opengesneden vingertoppen toen ze een kind was, maar dan tot in het uiterste doorgevoerd.
Er is te veel om in evenwicht te houden als ze de randen weer zoekt.
Het zou zo eenvoudig zijn om los te laten.
Het zou zo veel makkelijker zijn om los te laten.
Zoveel minder pijnlijk.
Ze vecht tegen de verleiding, tegen de pijn en de chaos. Ze strijdt met zichzelf en haar omgeving om controle.
Ze kiest een locatie waarop ze zich kan richten, de meest vertrouwde plek die ze kan bedenken.
En langzaam, tergend langzaam, trekt ze zich weer naar zichzelf toe.
Tot ze in haar eigen tent staat, in het midden van een kring van lege stoelen.
Ze voelt zich lichter. Verzwakt. Een beetje duizelig.
Ze is echter geen echo van zichzelf. Ze is ongeschonden en haalt adem. Ze voelt haar hart kloppen, snel maar gestaag. Zelfs haar jurk voelt hetzelfde als voorheen: hij fladdert langs haar benen en is niet langer nat van de regen.
Ze draait een rondje en hij waaiert om haar heen.
De duizeligheid zakt weg als ze zichzelf herneemt, nog steeds verbijsterd over haar prestatie.
Dan merkt ze dat alles in de tent om haar heen doorzichtig is. De stoelen, de lampen boven haar hoofd, zelfs de strepen op de wanden lijken onstoffelijk.
En ze is alleen.
 
voor marco duurt het moment van de explosie veel langer.
De hitte en het licht strekken zich eindeloos uit terwijl hij zich door de pijn heen vastklampt aan Celia.
En dan is ze weg.
Er is niets meer. Geen vuur. Geen regen. Geen grond onder zijn voeten.
Zijn blikveld verschuift voortdurend van schaduw naar licht, duisternis die vervangen wordt door overdadig wit dat weer wordt opgeslokt door duisternis, en nooit tot rust komt.
 
het circus verandert rondom Celia, net zo vloeiend als een illusie van Marco.
Ze beeldt zich in waar ze in het circus wenst te zijn en ze is er. Ze weet niet of ze zichzelf verplaatst of dat ze het circus om zich heen beïnvloedt.
De IJstuin is stil en roerloos, er is slechts overal rondom haar frisse, koele witheid.
Slechts een paar spiegels in de Spiegelzaal tonen haar eigen verschijning, andere slechts een flauw waas van een lichtgrijze jurk, of de beweging van de golvende linten die achter haar aan zweven.
Ze heeft het idee dat ze zo nu en dan in het glas een glimp van Marco opvangt, de rand van zijn jas of een flits van zijn kraag, maar ze weet het niet zeker.
Veel spiegels hangen hol en leeg in hun barokke lijsten.
De mist in de Menagerie trekt langzaam op terwijl ze de tent doorzoekt maar slechts papier aantreft. De Poel der Tranen rimpelt niet eens, het oppervlak is kalm en glad, en het lukt haar niet een steen te pakken en die erin te gooien. Ze kan geen kaars aansteken aan de Wensboom, hoewel de wensen die aan de takken hangen nog steeds branden.
Ze begeeft zich door de ene na de andere ruimte in het Labyrint. Van vertrekken die zij heeft gecreëerd naar ruimtes van hem en weer terug.
Ze kan hem voelen. Zo dichtbij dat ze hem om elke hoek en achter elke deur verwacht te zien. Maar er zijn alleen zwevende veertjes en fladderende speelkaarten. Zilverkleurige beelden met ogen die niets zien. Lege vloeren met een schaakbordpatroon.
Overal zijn er sporen van hem, maar niets waarop ze zich kan richten. Niets om zich aan vast te houden.
In de gang, die vol sneeuw ligt en allerlei verschillende deuren heeft, bevindt zich een spoor van wat voetafdrukken zouden kunnen zijn, of slechts schaduwen.
En Celia ziet niet waar ze heen leiden.
 
marco hapt naar adem als de lucht zijn ogen vult, alsof hij onder water is geweest en dat niet besefte.
En zijn eerste heldere gedachte is dat hij niet verwacht had dat gevangenzitten in vuur zo koud zou aanvoelen.
De koele lucht is scherp en snijdend, en overal waar hij kijkt ziet hij alleen maar wit. Als zijn ogen zich aanpassen, ziet hij de schaduw van een boom en naast zich de afhangende takken van een berijpte wilg.
Hij doet een stap naar voren. De grond onder zijn voeten is verontrustend zacht.
Hij staat midden in de IJstuin.
De fontein in het midden is stilgevallen. Het water dat gewoonlijk bruist is nu roerloos.
En door al het wit is het moeilijk te zien, maar de hele tuin is doorzichtig.
Hij kijkt naar zijn handen. Die beven een beetje, maar ze lijken uit één stuk te bestaan. Zijn pak is nog steeds donker en ondoorzichtig.
Marco brengt zijn hand naar een roos en zijn vingers gaan met maar een beetje weerstand door de blaadjes heen, alsof ze niet van ijs maar van water zijn.
Hij kijkt nog steeds naar de roos als hij iemand achter zich naar adem hoort happen.
 
celia brengt haar hand naar haar mond. Ze kan haar ogen niet geloven.
Marco die in de IJstuin staat is iets wat ze zich zo vaak heeft ingebeeld wanneer ze alleen rondliep in de ijzige bloemenzee dat het niet echt lijkt, ondanks zijn pak, dat donker afsteekt tegen een bed vol bleke rozen.
Dan draait hij zich om en kijkt naar haar. Zodra ze zijn ogen ziet, vervagen al haar twijfels.
Even ziet hij er zo jong uit dat ze de jongen kan zien die hij geweest moet zijn, jaren voordat ze hem leerde kennen, toen ze al wel met elkaar verbonden maar nog zo ver van elkaar verwijderd waren. Er is zo veel dat ze wil zeggen, dingen waarvan ze gevreesd had hem nooit meer te kunnen vertellen, maar slechts één ding lijkt echt belangrijk.
‘Ik hou van je,’ zegt ze.
De woorden weergalmen door de tent en de bevroren blaadjes ritselen zacht.
 
marco staart slechts naar haar als ze naar hem toe komt. Hij denkt dat ze een droom is.
‘Ik dacht dat ik je kwijt was,’ zegt ze als ze hem bereikt, haar stem een trillende fluistering.
Ze lijkt net zo tastbaar als hij, niet transparant als de tuin. Ze lijkt krachtig en levendig tegen een achtergrond van wit, met een heldere blos op haar wangen en tranen in haar ogen.
Hij brengt zijn hand naar haar gezicht, doodsbang dat zijn vingers net zo gemakkelijk door haar heen zullen gaan als bij de roos.
Dat ze solide en warm blijkt te zijn en reageert op zijn aanraking ervaart hij als een overweldigende opluchting.
Hij trekt haar in zijn armen en zijn tranen vallen op haar haar.
‘Ik hou van je,’ zegt hij als hij zijn stem hervindt.
 
ze staan verstrengeld, geen van beiden van plan de ander los te laten.
‘Ik kon het je niet laten doen,’ zegt Celia. ‘Ik kon je niet laten gaan.’
‘Wat heb je gedaan?’ vraagt Marco. Hij weet nog steeds niet goed wat er gebeurd is.
‘Ik gebruikte het circus als toetssteen,’ zegt Celia. ‘Ik wist niet of het zou werken, maar ik kon je niet laten gaan, ik moest het proberen. Ik probeerde je met me mee te nemen en toen kon ik je niet vinden en dacht ik dat ik je kwijt was.’
‘Hier ben ik,’ zegt Marco, en hij streelt haar haar. ‘Hier ben ik.’
Het is niet wat hij ervan verwacht had, om bevrijd te zijn van de wereld en weer te zijn teruggebracht naar een besloten ruimte. Hij voelt zich niet ingesloten maar op zichzelf staand, alsof hij en Celia het circus overlappen in plaats van erdoor omvat te worden.
Hij kijkt om zich heen naar de bomen, met de neerhangende berijpte wilgentakken, naar de kunstige snoeivormen die als geesten langs het nabijgelegen pad staan.
Pas dan merkt hij dat de tuin smelt.
‘Het vuur is uitgegaan,’ zegt Marco. Nu kan hij haar voelen, de leegte. Hij voelt het circus overal om zich heen, alsof het als mist aan hem hangt, alsof hij ondanks de afstand zijn hand kan uitsteken om het ijzeren hek aan te raken. Hij is zich bewust van het hek, hoe ver het in elke richting loopt, waar elke tent staat, zelfs de donkere binnenplaats waar Tsukiko zich bevindt, en het kost hem nauwelijks moeite. Hij kan het circus net zo gemakkelijk voelen als het overhemd op zijn huid.
En het enige wat er in het hele circus helder brandt is Celia.
Maar het is een kwetsbare helderheid. Flakkerend als het vlammetje van een kaars.
‘Jij houdt het circus bij elkaar,’ zegt hij.
Celia knikt. Alles begint nu pas op haar te drukken, maar zonder vuur is het allemaal veel moeilijker te beheersen. Ze kan zich niet sterk genoeg concentreren om de details intact te houden. Elementen glippen druipend weg, als de bloemen om hen heen.
En ze weet dat ze het niet meer zal kunnen opbouwen als het eenmaal uit elkaar is gevallen.
Ze beeft, en hoewel ze kalmeert als Marco haar steviger vasthoudt, blijft ze trillen in zijn armen.
‘Laat het los, Celia.’
‘Dat kan ik niet,’ zegt ze. ‘Als ik het loslaat stort het in.’
‘Wat gebeurt er met ons als het instort?’ vraagt Marco.
‘Dat weet ik niet,’ zegt Celia. ‘Ik heb het opgeschort. Zonder ons kan het niet bestaan. Het heeft een toezichthouder nodig.’
 



Opgeschort 
new york, 1 november 1902
De laatste keer dat Bailey deze tent binnenging, was hij met Poppet en hing er een dichte witte mist.
Destijds, en Bailey kan nauwelijks geloven dat het nog maar enige dagen geleden is, had de tent eindeloos geleken. Maar nu de mist weg is ziet Bailey duidelijk de witte wanden van de tent en alle wezens erin. Geen van hen beweegt echter.
Vogels, vleermuizen en vlinders hangen volkomen roerloos in de ruimte, alsof ze bevestigd zijn aan draadjes. Geen geritsel van papieren vleugels. Geen enkele beweging.
Andere dieren zitten op de grond bij Baileys voeten, waaronder een zwarte kat die op het punt staat een vos met een staart met een wit puntje te bespringen. Er zijn ook grotere beesten. Een zebra met strepen die perfect tegen elkaar afsteken. Een liggende leeuw met een besneeuwde vacht. Een wit hert met een groot gewei.
Naast het hert staat een man in een donker pak.
Hij is bijna doorzichtig, als een geest of een reflectie in een spiegel. Delen van zijn pak zijn niet meer dan schaduwen. Door de mouw van zijn jas heen kan Bailey duidelijk het hert zien.
Bailey begint zich net af te vragen of hij hem zich maar inbeeldt als de man naar hem kijkt. Zijn ogen zijn verrassend helder, maar Bailey kan niet zien welke kleur ze hebben.
‘Ik heb haar gevraagd je niet op deze manier hierheen te sturen,’ zegt hij. ‘Hoewel het wel de meest directe is.’
‘Wie bent u?’ vraagt Bailey.
‘Ik heet Marco,’ zegt de man. ‘En jij moet Bailey zijn.’ 
Bailey knikt.
‘Ik wou dat je niet zo jong was,’ zegt Marco. Iets in zijn stem klinkt dieptreurig, maar Bailey is nog steeds afgeleid door zijn spookachtige verschijning.
‘Bent u dood?’ vraagt hij, en hij loopt dichter naar hem toe. Vanuit deze hoek lijkt Marco eventjes ondoorzichtig, maar meteen daarna is hij weer transparant.
‘Niet echt,’ zegt Marco.
‘Tsukiko zei dat zij hier de enige levende persoon was die wist wat er gebeurd is.’
‘Ik vermoed dat juffrouw Tsukiko niet altijd de volledige waarheid spreekt.’
‘U ziet eruit als een spook,’ zegt Bailey. Hij weet geen betere manier om hem te beschrijven.
‘Jij ziet er voor mij ook zo uit, dus wie van ons is echt?’
Bailey heeft geen idee wat hij daarop moet beantwoorden, en dus stelt hij de eerste vraag die bij hem opkomt.
‘Is die bolhoed op de binnenplaats van u?’
Tot zijn verbazing glimlacht Marco. ‘Inderdaad,’ zegt hij. ‘Die raakte ik kwijt voordat het allemaal gebeurde, en dus is hij daar achtergebleven.’
‘Voordat wat gebeurde?’
Marco zwijgt even voordat hij antwoordt. ‘Dat is nogal een lang verhaal.’
‘Dat zei Tsukiko ook al.’ Bailey vraagt zich af waar Widget is, die zou het verhaal goed kunnen vertellen.
‘Daarover sprak ze dan de waarheid,’ zegt Marco. ‘Tsukiko was van plan mij gevangen te nemen in het vuur, om redenen die ik nu niet kan uitleggen, daar is geen tijd voor. Maar er veranderde iets, wat de huidige situatie tot gevolg had. Ik ben uit elkaar getrokken en in minder geconcentreerde toestand weer in elkaar gezet.’
Marco steekt zijn hand uit en Bailey doet hetzelfde. Zijn vingers gaan zonder te stoppen door Marco’s hand heen, maar er is enige weerstand, alsof iets de ruimte inneemt, zij het niet helemaal stoffelijk.
‘Het is geen illusie of truc,’ zegt Marco.
Er verschijnt een rimpel in Baileys voorhoofd, maar dan knikt hij. Poppet zei dat niets onmogelijk is, en dat begint hij in te zien.
‘Ik reageer minder direct op de omgeving dan jij,’ gaat Marco verder. ‘Jij en alle beesten in deze tent komen op mij net zo onstoffelijk over. Misschien kunnen we het hier later uitgebreider over hebben. Kom mee.’ Hij draait zich om en loopt naar de achterkant van de tent.
Bailey volgt hem en loopt om de dieren heen. Het valt niet mee een plek te vinden waar hij kan lopen, hoewel Marco met veel minder moeite voor hem uit gaat.
Bailey verliest zijn evenwicht als hij om een vooroverliggende ijsbeer heen stapt. Zijn schouder stoot tegen een raaf die in de lucht hangt. De raaf valt op de grond, en zijn vleugels zien er geknakt en gebroken uit.
Voordat Bailey iets kan zeggen, pakt Marco de raaf op en draait hem om in zijn handen. Hij beweegt de gebroken vleugels en reikt naar binnen, waar hij met een klikkend geluid iets omzet. De raaf draait zijn kop om en krast luid en blikkerig.
‘Hoe kunt u ze aanraken?’ vraagt Bailey.
‘Ik ben er nog niet helemaal uit hoe ik met fysieke dingen moet omgaan,’ zegt Marco. Hij strijkt de vleugels van de raaf glad en laat hem over zijn arm strompelen. De vogel klappert met zijn papieren veren, maar kan niet vliegen. ‘Ik denk dat het ermee te maken heeft dat ik ze gemaakt heb. De elementen van het circus waar ik de hand in heb gehad lijken tastbaarder.’
De raaf hupt van Marco’s arm bij een berg van papieren schubben met een krullende staart die eruitziet alsof het ooit een draak geweest zou kunnen zijn.
‘Ze zijn geweldig,’ zegt Bailey.
‘Ze zijn gemaakt van papier en mechanieken die verpakt zijn in redelijk eenvoudige spreuken. Met enige oefening zou jij hetzelfde kunnen doen.’
Het is nooit bij Bailey opgekomen dat hij zulke dingen zelf zou kunnen, maar nu het hem zo eenvoudig en direct wordt voorgehouden, lijkt het op een vreemde manier uitvoerbaar.
‘Waar gaan we heen?’ vraagt Bailey als ze het uiteinde van de tent bereiken.
‘Iemand wil je graag spreken,’ zegt Marco. ‘Ze wacht bij de Wensboom, die leek het meest stabiel.’
‘Ik geloof niet dat ik de Wensboom gezien heb,’ zegt Bailey, die nog steeds heel voorzichtig loopt.
‘Het is geen tent waar je toevallig op stuit,’ zegt Marco. ‘Je vindt hem als je hem nodig hebt. Het is een van mijn lievelingstenten. Je pakt een kaars uit het kistje bij de ingang en steekt die aan met een kaars op de takken die al brandt. Jouw wens wordt aangestoken met de wens van iemand anders.’ Ze hebben de wand van de huidige tent bereikt, en Marco wijst op een scheur in het weefsel en een nauwelijks zichtbare reeks gestrikte lintjes die Bailey doet denken aan de ingang van Widgets tent met al die vreemde flessen. ‘Als je er hier uit gaat, zie je verderop de ingang van de acrobatentent. Ik ben vlak achter je, hoewel je me misschien pas weer ziet als we binnen zijn. Wees… wees voorzichtig.’
Bailey knoopt de linten los en glipt soepel de tent uit. Hij bevindt zich op een pad dat kronkelend tussen de tenten door loopt. Ondanks de regen die zachtjes begint te vallen is de lucht grijs maar helder.
De acrobatentent is hoger dan de tenten eromheen en Bailey is maar een paar passen verwijderd van het bordje met de tekst de zwaartekracht uitgedaagd dat voor de ingang heen en weer schommelt.
Bailey is een paar keer eerder in deze tent geweest en hij kent de open vloer met de artiesten die in de lucht hangen goed.
Maar als hij naar binnen gaat treft hij niet de grote open ruimte die hij verwacht had.
Hij loopt binnen bij een feest. Een feest dat volledig stilstaat en op dezelfde manier op één plek zweeft als de papieren vogels die in de lucht hingen.
Er zijn tientallen artiesten in de tent, die baadt in het licht dat uit gloeiende ronde lampen komt die hoog in de lucht tussen touwen, stoelen en ronde kooien hangen. Sommige artiesten staan in groepjes en paren, andere zitten op kussens en stoelen die enige kleur toevoegen aan de feestgangers, die voornamelijk in het zwart en het wit gekleed zijn.
En iedereen staat of zit volmaakt stil, zo stil dat het lijkt alsof ze niet eens ademhalen. Als standbeelden.
Een artiest in de buurt van Bailey heeft een fluit tussen zijn lippen en het instrument hangt roerloos tussen zijn vingers.
Een andere schenkt wijn in en de vloeistof zweeft boven het glas.
‘We hadden moeten omlopen,’ zegt Marco, die als een schaduw naast hem verschijnt. ‘Ik hou ze al uren in de gaten en ze verontrusten me nog steeds.’
‘Wat is er met ze aan de hand?’ vraagt Bailey.
‘Voor zover ik kan zien niets,’ antwoordt Marco. ‘Het hele circus is opgeschort om ons meer tijd te geven, en dus…’ Hij gebaart met een hand over het gezelschap.
‘Tsukiko maakt deel uit van het circus en zij is er niet zo aan toe,’ zegt Bailey beduusd.
‘Ik geloof dat voor haar zo haar eigen regels gelden,’ zegt Marco. ‘Deze kant op,’ en hij begeeft zich tussen de artiesten.
Het blijkt lastiger om door het feest dan om de papieren dieren heen te stappen, en Bailey loopt uiterst voorzichtig verder, bang voor wat er zou kunnen gebeuren als hij per ongeluk iemand raakt, zoals de raaf die hij neerhaalde.
‘We zijn er bijna,’ zegt Marco als ze zich om een groepje mensen manoeuvreren die in een halve cirkel staan.
Maar Bailey blijft staan en staart naar degene naar wie de groep gedraaid staat.
Widget draagt de kleding waarin hij optreedt, maar zijn jas die uit allerlei stoffen bestaat is weggegooid en zijn vest hangt open op zijn zwarte overhemd. Zijn handen hangen in de lucht en gebaren op zo’n vertrouwde manier dat Bailey kan zien dat hij halverwege een verhaal is.
Poppet staat naast hem. Haar hoofd is in de richting van de binnenplaats gedraaid, alsof iets haar aandacht heeft afgeleid van haar broer op het moment dat het feest tot stilstand kwam. Haar haren hangen achter haar, rode golven die in de lucht zweven alsof ze in water drijven.
Bailey loopt om haar heen en steekt voorzichtig zijn hand uit om Poppets haar aan te raken. Het rimpelt onder zijn vingers en golft even langzaam, waarna het weer tot stilstand komt.
‘Kan ze me zien?’ vraagt Bailey. Poppets ogen zijn roerloos maar nog wel helder. Hij verwacht dat ze er elk moment mee kan knipperen, maar dat doet ze niet.
‘Dat weet ik niet,’ zegt Marco. ‘Misschien, maar…’
Voordat hij die gedachte kan afmaken, knappen de touwen van een van de stoelen die boven hen hangen. Hij scheert vlak langs Widget als hij valt en op de grond in stukken breekt.
‘Sodemieter,’ zegt Marco als Bailey naar achteren springt. Hij botst bijna tegen Poppet op en haar haren deinen weer op en neer. ‘Daardoorheen,’ zegt Marco, en hij wijst op de zijkant van de tent een eindje verderop. Dan verdwijnt hij.
Bailey kijkt achterom naar Poppet en Widget. Poppets haar komt weer tot rust en is onbeweeglijk. Stukken van de gevallen stoel liggen op Widgets laarzen.
Bailey draait zich om en loopt zorgvuldig om de stilstaande figuren heen naar de zijkant van de tent. Hij werpt steelse blikken op de andere stoelen en de ronde ijzeren kooien die boven hem aan rafelige linten hangen.
Zijn vingers beven als hij de strikken in de wand openmaakt.
Zodra hij erdoorheen stapt, heeft hij het gevoel dat hij een droom in is gelopen.
In de aangrenzende tent verrijst een enorme boom. Hij is net zo groot als zijn oude eik en groeit rechtstreeks uit de grond. De takken zijn kaal en zwart maar gevuld met druipende, witte kaarsen, en op de schors ziet hij doorschijnende lagen kaarsvet. 
Er branden maar een paar kaarsen, maar de aanblik is er niet minder luisterrijk om: ze verlichten de kronkelende zwarte takken en werpen dansende schaduwen op de gestreepte wanden.
Eronder staat Marco met zijn armen om een vrouw heen geslagen die Bailey onmiddellijk herkent als de illusionist.
Op het eerste gezicht is ze net zo doorzichtig als Marco. Haar jurk lijkt in het kaarslicht wel mist.
‘Hallo, Bailey,’ zegt ze als hij op hen afkomt. Haar stem weergalmt zacht om hem heen, zo dichtbij dat het lijkt alsof ze naast hem staat en in zijn oor fluistert. ‘Mooie sjaal,’ voegt ze eraan toe als hij niet meteen antwoordt. De woorden in zijn oren voelen warm en op een vreemde manier geruststellend aan. ‘Ik ben Celia. Ik geloof niet dat we ooit echt aan elkaar zijn voorgesteld.’
‘Aangenaam,’ zegt Bailey.
Celia glimlacht en het valt Bailey op hoe anders ze lijkt te zijn dan toen hij haar zag optreden, los van het feit dat hij door haar heen de donkere takken kan zien.
‘Hoe wist u dat ik hierheen zou komen?’ vraagt hij.
‘Poppet noemde je als onderdeel van de reeks gebeurtenissen die eerder hebben plaatsgevonden, dus ik hoopte dat je uiteindelijk wel zou komen.’
Als hij Poppets naam hoort, kijkt Bailey even over zijn schouder naar de wand van de tent. Het roerloze feest lijkt verder weg te zijn dan achter het gestreepte canvas.
‘We hebben je hulp nodig bij iets,’ zegt Celia als hij zich weer omdraait. ‘We willen dat jij het circus overneemt.’
‘Wat?’ vraagt Bailey. Hij weet niet goed wat hij verwachtte, maar dit in elk geval niet.
‘Op dit moment heeft het circus een nieuwe toezichthouder nodig,’ zegt Marco. ‘Het is op drift, als een schip zonder anker. Iemand moet het ankeren.’
‘En diegene ben ik?’
‘Dat zouden we graag willen, ja,’ zegt Celia. ‘Als je daartoe bereid bent. We zouden je kunnen bijstaan, en Poppet en Widget kunnen ook helpen, maar jij zou de eindverantwoordelijkheid hebben.’
‘Maar ik ben niet… bijzonder,’ zegt Bailey. ‘Niet zoals zij dat zijn. Ik ben niet belangrijk.’
‘Dat weet ik,’ zegt Celia. ‘Je bent niet voorbestemd of uitverkoren. Ik wou dat ik dat tegen je kon zeggen als dat het makkelijker zou maken, maar het is niet zo. Je bent op het juiste moment op de juiste plaats, en je geeft genoeg om het circus om te doen wat nodig is. Soms is dat voldoende.’
Hij kijkt naar haar in het flakkerende licht en opeens beseft Bailey dat ze veel ouder is dan ze lijkt, en dat voor Marco hetzelfde geldt. Het is alsof je naar iemand op een foto kijkt en je realiseert dat diegene niet langer net zou oud is als toen die werd genomen. Ze lijken er nog verder weg door. Het circus zelf voelt ook ver weg, al staat hij er middenin. Alsof het om hem heen uit elkaar valt.
‘Goed,’ zegt Bailey, maar Celia houdt een doorzichtige hand op om hem tegen te houden voordat hij instemt.
‘Wacht,’ zegt ze. ‘Dit is belangrijk. Ik wil dat jij iets krijgt wat wij nooit echt hebben gehad. Ik wil dat je een keuze hebt. Je kunt hiermee instemmen of je kunt weglopen. Je bent niet verplicht om te helpen, en ik wil niet dat je dat gevoel hebt.’
‘Wat gebeurt er als ik wegloop?’ vraagt Bailey. Celia blikt opzij naar Marco voordat ze antwoordt, en ze kijken elkaar zwijgend aan. Het gebaar is zo intiem dat Bailey zich afwendt en naar de kronkelende takken van de boom staart.
‘Het houdt geen stand,’ zegt Celia na een ogenblik. Ze weidt niet uit en kijkt weer naar Bailey als ze verdergaat. ‘Ik weet dat ik nogal wat van je vraag, maar er is niemand anders.’
Plotseling beginnen de kaarsen op de boom te knetteren. Sommige worden donker en krulletjes rook vervangen de felle vlammen voordat ze volledig verdwijnen.
Celia wankelt, en even denkt Bailey dat ze flauw gaat vallen, maar Marco houdt haar overeind.
‘Lieve Celia,’ zegt Marco. ‘Je bent de sterkste persoon die ik ooit heb gekend. Je houdt het nog wel even vol, dat wéét ik gewoon.’
‘Het spijt me,’ zegt Celia.
Bailey weet niet tegen wie ze het heeft. 
‘Er is niets waar je spijt van zou moeten hebben,’ zegt Marco.
Celia houdt zijn hand stevig vast.
‘Wat zal er met jullie gebeuren als het circus… ermee ophoudt?’ vraagt Bailey.‘Eerlijk gezegd weet ik dat niet,’ zegt Celia.
‘Niets goeds,’ mompelt Marco.
‘Wat moet ik doen?’ vraagt Bailey.
‘Je moet iets voor me afmaken waar ik aan begonnen ben,’ zegt Celia. ‘Ik… ik was nogal impulsief en pakte het verkeerd aan. En nu is er ook nog het vuur.’
‘Het vuur?’
‘Zie het circus maar als een machine,’ zegt Marco. ‘Het vuur is een van de dingen die het aandrijft.’
‘Er moeten twee dingen gebeuren,’ zegt Celia. ‘Om te beginnen moet het vuur worden aangestoken. Dat zal de helft van het circus van energie voorzien.’
‘En de andere helft?’ vraagt Bailey.
‘Dat ligt ingewikkelder,’ zegt Celia. ‘Dat draag ik met me mee. En dat zou ik aan jou moeten geven.’
‘O.’
‘Dan zou jij het bij je dragen,’ zegt Celia. ‘Altijd. Je zou heel sterk aan het circus zijn gebonden. Je zou weg kunnen gaan, maar niet voor langere tijd. Ik weet niet of jij het weer aan iemand anders kan geven. Het circus zou van jou zijn. Voor altijd.’
Pas dan beseft Bailey de omvang van de verbintenis waarvoor hij wordt gevraagd.
Dat is wel iets anders dan het handjevol jaren dat hij zich aan Harvard zou moeten binden. Het is een grotere verbintenis dan de boerderij van de familie erven.
Hij kijkt van Marco naar Celia, en aan de blik in haar ogen kan hij zien dat ze hem zou laten gaan als hij zou vragen of hij weg mocht, wat dat ook zou betekenen voor hen of voor het circus.
Hij heeft een stortvloed aan vragen, maar geen ervan doet er echt toe.
Hij weet toch al wat hij gaat antwoorden. 
Zijn keuze is al gemaakt toen hij tien jaar was, onder een andere boom, toen hij eikels ontweek, uitdagingen aanging en een enkele witte handschoen kreeg.
Hij zou altijd voor het circus kiezen. ‘Ik doe het,’ zegt hij. ‘Ik blijf. Ik doe alles wat jullie maar willen.’
‘Dank je, Bailey,’ zegt Celia zacht. Bij de woorden die in zijn oren klinken vervliegt het laatste restje van zijn zenuwen.
‘Ja, bedankt,’ zegt Marco. ‘Ik vind dat we dit officieel moeten maken.’
‘Denk je echt dat dat nodig is?’ vraagt Celia.
‘Op dit punt neem ik geen genoegen met een mondelinge afspraak,’ zegt Marco. Celia kijkt hem even fronsend aan, maar dan knikt ze. Voorzichtig laat Marco haar hand los. Ze blijft staan en haar verschijning flakkert niet.
‘Wil je dat ik ergens een handtekening zet?’ vraagt Bailey.
‘Niet echt,’ zegt Marco. Hij haalt een zilveren ring van zijn rechterhand waarin iets staat gegraveerd wat Bailey in dit licht niet kan lezen. Marco reikt naar een tak boven zijn hoofd en haalt de ring door een van de brandende vlammen, tot hij witheet gloeit.
Bailey vraagt zich af van wie dat vlammetje is.
‘Ik heb hier drie jaar geleden een wens gedaan,’ zegt Marco, alsof hij Baileys gedachten raadt.
‘Wat wenste u?’ vraagt Bailey, in de hoop dat die vraag niet te brutaal is, maar Marco geeft geen antwoord.
In plaats daarvan vouwt hij zijn vingers om de ring in zijn handpalm, en dan steekt hij zijn hand uit naar Bailey.
Bailey steekt aarzelend de zijne uit en verwacht dat zijn vingers net zo gemakkelijk door Marco’s hand zullen gaan als eerder.
Maar in plaats daarvan worden ze tegengehouden, en Marco’s hand in de zijne bestaat bijna uit één stuk. 
Marco buigt naar voren en fluistert in Baileys oor. ‘Ik wenste háár,’ zegt hij.
Dan begint Baileys hand pijn te doen. De pijn is fel en heet als de ring in zijn huid brandt.
‘Wat doet u?’ weet hij met moeite uit te brengen terwijl hij naar adem hapt. De pijn is scherp en schroeiend en trekt door zijn hele lichaam. Het kost hem moeite niet door zijn knieën te zakken.
‘Verbinden,’ zegt Marco. ‘Dat is een van mijn specialiteiten.’
Hij laat Baileys hand los. De pijn verdwijnt meteen, maar Baileys benen blijven trillen.
‘Gaat het?’ vraagt Celia.
Bailey knikt en kijkt naar zijn hand. De ring is weg, maar er is een felrood cirkeltje in zijn huid gebrand. Bailey hoeft niets te vragen om te weten dat dit een litteken wordt dat hij voor altijd bij zich zal dragen. Hij sluit zijn hand en kijkt weer naar Marco en Celia.
‘Zeg maar wat ik nu moet doen,’ zegt hij.
 



Het vuur voor de tweede keer aangestoken
new york, 1 november 1902
Het kost Bailey weinig moeite om de kleine, met boeken gevulde kamer te vinden. De grote zwarte raaf in de hoek knippert nieuwsgierig met zijn ogen als hij de spullen op het bureau doorzoekt. 
Bailey bladert onrustig door het grote leren boek tot hij de pagina met de handtekeningen van Poppet en Widget vindt. Voorzichtig scheurt hij het blad eruit.
In een la vindt hij een pen en zoals opgedragen schrijft hij zijn eigen naam op de pagina. Terwijl de inkt droogt verzamelt hij de rest van de dingen die hij nodig heeft. Keer op keer gaat hij het lijstje af, om ervoor te zorgen dat hij niets vergeet.
De wol vindt hij al snel, aangezien er een bol vervaarlijk op de rand van een stapel boeken ligt.
De twee kaarten, een ouderwetse speelkaart en een tarotkaart met een afbeelding van een engel, liggen tussen de papieren op het bureau. Hij steekt ze in het schutblad van het boek.
De slapende duiven in de kooi boven hem verroeren zich met een zacht gefladder van veren.
Het zakhorloge aan de lange zilveren ketting blijkt het moeilijkst op te sporen. Hij vindt het op de grond naast het bureau, en als hij het wil afstoffen, ziet hij de initialen H.B. op de achterzijde gegraveerd. Het horloge staat stil.
Bailey legt de losse pagina boven op het boek en steekt het onder zijn arm. Het horloge en de wol stopt hij in zijn zak, bij de kaars die hij van de Wensboom heeft getrokken.
De raaf kijkt hem met een schuine kop aan als hij weer weggaat. De duiven slapen verder.
Bailey doorkruist de tent ernaast, waar hij om de dubbele rij stoelen heen loopt. Het lijkt hem ongepast om er direct doorheen te lopen.
Buiten regent het nog steeds zacht.
Hij snelt terug naar de binnenplaats, waar Tsukiko hem opwacht.
‘Celia zegt dat ik uw aansteker moet lenen,’ zegt hij.
Tsukiko houdt haar hoofd schuin en kijkt hem vragend aan. Ze heeft merkwaardig veel weg van een vogel met een katachtige grijns.
‘Daar kan ik wel mee leven,’ zegt ze na een ogenblik. Ze haalt de zilveren aansteker uit haar jaszak en gooit die naar hem toe.
Hij is zwaarder dan Bailey had verwacht: een gecompliceerd mechaniek van raderen die deels worden omhuld door versleten en gebutst zilver. In het oppervlak daarvan zijn symbolen gekrast die hij niet kan ontcijferen.
‘Wees er voorzichtig mee,’ zegt Tsukiko.
‘Is hij magisch?’ vraagt Bailey, en hij draait hem om.
‘Nee, maar hij is oud, en gemaakt door iemand die me heel dierbaar is. Ik neem aan dat je gaat proberen deze weer aan te steken?’ Ze gebaart naar de enorme ijzeren ketel waarin zich ooit het vuur bevond.
Bailey knikt.
‘Heb je hulp nodig?’
‘Biedt u die aan?’
Tsukiko haalt haar schouders op. ‘Ik heb weinig baat bij het resultaat,’ zegt ze, maar door de manier waarop ze om zich heen kijkt naar de tenten en de modder twijfelt Bailey aan haar woorden.
‘Ik geloof u niet,’ zegt hij. ‘Maar ik heb er wel baat bij, en ik denk dat ik dit alleen moet doen.’
Tsukiko glimlacht naar hem, de eerste lach die hij van haar gezien heeft die oprecht lijkt.
‘Dan laat ik je je gang maar gaan,’ zegt ze. Ze haalt een hand langs de ijzeren ketel en het grootste deel van het regenwater verandert in stoom en stijgt op in een lichte wolk die oplost in de mist.
Zonder nog advies of een instructie te geven loopt ze met een dun sliertje rook achter zich aan weg over een pad met zwarte en witte strepen. Bailey blijft alleen achter op de binnenplaats.
Hij herinnert zich dat Widget hem het verhaal vertelde over de eerste keer dat het vuur was aangestoken. Hij beseft echter nu pas dat dat tijdens de nacht was waarop Widget is geboren. Hij vertelde het verhaal zo gedetailleerd dat Bailey het gevoel kreeg dat hij er zelf getuige van was geweest.
De schutters, de kleuren, het spektakel.
En nu staat Bailey hier en probeert hetzelfde te bereiken met slechts een boek, een eindje wol en een geleende aansteker. Alleen. In de regen.
Hij mompelt bij zichzelf wat hij zich nog herinnert van Celia’s instructies, die ingewikkelder zijn dan een boek vinden en touw knopen. Dingen over concentratie en voornemens die hij niet helemaal begrijpt.
Om het boek wikkelt hij het eindje fijne wol dat diep karmozijn is geverfd, hoewel een deel donkerder is door iets wat droog en bruin is. Hij maakt het met drie knopen vast en bindt zo de losse pagina aan de omslag. De kaarten zitten veilig in het boek. 
Het zakhorloge legt hij op het boek en hij wikkelt de ketting er zo goed als hij kan omheen.
Hij gooit het geheel in de lege ketel, waar het met een doffe klap neerkomt en het horloge tegen het metaal klettert.
Marco’s bolhoed ligt in de modder aan zijn voeten. Die gooit hij er ook in.
Hij kijkt achterom in de richting van de acrobatentent. Vanaf de binnenplaats kan hij de top ervan zien, die boven de omringende tenten uitsteekt.
En dan haalt hij impulsief alles uit zijn zakken en doet dat bij de rest in de ketel. Zijn zilveren toegangskaart. De gedroogde roos die hij tijdens zijn maaltijd met de rêveurs in zijn revers had gedragen. Poppets witte handschoen.
Hij aarzelt en draait het kleine glazen flesje met Widgets versie van zijn boom erin rond in zijn hand, maar gooit dat er dan ook in. Hij deinst achteruit als het verbrijzelt.
Hij neemt de enkele witte kaars in de ene en Tsukiko’s aansteker in de andere hand.
Hij rommelt met de aansteker tot die zich verwaardigt aan te gaan.
Vervolgens steekt hij de kaars met het oranje vlammetje aan.
Hij gooit de brandende kaars in de ketel.
Er gebeurt niets.
Ik kies hiervoor, denkt Bailey. Ik wil dit. Ik heb dit nodig. Alsjeblieft. Laat dit alsjeblieft werken.
Hij wenst het, vuriger dan hij ooit iets gewenst heeft met verjaardagskaarsen of wanneer hij een vallende ster zag. Hij wenst het voor zichzelf. Voor de rêveurs met hun rode sjaals. Voor een klokkenmaker die hij nooit heeft ontmoet. Voor Celia en Marco en Poppet en Widget, en zelfs voor Tsukiko, ook al zegt die dat het haar niet kan schelen.
Bailey sluit zijn ogen.
Heel even is alles stil. Zelfs de lichte regen stopt opeens.
Hij voelt twee handen op zijn schouders. 
Een zwaar gevoel in zijn borst. 
Iets in de ijzeren ketel begint te vonken. 
Als de inhoud vlam vat, is het vuur helder en karmozijnrood. 
Als de vlammen wit worden zijn ze verblindend, en vonken vallen neer als sterren. 
De hitte drijft Bailey naar achteren en trekt als een golf door hem heen. De lucht brandt in zijn longen. Hij valt op de grond, die niet langer verschroeid en modderig is maar stevig en droog, en waarop weer een patroon van een zwart-witte spiraal te zien is.
Overal om hem heen schieten langs de tenten lampjes aan, flikkerend als vuurvliegjes.
 
marco staat onder de wensboom en ziet hoe de kaarsen op de takken ontbranden.
Even later verschijnt Celia opnieuw aan zijn zijde.
‘Heeft het gewerkt?’ vraagt hij. ‘Zeg alsjeblieft dat het gewerkt heeft.’
Ze reageert door hem te kussen zoals hij haar ooit midden in een volle balzaal kuste.
Alsof ze de enige twee mensen ter wereld zijn.
 



Deel v



Waarzeggerij
Ik merk dat ik mezelf niet zozeer zie als schrijver, maar meer als iemand die een ingang biedt, een afwijkende routebeschrijving waarmee de lezers het circus kunnen bereiken. Een handleiding om het circus opnieuw te bezoeken, al is het maar in gedachten, als ze niet in staat zijn er fysiek heen te gaan. Ik deel mijn inzichten met gedrukte tekst op gekreukt krantenpapier, woorden die ze steeds weer kunnen lezen en waarmee ze terug kunnen keren naar het circus, ongeacht tijdstip of locatie. Woorden die hen erheen brengen wanneer ze maar willen.
Zo gesteld klinkt het bijna als magie, vindt u niet? 
– friedrick thiessen, 1898
 
De hofdans is gedaan. En deze spelers,
zoals ik je al zei, zijn geesten die
in lucht zijn opgegaan, in ijle lucht.
En, als het broze maaksel van dit spel,
gaan wolkenhoge torens, lustpaleizen,
heilige tempels, ja de globe zelf
en elkeen die hem erven zal, te niet
en laten daar, zoals dit veeg vertoon,
geen spoor van na. Wij zijn van stof waaruit ook dromen zijn gemaakt, en ons kort leven wordt met een slaap voleind.
 
- prospero, shakespeare De storm, vierde bedrijf, eerste scène



Voorzienigheid voorzegd
Het is al laat, dus er staat geen rij voor de waarzegster.
Hoewel de koele nachtlucht naar karamel en rook ruikt, is deze tent warm, met geuren van wierook, rozen en bijenwas.
Je wacht even in de voorkamer voordat je door het kralengordijn gaat.
Als de kralen elkaar raken, klinken ze als regen.
De ruimte erachter staat vol met kaarsen.
Je gaat aan de tafel in het midden van het vertrek zitten. Je stoel is opmerkelijk comfortabel.
Het gezicht van de waarzegster gaat schuil achter een fijne zwarte sluier, maar het licht vangt haar ogen als ze glimlacht.
Ze heeft geen kristallen bol. Geen kaartspel.
Ze heeft slechts een handvol glinsterende zilveren sterren die ze uitstrooit over het fluwelen kleed op de tafel en die ze leest als runen.
Ze praat griezelig specifiek over zaken waar ze niets van kan weten.
Ze vertelt je feiten die je al kent. Informatie die je zelf had kunnen raden. Mogelijkheden die je niet kunt bevatten.
De sterren op de tafel lijken bijna te bewegen in het golvende kaarslicht dat voortdurend verandert.
Voordat je vertrekt herinnert de waarzegster je eraan dat de toekomst nooit vastligt.
 



Schetsen
londen, december 1902
Poppet Murray staat op het bordes van la maison Lefèvre, met in haar hand een leren aktetas en aan haar voeten een grote tas. Ze belt een keer of tien aan en wisselt dat af door hard aan te kloppen terwijl ze de bel nog door het huis hoort galmen.
Als de deur eindelijk openzwaait, staat Chandresh zelf in de deuropening. Zijn paarsblauwe overhemd is niet ingestopt en hij heeft een gekreukt stuk papier in zijn hand.
‘De laatste keer dat ik je zag was je kleiner,’ zegt hij, en hij neemt Poppet op van haar laarzen tot haar opgestoken rode haar. ‘En jullie waren met z’n tweeën.’
‘Mijn broer is in Frankrijk,’ zegt Poppet. Ze pakt de tas op en volgt Chandresh het huis in.
Het gouden beeld met de olifantenkop in de hal moet nodig gepoetst worden. Het huis is een puinhoop, voor zover een huis dat van boven tot onder is volgestouwd met antiek, boeken en objets d’art dat kan zijn. Het is niet zo helder verlicht als het was toen ze een paar jaar geleden – hoewel het langer lijkt – met Widget door de gangen rende en een bonte stoet gasten ontweek terwijl ze achter oranje poesjes aan zaten.
‘Wat is er met je personeel gebeurd?’ vraagt ze als ze de trap op gaan.
‘Ik heb iedereen ontslagen,’ zegt Chandresh. ‘Ze waren waardeloos, ze konden niets op orde houden. Alleen de koks heb ik in dienst gehouden. Ik heb al een tijd geen diner meer gegeven, maar zij weten in elk geval wat ze moeten doen.’
Langs de zuilen in de gang volgt Poppet hem naar zijn studeerkamer. Ze is nooit eerder in deze kamer geweest, maar ze betwijfelt of die altijd al zo vol heeft gelegen met schetsen en ontwerpen en lege cognacflessen.
Chandresh loopt op zijn gemak door de kamer en voegt het gekreukte stuk papier toe aan een stapel op een stoel, waarna hij gedachteloos naar een serie schetsen staart die voor de ramen hangen.
Poppet schuift boeken, geweien en schildpadden van jade op het bureau opzij om plaats te maken voor de aktetas. De andere tas laat ze op de grond staan.
‘Wat doe je hier?’ zegt Chandresh. Hij draait zich om en kijkt naar Poppet alsof hij haar nu pas opmerkt.
Poppet knipt de aktetas open en haalt een dikke stapel papier tevoorschijn. ‘Je moet me een dienst bewijzen, Chandresh,’ zegt ze.
‘En wat mag dat wel zijn?’
‘Ik wil dat je je eigendom van het circus overdraagt.’ Poppet vindt een vulpen tussen de rommel op het bureau en probeert hem uit op een stuk papier.
‘Het circus is nooit van mij geweest,’ mompelt Chandresh.
‘Natuurlijk wel,’ zegt Poppet terwijl ze een zwierige letter P schrijft. ‘Het was jouw idee. Maar ik weet dat je er geen tijd voor hebt en het leek me beter als je afstand deed van je positie als eigenaar.’
Daar denkt Chandresh even over na, maar dan knikt hij en hij loopt naar het bureau om het contract door te lezen.
‘Je hebt hier Ethan en Lainie staan, maar tante Padva niet,’ zegt hij als hij het doorneemt.
‘Ik heb iedereen al gesproken,’ zegt Poppet. ‘Mme Padva wil er niet langer bij betrokken zijn, maar ze vertrouwt erop dat juffrouw Burgess haar verantwoordelijkheden voor haar rekening zal nemen.’
‘Wie is die Mr Clarke?’ vraagt Chandresh.
‘Dat is een dierbare vriend van me,’ zegt Poppet, en een lichte blos verwarmt haar wangen. ‘Hij zal uitstekend voor het circus zorgen.’
Als Chandresh het einde van het document bereikt, overhandigt ze hem de pen.
Hij ondertekent het met onvaste hand en laat de pen op het bureau vallen.
‘Ik waardeer dit meer dan ik je kan zeggen.’ Poppet blaast de inkt droog en doet het contract weer in de aktetas. Chandresh wuift haar woorden met een loom gebaar weg, waarna hij terugkeert naar het raam en naar de zee van blauw papier die ervoor hangt staart.
‘Waar zijn die schetsen voor?’ vraagt Poppet als ze de aktetas heeft gesloten.
‘Ik heb allemaal… plannen van Ethan en ik weet niet wat ik ermee aan moet,’ zegt Chandresh, en hij wijst naar de vellen papier.
Poppet trekt haar jas uit en hangt hem over de leuning van de bureaustoel. Ze kijkt naar de ontwerpen en schetsen die aan kasten, spiegels, schilderijen en ramen zijn bevestigd. Sommige zijn van complete ruimtes, andere van stukken van uitwendige architectuur, bewerkelijke zuilengangen en hallen. 
Ze blijft bij een dartbord staan waarvan de kurk is doorboord met een zilveren mes, het lemmet ontsierd door donkere vlekken. Het mes verdwijnt als Poppet verder loopt, hoewel Chandresh dat niet opmerkt.
‘Dit moeten renovaties van het huis voorstellen,’ zegt hij terwijl ze door de kamer loopt, ‘maar ze passen niet bij elkaar.’
‘Het is een museum,’ zegt Poppet. In gedachten legt ze de stukken over elkaar heen en ze ziet waar ze overeenkomen met het gebouw dat ze al in de sterren heeft gezien. Ze hangen allemaal door elkaar, maar het is onmiskenbaar. Ze haalt een reeks schetsen naar beneden, vervangt die door andere en rangschikt ze verdieping voor verdieping. ‘Het is niet dit gebouw,’ legt ze uit als Chandresh haar vragend aankijkt. ‘Het is een nieuw gebouw.’ Ze neemt een groep deuren – verschillende versies van dezelfde mogelijke ingang – en legt ze naast elkaar op de vloer, waardoor ze elk naar een andere kamer leiden.
Chandresh kijkt toe hoe ze de ontwerpen herschikt. Er verschijnt een grijns op zijn gezicht als hij begint te beseffen waar ze mee bezig is.
Hij brengt zelf ook aanpassingen aan in de stortvloed aan Pruisisch blauw papier. Hij reageert op haar ordening door replica’s van oude Egyptische tempels te omringen met sierlijk gewelfde boekenkasten. Ze zitten samen op de grond en combineren kamers, gangen en trappen. 
Chandresh roept Marco, maar dan zwijgt hij. ‘Ik vergeet steeds dat hij er niet meer is,’ zegt hij tegen Poppet. ‘Op een dag is hij weggegaan en niet teruggekomen. Hij heeft nog geen briefje achtergelaten. Je zou denken dat iemand die voortdurend brieven schrijft er wel eentje zou achterlaten.’
‘Ik geloof dat hij onverwacht moest vertrekken,’ zegt Poppet. ‘En ik weet dat het hem spijt dat hij zijn verantwoordelijkheden hier niet heeft kunnen afmaken.’
Chandresh kijkt naar haar op. ‘Weet je waarom hij is weggegaan?’
‘Om bij Celia Bowen te zijn,’ zegt Poppet, en ze kan een glimlach niet onderdrukken.
‘Ha!’ roept Chandresh uit. ‘Ik dacht niet dat hij het in zich had. Goed zo. Laten we een toost uitbrengen.’
‘Een toost?’
‘Je hebt gelijk, er is geen champagne,’ zegt Chandresh. Hij schuift een stapel lege cognacflessen opzij en spreidt weer een serie schetsen uit over de vloer. ‘We zullen een kamer naar hen vernoemen. Welke denk jij dat ze mooi zullen vinden?’
Poppet kijkt naar de ontwerpen en schetsen. Er zijn er verscheidene bij die een van hen of wellicht beiden mooi zullen vinden. Ze blijft hangen bij een tekening van een ronde, raamloze ruimte die slechts wordt verlicht door het licht dat door de koivijver stroomt die zich tussen lagen glas erboven bevindt. Sereen en betoverend.
‘Deze,’ zegt ze. Chandresh pakt een potlood en schrijft aan de rand van het papier: Opgedragen aan M. Alisdair & C. Bowen.
‘Ik zou je kunnen helpen een nieuwe assistent te vinden,’ oppert Poppet. ‘Ik kan een tijdje in Londen blijven.’
‘Dat zou ik fijn vinden.’
De grote tas die Poppet op de grond had gezet valt opeens met een smak opzij.
‘Wat zit er in die tas?’ vraagt Chandresh, en hij kijkt er enigszins ongerust naar.
‘Ik heb een cadeau voor je gekocht,’ zegt Poppet opgewekt.
Ze zet de tas rechtop, opent hem voorzichtig en haalt een zwart poesje tevoorschijn dat op haar pootjes en haar staart witte vlekjes heeft. Het beestje ziet eruit alsof ze in de room is gedoopt.
‘Ze heet Ara,’ zegt Poppet. ‘Ze komt als je haar roept en kent al een paar trucjes, maar ze houdt vooral van aandacht en zit het liefst voor het raam. Ik dacht dat je wel wat gezelschap kon gebruiken.’
Ze zet het beestje voorzichtig op de grond en houdt haar hand erboven. Het poesje komt zacht miauwend op haar achterpoten omhoog en likt aan Poppets vingers, waarna ze haar aandacht op Chandresh richt.
‘Hallo, Ara,’ zegt hij.
‘Ik ga je je geheugen niet teruggeven,’ zegt Poppet. Ze kijkt naar Chandresh terwijl het poesje bij hem op schoot probeert te klauteren. ‘Ik weet niet of ik dat wel zou kunnen, hoewel Widget het waarschijnlijk wel voor elkaar zou krijgen. Op dit moment zit je niet te wachten op die druk, denk ik. Volgens mij is vooruitkijken beter dan achteromkijken.’
‘Waar heb je het in vredesnaam over?’ vraagt Chandresh, die het poesje oppakt en achter de oren kriebelt tot het gaat spinnen.
‘Niets,’ zegt Poppet. ‘Dank je, Chandresh.’ Ze leunt voorover en kust hem op de wang.
Zodra haar lippen zijn huid raken, voelt Chandresh zich beter dan hij zich in jaren heeft gevoeld, alsof een laatste restje mist optrekt. Zijn gedachten zijn helder. De plannen voor het museum beginnen samenhang te krijgen, en ideeën voor toekomstige projecten vallen zodanig op hun plaats dat ze volledig haalbaar lijken.
Chandresh en Poppet herschikken urenlang schetsen en creëren een nieuwe ruimte die gevuld kan worden met antiek, kunst en visies op de toekomst.
Terwijl ze aan het werk zijn klauwt het zwart-witte poesje speels naar het opkrullende papier.
 



Verhalen
parijs, januari 1903
‘De verhalen zijn veranderd, mijn beste jongen,’ zegt de man in het grijze pak, en zijn stem klinkt treurig op een manier die nauwelijks waarneembaar is. ‘Er is geen strijd meer tussen goed en kwaad, er zijn geen monsters meer om te verslaan, geen meisjes die gered moeten worden. In mijn ervaring zijn de meeste meisjes uitstekend in staat om zichzelf te redden, in elk geval de meisjes die van enige waarde zijn. Er zijn niet langer eenvoudige verhalen met queesten en beesten en een goede afloop. Bij de queeste ontbreekt het aan een doel of een richting. Het beest neemt verschillende vormen aan en is moeilijk te zien voor wat hij is. Er is nooit echt een afloop, gelukkig of anderszins. Alles gaat maar door, valt gedeeltelijk samen en loopt in elkaar over. Jouw verhaal maakt deel uit van het verhaal van je zus, en het verhaal van je zus maakt deel uit van veel andere verhalen, en je kunt niet zeggen waar die naar kunnen leiden. Goed en slecht zijn veel complexer dan een prinses en een draak, of een wolf en een meisje in rode kleren. En is de draak niet de held van zijn eigen verhaal? Gedraagt de wolf zich niet gewoon zoals een wolf zich hoort te gedragen? Hoewel het misschien een bijzondere wolf is die de moeite neemt zich te verkleden als een grootmoeder om met zijn prooi te spelen.’
Widget neemt een slokje wijn en laat de woorden bezinken voordat hij antwoordt. ‘Maar zou dat niet betekenen dat er nooit echt eenvoudige verhalen zijn geweest?’ vraagt hij.
De man in het grijze pak haalt zijn schouders op en pakt de fles wijn van de tafel om zijn glas bij te vullen.
‘Dat is ingewikkelde materie. De kern van het verhaal en de ideeën erachter zijn eenvoudig. De tijd heeft hun nuances veranderd en gecomprimeerd, er meer dan een verhaal van gemaakt, het wordt groter dan de som van hun delen. Maar daar is tijd voor nodig. De meest waarachtige verhalen hebben tijd en vertrouwdheid nodig om te worden tot wat ze zijn.’
Hun kelner stopt bij het tafeltje en wisselt een paar woorden met Widget. Aan de man in het grijze pak schenkt hij geen aandacht.
‘Hoeveel talen spreek je?’ vraagt de man als de kelner weer weg is.
‘Ik heb ze nooit geteld,’ zegt Widget. ‘Ik spreek alles als ik genoeg heb gehoord om de basis ervan te begrijpen.’
‘Indrukwekkend.’ 
‘Ik heb uit mezelf stukjes en beetjes opgepikt, en Celia heeft me geleerd hoe ik de patronen kan ontdekken en de geluiden kan samenvoegen tot een geheel.’
‘Ik hoop dat ze een betere leraar was dan haar vader.’
‘Van wat ik over haar vader weet zijn ze heel verschillend. Zo heeft ze Poppet of mij nooit gedwongen een ingewikkeld spel te spelen.’
‘Weet je wel wat het spel waar je een toespeling op maakt inhield?’ vraagt de man in het grijze pak.
‘Weet u dat?’ vraagt Widget. ‘Het lijkt me dat het niet helemaal vastlag.’
‘Maar weinig dingen ter wereld liggen vast. Heel lang geleden – als je er een grootser verhaal van zou willen maken dan het is zou je “Er was eens” kunnen zeggen – hadden een van mijn eerste leerlingen en ik onenigheid over hoe het eraan toeging in de wereld, over bestendigheid, uithoudingsvermogen en tijd. Hij vond mijn werkwijzen ouderwets. Hij ontwikkelde zijn eigen methodes die hij superieur achtte. Ik ben van mening dat geen enkele methodologie de moeite waard is tot je haar kunt onderwijzen, dus hij begon les te geven. Aanvankelijk was onze leerlingen tegen elkaar opzetten een eenvoudige proeve, maar na verloop van tijd werd het complexer. In de kern waren het altijd proeven van chaos en beheersing, om te kijken welke werkwijze het krachtigst was. Twee tegenstanders in een boksring zetten en wachten tot een van hen neervalt is één ding. Het is iets anders om te zien hoe ze zich redden als zich nog andere factoren in de ring bevinden. Als elke handeling gevolgen heeft. Dit laatste spel was bijzonder interessant. Ik moet toegeven dat juffrouw Bowen een heel slimme uitweg heeft gevonden. Hoewel het me spijt dat ik een leerling ben kwijtgeraakt.’ Hij neemt een slokje van zijn wijn. ‘Hij was misschien wel de beste leerling die ik ooit heb gehad.’
‘Gelooft u dat hij dood is?’ vraagt Widget.
De man zet zijn glas neer. ‘Geloof jij dat hij dat niet is?’ antwoordt hij na een veelzeggende stilte.
‘Ik wéét dat hij niet dood is. Net zoals ik weet dat Celia’s vader, die ook niet echt dood is, bij dat raam staat.’ Widget pakt zijn glas en houdt het schuin naar het donkere raam naast de deur.
De weerspiegeling in het glas, die een grijze man in een keurig gesneden jas zou kunnen zijn, of een amalgaam van reflecties van klanten en kelners en gebogen en gebroken licht van de straat, golft enigszins en is dan niet meer te onderscheiden van de omgeving.
‘Geen van beiden is dood,’ vervolgt Widget. ‘Maar ze zijn ook niet zoals hij.’ Hij knikt naar het raam. ‘Ze zijn in het circus. Ze zíjn het circus. Je hoort zijn voetstappen in het Labyrint. Je ruikt haar geur in het Wolkendoolhof. Het is prachtig.’
‘Vind jij het prachtig om gevangen te zijn?’ 
‘Het is een kwestie van perspectief,’ zegt Widget. ‘Ze hebben elkaar. Ze zijn opgesloten in een bijzondere ruimte, eentje die om hen heen kan en zal groeien en veranderen. Op een bepaalde manier hebben ze de hele wereld tot hun beschikking, en hun verbeeldingskracht bepaalt de grenzen. Marco leert me zijn illusietechniek, maar die heb ik nog niet onder de knie. Dus ja, ik vind het prachtig. Hij beschouwde u trouwens als zijn vader.’
‘Heeft hij je dat verteld?’ vraagt de man in het grijze pak.
‘Niet met woorden,’ zegt Widget. ‘Hij liet me hem lezen. Ik zie het verleden van mensen, soms heel gedetailleerd als degene in kwestie me vertrouwt. Hij vertrouwt me omdat Celia me vertrouwt. Ik geloof niet dat hij u nog langer iets kwalijk neemt. Dankzij u heeft hij haar.’
‘Ik heb hem uitgekozen om een contrast te vormen met haar en om haar aan te vullen. Misschien was mijn keuze wel te goed.’ De man in het grijze pak leunt tegen de tafel, alsof hij de volgende woorden heel samenzweerderig zou kunnen fluisteren, maar de toon van zijn stem verandert niet. ‘Dat was de vergissing, snap je. Ze pasten te goed bij elkaar. Ze waren te zeer op elkaar gesteld om de strijd aan te gaan. En nu kunnen ze nooit meer gescheiden worden. Jammer.’
‘Ik neem aan dat u niet romantisch bent,’ zegt Widget, en hij schenkt zijn glas bij.
‘In mijn jeugd wel. En dat is heel, heel lang geleden.’
‘Dat zie ik,’ zegt Widget, als hij de fles weer op de tafel zet. Het verleden van de man in het grijze pak gaat tot heel ver terug. Verder dan Widget ooit bij iemand heeft gezien. Hij kan slechts delen ervan lezen, het grootste deel is versleten en vervaagd. De delen die te maken hebben met het circus zijn het duidelijkst en het makkelijkst om vast te grijpen.
‘Zie ik er zo oud uit?’
‘U hebt geen schaduw.’
De man in het grijze pak vertoont een lachje, de enige merkbare verandering die zijn gezicht de hele avond toont. 
‘Je bent heel opmerkzaam,’ zegt hij. ‘Niet één op de honderd, of misschien wel op de duizend mensen merkt dat op. Ja, ik ben op gevorderde leeftijd. Ik heb in mijn tijd heel veel gezien. Sommige dingen zou ik liever vergeten. Ze eisen immers hun tol. Alles eist zo zijn tol. Net zoals alles uiteindelijk vervaagt. Ik ben geen uitzondering op die regel.’
‘Eindigt u zoals hij?’ Widget knikt naar het raam.
‘Ik hoop het in elk geval niet. Ik heb vrede met alles wat onvermijdelijk is, ook al heb ik manieren om delen ervan uit te stellen. Hij streefde naar onsterfelijkheid, wat vreselijk is om naar te streven. Het is niet zozeer streven naar iets als wel het onvermijdelijke vermijden. Hij zal die toestand gaan verafschuwen, als hij dat al niet doet. Ik hoop dat jouw leraar en mijn leerling meer geluk hebben.’
‘Bedoelt u… dat u hoopt dat ze kunnen sterven?’ vraagt Widget.
‘Ik bedoel alleen maar dat ik hoop dat ze de duisternis of het paradijs kunnen vinden zonder er bang voor te zijn.’ Hij zwijgt even. ‘En dat hoop ik ook voor jou en je compagnons.’
‘Dank u,’ zegt Widget, hoewel hij niet zeker weet of hij wel begrijpt wat hij bedoelt.
‘Ik heb jullie die wieg gestuurd om jou en je zus welkom te heten in deze wereld. Het minste wat ik kan doen is jullie een aangenaam heengaan wensen, hoewel ik ten zeerste betwijfel of ik jullie persoonlijk uitgeleide kan doen. Ik hoop het niet, als ik eerlijk ben.’
‘Is magie niet genoeg om voor te leven?’ vraagt Widget.
‘Magie,’ herhaalt de man in het grijze pak, en hij verandert het woord in een lach. ‘Dit is geen magie. Dit is zoals de wereld is, en er zijn maar weinig mensen die de tijd nemen om dat op te merken. Kijk maar om je heen,’ zegt hij, en hij gebaart naar de tafels rondom hen. ‘Niemand heeft ook maar enig idee wat er allemaal mogelijk is op deze wereld, en wat nog erger is, is dat er niemand zou luisteren als je zou proberen het ze bij te brengen. Ze willen geloven dat magie niets meer is dan slimme misleiding, want als ze dachten dat het echt was zouden ze niet kunnen slapen, bang voor hun eigen bestaan.’
‘Maar sommige mensen kun je het wel bijbrengen,’ zegt Widget.
‘Inderdaad, het zijn dingen die je kunt leren. Het is gemakkelijker met hersens die jonger zijn dan de mijne. Er zijn natuurlijk trucjes. Niet van die nonsens met konijnen in een hoed, maar manieren om het universum toegankelijker te maken. Helaas nemen maar heel weinig mensen tegenwoordig de tijd om die manieren te leren, en nog minder mensen hebben natuurlijke aanleg. Jij en je zus hebben die wel, als een onvoorzien gevolg van de opening van jullie circus. Wat doen jullie met dat talent? Wat voor doel dient het?’
Widget denkt even na voordat hij antwoordt. Buiten het circus lijkt er weinig plaats voor dergelijke dingen, hoewel de man dat misschien wel bedoelt. ‘Ik vertel verhalen,’ zegt hij. Een eerlijker antwoord heeft hij niet.
‘Vertel je verhalen?’ vraagt de man, en zijn interesse neemt bijna voelbaar toe.
‘Verhalen, sprookjes, mythen en sagen,’ zegt Widget. ‘Hoe je ze ook wilt noemen. De dingen die we eerder bespraken en die ingewikkelder zijn dan vroeger. Ik neem delen van het verleden die ik zie en combineer ze tot verhalen. Het is niet zo belangrijk, en dat is niet waarom ik hier ben–’
‘Het is wel belangrijk,’ onderbreekt de man in het grijze pak hem. ‘Iemand moet die verhalen vertellen. Als de gevechten gestreden zijn, als de piraten hun schatten hebben gevonden en de draken hun vijanden als ontbijt opeten met een aangenaam kopje lapsang souchong, moet iemand de delen van hun verhalen die met elkaar samenvallen vertellen. Daarin ligt magie besloten. De magie bevindt zich in de luisteraar, en voor elk oor is dat weer anders, en die verhalen zullen invloed op ze hebben op een manier die ze nooit kunnen voorspellen. Van het alledaagse tot het diepzinnige. Je kunt misschien een verhaal vertellen dat voortaan in iemands ziel huist, hun bloed en hun hele wezen en doel vormt. Dat verhaal zal hen ontroeren en op de been houden en wie weet wat ze er misschien wel mee doen, en dat alles dankzij jouw woorden. Dat is jouw rol, jouw gave. Je zus is misschien in staat om de toekomst te zien, maar jij kunt die vormgeven, jongen, vergeet dat niet.’ Hij neemt nog een slokje van zijn wijn. ‘Er zijn immers vele soorten magie.’
Widget zwijgt en beseft hoezeer de manier waarop de man in het grijze pak naar hem kijkt is veranderd. Hij vraagt zich af of alle grootse woorden van eerder, over verhalen die niet zoals vroeger waren, alleen maar voor de vorm waren en woorden waren die de man niet echt gelooft.
Hoewel zijn interesse voorheen grensde aan onverschilligheid, kijkt hij nu naar Widget zoals een kind naar een nieuw stuk speelgoed kan kijken, of zoals een wolf een interessante prooi zou kunnen gadeslaan, of die nu wel of niet in het rood gekleed was.
‘U probeert me af te leiden,’ zegt Widget.
De man in het grijze pak nipt slechts van zijn wijn en kijkt Widget over de rand van zijn bril aan.
‘Is het spel nu voorbij?’ vraagt Widget.
‘Ja en nee.’ Hij zet zijn glas neer voordat hij verdergaat. ‘Technisch gezien is het in een onvoorziene lus terechtgekomen. Het is niet afgerond zoals het hoort.’
‘En hoe zit het met het circus?’
‘Ik neem aan dat je me daarom wilde spreken?’
Widget knikt. ‘Bailey heeft zijn positie geërfd van jullie spelers. Mijn zuster heeft de zakelijke kant afgewikkeld met Chandresh. Op papier en in principe zijn we al eigenaar van het circus en beheren we het. Ik heb aangeboden de rest van de overgang op me te nemen.’
‘Ik hou niet van losse eindjes, maar ik ben bang dat het niet zo eenvoudig is.’
‘Ik wilde niet suggereren dat het eenvoudig is,’ zegt Widget.
In de pauze die volgt stijgt een paar tafeltjes verderop gelach op dat door de lucht golft en dan bezinkt en weer opgaat in het zachte, gestage rumoer van gesprekken en rinkelende glazen.
‘Je hebt geen idee waar je aan begint, jongen,’ zegt de man in het grijze pak zacht. ‘Hoe kwetsbaar de hele onderneming is. Hoe onzeker de gevolgen zijn. Wat zou die Bailey van je voorstellen als hij niet was geadopteerd door het circus? Hij zou niets meer zijn dan een dromer die verlangt naar iets wat hij niet eens begrijpt.’
‘Ik geloof niet dat er iets mis is met dromen.’
‘Dat is er ook niet. Maar dromen gaan nogal eens over in nachtmerries. Ik vermoed dat monsier Lefèvre daarover mee kan praten. Je doet er beter aan de hele onderneming prijs te geven aan de vergetelheid en een mythe te laten worden. Elk keizerrijk komt uiteindelijk ten val. Zo gaan die dingen. Misschien is het tijd om dit keizerrijk los te laten.’
‘Ik ben bang dat ik dat niet van plan ben,’ zegt Widget.
‘Je bent nog heel jong.’
‘Ja. Bailey, mijn zus en ik zijn relatief gezien heel erg jong, maar toch durf ik te wedden dat als ik de leeftijd van iedereen die achter dit plan staat bij elkaar optel de optelsom hoger is dan uw leeftijd.’
‘Wellicht.’
‘En ik weet niet precies wat de regels voor jullie spel waren, maar als we allemaal gevaar liepen dankzij jullie weddenschap vermoed ik dat u ons dit verschuldigd bent.’
De man in het grijze pak zucht. Hij werpt een vlugge blik op het raam, maar de schaduw van Hector Bowen is nergens te bekennen.
Als Prospero de Tovenaar al een mening heeft over de kwestie kiest hij ervoor daar geen lucht aan te geven.
‘Ja, dat is wel een goede reden,’ zegt de man in het grijze pak na een ogenblik. ‘Maar ik ben je niets verschuldigd, jongeman.’
‘Waarom bent u dan hier?’ vraagt Widget.
De man glimlacht, maar zegt niets.
‘Ik onderhandel voor wat eigenlijk een gebruikt speelveld is,’ gaat Widget verder. ‘U heeft er verder niets aan. Voor mij is het heel belangrijk. Ik laat me niet ontmoedigen. Noem uw prijs maar.’
De glimlach van de man in het grijze pak wordt een stuk breder. ‘Ik wil een verhaal,’ zegt hij.
‘Een verhaal?’ 
‘Ik wil dit verhaal. Jouw verhaal. Het verhaal over wat ons hier heeft gebracht, in deze stoelen, met deze wijn. Ik wil geen verhaal dat je hier bedenkt.’ Hij komt overeind en tikt met zijn vinger tegen Widgets slaap. ‘Ik wil het verhaal dat dáár is.’ Hij houdt zijn hand even voor Widgets hart en gaat dan weer zitten.
Widget denkt even na over dit aanbod. ‘En als ik u dit verhaal vertel, geeft u me dan het circus?’ vraagt hij.
‘Ik zal jullie het weinige overdragen wat ik nog kan weggeven. Als we opstaan van deze tafel heb ik niets meer te zeggen over jullie circus, geen enkele band meer. Als die fles wijn leeg is, is een spel dat begonnen is voordat jij geboren werd voorbij, het zal officieel eindigen in een patstelling. Dat moet genoeg zijn. Zijn we het eens, Mr Murray?’
‘We zijn het eens,’ zegt Widget.
De man in het grijze pak schenkt het laatste restje wijn in. 
Het kaarslicht valt en breekt in de lege fles als hij die weer op de tafel zet.
Widget walst de wijn in zijn glas. Wijn is gebottelde poëzie, denkt hij. Dat is een gedachte die hij van Herr Thiessen heeft, maar hij weet dat ze in werkelijkheid van een andere schrijver afkomstig is, hoewel hij op dit moment even niet meer weet van welke.
Er zijn zo veel plekken waar hij kan beginnen.
Zoveel elementen om rekening mee te houden.
Hij vraagt zich af of het gedicht over het circus ook gebotteld zou kunnen worden.
Widget neemt een slokje van zijn wijn en zet zijn glas op de tafel. Hij leunt naar achteren in zijn stoel en kijkt strak terug naar de man die hem aankijkt. En alsof hij alle tijd ter wereld en van het heelal heeft – van de dagen waarop verhalen meer betekenden dan nu, maar misschien minder dan ze op een dag zullen betekenen – ademt hij zo diep in dat de kluwen van woorden in zijn hart losraakt en ongedwongen van zijn lippen stroomt.
‘Het circus arriveert onverwacht.’



Beaux rêves
Er lopen maar heel weinig mensen door Le Cirque des Rêves in deze uren voor de zon opgaat. Sommigen dragen rode sjaals die fel afsteken tegen het zwart en wit. 
Je hebt niet veel tijd meer voordat de zon zich onvermijdelijk laat zien. Je staat voor de vraag hoe je de resterende minuten van de nacht moet vullen. Moet je nog één laatste tent binnengaan? Een tent waar je al bent geweest en waarvan je genoten hebt, of een nieuwe tent die nog een mysterie is? Of moet je op zoek naar een laatste karamelappel voor het ontbijt? De nacht die eerder nog eindeloos leek te duren glipt nu uit je vingers en valt weg in het verleden terwijl je naar de toekomst wordt geduwd.
De laatste momenten in het circus doe je helemaal wat je wilt, want het is jouw tijd en van niemand anders. Weldra is het echter tijd voor Le Cirque des Rêves om te sluiten, in elk geval voor nu.
De met sterren bezaaide tunnel is weggehaald en er hangt nog slechts een enkel gordijn tussen de binnenplaats en de uitgang.
Als dat achter je dichtvalt, lijkt de afstand groter dan een paar stappen voorbij een gestreept gordijn.
Je aarzelt voordat je naar de uitgang loopt en blijft even kijken naar de bewerkelijke, dansende klok die de seconden aftikt en waarvan alle onderdelen naadloos voortbewegen. Je kunt er beter naar kijken dan toen je binnenkwam, aangezien hij niet langer door alle bezoekers aan het zicht wordt onttrokken.
Onder de klok bevindt zich een onopvallend zilveren plaatje. Je moet bukken om te kunnen zien wat er in het glimmende metaal is gegraveerd:
In memoriam
staat er bovenaan, met eronder in een kleinere letter namen en data:
 
Friedrick Stefan Thiessen
9 september 1846 - 1 november 1901
 
en
 
Chandresh Christophe Lefèvre
3 augustus 1847 - 15 februari 1932
 
Iemand kijkt naar je als je het gedenkplaatje leest. Je voelt ogen op je gericht voordat je beseft waar die onverwachte blik vandaan komt. De kassa is nog bemand. De vrouw die dienst heeft kijkt en lacht naar je. Je weet niet goed wat je moet doen. Ze zwaait naar je, een vriendelijk gebaar alsof ze je wil verzekeren dat er niets aan de hand is. Dat bezoekers wel vaker blijven staan om naar de wonderlijke klok bij de ingang te kijken voordat ze weggaan uit Le Cirque des Rêves. Dat sommige bezoekers zelfs het gedenkplaatje lezen voor twee mannen die al zo lang geleden zijn gestorven. Dat je op een plek staat waar velen je zijn voorgegaan, onder sterren die al vervagen en flonkerende lichtjes.
De vrouw gebaart dat je naar haar toe moet komen. Terwijl je in haar richting loopt, gaat ze door stapels papieren en kaartjes. Ze draagt een speld met witte en zwarte veren in haar haar die rond haar hoofd fladderen als ze beweegt. Als ze vindt wat ze zoekt, geeft ze het aan je, en je pakt het visitekaartje aan uit de zwarte handschoen om haar hand. De ene kant is zwart en de andere wit.
 
Le Cirque des Rêves
 
staat er in glimmende zilverkleurige letters op de zwarte kant. Op de achterkant, in zwarte inkt op wit, staat:
 
Mr Bailey Alden Clarke, eigenaar
bailey@nightcircus.com
 
Je draait het om en vraagt je af wat je Mr Clarke zou kunnen schrijven. Misschien kun je hem wel bedanken voor zijn bijzondere circus, en misschien is dat wel voldoende.
Je bedankt de vrouw voor het kaartje en ze glimlacht slechts.
Je loopt naar het hek en leest nogmaals het kaartje in je hand.
Voordat je door het hek loopt naar het veld erachter, draai je je om naar de kassa, maar die is nu leeg en er is een zwart rooster voor neergelaten.
Je steekt het kaartje zorgvuldig in je zak.
De stap na het hek die je van beschilderde grond naar gras brengt, voelt zwaar aan.
Als je van Le Cirque des Rêves de opkomende dageraad in loopt, besef je dat je je binnen het circus wakkerder voelde.
Je weet niet langer helemaal zeker aan welke kant van het hek de droom zich bevindt. 
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