

[image: cover]




De andere zoon





Van dezelfde auteur:

De tweede dochter
Het verdwenen meisje
De tiende cirkel
De kleine getuige
Negentien minuten
De bekering





Jodi Picoult

De andere zoon

[image: Images]





Oorspronkelijke titel

House Rules

Uitgave

Atria Books, New York

© 2010 by Jodi Picoult. All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.

Copyright voor het Nederlandse taalgebied © 2011 by The House of Books, Vianen/Antwerpen

This edition published by arrangement with the original publisher, Atria Books, a Division of Simon & Schuster, Inc., New York

Vertaling

Henk Popken

Omslagontwerp

marliesvisser.nl

Omslagfoto

Getty Images/Jon Love

Foto auteur

Gasper Tringale

Opmaak binnenwerk

ZetSpiegel, Best

ISBN 978 90 443 3217 9

D/2011/8899/67

NUR 305

www.thehouseofbooks.com

All rights reserved.

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.





Voor Nancy Friend Stuart (1949-2008)
en David Stuart





CASUS 1: WELTERUSTEN

Ze leek op het eerste gezicht wel een heilige: Dorothea Puente verhuurde in de jaren tachtig van de vorige eeuw kamers aan ouderen en gehandicapten in Sacramento, Californië. Maar toen begonnen haar huurders te verdwijnen. In haar tuin werden zeven lijken gevonden die, na toxicologisch onderzoek, sporen van slaappillen bleken te bevatten. Puente werd aangeklaagd wegens het vermoorden van haar kostgangers zodat ze het geld van hun pensioen kon gebruiken voor plastische chirurgie en dure kleren, om zo haar imago van grande dame van Sacramento intact te houden. Ze werd aangeklaagd wegens negen moorden en uiteindelijk veroordeeld wegens drie moorden.

Puente kreeg tweemaal levenslang en begon in 1998 een correspondentie met een auteur genaamd Shane Bugbee. Ze stuurde hem recepten die vervolgens werden gepubliceerd in een boek met de titel Koken met een seriemoordenaar.

Noem me gestoord, maar ik zou dat eten nog met geen drie meter lange stok aanraken.





1

EMMA

Overal waar ik kijk, zie ik sporen van een gevecht. De post ligt verspreid over de keukenvloer; de stoelen zijn omgevallen. De telefoon is uit zijn houder geslagen en de batterijen bungelen aan een navelstreng van draden. Er is slechts één vage voetafdruk te zien op de drempel naar de woonkamer en die wijst naar het dode lichaam van mijn zoon, Jacob.

Hij ligt als een zeester uitgespreid voor de open haard. Zijn slapen en handen zijn overdekt met bloed. Ik kan even niet meer bewegen, niet meer ademhalen.

Plotseling komt hij in zittende houding overeind. ‘Mam,’ zegt Jacob, ‘je probéért het niet eens.’

Dit is niet echt, houd ik mezelf voor, en ik kijk hoe hij weer in precies dezelfde houding gaat liggen – op zijn rug, zijn benen naar links gedraaid.

‘Eh, er is gevochten,’ zeg ik.

Jacobs mond beweegt nauwelijks. ‘En…?’

‘Je bent op je hoofd geslagen.’ Ik zak op mijn knieën, zoals hij me al honderd keer gezegd heeft te doen, en zie nu de elektrische klok die normaal gesproken op de schoorsteenmantel staat en nu half onder de bank uitsteekt. Ik raap hem snel op en zie bloed op een hoek. Ik raak met mijn pink de vloeistof aan en proef ervan. ‘O, Jacob, je gaat me toch niet vertellen dat je weer al mijn stroop hebt opgemaakt…’

‘Mam! Concentreer je!’

Ik laat me op de bank zakken en houd de klok in mijn handen. ‘Er kwamen dieven binnen en jij hebt ze verjaagd.’

Jacob gaat met een zucht zitten. De stroop heeft zijn donkere haar mat gemaakt. Zijn ogen glinsteren, hoewel ze mij niet echt aankijken. ‘Denk je nu echt dat ik twee keer dezelfde plaats delict zou opzetten?’ Hij doet zijn vuist open en ik zie nu voor het eerst de pluk strokleurig, zijdezacht haar. Jacobs vader is een vlaskop, althans, dat was hij toen hij vijftien jaar geleden wegliep en mij achterliet met Jacob en Theo, zijn gloednieuwe, blonde broertje.

‘Heeft Théo je vermoord?’

‘Echt, mam, een peuter had deze zaak nog kunnen oplossen,’ zegt Jacob, terwijl hij overeind springt. Nepbloed druipt langs zijn gezicht, maar hij merkt het niet; als hij helemaal opgaat in de analyse van een misdaad, denk ik dat zelfs het ontploffen van een atoombom hem nog niet van zijn à propos afbrengt. Hij loopt naar de voetstap aan de rand van het tapijt en wijst. Ik zie nu ook het wafelpatroon van de Vans skateboardgympen waar Theo maanden voor gespaard heeft, en het tweede deel van het logo – NS – dat in de rubberzool gebrand is. ‘Er was een confrontatie in de keuken,’ legt Jacob uit. ‘En dat eindigde ermee dat ik uit verdediging met de telefoon gooide en dat ik werd achtervolgd tot in de woonkamer, waar Theo me uitklokte.’

Ik moet nu toch een beetje glimlachen. ‘Waar heb je die term gehoord?’

‘CrimeBusters, aflevering drieënveertig.’

‘Nou, niet om het een of ander, maar dat betekent iemand buiten westen slaan. Niet dat je hem letterlijk met een klok slaat.’

Jacob kijkt me uitdrukkingsloos aan. Hij leeft in een letterlijke wereld; het is een van de kenmerken van zijn diagnose. Jaren geleden, toen we naar Vermont verhuisden, vroeg hij hoe het daar was. Heel groen, zei ik, een golvend landschap. Hij barstte in huilen uit. Kun je daar wel lopen? zei hij.

‘Maar wat is het motief?’ vraag ik, en alsof hij geroepen wordt, komt op dat moment Theo de trap af denderen.

‘Waar is die idioot?’ schreeuwt hij.

‘Theo, noem je broer nóóit…’

‘Goed, ik zal hem geen idioot meer noemen als hij geen spullen meer uit mijn kamer jat.’ Ik ben instinctief tussen hen in gaan staan, hoewel Jacob een kop groter is dan wij.

‘Ik heb niets uit je kamer gestolen,’ zegt Jacob.

‘O nee? En mijn gympen dan?’

‘Die stonden in de bijkeuken,’ corrigeert Jacob hem.

‘Achterlijke idioot,’ mompelt Theo, nauwelijks hoorbaar, en ik zie een vlaag van woede in Jacobs ogen.

‘Ik ben niet achterlijk,’ gromt hij, en hij wil op zijn broer af gaan.

Ik houd hem met gestrekte arm tegen. ‘Jacob,’ zeg ik, ‘je mag niet zomaar aan Theo’s spullen zitten. Daar moet je eerst toestemming voor vragen. En Theo, ik wil dat woord nooit meer over jouw lippen horen komen, anders gooi ik die gympen hoogstpersoonlijk in de vuilnisbak. Ben ik duidelijk genoeg?’

‘Ja, hoor,’ mompelt Theo, en hij loopt bonkend naar de bijkeuken. Even later horen we de buitendeur dichtslaan.

Ik volg Jacob naar de keuken en kijk hoe hij in een hoek wegkruipt. ‘Wat we hier hebben,’ mompelt Jacob, zijn stem plotseling heel lijzig, ‘is… een falende communicatie.’ Hij gaat op zijn hurken zitten en slaat zijn armen om zijn knieën.

Als hij geen woorden kan vinden om aan te geven hoe hij zich voelt, leent hij die van anderen. Deze komen uit Cool Hand Luke; Jacob herinnert zich van elke film die hij heeft gezien de dialogen.

Ik heb heel veel ouders ontmoet met kinderen die echt een ernstige vorm van autisme hebben, kinderen die niet te vergelijken zijn met Jacob, met zijn asperger. Ze zeggen altijd dat ik me gelukkig mag prijzen met een zoon die zo verbaal is ingesteld, die zo verbijsterend intelligent is, die de kapotte magnetron uit elkaar haalt en hem een uur later weer aan de praat heeft. Zij denken dat er niets erger is dan een zoon die opgesloten zit in zijn eigen wereld, zich niet bewust van de grotere wereld om hem heen. Maar probeer maar eens om te gaan met een zoon die opgesloten zit in zijn eigen wereld en toch probeert daaruit te stappen. Een zoon die probeert net zo te zijn als iedereen, maar totaal niet weet hoe dat moet.

Ik loop naar hem toe om hem te troosten, maar houd mezelf dan tegen – een lichte aanraking kan Jacob al van streek maken. Hij houdt niet van handen geven, of een klopje op de rug of door zijn haar kroelen. ‘Jacob,’ begin ik, maar dan realiseer ik me dat hij helemaal niet zit te pruilen. Hij houdt de telefoon omhoog die daar in de hoek ligt, zodat ik de zwarte veeg op de zijkant kan zien. ‘Je hebt ook nog een vingerafdruk gemist,’ zegt Jacob opgewekt. ‘Ik wil je niet beledigen, maar op een plaats delict zou je een beroerd figuur slaan.’ Hij scheurt een stuk keukenpapier van de rol en bevochtigt dat in de gootsteen. ‘Maak je geen zorgen, ik ruim al het bloed wel op.’

‘Je hebt me nog steeds niet verteld wat Theo’s motief was om jou te vermoorden.’

‘O.’ Jacob werpt een blik over zijn schouder en er glijdt een sluwe grijns over zijn gezicht. ‘Ik heb zijn gympen gejat.’

Naar mijn idee gaat asperger niet zozeer over de karaktertrekken die Jacob hééft, als wel over welke hij is kwijtgeraakt. Hij was een jaar of twee toen hij woorden begon te vergeten, oogcontact vermeed en contact met andere mensen uit de weg ging. Hij kon ons niet horen, of hij wilde dat niet. Op een dag keek ik naar hem terwijl hij naast een Tonka-truck op de grond lag. Hij draaide de wielen rond, met zijn gezicht er slechts een paar centimeter vandaan, en ik dacht: Waar zit je?

Ik verontschuldigde me voor zijn gedrag: de reden dat hij in de supermarkt steeds helemaal ineengedoken op de bodem van het winkelwagentje zat, was dat het koud was in de winkel. De merkjes die ik uit zijn kleding moest knippen, prikten heel erg. Als hij geen contact met de kinderen op zijn kleuterschool leek te krijgen, organiseerde ik een verjaardagsfeestje voor hem met alles erop en eraan, inclusief waterballonnen en ezeltje-prik. Als het feestje dan een halfuur bezig was, realiseerde ik me plotseling dat Jacob weg was. Ik was zes maanden zwanger en hysterisch – andere ouders begonnen in de tuin te zoeken, op straat, in huis. Ik was degene die hem vond, in het souterrain, waar hij onophoudelijk een videoband in het apparaat stopte en er weer uit klikte.

Toen bij hem de diagnose werd gesteld, barstte ik in tranen uit. Vergeet niet dat dit in 1995 was; de enige ervaring die ik met autisme had, was via Dustin Hoffman in Rain Man. Volgens de psychiater die we als eerste spraken, leed Jacob aan een gebrekkige sociale communicatie en had hij gedragsproblemen, maar zonder de taalproblemen die andere vormen van autisme kenmerkten. Pas jaren later hoorden we voor het eerst de term ‘asperger’ – dat stond toen nog op geen enkele diagnostische radar. Maar tegen die tijd had ik Theo al gekregen en had Henry – mijn ex – de benen genomen. Hij was computerprogrammeur en werkte aan huis en hij kon niet tegen de driftbuien die Jacob bij het minste of geringste kreeg: een fel licht in de badkamer, het geluid van de UPS-truck die over het grind van de oprit reed, het bakje met cornflakes waar net iets te veel melk in zat. Ik had me toen al volkomen overgeleverd aan al die therapeuten van het eerste uur – een constante stroom mensen die bij ons langskwamen met de bedoeling Jacob uit zijn eigen kleine wereld te halen. Ik wil mijn huis terug, had Henry gezegd, ik wil jóú terug.

Maar ik had inmiddels gemerkt dat Jacob dankzij de gedrags- en taaltherapieën beter begon te communiceren. Ik zag de verbeteringen en daarom had ik gewoon geen keus.

De avond dat Henry vertrok, zaten Jacob en ik aan de keukentafel een spelletje te doen. Ik trok een gezicht en hij moest raden welke emotie daarbij hoorde. Ik glimlachte, ook al zat ik te huilen, en wachtte tot Jacob me zou vertellen dat ik gelukkig was.

Henry woont met zijn nieuwe gezin in Silicon Valley. Hij werkt voor Apple en hij spreekt de jongens nauwelijks, hoewel hij elke maand trouw de cheque stuurt voor de alimentatie voor de kinderen. Maar ja, Henry was altijd al een geordend type. En goed in cijfers. Zijn vermogen om een artikel uit de New York Times letterlijk te citeren – wat me zo in hem had aangetrokken toen we elkaar leerden kennen – verschilde in wezen eigenlijk niet zoveel van de manier waarop Jacob op zijn zesde al hele tv-programma’s kon oplepelen. Pas jaren nadat Henry was vertrokken, besefte ik dat Henry ook iets van asperger in zich had.

Er is veel discussie over de vraag of asperger al dan niet onder autisme valt, maar dat maakt mij eerlijk gezegd niet veel uit. Het is een term die we gebruiken om op school speciale voorzieningen voor Jacob te regelen, en niet een etiket om uit te leggen wie hij is. Als je hem nu zou ontmoeten, zou je als eerste opvallen dat hij mogelijk vergeten is een schoon shirt aan te trekken of zijn haar te kammen. Als je met hem praat, zul jij het gesprek op gang moeten brengen. Hij zal je niet echt aankijken. En als je tijdens het gesprek even met iemand anders praat, kan het zijn dat Jacob in de tussentijd het vertrek heeft verlaten.

Op zaterdag gaan Jacob en ik altijd boodschappen doen.

Het maakt deel uit van zijn vaste patroon, wat betekent dat we er nauwelijks van afwijken. Alles wat nieuw is, moet lang van tevoren aangekondigd en voorbereid worden – of dat nu een afspraak met de tandarts is of een vakantie of een nieuwe student die halverwege het jaar instroomt. Ik wist dat hij zijn plaats delict vóór elf uur helemaal zou hebben opgeruimd, want dat is het moment dat de Vrouw met de Gratis Hapjes haar tafeltje opstelt voor de ingang van de Townsend Food Co-op. Ze kent Jacob inmiddels van gezicht en geeft hem meestal twee miniloempia’s of rondjes bruschetta of wat er die week ook maar aan de man gebracht moet worden.

Theo is nog niet terug, dus heb ik een briefje voor hem achtergelaten – hoewel hij het schema net zo goed kent als ik. Tegen de tijd dat ik mijn jas en tas heb gepakt, zit Jacob al op de achterbank. Hij vindt dat prettig, want dan kan hij lekker breeduit zitten. Hij heeft geen rijbewijs, hoewel dat een steeds terugkerend onderwerp van gesprek is. Hij is tenslotte achttien en had twee jaar geleden zijn rijbewijs al kunnen hebben. Hij weet precies hoe een verkeerslicht werkt en zou het waarschijnlijk met gemak uit elkaar kunnen halen en weer in elkaar zetten, maar ik ben er niet helemaal van overtuigd dat hij in een situatie waarbij diverse auto’s allemaal in een andere richting langs hem heen zoeven nog in staat is zich te herinneren of hij bij een kruispunt moet stoppen of juist moet doorrijden.

‘Hoever ben je met je huiswerk?’ vraag ik, terwijl we de straat op draaien.

‘Alleen nog dat stomme Engels.’

‘Engels is niet stom,’ zeg ik.

‘Nou, mijn léraar Engels anders wel.’ Hij trekt een gezicht. ‘We moesten van meneer Franklin een opstel schrijven over ons favoriete onderwerp, en ik wilde schrijven over de lunch, maar dat mocht niet.’

‘Waarom niet?’

‘Hij zegt dat de lunch geen onderwerp is.’

Ik kijk hem even aan. ‘Dat is het ook niet.’

‘Nou,’ zegt Jacob, ‘het is ook geen gezegde. Zou hij dat niet moeten weten?’

Ik onderdruk een glimlach. Jacobs letterlijke interpretatie van de wereld kan, afhankelijk van de omstandigheden, ofwel heel grappig ofwel heel frustrerend zijn. Ik zie in de achteruitkijkspiegel dat hij zijn duim tegen het raam drukt. ‘Het is te koud voor vingerafdrukken,’ zeg ik afwezig – iets wat hij me heeft geleerd.

‘Maar weet je ook waaróm?’

‘Eh.’ Ik kijk hem aan. ‘Omdat het bewijsmateriaal onder het vriespunt afbreekt?’

‘Kou maakt dat de poriën samentrekken,’ zegt Jacob. ‘Er komt dus minder zweet vrij en dat betekent dat de uitscheiding niet op het oppervlak blijft zitten en geen latente afdruk op het glas achterlaat.’

‘Ja, dat wilde ik net zeggen,’ grap ik.

Ik noemde hem vroeger altijd mijn kleine genie, want zelfs als klein kind kwam hij al met dergelijke verrassende opmerkingen. Zo herinner ik me bijvoorbeeld dat hij op zijn vierde hardop het bordje op de gevel van een arts las, net op het moment dat de postbode voorbijliep. Die kerel keek hem met open mond aan, maar ja, je hoort ook niet elke dag uit de mond van een kleuter het woord gastro-enterologie, en dat luid en duidelijk.

Ik rijd de parkeerplaats op. Ik negeer een prima parkeerplek omdat die naast een feloranje auto is, en Jacob houdt niet van de kleur oranje. Ik voel gewoon dat hij zijn adem inhoudt tot we de auto gepasseerd zijn. We stappen uit en Jacob rent naar de winkelwagentjes; daarna gaan we naar binnen.

De plek waar normaal altijd de Vrouw met de Gratis Hapjes staat, is leeg.

‘Jacob,’ zeg ik onmiddellijk, ‘het geeft niet.’

Hij kijkt op zijn horloge. ‘Het is kwart over elf. Ze komt om elf uur en vertrekt weer om twaalf uur.’

‘Er zal wel iets gebeurd zijn.’

‘Verwijdering van een eeltknobbel,’ zegt een man die binnen gehoorsafstand zakjes peen opstapelt. ‘Over vier weken is ze terug.’

Jacob begint met zijn hand tegen zijn dij te slaan. Ik kijk de winkel rond en probeer in te schatten of het een grotere scène zal opleveren als ik probeer Jacob hier weg te krijgen voordat hij echt een aanval krijgt, of dat ik hem er via praten doorheen kan slepen.

‘Je weet toch nog wel dat mevrouw Pinham drie weken niet naar school kon omdat ze gordelroos had, en dat ze dat niet van tevoren kon zeggen? Dit is net zoiets.’

‘Maar het is kwart over elf,’ zegt Jacob.

‘Mevrouw Pinham is weer beter geworden, weet je nog? En toen was alles weer normaal.’

De man van de peentjes staart inmiddels in onze richting. En waarom ook niet? Jacob ziet er volkomen normaal uit. Hij is duidelijk intelligent. Maar zo’n verstoring van het dagelijkse ritme is voor hem misschien wel hetzelfde als het voor mij zou zijn als ik plotseling te horen kreeg dat ik moest bungeejumpen vanaf de Sears Tower.

Als er een laag gegrom opstijgt uit Jacobs keel, weet ik dat er geen weg terug meer is. Hij loopt achterwaarts bij me vandaan en botst tegen een stelling met potjes augurken en piccalilly. Er vallen een paar potten op de grond en het brekende glas duwt hem over de rand. Plotseling staat Jacob te gillen – één hoge, snerpende toon die inmiddels de soundtrack van mijn leven is geworden. Hij rent als een blinde in het rond en haalt naar me uit als ik hem wil aanraken.

Het neemt niet meer dan dertig seconden in beslag, maar die kunnen een eeuwigheid duren als de hele winkel naar je kijkt; als je probeert je ruim één meter tachtig grote zoon tegen het linoleum te duwen en hem daar met je volle gewicht in bedwang te houden, de enige druk die hem een beetje kan kalmeren. Ik breng mijn lippen tot vlak bij zijn oor. ‘I shot the sheriff’, zing ik, ‘but I didn’t shoot no deputy…’

Al sinds hij klein was, heeft dit liedje van Bob Marley een kalmerende uitwerking op hem. Er zijn tijden geweest dat ik het vierentwintig uur per dag afspeelde, alleen maar om hem kalm te houden; zelfs Theo kende alle coupletten voordat hij drie was. En ook nu weer voel ik de spanning uit Jacobs spieren wegtrekken; zijn armen hangen nu krachteloos langs zijn lichaam. In zijn ooghoek glinstert één enkele traan. ‘I shot the sheriff’, fluistert hij, ‘but I swear it was in self-defense.’

Ik leg mijn handen rond zijn gezicht en dwing hem me aan te kijken. ‘Gaat het weer?’

Hij aarzelt, alsof hij even serieus de balans moet opmaken. ‘Ja.’

Ik kom overeind en kniel daarbij per ongeluk in de plas piccalilly. Jacob gaat ook zitten en trekt zijn knieën tegen zijn borst.

Er heeft zich inmiddels een hele menigte rond ons verzameld. Behalve de peentjesman staren nu ook de winkelchef, diverse klanten en een meisjes-tweeling met precies hetzelfde sproetenpatroon op hun gezicht naar Jacob, met die vreemde mengeling van afschuw en medelijden die ons als een trouwe viervoeter overal achtervolgt. Jacob zou nog geen vlieg kwaad doen, letterlijk of figuurlijk – ik heb hem tijdens een autorit van drie uur een spin in zijn handen zien houden zodat hij het diertje op de plaats van bestemming de vrijheid kon geven. Maar als je hem niet kent en je ziet een grote, gespierde man een stellage omvergooien, dan denk je niet direct dat hij gefrustreerd is. Je denkt dat hij gewelddadig is.

‘Hij is autistisch,’ snauw ik. ‘Verder nog vragen?’

Ik heb gemerkt dat kwaadheid het beste werkt. Het is de elektrische schok die ze nodig hebben om hun blik af te wenden van het autowrak. Alsof er niets gebeurd is, gaan de klanten verder met het uitzoeken van navelsinaasappelen en het in zakjes stoppen van paprika’s. De twee meisjes schieten het pad met zuivelproducten in. De peentjesman en de winkelchef maken geen oogcontact en dat komt me prima uit. Ik weet hoe ik met hun morbide nieuwsgierigheid moet omgaan; hun eventuele vriendelijkheid zou me wel eens te veel kunnen worden.

Jacob schuifelt achter me aan terwijl ik het wagentje voortduw. Zijn hand trilt nog steeds lichtjes, maar hij heeft zichzelf weer redelijk onder controle.

Mijn grootste wens voor Jacob is dat dit soort momenten zich niet meer voordoet.

Mijn grootste angst: dat dat wél het geval is en dat ik er niet altijd bij zal zijn om te voorkomen dat de mensen gelijk het ergste denken.



 

THEO

Ik heb vierentwintig hechtingen in mijn gezicht gehad, met dank aan mijn broer. Tien daarvan hebben een litteken achtergelaten dat dwars door mijn linkerwenkbrauw loopt, na die keer dat Jacob mijn kinderstoel omverliep. Ik was toen acht maanden oud. De andere veertien hechtingen zaten op mijn kin. Dat was met Kerstmis 2003, toen ik zo uitgelaten was over een of ander stom cadeau dat ik het cadeaupapier verfrommelde en Jacob door dat geluid helemaal door het lint ging. De reden dat ik dit vertel, heeft echter niets te maken met mijn broer. Ik vertel het omdat mijn moeder altijd zegt dat Jacob niet gewelddadig is, maar ik ben het levende bewijs dat ze zichzelf voor de gek houdt.

Ik word verondersteld uitzonderingen te maken voor Jacob. Het is een van onze ongeschreven huisregels. Dus als we een omweg moeten maken om een omleiding te omzeilen (hoe ironisch kan het zijn?) omdat het desbetreffende bord oranje is en Jacob daardoor in paniek raakt, dan is dat belangrijker dan het feit dat ik tien minuten te laat op school ben. En hij mag altijd als eerste onder de douche, omdat honderd miljard jaar geleden, toen ik nog een baby was, Jacob ook als eerste douchte en hij kan er niet tegen als een vast patroon wordt doorbroken. En toen ik vijftien werd en een afspraak had gemaakt voor een voorlopig rijbewijs – een afspraak die moest worden afgezegd omdat Jacob een kortsluiting had vanwege het kopen van een paar nieuwe sneakers – moest ik maar begrijpen dat zulke dingen nu eenmaal gebeuren. Het probleem is dat ook de volgende drie keer dat ik met mijn moeder naar het rijbewijsbureau zou gaan, er iets gebeurde, zodat ik het uiteindelijk maar liet zitten. Als het zo doorgaat, rijd ik op mijn dertigste nóg op mijn skateboard.

Op een keer, toen Jacob en ik nog klein waren, speelden we in een vijver vlak bij ons huis met een opblaasboot. Het was mijn taak om op Jacob te letten, ook al was hij drie jaar ouder en had hij net zo vaak zwemles gehad als ik. We draaiden de boot om en zwommen eronder. De lucht daar was zwaar en vochtig en Jacob begon te praten over dinosaurussen, waar hij toen helemaal gek van was, en hij wist van geen ophouden. Plotseling raakte ik in paniek. Hij zoog alle lucht op in die benauwde ruimte. Ik duwde tegen de boot en probeerde hem van ons weg te tillen, maar het plastic leek aan het wateroppervlak gekleefd en dat maakte mijn paniek nog groter. Ik weet achteraf natuurlijk ook wel dat ik er gewoon onderuit had kunnen zwemmen, maar op dat moment kwam dat niet in me op. Ik wist toen alleen dat ik geen lucht kreeg. Als mensen me vragen hoe het is om op te groeien met een broer die asperger heeft, moet ik altijd daaraan denken, ook al zeg ik tegen ze dat het voor mij niet uitmaakt.

Ik ben geen heilige. Er zijn momenten dat ik dingen doe die Jacob gek maken, gewoon omdat het zo verdomde gemakkelijk is. Zoals die keer dat ik alle kleren in zijn kast op een andere plek hing. Of toen ik het dopje van de tube tandpasta verstopte, zodat hij dat er niet op kon doen toen hij klaar was met tandenpoetsen. Maar daarna voel ik me altijd schuldig tegenover mijn moeder, die het meestal het zwaarst te verduren heeft als Jacob weer een aanval krijgt. Ik hoor haar ook af en toe huilen, als ze denkt dat Jacob en ik slapen. En dan besef ik weer dat zij ook niet voor een leven als dit gekozen heeft.

Dus bemoei ik me er af en toe ook mee. Ik ben degene die Jacob letterlijk wegtrekt als hij tijdens een gesprek mensen frustreert doordat hij te intens is. Ik ben degene die hem vertelt dat hij moet ophouden met zijn opgewonden gedoe als hij zenuwachtig is in de bus, omdat hij er daardoor uitziet als een regelrechte idioot. Ik ben degene die eerst naar zijn klas gaat alvorens naar mijn eigen klas te gaan, om de leraar te laten weten dat Jacob een moeilijke ochtend heeft gehad omdat we onverwacht geen sojamelk meer hadden. Ik gedraag me met andere woorden als de grote broer, ook al ben ik dat niet. En op de momenten dat ik denk dat het niet eerlijk is, als mijn bloed als lava aanvoelt, trek ik me terug. Als mijn kamer niet ver genoeg weg is, stap ik op mijn skateboard en ga een eindje cruisen – alles om maar niet op de plek te hoeven zijn die ik verondersteld word als thuis te zien.

Dat is ook wat ik deze middag doe, nadat mijn broer heeft besloten dat ik de boef ben in zijn zogenaamde misdaad. Ik zal eerlijk tegen jullie zijn – het was niet het feit dat hij zonder vragen mijn gympen heeft gepakt, of dat hij een pluk haar uit mijn haarborstel heeft gestolen (wat toch een beetje doet denken aan die griezel uit Silence of the Lambs). Het was omdat ik, toen ik Jacob in de keuken bezig zag met zijn stroop en zijn nephoofdwond en al die bewijzen die in mijn richting wezen, heel eventjes dacht: was het maar waar.

Maar ik mag niet zeggen dat mijn leven makkelijker zou zijn zonder Jacob. Ik mag het zelfs niet eens denken. Dat is ook weer een van die ongeschreven huisregels. Dus pak ik mijn jas en rijd naar het zuiden, ook al is het min vijf en snijdt de wind in mijn gezicht. Ik stop even kort bij het skatepark, de enige plek in deze stomme stad waar je nog mag skaten van de politie, al heb je daar helemaal niets aan in de winter, die in Townsend, Vermont, zo ongeveer negen maanden per jaar duurt.

Het heeft vannacht gesneeuwd, ongeveer vijf centimeter, maar er is een knaap met een snowskate die probeert op de trap een Ollie te doen als ik daar aankom. Zijn vriend neemt met een gsm de truc op. Ik ken ze van school, maar ze zitten niet bij mij in de klas. Ik ben eigenlijk een soort antiskater. Ik gebruik mijn skates eigenlijk alleen maar als vervoermiddel. Dat maakt me natuurlijk een freak voor de skaters, net zoals de manier waarop ik me kleed en het feit dat ik van skaten houd me een freak maakt in de ogen van mijn keurige klasgenoten.

De jongen die aan het skaten is, valt op zijn kont. ‘Dat ga ik op YouTube zetten, bro,’ zegt zijn vriend.

Ik skate langs het park en ga de stad in, op weg naar die ene straat die zich oprolt als een slak. Precies in het midden ervan staat een soort sprookjeshuis. Ik geloof dat het officieel een victoriaans huis heet. Het is paars geverfd en het heeft aan één kant een torentje. Ik denk dat dat me als eerste opviel – ik bedoel, wie heeft er nu in vredesnaam een torentje op zijn huis, behalve Rapunzel? Maar de persoon die in dat torentje woont, is een meisje van een jaar of tien, elf, en ze heeft een broertje dat half zo oud is. Hun moeder rijdt in een groen Toyota-busje en hun vader moet wel een dokter zijn of zo, want ik heb hem nu al twee keer van zijn werk zien komen met een soort operatiejas aan.

Ik ga hier de laatste tijd vaak langs. Meestal ga ik dan gehurkt voor de erker zitten, vanwaar ik vrijwel alles kan zien – de eetkamertafel, waar de kinderen hun huiswerk doen. De keuken, waar hun mamma het eten kookt. Soms zet ze het raam op een kier en kan ik bijna proeven wat ze eten.

Deze middag is er echter niemand thuis. Dat maakt me overmoedig. Ook al is het op klaarlichte dag, en ook al rijden er auto’s door de straat, ik loop naar achteren en ga op de schommel zitten. Ik draai de kettingen in elkaar en laat ze dan weer los, ook al ben ik veel te oud voor dit soort dingen. Dan loop ik naar de achterdeur en kijk of hij op slot zit.

Hij gaat open.

Dit is verkeerd, ik weet het. Maar ik ga evengoed naar binnen.

Ik doe mijn schoenen uit, want zo hoort dat nu eenmaal. Ik laat ze op een mat in de bijkeuken staan en ga de keuken binnen. Er staan ontbijtkommen in de gootsteen. Ik doe de koelkast open en kijk naar de op elkaar gestapelde Tupperware-bakjes. Er staat nog een restje lasagne.

Ik haal een pot pindakaas uit de koelkast en ruik aan de inhoud. Is het verbeelding, of ruikt hij lekkerder dan het merk dat wij in óns huis hebben?

Ik stop mijn vinger in de pot en neem een lik. Vervolgens loop ik met kloppend hart met de pot – plus nog een pot jam – naar het aanrecht. Ik pak twee sneetjes van het brood op het aanrecht en zoek in de keukenla naar een mes. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, maak ik voor mezelf een sandwich met pindakaas en jam.

In de eetkamer ga ik op de stoel zitten waarop het meisje altijd zit tijdens het eten. Ik eet mijn sandwich op en stel me mijn moeder voor, die met een grote schotel met gebraden kalkoen uit de keuken komt. ‘Hoi, pap,’ zeg ik hardop tegen de lege stoel links van me, net alsof ik nog echt een vader heb in plaats van een spermadonor met schuldgevoelens die elke maand een cheque stuurt.

Hoe gaat het op school, zou hij dan vragen.

‘Ik heb een tien voor mijn proefwerk biologie.’

Dat is fantastisch. Het zal me niet verbazen als jij straks ook medicijnen gaat studeren, net als ik.

Ik schud mijn hoofd en kom weer bij mijn positieven. Of ik heb mezelf in een soap op tv gefantaseerd, of ik heb een soort Goudlokje-syndroom.

Jacob las me vroeger altijd ’s avonds voor. Nou ja, niet echt. Hij las zichzelf voor en het was eigenlijk meer citeren van dingen die hij in zijn geheugen had opgeslagen en ik bevond me toevallig in dezelfde geografische omgeving, dus kon ik niet anders dan luisteren. Maar ik vond het niet onprettig. Als Jacob praat, gaat zijn stem omhoog en omlaag, alsof elke regel een lied is, wat nogal vreemd klinkt in een normale conversatie, maar wat op de een of andere manier wel werkt bij een sprookje. Ik herinner me dat ik bij het horen van het verhaal over Goudlokje en de drie beren dacht wat een sukkel ze was. Als ze het goed had gespeeld, had ze misschien kunnen blijven.

Vorig jaar, toen ik voor het eerst naar de regionale middelbare school ging, moest ik min of meer opnieuw beginnen. Er waren leerlingen uit andere steden die niets van mij wisten. De eerste week trok ik op met twee jongens, Chad en Andrew. Ze zaten in mijn scheikundeklas en leken behoorlijk cool, en ze kwamen ook nog eens uit Swanzey in plaats van uit Townsend en hadden mijn broer nog nooit ontmoet. We maakten grappen over de net iets te korte broek van onze leraar en zaten tijdens de lunch bij elkaar aan tafel. We maakten zelfs plannen om een keer samen naar de film te gaan als er een goeie draaide in het weekend. Maar toen dook Jacob op een dag in de kantine op omdat hij op een griezelig snelle manier zijn studiepakket natuurkunde had afgerond en de leraar hem vrij had gegeven, en natuurlijk kwam hij regelrecht op mij af. Ik stelde hem voor en zei dat hij een ouderejaars was. Nou, dat was mijn eerste fout – Chad en Andrew vonden het zo gaaf dat ze een ouderejaars aan tafel hadden dat ze Jacob vragen begonnen te stellen, zoals in welke klas hij zat en of hij in een sportteam zat. ‘Groep elf,’ zei Jacob, en hij voegde eraan toe dat hij sport niet zo zag zitten. ‘Ik hou van forensisch onderzoek,’ zei hij. ‘Hebben jullie wel eens gehoord van dr. Henry Lee?’ Om daarna tien minuten aan één stuk te wauwelen over de patholoog-anatoom uit Connecticut die aan belangrijke zaken als die van O.J. Simpson had meegewerkt. Ik denk dat Chad en Andrew afhaakten toen hij begon uit te weiden over de patronen van bloedspetters. Toen we de dag daarop een partner moesten kiezen voor scheikundeproeven, zagen ze me natuurlijk niet meer staan.

Ik heb mijn sandwich op, dus sta ik op van de eettafel en ga de trap op. De eerste kamer boven is die van de jongen en de muren hangen vol met posters van dinosaurussen. Op het bed liggen felgekleurde pterodactylussen en een T-rex met afstandsbediening ligt op zijn kant op de grond. Ik blijf als aan de grond genageld staan. Er was een tijd dat Jacob net zo gek was van dinosaurussen als nu van de forensische wetenschap. Zou deze kleine jongen je ook alles kunnen vertellen over de therizinosaurus die in Utah werd gevonden, met klauwen van dik dertig centimeter die eruitzien als iets uit een horrorfilm? Of dat het eerste bijna complete dinosaurusskelet – een hadrosaurus – in 1858 in New Jersey werd aangetroffen?

Nee, het is gewoon een kind – geen kind met asperger. Dat weet ik door ’s avonds hier naar binnen te gluren. Ik weet het omdat die keuken met zijn warme gele muren een plek is waar ik zou willen zijn, en niet een plek waar ik van weg wil hollen.

Plotseling schiet me iets te binnen. Die dag dat Jacob en ik in de vijver onder de opblaasboot speelden en ik in paniek raakte omdat ik geen lucht kreeg en ik de boot niet van me af kon krijgen? Hij wist op de een of andere manier de boot omhoog te duwen en sloeg zijn armen om me heen en hield me zo hoog boven het water dat ik met enorme teugen lucht naar binnen kon zuigen. Hij sleepte me naar de kant en zat huiverend naast me tot ik weer een beetje besefte waar ik was. Het is de laatste keer die ik me kan herinneren dat Jacob voor mij zorgde, in plaats van andersom.

In de slaapkamer waar ik nu sta, wordt een hele muur in beslag genomen door planken vol met computergames. Vooral Wii en Xbox, met voor de volledigheid ook nog een paar Nintendo DS-games. Wij hebben niet eens een spelcomputer; dat kunnen we ons niet veroorloven. De troep die Jacob bij zijn ontbijt naar binnen moet werken – een hele extra maaltijd aan pillen en drankjes en voedingssupplementen – kost een fortuin en ik weet dat mijn moeder soms hele nachten met haar freelancecorrectiewerk bezig is, alleen maar om Jess te kunnen betalen, Jacobs begeleider sociale vaardigheden.

Ik hoor het gezoem van een auto in de rustige straat en als ik een blik uit het raam werp, zie ik hem: het groene bestelbusje dat de oprit op draait. Ik vlieg de trap af, de keuken door en naar buiten. Ik duik tussen de struiken, waar ik met ingehouden adem kijk hoe eerst de jongen, in hockeytenue, uit het busje stapt. Daarna stapt zijn zusje uit en vervolgens zijn ouders. Zijn vader pakt een sporttas achter uit de auto en dan verdwijnen ze allemaal in het huis.

Ik loop naar de straat en skate weg van het sprookjeshuis. Onder mijn jas zit het Wii-spel dat ik op het laatste moment heb meegegraaid – een of ander Super Mario-spel. Ik voel mijn hart tegen het doosje bonken.

Ik kan het niet spelen. Ik wil dat ook niet eens. De enige reden dat ik het heb meegenomen is dat ik weet dat ze het niet eens zullen missen. Hoe zou dat ook kunnen, als je zoveel hebt?



 

JACOB

Ik mag dan autistisch zijn, maar op welke dag van de week je moeders tweeëndertigste verjaardag viel, dat kan ik je niet vertellen. Ik kan geen logaritmes uit mijn hoofd uitrekenen. Ik kan je bij het zien van een graszode niet vertellen dat die 6446 individuele grassprieten telt. Ik kan je aan de andere kant wel álles vertellen wat je maar wilt weten over bliksem, over kettingreacties in polymeren, over beroemde filmcitaten en over sauropoden uit de vroege jura. Ik kende het periodiek stelsel uit mijn hoofd zonder dat ik er ook maar mijn best voor hoefde te doen; ik leerde mezelf Midden-Egyptisch; en ik hielp mijn leraar wiskunde met het repareren van zijn computer. Ik zou wel eeuwig kunnen praten over de lijnbreking bij de analyse van vingerafdrukken, en of genoemde analyse een kunst of een wetenschap is. (Het DNA van een identieke tweeling is bijvoorbeeld identiek; dat weten we dankzij wetenschappelijke analyse. Maar de vingerafdrukken van een identieke tweeling verschillen wat de Galton-patronen betreft – aan welk bewijsmateriaal zou jij de voorkeur geven als openbaar aanklager? Maar ik dwaal af.)

Ik neem aan dat ik met deze talenten de show zou stelen op een cocktailparty als ik (a) zou drinken, wat ik niet doe, en ik (b) vrienden had die me voor een feestje zouden uitnodigen, cocktails of niet. Mijn moeder heeft me het als volgt uitgelegd: stel je eens voor hoe het moet zijn om iemand die je strak aankijkt tegen je te horen praten over de patronen van bloedspatten die zijn veroorzaakt door een object dat met een snelheid van tussen de 1,5 en 7,5 meter per seconde beweegt en hoe die verschillen van de spetters veroorzaakt door kogels of explosieven. Of nog erger, stel je voor dat jij de pratende persoon bent en dat je niet doorhebt dat het slachtoffer van jouw conversatie daar wanhopig aan probeert te ontsnappen.

Het syndroom van Asperger werd bij mij vastgesteld lang voordat het die modieuze geestelijke afwijking werd die het nu is en die te pas en te onpas door ouders wordt gebruikt om hun etters van kinderen te omschrijven, zodat de mensen denken dat het supergenieën zijn in plaats van een stelletje asocialen. Eerlijk gezegd weten de meeste kinderen op mijn school inmiddels wel wat asperger inhoudt; dit dankzij een van de deelnemers aan America’s Next Top Model. Er hebben al zoveel mensen tegen mij over haar verteld dat ze wel moeten denken dat wij iets gemeen hebben. Wat mijzelf betreft, ik probeer het woord zo min mogelijk hardop te zeggen. Asperger. Ik bedoel, dat doet je toch gelijk aan een of andere groente denken?

Ik woon samen met mijn moeder en mijn broer, Theo. Het feit dat wij uit dezelfde genenpoel afkomstig zijn, is voor mij echt onthutsend, want wij kunnen niet méér van elkaar verschillen, zelfs al zouden we het proberen. We zien er ook volkomen verschillend uit. Zijn haar is sluik en zó blond dat het voor zilvergrijs kan doorgaan en het mijne is donker en wordt een ragebol als ik het niet om de drie weken laat knippen (het feit dat ik het elke drie weken laat knippen, komt trouwens ook doordat drie een mooi, veilig getal is, dit in tegenstelling tot bijvoorbeeld vier, en ik kan alleen iemand aan mijn haar laten zitten als dat van tevoren wordt aangekondigd). Theo maakt zich altijd druk over wat anderen van hem zullen denken, terwijl ik al wéét wat mensen van mij denken – dat ik dat rare jong ben dat te dicht bij ze komt staan en maar door blijft praten. Theo luistert vrijwel alleen maar naar rap, waar ik hoofdpijn van krijg. Hij skateboardt alsof de wieltjes aan zijn voeten vastzitten, en dat bedoel ik als een compliment, want ikzelf kan nauwelijks lopen en tegelijkertijd kauwgom kauwen. Hij heeft heel wat te verduren, neem ik aan. Ik raak van streek als plannen in de war lopen of als er iets in mijn patroon verandert, en soms kan ik me dan totaal niet beheersen. Ik ben dan net de Hulk – ik schreeuw, vloek en sla om me heen. Ik heb Theo nog nooit geslagen, maar ik heb wel dingen naar zijn hoofd gegooid en een paar van zijn spullen kapotgemaakt, met name een gitaar waarvoor mijn moeder me de daaropvolgende drie jaar geld opzij liet leggen. Theo is ook degene die het meest te verduren heeft van mijn eerlijkheid.


CASUS BETREFFENDE PUNT 1

Theo loopt de keuken in met een spijkerbroek die zo laag hangt dat je zijn onderbroek ziet. Hij heeft verder een veel te groot sweatshirt aan en er hangt een raar soort medaille om zijn nek.

Theo: Is er wat?

Ik: Ja, bro, misschien heb je het nog niet in de gaten, maar wij wonen hier in een buitenwijk en niet in het centrum. Is het soms Tupac Vereringsdag?



Ik zeg tegen mijn moeder dat wij niets gemeen hebben, maar mijn moeder houdt vol dat dat zal veranderen. Ik denk dat ze niet goed bij haar hoofd is.

Ik heb geen vrienden. Het pesten begon al op de kleuterschool, toen ik een bril ging dragen. De onderwijzer liet een populaire jongen een nepbril dragen, zodat ik een bondgenoot zou hebben, maar hij bleek uiteindelijk toch niet echt een boom te willen opzetten over de vraag of de archaeopterix moet worden ingedeeld bij de prehistorische vogels of de dinosaurussen. Die vriendschap was dus na een dag alweer afgelopen. Inmiddels ben ik er wel aan gewend dat kinderen me vragen ergens anders te gaan zitten. Ik word in het weekend nooit gebeld. Ik snap gewoon de sociale afspraken niet. Als ik bijvoorbeeld met iemand uit de klas sta te praten en hij zegt: ‘Man, is het al één uur?’ dan kijk ik op de klok en vertel hem dat het inderdaad al één uur is, terwijl hij eigenlijk alleen maar probeert om op een beleefde manier van mij af te komen. Ik begrijp niet waarom mensen nooit zeggen wat ze bedoelen. Het is net zoiets als immigranten die naar een land komen en de taal leren, maar met hun ogen staan te knipperen als ze een staande uitdrukking horen. (Echt, hoe moet iemand wiens moedertaal geen Engels is, nu ‘het plaatje zien’, om het zo maar te zeggen, en dan begrijpen dat het niets met een foto of een schilderij te maken heeft?) Voor mij is het me bevinden in sociale situaties – of dat nu de school is of het Thanksgiving-diner of een rij voor de bioscoop – net zoiets als verhuizen naar Litouwen zonder die taal te spreken. Als iemand me vraagt wat ik in het weekend ga doen, kan ik niet zo losjes antwoorden als bijvoorbeeld Theo. Ik ga me dan afvragen hoeveel informatie gepast is en in plaats van een gedetailleerde omschrijving te geven van mijn toekomstige plannen, val ik dan terug op de woorden van anderen. Ik vraag dan bijvoorbeeld met mijn beste De Niro-imitatie: ‘You talkin’ to me?’ En het zijn trouwens niet alleen mijn leeftijdgenoten die ik niet begrijp. Een tijdje terug moest een docente naar het kantoor om een telefoontje te beantwoorden en ze zei tegen de klas: ‘En geen beweging, hè – zelfs ademen is al te veel.’ Normale kinderen trokken zich daar natuurlijk niets van aan; een paar braafste jongetjes van de klas bleven geconcentreerd doorwerken. En ik? Ik zat er als een standbeeld bij, terwijl mijn longen in brand stonden en ik op een gegeven moment bijna flauwviel.

Ik heb ooit een vriendinnetje gehad. Ze heette Alexa en ze verhuisde in de zevende klas. Daarna besloot ik de school te zien als een antropologische studie. Ik probeerde interesse te kweken voor onderwerpen waar normale kinderen over praatten. Maar het was zo saai.


CASUS BETREFFENDE PUNT 2

Meisje: Hé, Jacob, cool hè, deze mp3-speler?

Ik: Zal wel door Chinese kindertjes in elkaar gezet zijn.

Meisje: Wil je wat van mijn Slushee?

Ik: Uit hetzelfde rietje drinken kan uitslag veroorzaken. En dat geldt ook voor kussen.

Meisje: Ik ga ergens anders zitten…



Kun je je voorstellen dat ik de gesprekken met mijn leeftijdgenoten een beetje wil opsmukken, door het te hebben over onderwerpen als dr. Henry Lees aanpak van de moord op Laci Peterson? Uiteindelijk deed ik niet langer mee aan dat soort oppervlakkig geklets; een gesprek volgen over wie er uitging met wie was voor mij even moeilijk als het in kaart brengen van de paringsrituelen van een nomadenstam in Papoea Nieuw-Guinea. Mijn moeder verwijt me wel eens dat ik het niet eens probéér. Ik zeg dan dat ik het voortdurend probeer en dat ik steeds weer afgewezen word. En ik vind dat eigenlijk niet eens zo erg. Waarom zou ik tenslotte vrienden willen zijn met kinderen die zo akelig doen tegen mensen als ik?

Er is een aantal dingen waar ik echt niet tegen kan.


	Het geluid van papier dat verfrommeld wordt. Ik weet niet waarom, maar het geeft me het gevoel dat iemand datzelfde doet met mijn ingewanden.

	Te veel herrie of flitslichten.

	Plannen die veranderd worden.

	Het missen van CrimeBusters, dat dagelijks om halfvijf wordt uitgezonden, waar je ook woont, een wonder van coördinatie. Ook al ken ik alle 114 afleveringen uit mijn hoofd, het dagelijks volgen ervan is voor mij even belangrijk als insuline voor een diabeticus. Mijn hele dag wordt eromheen gepland en als ik mijn shot niet krijg, ga ik trillen.

	Als mijn moeder mijn kleren opbergt. Ik berg ze op in de volgorde van de regenboog, ROGGBIV, en zo dat de kleuren elkaar niet aanraken. Ze doet haar best, maar de laatste keer vergat ze gewoon indigo.

	Als iemand anders een hapje van mijn eten neemt, moet ik het stukje afsnijden dat in aanraking is gekomen met zijn/haar speeksel voordat ik verder kan met eten.

	Losse haren. Ik word daar helemaal panisch van en dat is ook de reden dat het mijne zo ongeveer gemillimeterd is.

	Aangeraakt worden door iemand die ik niet ken.

	Voedsel met vellen, zoals custardpudding; of voedsel dat in mijn mond explodeert, zoals erwten.

	Even getallen.

	Als mensen me achterlijk noemen, want dat ben ik niet.

	De kleur oranje. Die betekent gevaar en je kunt er in het Engels niet op rijmen, wat heel verdacht is. (Theo wil weten waarom ik zilver dan wel tolereer, maar die discussie ga ik niet eens aan.)



Veel van mijn achttien jaren zijn opgegaan aan het leren omgaan met een wereld die soms oranje, chaotisch en te luidruchtig is. Zo draag ik tussen de lessen in een koptelefoon. Vroeger had ik zo’n hele grote die me deed lijken op een luchtverkeersleider, maar Theo zei dat iedereen achter mijn rug om grapjes maakte als ze me door de gangen zagen lopen, dus overtuigde mijn moeder me ervan dat ik van die oortjes moest gebruiken. Ik ga zelden naar de kantine, want (a) is er niemand bij wie ik kan aanschuiven, en (b) voelen al die elkaar kruisende gesprekken als messen op mijn huid. Ik hang in plaats daarvan vaak rond in de lerarenkamer, waar ze me in elk geval niet aankijken alsof ik twee hoofden heb als ik zeg dat Pythagoras eigenlijk niet de bedenker is van de stelling van Pythagoras (de Babyloniërs gebruikten die al duizenden jaren voordat Pythagoras ook nog maar een verleidelijke blik in de ogen van zijn Griekse ouders was). Als het me allemaal echt te veel wordt, wil druk nogal eens helpen – bijvoorbeeld onder een stapel wasgoed gaan liggen, of onder een verzwaarde deken (een deken met kleine polyesterbolletjes erin die hem zwaarder maken) – omdat de diep reikende sensorische stimulatie me kalmeert. Een van mijn therapeuten, een Skinner-aficionado, kreeg me zover dat ik ontspande bij het horen van Bob Marley. Als ik van streek raak, herhaal ik steeds maar dezelfde woorden en ga op vlakke toon praten. Ik doe mijn ogen dicht en vraag me af: wat zou dr. Henry Lee doen?

Ik raak niet in de problemen omdat regels me bij de les houden. Regels betekenen dat de dag precies zo zal verlopen als ik heb gepland. Ik doe wat me gezegd wordt; ik zou alleen willen dat iedereen dat deed.

Wij hebben in ons huis regels:

1. Ruim je eigen rommel op.

2. Vertel de waarheid.

3. Poets tweemaal per dag je tanden.

4. Kom niet te laat op school.

5. Zorg voor je broer; het is de enige broer die je hebt.

Het merendeel van deze regels voelt voor mij heel natuurlijk aan – nou ja, behalve dan dat tandenpoetsen, want daar heb ik een pesthekel aan, en voor Theo zorgen. Laat ik het zo zeggen: mijn interpretatie van regel 5 komt niet altijd overeen met die van Theo. Neem bijvoorbeeld vandaag. Ik gunde hem een hoofdrol in mijn moordzaak en hij werd woedend. Hij was gecast als de boosdoener… ik snap niet dat hij niet begreep dat dat de hoogste vorm van vleierij is.

Mijn psychiater, dr. Moon Murano, vraagt me vaak om paniek veroorzakende situaties aan te geven op een schaal van één tot tien.


CASUS BETREFFENDE PUNT 3

Ik: Mijn moeder moest naar de bank en ze zei dat ze over een kwartier weer terug zou zijn en toen dat zeventien minuten werd, raakte ik in paniek. En toen ik haar vervolgens belde, nam ze haar gsm niet op en toen was ik ervan overtuigd dat ze ergens dood in een greppel lag.

Dr. Moon: Hoe voelde je je daardoor, op een schaal van één tot tien?

Ik: Een negen.

(Opmerking: Het was eigenlijk een tien, maar dat is een even getal en dat hardop zeggen zou maken dat mijn paniekniveau buiten de schaal zou vallen.)

Dr. Moon: Kun je een oplossing bedenken die beter zou hebben gewerkt dan 112 bellen?

Ik (met mijn beste imitatie van Cher uit Moonstruck): Ja, gewoon normaal doen!



Ik geef mijn dagen ook een cijfer, hoewel dr. Moon me daartoe nog geen opdracht heeft gegeven. Hoge cijfers zijn goede dagen; lage cijfers zijn slechte dagen. En vandaag is zo’n slechte dag, met de ruzie met Theo en daarna de afwezigheid van de Vrouw met de Gratis Hapjes in de supermarkt. (Ik moet er ter verdediging bij vertellen dat ik een algoritme heb uitgewerkt om te voorspellen wat ze zal gaan serveren en misschien was ik niet in paniek geraakt als het de eerste zaterdag van de maand was geweest, want dan deelt ze vegetarische hapjes uit. Maar vandaag was het verdomme dessertdag.) Ik ben bij thuiskomst direct naar mijn kamer vertrokken. Ik begraaf mezelf onder de dekens en leg daar ook nog een gewatteerde deken bovenop. Ik toets ‘I shot the sheriff’ op mijn iPod in en luister tot halfvijf onophoudelijk naar dat ene liedje. Dan is het tijd voor CrimeBusters en moet ik de trap af naar de woonkamer, waar de tv staat.

Vandaag wordt aflevering 82 uitgezonden, eentje uit mijn persoonlijke top vijf. Het gaat om een zaak waarin een van de CSI-onderzoekers, Rhianna, niet op haar werk komt opdagen. Ze blijkt te zijn gegijzeld door een man die overmand is door verdriet omdat zijn vrouw onlangs is overleden. Rhianna laat allerlei aanwijzingen achter voor de rest van het team, die hen uiteindelijk moeten leiden naar de plek waar ze wordt vastgehouden.

Natuurlijk heb ik de ontknoping al door lang voordat de rest van het de CSI-team zover is.

De reden dat ik het zo’n goede aflevering vind, is dat er eigenlijk een fout in zit. Rhianna wordt door haar ontvoerder meegesleurd naar een restaurant en laat een bonnetje van haar favoriete kledingwinkel achter onder haar bord. Haar collega’s vinden het en moeten bewijzen dat het echt van haar afkomstig is. Ze onderzoeken het op vingerafdrukken en gebruiken daarvoor een poedersuspensie gevolgd door ninhydrine, terwijl je in werkelijkheid eerst ninhydrine zou moeten gebruiken. Dat reageert op het aminozuur, waarna de poedersuspensie wordt gebruikt, die op vetten reageert. Als je de poedersuspensie als eerste gebruikt, zoals in die aflevering gebeurde, zou dat het poreuze oppervlak ongeschikt maken voor de ninhydrineprocedure. Toen ik de fout in de gaten kreeg, schreef ik naar de producenten van CrimeBusters. Ze stuurden me een brief terug, plus een officieel T-shirt. Het T-shirt past me niet meer, maar ik bewaar het nog steeds in een la.

Na het bekijken van het programma verbetert mijn dag in één keer van een één naar een drie.

‘Hoi,’ zegt mijn moeder, terwijl ze haar hoofd om de hoek van de deur steekt. ‘Hoe gaat het?’

‘Oké,’ antwoord ik.

Ze komt naast me op de bank zitten. Onze benen raken elkaar. Zij is de enige persoon die ik zo dicht in mijn buurt kan hebben. Bij ieder ander zou ik enkele centimeters zijn opgeschoven. ‘Oké, Jacob,’ zegt ze. ‘Ik wil je er alleen even op wijzen dat je deze dag ook zonder dat gratis hapje hebt overleefd.’

Juist op momenten als deze ben ik blij dat ik mensen niet recht aankijk. Als ik dat wel zou doen, zouden ze waarschijnlijk ter plekke sterven vanwege de minachting die in mijn blik ligt. Natuurlijk heb ik het overleefd. Maar tegen welke prijs?

‘Leermomentje,’ legt mijn moeder uit, en ze klopt op mijn hand. ‘Ik moest het toch even zeggen.’

‘Frankly, my dear,’ mompel ik, ‘I don’t give a damn,’ vrij naar Rhett Butler, uit Gone with the Wind.

Mijn moeder slaakt een zucht. ‘We eten om zes uur, Rhett,’ zegt ze, ook al eten we altijd om zes uur, en ook al is mijn naam Jacob.

Zo af en toe komen de media postuum met een diagnose van asperger bij bepaalde beroemdheden. Hieronder een opsomming:


	Wolfgang Amadeus Mozart

	Albert Einstein

	Andy Warhol

	Jane Austen

	Thomas Jefferson



Ik ben er voor 99 procent van overtuigd dat ze geen van allen een paniekaanval in een supermarkt hebben gehad die er uiteindelijk toe leidde dat een hele stellage met potten augurken in elkaar donderde.

Eten is vaak een pijnlijke aangelegenheid. Mijn moeder lijkt per se een conversatie te willen beginnen, hoewel zowel Theo als ik daar niet bepaald om zit te springen. Ze heeft net weer een stapel brieven ontvangen van de Burlington Free Press en soms leest ze die tijdens het eten hardop voor en dan maken wij politiek incorrecte opmerkingen die mijn moeder nooit van haar leven in haar adviesrubriek zou opnemen.


CASUS BETREFFENDE PUNT 4

Lieve Tante Em,

Als mijn man en ik op bezoek gaan bij mijn schoonmoeder, maakt ze steevast rosbief klaar, ook al weet ze dat ik al mijn leven lang vegetariër ben. Wat moet ik doen als dat de volgende keer weer gebeurt?

Radeloos uit South Royalton

Lieve Radeloos,

Zeg dat de rapen nu gaar zijn en vertrek.



Soms zijn de vragen die ze krijgt echt triest, zoals van die vrouw wier echtgenoot haar had verlaten en die niet wist hoe ze dat aan haar kinderen moest vertellen. Of de moeder die zou sterven aan borstkanker en die een brief schreef aan haar pasgeboren dochtertje die ze pas mocht lezen als ze volwassen was, over hoe graag ze bij de diploma-uitreiking van haar dochter had willen zijn, bij haar verloving, haar eerste kind. Meestal echter zijn de vragen afkomstig van idioten die de verkeerde keuze hebben gemaakt. Hoe krijg ik mijn man terug, nu ik me realiseer dat ik hem niet had moeten bedriegen? Probeer voor de verandering eens trouw te zijn, dame. Wat is de beste manier om een vriend terug te krijgen die je hebt gekwetst met een gemene opmerking? Nou, had om te beginnen gewoon je mond gehouden. Ik zweer je, soms kan ik gewoon niet geloven dat mijn moeder voor dergelijke onzin betaald wordt.

Vanavond heeft ze een brief in haar handen van een tienermeisje. Ik weet dat omdat de inkt paars is en omdat op de i in Lieve Tante Em een hartje staat in plaats van een punt. ‘Lieve Tante Em,’ leest ze, en ik zie net als altijd een kleine oude dame voor me met een knotje en degelijke schoenen, en niet mijn moeder. ‘Ik val op een jongen die al een vriendin heeft. Ik weet dat hij mij ook leuk vind… goeie god, leren ze je tegenwoordig niet meer spellen, of zo?’

‘Nee,’ antwoord ik, ‘ze leren je hoe je de spellingscontrole moet gebruiken.’

Theo kijkt net lang genoeg van zijn bord op om te grommen in de richting van het druivensap.

‘Ik weet dat hij me leuk vindt, met dt,’ corrigeert mijn moeder, ‘want hij loopt na school met me mee naar huis en we hebben uren met elkaar aan de telefoon gehangen en gisteren werd het me te veel en ik kuste hem en hij kuste me terug… O, alsjeblieft, laat iemand die meid een komma geven.’ Dan kijkt ze weer naar het velletje papier, fronsend ditmaal. ‘Hij zegt dat we geen verkering kunnen hebben maar dat we speciale vrienden kunnen zijn. Denk je dat ik ja moet zeggen? Met vriendelijke groeten, Burlington Buddy.’ Mijn moeder kijkt mij aan. ‘Is niet elke vriend speciaal?’

Ik kijk haar nietszeggend aan.

‘Theo?’ vraagt ze.

‘Het is een uitdrukking,’ mompelt hij.

‘En wat betekent die uitdrukking dan wel?’

Theo krijgt een vuurrode kleur. ‘Kijk maar op Google.’

‘Nee, vertel jij het me maar.’

‘Nou, dat noemen ze zo als een jongen en een meisje geen verkering hebben en toch dingen met elkaar doen, oké?’

Mijn moeder denkt daar even over na. ‘Je bedoelt… seks?’

‘Onder andere…’

‘En wat gebeurt er dan?’

‘Dat weet ik niet!’ zegt Theo. ‘Daarna negeren ze mekaar gewoon weer, neem ik aan.’

Mijn moeders mond valt open. ‘Dat is wel het meest vernederende wat ik ooit heb gehoord. Dat arme meisje zou die jongen niet alleen moeten vertellen dat hij de pot op kan, ze zou alle vier de banden van zijn auto lek moeten steken en…’ Plotseling kijkt ze Theo strak aan. ‘Jij hebt toch nooit een meisje op die manier behandeld, hè?’

Theo slaat zijn ogen ten hemel. ‘Kun je nou eens niet net zo zijn als andere moeders en gewoon vragen of ik hasj gebruik?’

‘Gebruik jij hasj?’ vraagt ze.

‘Nee!’

‘Heb jij speciale vriendinnen?’

Theo schuift zijn stoel naar achteren en staat in één vloeiende beweging op. ‘Ja, een stuk of duizend. Ze staan in de rij voor de deur, is dat je nog niet opgevallen?’ Hij zet zijn bord in de gootsteen en rent naar boven.

Mijn moeder pakt een pen die ze in haar paardenstaart heeft gestopt (ze draagt altijd een paardenstaart, want ze weet hoe ik denk over loshangende haren die over haar schouders vallen) en begint een antwoord op te schrijven. ‘Jacob,’ zegt ze, ‘wees eens lief en ruim de tafel voor me af, wil je?’

En weg is mijn moeder, toevluchtsoord voor de verdoolden, praatpaal voor de stompzinnigen van geest. De wereld redden met één brief tegelijk. Ik vraag me af wat al die toegewijde lezers van haar zouden denken als ze wisten dat de echte Tante Em één zoon had die praktisch sociopaat was en een andere die sociaal onpraktisch was.

Ik zou graag een speciale vriendin hebben, ook al zou ik dat nooit aan mijn moeder toegeven.

Ik zou graag een vriendin hebben, punt.

Mijn moeder gaf me vorig jaar voor mijn verjaardag het mooiste cadeau ooit: een politiescanner. Het is een radio die frequenties opvangt die gewone radio’s niet kunnen ontvangen – frequenties die door de overheid zijn gereserveerd binnen UHF en VHF, en die gebruikt worden door de politie en door hulpdiensten. Ik weet altijd nog voor ze ter plekke zijn dat de verkeerspolitie de strooiwagens laat uitrukken; ik ontvang de speciale weerberichten als er een storm op komst is. Maar ik luister toch voornamelijk naar de oproepen van politie en hulpdiensten, want zelfs in een stadje als Townsend wordt wel eens een misdaad gepleegd.

Ik ben sinds Thanksgiving al naar twee plaatsen delict geweest. De eerste betrof een inbraak in een juwelierszaak. Ik reed op mijn fiets naar het adres dat ik op de scanner had gehoord en zag daar diverse agenten voor de winkel naar bewijsmateriaal zoeken. Het was de eerste keer dat ik ze met een spuitbus een voetstap zag markeren in de sneeuw, een absoluut hoogtepunt. Bij de tweede misdaad was niet echt sprake van een plaats delict (een PD, in jargon). Het was het huis van een jongen die bij mij op school zit en die altijd mij moest hebben. Zijn moeder had 911 gebeld, maar tegen de tijd dat ze daar arriveerden, stond ze met een nog steeds bloedende neus bij de voordeur en zei ze dat ze geen aanklacht wilde indienen tegen haar echtgenoot.

Vanavond heb ik net mijn pyjama aangetrokken als ik op de scanner een code hoor die anders is dan ik tot nu heb gehoord, en ik heb er toch genoeg gehoord:

10-52 AMBULANCE GEVRAAGD

10-50 AUTO-ONGELUK

10-13 BURGERS AANWEZIG

10-40 VALS ALARM, OMGEVING VEILIG

10-54 VEE OP DE SNELWEG

Nu echter hoor ik dit:

10-100

En dat betekent Dode.

Ik geloof niet dat ik me in mijn leven ooit sneller heb aangekleed. Ik gris een notitieboekje met ruitjespapier mee, ook al is het een gebruikt exemplaar, want ik wil geen seconde verliezen; en ik krabbel het adres neer dat steeds maar over de scanner herhaald wordt. Dan sluip ik de trap af. Met een beetje geluk slaapt mijn moeder al en merkt ze niet eens dat ik weg ben.

Het is bitter koud buiten en er ligt ongeveer vijf centimeter sneeuw op de grond. Ik ben zo opgewonden over dit buitenkansje dat ik mijn gympen aan heb gedaan in plaats van mijn laarzen. De wielen van mijn mountainbike slippen bij elke bocht weg.

Het adres is een snelweg en ik weet dat ik de juiste plek heb bereikt als ik vier politieauto’s met zwaailichten zie staan. Er is een houten paal met politielint dat wappert in de wind (geel, niet oranje) en een duidelijk zichtbaar spoor van voetstappen. Langs de rand van de weg staat een verlaten auto, bedekt met ijs en sneeuw.

Ik pak mijn notitieboekje en schrijf: Auto al minstens twaalf uur verlaten, al vóór de sneeuwstorm.

Ik duik het bos in als er nog een politiewagen arriveert. Deze heeft geen merktekens en het is een doorsnee-auto, met uitzondering dan van het magnetische zwaailicht op het dak. De man die uitstapt, is lang en heeft rood haar. Hij draagt een zwarte overjas en zware laarzen. Op een van zijn handen zit een kinderpleister.

Dat schrijf ik ook op.

‘Inspecteur,’ zegt een van de agenten, die tussen de bomen vandaan komt. Hij heeft een uniform aan, met dikke handschoenen en ook weer laarzen. ‘Sorry dat ik u moest bellen.’

De inspecteur schudt zijn hoofd. ‘Wat hebben jullie tot nu toe?’

‘Een jogger heeft een lichaam gevonden in het bos. De man is halfnaakt en hij zit helemaal onder het bloed.’

‘Wie gaat er nu verdomme midden in de winter ’s avonds joggen?’

Ik volg hen het bos in, er wel voor zorgend dat ik in de schaduw blijf. De plek rond het lichaam wordt verlicht door zoeklichten, zodat de plaats delict goed gefilmd kan worden.

De dode man ligt op zijn rug. Zijn ogen zijn open. Zijn broek hangt om zijn enkels, maar hij heeft nog wel zijn ondergoed aan. De knokkels van zijn handen zijn vuurrood van het bloed, net als zijn handpalmen, en zijn knieën en kuiten. Zijn jack is opengeritst en hij mist een schoen en een sok. Om hem heen is de sneeuw roze gekleurd.

‘Goeie hemel,’ zegt de inspecteur. Hij knielt en trekt een paar rubberhandschoenen aan die hij uit zijn zak heeft gehaald. Hij bestudeert het lichaam van dichtbij.

Ik hoor nog twee paar voetstappen en een andere man stapt de lichtcirkel binnen, vergezeld van een agent in uniform. De agent werpt een blik op de dode knaap, wordt lijkbleek en geeft over. ‘Jezus, M.,’ zegt de andere man.

‘Hé, commissaris,’ antwoordt de inspecteur.

‘Zelfmoord of moord?’

‘Weet ik nog niet. Maar er lijkt duidelijk sprake van seksueel misbruik.’

‘Rich, die knaap zit van top tot teen onder het bloed en hij ligt daar in zijn onderbroek. Denk je dat hij is aangerand en daarna harakiri heeft gepleegd?’ zegt de commissaris laatdunkend. ‘Ik weet dat ik niet die enorme ervaring als rechercheur heb die jij na vijftien jaar bij de politie hier hebt opgedaan, maar…’

Ik kijk naar het lijstje in mijn notitieboekje. Wat zou dr. Henry Lee nu doen? Nou, hij zou de wonden eens goed bekijken. Hij zou zich afvragen waarom er alleen oppervlakkig bloed is – die roze film op de sneeuw, zonder druppels of spetters. Hij zou de voetafdrukken in de sneeuw zien – één paar dat overeenkomt met die ene sneaker aan de voet van het slachtoffer, en het andere paar dat hoort bij de jogger die het lichaam heeft gevonden. Hij zou zich afvragen waarom het slachtoffer na een aanranding nog steeds zijn ondergoed draagt, terwijl alle andere kledingstukken niet meer zijn aangetrokken.

Ik heb het zo koud dat ik sta te rillen. Ik stamp met mijn in sneakers gehulde voeten op de sneeuw. Dan kijk ik omlaag, naar de grond, en plotseling is alles kristalhelder.

‘Ik wil me er niet mee bemoeien,’ zeg ik, uit mijn schuilplaats naar voren komend, ‘maar jullie hebben het allebei bij het verkeerde eind.’



 

RICH

Ik weet niet waarom ik mezelf voor de gek houd met de gedachte dat ik in het weekend van alles voor elkaar krijg. Ik heb de beste bedoelingen, maar er komt altijd iets tussen. Vandaag was ik bijvoorbeeld vastbesloten om in de achtertuin een schaatsbaantje voor mijn zevenjarige dochter Sasha te maken. Ze woont bij mijn ex, Hannah, maar van vrijdagavond tot zondag is ze bij mij en haar huidige streven is om deel te gaan uitmaken van het Amerikaanse kunstrijdteam (als ze tenminste geen zingende dierenarts wordt). Ik had gedacht dat ze het wel leuk zou vinden om me te helpen het zeildoek vol te laten lopen, dat wordt begrensd door balken van zes bij tien. Ik was al de hele week na werktijd bezig geweest om het raamwerk in elkaar te zetten, om vooral maar op tijd klaar te zijn. Ik beloofde haar dat ze zondag na het opstaan direct zou kunnen schaatsen.

Waar ik geen rekening mee had gehouden, was de ijzige kou. Sasha begon te jammeren zodra de wind aanwakkerde, dus liet ik dat plan varen en ging in plaats daarvan met haar eten in Burlington – ze is gek op een van de restaurants daar, waar je op het tafellaken mag tekenen. Ze valt op de weg terug in slaap terwijl ik nog steeds meezing met de Hannah Montana-liedjes op haar cd. Thuisgekomen draag ik haar de trap op naar haar slaapkamer, een roze hemel in een vrijgezellen-woning. Na onze scheiding hield ik het huis, maar Hannah kreeg vrijwel alles wat erin stond. Het is raar om Sasha op te halen bij haar andere huis en haar kersverse stiefvader op mijn oude bank te zien liggen.

Ze strubbelt wat tegen als ik haar uitkleed en haar nachtjapon aantrek, maar dan zucht ze en kruipt opgerold op haar zij onder de dekens. Ik blijf even naar haar staan kijken. Meestal heb ik het gevoel dat ik, als de enige rechercheur in een gat als dit, een vergeefse strijd lever. Ik verdien een hongerloontje; ik onderzoek zaken die nog te saai zijn om het plaatselijke nieuws te halen. Maar ik zorg er wel voor dat Sasha’s wereld, of althans dit kleine stukje ervan, een klein beetje veiliger is.

Het houdt me op de been.

Nou ja… dat en het feit dat mijn pensioen een stuk hoger is als ik de twintig dienstjaren volmaak.

Beneden pak ik een zaklamp en loop naar de onafgemaakte ijsbaan. Als ik een paar uur langer opblijf, is er misschien voldoende water in de bak om morgen op te kunnen schaatsen.

Ik houd er niet van om mijn beloften niet na te komen; dat laat ik aan mijn ex over.

Ik ben niet verbitterd of zo, helemaal niet. Het is alleen zo dat je in mijn beroep de neiging hebt daden als goed of slecht te zien, zonder allerlei schakeringen daartussenin. Ik hoefde helemaal niet te weten hoe Hannah tot het besef kwam dat haar soulmate niet de man was met wie ze was getrouwd, maar de knaap die het koffieapparaat in de lerarenkamer beheerde. ‘Hij begon me op een gegeven moment hazelnoot te brengen,’ zei ze, en ik moest daaruit maar begrijpen dat dit betekende Ik hou niet meer van je.

Terug in huis open ik de koelkast en pak een flesje Sam Adams. Ik installeer me op de bank, zet de sportzender aan voor een wedstrijd van de Bruins en pak de krant. Hoewel de meeste kerels direct doorbladeren naar de sportpagina of de aandelen, begin ik altijd bij de uitgaanspagina, en dat vooral vanwege de rubriek achterin. Ik ben verslaafd aan een ‘Lieve Lita’ – dat is de ouderwetse benaming voor een adviesrubriek. Ze noemt zichzelf Tante Em en ze is mijn stiekeme pleziertje.


Ik ben verliefd geworden op mijn beste vriend en ik weet dat ik nooit met hem samen zal zijn… dus hoe kom ik daaroverheen?

Mijn partner heeft me net verlaten en mij achtergelaten met een vier maanden oude baby. Help!

Kun je depressief zijn als je nog maar veertien bent?



Er zijn twee dingen die me bevallen aan deze rubriek: dat de brieven me duidelijk maken dat mijn leven nog niet zo erg is als dat van sommige anderen, en dat er in ieder geval één persoon op deze planeet is die alle antwoorden lijkt te weten. Tante Em komt steevast met de meest praktische oplossing, alsof de sleutel tot de grote vragen van ons bestaan is dat je alle emotie wegsnijdt en alleen naar de feiten kijkt.

Ze is waarschijnlijk al ver in de tachtig en woont samen met een horde katten, maar ik denk dat Tante Em een prima rechercheur zou zijn.

De laatste brief valt me koud op het dak.


Ik ben getrouwd met een fantastische man, maar ik kan mijn ex maar niet uit mijn hoofd zetten. Ik vraag me af of ik geen vergissing heb begaan. Moet ik hem dat vertellen?



Ik sper mijn ogen open en kijk automatisch naar het onderschrift. De brievenschrijfster komt niet uit Strafford, zoals Hannah, maar woont in Stowe. Wel reëel blijven, Rich, zeg ik tegen mezelf.

Ik pak mijn flesje bier en wil net die eerste, onbeschrijflijke slok nemen als mijn gsm gaat. ‘Matson,’ antwoord ik.

‘Inspecteur? Sorry dat ik u op uw vrije avond lastigval…’

Het is Joey Urqhart, een piepjonge nieuwe agent. Het zal wel aan mij liggen, maar de nieuwe agenten lijken wel elk jaar jonger te worden; deze draagt ’s nachts waarschijnlijk nog een luier. Hij zal wel weer willen weten waar we op het bureau de Kleenex bewaren, of zoiets onnozels. Die nieuwe jongens weten dat ze de commissaris niet met dit soort dingen moeten lastigvallen, en ik ben de tweede in rang.

‘… maar we hebben een melding binnengekregen over een lijk en het leek me dat u dat wel zou willen weten.’

Ik ben direct bij de les. Ik bedwing de neiging om hem vragen te stellen – zoals of er aanwijzingen zijn voor een misdrijf of dat we het over een zelfmoord hebben. Dat zoek ik straks zelf wel uit.

‘Waar?’

Hij geeft me het adres van een snelweg, vlak bij een natuurgebied. Het is in deze tijd van het jaar een geliefde plek voor langlaufers en mensen met sneeuwschoenen. ‘Ik kom eraan,’ zeg ik, en hang op.

Ik werp nog één lange, verlangende blik op mijn onaangeraakte biertje en giet het flesje dan leeg in de gootsteen. Ik pak Sasha’s jas van de kapstok in de hal en zoek in de bijkeuken naar haar laarzen. Ze zijn er niet; ze staan ook niet in haar kamer. Ik ga op de rand van haar bed zitten en schud haar zachtjes wakker. ‘Hé, schatje,’ fluister ik, ‘pappa moet naar zijn werk.’

Ze kijkt me knipperend aan. ‘Het is midden in de nacht.’

Het is in wezen pas halftien, maar tijd is relatief als je zeven bent. ‘Ik weet het. Ik zal je naar mevrouw Whitbury brengen.’

Mevrouw Whitbury zal best een voornaam hebben, maar die heb ik nog nooit gebruikt. Ze woont aan de overkant van de straat en ze is de weduwe van een knaap die vijfendertig jaar dit werk heeft gedaan, dus ze begrijpt dat dit soort dingen kan gebeuren. Ze heeft op Sasha gepast toen Hannah en ik nog bij elkaar waren en doet dat nu als Sasha bij mij is en ik plotseling word weggeroepen.

‘Mevrouw Whitbury ruikt naar zweetvoeten.’

Dat is waar. ‘Kom op, Sash. Ik wil actie in de tent.’ Ze komt geeuwend overeind en ik trek haar haar jas aan en knoop haar fleecepet onder haar kin dicht. ‘Waar zijn je laarzen?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Nou, ze zijn niet beneden. Je kunt ze maar beter gaan zoeken, want ik kan ze niet vinden.’

Ze grijnst. ‘Wow, en jij bent rechercheur?’

‘Bedankt voor dit blijk van vertrouwen.’ Ik til haar in mijn armen. ‘Doe je slippers maar aan,’ zeg ik. ‘Ik draag je wel naar de auto.’

Ik snoer haar vast in haar kinderzitje, ook al hoeven we maar twintig meter te rijden, en dan zie ik ze – de laarzen, die op de rubbermat achter in de auto liggen. Ze moet ze hebben uitgeschopt op de weg terug van Hanover en ik heb het niet gemerkt omdat ik haar het huis binnen heb gedragen.

Waren alle raadsels maar zo makkelijk op te lossen.

Mevrouw Whitbury doet de deur open alsof ze ons al verwachtte. ‘Ik vind het echt heel vervelend om u lastig te vallen,’ begin ik, maar ze wuift mijn woorden weg.

‘Geen enkel probleem,’ zegt ze. ‘Ik hoopte toch al op een beetje gezelschap. Sasha, ik ben het even vergeten, maar hield je nu meer van chocoladeijs of van koekkruimels?’

Ik zet Sasha op de grond. ‘Bedankt,’ zeg ik tegen mevrouw Whitbury, en draai me om om te vertrekken, met in mijn hoofd al de snelste route naar de plaats delict.

‘Pappa!’

Ik draai me weer om en zie Sasha met uitgestrekte armen staan.

Nog een hele tijd na de scheiding kon Sasha er absoluut niet tegen als er iemand bij haar wegging. We verzonnen daarop een ritueel dat uiteindelijk dienst ging doen als een soort klavertjevier. ‘Kus, knuffel, high five,’ zeg ik, terwijl ik kniel en de bewegingen maak die bij de woorden horen. Dan drukken we onze duimen tegen elkaar. ‘Geen paniek.’

Sasha drukt haar voorhoofd tegen het mijne. ‘Maak je geen zorgen,’ zeggen we in koor.

Ze zwaait naar me terwijl mevrouw Whitbury de deur dichtdoet.

Ik zet een magnetisch zwaailicht op het dak van mijn auto en rijd dertig kilometer harder dan toegestaan, totdat ik me realiseer dat de dode kerel niet nog doder zal zijn als ik vijf minuten later kom, en dat er ijzel op de weg ligt.

Het maakt me ook nog iets anders duidelijk.

Ik heb de kraan open laten staan en tegen de tijd dat ik weer thuis ben, zou Sasha’s ijsbaan wel eens mijn hele achtertuin kunnen beslaan.


Lieve Tante Em, denk ik.

Ik heb een tweede hypotheek moeten nemen om mijn waterrekening te kunnen betalen. Wat moet ik doen?

Probleemgeval in Townsend

Lief probleemgeval,
Ik zou wat minder drinken.



Ik zit nog steeds te glimlachen als ik mijn auto stilzet bij de plek waar het politielint de plaats delict markeert. Urqhart komt op me af als ik het verlaten voertuig, een Pontiac, inspecteer. Ik veeg wat sneeuw van de ruit en tuur met behulp van mijn zaklamp naar binnen. Ik zie een achterbank vol lege ginflessen.

‘Inspecteur, sorry dat ik u heb gebeld,’ zegt hij.

‘Wat hebben jullie tot nu toe?’

‘Een jogger vond een dode in het bos. De man is halfnaakt en zit onder het bloed.’

Ik loop achter hem aan over een gemarkeerd pad. ‘Wie gaat er nu verdomme midden in de winter ’s avonds joggen?’

Het slachtoffer is slechts deels gekleed en bevroren. Zijn broek ligt afgestroopt rond zijn enkels. Ik maak even snel een rondje langs de andere agenten om te kijken wat zij voor aanwijzingen hebben gevonden – dat is minimaal. Afgezien van al het bloed op de ledematen van de man zijn er verder geen sporen van aanranding. Er zijn voetafdrukken die overeenkomen met de ene sneaker die het slachtoffer nog aan zijn voeten heeft, en een ander paar dat kennelijk afkomstig is van de jogger (wiens alibi hem al als verdachte heeft uitgesloten) – maar de dader heeft ofwel zijn eigen voetstappen gewist of hij is hierheen komen vliegen. Ik ga op mijn hurken zitten en bekijk de schaafwonden op de linker handpalm van het slachtoffer als de commissaris arriveert. ‘Jezus, M.,’ zegt hij. ‘Zelfmoord of moord?’

Ik weet het niet. Als het een moord is, waar zijn dan de tekenen van een worsteling? Of afweersporen op zijn handen? Het lijkt wel of de huid helemaal rauw is in plaats van opengehaald en er zijn ook geen verwondingen op de onderarmen. Maar als het zelfmoord is, waarom ligt die knaap dan in zijn ondergoed, en hoe heeft hij zich van het leven beroofd? Het bloed zit op zijn knokkels en zijn knieën, niet op zijn polsen. Het probleem is dat we hier gewoon te weinig mee te maken krijgen in Townsend, Vermont, om tot een snelle conclusie te komen.

‘Weet ik nog niet,’ zeg ik, een slag om de arm houdend. ‘Maar er lijkt duidelijk sprake van seksueel misbruik.’

Plotseling komt een tiener uit het bos tevoorschijn. ‘Ik wil me er niet mee bemoeien, maar jullie hebben het allebei bij het verkeerde eind,’ zegt hij.

‘Wie ben jij, verdomme?’ vraagt de commissaris, en twee van de agenten stappen naar voren en gaan aan weerskanten van de jongen staan.

‘Niet jij weer, hè,’ zegt Urqhart. ‘Hij dook ongeveer een maand geleden ook bij een inbraak op. Hij is een soort PD-groupie. Wegwezen, jongen. Jij hoort hier niet.’

‘Wacht,’ zeg ik, me weer vaag de tiener bij die inbraak herinnerend. Ik mag niet de mogelijkheid uitsluiten dat deze jongen de dader is en ik wil niet dat hij de benen neemt.

‘Het is echt heel simpel,’ gaat de jongen verder, terwijl hij naar het lichaam kijkt. ‘In aflevering zesentwintig van Seizoen Twee werd het hele team van CrimeBusters opgetrommeld naar Mount Washington om daar op de top het lichaam van een naakte man te onderzoeken. Niemand begreep wat een naakte man boven op een berg te zoeken had, maar het bleek een kwestie van onderkoeling te zijn. Deze man is hetzelfde overkomen. Hij raakte in de war en viel om. De temperatuur binnen in zijn lichaam liep op en dus trok hij zijn kleren uit, want hij kreeg het warm… maar in werkelijkheid zorgde dat ervoor dat hij doodvroor.’ Hij grinnikt. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat jullie dat niet weten.’

De commissaris kijkt hem fronsend aan. ‘Hoe heet jij?’

‘Jacob.’

Urqhart kijkt afkeurend. ‘Mensen die doodvriezen, verspreiden gewoonlijk niet overal om hen heen bloed…’

‘Urqhart!’ snauwt de commissaris.

‘Dat deed hij ook niet,’ zegt Jacob. ‘Dan zouden er bloedspetters in de sneeuw te zien moeten zijn, maar er ligt alleen maar een dunne film over de sneeuw. Kijk naar de wonden. Het zijn schaafwonden op de knokkels, de knieën en de handpalmen. Hij is gevallen en haalde zichzelf open. Het bloed op de sneeuw komt doordat hij rondkroop voordat hij het bewustzijn verloor.’

Ik kijk nog eens goed naar Jacob. Een belangrijke tekortkoming in zijn theorie is natuurlijk dat je niet zomaar begint te bloeden als je in de sneeuw rondkruipt. Als dat zo was, zouden er in de wintervakantie honderden kinderen doodbloeden in Vermont.

Er is iets… ik weet niet… ergens klopt er iets niet aan hem. Zijn stem is te vlak en te hoog; hij maakt geen oogcontact. Hij wipt op de ballen van zijn voeten en ik denk dat hij dat zelf niet eens in de gaten heeft.

Op de plek waar hij staat te wippen, is de sneeuw gesmolten, zodat er een plukje struikheide zichtbaar wordt. Ik schop in de grond onder mijn laarzen en schud mijn hoofd. Die arme, dronken, dode sukkel had de pech om in een veld distels te vallen.

Voordat ik verder nog iets kan zeggen, arriveert de plaatselijke politiearts. Wayne Nussbaum heeft eerst een opleiding tot clown gevolgd voordat hij medicijnen ging studeren, hoewel ik hem in de vijftien jaar dat ik nu met hem samenwerk nog nooit heb kunnen betrappen op een glimlach. ‘Gegroet, allemaal,’ zegt hij, het licht in stappend. ‘Ik hoor dat jullie een moordzaak onder handen hebben?’

‘Zou het ook een geval van onderkoeling kunnen zijn?’ vraag ik.

Daar moet hij even over nadenken, en ondertussen rolt hij het slachtoffer voorzichtig op zijn zij om zijn achterhoofd te inspecteren. ‘Ik heb het nooit uit eigen ervaring meegemaakt… maar ik heb erover gelezen. Het zou hier beslist het geval kunnen zijn.’ Wayne kijkt naar me op. ‘Goed werk – maar voor een natuurlijke dood had je me toch niet weg hoeven roepen? De Bruins waren net bezig aan een verlenging.’

Ik werp een blik op de plek waar Jacob zo-even nog stond, maar hij is verdwenen.



 

JACOB

Ik fiets zo snel als ik kan naar huis. Ik kan niet wachten tot ik mijn aantekeningen van de plaats delict in een nieuw notitieboekje kan overschrijven. Ik ben van plan tekeningen te maken, met gekleurde pennen en plattegronden. Ik sluip het huis binnen via de garage en ik ben net bezig mijn sneakers uit te trekken als de deur weer achter me opengaat.

Ik voel mezelf verstijven.

Het is Theo.

Stel dat hij me vraagt wat ik heb uitgespookt?

Ik heb nooit goed kunnen liegen. Als hij ernaar vraagt, zal ik hem moeten vertellen over de scanner en het lijk en de onderkoeling. En dat maakt me kwaad omdat ik het voorlopig nog even allemaal voor mezelf wil houden. Ik stop het notitieboekje achter in mijn broek en trek mijn sweater eroverheen, waarna ik mijn handen op mijn rug leg om het te verbergen.

‘Wat is dat? Ga je mij nu ook al bespioneren?’ zegt Theo, terwijl hij zijn laarzen uittrapt. ‘Wordt het niet eens tijd voor een eigen leven?’

Pas als hij halverwege de trap is, valt me op hoe rood zijn wangen zijn, en dat zijn haar verwaaid is. Ik vraag me af waar hij geweest is en of mam dat weet, en dan is de gedachte weer verdwenen, verdrongen door het visioen van de blote huid van de dode man, zo blauw in het kille licht van de lampen, en de roze gekleurde sneeuw om hem heen. Ik zal me dat allemaal moeten herinneren als ik weer eens een moord naspeel. Ik zou kleurstoffen voor etenswaren kunnen gebruiken en die op de sneeuw buiten kunnen sprenkelen. En ik zal met rode viltstift mijn knokkels en knieën bewerken. Hoewel ik er niet op zit te wachten om in mijn ondergoed in de sneeuw te gaan liggen, ben ik bereid dat offer te brengen voor een scenario dat mijn moeder volkomen zal verbijsteren.

Ik loop nog steeds zachtjes te neuriën als ik bij mijn kamer kom. Ik trek mijn kleren uit en mijn pyjama aan. Dan ga ik aan mijn bureau zitten en snijd zorgvuldig de bladzij uit het oude, gebruikte notitieboekje, zodat ik niet het geluid van kreukelend of losscheurend papier hoef te horen. Ik pak een vers ringbandboekje en begin de plaats delict te schetsen.

Niet te geloven. Op een schaal van één tot tien is deze dag toch nog een elf geworden.





CASUS 2: IRONIE 101

Imette St. Guillen was een beursstudent die in New York strafrecht studeerde. Op een winteravond in 2006 ging ze wat drinken met haar vrienden, om uiteindelijk in haar eentje naar SoHo te gaan, waar ze een vriend belde om te zeggen dat ze in een bepaalde bar zat. Ze keerde nooit terug naar huis. Haar naakte lichaam werd twintig kilometer verderop gevonden, op een afgelegen stuk van de Belt Parkway in Brooklyn, gewikkeld in een beddensprei met bloemmotief. Haar haren waren aan één kant afgeknipt, haar handen en voeten waren vastgebonden met plastic koorden, ze had een prop van sokken in haar mond en haar gezicht was in tape gewikkeld. Ze was verkracht, van voren en van achteren, en gestikt.

Op een van de plastic koorden werd bloed gevonden, maar DNA-onderzoek wees uit dat dit niet van het slachtoffer was. Het bleek overeen te komen met dat van Darryl Littlejohn, een uitsmijter die opdracht had gekregen de dronken vrouw rond vier uur ’s nachts uit de bar te verwijderen. Getuigen zeiden dat ze ruziemaakten voordat ze de bar verlieten.

In Littlejohns woning werden voorts vezels gevonden die overeenkwamen met die op het plakband dat op het gezicht van het slachtoffer zat.

Littlejohn werd ook gearresteerd wegens een tweede ontvoering en aanranding van een andere studente die erin slaagde te ontsnappen nadat hij zich had voorgedaan als een agent, haar handboeien had omgedaan en haar in zijn busje had gegooid.

En de tragiek van Imette St. Guillen was dat ze in plaats van studente strafrecht lesmateriaal werd voor hoogleraren die college gaven over DNA-analyse.
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EMMA

Vroeger had ik vrienden. Toen ik nog geen kinderen had en voor een uitgeverij van studieboeken even buiten Boston werkte, ging ik na het werk wel eens op stap met een paar van de andere redacteuren. We aten dan sushi of gingen naar een film. Toen ik Henry ontmoette – hij gaf ons adviezen voor een lesboek over programmeren – waren mijn vrienden degenen die me aanmoedigden om een afspraakje met hem te maken, aangezien hij te verlegen leek om mij mee uit te vragen. Ze kwamen op mijn bureau zitten en vroegen lacherig of er onder die Clark Kent ook een Superman schuilging. En toen Henry en ik trouwden, waren zij de getuigen.

Vervolgens werd ik zwanger en plotseling had ik alleen nog contact met de mensen van mijn zwangerschapsgymnastiek, waar we ademhalingsoefeningen deden en praatten over de voordeligste luiermerken. Na onze bevalling hielden drie van de moeders en ik contact. We kwamen geregeld bij elkaar en dan zaten de volwassenen op de bank te roddelen, terwijl de baby’s met hun speelgoed over de grond rolden.

Onze kinderen werden ouder en begonnen mét elkaar te spelen in plaats van náást elkaar. Althans, de anderen. Jacob niet. De zoontjes van mijn vriendinnen reden met veel gezoem speelgoedautootjes over het tapijt, maar Jacob zette ze met militaire precisie op een rij, bumper aan bumper. Terwijl de andere kinderen buiten de lijnen kleurden, tekende Jacob keurige blokjes in een perfect regenboogspectrum.

Ik had het eerst niet in de gaten, toen mijn vriendinnen vergaten te zeggen bij wie de kinderen zouden gaan spelen. Ik las niet tussen de regels door toen het mijn beurt was en twee moeders afzegden vanwege andere verplichtingen. Maar die middag raakte Jacob gefrustreerd toen het dochtertje van mijn vriendin de vrachtwagen wilde pakken waarvan hij de wielen ronddraaide, en hij sloeg haar zo hard dat ze tegen de rand van de salontafel viel. ‘Dat gaat zo niet langer,’ zei mijn vriendin, terwijl ze haar gillende kind oppakte. ‘Sorry, Emma.’

‘Maar het was een ongeluk! Jacob begreep niet wat hij deed!’

Ze staarde me aan. ‘Jij wel?’

Daarna had ik niet echt vrienden meer. Hoe zou ik daar ook tijd voor moeten hebben, met al die specialisten die elke minuut van Jacobs leven in beslag namen? Ik zat de hele dag met hem op het tapijt en dwong hem op mij te reageren. En ’s avonds zat ik tot laat te lezen in de nieuwste boeken op het gebied van autisme – alsof ik een oplossing zou kunnen vinden die zelfs de experts niet kenden. Op een gegeven moment kwam ik in contact met gezinnen op Theo’s kleuterschool – die in het begin allemaal heel toeschietelijk waren, maar die al snel afstand namen als ze Theo’s oudere broer hadden ontmoet; als ze ons uitnodigden om te komen eten en ik het alleen maar had over een zalf met transdermale glutathion die sommige autistische kinderen had geholpen die deze stof zelf niet voldoende produceerden.

Isolatie. Een fixatie op één bepaald onderwerp. Een onvermogen om sociale contacten aan te gaan.

Jacob was degene met de diagnose, maar ik had net zo goed zelf ook asperger kunnen hebben.

Als ik om zeven uur ’s ochtends de trap af kom, zit Jacob al aan de keukentafel, gedoucht en aangekleed. Een normale tiener zou op zondag tot twaalf uur in zijn bed liggen – bij Theo zal dat ook ongetwijfeld het geval zijn – maar goed, Jacob is natuurlijk geen normale tiener. Zijn routine om elke dag op te staan om naar school te gaan, is sterker dan het feit dat het weekend is en dat er geen haast is om het huis te verlaten. Zelfs als de school ijsvrij heeft, zal Jacob zich gewoon aankleden in plaats van weer naar bed te gaan.

Hij zit over de zondagskrant gebogen. ‘Sinds wanneer lees jij de krant?’ vraag ik.

‘Wat is dat voor een moeder, die niet wil dat haar zoon op de hoogte blijft van het nieuws?’

‘Ja hoor, daar trap ik niet in. Laat me raden – je spaart de bonnen voor Krazy Glue?’ Jacob gebruikt die lijm alsof het water is; je kunt het spul gebruiken om vingerafdrukken af te nemen van objecten en het komt in dit huishouden regelmatig voor dat er iets zoek is – mijn autosleutels, Theo’s tandenborstel – om dan weer op te duiken onder het omgekeerde aquarium dat Jacob gebruikt als dampkamer voor vingerafdrukken.

Ik doe voldoende koffie in het koffiezetapparaat om me weer een beetje mens te laten voelen en begin dan aan het ontbijt voor Jacob. Het is een uitdaging: hij eet geen gluten en hij eet geen caseïne – dat betekent in feite geen tarwe, rogge, gerst, haver of zuivelproducten. Aangezien er op dit moment nog geen remedie is tegen asperger, behandelen we de symptomen en om de een of andere reden verbetert zijn gedrag als ik een strak dieet voor hem aanhoud. Als hij er de hand mee licht, zoals afgelopen kerst, zie je direct een verslechtering – hij is dan veel prikkelbaarder en krijgt sneller paniekaanvallen. Ik denk eerlijk gezegd dat ik, nu 1 op de 100 kinderen in de VS een dergelijke diagnose krijgt, een fantastisch tv-programma zou kunnen maken: Alimentair Autisme. Jacob deelt mijn culinaire enthousiasme niet. Hij zegt dat ik een kruising ben tussen Jenny Craig, van het afslankprogramma, en Josef Mengele.

Afgezien van zijn dieet eet Jacob ook nog vijf dagen per week op kleur. Ik kan me niet meer herinneren wanneer dit begon, maar het is inmiddels routine: elke maandag is het eten groen, dinsdag is het rood, woensdag geel, en zo verder. Het geeft hem kennelijk een zekere structuur in zijn leven. In de weekends echter geldt deze restrictie niet, dus bestaat mijn ontbijt deze ochtend uit zelfgemaakte, ontdooide rijstmuffins en EnviroKidz Koala Crisp-muesli met sojamelk. Ik bak wat kalkoenbacon uit en zet Skippy-pindakaas en glutenvrij brood op tafel. Ik heb een tien centimeter dikke ringband vol met verantwoorde producten en gratis telefoonnummers en dat is mijn kookbijbel. Ik heb ook druivensap, omdat Jacob dat mixt met zijn in liposoom verpakte glutathion – één theelepel, plus een kwart theelepel vitamine C-poeder. Het smaakt nog steeds naar zwavel, maar het is beter dan het vorige alternatief – een zalf die hij op zijn voeten smeerde en die hij vanwege de stank bedekte met zijn sokken. Het nadeel van de glutathion verbleekt echter bij de voordelen: het aan zich binden en afvoeren van giftige stoffen, waar Jacobs lichaam zelf niet toe in staat is, en wat hem mentaal scherper maakt.

Het eten is slechts een deel van het buffet.

Ik pak de kleine siliconenbakjes die we gebruiken voor Jacobs voedingssupplementen. Hij neemt elke dag een multivitamine, een taurinecapsule en een omega-3-tablet. De taurine voorkomt paniekaanvallen; de vetzuren dragen bij tot zijn geestelijke flexibiliteit. Hij houdt de krant voor zijn gezicht als ik de twee middelen voor zijn neus zet waar hij de grootste hekel aan heeft: de neusspray met oxytocine en de B12 die hij zelf injecteert. Ze helpen beide tegen angstgevoelens.

‘Vluchten kan niet meer,’ zeg ik, terwijl ik de krant omlaag trek.

Je zou denken dat hij de injectie het ergst zou vinden, maar hij tilt gewoon zijn shirt op, pakt de huid van zijn buik tussen duim en wijsvinger en injecteert zichzelf zonder veel poespas. Als kind met heel gevoelig weefsel is het gebruiken van een neusspray voor hem pas echt een marteling. Ik zie Jacob elke dag weer naar het flesje staren en zichzelf er uiteindelijk van overtuigen dat hij het aankan, dat gevoel van de vloeistof die in zijn keel druppelt. En het breekt elke dag weer mijn hart.

Het spreekt natuurlijk voor zich dat geen van deze supplementen – die me elke maand honderden dollars kosten – door de verzekering vergoed wordt.

Ik zet een schaal met muffins voor hem neer terwijl hij een pagina van de krant omslaat. ‘Heb je je tanden gepoetst?’

‘Ja,’ mompelt Jacob.

Ik leg mijn hand op de krant zodat hij niet verder kan lezen. ‘Echt?’

De enkele keer dat Jacob liegt, ligt het er zo dik bovenop dat ik maar een wenkbrauw hoef op te trekken of hij zwicht. De enige keren dat ik hem betrap op een poging tot oneerlijkheid zijn als hem wordt gevraagd iets te doen wat hij niet wil – zoals zijn supplementen innemen of zijn tanden poetsen – of om een conflict te vermijden. In dergelijke gevallen zegt hij wat hij denkt dat ik wil horen. ‘Ik doe het wel na het eten,’ belooft hij, en ik weet dat hij dat ook zal doen. ‘Ja!’ kraait hij plotseling. ‘Het staat erin!’

‘Wat?’

Jacob buigt zich over de krant en leest hardop voor. ‘De politie in Townsend heeft in een bos naast Route 140 het lichaam gevonden van de drieënvijftigjarige Wade Deakins. Deakins was bezweken aan onderkoeling. Er lijkt geen misdaad in het spel.’ Hij schudt minachtend zijn hoofd. ‘Snap jij nou dat ze dit ergens op pagina veertien wegstoppen?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Want het is afschuwelijk. Waarom zou iemand willen lezen over een man die doodgevroren is?’ Ik houd plotseling op met in mijn koffie roeren. ‘Hoe wist jij eigenlijk dat dit artikel vanochtend in de krant zou staan?’

Hij aarzelt, in het besef dat hij op heterdaad betrapt is. ‘Het was een gok, meer niet.’

Ik sla mijn armen over elkaar en kijk hem strak aan. Ook al maakt hij dan geen oogcontact, hij voelt ongetwijfeld de intensiteit van mijn blik.

‘Oké!’ bekent hij. ‘Ik heb het gisteravond op mijn scanner gehoord.’

Ik kijk hoe hij op zijn stoel zit te wippen en hoe er een blos over zijn gezicht trekt. ‘En?’

‘Ik ben erheen gegaan.’

‘Wát?’

‘Het was gisteravond. Ik heb mijn fiets gepakt…’

‘Je bent in de vrieskou op je fiets naar Route 140 gereden…’

‘Wil je het verhaal nou horen of niet?’ vraagt Jacob, en ik houd verder mijn mond. ‘De politie had een lichaam gevonden in het bos en de rechercheur dacht aan verkrachting en moord…’

‘O, mijn god…’

‘… maar daar waren geen bewijzen voor.’ Hij straalt. ‘Ik heb die zaak voor hen opgelost.’

Mijn mond valt open. ‘En dat vonden zij wel goed zo?’

‘Nou… nee. Maar ze hadden wel hulp nodig. Ze zochten het volkomen in de verkeerde richting, gegeven de verwondingen op het lichaam…’

‘Jacob, je kunt niet zomaar een plaats delict betreden! Jij bent een burger!’

‘Ik ben een burger die meer weet van de forensische wetenschap dan de plaatselijke politie,’ voert hij aan. ‘Ik heb zelfs de rechercheur met de eer laten strijken.’

Ik krijg visioenen van de politie van Townsend die straks hier langskomt om mij te berispen (als het meezit) en Jacob te arresteren (als het tegenzit). Het is toch gewoon een misdrijf om een politieonderzoek te verknoeien? Ik probeer me voor te stellen wat het zal betekenen als bekend wordt dat Tante Em, de grote raadgeefster, niet eens weet waar haar eigen zoon ’s nachts uithangt.

‘Nu moet je eens goed naar me luisteren,’ zeg ik. ‘Jij gaat dit absoluut nooit meer doen. Nooit meer. Stel dat het wél een moord was geweest? Stel dat de moordenaar achter jou aan was gegaan?’

Hij denkt daar even over na. ‘Nou,’ zegt hij, mijn woorden letterlijk nemend, ‘dan zou ik waarschijnlijk heel hard zijn gaan rennen.’

‘Zie het maar als een nieuwe huisregel. Jij sluipt niet naar buiten zonder mij daar eerst van op de hoogte te stellen.’

‘Dan zou het trouwens technisch gesproken geen sluipen meer zijn,’ merkt hij op.

‘Jacob, alsjeblieft…’

Hij knikt. ‘Niet meer wegsluipen naar een plaats delict. Ik heb het begrepen.’ Dan kijkt hij me recht aan, iets wat zo weinig gebeurt dat mijn adem stokt. ‘Maar mam, echt, ik wou dat je erbij was geweest. De schaafwonden op de schenen van het slachtoffer en…’

‘Jacob, die kerel is op een verschrikkelijke manier aan zijn eind gekomen en hij verdient wel enig respect.’ Maar op het moment dat ik het zeg, weet ik al dat hij het niet zal begrijpen. Twee jaar geleden, tijdens de begrafenis van mijn vader, vroeg Jacob of de kist nog even open kon voordat hij het graf in ging. Ik dacht dat hij nog een laatste keer afscheid wilde nemen van een familielid waar hij gek op was, maar hij legde alleen maar zijn hand tegen de koude, rijstpapieren wang van mijn vader en zei: Ik wilde gewoon even weten hoe een dode aanvoelt.

Ik pak de krant en vouw hem op. ‘Jij schrijft vandaag nog een briefje aan die rechercheur om je te verontschuldigen voor…’

‘Ik weet niet eens hoe hij heet!’

‘Google het maar,’ zeg ik. ‘O, en je hebt trouwens tot nader order huisarrest.’

‘Huisarrest? Je bedoelt dat ik het huis niet uit mag?’

‘Inderdaad, tenzij je naar school moet natuurlijk.’

Tot mijn verrassing haalt Jacob alleen maar zijn schouders op. ‘Oké, maar dan zul je wel even Jess moeten bellen.’

Verdomme. Ik ben zijn begeleidster sociale vaardigheden vergeten. Jacob heeft tweemaal per week een afspraak met haar om sociale vaardigheden te oefenen. Jess Ogilvy is studente aan de universiteit van Vermont, de UVM, die na haar afstuderen autistische kinderen les wil gaan geven. Ze gaat op een fantastische manier met Jacob om en hij adoreert haar, ook al vreest hij tegelijkertijd wat ze hem wil laten doen: caissières in de ogen kijken, een gesprek beginnen met vreemden in de bus, voorbijgangers de weg vragen. Vandaag zouden ze naar een plaatselijke pizzatent gaan, zodat Jacob kan leren om zomaar een praatje aan te knopen.

Maar om dat te doen, moet hij dus wel het huis uit mogen.

‘Muffin?’ vraagt hij onschuldig, mij de schaal aanreikend.

Ik vind het vreselijk als hij weet dat hij gelijk heeft.

Vraag een moeder van het ene autistische kind of inentingen invloed hebben op de aandoening van haar kind, en ze zal volmondig ja zeggen.

Vraag het een andere moeder, en die zal al even overtuigd nee knikken.

De jury is er zogezegd nog niet uit. Ook al heeft een handvol ouders de overheid aangeklaagd – omdat vaccinaties het autisme van hun kinderen zouden hebben veroorzaakt – ik heb nog steeds geen schadevergoeding ontvangen en ik heb er weinig fiducie in dat die ooit zal komen.

Hier zijn de feiten.


	In 1988 kwam het Amerikaanse centrum voor ziektepreventie en -bestrijding, het CDC, met een aanbeveling om het vaccinatieprogramma voor kinderen aan te passen. Het werd uitgebreid met drie hepatitis-B-injecties (waarvan eentje bij de geboorte) en drie injecties met hemofilie-B, allemaal toegediend voordat het kind zes maanden is.

	Farmaceutische bedrijven sprongen er gelijk op in en kwamen met multivaccins die werden geconserveerd met thimerosal, een kwikverbinding.

	Hoewel de gevolgen van kwikvergiftiging al in de jaren veertig van de vorige eeuw werden onderkend, deden de Food and Drug Administration en het CDC geen onderzoek naar de effecten van de dosering die pasgeborenen binnen zouden krijgen via deze vaccins. De farmaceutische industrie hees ook de rode vlag niet, ook al betekende dit nieuwe programma dat de gemiddelde twee maanden oude baby bij zo’n injectie een dosis kwik binnenkreeg die honderd keer groter was dan de overheid veilig achtte.

	De symptomen van autisme lijken akelig veel op de symptomen die bij een kwikvergiftiging optreden. Om je een voorbeeld te geven: toen wetenschappers de migratie van kwik in de hersenen van primaten bestudeerden, viel het hun op dat de primaten oogcontact begonnen te vermijden.

	Tussen 1999 en 2002 werd thimerosal stilletjes weer verwijderd uit het merendeel van de kindervaccins.



Er zijn natuurlijk ook tegenargumenten. Dat ethylkwik – de soort die in vaccins voorkomt – veel sneller wordt afgebroken dan methylkwik, de giftige variant. Dat ondanks het feit dat de meeste vaccins tegenwoordig geen kwik meer bevatten, autisme nog steeds toeneemt. Dat het CDC, de Wereldgezondheidsorganisatie en het Institute of Medicine vijf grote onderzoeken hebben uitgevoerd en dat in geen van alle een verband tussen vaccins en autisme werd aangetoond. Deze feiten lijken overtuigend, maar het hieronder volgende feit is het enige wat mij ervan overtuigt dat er wel degelijk een verband is:


Mijn zoon leek op elke andere tweejarige, totdat hij een aantal injecties kreeg, waaronder DTP, Hib en hepatitis B.



Ik denk niet dat er een oorzakelijk verband is. Van de 100 kinderen die datzelfde vaccinatieschema volgen, zullen er tenslotte 99 nooit autisme krijgen. Maar zoals wij waarschijnlijk ook allemaal kanker in onze genen hebben, zal de kans dat je het ook daadwerkelijk krijgt, groter zijn als je twee pakjes per dag rookt dan als je dat niet doet. Kinderen met een bepaalde predispositie in hun genen kunnen kwik minder makkelijk uit hun lichaam krijgen dan de meesten van ons en ze kunnen als gevolg daarvan de ziekte ontwikkelen.

Ik ben niet een van die ouders die zover doorslaan dat ze vaccinatie afwijzen. Toen Theo werd geboren, kreeg hij gewoon zijn injecties. Naar mijn mening zijn de voordelen van vaccinatie nog steeds groter dan de risico’s.

Ik geloof in vaccins, echt. Ik vind dat iedereen ze zou moeten krijgen.

Het is aan Jess Ogilvy te danken dat Jacob naar zijn eerste schoolbal ging.

Ik had dat eerlijk gezegd nooit gedacht. Er zijn heel wat momenten geweest dat ik ‘zekerheden’ voor een kind van mij na Jacobs diagnose als ‘wensen’ begon te beschouwen. Naar college gaan. Een baan krijgen. Iemand vinden die van hem houdt. Ik denk dat ik al mijn dromen nu stilletjes op Theo projecteer. Ik hoop voor Jacob dat hij wat meer deel zal gaan uitmaken van de wereld, maar ik hoop voor zijn broer dat hij er zijn stempel op zal drukken.

En daarom was ik zo verbaasd toen Jacob afgelopen voorjaar aankondigde dat hij van plan was naar het lentebal te gaan. ‘Met wie?’ vroeg ik.

‘Nou,’ zei Jacob, ‘daar zijn Jess en ik nog niet helemaal uit.’

Ik begreep wel waarom Jess het had voorgesteld: de foto’s, het dansen, de tafelgesprekken – dat waren allemaal vaardigheden die hij onder de knie moest krijgen. Ik was het met haar eens, maar ik wilde aan de andere kant niet dat Jacob gekwetst zou worden. Stel dat niemand die hij vroeg met hem mee wilde?

Denk niet dat ik een slechte moeder ben; ik ben alleen maar realistisch. Ik wist dat Jacob knap was, en grappig, en zo slim dat ik er soms van duizelde. Voor anderen zou het echter moeilijk zijn om hem ook zo te zien. Voor hen leek hij alleen maar raar.

Die avond ging ik naar Jacobs kamer. Het plezier om hem nu eens echt opgewonden te zien over het initiëren van sociaal contact werd getemperd door de gedachte dat een hele reeks meiden hem in zijn gezicht zou uitlachen. ‘Zo,’ zei ik, terwijl ik op de rand van zijn bed ging zitten. Ik wachtte tot hij het tijdschrift had neergelegd waar hij in zat te lezen – het Journal of Forensic Science. ‘Het bal dus, hè?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Jess vindt het wel een goed idee.’

‘En wat vind jij er zelf van? Denk jij ook dat het een goed idee is?’

Jacob haalde zijn schouders op. ‘Ik denk van wel. Maar ik maak me wel een beetje zorgen…’

Ik besloot daar verder op in te gaan. ‘Waarover?’

‘De jurk van mijn afspraakje,’ zei Jacob. ‘Als die oranje is, denk ik niet dat ik het trek.’

Er gleed een glimlach over mijn gezicht. ‘Geloof me, geen enkel meisje draagt oranje naar het bal.’ Ik pulkte aan een draadje van zijn deken. ‘Heb je al een bepaald meisje op het oog?’

‘Nee.’

‘Nee?’

‘Nee, want dan word ik ook niet teleurgesteld,’ zei hij nuchter.

Ik aarzelde. ‘Ik vind het echt fantastisch dat je dit probeert. En zelfs al zou het niet lukken…’

‘Mam,’ onderbrak Jacob me, ‘natuurlijk gaat het lukken. Er zitten 402 meisjes op mijn school. Ervan uitgaand dat eentje me enigszins aantrekkelijk vindt, is de kans dat een van hen ja zegt statistisch gezien in mijn voordeel.’

Uiteindelijk hoefde hij het slechts aan 83 meisjes te vragen. Eentje zei ten slotte ja – Amanda Hillerstein, die een jonger broertje met het down-syndroom had en die bereid was om althans voor één avond Jacobs asperger te negeren.

Wat volgde, was een twee weken durende stoomcursus etiquette. Jess probeerde Jacob te leren hoe hij tijdens het diner een gesprek moest voeren. (Oké: Ga jij van de zomer nog cursussen volgen? Niet oké: Wist jij dat er in Tennessee een plek is die de Body Farm heet, waar je kunt bestuderen hoe lichamen ontbinden?) Ik richtte me op al het andere. We oefenden om vlak naast een meisje te lopen in plaats van een halve meter afstand te houden. We oefenden hoe je in een camera moest kijken als iemand een foto van je nam. We oefenden hoe je je vriendin moest vragen of ze misschien wilde dansen, hoewel Jacob een grens trok bij slijpen (‘Moet ik haar echt aanraken?’).

Op de dag van het bal haalde ik me allerlei muizenissen in mijn hoofd. Jacob had nog nooit een smoking gedragen; als de das hem nou irriteerde en hij weigerde hem om te doen? Hij verafschuwde bowlen omdat hij dan zijn voeten in schoenen moest stoppen waar vlak daarvoor nog de voeten van iemand anders in hadden gezeten. Stel dat hij om diezelfde reden overstuur raakte van de geleende leren instappers? Stel dat de decoratiecommissie van het bal nu eens niet had gekozen voor het onderwaterthema, zoals de bedoeling was, maar alsnog voor een discoparty – met flitslichten en discoballen die Jacobs zintuigen zouden overbelasten? En dat Amanda haar haren los droeg en Jacob na één blik op haar weer terug naar zijn kamer rende?

Amanda, de schat, had aangeboden te rijden, want Jacob had geen rijbewijs. Ze parkeerde om stipt zeven uur haar Jeep Cherokee voor de deur. Jacob stond op haar te wachten met een polscorsage die hij die middag bij de bloemist had uitgekozen. Hij had al sinds zes uur voor het raam staan wachten.

Jess was langsgekomen met een videocamera om de gebeurtenis voor het nageslacht te bewaren. We hielden allemaal onze adem in toen Amanda in een lange, perzikkleurige jurk uit de auto stapte.

‘Je zei dat ze geen oranje zou dragen,’ fluisterde Jacob.

‘Het is perzik,’ zei ik.

‘Dat behoort ook tot de familie oranje,’ zei hij, en toen klopte ze aan. Jacob rukte de deur open. ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei hij, precies zoals we geoefend hadden.

Toen ik op het gazon een foto van hen nam, keek Jacob zelfs in de camera. Het blijft, tot op de dag van vandaag, de enige foto van hem waarop hij dat doet. Ik moet toegeven dat ik een beetje huilde toen hij zijn gebogen elleboog aanbood om zijn afspraakje naar de auto te begeleiden. Had ik een betere uitkomst kunnen wensen? Was het niet fantastisch hoe Jacob al die zo moeizaam geleerde lessen toepaste?

Jacob opende het portier voor Amanda en liep toen om de auto heen naar de passagierskant.

O nee, dacht ik.

‘Dat zijn we totaal vergeten,’ zei Jess.

En zo moesten we toezien hoe Jacob zijn gebruikelijke positie achter in de auto innam.



 

THEO

‘Hier is het,’ zeg ik, en mijn moeder parkeert de auto voor een onopvallend huis dat ik nog nooit heb gezien.

‘Wanneer moet ik je weer komen ophalen?’ vraagt ze.

‘Dat weet ik nog niet. Dat hangt ervan af hoe lang het duurt voor we ons labverslag klaar hebben,’ zeg ik.

‘Nou ja, je hebt je mobieltje bij je. Bel me maar als het zover is.’ Ik knik en stap uit de auto. ‘Theo!’ schreeuwt ze. ‘Vergeet je niet iets?’

Een rugzak. Als ik huiswerk ga maken met een denkbeeldige labpartner, moet ik natuurlijk wel zo’n verdomde laptop bij me hebben.

‘Leon heeft alle spullen,’ zeg ik. ‘Alles staat op zijn computer.’

Ze gluurt over mijn schouder naar de voorkant van het huis. ‘Weet je zeker dat hij je verwacht? Het ziet er niet naar uit dat er iemand thuis is.’

‘Mam, dat heb ik je toch al verteld. Ik heb Leon tien minuten voordat we vertrokken gebeld. Ik moet door de achterdeur naar binnen. Relax nou maar, oké?’

‘En wees een beetje beleefd,’ zegt ze, als ik het portier dichtgooi. ‘Alsjeblieft en dankje…’

Mens, mompel ik.

Ik loop de oprit op en volg dan het pad dat om het huis heen naar achteren loopt. Ik ben net de hoek om als ik mijn moeder hoor optrekken.

Natuurlijk lijkt het of er niemand thuis is. Dat heb ik van tevoren zo gepland.

Ik hoef helemaal geen labverslag te maken. Ik ken niet eens een Leon.

Dit is een nieuwe buurt voor mij. Er wonen hier veel professoren van de UVM. De huizen zijn oud en hebben koperen bordjes met daarop het bouwjaar. Wat ik vooral zo mooi vind aan oude huizen, is dat ze van die gammele sloten hebben. Je kunt ze meestal gewoon met je creditcard open krijgen. Ik heb geen creditcard, maar mijn schoolpasje voldoet ook prima.

Ik weet dat er niemand thuis is omdat er geen voetstappen op de oprit staan na al die sneeuw van afgelopen nacht – iets wat mijn moeder gelukkig niet is opgevallen. In de portiek schop ik de sneeuw van mijn schoenen en ga naar binnen. Het huis ruikt naar oude mensen – havermout en mottenballen. Bovendien staat in de bijkeuken een wandelstok. Maar er hangt vreemd genoeg ook een capuchonjack van Gap. Misschien dat hun kleindochter dat is vergeten.

Net als de vorige keer ga ik eerst naar de keuken.

Het eerste wat ik zie, is een fles rode wijn op het aanrecht. Hij is nog ongeveer halfvol. Ik trek de kurk eruit, neem een slok en spuug het spul bijna weer uit op het aanrecht. Waarom drinken mensen dit eigenlijk, als het zo smerig smaakt? Ik veeg mijn mond af en kijk in de kast om te zien of daar iets staat wat de smaak van de wijn kan verdrijven. Ik vind een pak crackers. Ik scheur het open en eet er een paar. Dan bekijk ik de inhoud van de koelkast en maak een baguette met schwarzwalderschinken en saliekaas voor mezelf klaar. Geen gewone ham en kaas in dit huis. Zelfs die goeie ouwe gele mosterd is voor deze mensen te min – ik zal het moeten doen met champagnemosterd, wat dat ook wezen mag. Even ben ik bang dat het net zo zal smaken als de wijn, maar als er al alcohol inzit, dan proef ik het in ieder geval niet.

Een spoor van kruimels achter me latend loop ik naar de woonkamer. Ik heb mijn sneakers niet uitgetrokken, dus ik laat ook nog een spoor van smeltende sneeuw achter me. Ik doe alsof ik bovenmenselijke gaven heb. Ik kan door muren heen kijken; ik kan een speld horen vallen. Niemand zal mij ooit op heterdaad betrappen.

De woonkamer ziet er precies zo uit als je zou verwachten. Banken met craqueléleer en overal stapels papieren, en zoveel stoffige boeken dat je er astma van zou krijgen.

Hier wonen een man en een vrouw. Ik weet dat omdat er boeken over tuinieren staan, en op de schoorsteenmantel staan kleine glazen flesjes. Ik vraag me af of ze in deze kamer zitten en over hun kinderen praten, over vroeger. Ik wed dat ze elkaars zinnen afmaken.

Weet je nog toen Louis vlak na kerst een stukje vilt op de oprit vond…

… en dat hij dat zag als het bewijs dat de Kerstman wel degelijk bestond?

Ik ga op de bank zitten. De afstandsbediening van de tv ligt op de salontafel, dus ik pak hem op. Ik leg mijn sandwich naast me op de bank en zet het homecinemasysteem aan, dat er veel mooier uitziet dan je van een oude opa en oma zou verwachten. Ze hebben planken vol cd’s, met alle muziek die je maar kunt bedenken. En een gloednieuwe flatscreen-HDTV.

Ze hebben ook interactieve tv. Ik druk op wat knoppen tot ik het scherm zie waarop staat wat ze hebben opgenomen.

Antiques Roadshow.

De drie tenoren.

En zo ongeveer alles van het Geschiedeniskanaal.

Ze hebben ook een hockeywedstrijd opgenomen, en een film die vorige week werd uitgezonden – Mission Impossible III.

Ik dubbelklik op die titel – omdat ik nauwelijks kan geloven dat meneer en mevrouw de professor naar een actiefilm met Tom Cruise kijken, maar het is toch echt zo.

Dus besluit ik dat ze die mogen houden. De rest wis ik.

Vervolgens begin ik andere programma’s toe te voegen.


The Girls Next Door
My Super Sweet 16
South Park



En om het af te maken, ga ik naar HBO en voeg er een scheut Borat aan toe.

Toen die film uitkwam, draaide hij in dezelfde bioscoop als Pirates of the Carribean 3. Ik wilde naar Borat, maar mijn moeder zei dat ik nog een jaartje of tien moest wachten. Ze kocht voor ons kaartjes voor Pirates en zei dat ze ons na de film op de parkeerplaats zou opwachten omdat ze boodschappen moest doen. Ik weet dat Jacob nooit op het idee zou zijn gekomen, dus vertelde ik hem dat ik een geheimpje met hem wilde delen – maar hij moest dan wel beloven dat hij het niet aan mam zou vertellen. Hij ging zo uit zijn dak over dat geheimpje dat hij niet eens in de gaten had dat we de zaak bedonderden en toen ik de andere bioscoop binnenglipte, kwam hij achter me aan. Hij hield ook in zekere zin zijn belofte – hij heeft mijn moeder nooit met zoveel woorden verteld dat we naar Borat geweest waren.

Ze kwam erachter toen hij teksten uit de film begon te citeren, wat hij altijd doet. Very, very nice, how much? I like to make sexy time!

Ik geloof dat ik drie maanden huisarrest heb gehad.

Ik krijg heel even een visioen van mevrouw de professor die haar videorecorder aanzet, de playboy-meiden ziet en een hartaanval krijgt. Van haar echtgenoot die een beroerte krijgt als hij haar vindt.

Ik krijg onmiddellijk de pest in.

Ik wis alle programma’s en zet de oorspronkelijke terug. Zo is het wel genoeg. Dit is de laatste keer dat ik ergens inbreek, houd ik mezelf voor, ook al is er een ander deel van mij dat weet dat dit niet waar is. Ik ben een verslaafde, maar in plaats van de kick die sommige mensen krijgen van een injectie of een snuifje, heb ik een dosis nodig die als thuis voelt.

Ik pak de telefoon om mijn moeder te bellen en te zeggen dat ze me weer kan komen ophalen, maar dan bedenk ik me en leg de hoorn weer neer. Ik wil niet dat er sporen van mij achterblijven. Ik wil dat het eruitziet alsof ik hier nooit geweest ben.

Dus laat ik het huis schoner achter dan het was toen ik binnenkwam. En dan ga ik op weg naar huis. Dat is twaalf kilometer, maar als ik bij de snelweg ben, kan ik proberen een lift te krijgen.

Leon heeft tenslotte van die ouders die me maar al te graag even thuisbrengen.



 

OLIVER

Ik voel me behoorlijk goed, want deze vrijdag heb ik de zaak tegen het varken gewonnen.

Oké, technisch gesproken was het natuurlijk niet het varken dat de zaak had aangespannen. Die eer valt Buff (afkorting van Buffalo, echt, ik verzin dit niet) Wings toe, een motorrijder van dik honderdvijftig kilo die op zijn antieke Harley over een weg in Shelburne reed toen een reusachtig, op hol geslagen varken de weg op rende en precies zijn pad kruiste. Als gevolg van het ongeluk verloor de heer Wings een oog – iets wat hij op een gegeven moment aan de jury liet zien door zijn zwartsatijnen ooglapje op te tillen, waar ik natuurlijk bezwaar tegen maakte.

Maar goed, toen Wings uit het ziekenhuis kwam, klaagde hij de eigenaar van het weiland waaruit het varken was ontsnapt aan. Het bleek echter wat ingewikkelder dan dat. Elmer Hodgekiss, de eigenaar van het varken, huurde dat stuk grond alleen maar van iemand die in Brattleboro woonde – een oude dame van tachtig die Selma Frack heette. In Elmers huurcontract stond een clausule met daarin een verbod op huisdieren en vee. Maar Elmer verdedigde het houden van het varken (en het al even subversieve houden van scharrelkippen) op grond van het feit dat Selma in een verpleegtehuis zat en nooit naar haar land omkeek, en wat niet weet wat niet deert.

Ik vertegenwoordigde Selma Frack. De verpleegkundige in de Green Willow Assisted Living Facility vertelde me dat Selma mij had uitgekozen vanwege mijn advertentie in de Gele Gids:

De Weledelgeboren Heer Oliver O. Bond, stond daar, met een afbeelding die veel leek op het pistool van 007, maar dan met OOB, mijn initialen. Indien u een advocaat zoekt die zijn mannetje staat.

‘Bedankt,’ zei ik, ‘ik heb het zelf bedacht.’

Hij keek me nietszeggend aan. ‘Ze vond het fijn dat ze de tekst kon lezen. Bij de meeste advocaten is het lettertype veel te klein.’

Hoewel Buff Wings eiste dat Selma’s verzekering zijn ziektekosten zou betalen, had ik toch twee punten in mijn voordeel.


	Buff Wings’ nogal vergezochte argument was dat Selma verantwoordelijk moest worden gehouden, ook al wist ze (a) niet van het bestaan van het varken af, had ze (b) uitdrukkelijk het houden daarvan verboden en had ze (c) direct het huurcontract met Elmer Hodgekiss opgezegd toen ze hoorde dat hij zijn dodelijke varken op de bevolking had losgelaten.

	Buff Wings had ervoor gekozen zichzelf te verdedigen.



Ik had wat experts opgeroepen om Wings’ schadeclaims te weerleggen – zowel op het emotionele als op het fysieke vlak. Wist hij bijvoorbeeld dat er in Ohio een kerel was die met zijn ene oog nog als de beste reed? En dat je in vrijwel alle staten gewoon kon blijven rijden – zelfs op een motor – zolang je andere oog nog maar goed functioneert? En dat in bepaalde omstandigheden de term ‘blinde vlek’ politiek incorrect is?

Nadat de rechter in ons voordeel had beslist, volgde ik Selma en haar verpleger naar de lift van het gerechtsgebouw. ‘Nou,’ zei de verzorger, ‘eind goed, al goed.’

Ik keek omlaag naar Selma, die het grootste deel van de rechtszaak had zitten slapen. ‘Oog om oog, zogezegd,’ antwoordde ik. ‘Wil je mijn felicitaties aan mevrouw Frack overbrengen?’

Daarna rende ik de trappen af naar de parkeerplaats en stak een gebalde vuist in de lucht.

Ik heb tot nu toe een score van honderd procent in mijn rechtszaken.

Maakt het wat uit dat ik nog maar één rechtszaak heb gedaan?

In tegenstelling tot wat je misschien zou denken, is het niet de inkt op mijn bul die nog maar net droog is.

Dat is pizzasaus.

Maar het was een ongelukje, echt. Ik bedoel, mijn kantoor bevindt zich boven de lokale pizzatent en mama Spatakopoulos heeft de gewoonte me een bord spaghetti of paddenstoelen-uientaart in mijn handen te drukken als ik de trap op wil. Het zou gewoon onbeschoft zijn om dat te weigeren, ja toch? Daar komt nog bij dat ik het me eigenlijk niet kan veroorloven om eten te kopen, dus het zou wel heel stom zijn om gratis voedsel af te slaan. Toegegeven, het was niet handig om een van de papieren op mijn bureau als servet te gebruiken, maar de kans dat het mijn bul was (en niet een stuk papier van de afhaalchinees) was toch maar heel klein.

Mochten eventuele nieuwe cliënten me naar mijn bul vragen, dan zeg ik gewoon dat hij op dit moment wordt ingelijst.

Als ik mijn huis binnenga, staat mama S. me natuurlijk weer op te wachten, dit keer met een calzone. ‘Je moet een hoed dragen, Oliver.’

Mijn haar is nog drijfnat van de douche die ik op de middelbare school heb genomen. Er begint zich al ijs op te vormen. ‘U zorgt toch wel voor me als ik longontsteking krijg?’ zeg ik plagerig.

Ze lacht en duwt de doos in mijn handen. Als ik de trap op sjok, begint Thor als een waanzinnige te blaffen. Ik open de deur op een kier, zodat hij niet naar buiten komt vliegen. ‘Rustig,’ zeg ik. ‘Ik ben maar vijftien minuten weggeweest.’

Hij springt met al zijn zeven kilo tegen me op.

Thor is een dwergpoedel. Hij wil niet dat je dat binnen gehoorsafstand zegt – dan gaat hij grommen. Kun je het hem kwalijk nemen? Welke mannetjeshond wil nu een poedel zijn? Ze zouden alleen van het vrouwelijke geslacht mogen zijn, als je het mij vraagt.

Ik doe mijn best voor hem. Ik heb hem de naam van een machtige krijger gegeven. Ik laat zijn vacht groeien, maar in plaats van dat hij er daardoor minder vrouwelijk uit gaat zien, begint hij steeds meer op een mop te lijken.

Ik pak hem op en stop hem als een rugbybal onder mijn arm, en dan zie ik dat mijn kantoor bezaaid is met veren. ‘O, shit,’ zeg ik. ‘Wat heb je gedaan, Thor?’

Ik zet hem weer neer en neem de ravage in ogenschouw. ‘Fantastisch. Bedankt, machtige waakhond, dat je mij hebt behoed voor dat verdomde kussen.’ Ik haal de stofzuiger uit de kast en begin de rotzooi op te zuigen. Het is mijn eigen fout, ik weet het. Had ik mijn beddengoed maar moeten opbergen voordat ik wegging. Mijn kantoor doet momenteel ook dienst als woonhuis. Niet permanent natuurlijk, maar weet je wel hoe duur het is om huur voor zowel een kantoor als een appartement te betalen? Bovendien woon ik zo vlak bij de middelbare school en de conciërge daar is zo coulant geweest om mij de kleedkamer bij de sporthal als mijn persoonlijke douche te laten gebruiken. Ik heb hem wat gratis adviezen over zijn scheiding gegeven en dit is zijn wederdienst.

Normaal gesproken vouw ik mijn deken op en stop die samen met het kussen in de kast. Ik verberg mijn kleine tv in een spelonkachtig lege dossierkast. Als er dan een klant komt die van mijn diensten gebruik wil maken, krijgt die niet gelijk de indruk dat ik akelig weinig succes heb.

Ik ben net nieuw in de stad, dat is het. En daarom ben ik meer tijd kwijt met het opnieuw ordenen van mijn paperclips op het bureau dan met feitelijk juridisch werk.

Ik ben zeven jaar geleden cum laude afgestudeerd aan de universiteit van Vermont, met een graad in de Engelse taal en letterkunde. Ik zal je iets verklappen; misschien heb je er wat aan: je kunt in de echte wereld helemaal niets met Engels. Wat voor vaardigheden had ik nu helemaal? Dat ik sneller lees dan de meesten? Dat ik een ronkend essay kan schrijven over de homo-erotische ondertoon in de sonnetten van Shakespeare?

Ja, dat en dat een kop koffie $ 1,50 kost.

Dus besloot ik dat ik moest stoppen met leven in de theorie en dat ik de echte wereld in moest. Ik reageerde op een personeelsadvertentie in de Burlington Free Press waarin een leerling-hoefsmid werd gevraagd. Ik trok over het platteland en leerde beoordelen wat een normale gang voor een paard was en wat niet. Ik leerde hoe ik de hoef van een ezel moest trimmen en hoe ik een hoefijzer op een aambeeld moest leggen, vast moest nagelen, vijlen en het paard weer de straat op sturen.

Ik vond het leuk om hoefsmid te zijn. Ik hield van het gevoel van zevenhonderd kilo paard die tegen mijn schouder drukte als ik me vooroverboog om de hoef te inspecteren. Maar na vier jaar werd ik rusteloos. Ik besloot rechten te gaan studeren, om dezelfde reden waarom iedereen dat doet: omdat ik geen idee had wat ik anders moest.

Ik zal ooit een goede advocaat zijn. Misschien zelfs wel een fantastische advocaat. Maar ik ben inmiddels achtentwintig en ik ben stiekem bang dat ik weer zo iemand word die zijn hele leven bezig is met geld verdienen met iets wat hij nooit echt leuk heeft gevonden.

Ik heb net de stofzuiger weer in de kast gezet als er voorzichtig op de deur wordt geklopt. Buiten staat een man in een overall die een zwarte wollen muts in zijn handen ronddraait. Hij ruikt naar rook.

‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vraag ik.

‘Ik ben op zoek naar de advocaat.’

‘Dan moet u mij hebben.’ Thor, die op de bank ligt, begint te grommen. Ik werp hem een vuile blik toe. Als hij mijn potentiële klanten gaat verjagen, staat hij binnenkort op straat.

‘Werkelijk?’ zegt de man, terwijl hij me onderzoekend aankijkt. ‘Je lijkt me nog niet oud genoeg om advocaat te zijn.’

‘Ik ben achtentwintig,’ zeg ik. ‘Wilt u mijn rijbewijs soms zien?’

‘Nee, nee,’ zegt de man. ‘Eh, ik heb een probleem.’

Ik duw hem mijn kantoor in en doe de deur achter hem dicht. ‘Gaat u zitten, meneer…’

‘Esch,’ zegt hij, terwijl hij zich in een stoel laat zakken. ‘Homer Esch. Ik was vanochtend in mijn achtertuin bezig met het verbranden van takken en dat liep een beetje uit de hand.’ Hij kijkt naar me op terwijl ik achter mijn bureau plaatsneem. ‘Ik vrees dat het huis van de buren is afgebrand.’

‘U vreest het? Of weet u het zeker?’

‘Ik weet het zeker.’ Hij steekt zijn kin naar voren. ‘Maar ik had wel toestemming voor dat vuur.’

‘Fantastisch.’ Ik schrijf op mijn blocnote: vergunning om een vuur te stoken. ‘Waren er ook slachtoffers?’

‘Nee. Ze wonen er niet meer. Ze hebben aan de overkant van het veld een nieuw huis gebouwd. Dit was eigenlijk niet veel meer dan een schuur. Mijn buurman zweert dat hij me zal aanklagen voor elke cent die hij in dat huis gestoken heeft. Daarom ben ik hierheen gekomen. U bent de eerste advocaat die ik tegenkwam die ook op zondag open is.’

‘Oké. Goed, ik zal eerst wat onderzoek moeten doen voordat ik uw zaak op me kan nemen,’ zeg ik, maar ik denk: hij heeft het huis van die andere knaap afgebrand; deze zaak kan ik nooit winnen.

Esch haalt een foto uit de binnenzak van zijn overall en schuift die over de tafel naar mij toe. ‘U kunt het huis op deze foto zien liggen, achter mijn vrouw. Mijn buurman zegt dat ik hem vijfentwintigduizend dollar schuldig ben.’

Ik werp een blik op de foto. Dat pand een schuur noemen, is nog heel genereus. Ik zou het zelf eerder over een krot hebben gehad. ‘Meneer Esch,’ zeg ik, ‘ik denk dat we dat bedrag minimaal naar vijftienduizend omlaag kunnen brengen.’



 

JACOB

Hier zijn de redenen dat ik Mark haat. Mark is de vriend die Jess sinds afgelopen september heeft.


	Hij maakt haar soms aan het huilen.

	Ik heb een keer blauwe plekken op haar wang gezien en ik denk dat hij die heeft veroorzaakt.

	Hij draagt altijd een groot oranje sweatshirt.

	Hij noemt me Chef, terwijl ik al tig keer heb uitgelegd dat ik Jacob heet.

	Hij denkt dat ik achterlijk ben, ook al is die diagnose gereserveerd voor mensen die lager dan 70 scoren bij een IQ-test, en ikzelf heb 162 gescoord. Het feit dat Mark de criteria voor die diagnose niet kent, is naar mijn mening al een teken dat hij veel dichter tegen achterlijkheid aan zit dan ik.

	Vorige maand zag ik Mark samen met wat andere jongens op het sportcomplex. Jess was er niet bij. Ik zei gedag, maar hij deed alsof hij me niet kende. Toen ik het aan Jess vertelde en zij hem ermee confronteerde, ontkende hij het. Wat betekent dat hij dus zowel een hypocriet als een leugenaar is.



Ik had hem niet verwacht bij de les van vandaag en daarom voel ik me al direct van slag, ook al heeft Jess normaal gesproken een kalmerende invloed op me. Je zou het kunnen omschrijven als in de baan van een vloedgolf staan. Je voelt ergens wel dat er een catastrofe zit aan te komen; je voelt een ijle mist op je gezicht. Maar ook al zie je die muur van water op je af rollen, je bent niet in staat je ook maar een centimeter te verplaatsen.

‘Jacob!” zegt Jess, als ik binnenkom, maar ik zie Mark verderop aan een tafeltje zitten en ik hoor daarom nauwelijks wat ze zegt.

‘Wat moet hij hier?’

‘Je weet dat hij mijn vriend is, Jacob. En hij wilde er vandaag bij zijn. Om te helpen.’

Ja, hoor. En ik vind het hartstikke leuk om gevierendeeld te worden.

Jess steekt haar arm door de mijne. Het heeft even geduurd voordat ik daaraan gewend was, en aan de parfum die ze op heeft, die niet eens zo sterk is maar die voor mij ruikt als een overdosis bloemen. ‘Maak je geen zorgen,’ zegt ze. ‘Trouwens, we zouden vandaag gaan werken aan het vriendelijk doen tegen mensen die we niet kennen, weet je nog?’

‘Ik ken Mark wél,’ antwoord ik. ‘En ik mag hem niet.’

‘Maar ik wel. En sociaal zijn betekent ook dat je beleefd bent tegen iemand die je niet mag.’

‘Wat een onzin. De wereld is groot genoeg. Je kunt toch gewoon opstaan en weglopen?’

‘Nee, want dat is onbeleefd,’ legt Jess uit.

‘Ik vind het onbeleefd om een glimlach op je gezicht te toveren en net te doen of je het leuk vindt met iemand te praten, terwijl je nog liever splinters onder je nagels zou duwen.’

Jess lacht. ‘Jacob, als we ooit nog eens ontwaken in een wereld van Pijnlijke Eerlijkheid, mag jij mijn leermeester zijn.’

Er komt een man de trap af die van de ingang naar de pizzatent zelf leidt. Hij heeft een aangelijnde hond bij zich, een dwergpoedel. Ik doe een stap naar voren en begin de hond te aaien.

‘Thor! Zit!’ zegt hij, maar de hond luistert niet.

‘Wist u dat poedels helemaal geen Franse honden zijn? De naam poedel komt in feite van het Duitse woord Pudel, een afkorting van Pudelhund, oftewel een hond die van poedelen houdt.’

‘Dat wist ik niet,’ zegt de man.

Ik wel, want voordat ik me op de forensische wetenschap richtte, maakte ik studie van honden. ‘In 2002 werd een poedel tot beste hond uitgeroepen in Westminster,’ voeg ik eraan toe.

‘Mooi, maar deze poedel gaat hier staan pissen als ik hem nu niet uitlaat,’ zegt de man, en hij schuift langs me heen.

‘Jacob,’ zegt Jess, ‘je klampt iemand niet zomaar aan om hem vervolgens met feiten te overladen.’

‘Hij had belangstelling voor poedels! Hij heeft er zelf eentje!’

‘Dat kan wel zijn, maar dan nog had je kunnen beginnen met: “Hé, wat een leuke hond hebt u.”’

Ik snuif minachtend. ‘Dat is toch totaal niet informatief?’

‘Nee, maar het is wel beleefd…’

Toen Jess en ik net met elkaar werkten, belde ik haar altijd een paar dagen van tevoren op, gewoon om er zeker van te zijn dat de les zou doorgaan – dat ze niet ziek was, of dat er iets anders tussen zou komen. Ik belde haar dan zodra ik me zorgen begon te maken, en soms was dat om drie uur in de nacht. Als ze dan haar mobieltje niet opnam, raakte ik in paniek. Ik heb zelfs een keer de politie gebeld om te melden dat ze vermist werd, maar toen bleek ze gewoon naar een feestje te zijn. Uiteindelijk spraken we af dat ik haar altijd donderdag om tien uur ’s avonds zou bellen. En aangezien ik haar zondag en dinsdag zie, hoef ik me dus niet langer vier dagen lang zorgen te maken.

Ze is deze week uit haar studentenkamer verhuisd naar het huis van een professor. Ze past op dat huis, wat me als een enorme tijdsverspilling voorkomt, want het lijkt me zeer onwaarschijnlijk dat het huis de hete kachel zal aanraken of iets giftigs zal eten of van zijn eigen trap zal vallen. Ze zal daar het hele komende semester zijn, dus wordt de les volgende week daar gehouden. Ik heb in mijn portefeuille het adres zitten, en het telefoonnummer, plus een plattegrond die ze voor me getekend heeft, maar ik maak me toch een beetje zorgen. Het zal er waarschijnlijk naar iemand anders ruiken, in plaats van naar Jess en bloemen. Bovendien heb ik nog geen idee hoe het eruitziet, en ik vind verrassingen verschrikkelijk.

Jess is heel mooi, hoewel ze zelf zegt dat dit niet altijd zo is geweest. Ze heeft twee jaar geleden een operatie ondergaan en is daarna flink afgevallen. Ik heb foto’s van haar gezien van voor die tijd, toen ze nog dik was. Ze zegt dat dat ook de reden is dat ze wil werken met kinderen met beperkingen die hen tot doelwit maken – omdat ze nog niet is vergeten dat ze zelf ook zo’n kind was. Ze lijkt op die foto’s op Jess, maar dan opgesloten in iets groots en gezwollens. Ze heeft nu ook rondingen, maar dan wel op de juiste plaatsen. Ze heeft blond haar dat altijd steil omlaag hangt, hoewel ze haar best moet doen om het zo te krijgen. Ik heb haar bezig gezien met een apparaat dat ze een krultang noemen, maar dat in wezen haar natte, springerige haar roostert en het glad en zijdezacht maakt. Als ze een kamer binnenkomt, kijken de mensen altijd direct in haar richting en dat vind ik wel fijn, want dan kijken ze in ieder geval niet naar mij.

De laatste tijd denk ik vaak dat ze eigenlijk mijn vriendin zou moeten zijn.

Dat is niet zo’n gekke gedachte:


	Ze heeft me twee keer achter elkaar hetzelfde shirt zien dragen en maakt daar niet echt een probleem van.

	Ze studeert af in opvoedkunde en schrijft een gigantisch essay over het syndroom van Asperger, dus ben ik prima studiemateriaal voor haar.

	Ze is de enige vrouw, afgezien van mijn moeder, die een hand op mijn arm kan leggen zonder dat ik als een bosje vlooien opspring.

	Ze doet zonder dat ik het hoef te vragen haar haar in een paardenstaart.

	Ze is allergisch voor mango’s en ik houd er niet van.

	Ik kan haar altijd bellen als ik dat wil, en niet alleen op donderdag.

	Ik zou haar zoveel beter behandelen dan Mark.



En natuurlijk de belangrijkste reden van allemaal:

8. Als ik een vriendinnetje had, zou ik gelijk veel normaler overkomen.

‘Kom op,’ zegt Jess, terwijl ze me op mijn schouder klopt. ‘We hebben werk te doen. Je moeder zegt dat ze hier glutenvrije pizza hebben. Ze maken ze van een speciale deegsoort.’

Ik weet wat liefde is. Als je de persoon tegenkomt van wie je houdt, gaan er belletjes en vuurwerk af in je hoofd en sta je met je mond vol tanden en moet je de hele tijd aan haar denken. Als je de persoon tegenkomt van wie je houdt, weet je dat door haar diep in de ogen te kijken.

Tja, dat is nog even een probleem natuurlijk.

Ik vind het lastig om uit te leggen waarom het voor mij zo moeilijk is om mensen recht aan te kijken. Stel je voor dat iemand met een scalpel je borst opensnijdt en dan in je hart en longen en nieren begint te knijpen. Dat is zo ongeveer wat ik voel als ik oogcontact maak. De reden dat ík ervoor kies mensen niet recht aan te kijken, is dat ik het niet beleefd vind om door iemands gedachten te woelen, en ogen zijn gewoon glazen ruiten, zo transparant zijn ze.

Ik weet wat liefde is, maar dan alleen in theorie. Ik krijg er niet de gevoelens bij die andere mensen ervaren. Ik ontleed het gevoel eerder: o, mijn moeder slaat haar armen om me heen en vertelt me hoe trots ze op me is. Ze geeft me haar laatste frietje, ook al weet ik dat ze het graag zelf zou opeten. Als p dan q. Als ze zo doet, moet ze wel van me houden.

Jess brengt tijd met me door die ze anders met Mark had kunnen doorbrengen. Ze wordt niet kwaad op me, behalve die keer dat ik op haar kamer al haar kleren uit de kast haalde en probeerde die net als de mijne te ordenen. Ze kijkt naar CrimeBusters als we samen zijn, ook al valt ze flauw als ze bloed ziet.

Als p dan q.

Misschien dat ik Jess vandaag mijn idee voorleg. En dan zegt ze ja op de vraag of ze mijn vriendin wil zijn en dan hoef ik Mark nooit meer te ontmoeten.

De psychoanalyse kent een fenomeen dat transferentie heet. De therapeut wordt een leeg scherm waarop de patiënt een voorval of een gevoel uit zijn kindertijd projecteert. Zo kan de therapeut bijvoorbeeld aan een patiënt die tijdens de sessies haar mond niet opendoet vragen of er een reden is dat ze niet graag vrij associeert. Komt dat doordat ze bang is dat de therapeut haar opmerkingen dom zal vinden? En dan, geloof het of niet, barst de patiënt los. Zo noemde mijn vader me ook altijd. Dom. Het hek is dan plotseling van de dam en de patiënt begint allerlei onderdrukte jeugdherinneringen op te halen.

Mijn moeder heeft me nooit voor stommeling uitgemaakt. Maar iemand die mijn gevoelens voor Jess beziet, zal algauw geneigd zijn aan te nemen dat ik, in de context van onze relatie als leraar en leerling, niet verliefd ben.

Ik ben alleen maar in transferentie.

‘Een mediumpizza, glutenvrij,’ zeg ik tegen de monumentale vrouw achter de kassa, die Grieks is. Als ze Grieks is, waarom heeft ze dan een Italiaans restaurant?

Jess knijpt me.

‘Alstublieft,’ voeg ik eraan toe.

‘Oogcontact,’ mompelt Jess.

Ik dwing mezelf de vrouw aan te kijken. Er groeit haar op haar boven-lip. ‘Alstublieft,’ herhaal ik, en ik geef haar het geld.

Ze geeft me het wisselgeld terug. ‘Als hij klaar is, kom ik hem wel brengen,’ zegt de vrouw, en ze draait zich om naar de wijde bek van de oven. Ze steekt er een enorme roeispaan in, als een tong, en haalt er een calzone uit.

‘En, hoe gaat het op school?’ vraagt Jess.

‘Gaat wel.’

‘Heb je je huiswerk gemaakt?’

Ze bedoelt niet mijn schoolwerk, want dat maak ik altijd. Ze bedoelt mijn huiswerk sociale vaardigheden. Ik denk aan haar vorige les en trek een grimas. ‘Niet echt.’

‘Jacob, je hebt het beloofd.’

‘Ik heb het niet beloofd. Ik heb gezegd dat ik zou proberen een gesprek aan te knopen met iemand van mijn eigen leeftijd, en dat heb ik gedaan.’

‘Maar dat is fantastisch!’ zegt Jess. ‘Hoe ging het?’

Ik zat in de bibliotheek achter een computer en naast me zat een andere jongen. Owen volgt ook de lessen fysica, zware variant (ZF). Hij is heel rustig en heel erg slim en als je het mij vraagt heeft hij zelf ook iets van asperger in zich. Het is net als bij homo’s; je voelt zoiets gewoon.

Ik zat voor de lol wat te googelen over schedelbasisfracturen en hoe je onderscheid kunt maken tussen een trauma dat wordt veroorzaakt door een stomp voorwerp en een ballistisch trauma en dit leek me nu bij uitstek een opening voor een gesprek. Maar toen herinnerde ik me Jess’ woorden, dat niet iedereen enthousiast wordt van iemand die het menselijke equivalent is van een knalkurk. Dus zei ik in plaats daarvan dit:

Ik: Ga jij in mei dat ZF-onderzoek doen?

Owen: Weet ik nog niet. Ik denk van wel.

Ik (grijnzend): Nou, ik hoop maar dat ze geen zaad vinden!

Owen: Wat is dat nou verdomme voor een opmerking.

Ik: Ik bedoel dat een ZF-onderzoek – een zure fosfatasetest – wordt gebruikt om de aanwezigheid van spermacellen te bevestigen. Het is niet zo afdoend als DNA, maar ja, als je te maken hebt met een verkrachter die een vasectomie heeft gehad, is er sowieso geen sperma en…

Owen: Laat me met rust, griezel.

Jess is inmiddels rood aangelopen. ‘Het goede nieuws,’ zegt ze, schijnbaar onaangedaan, ‘is dat je geprobeerd hebt een gesprek aan te knopen. Dat is echt een grote stap. Sperma is dan misschien een wat ongelukkig gespreksonderwerp, maar toch.’

We zijn ondertussen aangekomen bij het tafeltje waar Mark op ons zit te wachten. Hij zit met open mond kauwgom te kauwen en draagt weer dat stomme oranje sweatshirt. ‘Hé, Chef,’ zegt hij.

Ik schud mijn hoofd en doe een stap naar achteren. Toen hij me de eerste keer ontmoette, droeg hij dat sweatshirt nog niet. Ik durf te wedden dat hij het met opzet aantrekt, omdat hij weet dat ik dat niet prettig vind.

‘Mark,’ zegt Jess, na een blik op mij, ‘dat sweatshirt. Trek het uit.’

Hij kijkt haar grijnzend aan. ‘Ik vind het leuker als jij dat doet, schatje.’ En hij pakt Jess beet en trekt haar zo ongeveer op schoot.

Laat ik hierbij maar gelijk bekennen dat ik dat hele seksgedoe niet snap. Ik begrijp niet waarom iemand als Mark, die volkomen uit zijn dak lijkt te gaan als hij lichaamssappen mag uitwisselen met Jess, niet even opgewonden raakt over het feit dat snot, bleekmiddelen en mierikswortel allemaal valse resultaten kunnen opleveren bij bloedproeven. En ik begrijp ook niet waarom de meeste kerels zo geobsedeerd zijn door vrouwenborsten. Het lijkt mij persoonlijk een enorme opgave om die dingen steeds maar met je mee te moeten sjouwen.

Gelukkig trekt Mark zijn oranje shirt uit en Jess vouwt het op en legt het op een plek waar ik het niet kan zien. Het is trouwens al erg genoeg dat ik weet dat het er is. ‘Heb je champignons voor me besteld?’ vraagt Mark.

‘Je weet dat Jacob niet zo’n liefhebber is van champignons.’

Ik heb heel wat voor Jess over, maar champignons vallen daar niet onder. Zelfs als ze de korst aan de rand van de pizza raken, moet ik al bijna kotsen.

Ze haalt haar mobieltje uit haar zak en legt het op tafel. Het is roze en mijn naam en nummer staan erin geprogrammeerd. Het is misschien wel de enige gsm met mijn naam erin. Zelfs in het mobieltje van mijn moeder staat ons nummer onder THUIS.

Ik staar naar de tafel en moet nog steeds aan Marks sweatshirt denken.

‘Mark,’ zegt Jess, terwijl ze zijn hand wegduwt, die hij achter onder haar blouse probeert te schuiven. ‘Kom op, man. Er zitten hier andere mensen.’ Dan spreekt ze mij aan. ‘Jacob, we moeten toch op het eten wachten, dus laten we vast wat oefenen.’

Oefenen met wachten? Dat lijkt me niet echt nodig. Ik heb daar al voldoende ervaring mee.

‘Als er tijdens een gesprek een stilte valt, kun je een onderwerp aansnijden dat de mensen weer aan het praten krijgt.’

‘Ja,’ zegt Mark. ‘Zoiets als: kipnuggets zijn geen kippen en geen nuggets. Discussie graag.’

‘Je bent niet echt behulpzaam,’ mompelt Jess. ‘Kijk je ergens naar uit op school deze week, Jacob?’

Jazeker. Voortdurende afwijzing en bewuste vernedering. Met andere woorden, het bekende liedje.

‘Ik moet bij natuurkunde de zwaartekracht uitleggen aan de rest van de klas,’ zeg ik. ‘Je krijgt een cijfer voor zowel inhoud als creativiteit en ik denk dat ik de perfecte oplossing heb gevonden.’

Het duurde even voordat ik dit bedacht had, maar toen dat eenmaal het geval was, kon ik gewoon niet geloven dat ik daar niet eerder op gekomen was.

‘Ik ga mijn broek laten zakken,’ zeg ik tegen haar.

Mark barst in lachen uit en heel even denk ik dat ik hem misschien toch verkeerd heb beoordeeld.

‘Jacob,’ zegt Jess, ‘jij gaat echt je broek niet laten zakken.’

‘Maar dat is een perfecte demonstratie van de wet van Newton…’

‘Dat kan me niet schelen, al zou je er de zin van het leven mee verklaren! Probeer je de gevolgen voor te stellen. Je zou niet alleen je docent in verlegenheid brengen en hem kwaad maken, maar je zou daarna ook nog een hele tijd door je medeleerlingen gepest worden.’

‘Ik weet het niet, Jess… je weet wat ze zeggen over kerels met een grote neus…’ zegt Mark.

‘Nou, jij hebt geen grote neus,’ zegt Jess glimlachend. ‘Dus einde verhaal.’

‘Jij kan het weten, schatje.’

Ik heb geen idee waar ze het over hebben.

Als Jess mijn vriendin is, gaan we elke zondag pizza’s zonder champignons eten. Ik zal haar laten zien hoe je vingerafdrukken op plakband beter zichtbaar kunt maken en ik zal haar mijn notities over CrimeBusters laten lezen. Ze zal bekennen dat ze zelf ook zo haar eigenaardigheden heeft, bijvoorbeeld dat ze onder haar spijkerbroek een staart verbergt.

Oké, misschien geen staart. Niemand zit tenslotte te wachten op een vriendin met een staart.

‘Ik weet een gespreksonderwerp,’ zeg ik. Mijn hart bonkt in mijn keel en ik krijg zweethanden. Ik analyseer dit zoals dr. Henry Lee willekeurig welk forensisch bewijsmateriaal zou analyseren, om het vervolgens op te slaan voor toekomstig gebruik: meisjes mee uit vragen kan veranderingen teweegbrengen in het cardiovasculaire systeem. ‘Ik zou graag willen weten, Jess, of jij me aanstaande vrijdag zou willen vergezellen naar een film.’

‘O, Jacob – wat goed! We hebben dat al meer dan een maand niet meer geoefend!’

‘Donderdag weet ik welke films er draaien. Dat kan ik opzoeken op internet.’ Ik vouw mijn servet in steeds kleinere vierkantjes. ‘Het zou ook zaterdag kunnen, als dat jou beter uitkomt.’ Dan is er een marathon-uitzending van CrimeBusters, maar ik ben bereid tot een opoffering. Dat maakt alleen nog maar duidelijker hoe serieus ik deze relatie neem.

‘Goeie hemel,’ zegt Mark, grijnzend. Ik voel zijn blik op mijn gezicht. (Dat is nog zoiets, met ogen; ze kunnen branden als laserstralen en je weet maar nooit of ze niet op volle kracht zullen worden aangezet. Dan maar liever geen risico, en oogcontact vermijden.) ‘Hij wil je helemaal zijn communicatieve vaardigheden niet demonstreren, Jess. Die idioot vraagt je gewoon mee uit.’

‘Mark! Alsjeblieft, noem hem geen…’

‘Ik ben niet achterlijk,’ onderbreek ik haar.

‘Je vergist je. Jacob weet heel goed dat we alleen maar vrienden zijn,’ zegt Jess.

Mark haalt minachtend zijn neus op. ‘Je wordt verdomme betááld om zijn vriend te zijn!’

Ik sta abrupt op. ‘Is dat waar?’

Ik moet toegeven dat ik daar eigenlijk nog nooit over heb nagedacht. Mijn moeder heeft geregeld dat ik Jess ontmoette. Ik heb altijd aangenomen dat Jess dat wilde omdat ze (a) aan dat essay werkt en (b) omdat ze mijn gezelschap op prijs stelt. Maar nu zie ik ineens mijn moeder voor me terwijl ze een cheque uitschrijft en zoals altijd klaagt dat we niet genoeg geld hebben om onze uitgaven te bekostigen. Ik zie voor me hoe Jess de envelop op haar kamer openscheurt en de cheque in haar kontzak steekt.

Ik zie voor me hoe ze Mark trakteert op een pizza die ze betaalt met het geld van mijn moeders bankrekening.

Glutenrijke champignonpizza.

‘Het is niet waar,’ zegt Jess. ‘Ik ben echt een vriendin, Jacob…’

‘Maar je zou niet met Forrest Gump optrekken als je niet elke maand dat leuke bedrag kreeg bijgeschreven,’ zegt Mark.

Ze draait zich naar hem om. ‘Mark, verdwijn.’

‘Zei je daar wat ik denk dat je zei? Kies je partij voor hem?’

Ik begin heen en weer te wiegen. ‘Nobody puts Baby in a corner,’ mompel ik zachtjes, naar de bekende zin uit Dirty Dancing.

‘Het gaat niet om partij kiezen,’ zegt Jess.

‘Precies,’ snauwt Mark. ‘Het gaat om prioriteiten. Ik wilde vanmiddag met je gaan skiën, maar jij liet me gewoon zakken.’

‘Ik liet je helemaal niet zakken. Ik heb je mee gevraagd naar een al bestaande afspraak, eentje die ik niet op het laatst nog kon afzeggen. Ik heb je al uitgelegd hoe belangrijk regelmaat is voor iemand met asperger.’

Jess grijpt Mark bij zijn arm, maar hij schudt haar van zich af. ‘Dat is gelul. Je lijkt verdomme Moeder Teresa wel.’

Hij stormt de pizzatent uit. Ik begrijp niet wat Jess in hem ziet. Hij studeert bedrijfskunde en hij is een goede ijshockeyer. Maar als hij erbij is, moet het altijd over hem gaan, en ik weet niet waarom dat wel oké is als Mark aan het woord is, maar niet als ik aan het woord ben.

Jess heeft haar hoofd op haar gevouwen armen gelegd. Haar blonde haren liggen als een cape over haar schouders gedrapeerd. Aan haar schokkende lichaam te zien zou ze wel eens kunnen huilen.

‘Annie Sullivan,’ zeg ik.

‘Wat?’ Jess kijkt op. Haar ogen zijn rood.

‘Moeder Teresa bekommerde zich om de armen en de zieken, en ik ben niet arm en niet ziek. Annie Sullivan zou een toepasselijker voorbeeld geweest zijn, want zij is een beroemde lerares.’

‘O god.’ Jess begraaft haar gezicht in haar handen. ‘Ik kan hier niet meer tegen.’

Er valt een stilte, dus vul ik die op. ‘Ben je nu vrij op vrijdag?’

‘Dat meen je niet.’

Ik denk hierover na. Ik meen eerlijk gezegd altijd wat ik zeg. Ik word er vaak van beschuldigd dat ik geen gevoel voor humor heb, hoewel ik ook daartoe best in staat ben.

‘Maakt het jou wat uit dat Mark de eerste is die mij heeft verteld dat ik een leuke meid ben? Of dat ik toevallig ook nog eens van hem hóú?’ Haar stem gaat omhoog, elk woord een nieuwe stap op de ladder. ‘Kan het je ook maar schelen of ik gelukkig ben?’

‘Nee… nee… en ja.’ Ik voel een blos op mijn gezicht komen. Waarom vraagt ze me al die dingen? Mark is weg, dus we kunnen gewoon de draad weer oppakken. ‘Weet je, ik heb een lijst gemaakt van de dingen die mensen soms zeggen en die in werkelijkheid betekenen dat ze er genoeg van hebben naar jou te luisteren, maar ik weet niet of het allemaal klopt. Zou jij hem eens willen bekijken?’

‘Jezus, Jacob!’ schreeuwt Jess. ‘Hou nou eens je bek. Je kunt wat mij betreft doodvallen!’

Haar woorden schallen door de pizzeria en iedereen kijkt in onze richting.

‘Ik moet met hem praten.’ Ze staat op.

‘En mijn les dan?’

‘Denk maar eens na over wat je vandaag hebt geleerd,’ zegt Jess. ‘Dan komen we er later op terug, oké?’

Dan beent ze het restaurant uit en laat mij alleen achter aan mijn tafeltje.

De pizzadame brengt me de pizza, die ik nu helemaal in mijn eentje moet opeten. ‘Ik hoop maar dat je flink honger hebt,’ zegt ze.

Dat heb ik niet. Maar ik pak toch maar een punt en neem een hap. Het smaakt naar bordkarton.

Achter de servettenhouder wenkt iets rozigs. Jess is haar mobieltje vergeten. Ik zou haar kunnen bellen om te zeggen dat ik hem heb, maar dat zal natuurlijk niet werken.

Ik stop hem in mijn zak en maak in gedachten een aantekening. Ik neem hem wel mee als we elkaar dinsdag weer zien, als ik heb uitgevogeld wat ik vandaag had moeten leren.

We krijgen nu al meer dan tien jaar een kerstkaart van een familie die ik niet ken. Ze adresseren hem aan de familie Jennings, die vroeger in ons huis woonde. Op de voorkant staat meestal een plaatje van een sneeuwlandschap en binnenin staat in gouden letters: PRETTIGE FEESTDAGEN, LIEFS, DE STEINBERGS

De Steinbergs voegen er ook een kopie bij van een brief waarin ze beschrijven wat ze het afgelopen jaar weer hebben meegemaakt. Ik heb gelezen over hun dochter, Sarah, die we hebben kunnen volgen van haar gymnastiekuitvoeringen op de middelbare school tot haar toelating tot Vassar, van haar baan bij een consultancybureau tot haar vertrek naar een ashram in India, waar ze een baby adopteerde. Ik ben te weten gekomen dat de riante carrière van Marty Steinberg is stukgelopen bij Lehman Brothers en wat voor schok het was toen hij in 2008 werkloos werd; en hoe hij daarna bedrijfskunde is gaan doceren op een openbare universiteit in de staat New York. Ik heb gelezen hoe zijn vrouw, Vicky, van huisvrouw tot een zakenvrouw is geworden die koekjes verkoopt met daarop de koppen van rashonden. (Er zaten zelfs een keer een paar koekjes bij!) Dit jaar heeft Marty onbetaald verlof genomen en is hij met zijn vrouw met een cruise naar Antartica geweest – kennelijk al een levenslange droom die nu mogelijk werd gemaakt doordat Vicky’s bedrijf door een grote concurrent is overgenomen. Sarah en haar partner, Inez, zijn in Californië getrouwd en er zat een foto bij van de inmiddels driejarige Raita als bruidsmeisje.

Ik probeer elke kerst de brief van de Steinbergs te bemachtigen voordat mijn moeder hem heeft. Zij gooit hem in de vuilnisbak, onder het zeggen van dingen als Hebben die Steinbergs nu nog niet door dat de Jennings nooit op hun brief reageren? Ik vis de kaart er weer uit en stop hem in een schoenendoos die ik speciaal voor de Steinbergs in mijn kast heb staan.

Ik weet niet waarom het lezen van die kerstkaarten me zo’n goed gevoel geeft, net zoals een berg warm wasgoed me dat geeft als ik eronder lig, of als ik het woordenboek pak en alle woorden onder een bepaalde letter in één ruk doorlees. Maar als ik vandaag thuiskom na mijn ontmoeting met Jess, onderga ik lijdzaam het verplichte gesprek met mijn moeder (Mam: Hoe ging het? Ik: Prima), en ga dan rechtstreeks naar mijn kamer. Als een verslaafde die een shot nodig heeft, pak ik de Steinberg-brieven en herlees ze allemaal, van de oudste tot de recentste.

Het wordt weer wat makkelijker om adem te halen en als ik mijn ogen sluit, zie ik niet langer het gezicht van Jess op de binnenkant van mijn oogleden, korrelig als op een politietekening. Het is als een code, waarbij A eigenlijk Q betekent, en Z in wezen S enzovoort, zodat het vertrekken van haar mond en de vreemde klank in haar stem aangeven wat ze werkelijk wilde zeggen, en niet de woorden die ze gebruikte.

Ik ga op mijn bed liggen en stel me voor hoe ik bij Sarah en Inez over de drempel stap.

Wat fijn om jullie te zien, zou ik dan zeggen. Jullie zien er precies uit zoals ik me voorstelde.

Ik stel me voor hoe Marty en Vicky op het dek van hun schip zitten. Marty nipt van een martini terwijl Vicky een ansichtkaart van Valletta, Malta, voor zich heeft liggen.

Ze schrijft Ik wou dat je hier ook was. En dit keer adresseert ze de kaart rechtstreeks aan mij.



 

EMMA

Niemand droomt er in zijn puberteit van om een Lieve Lita te worden.

We lezen allemaal stiekem dergelijke rubrieken, al is het maar bij de kapper. Maar geld verdienen met de problemen van andere mensen? Nee, dank je.

Ik dacht dat ik nu zo langzamerhand wel een echte schrijfster zou zijn. Ik zou boeken op de bestsellerlijst van de New York Times hebben staan en ik zou door de literaire wereld geprezen worden om mijn vermogen om belangrijke kwesties te verwerken in boeken die ook de grote massa aanspreken. Net als andere schrijvers in de dop zou ik de sluiproute van het redacteurschap hebben gevolgd – studieboeken in mijn geval. Ik hield van redigeren. Er was altijd een goed en een fout antwoord. En ik was ervan uitgegaan dat ik weer aan het werk zou gaan als Jacob eenmaal op school zou zitten. Maar toen wist ik nog niet dat het je inzetten voor de schoolopleiding van je autistische kind op zich al een veertigurige werkweek betekent. Er moesten allerlei speciale voorzieningen worden bevochten en gecontroleerd: een afkoelingspasje dat Jacob de mogelijkheid bood om het klaslokaal te verlaten als het hem te veel werd; een ontspanningsruimte waar hij tot zichzelf kon komen; een beroepskracht die hem op de lagere school kon helpen zijn gedachten op papier te zetten; IEP, oftewel een individueel educatief programma; een schooldecaan die niet met haar ogen rolde als Jacob weer eens een inzinking had.

Ik deed ’s avonds wel wat freelancecorrectiewerk – teksten die mijn sympathieke vroegere chef me toespeelde – maar dat was niet voldoende om mijn gezin te onderhouden. Dus toen de Burlington Free Press een wedstrijd uitschreef voor een nieuwe column, schreef ik er eentje. Ik wist niets van fotografie of schaken of tuinieren, dus koos ik een onderwerp waar ik wel iets van af wist: het ouderschap. In mijn eerste column vroeg ik me af waarom wij moeders, hoezeer we ook ons best deden, altijd het gevoel hadden dat we tekortschoten. Dit groeide uit tot adviezen voor mensen met kinderen, mensen die kinderen wilden en mensen die geen kinderen wilden. Het aantal abonnementen nam toe toen mijn column van één naar twee keer per week ging. En dan iets wat me echt verbaast: al die mensen die het aan mij toevertrouwen om hun eigen trieste leventjes op de rails te zetten, gaan ervan uit dat ik precies weet hoe ik mijn eigen leven moet leiden.

De vraag van vandaag komt van Warren, uit Vermont.


Help! Mijn prachtige, beleefde, lieve twaalfjarige zoontje is een monster geworden. Ik heb het geprobeerd met straffen, maar niets helpt. Waarom gedraagt hij zich zo?



Ik buig me over mijn toetsenbord en begin te typen.


Als een kind zich misdraagt, ligt daar altijd een diepere kwestie aan ten grondslag. Je kunt natuurlijk zijn privileges beknotten, maar dat is hetzelfde als een pleister op een gapende wond plakken. Je moet als een detective uitzoeken wat hem echt dwarszit.



Ik lees nog eens over wat ik heb geschreven en wis dan de hele tekst. Wie houd ik hier voor de gek?

Nou, Burlington en omstreken, kennelijk.

Mijn zoon sluipt ’s nachts het huis uit naar plaatsen delict en neem ik vervolgens mijn eigen advies ter harte? Nee.

Ik word behoed voor verdere hypocrisie door het geluid van een rinkelende telefoon. Het is maandagavond, even na achten, dus neem ik aan dat het voor Theo is. Hij neemt boven op en verschijnt even later in de keuken. ‘Het is voor jou,’ zegt Theo. Hij wacht tot ik heb opgenomen en verdwijnt weer naar de geborgenheid van zijn slaapkamer.

‘Met Emma,’ zeg ik in de hoorn.

‘Mevrouw Hunt? Met Jack Thornton… Jacobs wiskundeleraar?’

Ik krimp in gedachten ineen. Er is een aantal leraren die het wel zien zitten met Jacob, ondanks al zijn grillen – en er zijn anderen die hem gewoon niet begrijpen en dat ook niet proberen. Jack Thornton zag in Jacob een soort idiot savant op het gebied van wiskunde, maar dat is niet altijd onderdeel van asperger – hoewel Hollywood daar anders over lijkt te denken. Hij wordt in plaats daarvan gefrustreerd door een leerling wiens handschrift een rommeltje is, die getallen transponeert als hij een berekening moet uitvoeren en die alles veel te letterlijk neemt om sommige theoretische wiskundige begrippen, zoals denkbeeldige getallen en matrixen, te kunnen bevatten.

Als Jack Thornton mij belt, kan dat nooit veel goeds betekenen.

‘Heeft Jacob u verteld wat er vandaag gebeurd is?’

Had Jacob het ergens over gehad? Nee, dat zou ik me hebben herinnerd. Hij zou waarschijnlijk sowieso pas bekennen als er hem rechtstreeks naar werd gevraagd. Bovendien zou zijn gedrag hem hebben verraden. Als Jacob nog meer teruggetrokken is of nog dwangmatiger beweegt dan normaal, of juist te spraakzaam of manisch is, weet ik dat er iets aan de hand is. Ik ben wat dat betreft een betere forensisch onderzoeker dan Jacob ooit kan bevroeden.

‘Ik vroeg Jacob naar voren te komen om de oplossing van zijn huiswerk op het bord te schrijven,’ legt Thornton uit, ‘en toen ik zei dat het nergens op leek, duwde hij me weg.’

‘Hij duwde u weg?’

‘Ja,’ zei de leraar. ‘U kunt zich voorstellen wat dat voor reactie in de klas losmaakte.’

Goed, dat verklaart dus waarom ik niets bijzonders heb gemerkt aan Jacob. Toen de klas begon te lachen, nam hij aan dat hij iets goeds had gedaan.

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik zal het er met hem over hebben.’

Ik heb de telefoon nog niet opgehangen of Jacob verschijnt in de keuken en haalt het pak melk uit de koelkast.

‘Is er vandaag tijdens de wiskundeles iets gebeurd?’ vraag ik.

Jacob spert zijn ogen wijdopen. ‘You can’t handle the truth,’ zegt hij, in een perfecte imitatie van Jack Nicholson, en een overduidelijk teken dat hij hem knijpt.

‘Ik heb al met meneer Thornton gesproken, Jacob. Je kunt niet zomaar docenten opzijschuiven.’

‘Hij is zelf begonnen.’

‘Hij heeft jou niet geduwd!’

‘Nee, maar hij zei: “Jacob, mijn zoontje van drie schrijft nog netter dan jij.” En jij hebt zelf gezegd dat als iemand me belachelijk maakt, dat ik dan voor mezelf moet opkomen.’

Dat heb ik inderdaad gezegd. En iets in mij juicht om het feit dat hij een interactie met een ander mens is aangegaan, in plaats van andersom – ook al was die interactie dan sociaal niet acceptabel.

Voor Jacob is de wereld echt zwart-wit. Toen hij nog een stuk jonger was, belde zijn sportleraar me een keer omdat Jacob een aanval had gekregen tijdens trefbal. Een ander kind had hem met de grote, rode bal proberen uit te gooien. Je gooit geen dingen naar mensen, had Jacob toen in tranen verklaard. Dat is de regel!

Waarom zou een regel die in de ene situatie van toepassing is niet ook in een andere situatie werken? Als een of andere pestkop hem uitdaagt en ik hem zeg dat het oké is om daarop te reageren – omdat het soms de enige manier is om die kinderen te laten ophouden – waarom zou hij dan niet hetzelfde mogen doen met een leraar die hem publiekelijk vernedert?

‘Leraren verdienen respect,’ leg ik uit.

‘Waarom krijgen zij dat gratis, terwijl de rest van ons het moet verdienen?’

Ik kijk hem met knipperende ogen aan, volkomen sprakeloos. Omdat de wereld nu eenmaal niet eerlijk is, denk ik, maar Jacob weet dat inmiddels beter dan wie ook.

‘Ben je kwaad op me?’ Hij pakt onaangedaan zijn glas en schenkt sojamelk in.

Ik denk dat ik die eigenschap nog het meest mis bij mijn zoon: empathie. Hij maakt zich zorgen dat hij mij gekwetst heeft of dat hij me van streek heeft gemaakt, maar dat is niet hetzelfde als instinctief iemands pijn voelen. Hij heeft in de loop der jaren geleerd empathisch te zijn zoals een ander misschien Grieks leert – een beeld of situatie vertalen naar het coördinatiecentrum in zijn hoofd en proberen daar het juiste sentiment bij te vinden, zonder de taal ooit vloeiend te spreken.

Afgelopen voorjaar waren we in de apotheek om een paar van zijn medicijnen op te halen, toen ik een rek met kaarten voor Moederdag zag. ‘Het zou voor één keer leuk zijn om zo’n kaart van jou te krijgen,’ zei ik.

‘Hoezo?’ vroeg Jacob.

‘Zodat ik weet dat je van me houdt.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet je toch al.’

‘Maar het zou toch aardig zijn,’ zei ik, ‘om op Moederdag wakker te worden en net als iedere andere moeder in dit land een kaart van je zoon te krijgen.’

Daar dacht Jacob even over na. ‘Op welke dag valt Moederdag?’ vroeg hij.

Ik vertelde het hem en ik vergat ons gesprek verder, tot aan 10 mei. Toen ik de trap af kwam en aan mijn gebruikelijke zondagochtendritueel van het koffiezetten begon, zag ik een envelop tegen de glazen pot staan. Er zat een moederdagkaart in.

Er stond geen Lieve mama op. Hij was niet ondertekend. Er stond trouwens helemaal niets op – want Jacob had alleen maar gedaan wat ik hem had opgedragen, niets meer en niets minder.

Ik ging die dag aan de keukentafel zitten en begon te lachen. Ik bleef lachen, tot ik begon te huilen.

Nu kijk ik op naar mijn zoon, die niet naar mij kijkt. ‘Nee, Jacob,’ zeg ik, ‘ik ben niet kwaad op je.’

Op een keer, toen Jacob tien was, liepen we door een filiaal van Toys “R” Us in Williston toen plotseling een klein jongetje met een Darth Vadermasker en een lichtzwaard voor ons opdook. ‘Beng, je bent dood,’ schreeuwde het jongetje, en Jacob geloofde hem. Hij begon te gillen en te kronkelen en toen veegde hij met zijn armen over de schappen met speelgoed. Hij deed dat om zich ervan te verzekeren dat hij geen geest was, dat zijn aanwezigheid in deze wereld nog gevolgen had. Hij draaide zich om en rende wild zwaaiend met zijn armen bij me weg.

Tegen de tijd dat ik hem op de poppenafdeling weer te pakken had, was hij volkomen overstuur. Ik probeerde Bob Marley te zingen. Ik gilde tegen hem, zodat hij zou reageren op mijn stem. Maar Jacob zat in zijn eigen wereldje en uiteindelijk kreeg ik hem alleen kalm door als menselijk dekbed te fungeren en hem met gespreide armen en benen tegen de koude tegels te drukken.

Tegen die tijd was de politie al gebeld vanwege veronderstelde kindermishandeling.

Het kostte me vijftien minuten om de agenten uit te leggen dat mijn zoon autistisch was en dat ik niet probeerde hem pijn te doen – dat ik probeerde hem te helpen.

Ik heb sinds die tijd vaak gedacht wat er zou zijn gebeurd als Jacob in zijn eentje was geweest en door de politie zou zijn overmeesterd – zoals op zondag, als hij op de fiets naar de stad gaat voor zijn ontmoeting met Jess. Ik heb net als de ouders van andere autistische kinderen gedaan wat ons wordt aangeraden: in Jacobs portemonnee zit een kaartje waarop staat dat hij autistisch is en dat de agent duidelijk maakt dat al het gedrag dat Jacob tentoonspreidt – vlakke stem, hem niet in de ogen kijken, zelfs een vluchtreactie – kenmerken zijn van het syndroom van Asperger. En toch vraag ik me nog steeds af wat er zou gebeuren als de politie in contact kwam met een negentig kilo wegende jongen van ruim één meter tachtig die in een staat van volkomen razernij naar zijn achterzak grijpt. Zouden ze netjes wachten tot hij zijn identiteitskaart liet zien, of zouden ze eerst schieten?

Dat is ook deels de reden dat Jacob niet mag autorijden. Hij kent het verkeersreglement vanbinnen en vanbuiten en ik weet dat hij de verkeersregels zou opvolgen alsof zijn leven ervan afhing. Maar stel dat hij werd aangehouden door iemand van de verkeerspolitie? Weet jij wel wat je gedaan hebt? zou de agent zeggen, en Jacob zou antwoorden: Ja, autorijden. Hij zou onmiddellijk worden gezien als de leukste thuis, terwijl hij alleen maar letterlijk de vraag beantwoordde.

Als de agent hem zou vragen of hij door rood was gereden, zou Jacob ja zeggen – ook al was dat zes maanden geleden gebeurd.

Ik weet inmiddels wel beter dan hem te vragen of mijn achterste er in een bepaalde spijkerbroek dik uitziet, want hij zal me de waarheid vertellen. Een politieagent weet normaal gesproken niet hoe je Jacobs antwoorden moet beoordelen.

Nou ja, het is niet waarschijnlijk dat ze hem zullen aanhouden als hij op zijn fiets de stad in rijdt – tenzij ze medelijden met hem krijgen omdat het zo koud is. Ik heb al lang geleden afgeleerd om Jacob te vragen of hij misschien een lift wil. Zijn onafhankelijkheid is voor hem belangrijker dan de temperatuur, wat dit betreft althans.

Ik sleep de wasmand Jacobs kamer in en leg zijn gevouwen kleren op het bed. Als hij thuiskomt uit school zal hij ze zelf opbergen, met de boorden allemaal precies uitgelijnd en de boxershorts gesorteerd op patroon (gestreepte, egale en gestipte). Op zijn bureau staat een omgekeerd aquarium met daaronder een kleine warmhoudplaat, een schaal van aluminiumfolie en een van mijn lippenstiften. Met een zucht til ik de dampkamer voor vingerafdrukken op en pak mijn make-up terug, er wel voor zorgend dat ik de rest van de zorgvuldig geordende voorwerpen niet verstoor.

Jacobs kamer vertoont de steriele netheid van een foto in een woontijdschrift: alles heeft zijn plek; zijn bed is keurig opgemaakt; de pennen op zijn bureau liggen precies evenwijdig aan de houtnerf. Jacobs kamer is een plek waar entropie geen kans maakt.

Theo is daarentegen slordig voor twee. Ik kan me nauwelijks een weg banen door de hindernisbaan van vuile kleren waarmee de vloer bezaaid is, en als ik de wasmand op zijn bed zet, hoor ik iets piepen. Ik berg Theo’s was ook niet op, maar dat komt doordat ik niet kan aanzien hoe de laden zijn volgepropt met kleren waarvan ik zeker weet dat ik ze beneden nog keurig opgevouwen heb.

Ik kijk om me heen en mijn oog valt op een glas met daarin een groene korst, naast een half leeggegeten beker yoghurt. Ik zet beide in de lege wasmand en besluit dan, in een opwelling van vriendelijkheid, zijn beddengoed een beetje op orde te brengen. Op het moment dat ik de kussensloop rechttrek om zijn kussen, valt de plastic doos omlaag en op mijn enkel.

Het is een computerspel – Naruto heet het, met een mangafiguurtje dat met een zwaard zwaait.

Het is bedoeld voor de Wii, maar zo’n spelcomputer hebben wij nooit gehad.

Ik zou Theo kunnen vragen waarom hij dit heeft, maar iets zegt me dat ik het antwoord liever niet wil horen. Niet na dit weekend, waarin ik erachter ben gekomen dat Jacob ’s nachts het huis uit sluipt. Niet na gisteravond, toen zijn wiskundeleraar me belde om te zeggen dat hij zich in de klas had misdragen.

Soms denk ik wel eens dat het menselijke hart niet meer is dan een boekenplank. Je kunt er maar een beperkte hoeveelheid spullen op zetten, want anders valt er iets af en blijf jij met de brokken zitten.

Ik kijk nog even naar het computerspel en stop het dan terug in de kussensloop alvorens de kamer te verlaten.



 

THEO

Ik heb mijn broer geleerd om voor zichzelf op te komen.

Dat gebeurde toen we nog een stuk jonger waren – ik was elf en hij was veertien. Ik zat op een klimrek op de speelplaats en hij zat in het gras te lezen in een biografie over Edmond Locard, de vader van de vingerafdrukanalyse, een boek dat de bibliothecaresse speciaal voor hem had aangeschaft. Mam was binnen, want die had weer eens een IEP-bijeenkomst om ervoor te zorgen dat Jacobs school een even veilige plek voor hem was als thuis.

Dat strekte zich kennelijk niet uit tot de speelplaats.

Twee jongens op ongelooflijk gave skateboards waren aan het trukeren op de trappen toen ze Jacob in de gaten kregen. Ze kwamen op hem af en een van hen pakte zijn boek af.

‘Dat is van mij,’ zei Jacob.

‘Kom het dan maar halen,’ zei de jongen. Hij gooide het boek naar zijn maat, die het weer teruggooide terwijl Jacob heen en weer rende en het probeerde te pakken. Maar Jacob is nu eenmaal geen geboren atleet en hij kreeg het boek dus niet te pakken.

‘Het is een bibliotheekboek, stelletje idioten,’ zei Jacob, alsof dat enig verschil zou maken. ‘Dadelijk gaat het nog kapot!’

‘Ja, jammer hè?’ De jongen gooide het boek in een enorme modderplas.

‘Je kunt het maar beter gaan redden,’ voegde zijn vriend eraan toe, en Jacob dook op het boek af.

Ik schreeuwde naar hem, maar het was al te laat. Een van de jongens schopte Jacobs benen onder hem vandaan zodat hij met zijn gezicht voorover in de modder viel. Drijfnat en modder uitspugend kwam hij weer overeind.

‘Lees maar lekker verder, debiel,’ zei de eerste jongen, en lachend gingen ze ervandoor op hun skates.

Jacob bewoog niet. Hij zat in de modder en drukte het boek tegen zijn borst. ‘Kom op, opstaan,’ zei ik, en ik stak mijn hand uit om hem te helpen.

Jacob kwam met een kreun overeind. Hij probeerde de bladzijden van zijn boek om te slaan, maar die zaten aan elkaar geplakt door de modder. ‘Dat droogt wel weer,’ zei ik. ‘Zal ik mam voor je halen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Die zal wel kwaad op me zijn.’

‘Nee hoor,’ zei ik, ook al had hij waarschijnlijk gelijk. Zijn kleren waren volkomen verpest. ‘Jacob, je moet leren terugvechten. Je moet doen wat zij doen, maar dan tien keer erger.’

‘Moet ik hen ook in de modder gooien?’

‘Eh, nee. Je moet gewoon… ik weet het niet. Ze scheldnamen geven.’

‘Hun namen zijn Sean en Amahl,’ zei Jacob.

‘Díé namen bedoel ik niet. Probeer “idioot”. Of “ophouden, klootzak”.’

‘Dat is vloeken…’

‘Ja, inderdaad. Maar dan bedenken ze zich wel tweemaal voordat ze je weer te grazen nemen.’

Jacob begon heen en weer te wiegen. ‘Tijdens de Vietnam-oorlog maakte de BBC zich zorgen hoe ze de naam van een gebombardeerd dorp – Phuoc Me – moesten uitspreken zonder hun luisteraars te beledigen. Ze besloten in plaats daarvan de naam van een nabijgelegen dorp te gebruiken. Dat heette Ban Me Tuat.’

‘Nou, de volgende keer dat zo’n pestkop je gezicht in de modder duwt, kun je misschien de namen van Vietnamese dorpen roepen.’

‘I’ll get you, my pretty, and your little dog too,’ citeerde Jacob.

‘Misschien dat je toch iets stevigers moet verzinnen,’ opperde ik.

Hij dacht even na. ‘Yippee kay yay, you motherfucker!’

‘Dat is al beter. Dus wat zeg je de volgende keer dat zo’n joch probeert je boek af te pakken?’

‘Klootzak met je blotebillengezicht, geef terug!’

Ik begon hard te lachen. ‘Jacob,’ zei ik, ‘volgens mij heb je hier talent voor.’

Ik ben echt niet meer van plan om een ander huis binnen te gaan. Maar op dinsdag heb ik een rotdag op school. Eerst heb ik een 7 voor rekenen, terwijl ik altijd achten haal; ten tweede ben ik de enige wiens gistkweekje niet is gegroeid in het lab; en ten derde ben ik bang dat ik griep krijg. Ik heb de laatste les overgeslagen, want ik wil alleen maar in bed kruipen met een kop thee. Het is trouwens dat verlangen naar thee dat me doet denken aan dat huis van die professor waar ik vorige week geweest ben. En het toeval wil dat ik er maar drie straten vandaan ben op het moment dat ik eraan denk.

Er is nog steeds niemand thuis en ik hoef zelfs de achterdeur niet te forceren; hij is gewoon van het slot. De wandelstok staat nog steeds in de bijkeuken en ook het capuchonjack is er nog, maar nu hangt er ook een wollen jas, en er staat een paar werklaarzen. Iemand heeft de fles rode wijn opgedronken. Op het aanrecht staat een Bose-sounddock dat er vorige week niet was, en in het dock staat een flitsende roze iPod Nano.

Ik druk op de aanknop en zie dat Ne-Yo in de wachtrij staat.

Of dit zijn de hipste professoren ooit of hun kleinkinderen moeten hun spullen eens wat beter opruimen.

De waterketel staat op het fornuis, dus ik vul hem met water en zet hem op het vuur en zoek ondertussen in de kastjes naar een theezakje. Ze liggen verborgen op een plank achter een rol aluminiumfolie. Ik kies voor Mango Madness en terwijl het water aan de kook komt, scroll ik door de iPod. Ik ben onder de indruk. Mijn moeder heeft al moeite met iTunes en dat oudere professorenechtpaar hier lijkt totaal geen moeite te hebben met al die technologie.

Maar misschien zijn ze nog helemaal niet zo oud. Ik heb ze me alleen maar zo voorgesteld, maar die stok kan natuurlijk ook alleen maar nodig zijn vanwege een operatie, omdat de professor in de weekends ijshockey speelt en zijn knie in de vernieling heeft geschaatst. Misschien zijn ze niet ouder dan mijn moeder en is dat capuchonjack van hun dochter, die van mijn leeftijd is. Misschien zit ze wel bij mij op school. Of misschien zelfs wel naast me bij biologie.

Ik laat de iPod in mijn zak glijden en giet het water uit de fluitende ketel in een kop, en op dat moment realiseer ik me ineens dat ik boven een douche hoor lopen.

Ik vergeet mijn thee, sluip door de woonkamer, langs het gigantische homevideosysteem, en loop de trap op.

Het watergeluid komt uit de badkamer die bij de grote slaapkamer hoort.

Het bed is onopgemaakt. Er ligt een met rozen geborduurde sprei op en op een stoel ligt een hoopje kleren. Ik pak een kanten bh en ga met mijn vingers over de bandjes.

Dan zie ik plotseling dat de deur naar de badkamer op een kier staat en dat de douche min of meer gereflecteerd wordt in de spiegel.

Mijn dag is de afgelopen dertig seconden ineens een stuk beter geworden.

Er is veel stoom, dus ik zie alleen maar vaag haar rondingen als ze zich omdraait, plus dat haar haren tot op haar schouders hangen. Ze neuriet en doet dat verschrikkelijk vals. Draai je om, smeek ik in stilte. Pal van voren.

‘O, verdomme,’ zegt de vrouw, en plotseling doet ze de deur van de douche open. Ik zie haar arm tevoorschijn komen terwijl ze blind naar haar handdoek tast, die op een rek naast de douchedeur hangt. Ze veegt haar ogen droog. Ik houd mijn adem in en staar naar haar schouder. Haar tiet.

Nog steeds knipperend laat ze de handdoek weer los en draait zich om.

Op dat moment ontmoeten onze blikken elkaar.



 

JACOB

Mensen zeggen voortdurend dingen die ze niet menen en neurotypische personen weten toch de boodschap op de juiste manier te interpreteren. Neem bijvoorbeeld Mimi Scheck, bij mij op school. Ze zegt dat ze het niet zou overleven als Paul McGrath haar niet mee zou vragen naar het kerstbal, maar in werkelijkheid zou ze echt niet zijn gestorven – ze zou alleen maar heel erg verdrietig zijn geweest. Of zoals Theo soms een andere jongen op zijn schouder slaat en zegt ‘Ach, rot toch op!’, terwijl hij in feite wil dat zijn vriend blijft doorpraten. Of die keer dat mijn moeder ‘Ja hoor, fantastisch’ mompelde toen we op de snelweg een lekke band kregen, terwijl dat dus helemaal niet fantastisch was; het was een verschrikkelijke toestand.

Dus toen Jess zondag tegen me zei dat ik moest ophoepelen, bedoelde ze misschien ook wel iets anders.

Ik denk dat ik misschien wel doodga aan een hersenvliesontsteking. Hoofdpijn, dementie, stijve nek, hoge koorts. Twee van de vier symptomen heb ik al. Ik weet niet of ik mijn moeder moet vragen om een lumbaalpunctie bij me te laten doen of dat ik het gewoon maar moet uitzitten tot ik sterf. Ik heb al een briefje opgesteld over hoe ik tijdens mijn begrafenis gekleed wil zijn, gewoon voor de zekerheid.

Het is natuurlijk ook heel goed mogelijk dat mijn koppijn en stijve nek het gevolg zijn van het feit dat ik al sinds zondag, toen ik Jess voor het laatst heb gezien, geen oog dicht heb gedaan.

Ze heeft me nog geen foto’s van haar nieuwe huis gestuurd, zoals ze beloofd had. Ik heb haar gisteren achtenveertig e-mails gestuurd en ze heeft op niet één ervan gereageerd. Ik kan haar ook niet bellen om haar aan de foto’s te herinneren, want ik heb nog steeds haar gsm.

Afgelopen nacht, om ongeveer vier uur, vroeg ik me af wat dr. Henry Lee zou doen als hij werd geconfronteerd met de volgende feiten:


	Dat er nooit foto’s via de mail zijn binnengekomen.

	Dat op geen van mijn achtenveertig berichten werd gereageerd.



De eerste hypothese zou zijn dat Jess’ e-mailaccount niet meer functioneert, maar dat lijkt onwaarschijnlijk, want ze zit op het net van UVM. Hypothese twee zou zijn dat ze er bewust voor kiest om niet met mij te communiceren, wat op woede of frustratie zou wijzen (zie boven: Hoepel alsjeblieft op). Maar dat is onzin, want ze heeft me bij onze laatste ontmoeting duidelijk gevraagd om haar te vertellen wat ik geleerd had… hetgeen een nieuwe afspraak impliceert.

Ik heb trouwens ook een lijstje gemaakt van wat ik tijdens onze laatste ontmoeting heb geleerd:


	Glutenvrije pizza smaakt walgelijk.

	Jess is aanstaande vrijdag niet beschikbaar om naar de film te gaan.

	Haar gsm klinkt als een tjilpend vogeltje als je hem uitzet.

	Mark is een achterlijke imbeciel. (Hoewel ik besef dat dit (a) een pleonasme is en (b) iets wat ik al wist.)



De enige reden dat ik vandaag toch naar school ben gegaan, hoe rot ik me ook voelde, is dat mijn moeder anders ook mijn les met Jess zou afzeggen, en dat kan niet. Ik moet haar tenslotte haar telefoon teruggeven. En als ik haar persoonlijk zie, kan ik haar vragen waarom ze mijn mailtjes niet heeft beantwoord.

Het is normaal gesproken Theo’s taak om met me mee te lopen naar de UVM-campus, die slechts een kleine kilometer van school ligt. Hij zet me dan af bij de studentenkamer van Jess, die ze voor mij heeft opengelaten, zodat ik op haar kan wachten tot haar college antropologie is afgelopen. Soms maak ik tijdens het wachten mijn huiswerk, en soms blader ik door de papieren op haar bureau. Eén keer heb ik haar parfum op mijn kleren gespoten en rook ik de rest van de dag naar haar. Dan komt Jess binnen en gaan we naar de bibliotheek, of soms naar de studentenvereniging of naar een café aan Church Street.

Ik kan Jess’ kamer normaal gesproken met mijn ogen dicht vinden, maar vandaag – net nu ik echt Theo’s hulp nodig heb om mijn weg naar haar nieuwe locatie uit te stippelen – gaat hij vroeger van school omdat hij ziek is. Hij zoekt me op in de pauze en zegt dat hij zich beroerd voelt en naar huis gaat om te sterven.

Niet doen, hoor, zeg ik tegen hem. Dan raakt mam pas echt van streek.

Mijn eerste reactie is hem te vragen hoe ik bij Jess moet komen als hij ziek naar huis gaat, maar dan herinner ik me dat Jess tegen me gezegd heeft dat niet alles om mij draait en dat het jezelf in andermans schoenen verplaatsen deel uitmaakt van sociale interactie. (Niet letterlijk. Ik zou niet in Theo’s schoenen passen. Hij heeft maat 40 en ikzelf heb 43.) Dus wens ik Theo beterschap en ga vervolgens naar onze schooldecaan, mevrouw Grenville. We bekijken de plattegrond die Jess me heeft ge-geven en besluiten dat ik bus H-5 moet nemen en er bij de derde halte uit moet. Ze markeert zelfs met een viltstift de route van de bushalte naar het huis.

De plattegrond blijkt trouwens heel goed te kloppen, ook al is hij dan niet op schaal. Nadat ik uit de bus ben gestapt, sla ik rechts af bij de brandkraan en tel dan zes huizen links van mij af. Jess’ nieuwe tijdelijke onderkomen is een oud bakstenen huis met klimop langs de zijmuren. Ik vraag me af of ze weet dat de ranken van de klimop de voegen tussen de stenen kunnen aantasten. Ik vraag me af of ik haar dat moet vertellen. Als iemand het míj zou vertellen, zou ik ’s nachts in bed bang zijn dat het huis om mij heen verkruimelde.

Ik ben nog steeds heel nerveus als ik aanbel, want ik heb dit huis nog nooit vanbinnen gezien en dat geeft me het gevoel dat mijn benen van rubber zijn.

Er doet niemand open, dus loop ik achterom.

Ik kijk omlaag naar de sneeuw en maak in gedachten een aantekening van wat ik zie, maar het is niet echt belangrijk, want De Deur Is Van Het Slot, en dat moet betekenen dat Jess me verwacht. Ik voel mezelf onmiddellijk rustig worden; het is net als haar studentenkamer; ik ga naar binnen en wacht, en als ze terugkomt, is alles weer zoals het was.

Het is maar twee keer voorgekomen dat Jess kwaad op me werd, en alle-bei de keren gebeurde dat terwijl ik zat te wachten tot zij thuiskwam. De eerste keer was toen ik al haar kleren uit de kast had gehaald en ze terughing in volgorde van het elektromagnetische kleurenspectrum, net zoals ik dat bij mijn eigen kleren doe. De tweede keer was toen ik achter haar bureau was gaan zitten en mijn oog viel op de wiskundeopgaven waar ze mee bezig was. Ze had de helft van de opgaven verkeerd opgelost, dus corrigeerde ik dat voor haar.

Theo is de persoon die me heeft geleerd dat de regels van geweld zijn gebaseerd op bedreiging. Als zich een bepaald probleem voordoet, zijn er maar twee opties:


	Vergelding

	Confrontatie



Dat heeft me de nodige problemen opgeleverd.

Ik moest op het matje komen bij de directeur van de school omdat ik een jongen had geslagen die tijdens de Engelse les een papieren vliegtuigje naar mij had gegooid. Toen Theo een van mijn forensische experimenten verpestte, ben ik met een schaar naar zijn kamer gegaan en heb daar systematisch al zijn stripboeken aan stukjes gehakt. In groep acht kwam ik er een keer achter dat een stel kinderen grappen over mij maakten en van het ene op het andere moment kreeg ik een woedeaanval. Het leek wel alsof iemand een elektrische schakelaar in mijn lichaam had omgezet. Ik trok me terug in de bibliotheek en stelde een lijst op van de mensen die ik haatte en hoe ik wilde dat ze aan hun eind zouden komen: een messteek in de kleedkamer tijdens gym, een bom in hun kastje, cyanide in hun cola-light. Een aspergerklant is van nature overgeorganiseerd wat bepaalde zaken betreft en juist slordig in andere dingen en het toeval wilde dat ik dat vel papier was kwijtgeraakt. Ik nam aan dat iemand (misschien ikzelf) het had weggegooid, maar mijn geschiedenisleraar vond het en gaf het aan de directeur en die belde mijn moeder.

Ze heeft negenenzeventig minuten aan één stuk tegen me staan gillen, vooral over het feit dat ik met mijn daden haar had gekwetst, en toen werd ze zo mogelijk nog bozer omdat ik niet goed begreep waarom iets wat ík had gedaan háár zo van streek maakte. Dus pakte ze tien van mijn aantekenboeken over CrimeBusters en haalde die bladzij voor bladzij door haar papierversnipperaar, en plotseling was haar redenering kristal-helder. Ik was zo kwaad dat ik die avond de bak met papiersnippers boven haar hoofd omkeerde terwijl zij lag te slapen.

Gelukkig werd ik niet van school gestuurd – ze kenden me daar inmiddels goed genoeg om te weten dat ik geen bedreiging voor de openbare veiligheid vormde – maar de les van mijn moeder had me heel goed duidelijk gemaakt waarom ik zoiets nooit meer kon doen.

Ik zeg dit allemaal bij wijze van verklaring: impulsiviteit is onderdeel van wat het betekent om asperger te hebben.

En het loopt nooit goed af.



 

EMMA

Ik mag thuis aan mijn rubriek werken, maar ik moet wel elke dinsdagmiddag naar de stad voor een bespreking met mijn redacteur. Dat mondt meestal uit in een therapeutische sessie – zij vertelt mij wat er schort aan haar leven en ze verwacht vervolgens dat ik haar advies geef, zoals ik dat ook voor het lezerspubliek doe.

Ik vind dat niet erg, want ik denk dat dat uurtje therapie per week een redelijke vergoeding is voor mijn honorarium en ziektekostenverzekering. Maar het betekent ook dat als Jacob dinsdags bij Jess is, zij ervoor verantwoordelijk is dat hij weer veilig thuiskomt.

Als ik ’s middags thuiskom, tref ik Theo in de keuken. ‘Hoe gaat het?’ vraag ik, terwijl ik mijn hand tegen zijn voorhoofd druk. ‘Heb je koorts?’

Ik heb vanuit Burlington naar huis gebeld, zoals ik meestal doe voordat ik het kantoor verlaat, en kreeg te horen dat Theo ziek was en in alle staten omdat hij van school was vertrokken zonder eraan te denken dat hij op dinsdag altijd Jacob naar zijn afspraak met Jess brengt. Een tweede telefoontje naar het bureau van de schooldecaan stelde me gerust: mevrouw Grenville had Jacob uitgelegd hoe hij met de bus naar Jess’ nieuwe huis kon en ze zei tegen mij dat hij er alle vertrouwen in had gehad dat het zou gaan lukken.

‘Ik ben alleen maar verkouden,’ zegt Theo, mij ontwijkend. ‘Maar Jacob is nog niet thuis en het is al halfvijf geweest.’

Meer hoeft hij ook niet te zeggen: Jacob zou nog liever met een bot mes zijn arm afzagen dan dat hij een aflevering van CrimeBusters moest missen. Maar Jacob is slechts vijftien minuten later dan normaal. ‘Ja, maar hij moest vandaag naar het nieuwe huis van Jess. Misschien is dat wat verder dan haar studentenkamer.’

‘Maar als hij daar nou eens nooit is aangekomen?’ vraagt Theo, die zich duidelijk zorgen maakt. ‘Ik had gewoon op school moeten blijven en hem daar heen moeten…’

‘Schatje, jij was ziek. Bovendien leek dit mevrouw Grenville een goede gelegenheid voor Jacob om wat onafhankelijker te worden. En volgens mij heb ik Jess’ nieuwe telefoonnummer ergens in mijn e-mail staan; ik wil haar wel bellen, als jou dat een beter gevoel geeft.’ Ik sla mijn armen om Theo heen. Het is alweer veel te lang geleden dat ik hem geknuffeld heb; hij heeft op zijn vijftiende niet zo’n behoefte aan lichamelijke affectie. Maar het is lief dat hij zich zo’n zorgen maakt om Jacob. Er mag dan wel eens wat onenigheid tussen hen zijn, maar in zijn hart houdt Theo van zijn broer. ‘Ik weet zeker dat er niets aan de hand is met Jacob, maar toch ben ik blij dat jij je zo om hem bekommert,’ zeg ik, en van het ene op het andere moment besluit ik de goodwill van Theo ten opzichte van Jacob te kapitaliseren. ‘Laten we vanavond bij de Chinees gaan eten,’ opper ik, ook al is uit eten gaan een luxe die wij ons niet kunnen permitteren. Bovendien is het dan moeilijker om eten te vinden dat Jacob mag hebben dan als ik het zelf klaarmaak.

Theo kijkt me even aan met een blik die ik niet kan plaatsen, maar dan knikt hij toch. ‘Dat zou gaaf zijn,’ zegt hij knorrig, en hij wurmt zich uit mijn omhelzing.

De deur naar de bijkeuken gaat open. ‘Jacob?’ roep ik, en ik loop naar hem toe.

Even ben ik sprakeloos. Zijn ogen staan verwilderd en hij heeft een loopneus. Zijn handen flapperen tegen zijn dijen als hij me tegen de muur duwt en de trap op rent naar zijn kamer. ‘Jacob!’

Hij heeft geen slot op zijn kamerdeur; dat heb ik al jaren geleden verwijderd. Ik duw de deur open en vind Jacob in zijn kast, onder de tentakels van shirtmouwen en joggingbroeken. Hij wiegt heen en weer en stoot een hoge, schrille klank uit.

‘Wat is er aan de hand, liefje?’ vraag ik, terwijl ik me op handen en knieën laat zakken en ook de kast in kruip. Ik sla mijn armen strak om hem heen en begin te zingen: ‘I shot the sheriff… but I didn’t shoot the deputy.’

Jacobs handen flapperen zo hard dat hij me pijn doet. ‘Praat tegen me,’ zeg ik. ‘Is er iets met Jess gebeurd?’

Bij het horen van haar naam buigt hij naar achteren, alsof hij wordt doorboord door een kogel. Hij slaat nu zo hard met zijn hoofd tegen de muur dat het pleisterwerk loslaat.

‘Niet doen,’ smeek ik, en ik probeer hem uit alle macht naar voren te trekken, zodat hij zichzelf niet kan bezeren.

Omgaan met een autistische meltdown is net zoiets als je verzetten tegen een wervelstorm. Als je eenmaal zo dichtbij bent dat je hem ziet aankomen, is er verder niets meer dat je kunt doen dan de storm doorstaan. In tegenstelling tot een kind met een woedeaanval kan het Jacob niet schelen of zijn gedrag bij mij een reactie oproept. Het maakt hem ook niet uit dat hij zichzelf bezeert. Hij doet het niet om iets gedaan te krijgen. Hij is in feite volkomen de controle over zichzelf kwijt. En hoewel ik hem op zijn vierde of vijfde nog wel de baas kon, gaat dat nu niet meer op.

Ik sta op en doe alle lampen in de kamer uit en trek de verduisterings-gordijnen omlaag, zodat het nu helemaal donker is. Ik zet zijn Marleycd op. Dan begin ik kleren van de knaapjes in zijn kast te trekken en stapel die op hem – wat eerst maakt dat hij nog harder gaat gillen, maar wat hem, naarmate het gewicht toeneemt, toch kalmeert. Tegen de tijd dat hij in mijn armen in slaap valt, zijn mijn blouse en mijn kousen gescheurd. De cd is vier keer in zijn geheel afgespeeld. Het ledschermpje op zijn wekkerradio geeft 20:35 aan.

‘Wat heeft je zo overstuur gemaakt?’ fluister ik. Het kan van alles zijn geweest – een ruzie met Jess, of het feit dat de indeling van de keuken in haar nieuwe onderkomen hem niet aanstond, of het zich te laat realiseren dat hij zijn favoriete tv-programma zou missen. Ik kus Jacob op zijn voorhoofd. Dan maak ik me voorzichtig los uit de knoop van zijn armen en laat hem opgerold op de vloer achter, met een kussen onder zijn hoofd. Ik bedek hem met de gewatteerde zomerdeken met de regenboogkleuren die al in de kast was opgeborgen.

Met stijve spieren loop ik de trap af. Het licht is overal uit, behalve één lampje in de keuken.

Laten we vanavond naar de Chinees gaan.

Maar dat was voordat ik wist dat ik het zwarte gat in zou worden gezogen dat Jacob zomaar ineens kan worden.

Er staat een ontbijtkom op het aanrecht, met op de bodem nog een plasje sojamelk. De doos Rice Crispies staat er beschuldigend naast.

Het moederschap is pure sisyfusarbeid. Heb je net het ene lek gedicht, barst een ander alweer open. Ik begin langzamerhand te geloven dat dit leven waarin ik me hul me nooit helemaal zal passen.

Ik zet de kom in de gootsteen en slik de tranen in die in mijn keel opwellen. O Theo, het spijt me zo.

Alweer.





CASUS 3: GEPOCHT, GELEKT, GEPAKT

Dennis Rader was een getrouwd man met twee volwassen kinderen; hij was ooit hopman bij de padvinders en voorzitter van zijn lutherse kerk. Hij bleek ook – na een onderzoek dat eenendertig jaar duurde – de seriemoordenaar die bekendstond als BFD, Binden, Folteren en Doden – zijn methode om tussen 1974 en 1991 tien mensen te doden in de streek rond Wichita, Kansas. Na de moorden werden er brieven naar de politie gestuurd waarin werd opgeschept over de moorden en waarin gruwelijke details stonden. Na een radiostilte van vijfentwintig jaar doken die brieven en pakjes weer op en werd de verantwoordelijkheid opgeëist voor een moord waarvan hij nooit was verdacht. Er werd DNA afgenomen vanonder de vingernagels van een van de slachtoffers en er werden elfhonderd DNA-monsters onderzocht op een eventuele match.

In een van BFD’s berichten – een computerbestand dat naar KSASTV was gemaild – onthulden metadata in het Microsoft Word-document dat de auteur iemand was die Dennis heette, en er was ook een link naar de lutherse kerk. Zoekend op het internet slaagde de politie erin een verdachte te vinden: Dennis Rader. Door DNA af te nemen bij zijn dochter en dat te vergelijken met DNA van de slachtoffers kon de politie een familiale match aantonen – en dat gaf hun voldoende aannemelijk bewijs voor een arrestatie. Hij is veroordeeld tot 175 jaar en levenslang.

Dus voor al diegenen die op internet surfen naar porno of die in hun vrije tijd anarchistische manifesten schrijven: wees op je hoede. Je kunt op je computer nooit echt iets wissen.
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RICH

Ik heb heel wat schokkende dingen meegemaakt in de twintig jaar dat ik dit werk nu doe: zelfmoorden die nog aan de gang waren, voortvluchtige misdadigers na een roofoverval, slachtoffers van verkrachting die te getraumatiseerd waren om hun verhaal te doen. Maar het is allemaal niets vergeleken met het omgaan met een publiek van zevenjarigen.

‘Mogen we uw pistool nog eens zien?’ vraagt een van de kinderen.

‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee,’ zeg ik, een blik op de leraar werpend, die me al had gevraagd mijn holster en wapen af te doen voordat ik de klas in zou gaan voor de voorlichting – een verzoek dat ik moest weigeren omdat ik feitelijk nog in functie was.

‘Moet u er wel eens mee schieten?’

Ik kijk over het hoofd van de door vuurwapens geobsedeerde jongen naar de rest van de klas. ‘Verder nog vragen?’

Een klein meisje steekt haar hand op; misschien is ze wel eens op een verjaardagspartijtje van Sasha geweest. ‘Vangen jullie altijd de boeven?’ vraagt ze.

Het is onmogelijk om aan een kind uit te leggen dat de scheidslijn tussen goed en kwaad bij lange na niet zo zwart-wit is als al die sprookjes doen geloven. Dat een gewoon iemand in bepaalde omstandigheden een boef kan worden. Dat wij drakendoders soms dingen doen waar we niet trots op zijn.

Ik kijk haar aan. ‘Dat proberen we in ieder geval wel,’ zeg ik.

Op mijn heup begint mijn gsm te vibreren. Ik klap hem open, zie het nummer van mijn bureau en sta op. ‘Ik ben bang dat ik er een punt aan moet draaien… dus nog één keer – wat is regel nummer één op een plaats delict?’

De klas zingt het me eensgezind toe: ‘Raak nooit iets nats aan als het niet van jou is!’

Als de leraar hun vraagt me met applaus te bedanken, hurk ik naast de bank van Sasha. ‘Wat denk je? Heb ik je erg voor schut gezet?’

‘Je was oké,’ zegt ze.

‘Ik kan helaas niet met je lunchen,’ verontschuldig ik me. ‘Ik moet naar het bureau.’

‘Dat geeft niet, pap.’ Sasha haalt haar schouders op. ‘Daar ben ik wel aan gewend.’

Hoezo kogels. Het teleurstellen van mijn kind, dat is pas dodelijk.

Ik geef haar een kus boven op haar hoofd en laat me door de leraar uitgeleide doen. Daarna rijd ik rechtstreeks naar het bureau en krijg een korte briefing van de brigadier die de melding als eerste binnenkreeg.

Mark Maguire, een student aan de UVM, zit onderuitgezakt in de wachtkamer. Hij draagt een honkbalpet die diep over zijn gezicht getrokken is en zijn ene been wipt nerveus op en neer. Ik bekijk hem heel even door het raam voordat ik op hem af loop.

‘Meneer Maguire?’ zeg ik. ‘Ik ben rechercheur Matson. Wat kan ik voor u doen?’

Hij staat op. ‘Mijn vriendin wordt vermist.’

‘Vermist,’ herhaal ik.

‘Ja. Ik heb haar gisteravond gebeld, maar ze nam niet op. En toen ik vanochtend naar haar huis ging, was ze verdwenen.’

‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’

‘Dinsdagochtend,’ zegt Mark.

‘Kan er geen sprake zijn van een noodgeval? Of een afspraak waar ze u niet over heeft verteld?’

‘Nee. Ze gaat nooit ergens heen zonder haar tasje, en dat was nog in het huis… samen met haar jas. Het vriest buiten. Waarom zou ze ergens heen zijn gegaan zonder haar jas?’ Hij klinkt opgewonden, bezorgd.

‘Hebben jullie ruzie gehad?’

‘Ze is dit weekend nogal kwaad op me geweest,’ geeft hij toe. ‘Maar we hebben het uitgepraat. Het was weer goed tussen ons.’

Ja, dat zal wel, denk ik. ‘Heb je haar vrienden al geprobeerd?’

‘Niemand heeft haar gezien. Haar vrienden niet, haar docenten niet. En ze is niet iemand die lessen laat vallen.’

We gaan normaal gesproken pas van vermissing uit als er zesendertig uur zijn verstreken – hoewel dat geen wet van Meden en Perzen is. De mate waarin wij ons net uitgooien, wordt bepaald door de status van de vermiste persoon: lijkt die in gevaar, of lijkt die niet in gevaar. En ik meen op dit moment iets bij deze knaap te bespeuren – een gevoel – wat mij het idee geeft dat hij niet alles vertelt. ‘Meneer Maguire,’ zeg ik, ‘laten we een eindje gaan rijden.’

Jess Ogilvy heeft het verdomd goed voor elkaar voor een doctoraal-student. Ze woont in een chique buurt vol herenhuizen en BMW’s. ‘Hoe lang woont ze hier al?’ vraag ik.

‘Pas een week – ze past op het huis van een van haar professoren, die voor drie maanden in Italië zit.’

We parkeren langs de straat en Maguire gaat me voor naar de achterdeur, die niet op slot zit. Dat is niet zo ongewoon in deze wijk; ondanks al mijn waarschuwingen dat veiligheid beter is dan spijt, gaan heel veel mensen van de foute gedachte uit dat er in deze stad geen misdaad bestaat of hoort te bestaan.

De bijkeuken is een vergaarbak van spullen – van de jas die van het meisje moet zijn tot een wandelstok en een paar mannenlaarzen. De keuken is opgeruimd en in de gootsteen staat een beker met een theezakje erin.

‘Ik heb niets aangeraakt,’ zegt Maguire. ‘Dit was hier allemaal al toen ik vanochtend langskwam.’

De post ligt op een keurige stapel op tafel. Er ligt ook een tasje en als ik het open, blijkt er een portemonnee met 213 dollar in te zitten.

‘Heb je ook gemerkt of er iets ontbreekt?’ vraag ik.

‘Ja,’ zegt Maguire. ‘Boven.’ Hij gaat me voor naar de logeerkamer, waar uit de deels opengetrokken laden van een commode allerlei kleren steken. ‘Ze is bijna overdreven netjes,’ zegt hij. ‘Ze zou nooit het bed onopgemaakt laten, of haar kleren zo laten rondslingeren. Maar die doos met dat cadeaupapier? Daar zat een rugzak in en die is nu verdwenen. Het prijskaartje zat er nog aan. Ze heeft hem voor Kerstmis van een tante gekregen en ze had de pest aan dat ding.’

Ik loop naar de kast. Daarin hangen diverse jurken en ook een paar buttondown-herenoverhemden en een spijkerbroek. ‘Die zijn van mij,’ zegt Maguire.

‘Jij woont hier ook?’

‘Niet officieel, wat de professor betreft. Maar inderdaad, ik heb hier bijna elke nacht geslapen. Nou ja, tot ze me eruit schopte.’

‘Ze heeft je eruit geschopt?’

‘Ik zei toch al dat we min of meer ruzie hadden. Ze wilde zondagavond niet met me praten. Maar maandag hebben we alles weer rechtgebreid.’

‘Hoe moet ik dat zien?’ vraag ik.

‘We hebben seks gehad,’ antwoordt Maguire.

‘Met wederzijds goedvinden?’

‘Jezus, man. Wat denk je wel niet van me?’ Hij lijkt oprecht verontwaardigd.

‘Hoe zit het met haar make-up? Haar toiletspullen?’

‘Haar tandenborstel ontbreekt,’ zegt Maguire. ‘Maar haar make-up-spullen zijn er nog. Hoor eens, zou u geen versterking oproepen, of zoiets? Of een oproep laten uitgaan?’

Ik negeer hem. ‘Heb je geprobeerd haar ouders te spreken? Waar wonen die?’

‘Ik heb ze gebeld – ze wonen in Bennington en ze hebben niets van haar gehoord, en nu zijn ze ook in paniek.’

Fantastisch, denk ik. ‘Is ze ooit eerder op deze manier verdwenen?’

‘Dat weet ik niet. Ik ken haar nog maar een paar maanden.’

‘Hoor eens,’ zeg ik, ‘als jij nu gewoon hier blijft, zal ze waarschijnlijk wel bellen of gewoon weer naar huis komen. Het lijkt mij waarschijnlijk dat ze gewoon even een afkoelperiode nodig had.’

‘Dat meent u niet,’ zegt Maguire. ‘Als ze met opzet verdwenen is, waarom zou ze dan haar portemonnee vergeten maar wel aan haar mobieltje denken? Waarom zou ze een rugzak gebruiken die ze het liefst direct weer bij de winkel had ingeleverd?’

‘Dat weet ik niet. Om jou op een dwaalspoor te brengen, misschien?’

Er blikkert iets in Maguires ogen en ik weet al voordat hij springt dat hij op me af zal duiken. Ik weer hem af en draai in dezelfde beweging zijn arm op zijn rug. ‘Uitkijken jij,’ mompel ik. ‘Ik zou je daarvoor kunnen arresteren.’

Maguire verkrampt in mijn greep. ‘Mijn vriendin wordt vermist. Ik betaal uw salaris en u doet niet eens uw werk en onderzoekt dit geval?’

Als Maguire nog studeert, betaalt hij helemaal mijn salaris niet, maar ik heb geen zin om daar een punt van te maken. ‘Weet je wat,’ zeg ik, terwijl ik hem loslaat. ‘Ik zal nog heel even rondkijken.’

Ik loop de ouderslaapkamer binnen, maar daar heeft Jess duidelijk niet geslapen; het ziet er daar onberispelijk uit. In de badkamer hangen lichtelijk vochtige handdoeken, maar de vloer van de douche is al droog. Beneden is er geen enkel teken van wanorde in de woonkamer. Ik loop rond het huis en kijk dan in de brievenbus. Er zit een briefje in, geprint vanaf een computer, waarin aan de postbode wordt gevraagd om de post tot nader order in bewaring te houden.

Wie typt er nu verdomme een briefje aan een postbode?

Ik trek een paar handschoenen aan en laat het briefje in een plastic zakje glijden. Ik zal het door het lab laten onderzoeken op vingerafdrukken.

Ik heb zo het vermoeden dat, als ze niet van Jess Ogilvy blijken, ze dan overeenkomen met die van Mark Maguire.



 

EMMA

Ik weet niet wat ik moet verwachten als ik de volgende ochtend Jacobs kamer in ga. Hij heeft de hele nacht geslapen – ik ben om het uur bij hem wezen kijken – maar ik weet uit eerdere ervaringen dat hij pas weer zal communiceren als die neurotransmitters niet langer door zijn lichaam razen.

Ik heb twee keer geprobeerd Jess te bellen – via haar mobiel en in haar nieuwe huis – maar ik heb alleen maar haar voicemail gekregen. Ik heb haar in een e-mail gevraagd of ze me wil vertellen wat er gisteren is gebeurd, of er iets bijzonders is voorgevallen. Maar zolang ik niets van haar hoor, zal ik het met Jacob moeten doen.

Als ik om zes uur ’s ochtends om de deur kijk, slaapt hij niet meer. Hij zit op zijn bed, met zijn handen in zijn schoot, en staart naar de muur tegenover hem.

‘Jacob?’ zeg ik voorzichtig. ‘Schat?’ Ik loop op hem af en schud hem zachtjes door elkaar.

Jacob blijft zwijgend naar de muur staren. Ik beweeg een hand voor zijn gezicht, maar hij reageert niet.

‘Jacob!’ Ik grijp hem bij zijn schouders en trek aan hem. Hij valt op zijn zij en blijft zo liggen.

Ik voel de paniek in mijn keel omhoogkomen. ‘Praat tegen me,’ zeg ik streng. Ik denk aan catatonie. Ik denk aan schizofrenie. Ik denk aan al die verborgen plekken in zijn hoofd waarin Jacob zich kan terugtrekken, om nooit meer terug te keren.

Ik ga schrijlings op zijn grote lichaam zitten en sla hem hard genoeg in zijn gezicht om een rode handafdruk achter te laten, en hij reageert nog steeds niet.

‘Niet doen,’ zeg ik, en ik begin te huilen. ‘Doe me dit niet aan.’

Ik hoor een stem buiten de deur. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Theo, met een hoofd dat nog wazig is van de slaap en met haren die alle kanten op pieken.

Ik realiseer me op dat moment dat Theo misschien mijn redder is. ‘Zeg iets wat je broer van streek zou maken,’ beveel ik hem.

Hij kijkt me aan alsof ik gek ben.

‘Er is iets mis met hem,’ leg ik uit, en mijn stem breekt. ‘Ik wil alleen maar dat hij weer terugkomt. Ik moet er gewoon voor zorgen dat hij terugkomt.’

Theo kijkt naar Jacobs slappe lichaam, zijn lege blik, en ik zie dat hij bang is. ‘Maar…’

‘Doe het, Theo,’ zeg ik.

Ik denk dat het de trilling in mijn stem is, niet het bevel, dat maakt dat hij meewerkt. Theo buigt zich voorzichtig over Jacob heen. ‘Opstaan!’

‘Theo,’ zeg ik zuchtend. We weten allebei dat hij zich inhoudt.

‘Je komt te laat op school,’ zegt Theo. Ik kijk heel goed, maar ik zie geen enkele herkenning in Jacobs ogen.

‘Ik ga als eerste douchen,’ voegt Theo eraan toe. ‘En daarna ga ik je kleren door de war gooien.’ Als Jacob nog steeds blijft zwijgen, komt de woede die Theo normaal gesproken altijd onderdrukt als een tsunami naar buiten. ‘Hé, idioot,’ schreeuwt hij, zo hard dat Jacobs haar door zijn adem in beweging komt. ‘Stomme, imbeciele idioot!’

Jacob geeft geen krimp.

‘Waarom kun je niet normaal doen?’ gilt Theo, terwijl hij zijn broer tegen zijn borst stompt. Hij slaat hem opnieuw, dit keer harder. ‘Doe nou verdomme eens normaal!’ krijst hij, en ik zie nu dat de tranen over Theo’s gezicht lopen. Heel even zitten wij gevangen in deze hel, terwijl Jacob zonder te reageren tussen ons in zit.

‘Ga de telefoon voor me halen,’ zeg ik, en Theo draait zich om en rent de kamer uit.

Als ik naast Jacob op bed ga liggen, rolt zijn lichaam naar me toe. Theo verschijnt weer met de telefoon en ik toets het nummer in van de pieper van Jacobs psychiater, dr. Murano. Ze belt dertig seconden later terug, haar stem nog schor van de slaap. ‘Emma,’ zegt ze. ‘Wat is er aan de hand?’

Ik vertel over Jacobs aanval van gisteravond en de catatonie van vanochtend. ‘En je weet niet wat daar de oorzaak van is?’ vraagt ze.

‘Nee. Hij had gisteren een afspraak met zijn begeleidster.’ Ik kijk naar Jacob. Er loopt een spoor van kwijl uit zijn mondhoek. ‘Ik heb haar gebeld, maar ze heeft me nog niet teruggebeld.’

‘Denk je dat hem iets lichamelijks mankeert?’

Nee, denk ik. Dat geldt eerder voor mezelf. ‘Ik weet het niet… ik geloof het niet.’

‘Ademt hij?’

‘Ja.’

‘Weet hij wie je bent?’

‘Nee,’ geef ik toe, en dat boezemt me pas echt angst in. Als hij niet weet wie ik ben, hoe kan ik hem dan helpen herinneren wie hijzelf is?

‘Geef me zijn gegevens door.’

Ik leg de telefoon neer en kijk op mijn horloge, begin te tellen. ‘Zijn pols is negentig en zijn ademhaling twintig.’

‘Hoor eens, Emma,’ zegt de dokter, ‘ik zit een uur bij je vandaan. Ik denk dat je beter met hem naar het ziekenhuis kunt gaan.’

Ik weet wat er dan zal gebeuren. Als Jacob hier niet uit komt, is hij een kandidaat voor een onvrijwillige opname op de afdeling psychiatrie.

Nadat ik heb opgehangen, ga ik op mijn knieën voor Jacob zitten. ‘Schatje, geef me alsjeblieft een teken. Laat me alleen even weten dat je aan de andere kant bent.’

Jacob knippert niet eens met zijn ogen.

Ik veeg mijn ogen droog en loop naar Theo’s kamer. Hij heeft zichzelf daarbinnen opgesloten; ik moet hard op de deur bonken om boven zijn muziek uit gehoord te worden. Als hij ten slotte opendoet, zijn zijn ogen rood omrand en staat zijn mond strak. ‘Je moet me helpen hem te verplaatsen,’ zeg ik afgemeten, en voor één keer gaat Theo er niet tegenin. We proberen met zijn tweeën Jacobs grote lichaam uit zijn bed en de trap af te slepen, de auto in. Ik pak hem bij zijn armen; Theo pakt zijn benen. We trekken, we duwen, we schuiven. Tegen de tijd dat we deur van de bijkeuken hebben bereikt, baad ik in het zweet en Theo heeft schaafwonden op zijn benen omdat hij tweemaal is gestruikeld onder Jacobs gewicht.

‘Ik doe het portier wel open,’ zegt Theo, en hij rent de oprit op, zijn sokken zachtjes krakend in de oude sneeuw.

We slagen erin Jacob tot bij de auto te krijgen. Hij maakt zelfs geen geluid als zijn blote voeten de beijsde oprit raken. We duwen hem met zijn hoofd naar voren op de achterbank en dan weet ik hem met veel moeite in zittende positie te krijgen. Ik kruip zo ongeveer bij hem op schoot om zijn veiligheidsriem om te doen. Met mijn hoofd tegen Jacobs hart gedrukt luister ik naar de klik van metaal op metaal.

‘Heeeeere’s Johnny.’

Dat zijn niet zijn woorden, dat zijn de woorden van Jack Nicholson in The Shining. Maar het is wel zijn stem, zijn prachtige, schorre, gebroken stem.

‘Jacob?’ Ik leg mijn handen om zijn gezicht.

Hij kijkt me niet aan, maar goed, dat doet hij nooit. ‘Mam,’ zegt Jacob, ‘ik heb echt heel koude voeten, hoor.’

Ik barst in tranen uit en druk hem dicht tegen me aan. ‘O, lieverd,’ antwoord ik, ‘laten we daar dan maar snel iets aan doen.’



 

JACOB

Dit is waar ik heen ga, als ik ga:

Het is een vertrek zonder ramen en deuren, en met muren die zo dun zijn dat ik er doorheen kan kijken en alles kan horen, maar te dik om erdoorheen te breken.

Ik ben er, maar toch ook weer niet.

Ik bonk om me eruit te laten, maar niemand hoort me.

Dit is waar ik heen ga, als ik ga:

Naar een land waar de mensen allemaal andere gezichten hebben dan ik, en waar taal neerkomt op niet spreken, en waar geluid alom aanwezig is in de lucht die ik inadem. Ik doe wat de Romeinen in Rome deden; ik probeer te communiceren, maar niemand heeft de moeite genomen me te vertellen dat deze mensen niet kunnen horen.

Dit is waar ik heen ga, als ik ga:

Naar een plek die totaal en onbeschrijflijk oranje is.

Dit is waar ik heen ga, als ik ga:

Naar de plek waar mijn lichaam een piano wordt, met alleen maar zwarte toetsen – de mollen en de kruisen, terwijl iedereen weet dat je, om een lied te kunnen spelen dat andere mensen willen horen, ook wat witte toetsen nodig hebt.

Dit is waarom ik terugkom:

Om die witte toetsen te zoeken.

Ik overdrijf niet als ik zeg dat mijn moeder me nu al vijftien minuten zit aan te staren. ‘Moet je niet aan het werk, of zo?’ vraag ik ten slotte.

‘Ja, ja, je hebt gelijk,’ zegt ze, blozend, maar ze maakt geen aanstalten om te vertrekken.

‘Mam,’ kreun ik. ‘Er moet toch wel iets spannenders zijn dan mij te zien eten.’ Je kunt bijvoorbeeld naar opdrogende verf kijken. Of naar de draaiende wasmachine.

Ik weet dat ik haar de stuipen op het lijf heb gejaagd vandaag, vanwege vanmorgen. Dat blijkt overduidelijk uit (a) het feit dat ze me niet langer dan drie seconden alleen kan laten en (b) haar bereidheid om voor mijn ontbijt ovenfrietjes klaar te maken. Ze heeft Theo zelfs opgedragen de bus te nemen in plaats van dat ze hem zoals gewoonlijk naar school rijdt. Ze wil mij namelijk niet alleen thuis laten en had al besloten dat ik vandaag ziek thuis zou blijven.

Ik begrijp eerlijk gezegd niet waarom ze zich zo druk maakt, terwijl ik degene ben die zoek was.

‘Ik ga een douche nemen,’ kondig ik aan. ‘Hou je me daarbij ook gezelschap?’

Dat maakt eindelijk dat ze in beweging komt. ‘Weet je zeker dat alles weer normaal is?’

‘Ja.’

‘Dan kom ik over een paar minuten wel even kijken of alles in orde is.’

Zodra ze is vertrokken, zet ik het bord frieten op het nachtkastje. Ik ga inderdaad een douche nemen, maar ik moet eerst nog even iets anders doen.

Ik heb mijn eigen dampkamer. Het was ooit de woning van mijn gup, Arlo, voordat die stierf. Het lege aquarium staat nu boven op mijn ladekast, op zijn kop. Onder het aquarium staat een warmhoudplaatje. Ik gebruikte vroeger altijd een Sterno, maar mijn moeder zag dat open vuur niet zo zitten (zelfs niet als het op een laag pitje brandde) en dus gebruik ik nu een warmhoudplaatje. Ik zet daar een bootje van aluminiumfolie op en pers daar dan een druppel Krazy Glue in ter grootte van een stuiver. Ik pak vervolgens de beker cacao (geen zuivelproduct natuurlijk) die mijn moeder me heeft gebracht en zet die ook in de dampkamer – die zorgt voor luchtvochtigheid, ook al wil ik het spul daarna niet meer drinken omdat er vuilwit schuim op het oppervlak drijft. Ten slotte zet ik er het glas onder dat een voor mij bekende vingerafdruk heeft – mijn testmateriaal – om er zeker van te zijn dat alles werkt.

Ik moet nu nog één ding doen, maar dat maakt wel dat mijn maag samentrekt.

Ik moet mezelf dwingen om in de kleren die ik gisteren aanhad te zoeken naar het voorwerp dat ik wil stomen, het voorwerp dat ik heb meegenomen uit haar huis. En dat maakt natuurlijk dat ik ook weer aan al dat andere moet denken, wat weer betekent dat mijn geest zwarte gaten gaat vertonen.

Ik moet echt mijn best doen om niet weer in zo’n zwart gat te verdwijnen.

Zelfs door de latexhandschoen heen die ik heb aangetrokken kan ik voelen hoe koud het metaal is. Hoe koud alles was, gistermiddag.

Ik schrob me onder de douche zo grondig schoon dat mijn huid helemaal rood is en mijn ogen branden van het turen in de waterstralen. Ik herinner me alles.

Ook al wil ik dat helemaal niet.

In groep drie was er een keer een jongen die grappen maakte over de manier waarop ik praatte. Ik begreep niet waarom zijn imitatie, met woorden die plat als pannenkoeken uit zijn mond kwamen, voor anderen grappig kon zijn. Ik begreep niet waarom hij maar dingen bleef zeggen als Breng me naar je leider. Wat ik wel wist, was dat hij me overal op de speelplaats volgde en dat de mensen me dan steeds weer uitlachten. Wat is het probleem? vroeg ik ten slotte, me omdraaiend naar mijn kwelgeest, die zo ongeveer op mijn hielen stond.

Wat is het probleem? papegaaide hij.

Ik zou het zeer op prijs stellen als je een andere bezigheid ging zoeken, zei ik.

Ik zou het zeer op prijs stellen als je een andere bezigheid ging zoeken.

En voordat ik er erg in had, hadden mijn vingers zich tot een vuist gebald en sloeg ik hem midden op zijn gezicht.

Er was overal bloed. Ik wilde zijn bloed niet op mijn hand. Ik wilde zijn bloed niet op mijn shirt, dat geel hoorde te zijn.

De jongen bleek ondertussen buiten westen geslagen en ik werd naar het kantoor van de directeur gesleept en voor een week geschorst.

Ik praat niet graag over die dag, want dat geeft me het gevoel dat ik vol gebroken glas zit.

Ik dacht dat ik nooit meer zoveel bloed op mijn handen zou meemaken, maar daar vergiste ik me in.

Het duurt maar een paar minuten voordat het cyanoacrylaat – de Krazy Glue – begint te werken. De monomeren in de vrijkomende damp vormen polymeren in de aanwezigheid van water, amines, amides, hydroxil en carbolzuur – die toevallig allemaal voorkomen in de oliën die worden verspreid door vingerafdrukken. Ze hechten zich aan deze oliën en produceren zo een latent beeld, dat beter zichtbaar kan worden gemaakt door het te poederen. Daarna kan het beeld worden gefotografeerd en uitvergroot en vergeleken met een al bestaand monster.

Er wordt op mijn deur geklopt. ‘Alles goed daarbinnen?’

‘Nee, ik hang aan de stang in mijn klerenkast,’ zeg ik.

Dat is niet waar.

‘Dat is niet grappig, Jacob,’ zegt mijn moeder.

‘Nou, goed dan, ik ben me aan het aankleden.’

Dat is ook niet waar. Ik zit op dit moment in mijn onderbroek en een T-shirt.

‘Oké,’ zegt ze. ‘Nou, geef maar een gil als je klaar bent.’

Ik wacht tot haar voetstappen wegsterven in de gang en pak dan het glas onder het aquarium vandaan. Er zit duidelijk een aantal vingerafdrukken op. Ik poeder ze met een speciaal poeder, dat zowel op een witte als een zwarte ondergrond zichtbaar is. Vervolgens poeder ik ook de vingerafdrukken op het tweede voorwerp.

Ik fotografeer ze van heel dichtbij met de digitale camera die ik twee jaar geleden met kerst heb gekregen en laad de beelden in mijn computer. Het is altijd een goed idee je latente vingerafdrukken te fotograferen alvorens ze te liften, want ze zouden bij het overdragen op de folie wel eens vernietigd kunnen worden. Later, in Adobe Photoshop, kan ik de kleuren van de papillairlijnen inverteren en de afdrukken vergroten. Daarna kan ik aan de analyse beginnen.

Ik doe zorgvuldig plakband over de afdruk om hem te conserveren en ben van plan dat wat ik uit haar huis heb meegenomen te verbergen op een plek waar niemand het ooit zal vinden.

Mijn moeder heeft nu zo langzamerhand genoeg van het wachten. Ze opent de deur. ‘Jacob, trek een broek aan!’

Ze houdt haar handen voor haar ogen, maar komt evengoed mijn slaapkamer binnen.

‘Niemand heeft je gezegd dat je binnen mocht komen,’ zeg ik.

Ze snuift. ‘Je hebt weer met die Krazy Glue gerommeld, is het niet? Je weet dat ik niet wil dat je gaat opdampen als je zelf in de kamer bent – dat kan nooit goed voor je zijn.’ Ze zwijgt even. ‘Maar goed, als je aan het opdampen bent, moet je je kennelijk beter voelen.’

Ik zeg niets.

‘Is dat je cacao, daar onder dat glas?’

‘Ja,’ zeg ik.

Ze schudt haar hoofd. ‘Kom maar naar beneden,’ zegt mijn moeder, met een zucht. ‘Dan maak ik nieuwe voor je.’

Hier volgen wat feiten over forensische technieken:


	De forensische wetenschap behelst de technieken en methodes die worden gebruikt bij het oplossen van een misdaad.

	Het woord ‘forensisch’ komt van het Latijnse forensis, wat ‘voor het forum’ betekent. Ten tijde van de Romeinen werd een criminele aanklacht voorgelegd aan een groep mensen in het forum. De beschuldigde en het slachtoffer legden dan een verklaring af en degenen met de beste argumenten won.

	Het eerste geschreven verslag van een forensische methode om een zaak op te lossen, stamt uit de Song-dynastie in China, in 1248. Nadat er iemand was gedood met een sikkel, beval de onderzoeker iedereen zijn sikkel mee te nemen naar een specifieke locatie, en als eentje daarvan vliegen aantrok vanwege de geur van bloed, was de moordenaar bekend.

	De eerste aanwijzing van het gebruik van vingerafdrukken ter identificatie stamt uit de zevende eeuw, toen de vingerafdrukken van een schuldenaar werden aangebracht op een rekening, als bewijs van schuld voor de geldverstrekker.

	De forensische wetenschap is heel wat makkelijker toe te passen als je er niet persoonlijk bij betrokken bent.



Je vingertoppen, je handpalmen en de zolen van je voeten zijn niet glad. In de huid zitten groeven, reeksen papillairlijntjes met contouren en vormen, als de hoogtelijnen op een topografische kaart. Langs deze lijnen zitten zweetporiën en als die worden verontreinigd door zweet, inkt, bloed of vuil, laten ze een reproductie van die lijntjes achter op het voorwerp dat is aangeraakt. Of, simpel gezegd, vingerafdrukken.

Als je de afdruk kunt zien, kan hij ook worden gefotografeerd. En als hij kan worden gefografeerd, kan hij worden opgeslagen en vergeleken met een bestaande afdruk. Het is zowel een vorm van kunst als van wetenschap: aangezien ik thuis geen databank heb die bij het invoeren van een latente afdruk gelijk vijftig kandidaten met mogelijke overeenkomsten ophoest, moet ik vertrouwen op het blote oog. Het doel is om tien tot twaalf overeenkomsten te vinden tussen de bestaande vingerafdruk en de latente vingerafdruk – dan spreken de meeste onderzoekers van een match.

Ik zet de afbeeldingen van de twee vingerafdrukken op mijn computer-scherm. Ik plaats mijn cursor op de kern, de meest centrale plek van de vingerafdruk. Ik markeer een delta – een klein driehoekje – links van de kern. Ik zie eindigende papillairlijntjes en vertakkingen en een cirkelvormige spiraal. Een vertakking, dan twee papillairlijntjes, dan nog een vertakking naar beneden.

Net als ik al dacht: dit is een match.

Ik krijg het gevoel dat ik moet overgeven, maar ik slik en dwing mezelf te doen wat gedaan moet worden.

Net als gisteren.

Ik schud mijn hoofd om het helder te krijgen en pak een klein Tupperware-bakje dat ik uit de keuken heb meegesmokkeld en stop daar mijn bewijsstuk in. Dan zoek ik in mijn kast tot ik Pieter Konijn heb gevonden. Pieter Konijn is een knuffeldier dat ik mee naar bed nam toen ik klein was en omdat hij wit is, staat hij op een plank boven de rest van mijn kleren, die allemaal wel een kleur hebben. Ik leg hem op zijn buik in mijn schoot en maak met een stanleymesje een snede op de plek waar het hart hoort te zitten.

Het bakje moet er met geweld in gepropt worden en Pieter Konijn lijkt ineens een echte ribbenkast te hebben, maar het werkt. Ik naai het dier weer dicht met de draad die ik vorige week heb gebruikt om een gat in mijn sok te stoppen. Ik ben er niet echt goed in – ik prik mezelf bij bijna iedere steek – maar uiteindelijk krijg ik het toch voor elkaar.

Dan pak ik mijn notitieboekje en begin te schrijven.

Als ik klaar ben, ga ik op bed liggen. Ik wou dat ik op school zat. Het is moeilijker als ik niet ergens mee bezig ben.

‘I shot the sheriff’, fluister ik. ‘But I swear it was in self-defense.’

Ik heb er vaak over nagedacht hoe je de perfecte moord kunt plegen.

Iedereen heeft het altijd over de spreekwoordelijke ijspegel – steek iemand overhoop en het moordwapen smelt – maar het is de vraag of je (a) in staat zult zijn die ijspegel lang genoeg vast te houden om een wond toe te brengen en (b) of hij niet zal breken voordat hij door de huid heen is. Mescaline over iemands sla strooien zou subtieler zijn – het bruine poeder zou vrijwel niet te onderscheiden zijn als het zich met de vinaigrette heeft vermengd en je zou ook de bittere smaak niet proeven, zeker niet als er witlof of rucola in de sla zou zitten. Maar de mogelijkheid bestaat dat je slachtoffer alleen maar een slechte trip krijgt in plaats van te sterven, en waar haal je het spul trouwens vandaan? Je kunt iemand meenemen op een zeiltocht en hem overboord duwen, bij voorkeur nadat je hem eerst dronken hebt gevoerd, zodat je kunt zeggen dat hij per ongeluk overboord is gevallen. Je moet dan natuurlijk wel een boot hebben. Een mengsel van Vicodin en alcohol zou de hartslag drastisch verlagen, maar je slachtoffer zou wel een echt feestbeest moeten zijn, wil de rechercheur niet achterdochtig worden. Ik heb gehoord over mensen die proberen een huis in brand te steken nadat ze een moord hebben gepleegd, maar dat werkt nooit helemaal. De inspecteurs die de brand onderzoeken, kunnen achterhalen waar de brand is begonnen. Plus het feit dat een lichaam echt totaal verkoold moet zijn – tot het gebit aan toe – wil er niet toch een vingerwijzing in jouw richting kunnen zijn. Ik zou ook niets aanraden waarbij bloed achterblijft. Dat geeft zo’n troep; je zou liters bleekmiddel nodig hebben om het op te ruimen en de kans is groot dat er toch nog ergens een druppel achterblijft.

Het raadsel van de perfecte misdaad is gecompliceerd, want wegkomen met een moord heeft niet zozeer te maken met het moorden op zich, alswel met wat je ervoor en erna doet. De enige manier om een misdaad echt te verhullen, is er met niemand over praten. Niet met je vrouw, niet met je moeder, niet met je priester. En natuurlijk moet je het juiste soort persoon vermoorden – iemand naar wie niet wordt gezocht. Iemand die niemand nog ooit wil zien.



 

THEO

Er kwam eens een keer een meisje naar me toe in de kantine dat me vroeg of ik mee wilde naar het Jezus Kamp. Dan word je gered, zei ze, en man, wat was dat verleidelijk. Ik bedoel, het is zo goed als zeker dat ik naar de hel ga, gezien al die geheime gedachten die ik niet hoor te hebben over Jacob.

Je leest altijd van die boeken over kinderen die een autistisch broertje of zusje hebben en die constant op hen passen, die helemaal dol op hen zijn en die hun aanvallen van razernij beter kunnen bezweren dan de volwassenen. Nou, ik hoor daar niet bij. Natuurlijk, als Jacob verdwaalde, voelde ik me ook beroerd, maar dat was niet omdat ik me zorgen over hem maakte. Dat kwam doordat ik wel een verschrikkelijke broer moest zijn door de dingen te denken die ik dacht. Misschien wordt hij wel nooit meer gevonden, en dan kan ik eindelijk verder met mijn leven.

Ik droomde vroeger vaak dat mijn broer weer normaal was. Je weet wel, dat we ruzie konden maken over onbenullige dingen, zoals wiens beurt het was om de afstandsbediening te gebruiken, of wie er voorin mocht zitten in de auto. Maar ik mocht nooit ruziemaken met Jacob. Niet als ik was vergeten mijn slaapkamer af te sluiten en hij mijn cd’s stal ten behoeve van een of ander forensisch project; niet toen we klein waren en hij tijdens míjn verjaardagsfeest om de tafel heen liep en cake van het bord van al mijn vriendjes snoepte. Mijn moeder zei dat het een huisregel was en ze verduidelijkte dat als volgt: Jacob is anders dan wij. Jeetje, hoe komt ze daar nou bij? En trouwens, sinds wanneer is anders zijn een vrijbrief om maar te doen wat je wilt?

Het probleem is dat Jacobs anders-zijn zich niet beperkt tot Jacob zelf. Je kunt het vergelijken met die keer dat het rode hemd van mijn moeder in de was uitliep, zodat al mijn kleren roze werden; de asperger van mijn broer heeft mij ook veranderd. Ik kon nooit vrienden bij me uitnodigen, want stel dat Jacob een aanval zou krijgen? Als ik het al vreemd vond als mijn broer op de verwarming pieste zodat hij naar de stoom kon kijken, wat zou iemand van school daar dan wel niet van vinden? Dat ik daardoor zelf ook een zonderling was, stond buiten kijf.

Bekentenis nummer één: als ik op school door de gang loop en ik zie aan het andere eind Jacob verschijnen, neem ik opzettelijk een andere route om hem te ontlopen.

Bekentenis nummer twee: toen op een keer een stelletje kinderen van een andere school Jacob begon uit te lachen omdat hij probeerde trefbal te spelen – hij maakte er ook wel een zooitje van – deed ik net of ik hem niet kende en lachte vrolijk mee.

Bekentenis nummer drie: ik geloof echt dat ik het slechter heb dan Jacob, want hij beseft meestal niet eens dat de mensen niets met hem te maken willen hebben; maar ik ben me er volkomen van bewust dat ze allemaal naar mij kijken en denken: o, dat is de broer van die rare gozer.

Bekentenis nummer vier: ik denk niet echt vaak na over het zelf krijgen van kinderen, maar als dat gebeurt, word ik doodsbang. Wat als mijn eigen zoon net zo wordt als Jacob? Ik heb mijn hele jeugd al met autisme moeten omgaan; ik weet niet of ik dat ook de rest van mijn leven zou kunnen opbrengen.

Steeds als ik aan een van deze dingen denk, voel ik me beroerd. Ik ben zo goed als nutteloos: niet Jacobs ouder, en niet een van zijn leraren. Ik fungeer alleen maar als maatstaf, zodat mijn moeder van Jacob naar mij kan kijken en dan het verschil kan meten tussen een kind met asperger en een zogenaamd normaal kind.

Toen dat meisje me meevroeg naar het Jezus Kamp, vroeg ik haar of Jezus daar ook zou zijn. Ze leek wat in de war door die vraag en zei toen nee. Nou, zei ik, dat lijkt me net zoiets als naar een hockeykamp gaan en dan geen hockey spelen. Toen ik wegliep, zei het meisje dat Jezus van me hield.

Hoe weet je dat? vroeg ik.

Op een keer, toen Jacob als een tropische storm door mijn kamer was geraasd en vrijwel alles kapot had gemaakt wat voor mij belangrijk was, kwam mijn moeder binnen om me te troosten. Diep vanbinnen houdt hij van je, had ze gezegd.

Hoe weet je dat? had ik gevraagd.

Dat weet ik niet, gaf ze toe. Maar ik moet dat gewoon geloven als ik verder wil.

Ik heb in mijn jack gekeken, in mijn broek. Ik heb de oprit afgezocht. Maar ik kan de iPod niet vinden en dat betekent dat hij ergens tussen hier en haar huis is zoekgeraakt.

Als ze nu eens weet dat ik hem heb meegenomen?

En als ze dat nu eens aan iemand vertelt?

Tegen de tijd dat ik thuiskom van school, is alles weer normaal. Mijn moeder zit te typen op haar laptop en Jacob is op zijn kamer, met de deur dicht. Ik warm een pak noedelsoep op en eet dat op mijn kamer op. Coldplay galmt uit de luidsprekers terwijl ik mijn huiswerk Frans maak.

Mijn moeder zegt altijd dat huiswerk maken en naar muziek luisteren niet samengaan. Ze is ook een keer binnen komen vallen en beschuldigde me ervan niet aan mijn opdracht Engels te werken, terwijl dat nu precies was waar ik mee bezig was. Dat kan toch niks worden, zei ze, als je je niet concentreert?

Ik vroeg haar te gaan zitten en dat stomme werkstuk op mijn computer dan maar zelf door te lezen. Dat deed ze en toen werd het algauw stil. Als ik het me goed herinner, heb ik voor dat werkstuk een 10 gekregen.

Ik denk dat de genenpoel in onze familie nogal in de war is geraakt, met als gevolg dat Jacob zich maar op één ding kan concentreren, een extreme obsessie, terwijl ik zestienduizend dingen tegelijk kan doen.

Als ik klaar ben met mijn huiswerk, heb ik nog steeds honger, dus ga ik naar beneden. Mijn moeder is nergens te bekennen – en er is voor de verandering (niet dus) eens geen eten in huis, verdomme – maar ik zie Jacob in de woonkamer zitten. Ik kijk op de klok, maar dat is nauwelijks nodig – als het in ons huis halfvijf is, dan moet dit CrimeBusters zijn.

Ik aarzel in de deuropening en kijk hoe hij over zijn aantekenboekjes gebogen zit. Ik besluit al half en half om weg te sluipen voordat Jacob me in de gaten krijgt, maar de andere helft herinnert zich hoe hij er vanochtend uitzag. Ik mag dan wel eens gewenst hebben dat hij nooit geboren was, maar die aanblik – alsof binnen in hem het licht was uitgegaan, of zoiets – gaf me een gevoel alsof ik volkomen verrot geslagen in de goot lag.

Stel dat ik als eerste geboren was en was opgezadeld met asperger? Zou hij hier dan ook staan en hopen dat ik hem niet zag?

Voor ik de kans krijg aan mijn schuldgevoel toe te geven, begint Jacob te praten. Hij kijkt me niet aan – dat doet hij nooit – maar dat betekent waarschijnlijk dat al zijn andere zintuigen des te meer op scherp staan. ‘Ze zenden vandaag aflevering tweeëntwintig uit,’ zegt hij, alsof we midden in een gesprek zitten. ‘Een gouwe ouwe.’

‘Hoe vaak heb je die al gezien?’ vraag ik.

Hij kijkt even in zijn aantekenboekje. ‘Achtendertig keer.’

Ik ben niet echt een fan van CrimeBusters. Ik vind om te beginnen de acteurs slecht. En ten tweede moet dit wel het rijkste CSI-lab ooit zijn, met al die toeters en bellen. Iets zegt me dat de opdampkamer in het staatslab van Vermont er eerder uitziet als Jacobs met plakband bij elkaar gehouden aquarium dan als de versie in CrimeBusters, die is opgepimpt met blauw neonlicht en heel veel chroom. Bovendien lijken de onderzoekers veel meer tijd te besteden aan wie er met wie in bed duikt dan aan het oplossen van misdaden.

Toch ga ik naast mijn broer op de bank zitten. Er is een ruimte van zo’n dertig centimeter tussen ons, want Jacob is niet zo dol op aanrakingen. Ik hoed me er wel voor om tijdens de uitzending te praten – ik beperk mijn terzijdes daarom tot de reclameblokken, met advertenties voor middelen tegen erectieproblemen en voor wasmiddelen.

Het verhaal draait om een meisje dat dood is aangetroffen na een verkeersongeluk waarbij de dader is doorgereden. Er zit wat verf op haar scooter en de sexy onderzoekster neemt dat mee naar het CSI-lab. Ondertussen vindt de knaap die de autopsies uitvoert een blauwe plek op het lichaam van het meisje die veel weg heeft van een vingerafdruk. De morsige oude baas fotografeert de plek, gaat ermee naar het lab en vindt een match – een of andere gepensioneerde ambtenaar die braaf aan de pruimensap zit als Morsig en Sexy bij hem langsgaan. Ze vragen hem of hij onlangs een ongeluk met zijn auto gehad heeft en hij zegt dat zijn auto gestolen is. Helaas voor hem ontdekken de CSI’s dat hij gewoon in de aanpalende garage staat. Hij moet nu wel toegeven dat hij gereden heeft en dat hij per ongeluk op het gaspedaal trapte in plaats van op de rem. Als Sexy de auto onderzoekt, merkt ze echter dat de chauffeursstoel veel te ver naar achteren is geschoven gezien de lengte van de oude man, en dat de radio op een hiphopzender staat. Sexy vraagt of er ook nog iemand anders in de auto van opa rijdt en op dat moment komt een tienerjongen binnen. Opa bekent dat hij na het aanrijden van het meisje op de scooter zijn hoofd heeft gestoten en dat zijn kleinzoon hem naar huis heeft gereden. Natuurlijk gelooft niemand hem, maar het is zijn woord tegen het hunne, totdat Morsig een stukje tand vindt dat in het stuur is gedrukt en dat blijkt toe te behoren aan de kleinzoon. De jongen wordt gearresteerd en opa komt vrij.

De hele tijd dat ik hiernaar zit te kijken, krabbelt Jacob aantekeningen in zijn boekje. Hij heeft er planken vol mee staan, allemaal gevuld met misdaadscenario’s die in dit programma aan de orde zijn geweest. ‘Wat schrijf je nu eigenlijk precies op?’ vraag ik.

Jacob haalt zijn schouders op. ‘Aanwijzingen. En daarna probeer ik uit te vogelen wat er zal gebeuren.’

‘Maar je hebt deze aflevering al achtendertig keer gezien,’ zeg ik. ‘Dan weet je toch al hoe het afloopt?’

Jacobs pen blijft over het papier krassen. ‘Maar misschien dat het deze keer wel anders eindigt,’ zegt hij. ‘Misschien dat die jongen vandaag niet door de mand valt.’



 

RICH

Op donderdagochtend gaat mijn telefoon. ‘Matson,’ zeg ik, nadat ik heb opgenomen.

‘De cd’s staan op alfabet.’

Ik frons mijn wenkbrauwen bij het horen van de onbekende stem. Het klinkt als de toegangscode voor een illegaal dranklokaal. De cd’s staan op alfabet. En de merel draagt netkousen. En vervolgens krijg je toegang tot het heilige der heiligen.

‘Neem me niet kwalijk?’ zeg ik.

‘Degene die Jess te pakken heeft genomen, is lang genoeg gebleven om de cd’s op alfabetische volgorde te zetten.’

Nu herken ik de stem – Mark Maguire. ‘Ik neem aan dat je vriendin nog niet is teruggekomen?’

‘Zou ik bellen als dat zo was?’

Ik schraap mijn keel. ‘Vertel me maar wat je hebt ontdekt.’

‘Ik heb vanochtend een handvol kleingeld op het tapijt laten vallen, en toen ik dat weer opraapte, viel me op dat de cd-toren was verplaatst. Er zat een moet in het tapijt, weet u wel?’

‘Juist,’ zeg ik.

‘U moet weten dat die professoren honderden cd’s hebben. En die zitten allemaal in die vierzijdige toren die rond kan draaien. Maar goed, het viel me op dat alle W’s bij elkaar stonden. Richard Wagner, Dionne Warwick, Dinah Washington, The Who, John Williams, Mary Lou Williams. En vervolgens Lester Young, Johann Zumsteeg…’

‘Luisteren ze naar The Who?’

‘Ik heb aan alle vier de kanten gekeken en de cd’s staan echt allemaal op alfabet.’

‘Is het misschien mogelijk dat dat altijd al het geval was en dat het jou nooit is opgevallen?’ vraag ik.

‘Nee, want afgelopen weekend, toen Jess en ik op zoek waren naar een beetje fatsoenlijke muziek om te draaien, zag het er beslist niet zo uit.’

‘Meneer Maguire,’ zeg ik. ‘Ik bel u zo terug.’

‘Wacht – het is nu al twee dagen geleden…’

Ik hang op en knijp in de brug van mijn neus. Dan bel ik het staatslab en vraag naar Iris, een oma-achtige dame die mij wel ziet zitten, wat ik soms misbruik om snel resultaten te krijgen. ‘Iris,’ zeg ik, ‘hoe is het met het leukste meisje van het lab?’

‘Ik ben het enige meisje in het lab.’ Ze lacht. ‘Je belt over dat briefje in de postbus?’

‘Ja.’

‘Helemaal schoon. Geen enkele vingerafdruk.’

Ik bedank haar en hang op. Kennelijk is een inbreker die cd’s op alfabet zet slim genoeg om handschoenen te dragen als hij een briefje achterlaat. We zullen dus ook wel geen vingerafdrukken op het toetsenbord van de computer vinden.

Aan de andere kant kan hier natuurlijk ook sprake zijn van een inheemse variant.

Als Mark Maguire betrokken is bij de verdwijning van zijn vriendin en ons op een dwaalspoor wil zetten, zou hij de cd’s opzettelijk kunnen hebben gealfabetiseerd – iets wat je normaal gesproken nooit van Mark Maguire zou verwachten.

En dat zou ook kunnen verklaren waarom het hem vierentwintig uur kostte om dat te doen.

Ik zal in ieder geval zelf maar eens naar die cd’s gaan kijken. En naar de inhoud van Jess Ogilvy’s tasje. En naar wat er verder nog voor aanwijzingen zouden kunnen zijn voor waar ze is, en waarom ze daar is.

Ik sta op en pak mijn jack, loop langs de balie en vertel waar ik heen ga, waarna een van de brigadiers daar me aan mijn jasje trekt. ‘Dit hier is rechercheur Matson,’ zegt hij.

‘Mooi zo,’ blaft een andere man. ‘Dan weet ik tenminste wie de commissaris moet ontslaan.’

Achter hem friemelt een vrouw in tranen aan de leren riemen van haar tas.

‘Sorry,’ zeg ik, met een beleefde glimlach. ‘Maar ik heb geloof ik uw naam niet verstaan.’

‘Claude Ogilvy,’ antwoordt hij. ‘Senátor Claude Ogilvy.’

‘Senator, we doen er alles aan om uw dochter te vinden.’

‘Dat lijkt me zeer de vraag,’ zegt hij, ‘want voor zover ik begrijp is niemand hier op dit bureau op dat onderzoek gezet.’

‘Niet om het een of ander, senator, maar ik was net op weg naar de woning van uw dochter.’

‘Ik neem aan dat u dan daar de rest van het politiekorps ontmoet. Want u gaat me toch hopelijk niet vertellen dat er al twee hele dagen voorbij zijn gegaan zonder dat dit bureau de vermissing van mijn dochter serieus…’

Ik kap hem af door hem bij de arm te pakken en hem mee naar mijn kantoor te tronen. ‘Met alle respect, senator, maar ik zou het op prijs stellen als u mij niet komt vertellen hoe ik mijn werk…’

‘Zolang mijn dochter niet veilig en wel terug is, bepaal ik verdomme zelf wel wat ik wil vertellen en wanneer.’

Ik negeer hem en bied zijn vrouw een stoel aan. ‘Mevrouw Ogilvy,’ zeg ik, ‘heeft Jess geprobeerd contact met u op te nemen, op welke manier dan ook?’

Ze schudt haar hoofd. ‘En ik kan haar ook niet bellen. Haar voicemail zit vol.’

De senator schudt zijn hoofd. ‘Dat komt doordat die idioot van een Maguire alsmaar berichten heeft ingesproken…’

‘Is ze wel eens eerder weggelopen?’ vraag ik.

‘Nee, dat zou ze nooit doen.’

‘Was ze misschien van streek, de laatste tijd? Maakte ze zich ergens zorgen over?’

Mevrouw Ogilvy schudt haar hoofd. ‘Ze vond het zo fantastisch om in dat nieuwe huis te trekken. Ze zei dat het een paradijs was vergeleken met haar studentenkamer…’

‘En de relatie met haar vriend?’

Bij die vraag hult senator Ogilvy zich in een zalig, doch hardvochtig zwijgen. Zijn vrouw werpt hem een korte blik toe. ‘De wegen der liefde zijn ondoorgrondelijk,’ zegt ze.

‘Als hij haar iets heeft aangedaan,’ mompelt Ogilvy. ‘Als hij ook maar één vinger naar haar heeft uitgestoken…’

‘Dan komen we daar gauw genoeg achter en dan zullen we daar wat aan doen,’ val ik hem gladjes in de rede. ‘Onze eerste prioriteit is echter om Jess te vinden.’

Mevrouw Ogilvy leunt naar voren. Haar ogen zijn roodomrand. ‘Heb u een dochter, rechercheur?’ vraagt ze.

Sasha en ik liepen een keer over de kermis toen een luidruchtige groep tieners tussen ons door liep en de grip van onze handen verbrak. Ik probeerde haar in het oog te houden, maar ze was nog maar heel klein en toen de groep weg was, was ook Sasha verdwenen. Ik stond midden op de kermis, draaide om mijn as en schreeuwde haar naam, terwijl om me heen draaimolens draaiden, suikerspinnen werden gesponnen en het gegier van motorzagen de houthakkerswedstrijd aankondigde. Toen ik haar ten slotte vond – ze stond een kalfje in een hok te aaien – was ik zo opgelucht dat mijn benen het begaven; ik viel letterlijk op mijn knieën.

Ik heb nog geen antwoord gegeven, maar mevrouw Ogilvy legt een hand op de arm van haar echtgenoot. ‘Ik zei het toch al, Claude,’ mompelt ze. ‘Hij begrijpt ons.’



 

JACOB

In de ontspanningskamer op school hangt een schommel aan het plafond. Hij is gemaakt van touw en elastisch blauw materiaal en als je erin gaat zitten, sluit hij als een cocon om je heen. Je kunt de zijkanten om je heen trekken zodat jij niet naar buiten kunt kijken en anderen niet naar binnen, en dan kun je rondjes draaien. Er zijn ook matten met verschillende structuur, windmobielen, een ventilator. Er is een vezeloptische lamp met honderden lichtpuntjes die van groen naar paars naar roze veranderen. Er zijn sponzen en kooshballen en borstels en bubbeltjesplastic en zware dekens. Er is een geluidenmachine die alleen door bevoegd personeel mag worden aangezet en dan kun je luisteren naar golven of regen of witte ruis of junglegeluiden. Er is een bubbelbuis van ongeveer een meter hoog met daarin plastic vissen die lui hun kringetjes draaien.

Op school maakt een zogenaamde afkoelpas deel uit van mijn IEP. Mijn leraren zullen me te allen tijde, zelfs tijdens een examen, toestaan de klas te verlaten, mocht ik daar de behoefte toe voelen. Soms wordt de buiten-wereld een beetje te beklemmend voor mij en heb ik een plek nodig om tot rust te komen. Ik kan dan naar de ontspanningskamer, maar dat doe ik eerlijk gezegd zelden. De enigen die dat vertrek gebruiken, zijn de kinderen die speciaal onderwijs volgen, en als ik door die deur naar binnen ga, kan ik net zo goed een groot, vet etiket opplakken waarop staat dat ik niet normaal ben.

Dus als ik er even tussenuit moet, dwaal ik meestal wat door de gangen. Soms ga ik naar de kantine voor een fles Vitaminwater. (De beste smaak? Focus: kiwi-aardbei, met vitamine A en luteïne voor helderheid. De ergste? Essential: sinaasappel-sinaasappel. Meer oranje kan bijna niet.) Soms ga ik naar de lerarenkamer, waar ik dan schaak met meneer Pakeeri of waar ik mevrouw Leatherwood, de secretaresse van de school, help met het dichtplakken van enveloppen. Maar sinds twee dagen ga ik, als ik de klas uit wil, rechtstreeks naar die ontspanningskamer.

De dame die daar de scepter zwaait, mevrouw Agworth, doet ook de Quiz Bowl, de wetenschapsquiz. Elke ochtend om 11.45 vertrekt ze om fotokopieën te maken van de vragen die ze later die dag voor de quiz zal gebruiken. Ik heb daarom de afgelopen twee dagen steeds geprobeerd mijn afkoelpas om 11.30 te gebruiken. Ik hoef dan de lessen Engels niet te volgen – een geluk bij een ongeluk, want we zijn bezig met Bloemen voor Algernon en vorige week vroeg een meisje (niet op een gemene manier, maar uit oprechte nieuwsgierigheid) of er ook experimenten bestonden om mensen zoals ik te genezen.

Vandaag betreed ik de ontspanningskamer en ga regelrecht op de kooshballen af. Met in elke hand een bal probeer ik me in de schommel te wurmen en het spul dicht om me heen te trekken. ‘Goedemorgen, Jacob,’ zegt mevrouw Agworth. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’

‘Nee, op dit moment niet,’ mompel ik.

Ik weet niet waarom mensen met asperger zo gevoelig zijn voor zaken als textuur en kleur en geluid en licht. Als ik anderen niet recht aankijk en als anderen heel nadrukkelijk wegkijken om me maar niet het idee te geven dat ze me aanstaren, vraag ik me wel eens af of ik eigenlijk wel besta. De voorwerpen in dit vertrek zijn de zintuiglijke equivalenten van het spel Slagschip. In plaats van coördinaten te roepen – B-4, D-7 – roep ik om een andere fysieke gewaarwording. Elke keer als ik het gewicht van een deken op mijn arm voel, of de plop van het bubbeltjesplastic onder mijn lichaam als ik erop rol, is dat een directe treffer. En aan het eind van mijn sessie in de ontspanningskamer heb ik, in plaats van mijn slagschip tot zinken te brengen, een manier gevonden om mezelf weer midden in de mij omringende wereld te plaatsen.

Ik sluit mijn ogen en draai langzaam rond in deze donkere, gesloten bal. ‘Besteed maar geen aandacht aan de man achter het gordijn,’ mompel ik.

‘Wat zeg je, Jacob?’ vraagt mevrouw Agworth.

‘Niets,’ roep ik. Ik wacht tot ik nog drie trage omwentelingen heb gemaakt en dan kom ik weer tevoorschijn.

‘Hoe gaat het vandaag?’ vraagt ze.

Dat lijkt vragen naar de bekende weg, want ik zou natuurlijk niet naar deze kamer komen als ik in staat zou zijn om, net als neurotypische mensen, gewoon in de klas te blijven zitten. Maar als ik geen antwoord geef, dringt zij niet verder aan. Ze leest gewoon verder in haar boeken met weetjes en schrijft af en toe iets op.


De grootste vis ter wereld is de walvishaai; hij kan wel twintig meter lang worden.

Er worden elke dag vier miljoen marshmallow kuikentjes geproduceerd.



(Dan ga je je toch afvragen wie in vredesnaam die dingen koopt als het géén Pasen is.)


Het kost de gemiddelde mens dertien minuten om zijn avondeten op te eten.



‘Ik heb een vraag voor u, mevrouw Agworth,’ zeg ik. ‘In de Bijbel staat 170 keer het woord “kont”.’

‘Bedankt, Jacob, maar ik geloof niet dat we dat kunnen gebruiken.’ Ze schudt de velletjes papier en kijkt op haar horloge. ‘Denk je dat je het een paar minuten in je eentje redt, zodat ik even naar het kantoor kan om kopiëen te maken?’

Officieel mag ze me niet alleen laten. En ik weet dat ze sommige andere autistische kinderen als een havik in de gaten houdt – Mathilda, bijvoorbeeld, zou waarschijnlijk een strop maken van het touw van de schommel; Charlie zou de planken van de muren rukken. Maar bij mij kan ze de gok wel nemen. ‘Geen probleem, mevrouw A,’ zeg ik.

Ik had er zelfs al op gerekend. En op het moment dat de deur achter haar dichtvalt, haal ik de gsm uit mijn zak. Als ik hem openklap en hem aanzet, licht direct het schermpje op: kleine blauwe vierkantjes rond elk nummer en een foto van Jess en Mark als screensaver.

Ik bedek met mijn duim Marks gezicht.

Het is donderdag en vandaag mag ik haar bellen. Ik heb die regel al overtreden en haar twee keer gebeld met deze telefoon – haar eigen mobiele nummer gebeld, ook al wist ik dat ik automatisch zou worden doorverbonden met haar voicemail. Hoi, met Jess, en je weet wel wat je nu moet doen.

Ik merk dat ik de tonen in de klank van haar stem al aan het vergeten ben.

Vandaag echter kreeg ik in plaats van die boodschap een blikkerige stem te horen die me vertelde dat de mailbox van deze draadloze klant vol is.

Ik ben erop voorbereid. Ik heb me het telefoonnummer ingeprent dat ze me vorige week gaf, het nummer van haar nieuwe huis. Ik toets het in, ook al lukt dat pas na twee keer omdat het nummer nieuw is en de cijfers door mijn hoofd buitelen.

Een antwoordapparaat neemt op. Hoi, dit is Jess, in het huis van de Robertsons. Ze zijn de stad uit, maar je kunt wel een boodschap voor mij achterlaten!

Ik hang op en draai het nummer opnieuw.

Hoi, dit is Jess, in het huis van de Robertsons.

Ik wacht tot het piepje en hang dan op. Ik zet ook het toestel weer uit. Pas dan spreek ik mijn boodschap in, dezelfde woorden die ik elke donderdag tegen haar zeg: tot over drie dagen.



 

EMMA

Op donderdag lijkt Jacob weer op de oude Jacob, maar hij is nog steeds niet helemaal in zijn normale doen. Ik merk het doordat hij afwezig is – als ik een bord met eten voor hem neerzet, begint hij daar pas aan als ik hem eraan herinner dat hij zijn vork moet pakken – en op de momenten dat ik hem heen en weer zie wiegen of zie wippen op de ballen van zijn voeten. Zijn medicijnen lijken ook niet te helpen. En ik heb van de leraren op school gehoord dat hij zo ongeveer de halve dag in de ontspanningskamer zit.

Ik heb twee keer naar Jess Ogilvy gebeld, maar haar voicemail zit nog steeds vol. Ik ben bang haar naam tegenover Jacob te noemen, maar ik weet niet wat ik anders moet. Dus klop ik donderdagavond na het eten op zijn deur en laat mezelf binnen. ‘Hoi,’ zeg ik.

Hij kijkt op van het boek dat hij leest. ‘Hoi.’

Het heeft twee jaar geduurd voordat ik erachter kwam dat Jacob niet had geleerd om mee te lezen met de rest van zijn kleuterklas. Zijn onderwijzeres zei dat hij een van de besten was in taal en hij pakte ook elke avond een boek uit de mand op zijn kamer en begon hardop te lezen. Maar op een dag realiseerde ik me dat wat iedereen voor lezen aanzag, in feite Jacobs fotografische geheugen was. Als hij het boek een keer gehoord had, kon hij het zo weer oplepelen. Lees dit eens, had ik gezegd, terwijl ik hem een boek van dr. Seuss gaf, en hij sloeg het open en begon aan het verhaal. Ik hield hem tegen en wees op een letter.

Welke letter is dat?

Een b.

En hoe klinkt een b?

Hij aarzelde. Broem, zei hij.

Nu ga ik naast hem op bed zitten. ‘Hoe voel je je?’

‘Onderbroken,’ zegt Jacob.

Ik pak het boek uit zijn handen. ‘Kunnen we even praten?’ Hij knikt. ‘Hebben jij en Jess ruzie gehad dinsdag?’

‘Nee.’

‘Toen jij naar haar huis ging, heeft ze toen iets gezegd wat jou van streek maakte?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, ze heeft niets gezegd.’

‘Tja, toch begrijp ik iets niet, Jacob. Jij kwam dinsdag na je sessie met haar helemaal in de war thuis… en ik denk dat je nog steeds iets dwarszit.’

Mensen met asperger hebben één ding gemeen: ze kunnen niet liegen. Dus als Jacob zegt dat hij geen ruzie heeft gehad met Jess, geloof ik hem. Maar dat betekent nog niet dat hij niet getraumatiseerd kan zijn geraakt door iets anders wat met haar te maken heeft. Misschien kwam hij daar binnen toen ze lag te vrijen met haar vriendje. Misschien raakte hij in paniek door haar nieuwe onderkomen.

Of misschien heeft het niets te maken met Jess en kwam hij onderweg naar huis een oranje verkeersbord tegen dat hem dwong een omweg te maken.

Ik zucht. ‘Je weet dat je er altijd met me over kunt praten. En ook met Jess. Als jij haar nodig hebt, is ze er voor je.’

‘Ik zie haar zondag weer.’

‘Zelfde tijd, zelfde golflengte,’ zeg ik.

Ik geef hem zijn boek terug en zie dan pas dat hij Pieter Konijn onder zijn arm gekneld houdt, het oude knuffeldier dat hij in zijn jeugd altijd bij zich droeg. Jacob hield het beest altijd zo stevig vast dat ik een extra lapje op de rug moest naaien om het slijten tegen te gaan. Het was een ritueel stuk speelgoed, volgens dr. Murano – iets wat een kalmerende uitwerking op Jacob had. Ze omschreef het als een manier om zichzelf te herprogrammeren, om hem eraan te herinneren dat hij oké is. In de loop der jaren verdween het konijn naar de achtergrond, om plaats te maken voor wat minder opvallende voorwerpen die hij in zijn zak kon stoppen: een fotootje van ons tweeën, gemaakt in een fotoautomaat en zo gekreukeld en vervaagd dat je nog nauwelijks onze gezichten kon herkennen; een klein groen steentje dat een leraar voor hem had meegenomen uit Montana; een stukje zeeglas dat Theo hem een keer voor Kerstmis had gegeven. Ik heb dit knuffelbeest eigenlijk al in geen jaren meer gezien; het lag ergens achter in zijn kast.

Het is geen pretje om je zoon van achttien met een knuffel in zijn armen te zien. Maar zo is autisme nu eenmaal, een glibberige helling. Het ene moment overtuig je jezelf ervan dat je zo hoog op de heuvel bent dat je de voet ervan niet meer kunt zien, en het volgende moment blijk je je op glad ijs te bevinden en glijd je weer heel snel naar beneden.

Tante Ems rubriek, donderdag 14 januari, over tieners:

Het beste advies dat ik ooit als ouder heb gekregen, kwam van een kraamverpleegkundige die me het volgende vertelde:


	Als je baby er eenmaal is, is de hond alleen nog maar een hond.

	De verschrikkelijke eerste twee jaren duren ook het derde jaar nog voort.

	Stel je kind nooit een open vraag, zoals bijvoorbeeld ‘Wil je al naar bed?’ Geloof me, je wilt het antwoord niet horen. ‘Wil je dat ik je naar boven draag, of wil je zelf de trap op naar bed?’ Op die manier krijg je de reactie die je wilt en krijgt het kind het gevoel dat het een inbreng heeft.



Mijn kinderen zijn inmiddels ouder, maar er is nog niet veel veranderd.

Behalve dan dat we geen hond hebben.

Die verschrikkelijke eerste twee jaar duren tot hun achttiende.

En vragen moeten nog steeds niet open zijn, want je zult geen antwoord krijgen op ‘Waar was je afgelopen nacht tot twee uur?’ of ‘Hoe kun je nu een onvoldoende krijgen voor je wiskundeproefwerk?’

Je kunt hier twee dingen uit afleiden. Dat moederen geen zelfstandig naamwoord is maar een werkwoord – een steeds voortdurend proces in plaats van een afgeronde taak. En hoeveel jaren je ook in deze klus stopt, de leercurve is, nou ja, tamelijk vlak.

Ik verlaat Jacobs kamer, met de bedoeling naar het avondnieuws te kijken. Maar als ik in de woonkamer kom, zit Theo naar zo’n afschuwelijk MTV-programma te kijken, over verwende meisjes die door hun ouders naar een derdewereldland worden gestuurd om nederigheid te leren. ‘Moet je geen huiswerk maken?’ vraag ik.

‘Is al gebeurd.’

‘Ik wil naar het nieuws kijken.’

‘Ik was hier het eerst.’

Ik kijk naar een meisje dat in Birma olifantenpoep in een plastic zak schuift. ‘Getver!’, gilt ze, en ik kijk naar Theo. ‘Zeg me alsjeblieft dat je liever naar actuele zaken kijkt dan naar dit.’

‘Maar ik word verondersteld de waarheid te spreken,’ zegt Theo, grinnikend. ‘Huisregels, weet je wel?’

‘Oké, laat ik het dan zo proberen: als ik samen met jou dit programma bekijk, krijg ik misschien ook wel de neiging om je naar Birma te sturen, zodat je je horizon kunt verbreden door de drollen van olifanten op te ruimen.’

Hij gooit me de afstandsbediening toe. ‘Dat is gewoon pure chantage.’

‘Ja, en het werkt nog ook,’ zeg ik, naar het nieuws zappend. Een man schreeuwt iets in een microfoon: ‘Ik weet alleen dat het misdadig is als de plaatselijke politie de verdwijning van een jonge vrouw op zijn beloop laat in plaats van er actief onderzoek naar te doen.’

Onder in het scherm verschijnt een tekst: SENATOR CLAUDE OGILVY.

‘Hé,’ zegt Theo. ‘Is dat niet de naam…’

‘Sst…’

Het gezicht van de verslaggever vult het scherm. ‘Commissaris van politie Fred Huckins zegt dat de verdwijning van Jess Ogilvy alle prioriteit krijgt en hij roept iedereen die mogelijk informatie heeft op om contact op te nemen met het bureau, via nummer 802-555-4490.’

Er verschijnt een foto van Jacobs begeleidster sociale vaardigheden, met daaronder het telefoonnummer.



 

THEO

‘Live uit Townsend,’ zegt de verslaggeefster opgewonden. ‘Ik ben Lucy McNeil.’

Ik kijk naar mijn moeder. ‘Dat is Jess,’ zeg ik, maar dat was zo ook wel duidelijk.

‘O, mijn god,’ mompelt ze. ‘Die arme meid.’

Ik begrijp het niet. Ik begrijp het echt niet.

Mijn moeder pakt me bij de arm. ‘Deze informatie blijft in deze kamer,’ zegt ze.

‘Denk je dat Jacob er niet achter zal komen? Hij leest de kranten. Hij is online.’

Ze knijpt in haar neus. ‘Hij is al zo breekbaar op dit moment, Theo. Ik kan hem hier nu nog niet mee confronteren. Gun me even wat tijd, zodat ik kan bedenken hoe ik het hem ga vertellen.’

Ik pak de afstandsbediening en zet de tv uit. Dan mompel ik iets over een werkstuk, ren naar boven, naar mijn kamer, en doe de deur op slot.

Ik loop in kringetjes rond, mijn armen achter mijn hoofd, alsof ik moet bijkomen van een marathon. Ik herhaal in gedachten nog eens alles wat die senator heeft gezegd, en die verslaggever. En de commissaris, die verdomme zei dat haar verdwijning prioriteit krijgt, wat dat ook mag betekenen.

Ik vraag me af of het uiteindelijk een storm in een glas water zal blijken, net als bij die studente die was verdwenen en die later zei dat ze ontvoerd was, waarna bleek dat ze alles had verzonnen om aandacht te krijgen. Ik hoop maar dat dit hier ook het geval is, want het alternatief is iets waar ik niet eens aan wil denken.

Het enige wat ik zeker weet, is dit:

Jess Ogilvy wordt vermist en ik was een van de laatsten die haar heeft gezien.



 

RICH

Op het antwoordapparaat van het huis van de Robinsons staan zes berichten. Eentje is van Mark Maguire, die aan Jess vraagt om te bellen zodra ze terug is. Eentje is van de stomerij, die haar laat weten dat haar rok klaar is. Eentje is via nummerherkenning terug te voeren op E. Hunt. Het bericht luidt: ‘Hi, Jess, met Jacobs moeder. Zou je me even terug willen bellen?’ Bij de andere drie berichten werd direct opgehangen en ze kwamen allemaal van het nummer dat geregistreerd staat op de gsm van Jess Ogilvy.

Dat zegt me dat ze ofwel een mishandelde vrouw is die zich verstopt en die probeert de kracht op te brengen om haar vriend te bellen, maar daar niet in slaagt, ofwel dat haar vriendje zichzelf probeert in te dekken na haar per ongeluk gedood te hebben.

De vrijdag breng ik door met het afwerken van de namen in Jess Ogilvy’s agenda. Mijn eerste bezoekje is aan twee meisjes wier namen de afgelopen maanden het vaakst voorkwamen. Alicia en Cara zijn doctoraal-studenten, net als Jess. Alicia heeft dreadlocks die tot op haar middel hangen en Cara is een kleine blondine met een camouflagebroek en zwarte werkschoenen aan. Bij een kop koffie in het studentenhuis bekennen ze dat ze Jess al sinds dinsdag niet meer hebben gezien.

‘Ze heeft een tentamen van Gorgon gemist,’ zegt Cara. ‘Niemand laat ooit een tentamen van Gorgon schieten.’

‘Gorgon?’

‘Professor Gorgona,’ legt ze uit. ‘Dat is een college over bijzonder onderwijs.’

GORGONA noteer ik in mijn aantekeningen. ‘Is Jess ooit eerder een paar dagen verdwenen?’

‘Ja, één keer,’ zegt Alicia. ‘Ze is een lang weekend naar Cape Cod geweest zonder ons dat van tevoren te vertellen.’

‘Maar ze is daar met Mark heen geweest,’ voegt Cara eraan toe, en ze trekt haar neus op.

‘Ik neem aan dat je geen fan ben van Mark Maguire?’

‘Ja, wie wel?‘ zegt Alicia. ‘Hij is niet goed voor haar.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Als hij zegt “spring!”, vraagt zij niet eens “hoe hoog?” Ze gaat de stad in en koopt een pogostick.’

‘We hebben haar niet zo vaak meer gezien sinds zij met elkaar gaan,’ zegt Cara. ‘Mark houdt haar graag helemaal voor zichzelf.’

Dat geldt voor de meeste gewelddadige partners, denk ik.

‘Rechercheur Matson?’ vraagt Alicia. ‘Er is toch niet iets ergs met haar, hè?’

Een week geleden zat Jess Ogilvy hier waarschijnlijk nog koffie te drinken met haar vriendinnen en zich druk te maken over dat tentamen van Gorgon.

‘Ik hoop van niet,’ zeg ik.

Mensen verdwijnen niet zomaar. Er is altijd een reden voor, of een vijand die wrok koestert. Er is altijd ergens een los draadje dat een aanknopingspunt biedt.

Het probleem is dat Jess Ogilvy zo op het eerste gezicht een heilige is.

‘Het verbaasde me dat ze niet bij dat tentamen was,’ zegt professor Gorgona. Ze is een frêle vrouw met een witte knot en iets van een buitenlands accent, en ze lijkt bij lange na niet zo’n serpent als Alicia en Cara deden voorkomen. ‘Ze is eigenlijk mijn beste student. Ze is bezig met haar doctoraal en schrijft tegelijkertijd al aan haar proefschrift. Ze werkte al twee jaar voor Teach for America toen ze besloot daar haar carrière van te maken.’

‘Zou er misschien iemand jaloers kunnen zijn op het feit dat ze het zo goed doet?’ vraag ik.

‘Niet dat ik weet,’ zegt de professor.

‘Heeft ze het met u over persoonlijke problemen gehad?’

‘Ik ben nou niet bepaald het warme en moederlijke type,’ zegt de professor droogjes. ‘Onze communicatie beperkte zich strikt tot die van docent-student. De enige extracurriculaire activiteiten waarvan zelfs ik weet dat ze zich daarmee bezighield, hadden ook te maken met onderwijs: ze organiseert de Special Olympics hier in de stad en ze begeleidt een autistische jongen.’ De professor fronst plotseling haar wenkbrauwen. ‘Heeft iemand al contact met hem gezocht? Hij zal het maar moeilijk kunnen verwerken als Jess niet op het afgesproken tijdstip voor hem klaarstaat. Dergelijke verstoringen van de regelmaat zijn heel traumatisch voor jongens als Jacob.’

‘Jacob?’ herhaal ik, en ik sla de agenda open.

Dat is de jongen wiens moeder een boodschap heeft achtergelaten op het antwoordapparaat in het huis van de professor. De jongen die in Jess’ agenda stond op de dag dat ze verdween.

‘Professor,’ zeg ik, ‘weet u toevallig ook waar hij woont?’

Jacob Hunt en zijn familie wonen in een deel van Townsend dat er wat sjofeler uitziet dan de rest van de stad – het deel waarvoor je verder moet kijken dan het ansichtkaartgroen en de statige herenhuizen die het beeld van de stad naar buiten toe uitdragen. Hun huis ligt nog achter de appartementsgebouwen die vol zitten met onlangs uit elkaar gegane of net gescheiden types, nog voorbij het spoor van een Amtrak-lijn die allang niet meer wordt gebruikt.

De vrouw die opendoet, heeft een blauwe vlek op haar blouse, donker, slordig opgestoken haar en de mooiste ogen die ik ooit heb gezien. Ze zijn heel licht, als die van een leeuwin, bijna goudkleurig, maar ze zien er ook uit alsof er heel wat tranen uit gevloeid zijn, en we weten allemaal dat een wolkenlucht veel interessanter is dan een staalblauwe hemel. Ik schat haar op begin veertig. Ze heeft een lepel in haar hand, waarvan de inhoud op de grond drupt. ‘Ik heb niets nodig,’ zegt ze, en ze wil de deur weer dichtgooien.

‘Ik ben geen verkoper,’ zeg ik. ‘En u, eh, lekt.’

Ze kijkt omlaag en stopt vervolgens de lepel in haar mond.

Dan herinner ik me weer waarom ik hier was. ‘Ik ben rechercheur Rich Matson. Bent u Jacobs moeder?’

‘O, mijn god,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat hij u al had gebeld om zich te verontschuldigen.’

‘Verontschuldigen?’

‘Hij kan er niet echt iets aan doen,’ zegt ze. ‘Oké, ik had moeten weten dat hij af en toe het huis uit sluipt, maar voor hem is die hobby bijna pathologisch. En als er ook maar iets is waarmee ik u kan overtuigen om dit stil te houden – geen omkoping natuurlijk, maar misschien gewoon als volwassenen onder elkaar… Want als dit publiekelijk bekend wordt, dan kan me dat mijn baantje kosten, en ik ben een alleenstaande moeder die nu al nauwelijks kan rondkomen…’

Ze ratelt maar door en ik heb geen idee waar ze het over heeft. Hoewel ik wel dat woord ‘alleenstaand’ heb opgevangen. ‘Sorry, mevrouw Hunt…’

‘Emma.’

‘Goed, Emma. Ik… heb geen idee waar je het over hebt. Ik ben hierheen gekomen omdat je zoon begeleid wordt door Jess Ogilvy…’

‘O,’ zegt ze, plotseling nuchter. ‘Ik heb het op het nieuws gehoord. Die arme ouders van haar moeten in alle staten zijn. Zijn er al aanwijzingen?’

‘Dat is de reden dat ik met je zoon wil praten.’

Die ogen van haar worden donkerder. ‘U denkt toch hopelijk niet dat Jacob iets met haar verdwijning te maken heeft?’

‘Nee, maar hij was de laatste afspraak in haar agenda voordat ze verdween.’

Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Rechercheur Matson, mijn zoon lijdt aan het syndroom van Asperger.’

‘Oké.’ En ik kan geen rood van groen onderscheiden, maar wat dan nog.

‘Dat is een ernstige vorm van autisme. Hij weet nog niet eens dat Jess vermist wordt. Hij heeft het al moeilijk genoeg de laatste tijd en dit zou wel eens verpletterend nieuws voor hem kunnen zijn.’

‘Ik kan soms heel omzichtig te werk gaan.’

Ze neemt me even monsterend op. Dan draait ze zich om en loopt het huis in, kennelijk met de bedoeling dat ik haar volg. ‘Jacob,’ roept ze, als we bij de keuken zijn.

Ik blijf in de deuropening staan en wacht tot het kind verschijnt. Jess Ogilvy is tenslotte lerares en professor Gorgona had het over een jongen met wie ze werkte. In plaats daarvan komt een reus van een tiener het vertrek binnenschuifelen. Hij is langer dan ik, en waarschijnlijk ook sterker. Is dit de jongen die Jess Ogilvy begeleidde? Ik kijk hem even aan en probeer te achterhalen waarom hij me zo bekend voorkomt, en plotseling begint het me te dagen: de hypothermieman. Deze jongen wist de doodsoorzaak al nog voordat de patholoog zover was.

‘Jíj?’ zeg ik. ‘Jíj bent Jacob Hunt?’

Nu beginnen die overhaaste verontschuldigingen van zijn moeder ineens hout te snijden. Ze dacht waarschijnlijk dat ik die jongen een boete zou geven, of hem zou arresteren omdat hij een plaats delict had betreden.

‘Jacob,’ zegt ze droogjes, ‘ik geloof dat jij en rechercheur Matson elkaar al kennen.’

‘Hallo, Jacob.’ Ik steek mijn hand uit. ‘Leuk nu eens officieel kennis met je te maken.’

Hij geeft me geen hand. Hij kijkt me zelfs niet eens aan. ‘Ik heb het artikel in de krant gelezen,’ zegt hij, zijn stem vlak en mechanisch. ‘Ergens achterin. Als je het mij vraagt heeft iemand die aan onderkoeling is overleden toch minstens recht op pagina twee.’ Hij doet een stap naar voren. ‘Is er al een volledig autopsierapport? Het zou interessant zijn om te weten of de alcohol het bevriezingspunt van het lichaam heeft verlaagd of dat er geen significante verandering was.’

‘Oké, Jake,’ zeg ik.

‘Jacob. Ik heet Jacob, geen Jake.’

‘Goed, Jacob. Ik zou je graag een paar vragen stellen.’

‘Als ze over forensische zaken gaan,’ zegt hij, geïnteresseerd nu, ‘dan wil ik u maar al te graag helpen. Hebt u gehoord over dat onderzoek op Purdue, waarbij ze ontdekten dat het zweet van de poriën op je vingers een lichte corrosie op metalen oppervlakken veroorzaakt – of het nu gaat om een kogel of een bomscherf? Als je de vingerafdrukken besproeit met positief geladen water, lossen de druppels de chemicaliën in de vingerafdrukken op en die kunnen vervolgens worden geanalyseerd via massa-spectrometrie. Kunt u zich voorstellen hoe nuttig het is om niet alleen vingerafdrukken te nemen, maar ook nog de chemicaliën daarin te kunnen identificeren? Je kunt dan niet alleen een verdachte aan de plaats delict koppelen, maar ook nog aantonen dat hij met explosieven in de weer is geweest.’

Ik kijk enigszins wanhopig naar Emma Hunt. ‘Jacob, rechercheur Matson wil het over iets anders hebben. Kun je even gaan zitten?’

‘Een minuutje dan, want het is bijna halfvijf.’

En wat, zo vraag ik me af, gebeurt er om halfvijf? Zijn moeder reageert totaal niet op zijn opmerking. Ik voel me als de hoofdfiguur van Alice in Wonderland, de Disney-film waar Sasha graag naar kijkt in de weekends dat ze bij mij is, die als enige niet op de hoogte is van hoe het er op de Onverjaardag aan toe gaat. De laatste keer dat we ernaar keken, bedacht ik dat het ouderschap daar niet zoveel van verschilt. We bluffen aldoor, doen alsof we weten wat goed is, terwijl we de meeste tijd alleen maar bidden dat we het niet al te zeer verpesten.

‘Goed,’ zeg ik tegen Jacob. ‘Dan kan ik maar beter van wal steken.’



 

EMMA

De enige reden dat ik Rich Matson binnenlaat, is dat ik nog steeds niet helemaal zeker weet of hij Jacob niet wil straffen voor het feit dat hij afgelopen weekend op die plaats delict is opgedoken, en ik wil er alles aan doen om van die nachtmerrie af te komen.

‘Jacob,’ zeg ik, ‘rechercheur Matson wil het over iets anders hebben. Kun je even gaan zitten?’

Het is een race tegen de klok, al weet Matson dat natuurlijk niet. ‘Eén minuutje dan, want het is bijna halfvijf,’ zegt Jacob tegen me.

Ik snap niet hoe iemand Jacob kan zien als een betrouwbare getuige. Goed, hij heeft een ijzeren geheugen. Maar meestal ontbreekt de sleutel om daarin te komen.

De rechercheur gaat aan de keukentafel zitten. Ik draai het vuur van het gasfornuis wat lager en ga dan bij hen zitten. Jacob doet zijn uiterste best om in Matsons richting te kijken, maar hij blijft knipperen, alsof hij in de zon kijkt, en ten slotte geeft hij het op en laat zijn blik wegdwalen.

‘Jij hebt een vriendin die Jess heet, toch?’ vraagt de rechercheur.

‘Ja.’

‘Wat doen jij en Jess samen?’

‘We oefenen sociale vaardigheden. Gesprekken. Afscheid van iemand nemen. Dingen zoals dit.’ Hij aarzelt. ‘Ze is mijn beste vriendin.’

Dat verbaast me niet. Jacobs definitie van een vriend is niet de gebruikelijke. Voor hem kan een vriend de jongen zijn die op school het kluisje naast dat van hem heeft en met wie hij minstens één keer per dag contact heeft, al is het maar om te zeggen: Kun je even opzij gaan? Een vriend is iemand met wie hij nooit omgaat, maar die hem niet echt uitdaagt op school. Jess mag dan door mij betaald worden om met Jacob af te spreken, maar dat neemt niet weg dat ze echt om hem geeft en een band met hem heeft.

De rechercheur kijkt naar Jacob, die zijn blik natuurlijk niet beantwoordt. Ik heb vaak genoeg gezien dat mensen een probleem hebben met dat gebrek aan hoffelijkheid – na een tijdje hebben ze het idee dat ze hem zitten aan te staren en dan wenden ze ook hun blik af, net als Jacob. Ook Matson slaat na enkele ogenblikken zijn blik neer, alsof er iets heel interessants te zien is in de nerven van de houten tafel. ‘Op dit moment, Jacob, wordt Jess vermist. En het is mijn taak om haar te vinden.’

Ik houd mijn adem in. ‘En dat noemt u omzichtig?’

Maar Jacob lijkt totaal niet verrast, wat me me doet afvragen of hij misschien het nieuws heeft gezien, of in de krant of op internet over de verdwijning heeft gelezen. ‘Jess is verdwenen,’ herhaalt hij.

De rechercheur leunt voorover. ‘Had jij afgelopen dinsdag een afspraak met haar?’

‘Ja,’ zegt Jacob. ‘Om vijf over halfdrie.’

‘En heb je haar ook ontmoet?’

‘Nee.’

Plotseling is Jacobs instorting me volkomen duidelijk. Hij was naar Jess’ nieuwe, voor hem onbekende adres gegaan – wat zijn alarmbellen al aan het rinkelen bracht – en vervolgens kwam Jess ook nog eens niet opdagen… Over de perfecte noodsituatie voor een kind met asperger gesproken. ‘O, Jacob, had je daarom die meltdown?’

‘Meltdown?’ echoot Matson.

Ik kijk hem kort aan. ‘Als Jacobs routine wordt ontregeld, raakt hij heel opgewonden. Dit was een dubbele klap en tegen de tijd dat hij thuis was…’ Ik onderbreek mezelf, want er schiet me plotseling iets anders te binnen. ‘Je bent vanaf het huis van Jess terug komen lopen? Alleen?’

Niet dat hij de weg niet weet – Jacob is een wandelende TomTom; hij hoeft maar één blik op de kaart te werpen, of die zit in zijn hoofd. Maar geografische kennis en weten hoe je een bepaalde richting moet volgen, zijn twee heel verschillende dingen. Van punt A naar punt B naar punt C gaan, breekt hem uiteindelijk altijd op.

‘Ja,’ zegt Jacob. ‘Maar dat viel wel mee.’

Het was bijna twaalf kilometer. In de vrieskou. Ik neem aan dat we ons gelukkig mogen prijzen: Jacob had tenslotte ook best nog een longontsteking kunnen oplopen.

‘Hoe lang heb je op haar gewacht?’

Jacob kijkt naar de klok. Hij begint met zijn duim over zijn vingertoppen te wrijven. ‘Ik moet nu gaan.’

Ik merk dat de rechercheur naar Jacobs zenuwachtige bewegingen kijkt en ik weet verdomd goed wat hij denkt. ‘Iemand die geen oogcontact maakt en die niet stil kan zitten, is in uw ogen natuurlijk meteen verdacht,’ zeg ik. ‘Ikzelf ga er dan van uit dat hij op het punt staat een aanval te krijgen.’

‘Het is halfvijf.’ Jacobs stem klinkt nu harder, dwingender.

‘Ga jij maar CrimeBusters kijken,’ zeg ik, en hij stormt de woonkamer in.

De rechercheur staart me volkomen perplex aan. ‘Sorry hoor, maar ik zat midden in een ondervraging.’

‘Ik dacht dat dit geen ondervráging was?’

‘Het leven van een jonge vrouw loopt mogelijk gevaar en jij denkt dat het belangrijker is dat je zoon een tv-programma volgt?’

‘Ja,’ snauw ik.

‘En je vindt het niet vreemd dat je zoon niet van streek lijkt door het verdwijnen van zijn begeleidster?’

‘Mijn zoon was zelfs niet van streek toen zijn opa stierf,’ antwoord ik. ‘Het was een forensisch avontuur voor hem. Zijn gevoelens over het verdwijnen van Jess worden alleen bepaald door de manier waarop dat hem beïnvloedt – daaraan meet hij alles af. Als hij zich realiseert dat zijn sessie met Jess aanstaande zondag misschien niet doorgaat, dan pas raakt hij van streek.’

De rechercheur kijkt me aan. Ik denk dat hij me de les gaat lezen over obstructie van de rechtsgang, maar in plaats daarvan komt er een aandachtige blik in zijn ogen. ‘Dat moet wel heel moeilijk voor je zijn.’

Ik kan me niet herinneren wanneer iemand voor het laatst zoiets tegen me heeft gezegd. Ik zou Jacob voor geen goud kwijt willen – vanwege zijn zachtmoedigheid, zijn ongelooflijke intellect, zijn bijna devote toewijding aan de regels – maar dat betekent nog niet dat het leven met hem altijd een pretje is. Een normale moeder hoeft zich geen zorgen te maken of het feit dat haar zoon tijdens een schoolconcert wordt gemeden hem net zo kwetst als haarzelf. Een normale moeder hoeft bij een storing het energiebedrijf niet te bellen om te zeggen dat ze een voorrangsbehandeling moet krijgen omdat een van de bewoners aan een kwaal lijdt die direct ingrijpen vereist – omdat het missen van CrimeBusters daar in het geval van Jacob een legitieme reden voor is. Een normale moeder hoeft niet ’s nachts wakker te liggen van de vraag of Theo voldoende om zijn broer geeft om voor hem te zorgen als zij er niet meer is.

‘Zo is mijn leven nu eenmaal,’ zeg ik, schouderophalend.

‘Werk je buitenshuis?’

‘Ben je mij nu ook aan het ondervragen?’

‘Ik probeer alleen maar het gesprek gaande te houden tot aan de reclameboodschappen,’ zegt hij, glimlachend.

Ik negeer hem, sta op en begin in de bosbessen te roeren die ik straks als vulling voor een taart ga gebruiken.

‘Je zoon heeft ons nogal overvallen, die nacht,’ gaat Matson verder. ‘We zijn er niet aan gewend dat minderjarigen onze plaats delict bezoeken.’

‘Hij is technisch gesproken geen minderjarige meer. Hij is achttien.’

‘Nou, hij heeft meer forensische kennis dan knapen die ik ken die vier keer zo oud zijn.’

‘Vertel mij wat.’

‘Je hebt mooie ogen,’ zegt de rechercheur.

Ik laat van schrik de lepel in de pan vallen. ‘Wat zei je daar?’

‘Je hebt me best gehoord,’ antwoordt Matson, en hij loopt de woonkamer in om te wachten tot de intro van CrimeBusters is afgelopen.



 

JACOB

Ik ben nooit een grote fan van I Love Lucy geweest. Dat gezegd hebbende, moet ik toch toegeven dat ik elke keer dat ik die scène zie van Lucy en Ethel die in de snoepfabriek het inpakken niet kunnen bijbenen, in de lach schiet. De manier waarop ze al dat snoep in hun mond en hun uniform proppen – nou ja, je weet al dat het zal eindigen met die fameuze kreet van Lucy.

Het ondervraagd worden door rechercheur Matson maakt dat ik me voel als Lucy in die snoepfabriek. In het begin kan ik het nog wel bijbenen – zeker als ik me realiseer dat hij niet kwaad op me is vanwege mijn optreden op de plaats delict van de hypothermieman. Maar dan begint het ingewikkelder te worden. De vragen stapelen zich op als dat snoep en ik ben nog steeds bezig de vorige te verwerken als hij alweer een volgende vraag mijn kant opstuurt. En eigenlijk wil ik alleen maar wat hij zegt ergens opbergen op een plek waar ik het niet meer hoef te horen.

Rechercheur Matson komt voor me staan zodra de eerste commercial begint. Het is er eentje voor Pedi Paws, een nieuwe, ongelooflijke nageltrimmer voor je huisdier. Dat doet me denken aan de dwergpoedel in die pizzeria en dat doet me weer denken aan Jess, en dat geeft me een gevoel alsof er een vogel in mijn ribbenkast opgesloten zit.

Wat zou hij zeggen als hij wist dat ik nu, op dit moment, het roze mobieltje van Jess in mijn zak heb zitten?

‘Ik heb maar een paar vragen, Jacob,’ belooft hij. ‘Ik zal ervoor zorgen dat ik over negentig seconden klaar ben.’

Hij glimlacht, maar dat is niet omdat hij blij is. Ik heb ooit een biologie-leraar gehad zoals hij. Als ik in de klas de fouten van meneer Hubbard corrigeerde, glimlachte hij met de linkerkant van zijn mond. Ik nam aan dat dit betekende dat hij me dankbaar was. Maar die rare halve glimlach betekende kennelijk dat hij zich aan me ergerde, ook al is een glimlach toch bedoeld om aan te geven dat je blij bent. Dus werd ik vanwege mijn negatieve houding naar de directeur gestuurd, terwijl het in feite kwam doordat de uitdrukking op iemands gezicht niet altijd weergeeft wat hij vanbinnen voelt.

Hij kijkt naar mijn aantekenboekje. ‘Waar is dat voor?’

‘Ik maak aantekeningen over elke aflevering,’ vertel ik hem. ‘Ik heb er al meer dan honderd.’

‘Afleveringen?’

‘Notitieboekjes.’

Hij knikt. ‘Was Mark in Jess’ huis toen jij daar aankwam?’

‘Nee.’ Er is inmiddels een tandpastareclame op de televisie. Ik ben stiekem heel bang dat ik al mijn tanden zal verliezen. Soms droom ik dat ik wakker word en dat ze dan als knikkers over mijn tong rollen. Ik doe mijn ogen dicht zodat ik niet hoef te kijken. ‘Kent u Mark?’

‘We hebben elkaar ontmoet,’ zegt de rechercheur. ‘Hebben jij en Jess het wel eens over hem gehad?’

Ik heb mijn ogen nog steeds dicht, dus zie ik misschien daarom wat ik nu zie: Mark met zijn hand onder Jessica’s truitje in de pizzeria. Zijn afschuwelijke oranje sweatshirt. Het oorringetje in zijn linkeroor. De blauwe plekken die ik een keer op Jessica’s rug zag toen ze een boek van de plank wilde pakken, twee ongelijke paarse ovalen, als stempels op een stuk vlees. Ze vertelde tegen mij dat ze van een ladder gevallen was, maar ze keek me niet aan toen ze het zei. En terwijl ik wegkijk omdat ik dan meer op mijn gemak ben, kijkt zij weg op momenten dat ze zich niet op haar gemak voelt.

Ik zie Mark ook met zo’n halve glimlach.

Er is nu een commercial voor Law & Order: SVU, een promo, wat betekent dat hierna CrimeBusters weer zal beginnen. Ik pak mijn pen en sla een bladzij van mijn notitieboekje om.

‘Hebben Jess en Mark ruzie gehad?’ vraagt de rechercheur nu.

Op de tv bevindt Rhianna zich samen met Kurt in de bossen en ze onderzoeken een dode hond die een nog onverteerde menselijke vinger in zijn maag heeft.

‘Jacob?’

‘Hasta la vista, baby,’ mompel ik, en ik ben vast van plan om, wat deze rechercheur ook tegen me zegt, pas weer te reageren als het programma is afgelopen.



 

THEO

Dus ik loop naar beneden om iets te eten te halen, als ik in de keuken een stem hoor die ik niet herken. Dat is behoorlijk vreemd – ik ben niet de enige die als gevolg van Jacobs asperger geen vrienden heeft. Ik kan waarschijnlijk op één hand het aantal mensen tellen die mijn moeder voldoende vertrouwt om in haar huis uit te nodigen. Het feit dat het een mannenstem is, is zo mogelijk nog bizarder. En dan hoor ik mijn moeder rechercheur Matson tegen hem zeggen.

Holy shit.

Ik ren weer naar boven en sluit mezelf op in mijn kamer. Hij is hier vanwege Jess Ogilvy en ik ben in alle staten.

En ja, ik heb ook nog steeds honger.

Dit is wat ik zeker weet: Jess was dinsdag om één uur nog springlevend. Ik weet dat omdat ik haar heb gezien – helemaal. En ik kan hierbij beamen dat haar tieten een waar kunstwerk zijn.

Ik kan ook beamen dat we allebei even verbaasd waren toen zij haar handdoek pakte, haar ogen droogwreef en mij in de spiegel zag staan. Ze had beslist geen vreemde kerel in haar huis verwacht die naar haar naakte lichaam keek. En ik had niet verwacht dat het onderwerp van mijn plotseling opkomende wellust de begeleidster van mijn broer zou zijn.

‘Hé!’ gilde ze, en in één soepele beweging sloeg ze de handdoek om haar lichaam. Ik was ondertussen volkomen verlamd. Ik stond daar als een idioot, tot ik besefte dat ze echt pissig was en dat ze op me af kwam.

Ik kon alleen maar ontsnappen doordat de vloer van de badkamer glibberig was. Toen ze struikelde, vloog ik de slaapkamer uit en de trap af. In mijn haast knalde ik tegen een of ander meubelstuk en stootte een hele stapel papieren van de keukentafel, maar dat kon me niet schelen. Ik wilde alleen maar als de donder dat huis uit – me opsluiten in een klooster of op een vliegtuig naar Micronesië springen – alles wat me ver genoeg weg zou brengen tegen de tijd dat Jess Ogilvy mijn broer en mijn moeder zou vragen of ze wel wisten dat Theo Hunt een gluurder was, en een perverseling.

Maar ergens tussen nu en toen kleedde Jess Ogilvy zich aan, verliet haar huis en verdween. Zwerft ze rond met geheugenverlies? Of verbergt ze zich om een wraakactie tegen mij te verzinnen?

Ik weet het niet.

En ik kan het ook niet aan de politie vertellen, want dan werp ik mezelf op als verdachte.

Het is even na halfzes als ik de moed kan opbrengen mijn kamer te verlaten. Ik ruik de geur van bosbessentaart (het enige goede aan Vrijdag Blauw Eten-dag, als je het mij vraagt) en ik weet dat hij om zes uur klaar zal zijn – ook het eten gaat geheel volgens schema, alles om Jacob maar niet van streek te maken.

De deur naar zijn kamer staat open en hij staat op zijn bureaustoel om een van zijn Crime Buster-verslagen op de daartoe bestemde plek op een plank te schuiven.

‘Hoi,’ zeg ik tegen hem.

Hij geeft geen antwoord, maar gaat met zijn rug tegen de muur op bed zitten en pakt een boek van zijn nachtkastje.

‘Ik heb gemerkt dat er smerissen over de vloer waren.’

‘Smeris,’ mompelt Jacob. ‘Enkelvoud.’

‘Waar kwam hij voor?’

‘Jess.’

‘Wat heb je hem verteld?’

Jacob trekt zijn knieën tegen zijn borst. ‘If you build it, he will come.’

Mijn broer mag dan niet communiceren zoals wij dat gewend zijn, maar na al die tijd begrijp ik hem volkomen. Als hij geen zin heeft om te praten, verschuilt hij zich achter de woorden van iemand anders.

Ik ga naast hem zitten en staar naar de muur terwijl hij leest. Ik wil hem vertellen dat ik Jess dinsdag levend heb gezien. Ik wil hem vragen of dat ook voor hem geldt, en of dat deels de reden is dat hij ook niet met de politie wil praten.

Ik vraag me af of hij ook iets te verbergen heeft.

Jacob en ik hebben misschien voor de eerste keer in mijn leven iets met elkaar gemeen.



 

EMMA

Het begint allemaal met een muis.

Na onze wekelijkse winkeldag op zaterdag (godzijdank was de Vrouw met de Gratis Hapjes tijdelijk vervangen door een sullige tiener die vegetarische knakworstjes uitdeelde bij de ingang van de supermarkt) laat ik Jacob achter aan de keukentafel, met het restant van zijn lunch, en ga ik zijn kamer een beetje opruimen. Hij vergeet glazen en kommen terug te brengen naar de keuken en als ik daar niet wat aan doe, zitten we straks met prachtige schimmelkweekjes die mijn borden als cement aan elkaar klinken. Ik pak een hele reeks mokken van zijn bureau en zie dan het neusje van een veldmuis die probeert de winter te overleven achter Jacobs computer.

Ik moet tot mijn schande bekennen dat ik een typisch vrouwelijke reactie vertoon en helemaal hysterisch word. Helaas heb ik een halfvol glas sojachocolademelk in mijn handen en het meeste daarvan komt op Jacobs donsdeken terecht.

Nou ja, die moet dus gewassen worden. Alleen is het weekend, en dat is een probleem. Jacob ziet niet graag dat zijn bed is afgehaald; het moet altijd keurig zijn opgemaakt, tenzij hij er toevallig in ligt. Meestal was ik zijn beddengoed als hij op school zit. Zuchtend pak ik schone lakens uit de linnenkast en trek de donsdeken van zijn bed. Hij kan voor één nacht wel toe met zijn gewatteerde zomerdeken, een quilt met vierkantjes in alle kleuren van de regenboog – ROGGBIV in de juiste volgorde, die mijn moeder vlak voor haar dood voor hem heeft gemaakt.

De zomerdeken zit opgeborgen in een zwarte zak die op de bovenste plank van zijn kast ligt. Ik trek hem omlaag en schud de deken eruit.

Een erin opgerolde rugzak tuimelt op de grond.

Het is duidelijk geen rugzak van een van de jongens. Hij is vleeskleurig met rode en zwarte strepen en hij lijkt bedoeld als kopie van een Burberry, maar de strepen zijn te breed en de kleuren te fel. Aan een van de riemen zit nog een touwtje, maar het prijskaartje is eraf gescheurd.

Erin zitten een tandenborstel, een satijnen blouse, een korte broek en een geel T-shirt. De blouse en de korte broek zijn allebei extra groot. Het T-shirt is veel kleiner en op de voorkant staat SPECIAL OLYMPICS en op de achterkant STAF.

Helemaal onder in de rugzak zit een kerstkaart, nog in de openge-scheurde envelop. Er staat een foto op van een besneeuwd landschap en binnenin staat, in beverige hanenpoten: Prettige kerst, Jess, Liefs tante Ruth.

‘Mijn god,’ mompel ik. ‘Wat heb je gedaan?’ Ik sluit heel even mijn ogen en schreeuw dan Jacobs naam. Hij komt zijn kamer binnenrennen, maar blijft abrupt staan als hij mij met de rugzak in mijn armen ziet.

‘O,’ zegt hij.

Hij klinkt alsof ik hem op een van zijn leugentjes betrap: Jacob, heb je je handen gewassen voor het eten?

Ja, mam.

Hoe komt het dan dat de zeep nog steeds droog is?

O.

Maar nu gaat het niet om zomaar een leugentje. Dit heeft te maken met een meisje dat vermist wordt. Een meisje dat inmiddels misschien wel dood is. Een meisje wier rugzak en kleren op onverklaarbare wijze in het bezit zijn van mijn zoon.

Jacob wil de trap weer af rennen, maar ik grijp hem bij zijn arm. ‘Waar komt dit vandaan?’

‘Uit een doos in het huis van Jess,’ gromt hij, zijn ogen dichtknijpend tot ik hem loslaat.

‘Vertel me waarom jij dit hebt. Want een heleboel mensen zijn op zoek naar Jess en dit ziet er niet best uit.’

Zijn handen beginnen te trillen langs zijn lichaam. ‘Ik heb toch gezegd dat ik dinsdag naar haar huis ben geweest, zoals de bedoeling was? En er klopte iets niet.’

‘Wat bedoel je?’

‘Er waren stoelen omgegooid in de keuken en de vloer lag bezaaid met papieren en alle cd’s lagen op het tapijt. Het klopte niet, het klopte niet…’

‘Jacob,’ zeg ik. ‘Concentreer je. Hoe ben je aan deze rugzak gekomen? Weet Jess dat jij hem hebt?’

Er staan tranen in zijn ogen. ‘Nee, ze was al weg.’ Hij begint rondjes te lopen, zijn handen nog steeds flapperend. ‘Ik ging naar binnen en die rotzooi… en ik was bang. Ik wist niet wat er gebeurd was. Ik riep haar naam en ze gaf geen antwoord en ik zag de rugzak en die andere dingen en toen heb ik ze meegenomen.’ Zijn stem schiet nu alle kanten op. ‘ Houston, we have a problem.’

‘Het is oké,’ zeg ik, terwijl ik mijn armen om hem heen sla en hem heel behoedzaam tegen me aan druk, als een pottenbakster die de klei op haar wiel centreert.

Maar het is niet oké, niet zolang Jacob deze nieuwe informatie niet aan rechercheur Matson heeft verteld.



 

RICH

Ik ben niet in een goede stemming.

Het is zaterdag en hoewel ik Sasha dit weekend zou hebben, moest ik dat afzeggen toen duidelijk werd dat we met een lopend onderzoek zaten dat al mijn aandacht opeiste. Ik zal van nu af aan Jess Ogilvy eten, drinken en slapen tot ik haar gevonden heb, dood of levend. Niet dat dit indruk maakte op mijn ex, want die stak een vijftien minuten durende tirade tegen me af over ouderlijke verantwoordelijkheid en hoe zij in vredesnaam met haar leven verder moest als ik met mijn noodgevallen steeds maar roet in het eten gooide. Het had geen zin om uit te leggen dat dit theoretisch gezien mijn noodgeval niet was of dat de verdwijning van een jonge vrouw mogelijk iets belangrijker was dan een uitje met haar nieuwe echtgenoot, meneer Koffie. Ik houd mezelf voor dat het missen van een weekend met Sasha niet voor niets is geweest als ik daarmee kan bewerkstelligen dat Claude Ogilvy nog een weekend met zíjn dochter kan meemaken.

Onderweg naar Jess’ huis, waar zich een team van de technische recherche heeft ingegraven, krijg ik een telefoontje van de FBI-agent ter plaatse, die heeft geprobeerd de gsm van het meisje te lokaliseren. ‘Je krijgt geen signaal,’ herhaal ik. ‘Wat betekent dat?’

‘Dat kan diverse dingen betekenen,’ legt de agent uit. ‘De gps-tracking werkt alleen als het toestel actief is. Het zou inmiddels dus best op de bodem van een meer kunnen liggen. Of het ding is nog springlevend, maar de accu is leeg.’

‘En hoe moet ik weten wat hier het geval is?’

‘Ik neem aan dat als je eenmaal een lichaam hebt gevonden, de zaak vanzelf duidelijk wordt,’ zegt hij, en dan rijd ik door een van de beruchte dode zones van Vermont en valt de verbinding weg.

Als de telefoon weer gaat, zit ik nog steeds op de FBI te schelden (die maar voor één ding goed is: het onderzoek van de plaatselijke politie verpesten), dus kun je nagaan hoe verbaasd ik ben als ik aan de andere kant van de lijn Emma Hunt hoor. Ik heb gisteren wel voor de zekerheid mijn kaartje achtergelaten. ‘Ik dacht dat u misschien toch nog maar even naar mijn huis moest komen,’ zegt ze. ‘Jacob moet u nog iets vertellen.’

Er zit een team onderzoekers op me te wachten. Ik heb een bokkig vriendje dat mogelijk de moordenaar is en een senator die in de nek van mijn baas loopt te hijgen en mij wil laten ontslaan als ik zijn kind niet terugvind. Maar ik zet mijn blauwe zwaailicht op het dak aan en maak een illegale U-bocht. ‘Over tien minuten ben ik bij je,’ zeg ik.

Mijn stemming is inmiddels iets verbeterd.

Ik heb gelukkig drie volle uren voordat CrimeBusters weer begint. We zitten in de woonkamer – Emma en Jacob op een bank, ik op een stoel ernaast. ‘Vertel de rechercheur wat je mij verteld hebt, Jacob,’ zegt Emma.

Hij slaat zijn ogen ten hemel, alsof hij iets leest wat op het plafond gedrukt staat. ‘Ik ben die dag naar haar huis gegaan, zoals de bedoeling was. Er klopte iets niet. Er waren stoelen omgegooid in de keuken en de vloer lag bezaaid met papieren en alle cd’s lagen op het tapijt. Het klopte niet, het klopte niet.’ Zijn stem lijkt bijna gecomputeriseerd, zo mechanisch klinkt hij. ‘Ze was al weg. Ik ging naar binnen, en de rotzooi… en ik was bang. Ik wist niet wat er gebeurd was. Ik riep haar naam en ze gaf geen antwoord en ik zag de rugzak en die andere dingen en toen heb ik ze meegenomen. Houston, we have a problem.’ Hij knikt tevreden. ‘Dat is het.’

‘Waarom heb je tegen me gelogen over dat naar Jess gaan?’ vraag ik.

‘Ik heb niet gelogen,’ zegt hij. ‘Ik heb gezegd dat ik geen sessie met haar heb gehad.’

‘Je hebt me ook niet over die rugzak verteld,’ zeg ik verwijtend. Hij ligt tussen ons in, op de koffietafel.

Jacob knikt. ‘U hebt er niet naar gevraagd.’

Wijsneus, denk ik, net op het moment dat Emma tussenbeide komt. ‘Een jongen met asperger, zoals Jacob, neemt altijd alles akelig letterlijk,’ zegt ze.

‘Dus als ik hem rechtstreeks naar dingen vraag, zal hij ook een rechtstreeks antwoord geven?’

‘Híj,’ zegt Jacob korzelig, ‘zit binnen gehoorsafstand.’

Dat maakt me aan het grijnzen. ‘Sorry,’ zeg ik, me tot hem richtend. ‘Hoe ben je Jess’ huis binnengekomen?’

‘Ze liet altijd de deur van haar studentenkamer voor me open, en toen ik bij haar huis kwam, was de deur ook open. Dus ging ik naar binnen om op haar te wachten.’

‘Wat zag je toen je binnenkwam?’

‘De keuken was een rotzooi. Stoelen waren omgegooid; en de vloer lag bezaaid met post.’

‘En Jess? Was zij er?’

‘Nee. Ik heb haar naam geroepen, en ze gaf geen antwoord.’

‘Wat heb je toen gedaan?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb opgeruimd.’

Ik zak achterover in de kussens. ‘Je hebt… opgeruimd.’

‘Ja, dat klopt.’

Mijn hoofd tolt van alle bewijsmateriaal dat ten prooi is gevallen aan Jacobs obsessief-compulsieve neigingen. ‘Jij weet alles over het veiligstellen van bewijsmateriaal op plaatsen delict,’ zeg ik. ‘Wat heeft je er in vredesnaam toe gebracht om het te vernietigen?’

Dat wordt Emma te veel. ‘Mijn zoon verleent je een gunst door met je te praten, rechercheur. We hóéfden je niet te bellen om je deze informatie te geven.’

Ik slik mijn frustratie in. ‘Dus je hebt de rotzooi beneden opgeruimd?’

‘Precies,’ zegt Jacob. ‘Ik heb de stoelen weer rechtgezet en de post weer op de keukentafel gelegd. En ik heb alle cd’s die op de vloer lagen weer in alfabetische volgorde teruggezet.’

‘In alfabetische volgorde,’ herhaal ik. Ik herinner me weer Mark Maguires telefoontje, en mijn theorie over een anaal-retentieve ontvoerder. ‘Dat meen je niet.’

‘Zo ziet zijn kamer er ook uit,’ zegt Emma. ‘Jacob heeft graag alles op de juiste plek. Voor hem is dat het ruimtelijke equivalent van weten wat er nu komt.’

‘En wanneer pakte je die rugzak?’

‘Nadat ik had opgeruimd.’

Aan de rugzak zit nog het touwtje van het prijskaartje, net als Maguire zei. ‘Vind je het goed als ik hem meeneem, in verband met het onderzoek?’

Jacob lijkt plotseling op te klaren. ‘U móét hem zelfs meenemen. U moet de riemen onderzoeken op DNA-sporen en u kunt een AP doen van het ondergoed dat erin zit. Het zou de moeite waard kunnen zijn om het hele geval met Luminol te besproeien, als u het mij vraagt. En misschien vindt u met behulp van ninhydrine ook wel vingerafdrukken op de kerstkaart, maar die moet u dan wel vergelijken met die van mijn moeder, want die heeft de kaart in handen gehad toen ze de rugzak vond. Trouwens, nu ik erover nadenk, kunt u de rugzak ook nu gelijk onderzoeken. Ik heb boven een paar latexhandschoenen liggen. U hebt toch geen latex-allergie, hè?’ Hij is al halverwege de kamer als hij zich omdraait. ‘We hebben toch nog wel ergens een boodschappentas? Dan kan rechercheur Matson dit allemaal meenemen naar zijn lab.’

Hij rent naar boven en ik kijk naar Emma. ‘Is hij altijd zo?’

‘Ja, en soms nog een graadje erger.’ Ze kijkt me aan. ‘Heb je iets gehad aan Jacobs verklaring?’

‘Het is allemaal voedsel voor de geest,’ zeg ik.

‘Als er tekenen van een worsteling zijn geweest, verandert dat de zaak natuurlijk,’ legt ze uit.

Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Ben jij nu ook al een huiskamer-CSI?’

‘Nee, ondanks Jacobs verwoede pogingen om me dat te leren.’ Ze staart even uit het raam. ‘Ik heb zitten denken aan Jess’ moeder,’ zegt ze. ‘De laatste keer dat ze met haar dochter heeft gepraat, zou dat over iets stoms zijn geweest? Hadden ze ruzie over het feit dat ze nooit belde, of dat ze was vergeten een bedankbriefje aan haar tante te schrijven?’ Ze draait zich naar me toe. ‘Ik zei vroeger altijd ik hou van je als ik mijn jongens in bed stopte. Maar nu gaan ze later naar bed dan ik.’

‘Mijn vader zei altijd dat leven met spijt net zoiets is als in een auto rijden die alleen maar achteruit kan.’ Ik glimlachte. ‘Hij heeft een paar jaar geleden een hartaanval gehad. Daarvóór nam ik de telefoon niet altijd op als ik zag dat hij belde, want ik had zogenaamd geen tijd om over de Sox te kwebbelen, en of ze al dan niet de play-offs zouden halen. Maar sindsdien ben ik begonnen hém te bellen. En ik besloot onze gesprekken altijd door te zeggen dat ik van hem hield.We wisten allebei waarom; en het voelde niet lekker na al die tijd dat ik het níét had gezegd. Het was alsof je een oceaan wilde leegscheppen met een lepel. Hij is acht maanden geleden gestorven.’

‘Dat spijt me.’

Ik lach wat krampachtig. ‘En ik weet niet waarom ik dit verdomme aan jou vertel.’

Op dat moment verschijnt Jacob weer, met een paar latexhandschoenen in zijn handen geklemd. Ik trek ze aan en til voorzichtig de rugzak op, precies op het moment dat mijn mobieltje gaat. ‘Matson,’ zeg ik.

Het is een van de inspecteurs op het bureau, die vraagt waar ik blijf.

‘Ik moet ervandoor.’ Ik pak nogmaals de rugzak.

Jacob trekt zijn hoofd in. ‘Ik zou natuurlijk graag weten wat het resultaat van de tests is.’

‘Natuurlijk,’ antwoord ik, ook al ben ik niet van plan dat hem te laten weten. ‘Wat is er vandaag op CrimeBusters?’

‘Aflevering zevenenzestig. Die waarin een verminkte vrouw wordt gevonden in een winkelwagentje.’

‘O ja, die herinner ik me nog. Hou vooral de…’

‘… winkelchef in de gaten,’ maakt Jacob de zin af. ‘Ik heb hem ook al gezien.’

Hij begeleidt me naar de deur, met zijn moeder in ons kielzog. ‘Bedankt, Jacob. En Emma?’ Ik wacht tot ze haar blik naar me opslaat. ‘Zeg het gewoon wanneer je hen ’s ochtends wakker maakt.’

Als ik bij het huis van Jess Ogilvy arriveer, staan de twee technisch rechercheurs die het huis hebben doorgespit buiten in de vrieskou te kijken naar een kapotgesneden hor.

‘Geen vingerafdrukken?’ vraag ik, terwijl mijn adem wolkjes maakt in de kou.

Maar ik weet het antwoord al. Jacob zou dat trouwens ook weten. De kans dat er vingerafdrukken bewaard zijn gebleven bij een dergelijke lage temperatuur is bijna nihil.

‘Nee,’ zegt de eerste rechercheur. Marcy is echt een stuk, met een fan tastisch lichaam en een IQ van 155, plus een vriendin die me waarschijnlijk zonder moeite de tanden uit mijn bek slaat. ‘Maar het raampje blijkt geforceerd om het slot open te breken en we hebben tussen de struiken een schroevendraaier gevonden.’

‘Mooi. Is dit dus een inbraak die uit de hand is gelopen? Of is die hor kapotgesneden om ons dat idee te geven?’

Basil, de tweede onderzoeker, schudt zijn hoofd. ‘Niets daarbinnen duidt op braak of diefstal.’

‘Nou, dat hoeft niet per se zo te zijn. Ik heb net een getuige ondervraagd die iets anders beweert en die, eh, hier heeft opgeruimd.’

Marcy kijkt naar Basil. ‘Hij heeft dus een verdachte, geen getuige.’

‘Nee. Het is een autistische jongen. Lang verhaal.’ Ik kijk naar de rand van de hor. ‘Wat voor mes is er gebruikt?’

‘Waarschijnlijk eentje uit de keuken. We hebben er een aantal verzameld om mee te nemen naar het lab, om te kijken of er sporen van het gaas op het lemmet zitten.’

‘Hebben jullie binnen nog vingerafdrukken gevonden?’

‘Ja, in de badkamer en op de computer, plus een paar gedeeltelijke afdrukken in en om de keuken.’

Maar Mark Maguires vingerafdrukken zullen in dit geval niet de stormvlag doen hijsen; hij heeft toegegeven dat hij hier vaak samen met Jess was.

‘We hebben ook een gedeeltelijke voetafdruk, van een laars,’ zegt Basil. ‘Er is één voordeel aan dit slechte weer voor vingerafdrukken op de kozijnen, en dat is dat het perfect weer is voor voetafdrukken.’ Ik zie nu onder de overhangende dakgoot de rode vlek van de was die hij heeft gebruikt om er een afgietsel van te maken. Hij heeft geluk gehad dat de voetafdruk zich op zo’n beschutte plek bevond; er is sinds dinsdag heel wat poedersneeuw gevallen. Het is de hiel en in het midden zit een ster, omringd door wat op de roos van een kompas lijkt. Als Basil hem gefotografeerd heeft, kunnen we hem in een database stoppen om te kijken wat voor laars het is.

Het geluid van een auto die door de straat rijdt, wordt gevolgd door het dichtslaan van een portier. Dan naderen er voetstappen die knerpen in de sneeuw. ‘Als dat de pers is,’ zegt Marcy, ‘eerst schieten, dan pas vragen.’

Maar het is de pers niet. Het is Mark Maguire, die eruitziet alsof hij niet meer geslapen heeft sinds ik hem voor het laatst zag. ‘Het wordt verdomme wel tijd ook dat jullie je eens serieus gaan bezighouden met mijn vermiste vriendin,’ roept hij, en zelfs op een meter afstand ruik ik de alcohol in zijn adem.

‘Meneer Maguire,’ zeg ik, langzaam op hem af lopend. ‘Weet u toevallig ook of deze hor al kapot was?’

Ik houd aandachtig in de gaten hoe hij reageert. Maar hoeveel bewijzen ik ook tegen Mark Maguire verzamel, ik zal hem nooit kunnen arresteren zolang er geen lichaam opduikt.

Hij tuurt naar de hor, maar de zon schijnt in zijn ogen en ook de schittering van de sneeuw speelt hem parten. Als hij dichterbij komt, stapt Basil achter hem en spuit wat was op de laarsafdruk die hij achterlaat.

Zelfs vanaf mijn positie kan ik de ster zien, en de roos van het kompas.

‘Meneer Maguire,’ zeg ik, ‘we zullen uw laarzen in beslag moeten nemen.’



 

JACOB

De eerste keer dat ik een dood iemand zag, was tijdens de begrafenis van mijn opa.

Het was na de dienst, waarbij de dominee hardop uit de Bijbel had voorgelezen, ook al ging mijn opa bijna nooit naar de kerk en beschouwde hij zichzelf niet als godsdienstig. Mij onbekende mensen stonden op en spraken over mijn opa. Ze noemden hem Joseph en vertelden dingen over zijn leven die nieuw voor mij waren: zijn diensttijd in de Koreaanse oorlog, zijn jeugd in de Lower East Side, hoe hij mijn oma had leren kennen tijdens een schoolfeest. Al die woorden raakten me als steekvliegen en ik kon ze niet van me af schudden, totdat ik nog een keer de grootvader zag die ik kende en me herinnerde, in plaats van die nepfiguur waarover zij het hadden.

Mijn moeder huilde niet, maar leek min of meer weg te kwijnen; dat is de enige manier waarop ik het feit kan omschrijven dat tranen bij haar zo normaal waren geworden dat het vreemd was om haar gezicht glad en droog te zien.

Hier moet worden opgemerkt dat ik de lichaamstaal niet altijd even goed begrijp. Dat is tamelijk normaal voor iemand met asperger. Het is zinloos om van mij te verwachten dat ik kan inschatten hoe iemand zich voelt, alleen door naar de krampachtige glimlach en haar ineengedoken houding te kijken, net zoals je van een dove niet kunt verwachten dat hij een stem hoort. Wat betekent dat toen ik vroeg of de kist van mijn opa nog een keer open mocht, het mij niet kan worden aangerekend dat mijn moeder daardoor nog meer van streek raakte.

Ik wilde gewoon zien of dat lichaam in de kist nog steeds mijn opa was, of misschien wel de man die al die sprekers hadden gekend, of iets totaal anders. Ik sta sceptisch tegenover lichten en tunnels en een leven na de dood, en dit leek de meest logische manier om mijn theorieën te testen.

Dit is wat ik ervan heb geleerd: de dood heeft niets te maken met engelen en geesten. Het is een fysieke afbraak, een verandering in al die koolstofatomen die de tijdelijke behuizing van een lichaam vormen, zodat ze terug kunnen keren tot hun elementairste toestand.

Ik snap echt niet waarom mensen daar zo spastisch over doen, want het is de natuurlijkste cyclus die er is.

Het lichaam in de kist leek nog steeds op mijn grootvader. Toen ik echter zijn wang aanraakte, met al die rimpels, voelde de huid niet langer aan als die van een mens. Hij was koud en ietsje stevig, als pudding die te lang in de koelkast heeft gestaan en daardoor een hard vel heeft gekregen.

Ik mag dan misschien emoties niet zo goed begrijpen, ik kan me daar wel schuldig over voelen. Dus toen ik eindelijk mijn moeder weer sprak, uren nadat ze snikkend was weggerend van de aanblik van mij die in Het-Geval-Dat-Ooit-Mijn-Opa-Was prikte, probeerde ik haar uit te leggen dat ze niet hoefde te huilen. ‘Hij is opa niet,’ vertelde ik haar. ‘Ik heb het gecontroleerd.’

Dat leek haar vreemd genoeg totaal niet op te beuren. ‘Ik zal hem daar anders niet minder om missen,’ zei mijn moeder.

Puur logisch geredeneerd kun je zeggen dat als de entiteit in de kist in wezen niet de persoon is die jij kende, je hem ook niet kunt missen. Want dat is geen verlies; het is een verandering.

Mijn moeder had haar hoofd geschud. ‘Ik zal je zeggen wat ik mis, Jacob. Ik mis het feit dat ik zijn stem nooit meer zal horen. En dat ik niet meer met hem kan praten.’

Dat was natuurlijk niet echt zo. We hadden opa’s stem vastgelegd op de oude familiefilmpjes waar ik soms naar keek als ik niet in slaap kon komen. En het was ook niet het feit dat ze niet meer met hem kon praten dat ze zo moeilijk kon accepteren; het was het feit dat hij niet langer iets terug kon zeggen.

Mijn moeder had gezucht. ‘Op een dag zul je het begrijpen, hoop ik.’

Ik zou haar graag vertellen dat ik het nu inderdaad begrijp. Als er iemand sterft, voelt dat als een gat in je tandvlees nadat je een kies hebt verloren. Je kunt kauwen, je kunt eten, je hebt nog genoeg andere kiezen, maar je tong gaat toch steeds op zoek naar die lege plek, waar alle zenuwen nog steeds een beetje openliggen.

Ik ben onderweg naar mijn afspraak met Jess.

Ik ben laat. Het is drie uur ’s nachts, dus is het eigenlijk al maandag, en geen zondag. Maar het is het enige tijdstip dat ik erheen kan, nu mijn moeder me zo in de gaten houdt. En hoewel zij waarschijnlijk zal aanvoeren dat ik een huisregel gebroken heb, is dat formeel gezien toch niet het geval. Ik ben tenslotte niet op weg naar een plaats delict. De plaats delict ligt driehonderd meter verwijderd van waar ik naar op weg ben.

Mijn rugzak zit vol met onmisbare spullen; mijn fiets zoeft over de bestrating en ik trap uit alle macht. Het is dit keer makkelijker om niet te voet te zijn, om niet meer dan mijn eigen gewicht te hoeven dragen.

Direct achter de tuin van het huis waar Jess was ingetrokken, ligt een klein, verwaarloosd bos. En direct daar weer achter ligt Route 115. Die loopt over een duiker waar in het voorjaar het overtollige water uit het bos door kan wegstromen. Die duiker viel me op toen ik afgelopen dinsdag in de bus van school naar Jess’ nieuwe onderkomen zat.

Mijn hoofd zit vol schema’s – van interactiediagrammen (Persoon fronst [image: images] Persoon probeert alsmaar te interrumperen [image: images] Persoon doet stapje terug = Persoon wil weg uit het gesprek, wanhopig) tot relativeringsschema’s, als een interpersoonlijke versie van Google Earth (Jongen zegt tegen mij: ‘Speel jij honkbal? Welke positie? In het verreveld?’ en maakt de rest van de klas aan het lachen. Die jongen is er eentje van de 6,792 miljard mensen die deze planeet bevolken. De planeet is er slechts één van de acht in ons zonnestelsel, waarvan de zon een van de twee miljard sterren in de Melkweg is. Zo bezien verliest zijn opmerking aan relevantie.)

Maar mijn hersenen functioneren ook geografisch en topografisch, zodat ik mezelf te allen tijde kan lokaliseren (deze douchecel ligt op de bovenste verdieping van het huis aan 132 Birdseye Lane, Townsend, Vermont, Verenigde Staten, Noord-Amerika, Westelijk Halfrond, Planeet Aarde). Dus toen ik afgelopen dinsdag eenmaal was aanbeland bij Jess’ nieuwe huis, wist ik precies waar het lag in relatie tot alle andere plekken waar ik ooit was geweest.

Jess ligt nog steeds op de plek waar ik haar vijf dagen geleden achterliet, dicht tegen de vochtige stenen muur aangedrukt.

Ik zet mijn fiets tegen de ingang van de duiker, ga op mijn hurken zitten en schijn met een zaklamp in haar gezicht.

Jess is dood.

Als ik met mijn knokkels haar wang aanraak, voelt de huid aan als marmer. Dat doet me eraan denken dat ik iets voor haar heb meegenomen. Ik open de rugzak en haal de gewatteerde deken eruit. Het is een beetje onzinnig, ik weet het, maar dat is bloemen op een graf leggen ook, en dan lijkt dit me toch logischer. Ik drapeer hem om Jess’ schouders en zorg dat ook haar voeten erdoor bedekt worden.

Dan ga ik naast haar zitten. Ik trek een paar latexhandschoenen aan en houd even Jess’ hand vast voordat ik mijn notitieboekje pak. Daarin schrijf ik nu alle fysieke bewijzen op.

De blauwe plekken onder haar ogen.

De ontbrekende tand.

De kneuzingen op haar bovenarmen, die natuurlijk op dit moment aan het oog worden onttrokken door haar sweater.

De leerachtige gele schrammen op haar onderrug, die ook bedekt worden door de sweater.

Ik ben eerlijk gezegd een beetje teleurgesteld. Ik had gedacht dat de politie mijn aanwijzingen wel zou begrijpen. Maar ze hebben Jess nog niet gevonden, en dus zal ik de volgende stap moeten zetten.

Haar telefoon zit nog steeds in mijn zak. Ik heb hem overal mee naartoe genomen, hoewel ik hem maar vijf keer heb aangezet. Rechercheur Matson zal inmiddels wel haar gsm-gesprekken hebben opgevraagd; ze zullen dan zien wanneer ik naar haar huis heb gebeld om naar haar stem op het antwoordapparaat te luisteren, maar ze zullen ervan uitgaan dat Jess zelf die telefoontjes heeft gepleegd.

Hij zal ook wel geprobeerd hebben haar via gps te lokaliseren, want dat zit tegenwoordig op vrijwel elk mobieltje en de FBI kan daar toegang toe krijgen via een computerprogramma dat een actieve telefoon tot op enkele decimeters nauwkeurig kan lokaliseren. Dit werd voor het eerst toegepast bij alarmnummers, met name 911. Zodra er een bericht binnenkomt, beginnen ze met lokaliseren, zodat ze er indien nodig direct een agent of ambulance heen kunnen sturen.

Ik besluit het makkelijk voor hen te maken. Ik ga weer naast Jess zitten, zodat onze schouders elkaar aanraken. ‘Jij bent de beste vriendin die ik ooit heb gehad,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik wou dat dit nooit gebeurd was.’

Jess geeft natuurlijk geen antwoord. Ik kan niet zeggen of ze is opgehouden te bestaan of dat dit alleen maar haar lichaam is en dat dat wat Jess tot Jess maakt ergens anders heen is gegaan. Het doet me denken aan mijn inzinking – aan de kamer zonder ramen of deuren, aan het land waar niemand tegen iemand praat, aan de piano met alleen maar zwarte toetsen. Misschien is dat de reden dat klaagzangen bij een begrafenis altijd zo deprimerend klinken; je aan de andere kant van de dood bevinden verschilt niet zoveel van asperger.

Het zou fantastisch zijn om hier te blijven en te kijken wat er gebeurt. Ik zou niets liever zien dan een politiemacht die hierheen komt om Jess te redden. Dat zou echter te riskant zijn; en dus weet ik dat ik nu op mijn fiets moet stappen om weer veilig en wel in mijn bed te liggen voordat de zon of mijn moeder de dag aankondigt.

Maar eerst moet ik haar Motorola aanzetten. Ik heb het gevoel dat ik iets zou moeten reciteren, een lofzang of een gebed. ‘E.T., phone home,’ zeg ik ten slotte en dan toets ik 911 in en leg het apparaatje op de steen naast haar.

Ik hoor door de luidspreker de stem van de vrouw van de alarmcentrale. Wat is het probleem? zegt ze. Hallo? Is daar iemand?

Ik ben al halverwege het bos als ik in de verte op Route 115 de zwaailichten zie, en de hele weg terug naar huis zit ik stilletjes te glimlachen.





CASUS 4: DE VIS WORDT DUUR BETAALD

Iets waar Stella Nickell gek op was: tropische vissen. Ze droomde ervan haar eigen winkel te beginnen.

Iets waar Stella Nickell minder dol op was: haar echtgenoot, die ze in 1986 vergiftigde met capsules Excedrin die ze had vermengd met cyanide, teneinde zijn levensverzekering te kunnen opstrijken.

Ze had eerst geprobeerd Bruce Nickell te vergiftigen met sap van de gevlekte scheerling en van vingerhoedskruid, maar dat werkte geen van beide. Dus bewerkte ze de capsules Excedrin. Om haar sporen te wissen plaatste ze ook diverse doosjes vergiftigde Excedrin in drie verschillende winkels – wat leidde tot de dood van Sue Snow, die de pech had in een van die winkels haar inkopen te doen. De medicijnfabrikant gaf de serienummers van de pillen vrij om klanten te waarschuwen en toen meldde Stella Nickell zich bij de autoriteiten om aan te kondigen dat ze twee flesjes met vergiftigde pillen bij twee verschillende zaken had gekocht. Dat leek nogal onwaarschijnlijk, want van de duizenden flesjes die in haar regio waren gecontroleerd, bevatten er maar vijf bewerkte capsules. Hoe groot was de kans dat Stella er twee van had?

Toen ze de Excedrin-capsules onderzochten, vond het FBI-lab een essentiële aanwijzing: de cyanide was vermengd met groene kristallen. Die kristallen bleken afkomstig van Algae Destroyer, een algenvernietiger die in aquariums wordt gebruikt. Stella Nickell had een aquarium en had het middel gekocht bij een plaatselijke dierenwinkel. Volgens de politie had Stella een paar van de algentabletten voor haar geliefde vissen geplet in een kom die ze later ook gebruikte om de cyanide te mengen. Stella’s dochter, die haar moeder inmiddels haatte, ging vervolgens naar de politie en getuigde dat haar moeder al jaren van plan was geweest Bruce Nickell te vermoorden.

Over de moeder aller hoofdpijnen gesproken.
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RICH

Soms ben ik gewoon te traag, verdomme.

Vorig jaar, op de dag na Kerstmis, kwam een dertienjarig meisje genaamd Gracie Cheever niet van haar kamer naar beneden. Ze werd hangend aan een stang in de klerenkast gevonden. Toen ik arriveerde met de twee CSI’s die een en ander zouden fotograferen, was het eerste wat me opviel de rotzooi in Gracies kamer – hoog opgestapelde ontbijtkommen en papieren en overal vuil wasgoed. Niemand vroeg dit kind kennelijk of ze eens iets wilde opruimen. Ik las haar dagboeken en leerde dat Gracie zichzelf vaak sneed; Gracie had de pest aan haar leven en aan zichzelf; Gracie verafschuwde haar gezicht en vond zichzelf te dik en ze noteerde elk kruimeltje dat ze at en elke keer dat ze de hand lichtte met haar dieet. En toen, op een bladzij: ik mis mijn moeder. Ik vroeg een van de agenten of de moeder dood was, en hij schudde het hoofd. ‘Ze is in de keuken,’ zei hij.

Gracie was de oudste van twee kinderen. Ze had een jongere zus met het syndroom van Down, en man, wat deed die moeder haar best voor dat kind. Ze gaf haar zelf les; ze deed samen met haar gymoefeningen op een mat in de kamer. En terwijl haar moeder de heilige uithing, werd Gracie door haar vader gemolesteerd.

Ik nam Gracies dagboek mee naar het bureau en maakte er twee kopieën van. Het zat onder het bloed, want als ze zat te schrijven, sneed ze zichzelf. Eén kopie gaf ik aan de medisch onderzoeker. De tweede bracht ik naar de commissaris. Iemand in deze familie moet weten wat er aan de hand is, zei ik tegen hem.

Nadat Gracie was begraven, belde ik haar moeder en vroeg of ik bij haar langs kon komen. We zaten in de woonkamer, voor een knetterend haardvuur. Ik overhandigde haar het dagboek en zei dat ik de pagina’s had gemarkeerd die ze beslist moest lezen. Ze staarde me met glazige blik aan en zei dat het gezin een nieuwe start zou gaan maken. Ze bedankte me en gooide toen voor mijn ogen het dagboek in de vlammen.

Ik moet weer aan Gracie Cheever denken terwijl ik rond de duiker loop waarin Jess Ogilvy’s lichaam is gevonden. Ze is in een deken gewikkeld en volledig gekleed. Er ligt een dun laagje rijp over haar kleren en haar huid. Wayne Nussbaum trekt de latexhandschoenen uit die hij heeft gebruikt om het lichaam te onderzoeken, en hij geeft nu zijn assistenten opdracht te wachten tot de CSI foto’s heeft gemaakt alvorens het lichaam naar het ziekenhuis te vervoeren voor de autopsie.

‘Eerste indruk?’ vraag ik.

‘Ze is al een tijdje dood. Dagen, denk ik, hoewel dat moeilijk te zeggen is. Het koude weer fungeert als een soort koelcel.’ Hij stopt zijn blote handen onder zijn oksels. ‘Ik betwijfel of ze hier is vermoord. De schrammen op haar rug lijken te zijn veroorzaakt doordat ze post mortem is verplaatst.’ Bijna afwezig vraagt hij: ‘Heeft een van jullie misschien een tand gevonden?’

‘Hoezo?’

‘Omdat er eentje ontbreekt.’

Ik maak in gedachten een aantekening om mijn mensen ernaar te laten zoeken. ‘Door een klap losgeraakt? Of als trofee meegenomen na haar dood?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Rich, je weet dat ik niet van gokjes houd om vier uur in de nacht. Ik bel je als ik mijn rapport klaar heb.’

Als hij wegloopt, verlicht de flits van een CSI-fotograaf de nacht.

We zien er plotseling allemaal als geesten uit.

Mark Maguire moet slikken als hij de rugzak ziet die terug is van het lab. ‘Dat is de rugzak die ze van haar tante heeft gekregen,’ mompelt hij.

Hij is in shock. Hij heeft niet alleen te horen gekregen dat zijn vriendin dood is, maar hij werd direct daarna ook gearresteerd wegens moord. Het was zeven uur in de ochtend toen de agenten hem in zijn appartement kwamen ophalen. En nu, tijdens de ondervraging, draagt hij nog steeds de kleren die hij vannacht in bed aanhad: een joggingbroek en een vaal T-shirt met het UVM-logo. Er gaat af en toe een huivering door hem heen in de verhoorkamer, maar dat doet me alleen maar denken aan Jess Ogilvy’s blauwige huid.

De zaak begint enige vorm te krijgen. Zoals ik het zie, heeft Maguire met Jess gevochten en haar geslagen – en hij sloeg daarmee de tand uit haar mond en doodde haar onbedoeld. In paniek ruimde hij het bewijsmateriaal op en probeerde hij zijn sporen te wissen door het op een ontvoering te laten lijken: de kapotte hor, het omvergegooide cd-rek en de keukenstoelen, het briefje in de postbus, de rugzak vol met Jess’ kleren.

Ik haal de kleren uit de rugzak – voor het merendeel kleding die veel te groot is voor Jess’ frêle gestalte. ‘Een echt slimme misdadiger zou kleren hebben uitgezocht die haar nog steeds pasten,’ mijmer ik. ‘Maar ja, jij bent nu eenmaal niet zo slim, hè, Mark?’

‘Ik heb u al verteld dat ik niets te maken had met…’

‘Heb je haar tand uit haar mond geslagen toen je met haar vocht?’ vraag ik. ‘Is dat waar een knaap als jij op kickt? Je vriendin in elkaar slaan?’

‘Ik heb haar niet in elkaar geslagen…’

‘Mark, je kunt dit niet winnen. We hebben haar lichaam, en er zitten blauwe plekken op haar armen en haar hals waar je niet omheen kunt. Hoe lang duurt het, denk je, voordat we die aan jou kunnen koppelen?’

Hij krimpt ineen. ‘Ik zei toch al dat we ruzie hadden gehad, en dat ik haar armen vast heb gegrepen. Ik drukte haar tegen de muur. Ik wilde… ik wilde haar een lesje leren.’

‘En die les is een beetje uit de hand gelopen, is dat het?’

‘Ik heb haar niet gedood. Ik zweer het.’

‘Waarom heb je haar lichaam naar het bos gebracht?’

Hij kijkt me aan. ‘Alstublieft. U moet me geloven.’

Ik ga staan en buig me over hem heen. ‘Ik hoef niets te geloven van wat jij zegt, akelig stuk vreten. Je hebt al een keer tegen me gelogen over die ruzie in het weekend, want nu blijkt dat je ook op dinsdag met haar hebt gevochten. Ik heb een afdruk van je laarzen bij het raam met de kapotte hor, je handafdrukken staan op haar keel en we hebben een dood meisje dat is gewassen en verplaatst. Vraag het aan elke jury in dit land, en ze zullen allemaal tot de slotsom komen dat dit wel heel veel weg heeft van een knaap die zijn vriendin heeft vermoord en heeft geprobeerd dat te verdoezelen.’

‘Ik heb die hor niet kapotgemaakt. Ik weet niet wie dat gedaan heeft. En ik heb haar niet in elkaar geslagen. Ik werd kwaad en ik heb haar een duw gegeven… en toen ben ik weggegaan.’

‘Ja, precies. En toen ben je teruggekomen en heb je haar vermoord.’

Er verschijnen tranen in Maguires ogen. Ik vraag me af of hij echt verdriet heeft over de dood van Jess Ogilvy, of alleen maar spijt dat hij is gepakt. ‘Nee,’ zegt hij, met dikke stem. ‘Nee, ik hield van haar.’

‘Heb je ook zo lopen huilen toen je haar bloed in de badkamer opruimde? Of toen je al dat bloed van haar gezicht moest vegen?’

‘Ik wil haar zien,’ smeekt Maguire. ‘Laat me alsjeblieft Jess zien.’

‘Daar had je aan moeten denken voordat je haar vermoordde,’ zeg ik.

Als ik bij hem wegloop, met de bedoeling hem een paar minuten in zijn eigen sop te laten gaarkoken voordat ik terugkom om zijn bekentenis aan te horen, verbergt Maguire zijn gezicht in zijn handen. En op dat moment realiseer ik me dat die volkomen ongeschonden zijn – geen blauwe plekken, geen schaafwonden, wat je toch zou mogen verwachten als je iemand zo hard slaat dat er een tand losschiet.



 

THEO

Ik besefte zo rond mijn vijfde dat er verschillen waren tussen Jacob en mij.

Ik moest altijd mijn bordje leeg eten, terwijl Jacob dingen als doperwten of tomaten mocht laten liggen omdat hij het gevoel daarvan in zijn mond niet prettig vond.

Welke muziek er tijdens het rijden ook op stond, uiteindelijk kwam het altijd weer neer op Bob Marley.

Ik moest al mijn speelgoed opruimen als ik uitgespeeld was, maar de twee meter lange, perfect uitgelijnde rij speelgoedautootjes waar Jacob de hele dag mee bezig was geweest, mocht net zo lang in de gang blijven staan tot hij er genoeg van had.

Meestal echter was het vooral het gevoel dat ik er niet toe deed. Want Jacob hoefde maar even een inzinking te hebben – en dat gebeurde voortdurend – of mijn moeder liet alles vallen waar ze mee bezig was. En meestal was ik datgene wat ze liet vallen.

Op een keer – ik was ongeveer zeven – beloofde mijn moeder ons dat we op zaterdagmiddag naar Spy Kids 3D zouden gaan. Ik verheugde me er de hele week op, want we gingen niet vaak naar de film, en al zeker niet naar een 3D-film. Daar hadden we het geld niet voor. In een van onze dozen cornflakes zat echter een gratis bril en ik smeekte mijn moeder net zo lang tot ze ja zei. Maar, verrassing, het bleek weer eens een dode mus. Jacob had al zijn dinosaurusboeken uit en begon helemaal te shaken bij de gedachte dat hij rond bedtijd niets nieuws meer te lezen zou hebben. Mijn moeder nam toen de beslissing om ons mee te nemen naar de bibliotheek in plaats van naar de film.

Misschien dat ik daar nog mee had kunnen leven, maar in de bibliotheek hadden ze een speciale hoek ingericht met boeken die aansloten bij de film. WORD OOK SPION! stond er en er lagen allemaal boeken als Harriet de spion en verhalen over de Hardy Boys en Nancy Drew. Ik keek hoe mijn moeder Jacob meenam naar de afdeling non-fictie – 567 was de code, en zelfs ik wist dat dit dinosaurus betekende. Ze gingen midden in het gangpad zitten, alsof mij meesleuren naar de bibliotheek en mijn dag verpesten er totaal niet toe deed. Ze begonnen te lezen in een boek over ornithopoda.

Plotseling realiseerde ik me wat me te doen stond.

Als mijn moeder alleen oog had voor Jacob, dan zou ik gewoon net zo worden als hij.

Waarschijnlijk waren het zeven jaren van frustratie die op dat moment tot uitbarsting kwamen, want ik kan anders echt niet verklaren waarom ik deed wat ik deed. Ik bedoel, ik had toch beter moeten weten.

In bibliotheken word je verondersteld je stil te houden.

Bibliotheekboeken zijn heilig, en ze zijn niet van jou.

Het ene moment zat ik in het kinderhoekje, in de behaaglijke groene stoel die eruitzag als de vuist van een reus, en het volgende moment liep ik als een idioot te krijsen, rukte ik boeken uit de schappen en scheurde er de bladzijden uit, en toen de bibliothecaresse vroeg Wiens kind is dit?, schopte ik haar tegen haar schenen.

Ik kon heel goed een woedeaanval nadoen. Ik had tenslotte mijn hele leven de meester in actie gezien.

Er verzamelde zich een menigte. Andere bibliothecaressen kwamen aanrennen om te zien wat er aan de hand was. Ik aarzelde maar één keer tijdens mijn aanval, en dat was toen ik achter in de groep mensen het gezicht van mijn moeder zag opdoemen. Ze was helemaal wit geworden, als een standbeeld.

Het was duidelijk dat ze me hier weg moest krijgen. En het was ook duidelijk dat dit betekende dat Jacob niet de boeken kon laten registreren die hij mee wilde nemen. Ze greep hem bij zijn pols terwijl hij zelf ook op het punt stond een meltdown te krijgen, en nam mij onder haar andere arm. Mijn broer en ik schreeuwden en schopten tot we op de parkeerplaats waren.

Toen we bij de auto kwamen, zette ze me neer. Ik deed wat ik Jacob al duizend keer had zien doen: ik werd zo slap als spaghetti en zakte op het asfalt in elkaar.

Plotseling hoorde ik iets wat ik nooit eerder had gehoord. Het klonk luider dan Jacobs en mijn geschreeuw bij elkaar en het kwam uit de mond van mijn moeder.

Ze gilde. Ze stampte met haar voeten. Aaaaaarrrrgh, schreeuwde ze. Ze zwaaide met haar armen en gooide haar hoofd voor- en achterover. Overal op de parkeerplaats stonden mensen naar haar te kijken.

Ik was in één keer stil. Het enige wat nog erger was dan de hele wereld die mij gek zag worden, was de hele wereld die mijn moeder gek zag worden. Ik sloot mijn ogen en wenste uit alle macht dat de grond zich zou openen en mij zou verzwelgen.

Jacob daarentegen bleef gewoon doorgaan met krijsen en over de grond rollen.

‘Dachten jullie soms dat ik me af en toe niet ook eens helemaal wil laten gaan,’ riep mijn moeder, en toen kwam ze weer tot zichzelf en gespte een kronkelende Jacob vast op zijn zitje achter in de auto. Ze sleurde mij omhoog van het asfalt en deed bij mij hetzelfde.

Maar dat is allemaal niet de reden dat ik je dit vertel. De reden is dat het de eerste keer was dat mijn moeder in mijn aanwezigheid huilde, in plaats van maar dapper alles weg te slikken.



 

EMMA

Uit de rubriek van Tante Em:

Wanneer zijn ze opgehouden speeltjes in pakken cornflakes te stoppen?

Ik herinner me dat ik toen ik klein was langs de schappen met ontbijtgranen dwaalde (een fenomeen dat net zo Amerikaans is als de vierde juli), en mijn ontbijt uitzocht op basis van wat de beloning was: een frisbee met het Trix-konijn erop; holografische stickers met de dwerg van Lucky Charms enzovoort. Ik was bereid een maand lang alleen maar zemelen met rozijnen te eten als dat betekende dat ik aan het eind een toverring kreeg.

Je mag dat natuurlijk niet hardop zeggen. Om te beginnen wordt van ons verwacht dat we supermoeders zijn, in plaats van toe te geven dat wij ook onze tekortkomingen hebben. Het is natuurlijk een aanlokkelijke gedachte dat alle moeders elke ochtend weer fris opstaan, dat ze nooit hun stem verheffen, dat ze alleen biologisch verantwoord voedsel klaarmaken en dat ze zich net zo op hun gemak voelen in de bestuurskamer van een groot bedrijf als in de ouderraad op school.

Ik zal je een geheimpje vertellen: dat soort moeders bestaat niet. Ook al willen we het niet bekennen, maar de meesten van ons slaan zich nog steeds door die zemelen heen in de hoop op de toverring.

Ik zie er op papier heel goed uit. Ik heb een gezin en ik schrijf voor een krant. In het echte leven moet ik superlijm uit het tapijt zien te krijgen, vergeet ik constant het eten op tijd te ontdooien en ben ik van plan om op mijn grafsteen de tekst OMDAT IK HET ZEG te laten beitelen.

Echte moeders vragen zich af waarom experts die voor Ouders van nu en voor de damesbladen schrijven – en, ik durf het bijna niet te zeggen, voor de Burlington Free Press – alles voortdurend onder controle lijken te hebben terwijl ze zelf nauwelijks hun hoofd boven het woelige water van het ouderschap kunnen houden.

Echte moeders luisteren niet gedwee naar de oudere dame die in de rij voor de kassa ongevraagd advies geeft als je kind zich weer eens misdraagt. Wij pakken het kind, zetten het in het karretje van de dame en zeggen: ‘Hier! Misschien dat het u beter afgaat.’

Echte moeders weten dat het prima is om koude pizza als ontbijt te eten.

Echte moeders geven toe dat je bij deze baan makkelijker faalt dan dat je succes hebt.

Als het ouderschap de doos met zemelen is, dan weten echte moeders dat de verhouding tussen zemelen en plezier ernstig verstoord is. Tegenover elke keer dat jouw kind jou in vertrouwen neemt, of zegt dat het van je houdt, of in een opwelling iets doet om zijn broertje te beschermen, staan veel meer momenten van chaos, fouten en twijfel aan jezelf.

Echte moeders zullen die ketterse gedachte misschien niet uitspreken, maar ze wensen af en toe toch stiekem dat ze iets anders voor hun ontbijt hadden gekozen dan die vermaledijde ontbijtgranen.

Echte moeders maken zich zorgen dat andere moeders die toverring vinden, zodat zij gedoemd zijn tot in eeuwigheid vergeefs te zoeken.

Kop op, echte moeders. Alleen al het feit dat je je zorgen maakt of je wel een goede moeder bent, wil zeggen dat je er eentje bent.

Tijdens een korte aanval van writer’s block maak ik een tonijnsandwich voor mezelf klaar en kijk naar het middagnieuws. De plaatselijke zender is zo verschrikkelijk dat ik er graag naar kijk als amusement. Als ik nog op de middelbare school zat, zou ik er een drinkspelletje van maken en elke keer dat de presentator een woord verkeerd uitspreekt of zijn aantekeningen laat vallen een slok bier nemen. Mijn favoriete blunder van de laatste tijd was toen de nieuwslezer het had over een senator uit Vermont die de gezondheidszorg wilde opheffen. In plaats van vervolgens de beelden van zijn toespraak te laten zien, kwam er een filmpje over een stelletje bejaarden dat een nieuwjaarsduik in een wak nam.

Het belangrijkste nieuws van vandaag is echter helemaal niet grappig.

‘Maandagochtend vroeg,’ zegt de nieuwslezer, ‘is in de bossen achter haar huis het lichaam van Jess Ogilvy gevonden. De drieëntwintigjarige UVM-studente werd sinds afgelopen dinsdag vermist.’

Het bord op mijn schoot valt op de grond als ik met tranen in mijn ogen overeind schiet. Hoewel ik steeds geweten heb dat dit een mogelijkheid was – een waarschijnlijkheid zelfs, toen ze alsmaar niet gevonden werd – maakt dat haar dood er niet gemakkelijker op.

Ik heb me vaak afgevraagd hoe de wereld eruit zou zien als er meer mensen bestonden zoals Jess, jonge mannen en vrouwen die naar iemand als Jacob kunnen kijken zonder te lachen om zijn grillen en tekortkomingen, die in hem juist een interessant en waardevol iemand zien. Ik stelde me de jongens voor die op een dag in Jess’ klas zouden zitten en niet hoefden te worstelen met hun eigenwaarde en met de pestkoppen waar Jacob op de lagere school mee te maken heeft gehad. En ik weet nu dat dit nooit werkelijkheid zal worden.

Er wordt overgeschakeld naar een reporter die vlak bij de plek staat waar Jess’ lichaam werd gevonden. ‘In deze intrieste ontwikkeling,’ zegt ze ernstig, ‘reageerde de politie op een 911-oproep die afkomstig was van Ogilvy’s gsm, waarna het toestel hier gelokaliseerd werd, in een duiker achter Ogilvy’s huis.’

Dit is ergens vlak voor de dageraad opgenomen; de hemel vertoont roze strepen. Op de achtergrond is de technische recherche bezig met het plaatsen van markers en met opmeten en fotograferen. ‘Vrijwel direct daarop,’ gaat de verslaggeefster verder, ‘namen de autoriteiten Ogilvy’s vriend, de vierentwintigjarige Mark Maguire, in hechtenis. Aan een autopsierapport wordt nog gewerkt…’

Als ik met mijn ogen had geknipperd, had ik het waarschijnlijk nooit gezien. Als de verslaggeefster haar voeten niet had verplaatst, had ik het nooit gezien. Zo snel was het beeld weer verdwenen – een uiterst korte flits aan de zijkant van het scherm.

Een gewatteerde deken met patchwork in regenboogkleuren, ROGGBIV.

Ik zet het beeld stil – een nieuwe mogelijkheid van de digitale ontvanger die wij gebruiken – en spoel de band terug alvorens hem opnieuw af te spelen. Dit keer zal misschien blijken dat het alleen maar gezichtsbedrog was, een stukje van de sjaal van de verslaggeefster dat ik voor iets anders aanzag.

Het is er nog steeds, dus spoel ik nog een tweede keer terug.

Ik heb ooit krankzinnigheid gedefinieerd gezien als steeds weer hetzelfde doen en toch andere resultaten verwachten. Mijn hart bonkt inmiddels zo hevig dat ik het in mijn keel voel kloppen. Ik ren naar boven, naar Jacobs kast, waar ik enkele dagen geleden Jess’ rugzak heb gevonden, gewikkeld in het regenboogdekbed.

Dat dus ontbreekt.

Ik zak op zijn bed en strijk met mijn hand over zijn kussen. Het is op dit moment 12.45 uur en Jacob heeft natuurkunde. Hij vertelde me vanochtend dat ze laboratoriumproeven gingen doen met de wet van Archimedes, om te kijken of ze de dichtheid van twee onbekende stoffen konden bepalen. Welke massa, indien in een medium geplaatst, veroorzaakt een verplaatsing daarin? Wat drijft, en wat zinkt?

Ik zal naar school gaan en met een smoes de jongens meenemen – een afspraak bij de tandarts, een bezoek aan de kapper. Maar in plaats van naar huis te gaan, rijden we net zo lang tot we de grens met Canada zijn overgestoken. Ik zal koffers voor hen inpakken en we zullen hier nooit meer terugkeren.

Al op het moment dat dit door mijn hoofd schiet, weet ik dat het onmogelijk is. Jacob zou het idee dat we nooit meer thuis zouden komen niet kunnen bevatten. En ergens op een politiebureau zit de vriend van Jess, beschuldigd van een misdaad terwijl hij misschien onschuldig is.

Als ik weer beneden ben, zoek ik met gevoelloze vingers tussen de stapel rekeningen die ik nooit heb opgeborgen. Ik weet dat het hier ergens tussen moet zitten… en dan vind ik het, onder de tweede aanmaning van de telefoonmaatschappij. Rich Matsons kaartje, met op de achterkant zijn mobiele nummer.

Gewoon, voor het geval dat, had hij gezegd.

Gewoon voor het geval dat jij denkt dat je zoon misschien betrokken is bij een moord. Gewoon voor het geval dat je wordt geconfronteerd met het overduidelijke bewijs dat je als moeder hebt gefaald. Gewoon voor het geval dat je heen en weer wordt geslingerd tussen wat je wilt en wat je moet doen.

Rechercheur Matson is eerlijk tegen mij geweest; ik zal eerlijk zijn tegen hem.

Direct nadat ik het nummer heb gedraaid, hoor ik zijn voicemail. De eerste keer hang ik op, omdat alle woorden die ik wilde zeggen als stopverf aan elkaar klitten. De tweede keer schraap ik mijn keel. ‘Dit is Emma Hunt,’ zeg ik. ‘Ik… ik moet u echt heel dringend spreken.’

Met de telefoon nog als een amulet in mijn handen loop ik weer de woonkamer in. Het nieuws is afgelopen en er is nu een soapserie. Ik spoel nogmaals terug naar de uitzending over Jess Ogilvy en speel die opnieuw af. Ik houd met opzet mijn blik op de andere kant van het scherm gericht, maar hij is er nog steeds: een vlag op het veld, een nanoseconde waarheid in alle tinten van het kleurenspectrum.

Hoezeer ik ook mijn best doe, ik kan die verdomde deken niet over het hoofd zien.



 

JACOB

Jess is dood.

Mijn moeder vertelt het me na school. Ze kijkt me strak aan terwijl ze het zegt, alsof ze uit mijn gelaatsuitdrukking iets wil opmaken, net zoals ik de boog van iemands wenkbrauwen en de stand van hun mond en de grootte van hun pupillen bestudeer en probeer daar een emotie aan te koppelen. Even denk ik: Heeft zij soms ook asperger? Maar dan verandert plotseling haar gezichtsuitdrukking en heb ik geen idee wat ze denkt. Haar ogen lijken iets meer samengeknepen en haar mond staat strak. Is ze kwaad op me, of is ze alleen van streek door Jess’ dood? Wil ze een reactie van me op nieuws dat ik al ken? Ik zou kunnen doen alsof ik geschokt ben (openvallende mond, grote ogen), maar dat zou ook betekenen dat ik lieg en dan zou mijn liegende gezicht (blik op het plafond gericht, tanden die op de onderlip bijten) mijn geschokte gezicht overvleugelen. Bovendien staat liegen zo’n beetje boven aan de lijst met Huisregels. Ter herinnering:


	Ruim je eigen rommel op.

	Vertel de waarheid.



Wat Jess’ dood betreft: ik heb beide gedaan.

Stel je voor dat je plotseling van Amerika naar Engeland wordt verplaatst. Bloody zou dan ineens een scheldwoord zijn, en geen omschrijving van een plaats delict. Pissed zou dan niet kwaad betekenen, maar dronken. Dear zou duur betekenen, en niet lieve. Potty is geen toilet, maar een gemoedstoestand; public school betekent privéschool en fancy is een werkwoord.

Als je in Engeland gedropt werd en je zou een Koreaan of een Portugees zijn, dan zou de daardoor ontstane verwarring normaal gevonden worden. Je spreekt tenslotte de taal niet. Maar als Amerikaan is dat in wezen wel het geval. Dus zit je gevangen in gesprekken die jou niets zeggen, waarin je mensen alsmaar weer moet vragen zichzelf te herhalen, in de hoop dat ten slotte het onbekende woord op zijn plek valt.

Dat is ook zo’n beetje hoe asperger voelt. Ik moet heel hard mijn best doen voor dingen die voor anderen vanzelfsprekend zijn, want ik ben slechts een toerist hier.

En het is een uitstapje met een kaartje voor een enkele reis.

Dit zijn de dingen die ik me van Jess zal blijven herinneren:


	Ze gaf me met Kerstmis een stuk malachiet, precies even groot en met dezelfde vorm als een kippenei.

	Ze is de enige persoon die ik ken die in Ohio geboren is.

	Haar haar zag er binnen anders uit dan buiten. Als de zon scheen, was het minder geel en had het meer de kleur van vlammen.

	Ze liet mij kennismaken met The Princess Bride, waarschijnlijk een van de beste films uit de geschiedenis van de cinematografie.

	Haar postbus op UVM had nummer 5995.

	Ze viel flauw als ze bloed zag, maar ze kwam afgelopen herfst toch naar mijn natuurkundespreekbeurt over bloedspatpatronen, en ze luisterde met haar rug naar de powerpointpresentatie gekeerd.

	Hoewel er ongetwijfeld momenten zijn geweest dat ze schoon genoeg had van mijn praatjes, heeft ze me nooit gezegd dat ik mijn mond moest houden.



Ik ben de eerste om toe te geven dat ik liefde niet echt begrijp. Hoe kun je tegelijkertijd van je nieuwe kapsel, van je werk en van je vriendin houden? Houden van betekent duidelijk niet altijd hetzelfde en dat is ook de reden dat ik liefde met logica niet kan verklaren.

De fysieke kant van de liefde is voor mij eerlijk gezegd een schrikbeeld. Als je al overgevoelig bent voor aanraking van je huid of voor mensen die zo dicht bij je staan dat ze je zouden kunnen aanraken, is er echt niets aan een seksuele relatie wat het tot een ervaring maakt waar je naar uitkijkt.

Ik noem dit allemaal als een soort loochening van het laatste wat ik me van Jess zal herinneren:

8. Ik had van haar kunnen houden. Misschien deed ik dat al.

Als ik een sf-serie voor de tv zou verzinnen, dan zou die gaan over iemand die een aangeboren talent heeft om de aura’s van de emoties van anderen te lezen en die, via een enkele aanraking, ook hun gevoelens kan overnemen. Wat zou het fijn zijn als ik kon kijken naar iemand die gelukkig was en door zijn arm aan te raken ook zou overstromen van dezelfde geluksgevoelens, in plaats van mijn hoofd te pijnigen of ik zijn acties en reacties niet verkeerd geïnterpreteerd heb.

Huilen tijdens een film is in wezen ook zoiets. Wat er op het scherm gebeurt, sijpelt door het celluloid en is echt genoeg om emoties op te roepen. Waarom zou je anders lachen om de grollen van twee acteurs die elkaar buiten de set niet kunnen luchten of zien? Of huilen om de dood van een acteur die, als de camera’s zijn uitgezet, het stof van zijn lichaam klopt en een hamburger gaat eten?

Als ik naar een film kijk, gaat dat iets anders. Elke scène vormt in mijn hoofd een fiche met mogelijke sociale scenario’s. Mocht je ooit ruzie krijgen met een vrouw, probeer haar dan te kussen en haar zo van haar à propos te brengen. Als je in een vuurgevecht verwikkeld bent en je maat wordt neergeschoten, betekent vriendschap dat je terug moet gaan om hem te redden. Als je het middelpunt van een feest wilt zijn, roep dan ‘Toga!’

Als ik me dan later in een vergelijkbare situatie bevind, kan ik door de systeemkaartjes in mijn hoofd bladeren en het in die filmscène gebruikte gedrag imiteren. En dan weet ik eindelijk eens zeker dat ik op de juiste manier reageer.

Ik heb trouwens nog nooit gehuild tijdens een film, maar dit terzijde.

Ik heb Jess een keer alles verteld wat ik over honden wist.


	Ze stammen af van een klein zoogdier, genaamd miacis, een dier dat 40 miljoen jaar geleden in bomen huisde.

	Ze werden voor het eerst gedomesticeerd door grotbewoners uit het paleolithicum.

	Een hond heeft, ongeacht het ras, 321 botten en 42 vaste tanden.

	Dalmatiërs worden helemaal wit geboren.

	De reden dat ze eerst een rondje draaien alvorens te gaan liggen, stamt nog uit de tijd dat het wilde dieren waren, want het hielp om het lange gras te pletten.

	Ongeveer één miljoen honden worden in het testament van hun baasjes als grootste begunstigde genoemd.

	Ze zweten via de kussentjes onder hun poten.

	Wetenschappers hebben ontdekt dat honden autisme bij kinderen kunnen ruiken.



Dat laatste heb je zelf verzonnen, zei ze.

Nee. Echt.

Waarom heb jij geen hond?

Er waren zoveel antwoorden op die vraag dat ik niet goed wist waar ik moest beginnen. Een van de redenen was in ieder geval mijn moeder, die zei dat iemand die niet kon onthouden dat hij twee keer per dag zijn tanden moest poetsen, niet het doorzettingsvermogen had om voor een ander levend wezen te zorgen. En mijn broer, die allergisch was voor vrijwel alles waar haar op zat. Het feit dat honden, die mijn passie waren geweest na de dinosaurussen maar voor de plaatsdelictanalyse, bij mij uit de gunst waren geraakt.

De waarheid is dat ik waarschijnlijk nooit echt een hond zou willen. Honden zijn net als die kinderen op school die ik niet kan uitstaan: de kinderen die om je heen hangen en dan vertrekken als ze merken dat het gesprek niet oplevert wat ze willen of nodig hebben. Ze trekken op in groepjes. Ze likken je en jij denkt dat ze dat doen omdat ze je aardig vinden, terwijl de werkelijke reden is dat je vingers nog naar die kalkoensandwich ruiken.

Ik denk trouwens dat katten ook asperger hebben.

Ze zijn heel slim, net als ik.

En ze willen, ook net als ik, soms gewoon met rust gelaten worden.



 

RICH

Nadat ik Mark Maguire even alleen heb gelaten zodat hij in zijn eigen geweten kan afdalen, neem ik een kop koffie en controleer mijn voicemail. Ik heb drie nieuwe berichten. Het eerste is van mijn ex, die me eraan herinnert dat het morgenavond ouderavond is op de school van Sasha – een gebeurtenis die ik, zoals het er nu naar uitziet, opnieuw zal moeten missen. De tweede is van mijn tandarts, die een afspraak bevestigt. En de derde is van Emma Hunt.

‘Emma,’ zeg ik, na haar telefoontje te hebben beantwoord. ‘Wat kan ik voor je doen?’

‘Ik… ik zag dat jullie Jess gevonden hebben.’ Haar stem is omfloerst, vol tranen.

‘Ja, sorry. Ik weet hoezeer je bij haar betrokken was.’

Er klinkt gesnik aan de andere kant van de lijn.

‘Gaat het wel?’ vraag ik. ‘Of zal ik iemand voor je bellen?’

‘Ze was in een gewatteerde deken gewikkeld,’ weet Emma uit te brengen.

Als je het werk doet dat ik doe, vergeet je soms wat al te makkelijk dat nadat jij het dossier van een bepaalde zaak hebt gesloten, er nog mensen zijn die de rest van hun leven met de naweeën kampen. Ze herinneren zich één klein detail betreffende het slachtoffer: een schoen die midden op de weg ligt, een hand die zich nog om een bijbel klemt, of – in dit geval – de ongerijmdheid van het teder ingepakt zijn in een dekbed en een brute moord. Maar er is niets dat ik nog voor Jess Ogilvy kan doen, behalve dan de persoon die haar vermoord heeft voor de rechter brengen.

‘Die deken,’ snikt Emma, ‘is van mijn zoon.’

Ik houd onmiddellijk op met in mijn koffie roeren. ‘Jacob?’

‘Ik weet niet… ik begrijp niet wat het betekent…’

‘Emma, luister. Het hoeft helemaal niets te betekenen, en als dat wel het geval is, zal Jacob er wel een verklaring voor hebben.’

‘Wat moet ik doen?’ schreeuwt ze.

‘Niets,’ zeg ik tegen haar. ‘Laat het maar aan mij over. Kun je hem hierheen brengen?’

‘Hij zit op school…’

‘Nou goed, na school dan,’ zeg ik. ‘Emma? Rustig maar. We zullen dit tot op de bodem uitzoeken.’

Zodra ik heb opgehangen, gooi ik mijn nog volle beker koffie leeg in de gootsteen, zo afwezig ben ik. Jacob Hunt heeft toegegeven dat hij in het huis is geweest. Hij had een rugzak vol met Jess Ogilvy’s kleren. Hij is voor zover bekend de laatste die haar levend heeft gezien.

Jacob mag dan het syndroom van Asperger hebben, dat sluit nog niet uit dat hij een moordenaar is.

Ik denk aan Mark Maguires keiharde ontkenning dat hij zijn vriendin iets heeft aangedaan, zijn ongeschonden handen, zijn huilbuien. Dan denk ik aan Jacob Hunt, die het huis van Jess heeft opgeruimd toen het erop leek dat het ondersteboven was gehaald. Heeft hij het intrinsieke detail verzwegen dat híj degene was die de rotzooi had veroorzaakt?

Aan de ene kant heb ik een vriendje dat een klootzak is, maar die door verdriet is overmand. Ik heb zijn voetafdruk bij een kapotte hor.

Aan de andere kant heb ik een jongen die een obsessie heeft voor plaatsdelictanalyses. Een jongen die een hekel heeft aan Mark Maguire. Een jongen die weet hoe hij een moord moet plegen en het kan doen voorkomen alsof Mark Maguire hem heeft gepleegd en vervolgens heeft geprobeerd zijn sporen te wissen.

Ik heb een jongen van wie bekend is dat hij in het verleden al vaker op plaatsen delict heeft rondgehangen.

Ik heb een moord, en ik heb een deken die Jacob Hunt ermee in verband brengt.

Het onderscheid tussen een toeschouwer en een deelnemer is vrijwel nihil; je kunt van het ene het andere worden nog voor je in de gaten hebt dat je die grens bent overgestoken.



 

EMMA

Op de weg terug van school klem ik het stuur zo stevig in mijn handen dat ze trillen. Ik kijk voortdurend in mijn spiegel naar Jacob. Hij ziet er precies zo uit als vanochtend – hij heeft een vaalgroen T-shirt aan, zijn veiligheidsriem zit keurig over zijn borst gedrapeerd en zijn donkere haar valt voor zijn ogen. Hij is niet recalcitrant of teruggetrokken en ik zie verder ook geen spoor van het gedrag dat hij vertoont als hij ergens door van streek is. Betekent dit dat hij niets met de dood van Jess te maken heeft? Of heeft hij er wel wat mee te maken, maar raakt het hem gewoon niet zoals het anderen zou raken?

Theo heeft zitten praten over wiskunde, over een opgave die verder niemand in de klas begreep. Ik heb er geen woord van opgevangen. ‘Jacob en ik moeten even langs het politiebureau,’ zeg ik, mijn stem zo neutraal mogelijk. ‘Dus ik zal jou eerst even thuis afzetten, Theo.’

‘Hoezo?’ vraagt Jacob. ‘Heeft hij de resultaten van het onderzoek naar de rugzak?’

‘Hij heeft niet gezegd waarom.’

Theo kijkt me aan. ‘Mam, is er iets aan de hand?’

Even dreig ik in de lach te schieten: het ene kind begrijpt niets van mijn zielenroerselen, het andere begrijpt ze maar al te goed. Ik geef geen antwoord, maar stop bij onze brievenbus. ‘Theo, stap jij uit en neem de post mee. Ik ben zo snel mogelijk weer thuis.’ Als Jacob en ik wegrijden, zie ik hem midden op de weg naar ons staan kijken.

Maar in plaats van naar het politiebureau te gaan, rijd ik de parkeerplaats van een winkelcentrum op, waar ik de auto stilzet. ‘Gaan we wat eten?’ vraagt Jacob. ‘Want ik lust wel wat, eerlijk gezegd.’

‘Misschien later.’ Ik stap uit en ga bij Jacob op de achterbank zitten. ‘Ik moet je iets vertellen. Het is heel slecht nieuws.’

‘Net zoals toen opa doodging.’

‘Ja, zoiets. Je weet dat Jess al een tijdje zoek is, zodat jouw afspraak met haar op zondag niet door kon gaan? De politie heeft haar lichaam gevonden. Ze is dood.’ Ik houd hem nauwlettend in de gaten terwijl ik praat, gespitst op een flikkering in de ogen of een trilling van zijn hand die ik als aanwijzing zou kunnen uitleggen. Maar Jacob blijft volkomen passief en staart naar de hoofdsteun voor hem.

‘Oké,’ zegt hij, na enkele ogenblikken.

‘Heb je nog vragen?’

Jacob knikt. ‘Kunnen we dan nu iets gaan eten?’

Ik kijk naar mijn zoon en ik zie een monster. Ik weet alleen niet of dat zijn echte gezicht is of een masker als gevolg van zijn asperger.

Ik weet trouwens ook niet of dat er iets toe doet.

Tegen de tijd dat we bij het politiebureau arriveren, staan mijn zenuwen gespannen als vioolsnaren. Ik voel me een verrader door mijn eigen zoon naar rechercheur Matson te brengen, maar is er een alternatief? Er is al een meisje dood. Ik zou niet met mezelf kunnen leven, met dit geheim, als ik Jacobs betrokkenheid niet zou erkennen.

Voordat ik ook maar naar hem kan vragen, komt de rechercheur al de hal in lopen. ‘Jacob,’ zegt hij, en vervolgens wendt hij zich tot mij. ‘Emma. Bedankt dat je hem hierheen hebt gebracht.’

Ik heb geen woorden meer tot mijn beschikking, dus wend ik mijn blik maar af.

Net als Jacob.

De rechercheur legt een hand op mijn schouder. ‘Ik weet dat dit moeilijk voor je is… maar je hebt gedaan wat je moest doen.’

‘Waarom voelt het dan niet zo?’ mompel ik.

‘Vertrouw mij nu maar,’ zegt Matson, en omdat ik dat wil – omdat het gewoon bittere noodzaak is dat iemand anders even het roer overneemt terwijl ik probeer bij mijn positieven te komen – knik ik.

Hij wendt zich weer tot Jacob. ‘De reden dat ik je moeder heb gevraagd je hier mee naartoe te nemen,’ zegt Matson, ‘is dat ik met je wil praten. Ik zou jouw hulp echt heel goed kunnen gebruiken bij een aantal zaken.’

Mijn mond valt open. Dit is een regelrechte leugen.

Jacob zwelt natuurlijk meteen van trots. ‘Ik denk dat ik daar wel even tijd voor heb.’

‘Dat is fantastisch,’ antwoordt Matson, ‘want we weten het niet zo goed meer. We hebben een paar oude zaken – en ook een paar lopende – waar we ons het hoofd over breken. En sinds ik heb gezien hoe jij je conclusies trok uit die kerel met onderkoeling, weet ik dat jij ongelooflijk goed thuis bent in de forensische criminologie.’

‘Ik probeer de ontwikkelingen te volgen,’ zegt Jacob. ‘Ik ben op drie tijdschriften geabonneerd.’

‘O ja? Dat is niet mis.’ Matson doet de deur open die naar het inwendige van het bureau voert. ‘Kom, dan zoeken we een wat rustiger plekje op.’

Jacobs liefde voor technisch rechercheonderzoek gebruiken om hem te verlokken tot een verklaring over de dood van Jess is net zoiets als een spuit voorhouden aan een heroïneverslaafde. Ik ben woedend op Matson over zijn achterbakse optreden; ik ben woedend op mezelf omdat ik me niet heb gerealiseerd dat hij zo zijn eigen prioriteiten had, net als ik.

Met een blos van kwaadheid volg ik hen door de deur, maar ik word tegengehouden door de rechercheur. ‘Sorry, Emma,’ zegt hij, ‘maar jij zult hier moeten wachten.’

‘Ik moet met hem mee. Hij zal niet begrijpen wat je hem vraagt.’

‘Hij is wettelijk gezien volwassen.’ Matson glimlacht, maar zijn ogen glimlachen niet mee.

‘Echt, mam,’ voegt Jacob eraan toe, zijn stem zwaar van gewichtigheid. ‘Het is prima zo.’

De rechercheur kijkt me aan. ‘Ben jij zijn wettige voogd?’

‘Ik ben zijn móéder.’

‘Dat is niet hetzelfde,’ zegt Matson. ‘Het spijt me.’

Wat spijt hem, vraag ik me af. Dat hij Jacob laat geloven dat hij aan zijn kant staat? Of dat hij datzelfde bij mij doet?

‘Dan gaan we hier weer weg,’ zeg ik vastbesloten.

Matson knikt. ‘Jacob, het is jouw beslissing. Wil je hier blijven, of wil je naar huis met je moeder?’

‘Wat dacht u?’ zegt Jacob stralend. ‘Ik wil met u praten, zeker weten.’

Nog voor de deur achter hem dichtvalt, neem ik een sprint richting parkeerplaats.



 

RICH

In liefde en oorlog is alles geoorloofd. En dat geldt ook voor een ondervraging. Dus als ik een verdachte ervan kan overtuigen dat ik de wederopstanding ben van zijn allang overleden oma en dat alleen een bekentenis verlossing betekent, tja, dan moet dat maar. Wat niet wegneemt dat ik het gezicht van Emma Hunt niet uit mijn gedachten kan krijgen, op het moment dat ze besefte dat ik haar had verraden en niet van plan was haar aanwezig te laten zijn bij mijn onderonsje met haar zoon.

Ik kan Jacob niet meenemen naar de verhoorkamer, want daar zit Mark Maguire nog stoom af te blazen. Ik heb hem achtergelaten met een brigadier die zes maanden met mij meeloopt om te kijken of hij voor het rechercheursexamen op wil gaan. Ik kan Mark niet vrijlaten voordat ik zeker weet dat ik de juiste verdachte in het vizier heb.

Dus neem ik Jacob maar mee naar mijn kantoor. Dat is niet veel groter dan een toilet, maar het vertrek staat vol met dozen met dossiers en aan het prikbord achter mij hangen een paar foto’s van misdaden – dus dat moet de adrenaline bij Jacob toch doen vloeien. ‘Wil je cola of zoiets?’ vraag ik, gebarend naar de andere lege stoel in het vertrek.

‘Ik heb geen dorst,’ zegt Jacob. ‘Maar iets te eten zou ik niet afslaan.’

Ik rommel in mijn bureaula op zoek naar noodrantsoenen – als ik één ding geleerd heb in deze baan, is het dat als alles in het honderd dreigt te lopen, een Mars je weer wat perspectief kan geven. Ik gooi hem een reep toe die is overgebleven van mijn voorraadje van afgelopen Halloween en hij fronst zijn wenkbrauwen.

‘Die zijn niet glutenvrij,’ zegt Jacob.

‘En is dat erg?’

‘Hebt u geen Skittles?’

Ik kan niet geloven dat we hier over snoep zitten te onderhandelen, maar ik zoek weer in mijn la en kom dan op de proppen met een pak Skittles.

‘Heerlijk!’ zegt Jacob. Hij scheurt het pakje open en houdt het recht boven zijn mond.

Ik leun achterover in mijn stoel. ‘Heb je er bezwaar tegen als ik dit opneem? Op die manier kan ik het laten uittypen, mochten we met wat fantastische nieuwe inzichten komen.’

‘Ja, hoor. Als dat helpt…’

‘Dat doet het zeker,’ zeg ik, en ik druk op de knop van de taperecorder. ‘Goed, hoe wist je eigenlijk dat die kerel aan hypothermie was gestorven?’

‘Simpel. Hij had geen verwondingen op zijn armen die op afweer duidden; er was bloed, maar geen duidelijk trauma… en het feit dat hij in zijn ondergoed lag, was natuurlijk helemaal een inkoppertje.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dankzij jou kwam ik op de medisch onderzoeker over als een genie,’ zeg ik.

‘Wat is de bizarste zaak waar u ooit over hebt gehoord?’

Ik denk even na. ‘Een jonge kerel springt van een hoog gebouw, met de bedoeling zelfmoord te plegen, maar hij zeilt langs een open raam, precies op het moment dat daar een kogel wordt afgevuurd.’

Jacob grinnikt. ‘Dat is een broodjeaapverhaal. Het is in 1996 door de Washington Post ontmaskerd als zijnde deel van een toespraak van de vroegere voorzitter van de American Academy of Forensic Sciences, om de juridische complicaties van de forensische analyse te illustreren. Maar het blijft evengoed een mooi verhaal.’

‘En wat is jouw bizarste zaak?’

‘De Texas Eyeball Killer. Charles Albright – die biologie doceerde – vermoordde prostituees en verwijderde vervolgens chirurgisch hun oogbollen om die als trofee mee te nemen.’ Hij maakt een grimas. ‘Dat is duidelijk ook de reden dat ik mijn leraar biologie nooit zo zag zitten.’

‘Er zijn op deze wereld heel veel mensen die je nooit van een moord zou verdenken,’ zeg ik, terwijl Jacob aandachtig opneem. ‘Denk je ook niet?’

Het duurt nog geen fractie van een seconde, maar toch glijdt er iets van een schaduw over zijn gezicht. ‘Dat kunt u beter weten dan ik,’ zegt hij.

‘Jacob, ik verkeer min of meer in een dilemma. Ik zou graag willen dat je je gedachten liet gaan over een lopende zaak.’

‘Die van Jess,’ stelt hij vast.

‘Ja. Maar dat is een hachelijke zaak, want jij kende haar. Dus als we hier openlijk over willen spreken, moet jij afzien van je recht om er níét op in te gaan. Begrijp je waar ik heen wil?’

Hij knikt en begint de rechten van de verdachte op te dreunen. ‘Ik heb het recht om te zwijgen. Alles wat ik zeg, kan en zal tegen me worden gebruikt in een proces. Ik heb het recht om een advocaat aanwezig te laten zijn tijdens het verhoor. Als ik geen advocaat kan bekostigen, zal me er een worden toegewezen…’

‘Precies,’ mompel ik. ‘Ik heb hier trouwens een kopie van dat hele verhaal. Als je dat hier even wilt ondertekenen, dan kan ik aan mijn chef laten zien dat je het niet alleen kon opdreunen, maar dat je ook begrijpt wat het inhoudt.’

Jacob pakt de pen die ik hem toeschuif en zet snel zijn handtekening op het formulier dat ik voor hem heb opgesteld. ‘En kunnen we er nu over praten?’ vraagt hij. ‘Wat hebt u tot nu toe gevonden?’

‘Nou, die rugzak was een teleurstelling.’

‘Geen vingerafdrukken?’

‘Alleen maar afdrukken die aan Jess zelf toebehoorden,’ zeg ik. ‘We hebben nog wel een andere interessante ontdekking gedaan bij het huis – er was een hor opengesneden en het raam was geforceerd.’

‘U denkt dat de dader zo is binnengekomen?’

‘Nee, want de deur was niet op slot. We vonden echter afdrukken van een laars onder het raam en die kwamen overeen met die van het schoeisel dat Jess’ vriend draagt.’

‘Er is een keer een fantastische aflevering van CrimeBusters geweest waarin de voetafdrukken buiten pas zichtbaar werden toen het ging sneeuwen…’ Jacob stopt halverwege en roept zichzelf tot de orde. ‘Dus Mark vermoordt Jess en probeert het er dan te laten uitzien als iets anders – een inbraak – door de hor kapot te snijden en de stoelen omver te smijten en de post en de cd’s op de grond te gooien?’

‘Zoiets, ja.’ Ik kijk naar zijn handen – die zijn, net als die van Maguire, ongeschonden. ‘Hoe zie jij het? Hoe moeilijk is het om een plaats delict zo te reorganiseren dat de politie wordt misleid?’

Voordat hij antwoord kan geven, gaat mijn gsm. Ik herken het nummer; het is Basil, die met de patholoog-anatoom mee is gegaan naar het ziekenhuis. ‘Wil je me even excuseren?’ zeg ik tegen Jacob, waarna ik de gang op loop en de deur achter me dichttrek alvorens de telefoon op te nemen. ‘Wat heb je?’

‘Behalve de schrammen op haar rug en de blauwe plekken op haar keel en bovenarmen zitten er ook nog een paar in de periorbitale zone…’

‘Engels graag, Basil.’

‘Wasbeerogen,’ zegt hij. ‘Ze heeft een gebroken neus en een schedelbasisfractuur. De doodsoorzaak is een subduraal hematoom.’

Ik probeer me Jacob Hunt voor te stellen die een rechtse hoek op het hoofd van Jess Ogilvy loslaat die hard genoeg is om haar schedel te kraken. ‘Prima. Bedankt.’

‘Dat is nog niet alles,’ antwoordt Basil. ‘Haar ondergoed zat achterstevoren, maar er zijn geen aanwijzingen voor seksueel misbruik. Haar gezicht was gewassen – er zaten nog wat bloedsporen bij de haarlijn. En die ontbrekende tand? Die hebben we gevonden.’

‘Waar?’

‘Gewikkeld in een stuk toiletpapier, in de zak van haar joggingbroek,’ zegt Basil. ‘Degene die dit heeft gedaan, heeft Jess Ogilvy niet zomaar gedumpt. Hij gaf om haar.’

Ik hang op en moet onmiddellijk aan Sasha denken, die een maand geleden een tand verloor toen ze bij mij logeerde. We wikkelden hem in een papieren zakdoekje en stopten hem in een envelop met daarop de naam van de tandenfee. Ik moest natuurlijk mijn ex bellen om te horen wat het gangbare tarief was – vijf dollar, geloof het of niet, wat betekent dat mijn hele mond 160 dollar waard is. Nadat Sasha in slaap was gevallen en ik de envelop had vervangen door een kraakvers biljet met de beeltenis van Lincoln, vroeg ik me af wat ik in vredesnaam met een melktand moest. Ik stelde me voor dat de tandenfee glazen potten vol met kleine, puntige tandjes had, maar aangezien dat beeld me niet zo aanstond, was mijn eerste opwelling om dat stomme ding maar gewoon weg te gooien. Toen puntje bij paaltje kwam, kon ik dat toch niet over mijn hart verkrijgen. Dit was de jeugd van mijn dochter, verzegeld in een envelop. Hoe vaak zou ik nog de kans krijgen om een stukje van haar leven te koesteren?

Had Jacob Hunt eenzelfde gevoel gehad toen hij de tand van Jess vasthield?

Met een diepe zucht loop ik terug naar mijn kantoor. Het gaat nu menens worden. ‘Ben je wel eens bij een autopsie geweest, Jacob?’

‘Nee.’

Ik ga weer achter mijn bureau zitten. ‘Het eerste wat de patholoog doet, is met een enorme naald in het oogwit prikken om er het glasachtige vocht uit op te zuigen. Als je daar een analyse op loslaat, kun je zien wat er op het moment van overlijden in het lichaam van het slachtoffer aan giftige stoffen zat.’

‘Wat voor soort analyse is dat?’ vraagt Jacob, totaal niet aangedaan door het gruwelijke beeld dat ik hem zojuist schetste. ‘Alcohol? Medicijnen? Of drugs?’

‘Vervolgens snijdt de patholoog de borst open met een Y-incisie en trekt de huid weg. Hij zaagt door de ribben om een klein kapje te vormen dat hij als het deksel van een pot kan optillen, en daarna begint hij de organen naar buiten te trekken, een voor een… hij weegt ze… snijdt er plakken af die hij onder de microscoop kan leggen.’

‘Een volksteller probeerde me een keer te ondervragen. Ik at zijn lever met tuinbonen en een heerlijke fles chianti.’

‘Dan pakt de patholoog zijn zaag en zaagt de bovenkant van de schedel door, die hij er dan met een beitel af licht. Hij steekt zijn hand naar binnen en trekt de hersenen eruit. Weet je wat voor geluid hersenen maken als ze uit de schedel worden losgerukt, Jacob?’ Ik doe het na, het geluid van een zegel dat verbroken wordt.

‘En dan worden ze gewogen zeker?’ vraagt Jacob. ‘De hersenen van een mens wegen gemiddeld anderhalve kilo, maar de zwaarste die we kennen, wogen twee kilo en vijfhonderd en zestig gram.’

‘Wat ik je net allemaal vertelde,’ zeg ik, voorover leunend, ‘dat is nu ook allemaal met je vriendin Jess gebeurd. Wat vind je daarvan?’

Jacob zakt onderuit in zijn stoel. ‘Daar wil ik liever niet aan denken.’

‘Ik ga je nu vertellen wat we zoal bij Jess’ autopsie hebben aangetroffen. Misschien dat jij me kunt vertellen hoe dat zou kunnen zijn veroorzaakt.’

Hij lijkt opeens weer een stuk opgewekter, klaar om het spel mee te spelen.

‘Er waren kneuzingen die aantoonden dat iemand haar bij de armen heeft gegrepen en haar hals heeft dichtgeknepen.’

‘Tja,’ zegt Jacob, peinzend, ‘waren het afdrukken van vingertoppen of van een hele hand?’

‘Zeg jij het maar, Jacob. Jij was degene die Jess bij haar armen greep, is het niet?’

Nu hij in de gaten heeft dat hij in de val is gelokt, kijkt hij bijna net zo naar me als zijn moeder. Jacobs handen krommen zich om de armleuning van zijn stoel en hij schudt zijn hoofd. ‘Nee.’

‘En haar bij de keel grijpen? Je gaat daar toch niet tegen mij over liegen, hè?’

Hij sluit zijn ogen en krimpt ineen, alsof hij pijn heeft. ‘Nee…’

‘Wat maakte dan dat je haar keel hebt dichtgeknepen?’

‘Niets!’

‘Was het een ruzie? Zei ze iets wat jij niet leuk vond?’ zeg ik, hem verder onder druk zettend.

Jacob schuift naar het randje van zijn stoel en begint heen en weer te wiegen. Hij kijkt me niet aan, hoezeer ik mijn stem ook verhef. Ik wou dat ik zo vooruitziend was geweest om alles op video op te nemen in plaats van op audio. Schuldiger dan deze jongen kan iemand zich volgens mij niet gedragen. ‘Niets heeft gemaakt dat ik Jess bij de keel greep,’ zegt Jacob.

Ik negeer dit volkomen. ‘Heb je haar keel dichtgeknepen tot ze stopte met ademhalen?’

‘Nee…’

‘Heb je haar een klap in haar gezicht gegeven?’

‘Wat? Nee!’

‘Hoe komt het dan dat haar tand uit haar mond is geslagen?’

Hij kijkt me aan, en dat overvalt me. Zijn blik is direct, open, met een emotie zo heftig dat ik me gedwongen voel mijn blik af te wenden, zoals hij gewoonlijk doet. ‘Dat was een ongeluk,’ bekent Jacob zacht, en pas dan besef ik dat ik mijn adem heb ingehouden.



 

OLIVER

Het is me vanochtend gelukt om Thor een paperclip op zijn neus te laten balanceren. ‘Oké,’ zeg ik, ‘laten we het nog een keer proberen.’ Mijn idee is dat als ik hem zover kan krijgen dat hij balanceert én multitaskt – een koprol maken of een liedje blaffen bijvoorbeeld – dat we dan bij David Letterman mogen optreden.

Ik heb net de paperclip weer op zijn neus gelegd als er een opgewonden dame binnen komt stormen. ‘Ik heb een advocaat nodig,’ kondigt ze aan, buiten adem.

Ze is zo te zien eind dertig, begin veertig – er zitten wat lijnen rond haar mond en door haar donkere haar schemert hier en daar wat grijs – maar haar ogen maken dat ze er jonger uitziet. Ze hebben de kleur van caramel, of butterscotch, en waarom kijk ik verdomme naar een potentiële klant en denk ik aan ijssmaken? ‘Komt u verder!’ Ik sta op en bied haar een stoel aan. ‘Gaat u zitten en vertel wat het probleem is.’

‘Daar hebben we geen tijd voor. U moet nu direct met me meekomen.’

‘Maar ik…’

‘Mijn zoon wordt verhoord op het politiebureau en u moet zorgen dat ze daarmee ophouden. Ik neem u in de arm ten bate van hem.’

‘Te gek,’ zeg ik, en Thor laat de paperclip vallen. Ik raap hem op zodat hij hem in mijn afwezigheid niet kan inslikken en pak mijn jas.

Ik weet dat het inhalig klinkt, maar ik hoop dat ze me voorgaat naar de BMW die voor de pizzeria geparkeerd staat. Ze slaat in plaats daarvan af naar rechts, naar een gedeukte Volvo die zo te zien al drie keer het klokje rond is geweest. Contante betaling kan ik dus wel vergeten. Ik ga op de passagiersstoel zitten en steek mijn hand uit. ‘Oliver Bond.’

Ze schudt mijn hand niet, maar stopt het sleuteltje in het contact en rijdt van de parkeerplaats weg met een roekeloosheid waar mijn mond van openvalt. ‘Emma Hunt,’ zegt ze.

Ze slaat met slippende achterwielen een hoek om. ‘U zou me, eh, misschien iets meer kunnen vertellen over wat er aan de hand is…’ Ik verslik me bijna als ze door rood rijdt.

‘Kijkt u wel eens naar het nieuws, meneer Bond?’

‘Zeg maar Oliver, hoor.’ Ik doe mijn veiligheidsriem wat strakker. Het politiebureau ligt hier slechts een paar kilometer vandaan, maar ik zou toch graag nog in leven zijn als we daar arriveren.

‘Hebt u het verhaal gevolgd over die studente van de UVM die vermist werd?’

‘Wier lichaam nu net is gevonden?’

De auto komt met piepende remmen tot stilstand voor het politiebureau. ‘Ik denk dat mijn zoon daar mogelijk verantwoordelijk voor is,’ zegt ze.

Alan Dershowitz, de beroemde Joodse advocaat, kreeg ooit de vraag voorgelegd of hij Adolf Hitler zou verdedigen. ‘Ja,’ zei hij. ‘En ik zou de zaak nog winnen ook.’

Als ik in slaap viel tijdens het college strafrecht, goot de hoogleraar – die heel monotoon sprak en recht net iets minder opwindend maakte dan kijken naar opdrogende verf – een fles water over mijn hoofd. ‘Meneer Bond,’ galmde hij, ‘u treft mij als een student aan wie deze studie niet besteed is.’

Ik ging rechtop zitten, druipend en wel. ‘Met alle respect, meneer, maar dan moet u misschien harder getroffen worden,’ opperde ik. Het leverde me een staande ovatie van de klas op.

Ik vertel deze anekdotes om aan te tonen dat ik een uitdaging nooit uit de weg ben gegaan, en ik ben ook niet van plan om daar nu mee te beginnen.

‘Laten we gaan.’ Emma Hunt zet de motor af.

Ik leg mijn hand op haar arm. ‘Misschien is het een goed idee als u me eerst vertelt hoe uw zoon heet.’

‘Jacob.’

‘Hoe oud is hij?’

‘Achttien,’ zegt ze. ‘Hij heeft het syndroom van Asperger.’

Ik heb er wel eens van gehoord, maar ik ga niet net doen of ik er verstand van heb. ‘Dus hij is autistisch?’

‘Theoretisch gezien wel, maar niet op de manier van Rain Man. Hij functioneert verder heel goed.’ Ze kijkt verlangend naar het politiebureau. ‘Kunnen we het hier later niet over hebben?’

‘Niet als u wilt dat ik Jacob vertegenwoordig. Hoe is hij hier gekomen?’

‘Ik heb hem gebracht.’ Ze slaakt een lange, beverige zucht. ‘Toen ik vandaag het nieuws zag – het was een reportage vanaf de plaats delict – zag ik een gewatteerde deken die van Jacob is.’

‘Is het mogelijk dat andere mensen zo’n zelfde deken hebben? Zoals bijvoorbeeld iedereen die afgelopen zomer bij Kohl heeft gewinkeld?’

‘Nee, hij is handgemaakt. Hij lag boven in zijn kast, althans dat dacht ik. En toen hoorde ik de verslaggeefster zeggen dat ze Jess’ vriendje hadden gearresteerd voor de moord.’

‘Was Jacob haar vriend?’

‘Nee. Dat is iemand die Mark heet. Ik ken hem niet, maar ik zou de gedachte niet kunnen verdragen dat hij in de gevangenis terechtkomt voor iets wat hij niet gedaan heeft. Ik heb de rechercheur gebeld die over deze zaak gaat en die zei dat als ik Jacob hierheen zou brengen, hij wel met hem zou praten en alles verder zou afhandelen.’ Ze verbergt haar gezicht in haar handen. ‘Ik had niet in de gaten dat hij bedoelde dat hij Jacob in de val zou lokken. Of dat hij mij zou verbieden bij het verhoor aanwezig te zijn.’

‘Als hij achttien is, dan mag dat,’ leg ik uit. ‘Heeft Jacob ermee ingestemd om met hem te praten?’

‘Hij rende zo ongeveer het bureau binnen toen hij hoorde dat hij mocht helpen een plaats delict te analyseren.’

‘Hoezo?’

‘Dat is net zoiets als dat u een moord op een beroemd persoon krijgt na jaren alleen maar burenruzies te hebben afgehandeld.’

‘O.’ Nou ja, dat kon ik begrijpen. ‘Heeft de politie u verteld dat Jacob onder arrest stond?’

‘Nee.’

‘Dus u hebt hem hier vrijwillig heen gebracht?’

Ze krimpt in elkaar. ‘Ik dacht dat ze alleen maar met hem wilden praten. Ik wist niet dat hij al gelijk als verdachte zou worden beschouwd.’ Emma Hunt huilt nu, en ik kan nog beter omgaan met een ingevet varkentje in de New Yorkse ondergrondse dan dat ik weet wat ik met een huilende vrouw aan moet. ‘Ik wilde alleen maar het juiste doen,’ snikt ze.

Toen ik nog hoefsmid was, werkte ik met een merrie die een fractuur had in het pijpbeen. Weken rust hadden niets geholpen; de eigenaars wilden haar al laten afmaken. Ik wist ze ervan te overtuigen me een extra breed hoefijzer te laten aanbrengen, dat ik niet vastnagelde, maar inbond. De merrie wilde eerst niet lopen, en wie kan haar dat kwalijk nemen. Het kostte me een week om haar een stap buiten de stal te laten zetten en daarna werkte ik dertig minuten per dag met haar, totdat ik haar een jaar later naar het veld bracht en keek hoe ze snel als de wind over het open veld galoppeerde.

Soms heb je iemand anders nodig om je te helpen de eerste stap te zetten.

Ik leg mijn hand op haar schouder; ze schiet overeind en kijkt me aan met die krankzinnig smeltende blik van haar. ‘Laten we maar eens kijken wat we kunnen doen,’ zeg ik, en ik hoop van ganser harte dat ze mijn knikkende knieën niet ziet.

Bij de balie schraap ik mijn keel. ‘Ik ben op zoek naar een rechercheur…’

‘Wie had u in gedachten?’ vraagt de verveelde brigadier.

Ik voel het bloed naar mijn gezicht stijgen. ‘Degene die op dit moment Jacob Hunt verhoort,’ zeg ik. Waarom heb ik er niet aan gedacht haar de naam van die kerel te vragen?

‘U bedoelt rechercheur Matson?’

‘Ja. Ik zou graag zien dat u dat verhoor nu onderbreekt.’

De brigadier haalt zijn schouders op. ‘Ik onderbreek helemaal niets. U kunt hier wachten. Als hij klaar is, zal ik hem laten weten dat u er bent.’

Emma luistert niet. Ze staat een eindje bij mij vandaan, bij een deur die naar de gang van het politiebureau leidt. Hij zit op slot en kan alleen door de brigadier worden geopend. ‘Daar zit hij,’ mompelt ze.

‘Oké, ik denk dat we het voorlopig maar volgens hun regels moeten spelen, totdat…’

Plotseling zoemt de deur open. Een secretaresse loopt de wachtruimte binnen met een pakketje voor FedEx.

‘Nu,’ zegt Emma. Ze pakt me bij de pols en trekt me door de geopende deur. We zetten het allebei op een lopen.



 

JACOB

Ik ben het levende bewijs dat dromen echt wel uitkomen.


	Ik zit hier samen met rechercheur Matson belangrijk te wezen.

	Hij wisselt feiten met me uit van een lopende zaak.

	Hij heeft nog niet één keer gegaapt of op zijn horloge gekeken of op wat voor manier dan ook laten merken dat hij het niet leuk vindt om uitgebreid met mij te praten over een moordzaak.

	Hij wil met mij praten over de plaats delict betreffende Jess’ verdwijning – een plaats delict die ik zelf heb ingericht.



Echt, veel beter dan dit kan het niet worden.

Althans, dat denk ik. Maar dan begint hij vragen op me af te vuren die als kogels bij mij aankomen. En zijn mond glimlacht maar half en ik weet niet meer of dat nu betekent dat hij blij is of juist niet. En het gesprek verschuift van zakelijk – het gewicht van de menselijke hersenen, hoe je post mortem kunt bepalen of iemand lichaamsvreemde stoffen heeft – naar persoonlijk.

Het afsnijden van een plak lever om die onder de microscoop te leggen verliest iets van zijn fascinatie als rechercheur Matson mij dwingt me te herinneren dat die lever in kwestie aan iemand toebehoorde die ik heb gekend, iemand met wie ik gelachen heb en die ik altijd graag ontmoette, iets wat ver verwijderd is van hoe ik normaal gesproken over sociale interacties denk. Hoe graag ik de dood ook als iets theoretisch zie, er blijkt toch een significant verschil te zijn tussen stroop en kleurstoffen en het echte spul. Hoewel ik rationeel gezien kan begrijpen dat Jess er niet meer is, wat dus betekent dat het geen zin heeft om te wensen dat ze er nog wel is omdat ze de situatie toch niet terug kan draaien, neemt dat nog niet het feit weg dat ik me voel alsof er een heliumballon in mijn lichaam zit, en dat die alsmaar groter wordt en dreigt me uit elkaar te drukken.

Net als ik denk dat het onmogelijk nog erger kan worden, beschuldigt rechercheur Matson me ervan dat ik degene ben die Jess kwaad heeft gedaan.

Jij was degene die Jess bij haar armen greep, is het niet?

Dat was ik niet, en dat vertel ik hem ook.

En haar bij de keel grijpen? Je gaat daar toch niet tegen mij over liegen, hè?

Ik weet het antwoord natuurlijk, maar het probleem zit in de zinsbouw. Het is net zoiets als wanneer iemand je tijdens het eten vraagt: Jij wilt dat laatste stukje vlees zeker niet, hè?, terwijl je dat natuurlijk juist heel graag wilt. Als je ja zegt, zeg je dan dat je dat laatste stuk vlees wilt? Of dat je het niet wilt?

Wat maakte dan dat je haar keel hebt dichtgeknepen?

Was het een ruzie? Zei ze iets wat jij niet leuk vond?

Als Jess nu hier was, zou ze zeggen dat ik diep adem moest halen. Zeg tegen die man dat hij langzamer moet praten, zou ze zeggen. Zeg dat je het niet begrijpt.

Maar Jess is hier niet.

‘Niets heeft gemaakt dat ik Jess bij de keel greep,’ weet ik uiteindelijk uit te brengen, en dat is ook de absolute waarheid. Maar mijn gezicht is rood en mijn adem lijkt als zaagsel uit mijn mond te komen.

Toen we nog klein waren en Theo me een keer geestelijk een dwerg noemde, gooide ik een kussen naar hem toe, maar raakte per ongeluk de lamp die mijn moeder van haar grootmoeder had gekregen. Hoe is dit gebeurd? vroeg mijn moeder, toen ze weer in staat was om te spreken.

Een kussen veegde hem van tafel.

Dat was ontegenzeggelijk waar, maar de hand van mijn moeder kwam al omlaag en ik kreeg een pets. Ik herinner me niet dat het pijn deed. Ik herinner me dat ik zo geschrokken was dat ik dacht dat mijn huid los zou laten. En hoewel ze zich later verontschuldigde, bleef er voor mij altijd dat gebrek aan samenhang: de waarheid vertellen zou je toch juist vrij moeten pleiten? Dus hoe kon het dan dat ik in de problemen kwam toen ik tegen een jonge moeder zei dat haar baby op een aap leek? Of toen ik in de klas het werkstuk van een ander kind moest beoordelen en zei dat het hopeloos was? Of toen ik mijn moeder vertelde dat ik me voelde als een wezen van een andere planeet dat hierheen was gestuurd om gezinnen te bestuderen, aangezien ik nooit echt deel leek uit te maken van dat van ons?

Of nu?

Heb je haar keel dichtgeknepen tot ze stopte met ademhalen? Heb je haar een klap in haar gezicht gegeven?

Ik denk aan Lucy en Ethel in de snoepfabriek. Aan die keer dat ik de oceaan in liep en niet van de aanrollende golven weg kon komen voordat de vorige me op mijn knieën hadden gedwongen. In CrimeBusters ondervragen de CSI’s aan het eind altijd de verdachten en de verdachten slaan altijd door als ze geconfronteerd worden met de kille, harde bewijzen.

Dit loopt totaal niet zoals ik gepland had.

Of misschien werkt mijn plannetje juist wel te goed.

Het was nooit mijn bedoeling Jess pijn te doen, en daarom doorboort de volgende vraag me als een speer. ‘Hoe komt het dan dat haar tand uit haar mond is geslagen?’ vraagt rechercheur Matson.

Ik zie het weer helemaal voor me, als een voor anderen onzichtbare herhaling. Jess de trap af zeulen, haar op de laatste tree laten vallen. Het spijt me! had ik geroepen, maar dat had geen zin; ze kon me toch niet meer horen.

Maar welke woorden ik ook gebruik, het maakt niet uit, want rechercheur Matson begrijpt me niet. Dus besluit ik tot een drastische stap. Ik ga hem hier en nu een kijkje in mijn hersenpan geven. Ik haal diep adem en kijk hem dan recht aan.

Het voelt aan alsof er van binnenuit reepjes huid worden losgerukt. Het voelt alsof er in elke zenuwknoop in mijn hersenen naalden worden gestoken.

Mijn god, wat doet dat pijn.

‘Dat was een ongeluk,’ fluister ik. ‘Maar ik heb hem bewaard. Ik heb hem in haar zak gestopt.’

Weer een waarheid, maar wel een die hem uit zijn stoel doet opspringen. Ik ben ervan overtuigd dat hij mijn hart even hard hoort kloppen als ikzelf. Dat is een teken van een hartritmestoornis. Ik hoop niet dat ik hier in het kantoor van rechercheur Matson overlijd.

Mijn blik glijdt naar zijn linkerkant, zijn rechterkant en dan omhoog – zolang ik hem maar niet nog een keer direct hoef aan te kijken. En dan zie ik de klok en realiseer me dat het zeventien minuten over vier is.

Zonder files kost het me zestien minuten om van het politiebureau thuis te komen. Dat betekent dat ik om drie minuten over halfvijf thuis ben, en CrimeBusters begint om halfvijf. Ik sta op en allebei mijn handen fladderen als kolibries voor mijn borst, maar ik doe al niet eens meer mijn best ze stil te houden. Ik voel me net als in dat programma, als de dader eindelijk snikkend op de metalen tafel in elkaar zakt en alles bekent. Ik wil naar de serie kijken in plaats van er deel van uit te maken. ‘Zijn we klaar?’ vraag ik. ‘Want ik moet nu echt weg.’

Rechercheur Matson staat op en ik denk dat hij misschien de deur voor me open zal houden, maar in plaats daarvan gaat hij voor me staan en buigt zich naar mij toe, totdat hij zo dichtbij is dat ik geen adem meer kan halen, want stel dat ik wat van de lucht inadem die hij uitademt? ‘Weet je dat je haar een schedelbasisfractuur hebt bezorgd?’ zegt hij. ‘Gebeurde dat op hetzelfde moment dat je haar tand uit haar mond sloeg?’

Ik sluit mijn ogen. ‘Ik weet het niet.’

‘En hoe zit het met haar ondergoed? Dat heb je haar achterstevoren aangetrokken, hè?’

Na die woorden schiet mijn hoofd omhoog. ‘Zat het achterstevoren?’ Hoe kon ik dat nu weten? Er zaten geen merkjes in, zoals in mijn boxershorts. Het lag toch meer voor de hand dat dat vlindertje aan de voorkant hoorde, in plaats van aan de achterkant?

‘Heb je haar ondergoed ook úítgetrokken?’

‘Nee, u zei net dat ze het aanhad…’

‘Heb je geprobeerd seks met haar te hebben, Jacob?’ vraagt de rechercheur.

Ik kan geen woord meer uitbrengen. Alleen al het idee maakt dat mijn tong aanvoelt als een leren zeem.

‘Geef me verdomme antwoord!’ schreeuwt hij.

Ik zoek wanhopig naar woorden, geeft niet welke, want ik wil niet dat hij nog een keer tegen me schreeuwt. Ik zal hem vertellen dat ik die nacht tachtig keer met Jess heb gevreeën, als dat is wat hij wil horen, als hij daardoor die deur opendoet.

‘Je hebt haar verplaatst nadat ze was overleden, Jacob, is het niet?’

‘Ja! Natuurlijk heb ik haar verplaatst!’ Dat is toch zo klaar als een klontje?

‘Waarom?’

‘Ik moest de plaats delict inrichten, en daar hoorde zij natuurlijk ook te zijn.’ Hij moet dat toch als geen ander kunnen begrijpen?

Rechercheur Matson kijkt me schuins aan. ‘Is dat de reden dat je dit hebt gedaan? Je wilde een misdaad plegen om te kijken of je ermee weg kon komen?’

‘Nee, dat is niet waarom…’

‘Waarom dan wel?’ onderbreekt hij me.

Ik probeer een manier te vinden om onder woorden te brengen waarom ik deed wat ik heb gedaan. Maar als er één ding is dat ik niet begrijp – niet vanbinnen en nog minder vanbuiten – is het dat wat ons bindt. ‘Love means never having to say you’re sorry,’ mompel ik.

‘Is dit allemaal één grote grap voor jou? Want ik zie dat beslist niet zo. Er is een meisje dood en daar is niets grappigs aan.’ Hij komt weer dichterbij, tot zijn arm langs de mijne veegt, en ik kan me nauwelijks concentreren vanwege het gezoem in mijn hoofd. ‘Vertel het me, Jacob,’ zegt hij. ‘Vertel me waarom je Jess hebt gedood.’

Plotseling vliegt de deur open en knalt tegen zijn schouder. ‘Niet op antwoorden,’ schreeuwt een vreemde man. Achter hem staat mijn moeder, en daar weer achter twee geüniformeerde agenten, die ook net door de gang hebben gehold.

‘En wie bent u, verdomme?’ vraagt rechercheur Matson.

‘Ik ben Jacobs advocaat.’

‘U meent het,’ zegt hij. ‘Jacob, is dit jouw advocaat?’

Ik kijk even naar de man. Hij draagt een kaki broek en een keurig overhemd, maar geen stropdas. hij heeft zandkleurig haar dat me aan dat van Theo doet denken en hij ziet er veel te jong uit om een echte advocaat te zijn. ‘Nee,’ antwoord ik.

De rechercheur glimlacht triomfantelijk. ‘Hij is achttien, raadsman. Hij zegt dat u niet zijn advocaat bent, en hij heeft ook niet om een advocaat gevraagd.’

Ik ben niet achterlijk. Ik heb genoeg afleveringen van CrimeBusters gezien om te weten waar dit op uitdraait. ‘Ik wil een advocaat,’ kondig ik aan.

Rechercheur Matson gooit zijn handen in de lucht.

‘We gaan nu weg.’ Mijn moeder wringt zich naar voren. Ik loop naar mijn jas, die nog steeds over de rugleuning van de stoel hangt.

‘Meneer… hoe heet u eigenlijk?’ vraagt de rechercheur.

‘Bond,’ zegt mijn nieuwe advocaat. ‘Oliver Bond.’ Hij kijkt me grinnikend aan.

‘Meneer Bond, uw cliënt wordt aangeklaagd wegens de moord op Jessica Ogilvy,’ zegt rechercheur Matson. ‘Hij gaat nergens heen.’





CASUS 5: DE NIET ZO GOEDE DOKTER

Kay Sybers was tweeënvijftig jaar oud en verkeerde, naar ieders maatstaven, in slechte conditie. Ze had jarenlang gerookt; ze was veel te zwaar. Maar er waren geen tekenen van een medisch probleem, totdat ze op een avond in 1991 (ze had biefstuk gegeten, begeleid door een chardonnay) moeite kreeg met ademhalen en een stekende pijn in haar linkerarm voelde. Dat zijn de klassieke symptomen van een hartaanval – iets wat haar echtgenoot, Bill, had moeten onderkennen. Hij was tenslotte arts en fungeerde daarbij in zijn regio in Florida ook als patholoog-anatoom. In plaats van een ambulance te bellen of haar zelf naar het ziekenhuis te brengen, probeerde hij bloed uit haar arm af te tappen. Hij wilde die dag een paar tests doen op zijn werk, zei hij. Maar enkele uren later was Kay dood. Concluderend dat ze was gestorven aan hartfalen, besloot Bill Sybers geen autopsie te doen.

Een dag later moest Bill Sybers, na een anonieme tip over verdachte omstandigheden, toch autopsie verrichten. Volgens het autopsierapport werd er niets verdachts aangetroffen, en Kay werd begraven. Er rezen echter opnieuw verdenkingen toen geruchten de ronde deden dat Bill Sybers op zijn werkplek seks had met een laboratorium-assistente. Kays lichaam werd opgegraven en forensisch toxicoloog Kevin Ballard onderzocht het lijk op succinylcholine, een stof die het vrijkomen van kalium bevordert en de spieren verlamt, inclusief de hartspier. In het weefsel trof hij sporen van succinylmonocholine aan, een bijproduct van succinylcholine en een bewijs voor de aanwezigheid van het gif in Kays lichaam.

Het was wel heel ironisch dat, hoewel Bill Sybers niet wist hoe snel hij zijn vrouw moest begraven om zo het bewijsmateriaal te vernietigen, het balsemen van het lijk ertoe bijdroeg dat de succinyl-monocholine geconserveerd bleef en dus makkelijk op te sporen was.





5

RICH

Op het moment dat ik Jacob Hunt arresteer, breekt de hel los. Zijn moeder begint te gillen en schreeuwt zo mogelijk nog harder als ik een hand op Jacobs schouder leg om hem mee te nemen naar het vertrek waar we vingerafdrukken afnemen en foto’s van de verdachte maken – maar gezien zijn reactie lijkt het wel of ik zojuist een zwaard in zijn lichaam heb gestoken. Hij haalt naar me uit en dat brengt zijn advocaat van zijn stuk, want die vraagt zich nu af – zijnde een advocaat – hoe hij kan voorkomen dat zijn cliënt ook nog eens wordt aangeklaagd wegens het aanvallen van een politieman. ‘Jacob!’ gilt zijn moeder, en dan pakt ze me bij mijn arm. ‘Raak hem niet aan. Hij houdt er niet van om aangeraakt te worden.’

Ik voel voorzichtig aan mijn getroffen kaak. ‘Ja, nou, ik houd er niet van om een mep te krijgen,’ mompel ik, en ik draai Jacobs armen op zijn rug en doe hem handboeien om. ‘Ik moet wat formulieren invullen voor je zoon. Daarna brengen we hem naar het gerechtsgebouw om hem officieel in staat van beschuldiging te stellen.’

‘Hij kan dat allemaal niet aan,’ voert Emma aan. ‘Laat me dan op zijn minst bij hem blijven, zodat hij weet dat hij veilig is…’

‘Dat gaat niet,’ zeg ik afgemeten.

‘Iemand die doof is, zou je ook niet ondervragen zonder een tolk!’

‘Sorry hoor, maar jouw zoon is niet doof.’ Ik kijk haar aan. ‘Als je niet vertrekt, zal ik jou ook moeten arresteren.’

‘Emma,’ mompelt de advocaat, terwijl hij haar bij de arm pakt.

‘Laat me los,’ zegt ze, hem van zich af schuddend. Ze doet een stap in de richting van haar wild om zich heen zwaaiende zoon, maar een van de agenten houdt haar tegen.

‘Zorg dat ze hier verdwijnen,’ beveel ik, terwijl ik probeer Jacob de gang op te trekken.

Dat is net zoiets als een stier op de achterbank van een auto proberen te duwen. ‘Ontspan je, man,’ zeg ik, maar als ik hem het kleine vertrek binnenduw, stribbelt hij nog steeds tegen. Er staat daar een machine voor vingerafdrukken, plus de camera voor de politiefoto. Dat zijn allebei dure apparaten die ik in gedachten al aan gruzelementen zie gaan door Jacobs driftaanval. ‘Hier blijven staan,’ zeg ik, wijzend op een witte lijn op de vloer. ‘Kijk in de camera.’

Jacob tilt zijn hoofd op en sluit zijn ogen.

‘Doe je ogen open,’ zeg ik.

Dat doet hij, maar hij slaat onmiddelijk zijn ogen ten hemel. Na een minuut neem ik die verdomde foto toch maar, en daarna nog een paar foto’s en profil.

Als hij zich naar rechts omdraait, ziet hij ineens het vingerafdruk-apparaat en wordt hij heel stil. ‘Is dat een LiveScan?’ mompelt Jacob, de eerste coherente woorden sinds ik hem in hechtenis heb genomen.

‘Ja, klopt.’ Ik ga achter het apparaat staan en bedenk dan dat er een veel eenvoudiger manier is om Jacobs vingerafdrukken af te nemen. ‘Wil je zien hoe het werkt?’

Het lijkt wel of er een schakelaar wordt omgezet. De dolgedraaide wervelstorm is veranderd in een nieuwsgierige jongen. ‘Het zijn digitale afdrukken, hè?’

‘Ja, inderdaad.’ Ik toets Jacobs naam in. ‘Wat is de eerste letter van je tweede voornaam?’

‘B.’

‘Geboortedatum?’

‘21 december 1991,’ zegt hij.

‘Je weet zeker niet wat je burgerservicenummer…’

Hij ratelt een reeks cijfers op en kijkt over mijn schouder mee naar de volgende vraag: ‘Gewicht: 91 kilo,’ zegt Jacob, die steeds levendiger wordt. ‘Beroep: student. Geboorteplaats: Burlington, Vermont.’

Ik pak een fles Corn Huskers-lotion, eigenlijk een middel tegen droge handen, maar wij gebruiken het om ervoor te zorgen dat de huidnerven enigszins vochtig zijn en alle frictiehuid wordt meegenomen. Maar dan realiseer ik me dat Jacobs handen nog steeds op zijn rug gebonden zijn. ‘Ik zou je graag willen laten zien hoe dit apparaat werkt,’ zeg ik langzaam, ‘maar dat gaat niet als je handen op je rug geboeid zijn.’

‘Ja, dat begrijp ik,’ zegt Jacob, maar hij staart als gebiologeerd naar het scherm van de LiveScan en ik denk dat als ik hem had gevraagd een arm of een been af te staan om het apparaat in werking te zien, hij daar direct mee zou hebben ingestemd. Ik maak de handboeien los en veeg zijn vingertoppen schoon met de lotion voordat ik zijn rechterhand in de mijne neem.

‘We doen eerst de duimen,’ zeg ik, en ik druk Jacobs duimen een voor een op het glas. ‘En dan nu de vingertoppen.’ Het is een gelijktijdige scan van de vier tegen het glas gedrukte vingers. Zodra de computer deze heeft verwerkt, worden ze vergeleken met de al aanwezige vingerafdrukken. ‘Je moet je vingers heen en weer rollen, de duimen naar binnen, de vingers gestrekt,’ zeg ik. Ik doe het voor met zijn wijsvinger en daarna volgt de rest.

Als het apparaat een van de rollende vingers weigert, schieten Jacobs wenkbrauwen omhoog. ‘Dat is merkwaardig,’ zegt hij. ‘Een halfzachte afdruk wordt dus niet geladen?’

‘Nee. Zo weet ik of ik een vinger te snel weer van het glas heb gehaald of dat de afdruk te donker is, en dan kan ik direct nog een scan doen.’ Als ik klaar ben met zijn vingers, druk ik zijn handpalm op het glas – dit is het soort afdruk dat we het vaakst tegenkomen op vensterbanken, als een misdadiger bijvoorbeeld naar binnen gegluurd heeft – en dan scan ik de zijkant van de hand, van de pink tot aan de pols. Tegen de tijd dat ik aan Jacobs linkerhand toe ben, doet hij het al zo’n beetje zelf. ‘Zo simpel is het dus,’ zeg ik, terwijl de beelden op het scherm verschijnen.

‘En van hieruit worden deze beelden rechtstreeks naar AFIS gestuurd, de centrale databank?’ vraagt Jacob.

‘Dat is wel de bedoeling.’ Een digitale LiveScan met een rechtstreekse verbinding met het geautomatiseerde vingerafdrukkenherkenningssysteem is een godsgeschenk; ik ben oud genoeg om me nog de tijd te herinneren dat het allemaal veel ingewikkelder was. De afdrukken worden naar de databank van de staat gestuurd, waar de arrestatie wordt gedocumenteerd en doorgestuurd naar de FBI. Nadat ik Jacob heb opgesloten, kom ik hier terug om te kijken of hij een strafblad heeft.

Ik denk niet dat dat het geval is, maar dat wil niet zeggen dat dit de eerste keer is dat Jacob in de fout is gegaan.

De printer spuugt een kaart uit die ik in zijn dossier stop, samen met de politiefoto’s. Boven aan de kaart staan Jacobs persoonlijke gegevens. Eronder bevinden zich tien kleine vierkantjes, elk met een gerolde afdruk. Daaronder staan de tien vingertoppen, uitgelijnd als een peloton soldaten.

Op dat moment valt mijn blik op Jacobs gezicht. Zijn ogen glimmen; om zijn mond speelt een glimlach. Hij is gearresteerd wegens moord en toch is hij in de wolken, want hij heeft van heel dichtbij de werking van de LiveScan mogen meemaken.

Ik druk op een toets en er wordt een tweede kaart geprint. ‘Alsjeblieft.’ Ik geef hem de kaart.

Hij begint op de ballen van zijn voeten te wippen. ‘U bedoelt… Mag ik die houden?’

‘Ja, hoor, anders geef ik hem niet,’ zeg ik. Terwijl hij nog helemaal in de ban is van de uitdraai, pak ik hem bij zijn elleboog om hem naar de cel te brengen. Dit keer gaat hij niet uit zijn dak als ik hem aanraak. Hij merkt het niet eens.

Ik werd een keer opgeroepen wegens een zelfmoord. De man had een overdosis slaappillen ingenomen terwijl hij op de tweeling van zijn zus paste. De kinderen waren twee jongetjes van tien, en de schrik van de buurt. Toen ze hun oom niet wakker kregen, besloten ze een grap met hem uit te halen. Ze spoten slagroom op zijn gezicht en drukten een cocktailkers op zijn neus, het eerste wat ik zag toen ik een blik wierp op het op de bank uitgestrekte lichaam.

Die kinderen hadden geen moment beseft dat die kerel dood was.

Uiteindelijk moest het hun natuurlijk toch verteld worden. En ook al zat mijn werk er toen al op, ik moest toch nog vaak aan die tweeling denken. Je kunt er vergif op innemen dat ze nooit meer dezelfde zouden zijn nadat ze het gehoord hadden. Ik was waarschijnlijk een van de laatsten die de jongens had gezien toen het nog echt kinderen waren, toen de dood nog niet zijn intrede in hun leven had gedaan.

Dat houdt me ’s nachts wel eens wakker. Niet de dode lichamen die ik vind, maar de levenden die ik in mijn kielzog achterlaat.

Als ik Jacob in de politiecel opsluit, reageert hij niet – en dat is voor mij angstaanjagender dan zijn eerdere uitbarsting. ‘Ik kom straks nog wel bij je langs,’ zeg ik. ‘Ik moet nu eerst wat papierwerk afhandelen en daarna gaan we naar het gerechtsgebouw, oké?’

Hij geeft geen antwoord. Zijn rechterhand klemt zich om de kaart. Zijn linkerhand slaat onophoudelijk tegen zijn dij.

‘Waarom ga je niet zitten?’ zeg ik.

In plaats van op de brits te gaan zitten, laat Jacob zich op de betonnen vloer zakken.

We hebben een videocamera in de cel, zodat we een verdachte altijd in de gaten kunnen houden. Ik zou me nu aan het papierwerk moeten wijden, want dat kost een eeuwigheid, maar ik loop in plaats daarvan naar de balie van de wachtcommandant en kijk naar de monitor. Jacob Hunt beweegt zich tien minuten lang niet, als je tenminste het flapperen van zijn hand niet meetelt. Dan schuift hij heel langzaam naar achteren, tot hij met zijn rug tegen de muur zit, helemaal in een hoek van de cel gedrukt. Zijn mond beweegt.

‘Wat zit hij verdomme te brabbelen?’ vraag ik aan de wachtcommandant.

‘Al sla je me dood.’

Ik verlaat de receptie en zet de deur naar de cel op een kier. Jacobs stem is zwak:

All around in my hometown,

They’re trying to track me down.

They say they want to bring me in guilty

For the killing of a deputy.

Ik doe de deur nu helemaal open en loop naar de cel. Jacob zit nog steeds te zingen, zijn stem rijzend en dalend. Mijn voetstappen echoën op het beton, maar hij houdt niet op, zelfs niet als ik met de armen over elkaar voor de tralies ga staan.

Hij zingt nog twee keer het refrein voordat hij eindelijk ophoudt. Hij kijkt me niet aan, maar ik zie aan zijn gespannen schouders dat hij weet dat ik er ben.

Met een zucht realiseer ik me dat ik deze jongen niet nog een keer alleen kan laten. En ik kan niet aan mijn papierwerk beginnen voordat ik hem ervan heb overtuigd dat dit weer een les in politieprocedures is. ‘Hé,’ zeg ik, terwijl ik de celdeur openmaak, ‘heb je wel eens een opnameformulier ingevuld?’



 

OLIVER

Zodra ik de rechercheur hoor zeggen dat hij Emma Hunt zal arresteren als ze haar mond niet houdt, valt de paniek van me af, een paniek die ontstond door de zin die hij vlak daarvoor uitsprak: Dan brengen we hem naar het gerechtsgebouw voor de voorgeleiding.

Wat weet ik verdomme van voorgeleidingen af?

Ik heb een paar civiele rechtszaken gewonnen, maar een aanklacht wegens een misdaad is iets heel anders.

We zitten in Emma’s auto en rijden naar het gerechtsgebouw, maar dat had nog heel wat voeten in de aarde. Ze wilde niet uit het politiebureau vertrekken zonder Jacob; de enige manier om haar zover te krijgen, was haar erop te wijzen waar haar zoon uiteindelijk heen zou gaan. ‘Ik hoor bij hem te zijn,’ zegt ze, maar weer eens een rood licht negerend. ‘Ik ben verdomme zijn moeder.’ Alsof dat haar op een nieuwe gedachte brengt, trekt ze een grimas. ‘Theo. O, mijn god, Theo… Hij weet niet eens dat we hier zijn…’

Ik weet niet wie Theo is en ik heb ook eerlijk gezegd geen tijd om me daar druk om te maken. Ik ben alleen maar bezig met hoe ik me voor de rechter moet opstellen.

Wat moet ik zeggen?

Neem ik als eerste het woord, of doet de openbaar aanklager dat.

‘Dit is één groot misverstand,’ houdt Emma vol. ‘Jacob heeft nog nooit iemand kwaad gedaan. Dit kan zijn schuld niet zijn.’

Ik weet trouwens niet eens in welke rechtszaal ik moet zijn.

‘Luister jij eigenlijk ooit wel eens?’ vraagt Emma, en pas dan realiseer ik me dat ze me een vraag moet hebben gesteld.

‘Ja,’ zeg ik, want dat geeft me toch al gauw vijftig procent kans dat ik het juiste antwoord heb gegeven.

Ze knijpt haar ogen samen. ‘Links of rechts,’ herhaalt ze.

We staan voor een stoplicht. ‘Links,’ mompel ik.

‘Wat gebeurt er straks in dat gerechtsgebouw?’ vraagt ze. ‘Jacob hoeft toch niet te praten, hè?’

‘Nee. Dat doet de advocaat. Ik bedoel, ik dus. De bedoeling van zo’n voorgeleiding is dat de aanklacht wordt voorgelezen en een borgsom wordt vastgesteld.’ Dat is tenminste nog iets wat ik me van mijn studie herinner.

Maar dat is niet wat Emma wil horen. ‘Een borgsom?’ herhaalt ze. ‘Gaan ze Jacob opsluiten dan?’

‘Dat weet ik niet,’ zeg ik, volkomen naar waarheid. ‘Laten we ons daar maar druk over maken als het zover is.’

Emma zet haar auto op de parkeerplaats van het gerechtsgebouw. ‘Wanneer is hij hier?’

Daar weet ik ook het antwoord niet op. Wat ik wel weet, is dat het bijna het eind van een normale werkdag is en als rechercheur Matson niet een beetje opschiet, zal Jacob de nacht moeten doorbrengen in de cel – maar ik laat het wel uit mijn hoofd om dat tegen Emma te zeggen.

Het is rustig in het gerechtsgebouw; de meeste zaken zijn voor vandaag wel afgehandeld. De mijne begint echter pas en ik heb een stoomcursus strafrecht nodig voordat mijn cliënt erachter komt dat ik een oplichter ben. ‘Als jij nu hier blijft wachten,’ zeg ik, wijzend op een stoel in de hal.

‘Waar ga jij heen?’

‘Ik moet, eh, wat formulieren invullen voordat Jacob hier arriveert,’ zeg ik, met mijn betrouwbaarste blik. En dan maak ik dat ik wegkom, naar het kantoor van de griffier.

Het is net als in een ziekenhuis, waar de verpleegkundigen meestal beter op de hoogte zijn dan de artsen. Als je echt antwoord wilt op een vraag over de rechtbank, kun je beter de griffiers stroop om de mond smeren dan de rechters. ‘Hallo,’ zeg ik tegen de kleine, donkerharige vrouw die naar een computerscherm zit te turen. ‘Ik ben hier voor een voorgeleiding.’

Ze kijkt even naar me op. ‘Wat leuk voor je,’ zegt ze.

Mijn blik valt op het naamplaatje op haar bureau. ‘Ik vroeg me af, Dorothy, of jij me kunt vertellen in welke rechtszaal die plaats zou kunnen vinden?’

‘Die waar de strafrechter zit lijkt me een goede gok…’

‘Juist.’ Ik glimlach, alsof ik dat natuurlijk allang wist. ‘En de rechter…?’

‘Het is maandag, dus is het rechter Cuttings,’ zegt ze.

‘Bedankt. Echt heel erg bedankt,’ antwoord ik. ‘Heel leuk om je ontmoet te hebben.’

‘Ja, het is ook het hoogtepunt van mijn dag,’ zegt Dorothy op vlakke toon.

Ik wil net de deur uit lopen, als me nog iets te binnen schiet. ‘Nog één ding…’

‘Ja?’

‘Word ik, eh, geacht ook iets te zeggen?’

Ze kijkt op van haar computer. ‘De rechter zal je vragen of je cliënt schuld bekent of niet,’ antwoordt Dorothy.

‘Fantastisch,’ zeg ik. ‘Dat waardeer ik zeer.’

Als ik weer in de hal kom, zet Emma net haar mobieltje uit. ‘En?’ vraagt ze.

Ik zak in de lege stoel naast de hare. ‘Eitje,’ zeg ik, maar of ik mezelf daar ook mee overtuig…

Emma en ik hebben al drie aanklachten wegens bezit van verdovende middelen doorstaan, plus een aanklacht wegens onzedelijk gedrag, voordat Jacob eindelijk de rechtszaal binnen wordt gebracht. Vanaf mijn positie in de zaal kan ik precies zien wanneer Emma in de gaten heeft dat hij er is: ze gaat wat meer rechtop zitten en haar adem stokt in haar keel.

Als je al wat vaker in een rechtszaal bent geweest, weet je dat voormalige footballspelers – die gemene, zonder nek – uiteindelijk parketwacht worden. Twee van deze reuzen houden Jacob in bedwang, die zijn uiterste best doet om bij hen vandaan te komen. Hij strekt zijn hals om naar de mensen in de rechtszaal te kijken en zodra hij Emma in de gaten krijgt, verslapt van pure opluchting zijn lichaam.

Ik sta op en loop van de tribune naar beneden, want het podium wacht, en ik heb te laat in de gaten dat Emma me volgt. ‘Jij moet hier blijven,’ fluister ik over mijn schouder, terwijl ik naast mijn cliënt aan de tafel van de verdediging ga zitten.

‘Hoi,’ zeg ik zachtjes tegen Jacob. ‘Mijn naam is Oliver. Je moeder heeft me in dienst genomen als jouw advocaat en ik heb alles onder controle. Zeg niets tegen de rechter. Laat het praten maar aan mij over.’

De hele tijd dat ik spreek, kijkt Jacob naar zijn schoot. Zodra ik klaar ben, draait hij zich om. ‘Mam,’ roept hij, ‘wat is hier aan de hand?’

‘Raadsman,’ zegt de grootste van de twee parketwachten, ‘of u zorgt dat uw cliënt zijn mond houdt, of hij gaat terugt naar zijn cel.’

‘Ik heb toch net gezegd dat je tegen niemand moet praten?’ zeg ik tegen Jacob.

‘U hebt me verteld dat ik niets tegen de rechter moet zeggen.’

‘Je mag tegen níémand praten,’ leg ik uit. ‘Begrijp je dat?’

Jacob slaat zijn blik neer.

‘Jacob? Hállo?’

‘U hebt gezegd dat ik met niemand mag praten,’ mompelt hij. ‘Is dat uw definitieve uitspraak?’

Rechter Cuttings is een stugge man uit New England die in zijn vrije tijd lama’s houdt en die volgens mij zelf ook wel iets van een lama heeft. Hij heeft net Jacobs naam genoemd als Dorothy de griffier via een zijdeur binnenkomt en hem een briefje aanreikt. Hij kijkt langs zijn lange neus omlaag en slaakt dan een zucht. ‘Ik heb twee voorgeleidingen voor meneer Robichaud die ik in een andere rechtszaal moet behandelen. Aangezien hij hier al is met zijn cliënten, zal ik die eerst behandelen, en daarna zullen we de zaak van deze gevangene afhandelen.’

Zodra hij het woord ‘gevangene’ hoort, springt Jacob overeind. ‘Ik heb een sensorische pauze nodig,’ kondigt hij aan.

‘Hou je kop,’ mompel ik.

‘Ik heb een sensorische pauze nodig!’

Er schieten duizenden gedachten door mijn hoofd: Hoe kan ik die jongen de mond snoeren? Hoe kan ik de rechter laten vergeten wat zich hier afspeelt? Hoe zou een door de wol geverfde advocaat een situatie als deze aanpakken, als een cliënt een ongeleid projectiel wordt? Hoe lang duurt het nog voordat ik zelf zo ervaren ben dat ik me dat niet meer hoef af te vragen?

Jacob heeft nog maar nauwelijks een stap gezet of de twee parketwachten storten zich boven op hem. Hij begint te gillen, een hoog, schril geluid. ‘Laat hem los!’ gilt Emma achter me. ‘Hij begrijpt het niet! Op school mag hij altijd even weg als het hem te veel wordt…’

‘Het is hier geen school,’ buldert de rechter. ‘Dit is mijn rechtszaal en u, mevrouw, gaat deze nu verlaten.’

De tweede parketwacht laat Jacob los en stapt op Emma af. ‘Ik kan het uitleggen,’ schreeuwt ze, maar haar stem wordt zwakker naarmate ze dichter bij de deur komt.

Ik kijk van haar naar mijn cliënt, die helemaal slap is geworden en door een andere deur naar buiten wordt gesleept. ‘Take your stinking paws off me, you damned dirty ape!’ krijst Jacob.

De rechter kijkt mij met samengeknepen ogen aan.

‘Dat is uit Planet of the Apes,’ mompel ik.

‘I’m mad as hell, and I’m not going to take this anymore,’ antwoordt hij. ‘Dat is uit Network. En ik zou u aanraden die film eens goed te bekijken als u uw cliënt weer onder controle hebt.’

Ik zwijg wijselijk en haast me door het gangpad naar buiten. Emma staat buiten de rechtszaal, rood van woede, en ze vuurt blikken als dolken op de parketwacht af. ‘Die jongen van u kan wachten tot de rechtszaal leeg is,’ zegt hij tegen mij. ‘Dan zullen we hem dagvaarden. En de moeder mag pas dan weer naar binnen.’

Hij gaat de rechtszaal weer in; de deur sluit met een zucht. En zo sta ik alleen met Emma in de gang. Ze grijpt mijn hand en trekt me mee naar de trap. ‘Wat… waar wil je heen?’

‘Hij is daar beneden, toch? Kom op.’

‘Ho even.’ Ik zet me schrap en sla mijn armen over elkaar. ‘Wat is dit allemaal?’

‘Ik vind het vreselijk om te zeggen “ik zei het toch?”, maar ik heb het je gezegd. Dat is asperger. Soms lijkt Jacob volkomen normaal – briljant zelfs – en soms kan het kleinste voorval hem een paniekaanval bezorgen.’

‘Nou, hij kan zich zo niet gedragen in de rechtszaal. Ik dacht dat hij alles wist over plaatsen delict en politie en rechtszaken. Hij moet meer respect tonen en zich gedeisd houden, anders wordt dit een ramp.’

‘Hij doet zijn best,’ zegt Emma. ‘Daarom vroeg hij ook om een sensorische pauze.’

‘Een wat?’

‘Een plek waar hij even verlost is van al die herrie en verwarring, zodat hij weer tot rust kan komen. Op school is dat een van de speciale voorzieningen die voor hem zijn getroffen… Hoor eens, kunnen we het daar later niet over hebben? Ik wil hem nu eerst zien.’

Jacob kreeg inderdaad zijn sensorische pauze… maar dan wel in een cel. ‘Het is jou niet toegestaan om naar beneden te gaan.’

Ze krimpt in elkaar, alsof ik haar een klap heb gegeven. ‘Oké,’ zegt Emma. ‘Maar hoe zit dat met jou?’

Om eerlijk te zijn weet ik dat niet zeker. Ik steek mijn hoofd om de deur van de rechtszaal. De parketwacht staat vlak achter de deur, met zijn armen over elkaar. ‘Mag ik met mijn cliënt praten?’ fluister ik.

‘Ja,’ zegt hij. ‘Ga uw gang.’

Ik wacht tot hij me voorgaat naar Jacob, maar hij geeft geen krimp. ‘Bedankt,’ zeg ik, en ik schiet de gang weer in, langs Emma en de trap af.

Ik hoop dat daar de cellen zijn.

Na vijf minuten rondstruinen door het gerechtelijke toilet en het ketel-hok vind ik waar ik naar op zoek ben. Jacob zit in een hoekje van zijn cel. Zijn ene hand fladdert als een vogel, zijn schouders zijn gebogen en hij zingt met schorre stem een liedje van Bob Marley.

‘Waarom zing je dat liedje?’ vraag ik, zodra ik voor de tralies sta.

Hij houdt midden in het refrein op. ‘Omdat ik me daar beter door voel.’

Daar denk ik even over na. ‘Ken je ook liedjes van Dylan?’ Als hij geen antwoord geeft, doe ik nog een stap naar voren. ‘Hoor eens, Jacob, ik weet dat je niet weet wat er aan de hand is. En om eerlijk te zijn, weet ik het ook niet. Ik heb dit nog niet eerder bij de hand gehad. Maar we komen er samen wel uit. Jij hoeft me maar één ding te beloven: laat het praten aan mij over.’ Ik wacht op een knikje van Jacob, ter bevestiging, maar dat krijg ik niet. ‘Vertrouw je me?’

‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat doe ik niet.’ Dan komt hij overeind. ‘Wil je een boodschap aan mijn moeder doorgeven?’

‘Natuurlijk.’

Hij kromt zijn handen om de tralies. Zijn vingers zijn lang en slank. ‘Life is like a box of chocolates,’ fluistert hij. ‘You never know what you’re gonna get.’

Ik schiet in de lach, en ik denk bij mezelf dat een jongen nooit echt slecht kan zijn als hij nog grapjes kan maken. Maar dan realiseer ik me dat hij helemaal geen grapjes maakt. ‘Ik zal het haar vertellen,’ zeg ik.

Als ik terug ben bij Emma, loopt ze te ijsberen. ‘Is hij oké?’ vraagt ze, zodra ik de hoek om kom. ‘Reageerde hij op je?’

‘Ja en ja,’ stel ik haar gerust. ‘Jacob is misschien wel sterker dan jij denkt.’

‘En dat inzicht baseer je op de vijf minuten dat je bij hem bent geweest?’ Ze kijkt me met samengeknepen ogen aan. ‘Hij moet om zes uur eten. Als dat niet gebeurt…’

‘Ik trek wel iets voor hem uit de automaat.’

‘Er mag geen caseïne of gluten in zitten…’

Ik heb totaal geen idee wat ze daarmee bedoelt. ‘Emma, probeer je te ontspannen.’

Ze kijkt me verbijsterd aan. ‘Mijn oudste zoon, die autistisch is, is net gearresteerd wegens moord. Hij zit in een cel ergens in het souterrain, dus vertel mij verdomme niet dat ik me moet ontspannen.’

‘Nou, het zal Jacob anders geen goed doen als je straks in de rechtszaal weer je zelfbeheersing verliest.’ Als ze niet reageert, ga ik op een bank in de gang zitten. ‘Hij wilde dat ik je iets vertelde.’

De hoop op haar gezicht is zo schrijnend dat ik mijn blik moet afwenden.

‘Life is like a box of chocolates,’ citeer ik.

Met een zucht komt Emma naast me zitten. ‘Forrest Gump. Dat is een van zijn favorieten.’

‘Filmgek?’

‘Ja, en niet zo’n beetje ook. Het lijkt wel of hij leert voor een proefwerk dat hij ooit moet maken.’ Ze kijkt me aan. ‘Als hij ergens door overweldigd wordt, heeft hij daar zelf niet altijd de woorden voor, dus citeert hij iemand anders.’

Ik denk aan Jacob die Charlton Heston erbij haalde toen de parketwacht hem vastgreep, en er verschijnt een grote glimlach op mijn gezicht.

‘Hij zet plaatsen delict voor me in elkaar,’ zegt Emma zacht. ‘Zodat ik naar het forensisch bewijsmateriaal kan kijken en dan met terugwerkende kracht de oplossing kan vinden. Maar ik had meer naar voren moeten kijken. We hebben nooit echt gepraat over wat erna gebeurt. Wat er nú gebeurt.’

‘Ik begrijp dat je van streek bent, maar we hebben nog wel even tijd om alles uit te pluizen. Die voorgeleiding van vandaag is alleen maar een administratieve kwestie.’

Ze kijkt me aan. Toen ik nog studeerde, waren de meisjes van wie ik ging kwijlen die met de tandpastavlekken op hun kin, of die een pen in hun slordige haar staken om het uit hun gezicht te houden. De meisjes voor wie ik viel, hielden zich zo weinig met hun uiterlijk bezig dat ze uiteindelijk een natuurlijke, ongekunstelde schoonheid uitstraalden. Emma Hunt mag dan zo’n tien jaar ouder zijn dan ik, maar ze is nog steeds een stuk. ‘Hoe oud ben je?’ vraagt ze, na enkele ogenblikken.

‘Ik geloof niet dat je leeftijd een valide maatstaf is voor…’

‘Vierentwintig,’ schat ze.

‘Achtentwintig.’

Ze sluit haar ogen en schudt haar hoofd. ‘Ik was ook ooit achtentwintig, zo’n duizend jaar geleden.’

‘Dan zie je er nog fantastisch uit voor je leeftijd,’ zeg ik.

Ze knippert met haar ogen en kijkt me dan strak aan. ‘Beloof me,’ zegt ze ernstig, ‘beloof me dat je mijn zoon hieruit krijgt.’

Ik knik naar haar en heel even wil ik de ridder op het witte paard zijn; ik wil haar kunnen zeggen dat ik even goed thuis ben in het recht als in het beslaan van een schichtige merrie, en ik wil niet dat het een leugen is. Maar dan steekt de parketwacht zijn hoofd om de hoek. ‘We zijn zover,’ zegt hij.

Ik wou dat ik hetzelfde kon zeggen.

De rechtszaal ziet er leeg heel anders uit. Stof glinstert in de lucht en mijn voetstappen klinken als geweerschoten op de parketvloer. Emma en ik lopen naar voren, waar zij vlak achter het hek plaatsneemt, terwijl ik verder loop om achter de tafel van de verdediging plaats te nemen.

Het is een déjà vu.

Jacob wordt door de parketwachten binnengeleid. Hij heeft handboeien om en ik hoor Emma geschrokken zuchten als ze dat ziet. Maar ja, hij moest wel met geweld uit de rechtszaal worden afgevoerd en er is geen reden om aan te nemen dat hij niet nog een keer zoiets flikt. Als hij naast mij plaatsneemt, rinkelen de handboeien in zijn schoot. Hij perst zijn lippen op elkaar, als om te laten zien dat hij mijn instructies niet vergeten is.

‘Allemaal opstaan,’ zegt de parketwacht, en als ik opsta, pak ik Jacob bij de mouw, zodat hij mijn voorbeeld volgt.

Rechter Cuttings komt binnen en ploft in zijn stoel. Zijn gewaad bolt op alsof er een storm woedt. ‘Ik neem aan dat u uw cliënt hebt onderhouden over zijn gedrag in de rechtszaal, raadsman?’

‘Ja, edelachtbare,’ antwoord ik. ‘Sorry voor die uitbarsting, maar Jacob is autistisch.’

De rechter kijkt me fronsend aan. ‘Maakt u zich zorgen over zijn competentie?’

‘Ja,’ antwoord ik.

‘Goed, meneer Bond, uw cliënt is hier wegens een aanklacht betreffende moord met voorbedachten rade, conform 13 VSA, sectie 2301. Ziet u af van het voorlezen van de rechten van de verdachte op dit moment?’

‘Ja, edelachtbare.’

Hij knikt. ‘Ik zal voor uw cliënt onschuldig pleiten, gezien de competentiekwestie.’

Heel even aarzel ik. Als de rechter zelf al met dat pleidooi komt, hoef ik dat dan niet meer te doen?

‘Zijn er verder nog ter zake doende argumenten wat deze aanklacht betreft, raadsman?’

‘Ik geloof het niet, edelachtbare…’

‘Prima. Over veertien dagen vanaf nu, om negen uur ’s ochtends, zal er een hoorzitting plaatsvinden betreffende de competentiekwestie. Tot dan, meneer Bond.’

De grootste van de twee parketwachten komt op ons af en zeult Jacob overeind. Hij slaakt een gil, maar dan herinnert hij zich de regels van de rechtszaal en beheerst zich. ‘Ho eens even,’ zeg ik. ‘Rechter, hebt u niet net gezegd dat we konden gaan?’

‘Ik zei dat ú kon gaan, raadsman. Uw cliënt daarentegen wordt aangeklaagd wegens moord en wordt in verzekerde bewaring gesteld hangende zijn door uzelf verzochte hoorzitting.’

Als hij opstaat om zich terug te trekken in de raadkamer en terwijl Jacob opnieuw de rechtszaal uit wordt geduwd – zwijgend dit keer – op weg naar een verblijf van twee weken in de cel, raap ik al mijn moed bij elkaar om me om te draaien en tegenover Emma Hunt te erkennen dat ik zojuist alles heb gedaan wat ik haar had beloofd niet te doen.



 

THEO

Mijn moeder huilt niet vaak. De eerste keer was, zoals ik al zei, in de bibliotheek, toen ik een woedeaanval kreeg in plaats van Jacob. De tweede keer was toen ik tien was en Jacob dertien en hij huiswerk had voor sociale vaardigheden – een vak waar hij de pest aan had omdat hij een van de twee autistische kinderen in zijn klas was, en de andere jongen had geen asperger, maar zat veel lager in het spectrum en zat het grootste deel van de tijd kleurpotloden op een rijtje te leggen. De andere drie kinderen in de klas hadden het syndroom van Down of waren achtergebleven in hun ontwikkeling. Er werd daardoor veel tijd gespendeerd aan zaken als persoonlijke hygiëne – wat Jacob al onder de knie had – met ook nog een beetje sociale vaardigheden hier en daar. En op zekere dag gaf de leraar de klas opdracht om vóór de volgende les iemand tot vriend te maken.

‘Je kunt geen vriend van iemand máken,’ zei Jacob minachtend. ‘Mensen zijn niet voorzien van aanwijzingen, zoals op een pak macaroni met kaas.’

‘Je hoeft alleen maar te denken aan de stappen die mevrouw LaFoye je heeft geleerd,’ zei mijn moeder. ‘Kijk iemand aan, zeg je naam en vraag of hij of zij met je wil spelen.’

Zelfs op mijn tiende wist ik al dat dit protocol een garantie was voor een schop onder je kont, maar dat ging ik Jacob niet vertellen.

Dus trokken we gedrieën naar de speelplaats in de buurt, waar ik met mijn moeder op een bankje ging zitten, terwijl Jacob op weg ging om een vriend te maken. Het probleem was dat er niemand van zijn leeftijd aanwezig was. Het oudste kind dat ik zag was ongeveer van mijn leeftijd en dat hing ondersteboven aan de rekstok. Jacob liep op hem af en boog naar opzij, zodat hij het kind in de ogen kon kijken. ‘Ik heet Jacob,’ zei hij, op zijn gebruikelijke toon, waar ik aan gewend ben, maar die bij anderen nogal raar overkomt – volkomen vlak, zelfs op de plekken waar er uitroeptekens horen te zijn. ‘Wil je met me spelen?’

De jongen kwam met een keurige afsprong op de grond terecht. ‘Ben jij een beetje achterlijk of zo?’

Daar moest Jacob even over nadenken. ‘Nee,’ zei hij.

‘Dan heb ik een nieuwtje voor je,’ zei de jongen. ‘Dat ben je wel.’

De jongen rende weg en Jacob bleef alleen achter onder de rekstok. Ik stond bijna op om hem te redden, maar toen begon hij traag rond te cirkelen. Ik begreep niet waar hij mee bezig was, tot ik me realiseerde dat hij hield van het geluid dat zijn gympen maakten als er een droog blaadje onder zijn zool verpulverd werd.

Hij liep op zijn tenen en verpulverde heel nauwgezet de blaadjes, tot hij bij de zandbak was. Een paar nog heel kleine kinderen – het ene blond en het andere met haar rode haar in een paardenstaart – waren bezig om zandpizza’s te maken. ‘Ik heb er weer eentje,’ zei het eerste meisje, en ze plette een handvol zand op de houten rand van de zandbak, zodat het andere meisje dat kon decoreren met pepperonisteentjes en mozzarellagras.

‘Hoi, ik ben Jacob,’ zei mijn broer.

‘Ik ben Annika, en als ik groot ben, word ik een eenhoorn,’ zei het blonde meisje.

Paardenstaart keek niet op van haar pizza. ‘Mijn broertje heeft overgegeven in de badkamer en is daarover uitgegleden en toen viel hij op zijn bips.’

‘Willen jullie met me spelen?’ vroeg Jacob. ‘Dinosaurussen opgraven, bijvoorbeeld?’

‘Er zijn hier geen dinosaurussen, alleen maar pizza’s,’ zei Annika. ‘Maggie mag er de kaas en zo op doen, maar jij kunt de ober zijn.’

Jacob zag eruit als een reus, naast die twee meisjes in de zandbak. Een vrouw wierp hem vuile blikken toe en ik had er vijftig dollar om durven verwedden dat het de moeder van Annika dan wel Maggie was, die zich afvroeg of die dertienjarige jongen die met haar dierbare dochtertje speelde niet een of andere perverseling was. Jacob pakte een stok en begon een skelet in het zand te tekenen. ‘De allosaurus had een vorkbeen, net als alle andere vleesetende dinosaurussen,’ zei hij. ‘Net als bij een kip, eigenlijk.’

‘Ik heb er weer een,’ zei Annika, en ze gooide een hap zand voor Maggie neer. Je kon als het ware een lijn trekken tussen Jacob en de twee meisjes. Ze speelden niet met elkaar, maar eerder naast elkaar.

Jacob keek op dat moment op en grinnikte naar mij. Hij knikte in de richting van de meisjes, alsof hij wilde zeggen: Heb je het in de gaten? Ik heb twee vrienden gemaakt.

Ik keek even naar mijn moeder, en op dat moment zag ik haar huilen. De tranen rolden over haar wangen en ze deed geen enkele moeite om ze weg te vegen. Het leek wel of ze niet besefte dat het gebeurde.

Er waren zat andere momenten in mijn leven dat mijn moeder meer reden had om te huilen: als ze voor de zoveelste keer naar school moest omdat Jacob weer eens in de problemen was geraakt. Of als hij midden in een drukke menigte een van zijn aanvallen kreeg – zoals vorig jaar in het winkelcentrum bij de Kerstman, toen een hele horde kinderen en ouders toekeek hoe de nucleaire meltdown zich ontwikkelde. Maar toen had mijn moeder het droog gehouden en was er op haar gezicht geen enkele uitdrukking te zien geweest. Mijn moeder ziet er op dergelijke momenten zelfs een beetje uit als Jacob.

Ik weet niet waarom het zien van mijn broer met twee kleine meisjes in de zandbak voor haar de druppel was die de spreekwoordelijke emmer deed overlopen. Ik weet alleen dat ik op dat moment het gevoel kreeg dat de wereld op z’n kop werd gezet. Het is het kind dat verondersteld wordt te huilen, en de moeder die het vervolgens weer goedmaakt, en niet andersom, wat ook de reden is dat moeders hemel en aarde bewegen om zich ten overstaan van hun kinderen te beheersen.

Ik besefte toen al dat als Jacob haar aan het huilen had gemaakt, ik degene was die dat weer moest zien te stoppen.

Natuurlijk weet ik waar ze zijn; mijn moeder heeft me gebeld vanuit het gerechtsgebouw. Maar zolang ze niet thuis zijn, kan ik me toch niet goed concentreren op maatschappijleer of aardrijkskunde.

Ik vraag me af of mijn leraren dat als excuus zullen aanvaarden: Sorry dat ik mijn huiswerk niet gemaakt heb, maar mijn broer is in hechtenis genomen.

Ja hoor, zal mijn aardrijkskundeleraar zeggen, alsof ik die smoes al niet duizend keer heb gehoord.

Zodra ik de deur hoor opengaan, ren ik de bijkeuken in om te horen wat er gebeurd is. Mijn moeder komt in haar eentje binnen en gaat op de bank zitten waar we normaal onze schooltassen op gooien.

‘Waar is Jacob?’ vraag ik, en heel langzaam tilt ze haar hoofd op.

‘In de gevangenis,’ fluistert ze. ‘O, mijn god, hij zit in de gevangenis.’ Ze buigt zo ver voorover dat ze ongeveer dubbelgeklapt zit.

‘Mam?’ Ik raak haar schouder aan, maar ze beweegt zich niet. Het maakt me doodsbang en het is op een griezelige manier vertrouwd.

Het kost me enkele ogenblikken om het te plaatsen – de manier waarop ze in het niets staart, dat totaal niet reageren: zo keek Jacob ook vorige week, toen het ons niet lukte hem weer terug in onze wereld te krijgen.

‘Kom op, mam.’ Ik sla een arm om haar middel en trek haar omhoog. Ze voelt aan als een zak botten. Ik breng haar naar boven en vraag me ondertussen af waarom Jacob in godsnaam in de gevangenis zit. Iedereen heeft toch eerst recht op een proces? Of is dat al achter de rug? Had ik mijn huiswerk maatschappijleer nu maar gemaakt, dan zou ik misschien begrijpen wat er gebeurd kan zijn. Maar dit weet ik wel: ik ga het nu niet aan mijn moeder vragen.

Ik laat haar op bed zitten en kniel dan om haar schoenen uit te trekken. ‘Ga maar even liggen,’ opper ik, want dat lijkt me iets wat zij ook tegen mij gezegd zou hebben, als de rollen omgedraaid waren. ‘Ik ga wel even een kop thee voor je zetten, oké?’

Ik de keuken zet ik de ketel op het vuur en krijg dan een tsunami van déjà vu over me heen: de laatste keer dat ik dit deed – een ketel water opzetten, een theezakje pakken en het lipje over de rand van een beker hangen – was in het huis van Jess Ogilvy. Het is gewoon puur geluk dat het Jacob is die nu in de cel zit, en niet ik. Het had evengoed andersom kunnen zijn.

Een deel van mij is opgelucht, maar dat geeft me tegelijkertijd een waardeloos gevoel.

Ik vraag me af wat de rechercheur tegen Jacob heeft gezegd. Waarom mijn moeder hem daar om te beginnen heen heeft gebracht. Misschien is dat de reden dat ze nu zo van slag is: geen verdriet maar schuld. Daar kan ik wel inkomen. Als ikzelf naar de politie was gegaan om hun te vertellen dat ik Jess eerder die dag naakt en levend gezien had, zou dat de zaak voor Jacob nog erger gemaakt hebben, of juist beter?

Ik heb echt geen idee hoe mijn moeder haar thee drinkt, dus doe ik er melk en suiker in en ga ermee naar boven. Ze zit nu overeind, met de kussens in haar rug. Als ze mij ziet, breekt ze weer. ‘Lieve jongen,’ zegt ze, terwijl ik naast haar ga zitten. Ze legt een hand tegen mijn wang. ‘-Knappe jongen van me.’

Ze kan het over mij hebben, maar evengoed over Jacob, en ik besluit dat het er niet toe doet.

‘Mam,’ vraag ik, ‘wat is er aan de hand?’

‘Jacob moet in de gevangenis blijven… twee weken. Dan moet hij weer naar de rechtszaal om te kijken of hij in staat is om terecht te staan.’

Oké, ik mag dan geen genie zijn, maar iemand in de gevangenis stoppen die misschien een proces niet aankan, lijkt me nou niet de manier om te kijken of je een proces aankan. Ik bedoel, als je al geen proces aankan, dan kan je toch al helemaal niet tegen opsluiting in de gevangenis?

‘Maar… hij heeft toch niets verkeerds gedaan,’ zeg ik, en ik kijk aandachtig naar mijn moeder, om te zien of ze meer weet dan ik.

Als dat al zo is, laat ze het niet merken. ‘Dat lijkt er niet toe te doen.’

We hadden het vandaag bij maatschappijleer over de hoeksteen van onze rechtsstaat: dat je onschuldig bent tot het tegendeel is bewezen. Iemand opsluiten in de gevangenis terwijl je nog aan het verzinnen bent wat je volgende stap is, kun je nu niet bepaald het voordeel van de twijfel noemen. Het klinkt meer alsof je al hebt aangenomen dat hij fout zit, zodat hij net zo goed maar vast kan wennen aan zijn toekomstige behuizing.

Mijn moeder vertelt me hoe Jacob er door de rechercheur is ingeluisd om te praten. Hoe ze daarna haastig op zoek gegaan is naar een advocaat. Hoe Jacob voor haar ogen werd gearresteerd. Hoe hij de parketwachten van zich af sloeg toen ze probeerden hem bij zijn armen te grijpen.

Ik begrijp niet waarom die advocaat niet in staat was Jacob vrij te krijgen. Ik lees voldoende Grisham-thrillers om te weten dat dit normaal gesproken altijd zo gaat, zeker bij mensen die nog geen strafblad hebben.

‘Wat gaat er nu verder gebeuren?’ vraag ik.

Ik bedoel trouwens niet alleen voor Jacob, maar voor ons allemaal. Al die jaren heb ik stiekem gewenst dat Jacob niet bestond en nu hij niet meer thuis is, lijkt het wel alsof er een olifant in de kamer staat. Hoe moet ik in vredesnaam een blik soep opwarmen voor het avondeten terwijl ik weet dat mijn broer ergens in een cel zit? Hoe kan ik morgen opstaan, naar school gaan en doen alsof er niets aan de hand is?

‘Oliver – dat is de advocaat – zegt dat mensen voortdurend weer even snel worden vrijgelaten. De politie vindt nieuwe aanwijzingen en dan laten ze de oorspronkelijke verdachte gaan.’

Ze klampt zich hieraan vast alsof het een klavertjevier is, een konijnenpootje, een amulet. Jacob zal weer worden vrijgelaten en wij kunnen gewoon verder met ons leven. En dan vergeten we maar even dat ons leven nou niet bepaald fantastisch is, of dat vrijgelaten worden niet betekent dat je weer met een schone lei begint en vergeet wat er gebeurd is. Stel je voor dat je twintig jaar in de gevangenis hebt gezeten voor een misdaad die je nooit gepleegd hebt, voordat je dankzij DNA wordt vrijgesproken. Natuurlijk, je bent vrij, maar die twintig jaar krijg je niet meer terug. En je blijft altijd ‘die knaap die ooit in de gevangenis heeft gezeten’.

Omdat ik niet weet hoe ik dit tegen haar moet zeggen – bovendien weet ik zeker dat ze het ook niet wil horen – pak ik de afstandsbediening en zet de tv aan die op de ladekast aan de andere kant van de kamer staat. We vallen midden in het nieuws en de weerman voorspelt een sneeuwstorm ergens halverwege volgende week. ‘Bedankt, Norm,’ zegt de nieuwslezeres. ‘En dan nu het laatste nieuws over de moord op Jess Ogilvy… De politie heeft in verband met deze misdaad de achttienjarige Jacob Hunt uit Townsend, Vermont, gearresteerd.’

Naast me verstijft mijn moeder. Jacobs schoolfoto vult het scherm. Hij draagt daarop een blauw, gestreept shirt en kijkt zoals gewoonlijk niet in de camera. ‘Jacob zit op de Townsend Regional High School en hij kreeg les van het slachtoffer.’

Goeie hemel.

‘Wij houden u van de ontwikkelingen in deze zaak op de hoogte,’ belooft de vrouw.

Mijn moeder pakt de afstandsbediening. Ik neem aan dat ze de tv wil uitzetten, maar in plaats daarvan gooit ze hem naar het scherm. Het apparaat valt in stukken uiteen en er zit een barst in het televisiescherm. Ze rolt op haar zij.

‘Ik pak de bezem wel,’ zeg ik.

Midden in de nacht hoor ik herrie in de keuken. Ik sluip naar beneden en zie mijn moeder die in een la op zoek is naar het telefoonboek. Haar haren hangen los, ze loopt op blote voeten en er zit een tandpastavlek op haar hemd. ‘Waarom staat het niet gewoon onder “Overheid”?’ mompelt ze.

‘Wat ben je aan het doen?’

‘Ik moet de gevangenis bellen,’ zegt ze. ‘Hij kan er niet tegen als het donker is. Ik kan hem misschien een nachtlampje brengen. Ik wil ze laten weten dat ik een nachtlampje langs kan brengen, als dat helpt.’

‘Mam,’ zeg ik.

Ze pakt de telefoon.

‘Mam… je moet naar bed.’

‘Nee,’ verbetert ze me, ‘ik moet de gevangenis bellen…’

‘Het is drie uur ’s nachts, mam. Iedereen slaapt.’ Ik kijk haar aan. ‘Jacob slaapt ook.’

Ze draait haar gezicht naar me toe. ‘Denk je dat echt?’

‘Ja,’ zeg ik, maar ik moet het woord langs de brok in mijn keel persen. ‘Ja, dat denk ik echt.’

Dit zijn de dingen waar ik bang voor ben:

Dat het onderwerp waar Jacob het meest van houdt niet langer een interesse is, maar een obsessie is geworden.

Dat dat de reden is waarom hij in de cel zit.

Dat, toen hij die laatste keer bij Jess was, iets hem bang heeft gemaakt of hem in het nauw heeft gedreven, en dan breekt hij.

Dat je tegelijkertijd van iemand kunt houden en hem kunt haten.

Dat leeftijd niet bepaalt wie de grote broer is.

Als je al vindt dat een broer met asperger je tot een paria maakt, hoe moet dat dan niet zijn met een broer in de gevangenis? De volgende dag op school – ja, meer daarover later – hoor ik overal om me heen gefluister.

Ik heb gehoord dat hij met een mes haar vinger eraf heeft gesneden en die bewaard heeft.

Ze zeggen dat hij haar met een honkbalknuppel heeft geslagen.

Ik heb het altijd al een griezel gevonden.

De reden dat ik vandaag ruimte in beslag neem in mijn klas – en geloof me, dat is alles wat ik doe, want mijn hoofd is te veel bezig met het blokkeren van de roddels die ik hoor – is dat mijn moeder dat de beste optie vond. ‘Ik moet naar de gevangenis,’ zei ze, iets wat ik al had vermoed. ‘Jij kunt niet twee weken lang thuisblijven. Je zult toch weer een keer naar school moeten.’

Ik wist dat ze gelijk had, maar besefte ze niet dat mensen onvermijdelijk naar Jacob zouden vragen? Dat ze vermoedens zouden uiten? En niet alleen de kinderen. Ook de leraren zouden vol gespeelde sympathie naar me toe komen, terwijl ze alleen maar iets ergs wilden horen dat ze in de lerarenkamer konden doorvertellen. Ik kreeg er een misselijk gevoel van.

‘Wat moet ik zeggen als iemand ernaar vraagt?’

Mijn moeder aarzelde. ‘Zeg maar dat de advocaat van je broer heeft gezegd dat je er niet over mag praten.’

‘Is dat waar?’

‘Ik heb geen idee.’

Ik haalde diep adem. Ik stond op het punt haar alles op te biechten, haar te vertellen over mijn binnensluipen in Jess’ huis. ‘Mam, ik moet je iets vertellen…’

‘Mag ik dat nog even te goed houden? Ik wil er om negen uur zijn, als de deuren opengaan. Je ontbijt staat al klaar en daarna kun je met de bus naar school.’

En nu zit ik in de biologieles, naast Elise Howath, die een behoorlijk fijne labpartner is, ook al is ze dan een meisje, en die nu een briefje naar me toe schuift.

Het spijt me echt van je broer.

Ik wil haar bedanken voor haar medeleven. Voor het feit dat ze de eerste is die laat merken dat ze iets om Jacob geeft in plaats van hem net als de media en die stomme rechter direct aan het kruis te nagelen voor wat hij heeft gedaan.

Voor wat hij heeft gedaan.

Ik pak mijn rugzak en ren de klas uit, ook al leutert meneer Jennison nog steeds door, en hij roept me niet eens terug (en vooral dat maakt me duidelijk dat dit niet mijn leven is, maar een parallel universum). Ik loop de hele gang door zonder dat iemand me tegenhoudt – niet als ik langs het kantoor van de directeur loop, niet als ik het hok van de conciërge passeer. Niet als ik door de dubbele deuren naast de sportzaal naar buiten schiet, het verblindende middaglicht in, en begin te lopen.

Kennelijk is het op openbare scholen zo dat als je een familielid hebt dat gearresteerd is wegens moord, de administratie en de leraren doen alsof je onzichtbaar bent.

Wat trouwens niet zo heel veel verschilt van de manier waarop ik hiervoor behandeld werd.

Ik wou dat ik mijn skateboard bij me had. Dan kon ik me sneller voortbewegen en misschien wegrijden van de feiten die maar door mijn hoofd blijven cirkelen:

Ik heb Jess Ogilvy nog in levenden lijve gezien. Kort daarna is Jacob naar haar huis gegaan.

Nu is ze dood.

Ik heb mijn broer een stoel door een muur zien gooien en met zijn blote hand een raam zien inslaan. Ik stond soms in de weg als hij een meltdown had, en ik heb littekens om dat te bewijzen.

Reken maar uit.

Mijn broer is een moordenaar. Ik proef de woorden op mijn tong en voel onmiddellijk een steek in mijn borst. Het is iets heel anders dan zeggen Mijn broer houdt van roereieren, ook al zijn het allebei waarheden als een koe. Maar de Jacob die ik een week geleden kende, is niet anders dan de Jacob die ik gisterochtend zag. Betekent dat dus dat ik te stom was om te zien dat mijn broer niet deugde? Of dat iedereen – inclusief Jacob – plotseling kan veranderen in iemand die je je nooit had kunnen voorstellen?

Ik ben er sowieso stom genoeg voor.

Mijn hele leven heb ik gedacht dat ik niets gemeen had met mijn broer – en nu blijkt dat we allebei misdadigers zijn.

Maar jij hebt niemand vermoord.

De stem echoot door mijn hoofd, een excuus. Maar Jacob zal ongetwijfeld ook zijn redenen hebben gehad.

Dat maakt dat ik ga rennen. Maar al was ik verdomme een kogel, dan nog zou ik het trieste feit niet kunnen wegnemen dat ik geen haar beter ben dan die klootzakken op school: ik heb al aangenomen dat mijn broer schuldig is.

Als je achter de school maar ver genoeg doorloopt, kom je uiteindelijk bij een vijver terecht. Het is ’s winters een populaire hangplek – in de weekends maakt altijd wel iemand een kampvuur en brengt marshmellows mee om te roosteren; en een paar enthousiaste ijshockeyvaders vegen met brede schuivers het ijs schoon, zodat er overal spontane partijtjes kunnen plaatsvinden. Ik stap op het ijs, ook al heb ik geen schaatsen bij me.

Doordeweeks is het er nooit druk. Een paar moeders met peuters die met behulp van melkkratten leren schaatsen. Een oude man op van die zwarte kunstschaatsen die me altijd aan Nederland of aan de Olympische Spelen doen denken. Hij draait achtjes. Ik zet mijn rugzak op de sneeuwrand en schuifel voetje voor voetje verder, tot ik midden op de vijver sta.

Er is in Townsend elk jaar een weddenschap wanneer het ijs weer volledig gesmolten zal zijn. Ze steken een paal in het ijs die is verbonden met een soort digitale klok, en als het ijs voldoende is gesmolten om de stok om te laten vallen, wordt de klok geactiveerd en wordt dat moment vastgelegd. Mensen kunnen geld inzetten op de dag en het uur dat het ijs is gesmolten en degene die er het dichtst bij zit, wint de jackpot. Daar zat vorig jaar geloof ik 4500 dollar in.

En als het ijs nu eens precies op dit moment zou smelten?

Als ik kopje-onder ging?

Zouden de schaatsende kinderen de plons horen? Zou de oude man me komen redden?

Mijn leraar Engels zegt dat een retorische vraag een vraag is die gesteld wordt terwijl er eigenlijk geen antwoord wordt verwacht: Is de paus katholiek? Schijt een beer in de bossen?

Ik denk dat het een vraag is met een antwoord dat je eigenlijk niet wilt horen.

Maakt deze jurk me dik?

Ben je echt zo stom?

Als het ijs smelt en niemand ziet me eronder verdwijnen, heb ik dan wel echt bestaan?

Als ik in de gevangenis zou zitten, zou Jacob dan ook het slechtste van me denken?

Ik besluit ineens om midden op de vijver op het ijs te gaan zitten. Ik voel de kou door mijn spijkerbroek heen. Ik stel mezelf voor dat ik van binnenuit bevries. Als ze me vinden, ben ik in een beeldhouwwerk veranderd, een standbeeld.

‘Hé, jongen, alles goed?’ De oude man is naar me toe geschaatst. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’

Zoals ik al zei: een antwoord dat je niet echt wilt horen.

Ik heb afgelopen nacht weinig geslapen, maar als ik sliep, droomde ik dat ik Jacob uit de gevangenis hielp ontsnappen. Ik deed dat door al zijn notitieboekjes over CrimeBusters door te lezen en het gedrag van ontsnapte misdadigers te kopiëren. Zodra ik de hoek om kwam van de gevangenis waar Jacob werd vastgehouden, stond hij al klaar. Jacob, zei ik, je moet precies doen wat ik zeg. En dat deed hij; daarom wist ik ook dat het een droom was. Hij was rustig en hij volgde mijn voorbeeld en stelde geen vragen. We liepen op onze tenen langs het hok van de cipiers en we sprongen allebei in een enorme vuilnisbak, waar we onszelf bedekten met papier en afval. Uiteindelijk kwam de vuilnisophaler langs en die reed ons door het hek naar buiten, en net toen hij de vuilnisbak wilde legen in de container buiten, gilde ik ‘Nu!’ en Jacob en ik sprongen eruit en begonnen te rennen. We renden urenlang, totdat we alleen nog gevolgd werden door vallende sterren, en toen stopten we eindelijk in een veld met hoog gras en gingen we op onze rug op de grond liggen.

Ik heb het niet gedaan, zei Jacob.

Ik geloof je, zei ik, en dat was ook echt zo.

Op die dag dat Jacob als huiswerk een vriend moest maken, moesten de twee meisjes die hij in de zandbak had ontmoet op een gegeven moment weg. Ze gingen ervandoor zonder gedag te zeggen en lieten mijn dertienjarige broer in zijn eentje achter in het zand.

Ik durfde niet opnieuw naar mijn moeder te kijken, dus liep ik maar naar de zandbak en ging op de rand zitten. Mijn knieën zaten zo ongeveer tegen mijn kin; ik was te groot voor deze omgeving – het was belachelijk om mijn broer erin geperst te zien. Ik pakte een steen en begon ermee in het zand te graven. ‘Waar zoeken we naar?’ vroeg ik.

‘Allosaurus,’ antwoordde Jacob.

‘Hoe weten we dat we er eentje gevonden hebben?’

Jacobs gezicht lichtte op. ‘Nou, de wervelkolom en de schedel zijn niet zo zwaar als die van andere dinosaurussen. Dat betekent de naam ook als je hem vertaalt: andere hagedis.’

Ik stelde me voor hoe andere kinderen van zijn leeftijd het zouden vinden om Jacob paleontoloog te zien spelen in een zandbak en ik vroeg me af of hij ooit wel een vriend zou krijgen.

‘Theo,’ fluisterde hij plotseling, ‘je weet toch dat we hier niet echt een allosaurus zullen vinden, hè?’

‘Eh, ja natuurlijk.’ Ik lachte. ‘Maar het zou anders wel wat zijn als we er toch een zouden vinden, hè?’

‘Dan zou het hier wemelen van de nieuwsploegen,’ zei Jacob.

‘Vergeet dat nieuws maar. We zouden bij Oprah mogen opdraven,’ zei ik tegen hem. ‘Twee jongens die het skelet van een dinosaurus hebben gevonden in een zandbak. Misschien komen we wel op een pak Wheaties te staan.’

‘De legendarische broertjes Hunt.’ Jacob grinnikte. ‘Zo zouden ze ons dan noemen.’

‘De legendarische broertjes Hunt,’ herhaalde ik, en ik keek hoe Jacob met zijn schep tot op de bodem groef. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voordat ik hem ontgroeid was.



 

JACOB

Ik begrijp niet goed wat er aan de hand is.

Eerst dacht ik dat dit een soort protocol was, zoals toen mijn moeder het ziekenhuis uit werd gereden nadat Theo geboren was, ook al had ze makkelijk met hem in haar armen naar buiten kunnen lopen. Misschien had het iets met aansprakelijkheid te maken, wat de reden was dat de parketwachten me uit de rechtszaal moesten verwijderen (ze waren dit keer wat voorzichtiger met me aanraken). Ik nam aan dat ze me naar de ingang van het gebouw zouden brengen, of naar een platform waar gedaagden konden worden opgepikt en naar huis gebracht.

Maar ik werd in plaats daarvan achter in een politiewagen geduwd en in twee uur en achtendertig minuten naar de gevangenis gereden.

Ik wil helemaal niet in de gevangenis zitten.

De agenten die me er afleveren, zijn anders dan degene die me mee de gevangenis in neemt. De nieuwe agent draagt een andere kleur uniform en hij stelt me dezelfde vragen die rechercheur Matson me al op het politiebureau gesteld heeft. Er hangen tl-buizen aan het plafond, net zoals in de Walmart. Dat is ook de reden dat ik niet graag naar de Walmart ga – de lampen sissen en sputteren af en toe vanwege hun transformatoren en ik ben bang dat het plafond naar beneden komt. Ik kan nu zelfs nog niets zeggen zonder om de paar tellen omhoog te kijken. ‘Ik zou graag mijn moeder bellen,’ zeg ik tegen de agent.

‘Ja, en ik zou graag een winnend lot hebben, maar iets zegt me dat geen van ons tweeën krijgt wat hij wil.’

‘Ik kan hier niet blijven,’ zeg ik tegen hem.

Hij typt gewoon door op zijn computer. ‘Ik herinner me niet dat ik je naar je mening heb gevraagd.’

Is die man nou echt zo dom? Of probeert hij me alleen maar te pesten? ‘Ik ben student,’ leg ik uit, op dezelfde manier als ik massaspectometrie zou uitleggen aan iemand die geen benul heeft van sporenonderzoek. ‘Ik moet morgenochtend om zeven uur zevenenveertig op school zijn, want anders heb ik geen tijd om voor de klas begint naar mijn kluisje te gaan.’

‘Zie dit maar als een wintervakantie,’ zegt de agent.

‘Die begint pas op vijftien februari.’

Hij drukt op een toets op het toetsenbord. ‘Oké, opstaan,’ zegt hij, dus dat doe ik maar. ‘Wat zit er in je zakken?’

Ik kijk omlaag. ‘Mijn handen.’

‘Jij bent zeker de leukste thuis,’ zegt de agent. ‘Leegmaken, vooruit.’

Ik houd niet-begrijpend mijn handen omhoog. Er zit niets in.

‘Je zakken.’

Ik haal er een reep kauwgum uit, een groen steentje, een stukje zeeglas, een fotostrip van mijn moeder en mij, en mijn portemonnee. Hij veegt ze allemaal bij elkaar. ‘Hé…’

‘Het geld wordt voor je bewaard,’ zegt hij. Ik kijk hoe hij iets op een vel papier schrijft en dan opent hij mijn portemonnee en haalt er het geld uit en mijn foto van dr. Henry Lee. Hij begint het geld te tellen, maar laat het stapeltje bankbiljetten per ongeluk vallen. Als hij het weer opraapt, is de volgorde niet goed meer.

Het zweet breekt me uit. ‘Het geld,’ zeg ik.

‘Ik heb niets ingepikt, als dat is waar je je zorgen om maakt.’

Ik zie een briefje van twintig tegen eentje van één dollar aanliggen, en het briefje van vijf zit achterstevoren, met het gezicht van president Lincoln omlaag.

Ik zorg altijd dat in mijn portemonnee de biljetten van klein naar groot oplopen, met de beeltenis steeds boven. Ik heb nog nooit zonder toestemming geld uit mijn moeders portemonnee gepakt, maar soms, als ze even niet oplet, orden ik wel eens haar geld voor haar. Ik vind de gedachte aan al die chaos gewoon niet prettig; dat rommelige muntgeld is al erg genoeg.

‘Is er iets met je?’ vraagt de agent, en ik merk dat hij me aanstaart.

‘Zou u…’ Ik kan nauwelijks praten, zo dicht zit mijn keel. ‘Zou u misschien de biljetten op volgorde kunnen leggen?’

‘Wat heeft dat nou verdomme weer te betekenen?’

Met mijn vuist tegen mijn borst gedrukt wijs ik met mijn wijsvinger naar het stapeltje bankbiljetten. ‘Alstublieft,’ fluister ik. ‘De biljetten van één dollar moeten bovenop.’

Als het geld nu maar geordend is zoals ik wil, dan is er in ieder geval nog iets wat niet veranderd is.

‘Dit is toch ongelooflijk,’ mompelt de agent, maar hij doet het wel en als het briefje van twintig eenmaal keurig onder op het stapeltje ligt, adem ik de lucht uit die ik al die tijd heb ingehouden.

‘Bedankt,’ zeg ik, ook al heb ik gezien dat minstens twee van de biljetten nog steeds verkeerd om liggen.

Jacob, zeg ik tegen mezelf, je kunt het. Het maakt niet uit dat je niet in je eigen bed ligt. Het maakt niet uit als ze je je tanden niet laten poetsen. De wereld draait gewoon door. (Dat is een tekst die mijn moeder graag gebruikt als ik nerveus word van een verandering in mijn dagelijkse routine.)

De agent brengt me ondertussen naar een ander vertrek, dat niet veel groter is dan een kast. ‘Uitkleden,’ zegt hij, en hij slaat zijn armen over elkaar.

‘Wat moet ik uittrekken?’ vraag ik.

‘Alles. Ook je ondergoed.’ Als ik me realiseer dat hij wil dat ik al mijn kleren uittrek, ben ik zo verbaasd dat mijn mond openvalt.

‘Ik ga me niet ten overstaan van u uitkleden,’ zeg ik, nog steeds verbijsterd. Ik kleed me zelfs tijdens de gymles niet om. Ik heb een briefje van dr. Moon waarin staat dat ik dat niet hoef, dat ik in mijn gewone kleren mee mag doen.

‘Ik heb je alweer niets gevraagd,’ zegt de agent.

Ik heb op tv gevangenen overalls zien dragen, hoewel ik nooit echt heb nagedacht over wat er met hun kleren was gebeurd. Maar wat ik me er nu van herinner, is niet best. SLECHT zelfs, met hoofdletters. Op tv zijn die overalls altijd oranje. Dat is soms voldoende om naar een ander kanaal te zappen.

Ik kan mijn polsslag voelen versnellen bij de gedachte aan al dat oranje dat mijn huid zal aanraken. Aan de andere gevangenen, die dezelfde kleur dragen. We zouden een oceaan van waarschuwingsborden vormen, een zee van gevaar.

‘Als jij je kleren niet uittrekt,’ zegt de agent, ‘doe ik het wel voor je.’

Ik draai hem mijn rug toe en trek mijn jas uit. Ik trek mijn shirt over mijn hoofd. Mijn huid is wit als een vissenbuik en ik heb ook geen wasbordje, zoals al die sportschooltypes, en daar schaam ik me voor. Ik rits mijn spijkerbroek open en trek mijn onderbroek uit, en dan herinner ik me mijn sokken. Ik duik als een bal ineen en leg zorgvuldig mijn kleren op een stapeltje, zodat de olijfkleurige kaki broek onderop ligt, dan het groene shirt en ten slotte de groene boxershort en de sokken.

De agent pakt de kleren en begint ze uit te schudden. ‘Armen spreiden,’ zegt hij, en ik sluit mijn ogen en doe wat hij zegt, zelfs als hij me laat omdraaien en ik voorover moet buigen en ik voel hoe zijn vingers me uit elkaar trekken. Er wordt een zak van zachte stof tegen mijn borst gedrukt. ‘Kleed je maar weer aan.’

In de zak zitten kleren, maar niet de mijne. Ik zie drie paar sokken, drie onderbroeken, drie T-shirts, thermisch ondergoed, drie stel donkerblauwe broeken en bijbehorende overhemden, rubberen slippers, een jack, een pet, handschoenen, een handdoek.

Dit is een enorme opluchting. Ik hoef dus helemaal geen oranje te dragen.

Ik heb één keer in mijn leven ergens anders geslapen. Dat was in het huis van een jongen die Marshall heette, die inmiddels naar San Francisco is verhuisd. Marshall had een lui oog en was net als ik in de tweede klas vaak het mikpunt van de grappen van de anderen. Onze moeders hadden de logeerpartij geregeld, nadat de mijne erachter was gekomen dat Marshall ook de meeste dinosaurussen uit de krijttijd bij naam kende.

Mijn moeder en ik hadden er twee weken lang over gepraat wat er moest gebeuren als ik midden in de nacht wakker werd en naar huis wilde (ik zou dan bellen). Wat er moest gebeuren als Marshalls moeder me bij het ontbijt iets voorzette wat ik niet lustte (ik zou dan zeggen Nee, dank u). We hadden het over het feit dat Marshall zijn kleren misschien niet op dezelfde manier in zijn kast had hangen als ik gewend was en dat hij een hond had en dat honden soms onbedoeld haren verliezen.

De hond was een yorkshireterriër met een roze strik in het haar, ook al bleek het een mannetje. Hij had een heel kleine roze tong en hij likte mijn hand, wat ik dacht wel prettig te vinden, maar ik wilde mijn hand direct daarna wassen.

Toen we die avond naar bed gingen, legde Marshalls moeder een opgerolde deken tussen ons in om zo zijn tweepersoonsbed in tweeën te delen. Ze gaf hem een kus op zijn voorhoofd en toen kuste ze ook mij, en dat was raar, want ze was niet mijn moeder. Marshall vertelde me dat, als we morgen maar vroeg genoeg opstonden, we tv konden kijken voordat zijn moeder opstond en ons betrapte. Toen viel hij in slaap, maar ik niet. Ik was wakker toen de hond de kamer in kwam en onder de dekens kroop, waarbij hij me met zijn zwarte nageltjes krabde. En ik was ook nog steeds wakker toen Marshall in zijn slaap in bed plaste.

Ik stond op en belde mijn moeder. Het was vier uur vierentwintig.

Toen ze arriveerde, klopte ze op de deur en Marshalls moeder deed in haar ochtendjas open. Mijn moeder bedankte haar uit naam van mij. ‘Jacob is kennelijk een ochtendmens,’ zei ze. Ze probeerde een beetje te lachen, maar het klonk als een vallende baksteen.

Toen we in de auto zaten, zei ze: ‘Het spijt me.’

Ook al keek ik haar niet aan, ik voelde dat ze naar me keek. ‘Doe me dat niet nog eens aan,’ antwoordde ik.

Ik moet een formulier voor bezoekers invullen. Ik kan me niet voorstellen wie er voor mij langs zou kunnen komen, dus noteer ik de namen van mijn moeder en mijn broer en ons adres, en hun geboortedatum. Ik voeg er ook Jess’ naam aan toe, hoewel ik natuurlijk weet dat ze mij niet kan komen opzoeken, maar ik durf te wedden dat ze dat graag gedaan had.

Dan word ik onderzocht door een verpleegster, die mijn temperatuur opneemt en mijn pols controleert, net als bij de dokter. Als ze me vraagt of ik medicijnen gebruik, zeg ik ja, maar ze wordt kwaad als ik de namen ervan niet weet, als ik alleen maar kan vertellen welke kleur ze hebben, of dat ze in een injectiespuit zitten.

En dan word ik eindelijk meegenomen naar de plek waar ik zal verblijven. De agent gaat me voor door een gang tot we bij een glazen hok komen. De agent die daar zit, drukt op een knop en dan schuiven de metalen deuren voor ons open. Ik krijg weer een waszak, dit keer met twee lakens en twee dekens en een kussensloop erin.

De cellen bevinden zich aan de linkerkant van een gang die een metalen rooster als vloer heeft. Elke cel heeft twee bedden, een wasbak, een toilet en een tv-toestel. In elke cel zitten ook twee mannen. Ze zien eruit als normale mensen, alleen hebben ze allemaal iets slechts gedaan.

Nou ja, misschien ook niet. Ik ben hier tenslotte ook.

‘Je blijft hier een week, terwijl jouw geval wordt geëvalueerd,’ zegt de agent. ‘Je kunt, afhankelijk van je gedrag, worden overgeplaatst naar de open afdeling.’ Hij knikt naar een van de cellen, die een kleiner raampje heeft dan de andere. ‘Dat is de douche,’ zegt de agent.

Hoe kan ik er in vredesnaam voor zorgen dat ik als eerste douch als er nog zoveel anderen zijn?

Hoe moet ik mijn tanden poetsen als ik mijn tandenborstel niet heb?

Hoe moet ik ’s ochtends mijn injectie nemen, en mijn voedingssupplementen?

Terwijl ik over deze dingen nadenk, voel ik dat ik de controle over mezelf dreig te verliezen.

Het is niet als een tsunami, hoewel ik zeker weet dat het daar voor buitenstaanders wel op lijkt. Het is meer als een pakketje post dat met een postelastiek bij elkaar wordt gehouden. Als dat knapt, blijft het elastiek nog op zijn plaats – uit gewoonte, via spiergeheugen, ik weet het niet – maar er hoeft maar iets te bewegen in het pakketje of het elastiek begint te rafelen. En voordat je het weet houdt niets dat pakketje brieven nog bij elkaar.

Mijn handen beginnen een beetje te bewegen, mijn vingers roffelen op mijn dij.

Jess is dood en ik zit in de gevangenis en ik heb vandaag CrimeBusters gemist en in mijn rechteroog zit een tic die ik niet kan stoppen.

We blijven staan voor een cel aan het einde van de gang. ‘Zoals het klokje thuis tikt…’ zegt de agent. Hij doet de celdeur open en wacht tot ik naar binnen ben gegaan.

Zodra hij de deur weer op slot heeft gedaan, grijp ik de tralies beet. Ik kan de lampen boven me horen sissen.

Butch Cassidy en de Sundance Kid gingen niet naar de gevangenis; zij sprongen van een klif af. ‘Kid, the next time I say “Let’s go someplace like Bolivia,”’ mompel ik, ‘let’s go to someplace like Bolivia.’

Mijn hoofd doet pijn en in mijn ooghoeken zie ik iets roods. Ik doe ze dicht, maar het geluid gaat niet weg en mijn handen lijken te groot voor mijn lichaam en mijn huid gaat steeds strakker staan. Ik heb het idee dat hij elk moment kan barsten.

‘Geen paniek,’ zegt een stem. ‘Je went er wel aan.’

Ik draai me om en houd mijn handen voor mijn borst geklemd, zoals ik soms ook wel eens loop als ik me er niet genoeg op concentreer om er als een normaal mens uit te zien. Ik had aangenomen dat de agent me in een speciale cel zou stoppen, eentje voor mensen die weliswaar naar de gevangenis moeten, maar daar eigenlijk niet horen. Ik had niet verwacht dat ik net als al die anderen een celgenoot zou hebben.

Hij draagt al zijn blauwe kleren, plus zijn jack en pet, die hij tot over zijn ogen heeft getrokken. ‘Hoe heet je?’

Ik staar naar zijn gezicht zonder hem echt aan te kijken. Hij heeft een moedervlek op zijn linkerwang en ik heb mensen met moedervlekken nooit gemogen. ‘I am Spartacus.’

‘Echt? Dan hoop ik maar dat je hier zit omdat je je ouders hebt vermoord.’ Hij staat op van zijn brits en loopt tot vlak achter me. ‘Wat vind je ervan als ik je in plaats daarvan Bitch noem?’ Mijn handen klemmen zich nog vaster om de tralies. ‘Laten we even wat dingen duidelijk maken, zodat jij en ik een beetje met elkaar overweg kunnen. Ik heb de onderste brits. Ik ga naar de binnenplaats voordat jij dat doet. Ik bepaal naar welke zender we kijken. Als jij geen geintjes met mij uithaalt, haal ik ook geen geintjes met jou uit.’

Er is een vast patroon bij honden die in een kleine ruimte bij elkaar worden gestopt. De een bijt naar de ander totdat de betahond weet dat de alfahond gehoorzaamd moet worden.

Ik ben geen hond. En deze man ook niet. Hij is kleiner dan ik. De moedervlek op zijn wang is dik en heeft de vorm van een bijenkorf.

Als dr. Moon hier geweest was, zou ze hebben gevraagd: Wat is het getal?

Zestien. Op een schaal van één tot tien, met tien als hoogste, is mijn stressniveau zestien. En erger kan niet, want het is (a) een even getal en heeft (b) zelfs een even wortel en (c) uit die even wortel kun je weer een even wortel trekken.

Als mijn moeder hier was, zou ze ‘I Shot the Sheriff’ gaan zingen. Ik stop mijn vingers in mijn oren zodat ik hem niet meer hoor en ik sluit mijn ogen zodat ik hem niet meer zie en ik begin het refrein te herhalen zonder pauzes tussen de woorden, alleen maar een lint van geluid waarvan ik me voorstel dat het zich als een krachtveld rond mijn lichaam kronkelt.

Plotseling grijpt hij me bij de schouders. ‘Hé,’ zegt hij, en ik begin te gillen.

Zijn pet is van zijn hoofd gevallen zodat ik nu zie dat hij rood haar heeft, en iedereen weet dat mensen met rood haar niet echt rood haar hebben, maar dat ze oranje haar hebben. En erger nog, zijn haar is lang. Het valt rond zijn gezicht en over zijn schouders en als hij zich nog dichter naar me toe buigt, kan het ook op mij vallen.

De geluiden die ik maak, zijn hoog en schril, luider dan de stemmen die mij toeroepen dat ik verdomme mijn kop moet houden, luider dan de agent die me vertelt dat hij er een aantekening van zal maken als ik niet ophoud. Maar dat kan ik niet, want het geluid komt inmiddels uit al mijn poriën en zelfs als ik mijn lippen op elkaar pers, blijft mijn lichaam nog gillen. Ik grijp de tralies van de celdeur – blauwe plekken worden veroorzaakt door bloedvaten die kapotgaan door een klap – en sla er met mijn hoofd tegenaan – een hersenschudding gepaard met een subduraal hematoom in de frontaalkwab wordt als dodelijk gezien – en nog een keer – elke rode bloedcel bestaat voor een derde uit hemoglobine – en zoals al voorspeld kan mijn huid niet meer binnenhouden wat er in mij gebeurt en hij barst en het bloed loopt langs mijn gezicht en in mijn ogen en mijn mond.

Ik hoor:

Haal die gestoorde klootzak hier weg.

En

Als hij aids heeft, ga ik de staat een poot uitdraaien.

Mijn bloed smaakt naar stuivers, naar koper, naar ijzer – Bloed maakt zeven procent van je lichaamsgewicht uit…

‘Bij drie,’ hoor ik. Twee mensen pakken me bij mijn armen en ik kom in beweging, maar mijn voeten lijken niet langer deel van mij uit te maken en het is te geel onder de lampen en er zit metaal in mijn mond en metaal rond mijn polsen en dan zie, hoor of proef ik helemaal niets meer.

Ik denk dat ik wel eens dood zou kunnen zijn.

Ik trek deze conclusie uit de volgende feiten:


	De kamer waarin ik me bevind, is monochromatisch – vloer, muren en plafond hebben allemaal de kleur van bleek vlees.

	De kamer is zacht. Als ik loop, voelt het alsof ik op een tong loop. Als ik tegen de muren leun, leunen ze ook tegen mij. Ik kan niet bij het plafond, maar het lijkt redelijk om aan te nemen dat daar hetzelfde voor geldt. Er is één deur, zonder raam, zonder knop.

	Er is geen geluid, behalve mijn ademhaling.

	Er is geen meubilair. Alleen een mat, die ook vleeskleurig is, en zacht.

	In het midden van de vloer zit een rooster, maar als ik erin kijk, zie ik niets. Misschien is het de tunnel die terugloopt naar de aarde.



Maar er zijn daarnaast ook factoren die me het idee geven dat ik misschien toch nog niet dood ben.


	Als ik dood zou zijn, waarom haal ik dan nog adem?

	Zouden er dan niet nog meer dode mensen moeten zijn?

	Dode mensen hebben geen stekende koppijn, voor zover ik weet.

	De hemel heeft waarschijnlijk geen deur, laat staan een deurknop.



Ik raak met mijn hand mijn schedel aan en merk dat er een verband omheen zit. Er zit bloed op mijn overhemd dat is opgedroogd en stijf is geworden. Mijn ogen zijn opgezwollen en er zitten kleine sneetjes op mijn handen.

Ik loop met een grote boog om het rooster heen. Dan ga ik met de armen gekruist over mijn borst op de mat liggen.

Zo zag mijn grootvader er ook uit, in zijn kist.

Zo zag Jess er niet uit.

Misschien zit zij daar wel onder dat rooster. Misschien is ze aan de andere kant van die deur. Zou ze blij zijn om me te zien? Of kwaad? Zou ik het verschil zien als ik haar aankeek?

Ik wou dat ik kon huilen, net zoals andere mensen.



 

EMMA

Jacobs medicijnen en voedingssupplementen vullen twee flinke schoudertassen. Sommige zijn voorgeschreven door de dokter – bijvoorbeeld de antistresspillen van dr. Murano – en andere, zoals de glutathion, koop ik voor hem via internet. Ik sta met die tassen voor de bezoekersingang van de gevangenis te wachten als de deur van het slot gaat.

Mijn moeder heeft me wel eens verteld hoe ze als klein kind met een blindedarmontsteking in het ziekenhuis werd opgenomen. Dat was nog in de tijd dat het ouders niet was toegestaan om bij hun kinderen in het ziekenhuis te blijven en dus arriveerde mijn grootmoeder vier uur voordat het officiële bezoekuur begon. Ze stond dan voor aan de door een touw in bedwang gehouden rij die mijn moeder vanuit haar ziekenhuisbed kon zien. Mijn grootmoeder stond daar te zwaaien en te glimlachen tot ze haar eindelijk binnenlieten.

Als Jacob weet dat ik op hem wacht, als hij weet dat ik hem elke dag om negen uur kom opzoeken – nou ja, dat is dan een routine waar hij zich aan kan vastklampen.

Ik had verwacht dat er meer mensen zouden staan wachten tot de deur openging, maar misschien is het voor de rest van de moeders die hun zoon in de gevangenis komen opzoeken al oude koek. Misschien zijn ze gewend aan de gang van zaken. Er is maar één andere persoon die samen met mij wacht, een man in een pak die een aktetas draagt. Dat moet wel een advocaat zijn. Hij stampt met zijn voeten. ‘Koud hierbuiten,’ zegt hij, met een schrale glimlach.

Ik glimlach terug. ‘Jazeker.’ Hij zal hier wel zijn om een van zijn cliënten te bezoeken. ‘Weet u, eh, hoe het hier toegaat?’

‘O, eerste keer?’ zegt hij. ‘Het stelt niets voor. Je gaat naar binnen, laat je rijbewijs zien en loopt door de metaaldetector. Het is net zoiets als inchecken voor een vlucht.’

‘Behalve dan dat je nergens heen gaat,’ mijmer ik.

Hij kijkt me even aan en schiet dan in de lach. ‘Daar kun je vergif op innemen.’

Aan de andere kant van de glazen deur verschijnt een gevangenbewaarder die de deur van het slot doet. ‘Hé, Joe,’ zegt de advocaat, en de agent gromt iets terug. ‘Heb je de Bruins nog gezien, gisteravond?’

‘Ja, en nou moet je mij eens één ding uitleggen. Hoe komt het dat de Patriots en de Sox kampioen kunnen worden, terwijl de B’s nog steeds nauwelijks kunnen schaatsen?’

Ik volg ze naar een controlepost, waar de agent naar binnen stapt en de advocaat hem zijn rijbewijs overhandigt. De advocaat krabbelt iets op een klembord en geeft zijn sleutels aan de agent. Dan loopt hij door de metaaldetector en een gang in, waar ik hem uit het oog verlies.

‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn, mevrouw?’ vraagt de agent.

‘Ja, ik ben hier om mijn zoon te bezoeken, Jacob Hunt.’

‘Hunt.’ Hij kijkt op een lijst. ‘O, Hunt. Juist. Die is hier gisteravond aangekomen.’

‘Ja, klopt.’

‘Nou, u hebt nog geen toestemming.’

‘Waarvoor?’

‘Voor een bezoek. Ik denk dat u zaterdag aan de beurt bent. Dan is het sowieso bezoekdag.’

‘Zaterdag?’ herhaal ik. ‘U verwacht van mij dat ik tot záterdag wacht?’

‘Sorry, mevrouw. Zolang u nog geen vergunning hebt, kan ik u niet helpen.’

‘Mijn zoon is autistisch. Het is belangrijk dat hij me ziet. Als zijn routine verandert, kan hij enorm van streek raken. Gewelddadig worden zelfs.’

‘Dan is het maar goed dat hij achter tralies zit,’ zegt de agent.

‘Maar hij heeft zijn medicijnen nodig…’ Ik til de twee schoudertassen op en zet ze op de balie.

‘Onze medische staf kan de voorgeschreven medicijnen toedienen,’ zegt de agent. ‘U kunt daarvoor een formulier invullen.’

‘Er zijn ook voedingssupplementen. En hij mag geen gluten hebben, of caseïne…’

‘Laat zijn arts maar contact opnemen met het kantoor van de directeur.’

Jacobs dieet en voedingssupplementen zijn echter niet door een arts voorgeschreven – het zijn alleen maar tips, zoals nog honderden andere, die moeders van autistische kinderen in de loop der jaren hebben ontdekt en hebben doorgegeven aan anderen die in hetzelfde schuitje zaten, als iets wat misschien wel werkt. ‘Als Jacob dat dieet doorbreekt, zal zijn gedrag nog veel erger worden…’

‘Dan moeten we misschien al onze gevangenen maar op zo’n dieet zetten,’ zegt de agent. ‘Hoor eens, het spijt me, maar zolang we geen briefje van de dokter hebben, kunnen we dit niet doorgeven aan de gevangene.’

Was het mijn fout dat de medische wereld geen behandelingen wil voorschrijven waar autistische ouders bij zweren? Dat er zo weinig geld is voor onderzoek naar autisme dat, ook al zouden veel artsen toegeven dat deze supplementen Jacob hebben geholpen zich te concentreren of de scherpe randjes van zijn hypergevoeligheid weg te nemen, ze dat niet wetenschappelijk kunnen onderbouwen? Als ik had moeten wachten tot al die artsen en wetenschappers eindelijk een afdoende behandeling voor mijn zoon hadden gevonden, zou hij nu nog steeds in zijn eigen kleine wereldje opgesloten zitten, net als toen hij drie was, hulpeloos en geïsoleerd.

Wat, zo realiseer ik me nu, eigenlijk niet zoveel verschilt van een cel.

Ik voel de tranen opkomen. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’

Ik moet eruit hebben gezien alsof ik elk moment kan breken, want de stem van de agent wordt zachter. ‘Heeft uw zoon een advocaat?’ vraagt hij.

Ik knik.

‘Dan is het misschien geen gek idee om eens bij hem langs te gaan,’ oppert hij.

Uit de rubriek van Tante Em:

Wat ik nu weet, maar graag had willen weten voordat ik kinderen kreeg

1. Als je een snee brood in de videorecorder stopt, komt die er nooit meer heel uit.

2. Vuilniszakken zijn geen goede parachutes.

3. Kindvriendelijk is een relatief begrip.

4. Een woedeaanval is als een magneet: als het gebeurt, gaan alle blikken onwillekeurig in jouw richting en in die van je kind.

5. Legostenen worden niet verteerd in je maag.

6. Sneeuw valt onder de etenswaren.

7. Kinderen weten het als je niet naar ze luistert.

8. Een spruitje bedekt met kaas is nog steeds een spruitje.

9. De beste plek om te huilen, is in de armen van je moeder.

10. Je bent nooit zo’n goede moeder als je wel zou willen.

Ik bel vanuit mijn auto naar Oliver Bond. ‘Ze laten me niet binnen om Jacob te bezoeken,’ zeg ik.

Ik hoor op de achtergrond een hond blaffen. ‘Oké.’

‘Oké? Ik mag mijn zoon niet zien en jij vindt dat oké?’

‘Ik bedoel oké, in de betekenis van leg eens uit. Niet oké in… Vertel me nou maar gewoon wat ze hebben gezegd.’

‘Ik sta niet op de bezoekerslijst, of zoiets,’ schreeuw ik. ‘Je kunt van Jacob toch niet verwachten dat hij weet dat hij de gevangenis moet vertellen wie hem wel en niet mag bezoeken.’

‘Emma,’ zegt de advocaat. ‘Haal eerst eens diep adem.’

‘Ik kan niet diep ademhalen. Jacob hoort niet in een cel thuis.’

‘Dat weet ik. En het spijt me dat…’

‘Spijt hebben heeft geen zin,’ snauw ik. ‘Dóé iets. Zorg dat ik mijn zoon kan bezoeken.’

Hij is even stil. ‘Goed,’ zegt Oliver ten slotte. ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’

Ik kan niet zeggen dat het als een verrassing komt Theo thuis aan te treffen, maar ik ben mentaal zo uitgeput dat ik niet de kracht heb om hem te vragen waarom hij hier is in plaats van op school. ‘Ze willen me niet bij Jacob laten,’ zeg ik.

‘Waarom niet?’

In plaats van te antwoorden schud ik alleen maar mijn hoofd. In het boterachtige licht van de late ochtend zie ik een heel licht donsje op Theo’s wangen en kaken. Het doet me denken aan de eerste keer dat ik merkte dat er haar onder Jacobs oksels groeide, en wat dat met me deed. Het was één ding om een kind te hebben dat niet zonder jou kon; het was heel iets anders om voor een volwassen man te zorgen.

‘Mam?’ zegt Theo, aarzelend. ‘Denk je dat hij het gedaan heeft?’

Ik geef hem zonder na te denken een pets in zijn gezicht.

Hij deinst struikelend achteruit, één hand tegen zijn wang gedrukt. Dan rent hij door de voordeur naar buiten.

‘Theo!’ roep ik hem na. ‘Theo!’ Maar hij is al halverwege de straat.

Ik zou achter hem aan moeten gaan; ik zou me moeten verontschuldigen. Ik zou moeten toegeven dat ik hem alleen maar geslagen heb omdat hij verwoordde wat ik zelfs niet durf te denken.

Geloof ik echt dat Jacob tot moord in staat is?

Nee.

Het makkelijke antwoord, de voorspelbare reactie. We hebben het hier tenslotte over mijn zoon. Die jongen die ’s avonds nog steeds vraagt of ik hem wil instoppen. Maar ik herinner me ook hoe Jacob Theo’s kinderstoel omgooide toen ik hem vertelde dat hij niet nog een glas sojachocolademelk mocht. Ik herinner me de keer dat hij een hamster letterlijk doodknuffelde.

Moeders worden verondersteld de grootste fans van hun eigen kinderen te zijn. Moeders horen onvoorwaardelijk in hun kinderen te geloven. Moeders houden zichzelf daartoe zelfs voor de gek als dat nodig is.

Ik ga naar buiten en loop in de richting waarin Theo verdwenen is. ‘Theo,’ roep ik. Mijn stem klinkt niet als die van mezelf.

Ik heb vandaag 250 kilometer afgelegd gedurende mijn rit naar Springfield en weer terug naar huis en weer terug naar de gevangenis. Om halfzes sta ik opnieuw in de hal van de bezoekersingang, met Oliver Bond naast me. Hij had een boodschap op mijn gsm achtergelaten met de opdracht hem hier te ontmoeten. Hij legde daarin ook uit dat hij een speciale regeling voor me had getroffen, in afwachting van een permanente bezoekersregeling.

Ik was zo blij om dit te horen dat ik niet eens over het woord ‘permanent’ struikelde.

Eerst herken ik Oliver nauwelijks. Hij draagt geen pak, zoals gisteren, maar is nu gekleed in een spijkerbroek en een flanellen overhemd. Dat maakt dat hij er zo mogelijk nog jonger uitziet. Ik kijk even naar mijn eigen kleren – meer het soort kleding dat je zou dragen bij een redactievergadering op de krant. Wat bezielde me om te denken dat je je voor een bezoek aan de gevangenis speciaal moet kleden?

Oliver gaat me voor naar de controle. ‘Naam?’ vraagt de agent.

‘Emma Hunt,’ zeg ik.

Hij kijkt op. ‘Nee, de naam van degene die u wilt bezoeken.’

‘Jacob Hunt,’ valt Oliver me in de rede. ‘De directeur heeft voor ons een speciale bezoekregeling getroffen.’

De agent knikt en geeft me het klembord om te tekenen. Hij vraagt naar mijn identiteitskaart.

‘Geef hem je sleutels,’ zegt Oliver. ‘Die bewaart hij voor je zolang jij binnen bent.’

Ik geef ze aan de agent en loop dan naar de metaaldetector. ‘Kom jij niet mee?’

Oliver schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik wacht hier.’

Een tweede agent gaat me voor de gang door. In plaats van een vertrek binnen te gaan met tafels en stoelen, leidt hij me een hoek om naar een kleine cel. Ik denk eerst dat het een kast is, maar dan realiseer ik me dat het een bezoekershok is. Er staat een stoel onder een raam dat uitkijkt op een gespiegelde versie van deze ruimte. Aan de muur zit een soort telefoon. ‘Ik geloof dat er sprake is van een misverstand,’ zeg ik.

‘Nee, hoor,’ zegt de agent. ‘Voor gevangenen met beschermende opsluiting is lichaamscontact tijdens bezoek niet toegestaan.’

Hij laat me achter in het benauwde kamertje. Wist Oliver dat ik Jacob niet rechtsreeks zou mogen ontmoeten? Had hij het me niet verteld omdat hij wist dat me dat van streek zou maken, of had hij deze informatie niet meegekregen? En wat is beschermende opsluiting?

De deur aan de andere kant van het glas gaat open en plotseling is Jacob er. De gevangenbewaarder die hem heeft gebracht, wijst naar de telefoon, maar Jacob heeft mij al achter het glas gezien. Hij drukt zijn handpalm er plat tegenaan.

Hij heeft bloed op zijn overhemd en bloed in zijn haar. Op zijn voorhoofd zit een rij blauwe plekken. Zijn knokkels zijn ontveld en hij is volkomen gestrest – zijn hand trilt als een klein dier langs zijn zij en zijn hele lichaam stuitert op en neer op zijn tenen. ‘O, schatje,’ mompel ik. Ik wijs naar de telefoon in mijn hand en vervolgens naar de plek waar hij ook zo’n apparaat moet hebben.

Hij neemt hem niet op. Hij slaat met de palm van zijn hand tegen het plexiglas dat ons scheidt.

‘Neem die telefoon op,’ schreeuw ik, ook al kan hij me niet horen. ‘Neem hem op, Jacob!’

Hij sluit in plaats daarvan zijn ogen. Zijn lichaam buigt naar voren en hij drukt zijn wang tegen het raam, spreidt zijn armen zo ver als hij kan.

Ik realiseer me dat hij me wil omhelzen.

Ik leg de telefoon neer en loop naar het raam. Ik imiteer zijn houding zodat we elkaars spiegelbeeld zijn, met een glazen wand tussen ons in.

Misschien dat het altijd wel zo is voor Jacob, die wel probeert contact te maken met mensen maar daar nooit echt in slaagt. Misschien dat het membraan tussen iemand met asperger en de rest van de wereld geen onzichtbaar, steeds verschuivend paneel is, maar een doorzichtige scheiding die je slechts de illusie van voelen geeft en niet de echte gewaarwording.

Jacob stapt weg van het raam en gaat op de kruk zitten. Ik pak weer de telefoon, in de hoop dat hij mijn voorbeeld zal volgen, maar hij maakt geen oogcontact. Ten slotte pakt hij dan toch het apparaat en heel even zie ik weer iets van die vreugde die zich altijd over zijn gezicht verspreidde als hij iets verbazingwekkends had ontdekt en dat met mij kwam delen. Hij bekijkt de telefoon van alle kanten en drukt hem dan tegen zijn oor. ‘Ik heb dit op CrimeBusters gezien. In die aflevering waarin de verdachte een kannibaal bleek.’

‘Hoi, jongen,’ zeg ik, en ik dwing mezelf te glimlachen.

Hij zit te schommelen op zijn kruk. De vingers van zijn vrije hand fladderen alsof hij een onzichtbare piano bespeelt.

‘Wie heeft jou zo toegetakeld?’

Hij raakt voorzichtig zijn voorhoofd aan. ‘Mammie? Kunnen we nu naar huis?’

Ik herinner me nog precies de laatste keer dat Jacob me zo noemde. Het was na zijn eindexamen van de middenschool; hij was toen veertien. Hij had een diploma ontvangen. Mammie, had hij gezegd, terwijl hij op me af kwam rennen om het te laten zien. De andere kinderen hadden hem gehoord en ze begonnen allemaal te lachen. Jacob, zeiden ze pesterig, ga maar lekker met mammie mee naar huis. Jacob had te laat in de gaten dat, als je op je veertiende cool wilde overkomen bij je vrienden, je dit soort kinderlijk enthousiasme niet kon vertonen.

‘Binnenkort,’ zeg ik, maar de woorden komen eruit als een vraag.

Jacob huilt niet. Hij gilt niet. Hij laat gewoon de telefoon uit zijn hand vallen en buigt dan zijn hoofd.

Ik steek automatisch mijn handen naar hem uit en ze slaan keihard tegen het plexiglas.

Jacobs hoofd komt enkele centimeters omhoog en valt dan weer omlaag. Zijn voorhoofd raakt het metalen oppervlak van de plank onder het raam. En dan nog een keer.

‘Jacob! Niet doen!’ Maar natuurlijk hoort hij me niet. Zijn telefoon bungelt aan de ijzeren navelstreng.

Hij blijft met zijn hoofd tegen het metaal slaan. Ik gooi de deur van mijn hok open. De agent die me hierheen heeft gebracht, staat buiten tegen de muur geleund. ‘Help me,’ schreeuw ik, en hij kijkt over mijn schouder naar wat Jacob aan het doen is en rent dan de gang door om iets aan de situatie te doen.

Ik zie door het raam van het bezoekershok hoe hij samen met een tweede bewaker Jacob bij zijn armen grijpt en hem bij het raam wegsleurt. Jacobs mond is vertrokken, maar ik weet niet of hij nu gilt of snikt. Zijn armen worden op zijn rug gedraaid, zodat hij kan worden geboeid, en dan duwt een van de bewakers hem in zijn rug om hem in beweging te krijgen.

Dit is mijn zoon, en ze behandelen hem als een beest.

Enkele ogenblikken later is de bewaker weer terug om me mee te nemen naar de lobby van de gevangenis. ‘Maakt u zich geen zorgen,’ wordt me gezegd. ‘De verpleegkundige heeft hem een kalmerend middel toegediend.’

Toen Jacob jonger was en vaker aanvallen had, schreef een arts hem olanzapine voor, een middel tegen psychoses. Dat maakte een einde aan zijn woedeaanvallen. Het zorgde er ook voor dat zijn persoonlijkheid verdween. Ik trof hem daarna vaak zittend op zijn slaapkamervloer, met één schoen aan, de andere nog steeds op de grond naast hem, terwijl hij met lege blik naar de muur staarde. Toen hij epileptische aanvallen begon te krijgen, haalden we hem van dat medicijn af en hebben nooit meer met andere geëxperimenteerd.

Ik stel me Jacob voor terwijl hij op zijn rug op de vloer van zijn cel ligt, zijn pupillen opengesperd, zijn blik wazig, terwijl hij steeds even wegzakt in bewusteloosheid.

Zodra ik in de lobby ben, komt Oliver met een brede glimlach op me af. ‘Hoe ging het?’ vraagt hij.

Ik doe mijn mond open en barst in tranen uit.

Ik vecht voor Jacobs IEP’s en ik werk hem tegen de grond als hij in een openbare ruimte op tilt slaat. Mijn leven bestaat uit doen wat gedaan moet worden, want je kunt wel alles en iedereen aanroepen, maar uiteindelijk sta je toch nog tot aan je enkels in dezelfde situatie. Ik ben degene die sterk is, zodat Jacob dat niet hoeft te zijn.

‘Emma,’ zegt Oliver, en ik vermoed dat hij zich even ongelukkig voelt met mijn huilbui als ikzelf. Maar tot mijn verbazing slaat hij zijn armen om me heen en streelt mijn haar. En wat nog verbazender is… ik laat hem even begaan.

Dit is iets wat je niet kunt uitleggen aan een moeder die geen autistisch kind heeft: natuurlijk houd ik van mijn zoon. Natuurlijk zou ik nooit een leven zonder hem willen. Maar dat betekent nog niet dat ik niet de godganse dag uitgeput ben. Dat ik me geen zorgen maak over zijn toekomst, en mijn eigen gemis daaraan. Dat ik me in een onbewaakte bui soms afvraag hoe mijn leven zou zijn verlopen als Jacob geen asperger had gehad. Dat ik – net als Atlas – een heel enkele keer denk dat het toch wel fijn zou zijn als iemand anders eens het gewicht van mijn wereld op zijn schouders zou nemen.

Vijf seconden lang is Oliver Bond die persoon.

‘Het spijt me,’ zeg ik, me van hem af duwend. ‘Ik heb je hele overhemd natgemaakt.’

‘Ja, dat flanel van Woolrich is daar heel gevoelig voor. Ik zal de rekening van de stomerij wel naar jou doorsturen.’ Hij loopt naar het controlehok en haalt mijn rijbewijs en sleutels op, waarna hij me meeneemt naar buiten. ‘Oké. Wat is er daarbinnen nu precies gebeurd?’ vraagt Oliver.

‘Jacob heeft zichzelf verwond. Hij moet zijn hoofd tegen iets aan gebonkt hebben – zijn voorhoofd zit vol met blauwe plekken en hij had een verband om zijn hoofd en overal zat bloed. Hij begon er daarnet in de bezoekerscel opnieuw mee en ze hebben hem een kalmerend middel gegeven. Ze willen hem zijn voedingssupplementen niet geven en ik weet niet wat hij te eten krijgt, of hij überhaupt wel eet en…’ Ik breek mijn zin af en ontmoet zijn blik. ‘Jij hebt geen kinderen, neem ik aan?’

Hij bloost. ‘Ik? Kinderen? Ik, eh… nee.’

‘Ik heb me mijn zoon al één keer eerder zien ontglippen. Ik heb te zeer mijn best gedaan om hem weer terug te krijgen om hem nu weer te verliezen. Mocht Jacob al in staat zijn zijn proces bij te wonen, dan is hij dat over twee weken zeker niet meer. Alsjeblieft,’ smeek ik, ‘kun je dan niets doen om hem hieruit te krijgen?’

Oliver kijkt me aan. De kou maakt dat zijn adem zichtbaar tussen ons in hangt. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Maar jij wel, denk ik.’



 

JACOB
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En zo verder.

Dit is de reeks van Fibonacci. Hij kan in de volgende vergelijking worden gevat:

[image: Images]

Hij kan ook recursief gedefinieerd worden:

a0 = 1

a1 = 1

an = an-2 + an-1

Dat betekent dat het een vergelijking gebaseerd is op de voorgaande waarden.

Ik dwing mezelf te denken in getallen, want niemand lijkt te begrijpen wat ik zeg als ik Engels spreek. Het is net als in die aflevering van Twilight Zone waarin woorden plotseling een andere betekenis hebben: ik zeg ‘stop’ en het blijft gewoon doorgaan; ik vraag of ik weg mag en ze sluiten me nog strenger op. Dat brengt me tot twee conclusies:


	Ik word genaaid. Ik denk echter dat mijn moeder deze toestand nooit zo lang had laten voortduren, wat me brengt tot:

	Wat ik ook zeg, hoe duidelijk ik het ook onder woorden breng, niemand begrijpt me. Wat weer betekent dat ik een betere communicatiemethode moet zien te vinden.



Getallen zijn universeel, een taal die landsgrenzen en tijd overstijgt. Dit is een test: als iemand – al is het maar één persoon – me begrijpt, dan is er hoop dat hij ook begrijpt wat er in Jess’ huis is gebeurd.

Je ziet Fibonacci’s getallen terug in de manier waarop een artisjok bloeit of in de schubben van een dennenappel. Je kunt hun opeenvolging gebruiken om uit te leggen hoe konijnen zich voortplanten. Als n het oneindige nadert, dan benadert de verhouding tussen a(n) en a(n-1) phi, de gulden snede – 1,618033989 – die werd toegepast bij de bouw van het Parthenon en die opduikt in composities van Bartók en Debussy.

Ik loop rondjes en bij elke stap laat ik een ander getal uit de rij van Fibonacci in mijn hoofd toe. Ik draai in steeds kleinere cirkels rond, naar het midden van het vertrek, en als ik daar ben, begin ik weer helemaal opnieuw.
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Een bewaker komt binnen met een dienblad. Achter hem staat een verpleegster. ‘Hé, hallo, maat,’ zegt hij, terwijl hij een hand voor mijn gezicht beweegt. ‘Zeg eens iets.’

‘Een,’ antwoord ik.

‘Wat?’

‘Een.’

‘Een wat?’

‘Twee,’ zeg ik.

‘Het is etenstijd,’ zegt de bewaker tegen me.

‘Drie.’

‘Ga je dit opeten of ga je er opnieuw mee smijten?’

‘Vijf.’

‘Ik geloof dat we vanavond pudding hebben,’ zegt de bewaker, terwijl hij het servet van het dienblad trekt.

‘Acht.’

Hij snuift diep. ‘Hmmm.’

‘Dertien.’

Ten slotte geeft hij het op. ‘Ik zei het toch al… Het is net of hij van een andere planeet komt.’

‘Eenentwintig,’ zeg ik.

De verpleegster haalt haar schouders op en houdt een injectienaald omhoog. ‘In de roos,’ zegt ze, en ze steekt de naald in mijn achterste terwijl de bewaker me in bedwang houdt.

Als ze zijn vertrokken, ga ik op de grond liggen en schrijf ik met mijn vinger de Fibonacci-vergelijking in de lucht. Ik blijf dat doen totdat alles wazig wordt, tot mijn vinger zo zwaar is als een baksteen.

Het laatste wat ik me herinner voordat ik verdwijn, is de gedachte dat getallen logisch zijn. Datzelfde kun je niet van mensen zeggen.



 

OLIVER

Het bureau voor de pro-Deoadvocatuur in Vermont heeft een naam die zo uit een boek van Dickens lijkt overgenomen: het Bureau van de Verdediger-Generaal. Maar zoals bij alle bureaus voor sociale advocatuur zijn de mensen hier onderbetaald en overwerkt. Wat ook de reden is dat ik, na Emma Hunt met haar huiswerk te hebben weggestuurd, naar mijn appartment annex kantoor ga om daar mijn eigen huiswerk te doen.

Thor begroet me door tegen me op te springen en zijn nagels in mijn kruis te zetten. ‘Bedankt, maat,’ piep ik, en ik duw hem van me af. Hij heeft echter honger, dus geef ik hem een restje pasta vermengd met hondenbrokken, waarna ik op internet de benodigde informatie opzoek en een telefoontje pleeg.

Hoewel het zeven uur ’s avonds is – ver na kantoortijd dus – neemt een vrouw op. ‘Hallo,’ zeg ik. ‘Mijn naam is Oliver Bond. Ik ben een nieuwe advocaat in Townsend.’

‘We zijn gesloten…’

‘Dat weet ik… maar ik ben een vriend van Janice Roth en ik probeer haar te bereiken?’

‘Die werkt hier niet meer.’

Dat weet ik. Ik weet bovendien dat Janice Roth onlangs is getrouwd met ene Howard Wurtz en naar Texas is verhuisd, waar hem een baan bij de NASA was aangeboden. Openbare registers zijn de beste vriend van de strafpleiter.

‘O, verdorie – echt? Dat is een tegenvaller. Ik ben een studievriend van haar.’

‘Ze is getrouwd,’ zegt de vrouw.

‘Ja, weet ik. Met Howard, niet?’

‘Kent u hem?’

‘Nee, maar ik weet wel dat ze gek op hem was,’ zeg ik. ‘Bent u toevallig ook pro-Deoadvocaat?’

‘Helaas wel,’ zucht ze. ‘En u hebt een eigen praktijk? Geloof me, dan mist u niets.’

‘Nee, misschien niet, maar ú hebt inmiddels al een plekje in de hemel verdiend,’ zeg ik, lachend. ‘Hoor eens, ik heb een heel simpele vraag. Ik ben nieuw als strafpleiter in Vermont en ik ben nog bezig mijn weg te vinden.’

Ik ben nieuw als strafpleiter, punt, maar dat vertel ik haar niet.

‘Oké, wat wilt u precies?’

‘Mijn cliënt is een jongen – achttien – en hij is autistisch. Hij ging min of meer uit zijn dak tijdens zijn voorgeleiding en nu zit hij in de cel tot aan de hoorzitting over zijn competentie. Maar hij is totaal ongeschikt om in de gevangenis te zitten. Hij probeert voortdurend zichzelf iets aan te doen. Is er misschien ook een manier om de raderen van justitie iets sneller te laten draaien?’

‘Vermont loopt behoorlijk achter wat de psychische zorg voor gevangenen betreft. Ze gebruikten vroeger altijd het staatsziekenhuis om dit soort mensen onder te brengen, maar dat krijgt daarvoor geen subsidie meer, dus nu komen de meesten in Springfield terecht omdat ze daar de beste medische zorg hebben,’ zegt ze. ‘Ik heb een keer een cliënt gehad die zichzelf graag van top tot teen insmeerde – hij deed dat de eerste avond met een blok boter van een pond, en vóór een bezoek van mij met deodorant.’

‘Een contactbezoek?’

‘Ja, dat kon ze daar niet schelen. Ze dachten waarschijnlijk dat het ergste wat hij mij kon aandoen, was me met iets inwrijven. Maar goed, ik heb bij die knaap een verzoek om borg ingediend,’ zegt de advocaat. ‘Dat brengt je weer voor de rechter. Zorg dat zijn psychiater of zijn begeleider erbij is om jouw verhaal te onderschrijven. Maar zorg dat je cliënt er niet bij hoeft te zijn, want je wilt natuurlijk niet dat hij de rechter opnieuw pissig maakt. Jouw taak is vooral om de rechter ervan te overtuigen dat hij geen gevaar vormt als hij niet opgesloten is, en als hij als een idioot in de rechtszaal tekeergaat, zal dat jouw zaak natuurlijk geen goed doen.’

Verzoek om borg, noteer ik op het schrijfblok dat voor me ligt. ‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Daar ben ik enorm mee geholpen.’

‘Geen probleem. Wil je Janice’ e-mail nog?’

‘Absoluut,’ lieg ik. Ze leest hem me voor en ik doe net of ik het opschrijf.

Als ik heb opgehangen, loop ik naar de koelkast voor een flesje Poland Spring-bronwater. Ik giet de helft in Thors bakje en hef dan bij wijze van toost het flesje. ‘Op Janice en Howard,’ zeg ik.

‘Meneer Bond,’ zegt rechter Cuttings de volgende dag, ‘zouden wij niet wachten tot de hoorzitting betreffende zijn competentie?’

‘Edelachtbare,’ antwoord ik, ‘ik denk niet dat dat gaat.’

De rechtszaal is leeg, met uitzondering van Emma, dr. Murano en de openbaar aanklager – een vrouw, Helen Sharp genaamd, met heel erg kort rood haar en puntige hoektanden die me doen denken aan een vampier, of een pitbull. De rechter kijkt haar aan. ‘Mevrouw Sharp? Hoe denkt u hierover?’

‘Ik weet niets van deze zaak af, meneer de rechter,’ zegt ze. ‘Ik heb pas vanochtend voor het eerst van deze hoorzitting gehoord. De verdachte wordt aangeklaagd wegens moord, u beval een hoorzitting over zijn competentie en het Openbaar Ministerie acht het verstandig hem tot die tijd op te sluiten.’

‘Met alle respect, edelachtbare,’ antwoord ik, ‘maar ik denk dat het hof de moeder en de psychiater van de cliënt zou moeten horen.’

De rechter gebaart dat ik verder mag gaan en ik nodig Emma uit om naar de getuigenbank te komen. Ze heeft donkere wallen onder haar ogen en haar handen trillen. Ik zie hoe ze van de balustrade naar haar schoot gaan, zodat de rechter ze niet kan zien. ‘Wilt u uw naam en adres noemen?’ zeg ik.

‘Emma Hunt… 132 Birdseye Lane in Townsend.’

‘Is Jacob Hunt, de verdachte in kwestie, uw zoon?’

‘Ja, dat klopt.’

‘Kunt u ons vertellen hoe oud Jacob is?’

Emma schraapt haar keel. ‘Hij is in december achttien geworden.’

‘Waar woont hij?’

‘Bij mij, in Townsend.’

‘Gaat hij naar school?’ vraag ik.

‘Ja, hij zit op de Townsend Regional High School; hij zit voor zijn eindexamen.’

Ik kijk haar nu recht aan. ‘Mevrouw Hunt, heeft Jacob een specifieke medische aandoening waardoor u vreest voor zijn veiligheid in de gevangenis?’

‘Ja, Jacob heeft het syndroom van Asperger. Dat is een vorm van autisme waarbij je nog goed functioneert.’

‘Hoe beïnvloedt asperger Jacobs gedrag?’

Ze zwijgt even en kijkt nadenkend omlaag. ‘Als hij besluit iets te doen, moet dat ook onmiddellijk gebeuren,’ zegt Emma. ‘Als dat niet lukt, raakt hij heel erg opgewonden. Hij toont zelden enige emotie – blijdschap noch verdriet – en hij kan niet inhaken op de gesprekken van kinderen van zijn eigen leeftijd. Hij neemt woorden heel erg letterlijk – als je hem bijvoorbeeld zou vragen om met zijn mond dicht te eten, zou hij zeggen dat dat onmogelijk is. Hij is voor heel veel zaken overgevoelig: felle lampen, harde geluiden en lichte aanrakingen brengen hem van streek. Hij staat niet graag in het centrum van de belangstelling. Hij moet precies weten wanneer er iets te gebeuren staat, en als zijn routine wordt ontregeld, wordt hij extreem nerveus en gedraagt hij zich op een manier die nog meer de aandacht trekt: hij slaat met zijn handen tegen zijn dijen, begint tegen zichzelf te praten of herhaalt aan één stuk door zinnen uit films. Als het hem allemaal echt te veel wordt, zal hij zich ergens verbergen – in zijn kast, onder zijn bed – en zegt hij niets meer.’

‘Oké,’ zegt rechter Cuttings. ‘Dus uw zoon is humeurig, neemt alles letterlijk en wil de dingen op zijn eigen manier en volgens zijn eigen schema doen. Dat heeft wel wat weg van het gedrag van een tiener.’

Emma schudt haar hoofd. ‘Ik leg het geloof ik niet goed uit. Het is meer dan dingen alleen maar letterlijk nemen, of aan een bepaalde routine vast willen houden. Een doorsneetiener besluit zelf of hij wel of niet wil communiceren… voor Jacob is dat geen keus.’

‘Wat voor veranderingen hebt u gezien sinds de insluiting van uw zoon?’ vraag ik.

Er verschijnen tranen in Emma’s ogen. ‘Het is Jacob niet meer,’ zegt ze. ‘Hij verwondt zichzelf, opzettelijk. Zijn spreekvaardigheid gaat achteruit. Hij vertoont weer dwangmatige handelingen, het zogenaamde “fiepen” – fladderen met zijn handen, op zijn tenen wippen, in kringetjes lopen. Ik ben vijftien jaar bezig geweest om Jacob deel van deze wereld te laten zijn in plaats van hem in zichzelf te laten terugtrekken… en één enkele dag in de gevangenis heeft dat allemaal weer tenietgedaan.’ Ze kijkt de rechter aan. ‘Ik wil gewoon dat mijn zoon bij me terugkeert, voordat het te laat is om hem nog te bereiken.’

‘Dank u,’ zeg ik. ‘Verder geen vragen.’

Helen Sharp staat op. Ze is minstens één meter tachtig. Waarom is me dat niet opgevallen toen ze binnenkwam?’ ‘Uw zoon… is hij ooit eerder ingesloten?’

‘Nee,’ antwoordt Emma.

‘Is hij ooit eerder gearresteerd?’

‘Nee.’

‘Zijn er andere momenten geweest dat u een terugval bij uw zoon hebt bespeurd?’

‘Ja,’ zegt Emma. ‘Als plannen op het laatste moment gewijzigd worden. Of als hij van streek is, maar dat niet kan verwoorden.’

‘Is het dan niet mogelijk dat zijn huidige gedrag niets te maken heeft met zijn opsluiting en alles met het zich schuldig voelen over het plegen van een afschuwelijke misdaad?’

Emma’s gezicht loop rood aan. ‘Hij zou nooit doen waar u hem van beschuldigt.’

‘Dat kan zijn, mevrouw, maar uw zoon wordt voorlopig beschuldigd van een moord met voorbedachten rade. Dat begrijpt u toch, neem ik aan?’

‘Ja,’ zegt Emma, met opeengeperste lippen.

‘En uw zoon zit in beschermde bewaring, dus voor zijn veiligheid hoeft niet worden gevreesd…’

‘Als zijn veiligheid niet aan de orde is, waarom zit hij nu dan opgesloten in een gewatteerde cel?’ snauwt Emma, en ik wil op haar af rennen en haar een high five geven.

‘Verder geen vragen,’ zegt de openbaar aanklager.

Ik kom weer overeind. ‘De verdediging roept dr. Moon Murano op.’

De naam van Jacobs psychiater mag dan klinken alsof ze in een commune is opgegroeid, maar dat waren haar ouders. Ze moet daartegen in opstand zijn gekomen en zich bij de Jonge Republikeinen hebben aangesloten, want ze is in de rechtbank verschenen in een strak mantelpakje, op gemeen hoge hakken en met een knotje zo strak dat het in feite als een facelift functioneert. Ik vraag naar haar geloofspapieren en vraag haar hoe ze Jacob heeft leren kennen.

‘Ik werk al vijftien jaar met hem,’ zegt ze, ‘deels vanwege zijn asperger-diagnose.’

‘Vertelt u ons eens iets over asperger,’ zeg ik.

‘Nou, het syndroom werd ontdekt door dr. Hans Asperger, in 1944, maar het werd in de Engelssprekende wereld pas eind jaren tachtig bekend, en het werd pas in 1994 als psychiatrische stoornis erkend. Het is in wezen een neurobiologische afwijking die van invloed is op bepaalde aspecten van je ontwikkeling. Kinderen met asperger zijn, in tegenstelling tot sommige andere autistische kinderen, heel intelligent en mondig en ze snakken naar sociale acceptatie… ze weten alleen niet hoe ze die moeten krijgen. Hun gesprekken zijn vaak nogal eenzijdig; ze richten zich vaak op één enkel onderwerp; ze spreken vaak op monotone toon en vervallen in herhalingen. Ze zijn vaak niet in staat sociale hints of lichaamstaal te plaatsen en kunnen daarom de gevoelens van mensen om hen heen niet identificeren. Iemand met asperger wordt daarom al snel gezien als raar of excentriek, wat weer tot sociale isolatie leidt.’

‘Oké, dokter, er zijn zat mensen op deze wereld die als raar of excentriek worden beschouwd en waarbij geen asperger wordt vastgesteld, nietwaar?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Hoe komt u dan tot uw diagnose?’

‘Dat is een kwestie van de geest: het kind dat privacy verkiest versus het kind dat geen contact kan maken maar dat wel wil, wanhopig graag zelfs, maar dat niet in de schoenen van een ander kind kan gaan staan om beter te begrijpen hoe je zoiets voor elkaar krijgt.’ Ze kijkt even naar de rechter. ‘Asperger is een ontwikkelingsstoornis, zonder dat dat direct duidelijk is. Een kind met asperger zal, in tegenstelling tot een individu met een mentale handicap, vaak heel normaal overkomen en zelfs tamelijk normaal klinken en schijnbaar volkomen competent lijken, terwijl het toch een fnuikend probleem heeft met communicatie en sociale interactie.’

‘Dokter, hoe vaak ziet u Jacob?’ vraag ik.

‘Toen hij jonger was, zag ik hem wekelijks, maar dat is inmiddels teruggebracht tot één keer per maand.’

‘En hij zit in de eindexamenklas van zijn openbare school?’

‘Dat is juist.’

‘Dus hij heeft geen intellectuele achterstand door zijn asperger?’

‘Nee,’ zegt dr. Murano. ‘Jacobs IQ is waarschijnlijk zelfs hoger dan het uwe, meneer Bond.’

‘Daar twijfel ik niet aan,’ mompelt Helen Sharp.

‘Heeft Jacob speciale regelingen op school?’

‘Hij heeft een individueel leerplan – een IEP – wat wettelijk is voorgeschreven voor kinderen met beperkingen. Mevrouw Hunt en ik hebben vier keer per jaar overleg met de directeur en Jacobs leraren om te praten over strategieën die hem kunnen helpen om op school goed te functioneren. Wat voor gewone middelbare scholieren normaal is, kan Jacob in een vrije val doen belanden.’

‘Zoals?’

‘Commotie in de klas is voor Jacob heel heftig. Flitslampen en zwaailichten. Aangeraakt worden. Papier dat verkreukeld wordt. Een plotselinge zintuiglijke gewaarwording – zoals duisternis voorafgaand aan de vertoning van een video of film – is voor Jacob heel moeilijk te verteren als hij niet van tevoren weet wat er te gebeuren staat,’ zegt Murano.

‘Dus zijn aanpassingen zijn bedoeld om te voorkomen dat hij overgestimuleerd raakt?’

‘Precies.’

‘Hoe doet hij het dit jaar op school?’

‘Hij heeft in het eerste semester alleen maar hoge cijfers gehaald,’ zegt dr. Murano.

‘Wanneer hebt u Jacob voor het laatst gezien, voordat hij in hechtenis werd genomen, bedoel ik?’

‘Drie weken geleden, tijdens een van onze maandelijkse afspraken.’

‘Hoe ging het toen met Jacob?’

‘Heel, heel erg goed,’ zegt de psychiater. ‘Ik kon mevrouw Hunt zelfs vertellen dat hij een gesprek met mij begon in plaats van omgekeerd.’

‘En vanochtend?’

‘Toen ik vanochtend Jacob zag, was ik geschokt. Ik heb hem niet meer in zo’n toestand gezien sinds hij drie was. U moet begrijpen dat dit iets chemisch is in zijn hersenen, een of andere kwikvergiftiging als gevolg van vaccinaties…’

O, shit.

‘… en het is alleen maar te danken aan de uitgekiende biomedische begeleiding en Emma Hunts betrokkenheid bij haar zoon die Jacob zover heeft gebracht als hij was voordat hij werd opgesloten. Weet u wie er echt in de gevangenis gegooid zouden moeten worden? De farmaceutische bedrijven die rijk zijn geworden van de vaccinaties die in de jaren negentig van de vorige eeuw een golf van autisme veroorzaakten…’

‘Bezwaar!’ schreeuw ik.

‘Meneer Bond,’ zegt de rechter, ‘u kunt geen bezwaar aantekenen tegen uw eigen getuige.’

Ik glimlach, maar het is meer een grimas. ‘Dr. Murano, bedankt voor uw politieke mening, maar ik geloof niet dat we daar nu op zitten te wachten.’

‘Toch wel. Ik zie weer hetzelfde patroon: een lief, interactief, sociaal kind heeft zich plotseling in zichzelf teruggetrokken, vlucht voor stimuli en communiceert niet meer met anderen. We weten niet voldoende van het autistische brein om te kunnen begrijpen wat het is dat deze kinderen bij ons terugbrengt, en waarom slechts weinigen erin slagen om terug te keren. Maar we weten wel dat een ernstig traumatisch voorval – zoals opsluiting – kan leiden tot een permanente terugval.’

‘Hebt u enige reden te geloven dat, als Jacob weer wordt toevertrouwd aan de zorg van zijn moeder, hij een gevaar voor zichzelf en anderen zou kunnen zijn?’

‘Nee, totaal niet,’ zegt dr. Murano. ‘Hij houdt zich tot in de puntjes aan de regels. Dat is trouwens ook een kenmerk van asperger.’

‘Dank u, dokter,’ zeg ik.

Helen Sharp tikt met haar pen op het blad voor haar. ‘Dr. Murano, u verwees daarnet naar Jacob als een jongen, is het niet?’

‘Ja, dat zou kunnen.’

‘Nou, hij is anders al achttien.’

‘Dat is waar.’

‘Hij is dus wettelijk gezien volwassen,’ zegt Helen. ‘En hij is daarom verantwoordelijk voor zijn daden.’

‘We weten allemaal dat er een kloof bestaat tussen juridische aansprakelijkheid en emotionele rijpheid.’

‘Heeft Jacob een voogd?’ vraagt Helen.

‘Nee, hij heeft zijn moeder.’

‘Heeft zijn moeder een verzoek ingediend om zijn wettelijke voogd te zijn?’

‘Nee,’ zegt dr. Murano.

‘Hebt ú een dergelijk verzoek ingediend?’

‘Jacob is pas een maand geleden achttien geworden.’

De openbaar aanklager staat op. ‘U zei dat het heel belangrijk is dat Jacob zich kan vasthouden aan een vaste routine?’

‘Dat is van cruciaal belang,’ zegt de psychiater. ‘Niet weten wat hem boven het hoofd hangt, zoals nu, heeft zeer waarschijnlijk tot zijn terugval geleid.’

‘Dus Jacob moet van een voorspelbaar schema op aan kunnen om zich geborgen te voelen?’

‘Dat is juist.’

‘Goed, als ik u dan vertel dat in de Southern State Correctional Facility Jacob elke dag op dezelfde tijd opstaat, elke dag op dezelfde tijd zijn eten krijgt, elke dag op hetzelfde tijdstip gaat douchen en elke dag op dezelfde tijd naar de bibliotheek gaat enzovoorts. Dan is dat toch helemaal in overeenstemming met wat Jacob gewend is?’

‘Nee, dat is juist niet wat hij gewend is. Het wijkt zo af van zijn gebruikelijke dagelijkse routine, het is zo’n niet geplande verandering, dat ik bang ben dat het hem nu al onherstelbaar heeft veranderd.’

Helen glimlacht neerbuigend. ‘Maar dr. Murano, u begrijpt toch hopelijk wel dat Jacob wordt beschuldigd van de moord op zijn begeleidster sociale vaardigheden?’

‘Dat begrijp ik,’ zegt ze, ‘en ik vind dat maar heel moeilijk te geloven.’

‘Weet u wat tot nu toe de bewijzen zijn tegen Jacob?’ vraagt Helen.

‘Nee.’

‘Dus u baseert uw aanname van zijn schuld of onschuld op wat u weet van Jacob, en niet op het bewijsmateriaal?’

Dr. Murano trekt haar wenkbrauwen op. ‘En u baseert uw aanname op het bewijsmateriaal zonder Jacob ooit ontmoet te hebben.’

Ai, touché, denk ik, grijnzend.

‘Verder geen vragen,’ mompelt Helen.

Rechter Cuttings wacht tot dr. Murano uit de getuigenbank is gestapt. ‘Heeft het Openbaar Ministerie nog getuigen?’

‘Edelachtbare, we zouden graag een verdaging willen, gegeven de korte spanne tijds die ons…’

‘Als u een verzoek daartoe wilt indienen, mevrouw Sharp, prima, vooropgesteld dat het zover komt,’ zegt de rechter. ‘Ik hoor nu graag uw pleidooi, raadsman.’

Ik sta op. ‘Edelachtbare, wij willen die hoorzitting betreffende de competentie, en u kunt de borg daarna herzien. Maar op dit moment heb ik te maken met een jongeman die met de minuut meer aftakelt, psychologisch gezien. Ik wil u verzoeken hem vrij te laten op voorwaarden, voor hem, voor zijn moeder, zelfs voor mij. Wilt u dat hij zich elke dag bij u komt melden? Prima, ik zal hem zelf brengen. Jacob Hunt heeft een constitutioneel recht op borg, maar hij heeft ook mensenrechten, edelachtbare. Als hij nog veel langer in de gevangenis moet verblijven, denk ik dat het zijn ondergang wordt. Ik vraag u – nee, ik sméék u – een redelijke borg te stellen en mijn cliënt vrij te laten tot na de hoorzitting.’

Helen kijkt me aan en slaat haar ogen ten hemel. ‘Edelachtbare, Jacob Hunt is aangeklaagd wegens de moord op een jonge vrouw die hij kende en kennelijk mocht. Ze was zijn docente, ze brachten vrije tijd met elkaar door en de feiten betreffende deze misdaad – zonder in details te treden – behelzen onder andere belastende verklaringen die de verdachte tegenover de politie heeft afgelegd, plus sterke forensische aanwijzingen die de verdachte koppelen aan de plaats delict. We denken dat het Openbaar Ministerie in deze zaak uitermate sterk staat. Als de verdachte zich nu al, nog voor zijn hoorzitting, zo slecht gedraagt, edelachtbare, kunt u zich voorstellen hoe groot de kans zal zijn dat hij aan onze jurisdictie ontsnapt. De ouders van het slachtoffer zijn al verpletterd door het verlies van hun dochter en ze zijn doodsbang dat deze jongeman, die gewelddadig gedrag heeft tentoongespreid in de gevangenis en die goed niet van kwaad kan onderscheiden, vrij zou kunnen komen. Wij verzoeken geen borg te verlenen tot na de hoorzitting.’

De rechter kijkt naar Emma. ‘Mevrouw Hunt,’ zegt hij. ‘Hebt u nog meer kinderen?’

‘Ja, edelachtbare. Ik heb een zoon van vijftien.’

‘Ik neem aan dat die ook aandacht nodig heeft, om nog maar te zwijgen van eten en carpoolen.’

‘Ja.’

‘U begrijpt dat, als de verdachte aan u zou worden toevertrouwd, u vierentwintig uur per dag voor hem verantwoordelijk bent, en dat dit uw eigen bewegingsvrijheid aanzienlijk zou kunnen beperken, evenals uw verantwoordelijkheid jegens uw jongere zoon?’

‘Ik ben tot alles bereid als ik Jacob daarmee weer thuis kan krijgen,’ zegt Emma.

Rechter Cuttings zet zijn leesbril af. ‘Meneer Bond, ik zal uw cliënt vrijlaten, zij het onder bepaalde voorwaarden. Ten eerste zal zijn moeder haar huis als onderpand moeten geven voor de borg. Ten tweede zal ik eisen dat de verdachte met elektronische handboeien wordt uitgerust, dat hij niet naar school gaat, dat hij altijd thuis is en dat er altijd ofwel zijn moeder ofwel een andere volwassene van boven de vijfentwintig in zijn buurt is. Het is hem niet toegestaan de staat te verlaten. Hij zal een uitleveringsverklaring moeten ondertekenen en hij moet langs bij dr. Murano en al haar richtlijnen volgen, inclusief het medicijngebruik. Ten slotte zal hij moeten meewerken aan de competentiezitting, zodra de datum daarvan is vastgesteld, en u stelt in overleg met het Openbaar Ministerie vast waar en wanneer die zal plaatsvinden. Het Openbaar Ministerie hoeft geen verzoek tot verdaging in te dienen; die treedt automatisch in tot aan de hoorzitting.’

Helen pakt haar spullen bij elkaar. ‘Veel geluk met uw uitstel van executie,’ zegt ze tegen mij. ‘Dit is verder van onze kant gezien toch kat in het bakkie.’

‘Ja, maar jij bent ook een gigant,’ mompel ik.

‘Pardon?’

‘Ik zei: kent u eigenlijk mijn cliënt.’

Ze knijpt haar ogen samen en beent de rechtszaal uit.

Achter me zit Emma gevangen in een omhelzing met Moon Murano. Ze kijkt naar me op. ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken,’ zegt ze, terwijl haar stem als golven over de lettergrepen rolt.

Ik haal mijn schouders op, alsof dit voor mij de gewoonste zaak van de wereld is. In werkelijkheid is mijn overhemd doorweekt van het zweet. ‘Graag gedaan,’ antwoord ik.

Ik loop met Emma naar het kantoor van de griffie om een aantal formulieren in te vullen en pak de papieren bij elkaar die Jacob moet ondertekenen. ‘Ik zie je in de hal,’ zeg ik.

Hoewel Jacob niet in de rechtszaal was, moest hij wel in het gebouw aanwezig zijn terwijl wij aan het beraadslagen waren. En nu moet hij de voorwaarden voor zijn vrijlating en de uitleveringsverklaring ondertekenen.

Ik heb hem nog niet gezien. En ik ben eerlijk gezegd een beetje bang voor deze ontmoeting. Uit de getuigenis van zijn moeder en van dr. Murano meende ik te kunnen afleiden dat hij nog slechts vegeteert.

Als ik zijn cel nader, ligt hij op de grond, met zijn knieën opgetrokken tot aan zijn borst. Om zijn hoofd zit een verband. De huid rond zijn ogen is bont en blauw en zijn haren plakken aan elkaar.

Jezus, als ik hem mee naar de rechtszaal had genomen, was hij in tien seconden vrij geweest. ‘Jacob,’ zeg ik kalm. ‘Jacob, ik ben het, Oliver. Je advocaat.’

Hij beweegt niet. Zijn ogen staan wijdopen, maar ze knipperen niet als ik dichterbij kom. Ik gebaar naar de agent dat hij de deur van de cel open moet doen en ga gehurkt naast hem zitten. ‘Ik heb wat formulieren die je moet ondertekenen,’ zeg ik tegen hem.

Hij fluistert iets en ik buig me naar hem toe.

‘Eén?’ herhaal ik. ‘Nou, het zijn er wel wat meer. Maar hé, je hoeft niet terug naar de gevangenis, maat. Dat is het goede nieuws.’

Voorlopig dan.

Jacob hijgt iets. Het klinkt als een, twee, drie, vijf.

‘O, je bent aan het tellen. En je bent nu uitgeteld?’ Ik kijk hem aan. Dit is als een spelletje woorden uitbeelden, maar dan met iemand zonder armen en benen.

‘At,’ zegt Jacob, luid en duidelijk.

Heeft hij gegeten? Iets verkeerds?

‘Jacob.’ Mijn stem klinkt nu resoluter. ‘Kom op nou.’ Ik steek mijn hand uit om hem aan te raken, maar zie dan zijn hele lichaam verstrakken.

Ik trek mijn hand weer terug en ga naast hem op de vloer zitten.

‘Eén,’ zeg ik.

Zijn oogleden knipperen eenmaal.

‘Twee.’

Hij knippert driemaal.

En dan besef ik opeens dat we een gesprek voeren. We gebruiken alleen geen woorden.

Eén, één, twee, drie. Waarom vijf, en niet vier?

Ik haal mijn pen uit mijn zak en schrijf de getallen op mijn hand, en dan zie ik het patroon. Het is niet at, maar acht. ‘Elf,’ zeg ik, Jacob aankijkend. ‘Negentien.’

Hij rolt op zijn buik. ‘Teken deze papieren,’ zeg ik, ‘en dan breng ik je naar je moeder.’ Ik schuif de formulieren in zijn richting. Ik rol ook de pen naar hem toe.

Eerst verroert Jacob zich niet.

En dan gaat zijn hand heel langzaam naar de pen.



 

JACOB

Theo heeft me eens gevraagd of ik, als er een tegengif was tegen asperger, dat dan zou nemen.

Ik zei nee.

Ik weet niet hoeveel van mijzelf wordt bepaald door asperger. Als ik nu eens iets van mijn intelligentie zou kwijtraken, of mijn sarcasme? Of als ik daarna bang zou zijn voor de spoken van Halloween in plaats van voor de kleur van de pompoenen? Het probleem is dat ik me niet kan herinneren wie ik was zonder asperger, dus wie weet wat er van me zou overblijven? Ik vergelijk het altijd maar met een sandwich met pindakaas en jam die je uit elkaar probeert te halen. Je kunt wel af willen van die pindakaas, maar er komt altijd ook een beetje jam mee.

Ik kan mijn moeder zien. Het is als de zon als je je onder water bevindt en dapper genoeg bent om je ogen te openen. Ze is onscherp en een beetje vloeibaar en te helder om echt naar te kijken. Zo ver bevind ik me dus onder het oppervlak.

Mijn keel doet pijn van al dat harde schreeuwen; ik heb blauwe plekken die tot op het bot reiken. De enkele keer dat ik even in slaap viel, werd ik huilend weer wakker. Ik wilde alleen maar iemand die begreep wat ik had gedaan, en waarom. Iemand die het zich evenveel aantrok als ikzelf.

Toen ze me in de gevangenis die injectie gaven, droomde ik dat mijn hart uit mijn borst werd gesneden. De artsen en de bewakers gaven het aan elkaar door alsof het een gloeiende kool was en daarna probeerden ze het weer vast te naaien, maar toen zag ik eruit als het monster van Frankenstein. Zie je wel, riepen ze met zijn allen, je ziet het verschil niet eens, en aangezien dat een leugen was, kon ik hun woorden niet meer vertrouwen.

Ik zou nooit de jam nemen zonder de pindakaas, maar soms vraag ik me af waarom ik geen boterhamworst kan zijn, waar iedereen de voorkeur aan geeft.

Er was ooit een theorie die stelde dat een autistisch brein niet goed werkt omdat er te veel ruimte zit tussen de neuronen, omdat er geen verbindingen zijn. Nu is er de theorie dat het autistische brein juist te goed werkt, dat er in mijn hoofd zoveel omgaat dat ik overuren moet maken om de informatie te filteren, en soms wordt de normale wereld dan de baby die met het badwater wordt weggegooid.

Oliver – die zegt dat hij mijn advocaat is – sprak met mij in de taal van de natuur. Dat is ook wat ik altijd gewild heb: zo organisch zijn als de wereld van de pitten in een zonnebloem, of de spiraal in een schelp. Als je zo je best moet doen om normaal te zijn, betekent dit dat je het dus niet bent.

Mijn moeder komt op me af. Ze huilt, maar ik zie ook een glimlach op haar gezicht. Het is verdomme toch ook geen wonder dat ik nooit kan begrijpen wat jullie mensen voelen?

Meestal is de plek waar ik heen ga als ik ga een ruimte zonder deuren en ramen. Maar in de gevangenis wás dat de wereld, dus moest ik ergens anders heen. Het was een metalen capsule, verzonken op de bodem van de zee. Als iemand probeerde me te bereiken, met een mes of een beitel of een kruimeltje hoop, zou de oceaan de verandering voelen en dan zou het metaal imploderen.

Het probleem was dat dezelfde regels voor mij gelden als ik probeer eruit te komen.

Mijn moeder is nog vijf stappen bij me vandaan. Vier. Drie.

Toen ik nog heel klein was, keek ik op een zondagochtend naar een kerkdienst op tv die speciaal voor kinderen bedoeld was. Het ging over een jongen met een geestelijke handicap die met een paar andere kinderen verstoppertje speelde op een vuilnisbelt. De andere kinderen vergaten hem en een dag later vond de politie hem: hij was gestikt in een oude koelkast. Ik wist niet wat de religieuze boodschap was. Mij bleef alleen bij: verstop je nooit in een koelkast.

Toen ik dit keer ging naar waar ik heen ging, was ik bang dat ik te ver was gegaan. Er was geen pijn meer en niets deed er nog toe, oké. Maar niemand zou me ook ooit nog vinden en uiteindelijk zouden ze ophouden met zoeken.

Nu echter begint mijn hoofd weer te bonken en voel ik ook de pijn in mijn schouders. Ik kan mijn moeder ruiken: vanille en fresia’s en de shampoo die ze gebruikt en die uit een groen flesje komt. Ik kan haar warmte voelen, als asfalt in de zomer, zodra ze haar armen om me heen slaat. ‘Jacob,’ zegt ze. Mijn naam rolt mee op de achtbaan van een snik. Mijn knieën worden slap van opluchting, van het besef dat ik toch niet helemaal verdwenen ben.





CASUS 6: BIJT ME

Iedereen heeft waarschijnlijk wel eens van Ted Bundy gehoord – een beruchte seriemoordenaar die zesendertig slachtoffers zou hebben gemaakt, hoewel vele deskundigen menen dat het aantal dichter bij de honderd ligt. Hij benaderde een vrouw in een openbare ruimte, won haar vertrouwen door een verwonding te simuleren of zich voor te doen als een gezagsdrager, om haar vervolgens te ontvoeren. Als het slachtoffer eenmaal in zijn auto zat, sloeg hij haar de hersens in met een koevoet. Hij wurgde al zijn slachtoffers, op één na. Veel lijken werden kilometers weg gereden van waar ze verdwenen waren. Toen Bundy in de dodencel zat, gaf hij toe dat hij een tiental slachtoffers had onthoofd en hun hoofden een tijdje had bewaard. Hij bezocht de lijken en maakte ze op of had er seks mee. Hij bewaarde ook souvenirs: foto’s, kleding. Nog steeds is een groot aantal van zijn slachtoffers onbekend.

Er wordt algemeen aangenomen dat de getuigenis van deskundige dr. Richard Souviron, een forensisch tandarts, leidde tot Bundy’s veroordeling en uiteindelijke executie. Er werden tandafdrukken gevonden op de billen van slachtoffer Lisa Levy. De eerste afdruk was van een volledige beet. De tweede was gedraaid, zodat er twee afdrukken waren van de onderste tanden. Dat gaf de autoriteiten meer plekken waar ze de afdrukken konden vergelijken met tandartsdossiers, wat weer de kans op een match vergrootte.

De analyse van de beten was mogelijk doordat een bijzonder slimme technische rechercheur bij zijn foto’s van de beetafdruk een meetlat voegde, zodat je de schaal kon zien. Zonder deze foto zou Bundy misschien vrijgesproken zijn. De beetafdruk was vrijwel niet meer te herkennen tegen de tijd dat de zaak voor de rechter kwam, dus het enig bruikbare bewijs voor de oorspronkelijke vorm en afmeting was die foto.
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RICH

‘Zullen we dan maar?’ vraagt Basil.

We staan op elkaar gepropt in Jessica Ogilvy’s badkamer – ik en de twee mensen van de technische recherche die het huis hebben uitgekamd op zoek naar sporen. Marcy heeft de ramen met zwart papier afgeplakt en staat klaar met haar camera. Basil heeft de Luminol gemengd om die over de badkuip, de muren en de vloer te gaan spuiten. Ik doe het licht uit en dompel ons in diepe duisternis.

Basil sproeit de oplossing en plotseling licht de badkamer op als een kerstboom. De voegen tussen tegels verspreiden een heldere, fluorescerende blauwe gloed.

‘Mamma mia,’ mompelt Marcy. ‘Wat is het toch mooi om je gelijk te halen.’

Luminol licht op als het met de juiste katalysator in aanraking komt – in dit geval het ijzer in hemoglobine. Jacob Hunt mag dan slim genoeg geweest zijn om de rotzooi op te ruimen die hij had achtergelaten na de moord op Jess Ogilvy, maar er waren nog steeds voldoende restjes bloed om een jury te overtuigen van zijn schuld.

‘Prima werk,’ zeg ik, terwijl Marcy als een gek aan het fotograferen slaat. Ik ga ervan uit dat dit bloed overeenkomt met dat van het slachtoffer, en nu kan ik ook de laatste stukjes van de puzzel van deze misdaad op zijn plaats leggen. ‘Jacob Hunt komt hier naartoe voor zijn afspraak met het slachtoffer,’ mijmer ik, hardop. ‘Ze krijgen ruzie, gooien daarbij misschien het cd-rek om, en de stapel post en een paar stoelen, en dan zet hij haar klem – hier in deze badkamer kennelijk. Hij slaat haar in elkaar en geeft haar uiteindelijk een klap die dodelijk is.’ Als de gloed van de Luminol wegsterft, doe ik het licht weer aan. ‘Hij maakt de badkamer schoon en daarna het slachtoffer, waarna hij haar aankleedt en haar naar de duiker sleept.’

Ik werp een blik op de vloer. In het volle licht kun je de chemicaliën niet zien, en het bloed al helemaal niet. ‘Maar Jacob is een CSI-fanaat.’

Basil grijnst. ‘Ik heb in een artikel in Esquire gelezen dat vrouwen ons sexyer vinden dan brandweermannen…’

‘Niet alle vrouwen,’ merkt Marcy droogjes op.

‘En dus,’ ga ik verder, hen negerend, ‘komt hij hier terug en besluit zijn sporen te verdoezelen. Maar hij is slim – hij wil dit in de schoenen van Mark Maguire schuiven. Dus denkt hij bij zichzelf: Als Mark dit gedaan had, hoe zou hij dan proberen zijn sporen te wissen? Door het op een ontvoering te laten lijken. Dus trekt hij de laarzen van Mark Maguire aan en loopt buiten wat rond, en vervolgens snijdt hij de hor kapot. Hij ruimt de cd’s en de post en de omgevallen stoelen op. Maar hij weet ook dat Mark slim genoeg is om te proberen de politie op een dwaalspoor te brengen, dus typt hij een briefje voor de postbode en pakt een tas vol met spullen van het slachtoffer en neemt die mee – allebei aanwijzingen dat Jess uit eigen beweging is vertrokken.’

‘Ik kan je even niet meer volgen,’ zegt Marcy.

‘Jacob Hunt heeft zijn plaats delict zo ingericht dat het lijkt of de moord door iemand anders is gepleegd – iemand die een plaats delict zou inrichten om zijn betrokkenheid te verhullen. Het is gewoon briljant, verdomme,’ zeg ik, zuchtend.

‘Dus wat denk jij?’ vraagt Basil. ‘Ruzie tussen twee geliefden?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dat weet ik niet.’ Nog niet.

Marcy haalt haar schouders op. ‘Echt slechte misdadigers lijken nooit geneigd te praten.’

‘Maar goed dat slachtoffers dat wel doen,’ zeg ik.

Wayne Nussbaum zit tot aan zijn ellebogen in de borstholte van een dode man uit Swanton als ik een masker opdoe en sloffen aantrek en het vertrek binnenkom. ‘Ik kan hier niet langer blijven rondhangen,’ zeg ik. Ik heb de afgelopen vijfenveertig minuten op mijn nagels zitten bijten in Waynes kantoor.

‘Nou, hij ook niet,’ antwoordt Wayne, en ik zie nu de striemen rond de hals van de man op de tafel. ‘Hoor eens, ik kon ook niet weten dat een moord dan wel zelfmoord mijn schema in de war zou gooien.’ Hij heeft een glimmend rood orgaan in zijn handen en zijn ogen twinkelen. ‘Kom op, rechercheur, een beetje hart voor de zaak.’

Ik kan er niet om lachen. ‘Zijn dat de grappen die je op de clownsschool leert?’

‘Ja, het is weer eens wat anders dan met taarten gooien.’ Hij draait zich om naar zijn assistente. Haar naam is Lila en ze heeft me ooit een keer proberen te versieren door me uit te nodigen voor een discofeest in South Burlington. In plaats van vereerd te zijn, voelde ik me alleen maar heel oud.

‘Lila,’ zegt hij, ‘geef me tien minuten.’

Zodra we uit die steriele omgeving zijn, trekt hij zijn handschoenen, schort en sloffen uit en loopt met me mee door de gang naar zijn kantoor. Hij verplaatst wat dossiers op zijn bureau tot ik er een zie met de naam van Jess Ogilvy op het omslag. ‘Ik weet niet wat ik je nog meer kan vertellen dat al niet kristalhelder in mijn rapport stond,’ zegt Wayne, terwijl hij gaat zitten. ‘De doodsoorzaak was een subduraal hematoom als gevolg van een basilaire fractuur in de schedel. Hij heeft haar zo hard geslagen dat haar schedel in haar hersenen drong en haar doodde.’

Dat wist ik al. Maar dat was niet de réden dat Jess dood was. Dát kwam doordat ze iets gezegd had tegen Jacob Hunt wat hem woedend gemaakt had. Of misschien had ze geweigerd iets tegen hem te zeggen – zoiets als ik voel hetzelfde voor jou.

Het leek me geen onwaarschijnlijke gedachte dat een jongen die voor zijn begeleidster viel – en werd afgewezen – naar haar zou kunnen uithalen.

Wayne bladert door zijn rapport. ‘De striemen op haar rug – van het slepen – zijn pas na haar dood ontstaan. Het lijkt me aannemelijk dat ze zijn veroorzaakt toen het lichaam werd verplaatst. Er zijn echter blauwe plekken die premortem zijn ontstaan. Die in het gezicht natuurlijk, maar ook een paar op haar bovenarmen en in haar hals.’

‘Geen zaad?’

Wayne schudt zijn hoofd. ‘Nada.’

‘Kan hij een condoom hebben omgehad?’

‘Hoogstonwaarschijnlijk,’ zegt de patholoog-anatoom. ‘We hebben geen schaamhaar of andere fysieke bewijzen gevonden die op verkrachting duiden.’

‘Maar haar ondergoed zat achterstevoren.’

‘Ja, maar dat bewijst alleen maar dat jouw dader nog nooit damesondergoed heeft gezien – niet dat hij een verkrachter is.’

‘Die blauwe plekken,’ zeg ik. ‘Kun je me ook vertellen hoe oud die zijn?’

‘Ja, maar niet tot op de dag nauwkeurig,’ antwoordt Wayne. ‘Er is geen honderd procent betrouwbare techniek om de leeftijd van blauwe plekken te determineren, ook niet aan de hand van de verkleuring of met immunohistochemische methodes. Het komt erop neer dat mensen niet allemaal even snel herstellen, dus ik kan wel zeggen dat de ene blauwe plek een week voor de andere is ontstaan, maar ik kan niet naar twee blauwe plekken kijken en dan zeggen dat de ene om negen uur ’s morgens ontstond en de andere tegen de middag.’

‘Dus in principe zouden de afdrukken in haar hals – en de vingerafdrukken op haar armen – enkele minuten voor haar dood kunnen zijn toegebracht?’

‘Of uren.’ Wayne gooit het rapport op een stapel naast zijn bureau. ‘Hij kan haar bedreigd hebben en vervolgens zijn teruggekomen om haar dood te slaan.’

‘Of het kunnen twee verschillende mensen op twee verschillende tijdstippen zijn geweest.’ Mijn blik ontmoet de zijne.

‘Dan heeft Jessica Ogilvy echt de beroerdste dag van haar leven gehad,’ zegt de lijkschouwer. ‘Je zou misschien het vriendje kunnen aanklagen wegens mishandeling. Dat lijkt mij echter een onnodige complicatie, als jouw man al heeft toegegeven dat hij het lichaam heeft verplaatst.’

‘Ja, ik weet het.’ Ik begreep alleen niet waarom ik daar zo mee zat. ‘Mag ik je iets vragen?’

‘Natuurlijk.’

‘Waarom ben je gestopt met dat clownsgedoe?’

‘Er was geen lol meer aan. Kinderen die tegen je schreeuwen, die hun verjaardagstaart in je schoot uitkotsen…’ Wayne haalt zijn schouders op. ‘Mijn klanten hier zijn veel voorspelbaarder.’

‘Ja, daar kan ik inkomen.’

De lijkschouwer kijkt me even aandachtig aan. ‘Weet je wat mijn moeilijkste zaak is geweest? Verkeersongeluk. Een vrouw draait haar SUV de snelweg op en haar baby rolt zo uit het kinderzitje en overlijdt. Ze hebben die hele stoel hierheen gebracht. Ik moest de dode baby weer in het stoeltje zetten om te laten zien dat de moeder haar kind niet op de juiste manier had ingesnoerd en dat het daarom eruit was gevallen.’ Wayne staat op. ‘Soms moet je jezelf eraan herinneren dat je dit werk doet voor het slachtoffer.’

Ik knik. En vraag me af waarom die opmerking me niet doet denken aan Jess Ogilvy, maar aan Jacob Hunt.

De jongen die in het huis van de Hunts de deur opendoet, lijkt totaal niet op zijn broer, maar zodra ik hem mijn penning laat zien, trekt alle kleur uit zijn gezicht weg. ‘Ik ben rechercheur Matson,’ zeg ik. ‘Is je moeder thuis?’

‘Ik, eh… ik beroep me op mijn recht te zwijgen,’ zegt de knaap.

‘Fantastisch,’ zeg ik. ‘Maar het is nou niet bepaald een belastende vraag.’

‘Wie is daar?’ hoor ik, en dan verschijnt Emma Hunt in mijn blikveld. Zodra ze me herkent, vernauwt haar blik zich. ‘Bent u hierheen gekomen om mij te controleren? Nou, ik ben er, hoor, met de jongens, net zoals de rechter heeft verordonneerd. Doe de deur dicht, Theo, en ú,’ zegt ze, ‘kunt met onze advocaat praten.’

Ik weet nog net een voet tussen de deur te krijgen, voordat hij helemaal dicht is. ‘Ik heb een huiszoekingsbevel.’ Ik laat het formulier zien dat me toestemming geeft om Jacobs kamer uit te kammen en mee te nemen wat als bewijsmateriaal kan dienen.

Ze grist het vel papier uit mijn hand, bekijkt het en doet de deur dan weer helemaal open. Zonder iets te zeggen, draait ze zich om. Ik volg haar het huis in en blijf even staan als ze de telefoon in de keuken oppakt en haar advocaat met zijn babyface belt. ‘Ja, hij is hier nu,’ zegt ze, haar hand om de hoorn gekromd. ‘Hij heeft me het formulier laten zien.’

Even later hangt ze op. ‘Ik heb kennelijk geen keus.’

‘Dat had ik je ook wel kunnen vertellen,’ zeg ik opgewekt, maar ze draait zich om en loopt naar boven.

Ik blijf een paar passen achter haar en wacht tot ze de deur heeft opengedaan. ‘Jacob? Liefje?’ Ik sta in de gang en laat haar op zachte toon met haar zoon praten. Ik hoor woorden als verplicht en legaal en dan verschijnt ze weer, met Jacob aan haar zijde.

Ik raak even van mijn stuk. Het gezicht van de jongen is bont en blauw; ter hoogte van zijn haarlijn zit een zwaluwstaartje. ‘Jacob,’ zeg ik. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Hoe denkt u dat het met hem gaat?’ bijt Emma me toe.

Ik heb van Helen Sharp gehoord dat Jacob tot aan de hoorzitting over zijn competentie onder de hoede van zijn moeder is geplaatst. Ze had gezegd dat Jacob kennelijk niet zo goed tegen de gevangenis kon. We hadden er een beetje om gelachen. Wie kan er nu wel tegen de gevangenis?

Mijn werk als rechercheur is om achter de schermen te kijken om te zien welke draden de poppetjes controleren. Soms betekent dat het vergaren van bewijsmateriaal, of arrestatiebevelen uitvaardigen, of achtergrondinformatie verzamelen, of verhoren afnemen. Maar meestal betekent het ook dat ik mis wat er voor de schermen gebeurt. Het is tot daaraan toe om Jacob te arresteren en hem in de gevangenis te gooien; het is heel iets anders om die jongen vervolgens weer voor me te zien in deze toestand.

Hij ziet er niet uit als de jongen die ik een week geleden verhoorde. Geen wonder dat zijn moeder mijn kop wil zien rollen.

Ze pakt Jacobs hand en wil hem meenemen, maar we worden beiden tegengehouden door het iele, schrille geluid van zijn stem. ‘Wacht,’ fluistert Jacob.

Emma draait zich om en haar gezicht klaart op. ‘Jacob? Zei je iets?’

Ik krijg het idee dat, als hij de laatste tijd al iets gezegd heeft, dat niet veel geweest zal zijn. Hij knikt en zijn mond beweegt even alvorens er een nieuwe lettergreep naar buiten wordt geperst. ‘Ik wil…’

‘Wat wil je, schatje? Ik ga het wel voor je halen.’

‘Ik wil kijken.’

Emma kijkt naar mij en trekt vragend haar wenkbrauwen op.

‘Onmogelijk,’ zeg ik afgemeten. ‘Hij kan in huis blijven, maar hij mag niet in de buurt van zijn kamer komen.’

‘Kan ik u even spreken?’ vraagt ze, op vlakke toon, en ze loopt Jacobs kamer binnen en laat hem op de gang achter. ‘Hebt u enig idee wat voor hel het is om je kind zo volkomen afwezig te zien?’

‘Nee, maar…’

‘Nou, dit is voor mij de twééde keer. Ik heb hem zelfs zijn bed niet uit kunnen krijgen,’ zegt ze. ‘En als ik het me goed herinner, was het laatste wat u tegen me zei, dat ik u kon vertrouwen. Dat heb ik gedaan, en u stak een mes in mijn rug en arresteerde mijn zoon, nadat ik hem op een presenteerblaadje had aangeboden. Vanuit mijn gezichtspunt gezien komt het door u dat mijn zoons leven nu aan een zijden draadje hangt. Dus als toekijken hoe u die verdomde dozen van u vollaadt met zijn bezittingen hem terug kan brengen naar de wereld van de levenden, dan mag ik hopen dat u gewoon het fatsoen kunt opbrengen om hem dat toe te staan.’

Tegen de tijd dat ze is uitgesproken, fonkelen haar ogen en zijn haar wangen vuurrood. Ik doe mijn mond open en wil een verhaal afsteken over huiszoeking en inbeslagneming en de Hoge Raad, maar dan bedenk ik me. ‘Jacob!’ Ik steek mijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Kom maar binnen.’

Hij gaat op zijn bed zitten en Emma leunt met haar armen over elkaar tegen de deurpost. ‘Ik, eh, kijk eerst gewoon even rond,’ zeg ik.

Jacob is een bijna krankzinnig nette jongen. Na één weekend met Sasha vind ik nog dagenlang sokken die zijn weggestopt tussen de kussens van de bank of in de vloer getrapte cornflakes of overal door de kamer verspreide boeken. Maar iets zegt me dat dit bij Jacob nooit zal gebeuren. Zijn bed is met militaire precisie opgemaakt. Zijn kast ziet er zo keurig uit dat het wel een reclamefolder lijkt. Ik neem aan dat hij een zware dwangneurose heeft, al geldt dat zo te zien niet voor zijn wiskundeschrift, want dat is een ramp: een losbladig geheel met een handschrift zo slordig dat het wel moderne kunst lijkt. Hetzelfde geldt voor een prikbord aan de muur, dat propvol hangt met elkaar overlappende papieren en plaatjes en foto’s. Op zijn bureau staan vuile borden en bekers.

Recht tegenover het bureau staat een kleine tafel met een omgekeerd aquarium erop dat eruitziet alsof het als dampkamer wordt gebruikt. Jacob ziet me ernaar kijken. ‘Waar neem je vingerafdrukken van?’ vraag ik.

‘Geen antwoord op geven, Jacob,’ onderbreekt Emma me.

‘Van tandenborstels,’ antwoordt hij. ‘Bekers. Ik heb een keer een heel goede deelafdruk gekregen van een envelop. Daar heb ik toen magnetisch poeder voor gebruikt.’

Zijn moeder en ik staren hem beiden aan – Emma omdat hij zojuist waarschijnlijk meer heeft gezegd dan de afgelopen drie dagen bij elkaar; en ik omdat deze techniek om vingerafdrukken te verkrijgen van een poreus oppervlak zelfs bij de technische recherche niet bij iedereen bekend is.

Ik pak de prullenbak naast het bureau en begin die uit te pluizen. Er zitten probeersels voor een opstel Engels in. Ik zie een kauwgomwikkel. Wat er buitengewoon is aan de inhoud, is niet wát er is weggegooid, maar hóé het is weggegooid: in plaats van tot een prop te zijn gemaakt of te zijn verkreukeld, is elk stukje afval keurig in achten gevouwen. Zelfs de kleine kauwgomwikkel. Het afval ligt op keurige hoopjes, als handdoeken.

Het eerste voorwerp dat ik in beslag neem, is Jacobs politiescanner – nu weet ik ook hoe hij op de plaats delict van die onderkoelde kerel kon zijn. Jacobs hand begint iets harder te fladderen. ‘Dat is… dat is van mij.’

Emma legt haar hand op zijn schouder. ‘Weet je nog wat ik heb gezegd?’

Ik bekijk even snel de voorwerpen in de dampkamer: een mok, een spiegel, het aquarium zelf. Ik kijk onder Jacobs bed, maar daar staan alleen een paar slippers en twee plastic kratten – het ene gevuld met exemplaren van het Journal of Forensic Sciences, het andere met Lego. Ik pak de complete serie CrimeBusters van zijn boekenplank en dan zie ik de aantekenboekjes. Hij heeft me verteld dat het er ruim honderd zijn en dat is niet gelogen. Ik pak het eerste.

‘Die mag u niet meenemen,’ schreeuwt Jacob.

‘Het spijt me, Jacob.’ Aflevering 74, lees ik. Stille getuige, 12/4/08.

Twee tieners overrijden een dove man, die al dood blijkt te zijn geweest.

Dit wordt gevolgd door een lijst met bewijzen. Opgelost, staat er, 0.36.

Emma zit met haar hoofd nu vlak bij dat van Jacob. Ze fluistert hem iets toe, maar ik kan niet horen wat ze zegt. Ik draai mijn rug naar hen toe en blader door de notities. Soms gaat het om herhalingen van eerdere afleveringen: Jacob lijkt over elke daarvan te schrijven als ze worden uitgezonden, ook al heeft hij ze al eerder gezien. Bij sommige staat een opmerking dat Jacob de misdaad niet heeft kunnen oplossen voordat de tv-rechercheurs daarin slaagden.

Er zijn ontvoeringen bij. Steekpartijen. Rituele moorden. Eén aflevering trekt in het bijzonder mijn aandacht: Joffrey trekt de laarzen van haar vriendje aan en laat afdrukken in de modder achter het huis achter om de politie te misleiden.

Tussen de bladzijden is een roze steekkaart gestopt en als ik die wat beter bekijk, besef ik dat het een briefje is dat Jacob aan zichzelf heeft geschreven:

Ik voel me ellendig. Ik kan het niet meer aan.

De mensen die om me zouden moeten geven, doen dat niet.

Ik blijf maar hopen, maar iedereen laat me vallen. Ik weet nu eindelijk wat er aan mij schort: jullie. Jullie, die allemaal denken dat ik alleen maar een autistische jongen ben, dus wat zou je je druk maken? Nou, ik haat jullie. Ik haat jullie allemaal. Ik heb de pest aan de huilbuien die ik ’s nachts heb vanwege jullie. Maar jullie zijn alleen maar mensen, meer niet. MEER NIET.

Maar waarom maken jullie dan dat ik me zo klein voel?

Wanneer is dit geschreven – een week geleden, een maand, een jaar? Was het een reactie op pesten op school? Op de kritiek van een leraar? Op iets wat Jess Ogilvy heeft gezegd?

Het zou naar een motief kunnen verwijzen. Ik sla snel het aantekenboekje dicht en stop het in mijn doos. Je kunt nu die insteekkaart niet meer zien, maar ik weet dat hij er is en het voelt te privé, te puur om zomaar als bewijsmateriaal te worden gebruikt. Ik word plotseling overspoeld door een beeld van Jacob die in zijn kamer weggedoken zit na een hele dag zonder succes proberen zich te mengen onder de honderden kinderen op zijn school. Wie van ons kan zeggen dat hij nooit eens is gemarginaliseerd? Wie heeft nooit het gevoel gehad dat hij er niet bij hoort?

Wie heeft niet zijn best gedaan… en gefaald?

Ik was altijd het dikkerdje, de jongen die bij het voetballen in de goal moest en die tijdens de schooltoneelvoorstelling een rots mocht uitbeelden. Ik werd uitgemaakt voor dikzak, vetklep, noem maar op. In de achtste klas kwam er na een diploma-uitreiking een keer een jongen op me af. Ik heb nooit geweten dat jouw echte naam Rich was, had hij gezegd.

Toen mijn vader werd ontslagen en wij naar Vermont moesten verhuizen vanwege zijn nieuwe baan, heb ik die zomer mijzelf opnieuw uitgevonden. Ik ging hardlopen – de eerste dag een kilometer, daarna twee, en zo steeds meer. Ik at alleen groenvoer en nog voor ik ’s ochtends mijn tanden had gepoetst, had ik er al vijfhonderd sit-ups op zitten. Tegen de tijd dat ik naar mijn nieuwe school moest, was ik een totaal andere jongen geworden en ik heb nooit meer achteromgekeken.

Jacob Hunt kan zichzelf geen nieuwe persoonlijkheid aanmeten. Hij kan niet naar een andere regio en daar helemaal opnieuw beginnen. Hij zal altijd die jongen met asperger blijven.

Tenzij hij zichzelf natuurlijk tot de jongen maakt die Jess Ogilvy heeft vermoord.

‘Ik ben hier verder klaar,’ zeg ik, de dozen op elkaar stapelend. ‘Er moet alleen nog even getekend worden voor de spullen, zodat jullie ze eventueel weer terug kunnen vragen.’

‘En wanneer mag dat wel wezen?’

‘Als het Openbaar Ministerie er klaar mee is.’ Ik draai me om om Jacob gedag te zeggen, maar hij staart naar de lege plek waar zijn dampkamer stond.

Emma loopt met me mee naar beneden. ‘U verspilt uw tijd,’ zegt ze. ‘Mijn zoon is geen moordenaar.’

Ik duw haar zwijgend het ontvangstbewijs in de handen.

‘Als ik in de schoenen van Jess’ ouders stond, zou ik willen weten dat de politie actief op zoek is naar degene die mijn kind heeft vermoord, in plaats van de hele zaak te baseren op het belachelijke idee dat een autistische jongen zonder strafblad – een jongen die gek was op Jess – haar heeft vermoord.’ Ze tekent het formulier en doet dan de voordeur open. ‘Luistert u eigenlijk wel?’ vraagt ze, met overslaande stem. ‘U hebt de verkeerde te pakken.’

Er zijn momenten geweest – zij het niet vaak – dat ik had gewild dat het zo was. Als ik een mishandelde vrouw de handboeien omdeed die met een mes achter haar man aan was gegaan, bijvoorbeeld. Of als ik een knaap had gearresteerd die uit pure armoe in een supermarkt had ingebroken om eten voor zijn baby te stelen. Maar net als toen kan ik niet om het bewijsmateriaal heen dat voor me ligt. Ik kan dan medelijden hebben met iemand die een misdaad heeft begaan, feit blijft dat ze die misdaad hebben gepleegd.

Ik pak de dozen op en draai me op het laatste moment nog een keer om. ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Je zult er misschien niet veel aan hebben… maar het spijt me echt.’

Haar ogen flitsen. ‘Het spijt je? Wat dan, precies? Dat je tegen me hebt gelogen? Dat je tegen Jacob hebt gelogen? Dat je hem in de gevangenis hebt gegooid zonder ook maar enig oog voor zijn bijzondere omstandigheden…’

‘Nou ja, dat heeft de rechter gedaan…’

‘Hoe durf je!’ schreeuwt Emma. ‘Hoe durf je hier binnen te komen alsof je aan onze kant staat, om vervolgens mijn zoon dit aan te doen!’

‘Er zijn geen kanten,’ schreeuw ik terug. ‘Er is alleen maar een meisje dat eenzaam en bang is gestorven en dat een week later diep bevroren is teruggevonden. Nou, ik heb ook een dochter. Als zij het nu eens was geweest?’ Mijn gezicht is inmiddels rood aangelopen. Ik sta op een paar centimeter afstand van Emma. ‘Ik heb dit jouw zoon niet aangedaan,’ zeg ik, wat zachter nu. ‘Ik doe dit voor mijn dochter.’

Het laatste wat ik zie, is dat Emma’s mond openvalt. Ze zegt niets meer als ik de dozen wat steviger onder mijn arm klem en haar oprit af loop, maar goed, het zijn nooit de verschillen tussen mensen die ons verrassen. Het zijn de dingen die we, tegen alle verwachting in, gemeen hebben.



 

JACOB

Mijn moeder en ik rijden in de auto naar de praktijk van de staatspsychiater, die vanuit het ziekenhuis blijkt te werken. Ik maak me daar zorgen over, want ik houd niet van ziekenhuizen. Ik ben er twee keer geweest: één keer toen ik uit een boom was gevallen en mijn arm brak, en nog een keer toen Theo gewond raakte nadat ik zijn kinderstoel had omgegooid. Wat ik me van ziekenhuizen herinner, is dat ze wit en muf ruiken, dat de verlichting te fel is en dat ik elke keer dat ik daar was pijn had of me beschaamd voelde of misschien wel allebei.

Het maakt dat mijn vingers beginnen te trommelen op mijn been en ik kijk ernaar alsof ze geen deel uitmaken van mijn lichaam. Het is de afgelopen drie dagen wat beter met me gegaan. Ik neem al mijn supplementen weer, plus mijn injecties, en ik heb niet meer zo het gevoel dat ik voortdurend rondzwem in een bel water die het moeilijker maakt om te begrijpen wat mensen zeggen of om hen duidelijk te zien.

Geloof me, ik weet dat het niet normaal is om met mijn handen te flapperen of in kringetjes te lopen of steeds maar weer dezelfde woorden te herhalen, maar soms is het gewoon de makkelijkste manier om mezelf wat beter te voelen. Het heeft wel wat weg van een stoommachine: dat fladderen van mijn handen voor mijn gezicht of tegen mijn been is mijn uitlaatklep, en het mag er dan raar uitzien, maar vergelijk het maar eens met al die mensen die naar de alcohol of porno grijpen om de spanning weg te nemen.

Ik ben sinds mijn vrijlating uit de gevangenis het huis niet meer uit geweest. Zelfs de school is verboden terrein, dus heeft mijn moeder wat studieboeken op de kop getikt waaruit ze Theo en mij nu zelf lesgeeft. Het is eigenlijk niet onprettig, zo zonder de stress dat je elk moment door een medeleerling kunt worden aangesproken; of zonder een leraar die iets tegen me zegt wat ik niet begrijp. En ik hoef nu ook mijn pasje niet te gebruiken en als een loser op mijn medeleerlingen over te komen. Ik vraag me af waarom dit nooit eerder bij ons is opgekomen: leren zonder socialiseren. Het is de droom van elke aspie.

Om de paar minuten kijkt mijn moeder even in de achteruitkijkspiegel. ‘Je weet wat er straks gaat gebeuren, hè?’ vraagt ze. ‘Dr. Cohn zal je wat vragen stellen en jij hoeft die alleen maar naar waarheid te beantwoorden.’

Ja, en dat is nog een reden dat ik me nerveus voel: de laatste keer dat ik zonder mijn moeder vragen moest beantwoorden, eindigde ik in de gevangenis.

‘Jacob,’ zegt mijn moeder, ‘je fiept weer.’

Ik leg mijn vrije hand over de hand die flappert.

Als we bij het ziekenhuis zijn, loop ik met mijn hoofd tussen mijn schouders getrokken naar binnen om maar niet die zieke mensen te hoeven zien. Ik heb sinds mijn zesde niet meer overgegeven; alleen al bij het idee breekt het zweet me uit. Toen Theo een keer griep had, moest ik met mijn slaapzak en deken in de garage gaan liggen omdat ik bang was dat ik het ook zou krijgen. Stel je voor dat ik straks iets verschrikkelijks oploop, alleen omdat ik een paar van die stomme competentievragen moet beantwoorden?

‘Ik begrijp niet waarom hij niet naar ons toe kon komen,’ mompel ik.

‘Omdat hij niet aan onze kant staat,’ zegt mijn moeder.

Dat gedoe over die competentie werkt als volgt:


	De staat Vermont wijst een psychiater aan die mij zal ondervragen en vervolgens de rechter precies dat vertelt wat het OM wil horen.

	Mijn advocaat zal dat aanvechten samen met dr. Moon, mijn eigen psychiater, die de rechter precies dat zal vertellen wat Oliver Bond wil horen.



Ik zie er eerlijk gezegd het nut niet van in, want we weten allemaal al dat het zo zal gaan.

De praktijk van dr. Cohn doet minder prettig aan dan die van dr. Moon. Bij dr. Moon is alles in blauwtinten, want dat werkt ontspannend. Dr. Martin Cohn houdt meer van fabrieksachtige grijstinten. Het bureau van zijn secretaresse lijkt op dat van mijn leraar wiskunde. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vraagt ze.

Mijn moeder stapt naar voren. ‘Dit is Jacob Hunt. Hij heeft een afspraak met dr. Cohn.’

‘U kunt direct doorlopen.’ Ze wijst naar een andere deur.

Dr. Moon heeft dat ook. Je gaat door de ene deur haar kantoor binnen en door een andere weer naar buiten, zodat andere wachtenden jou niet zien. Ik weet dat dit bedoeld is voor je privacy, maar als je het mij vraagt is de echte reden dat psychiaters zelf dat idiote idee hebben dat therapie iets is wat je moet verbergen.

Ik leg mijn hand op de deurknop en haal diep adem. Dit keer kom je terug, beloof ik mezelf.

Een grapje:

Een man zit in een luchtballon en verdwaalt. Hij laat zich tot vlak boven een korenveld zakken en roept naar een vrouw: ‘Kunt u me vertellen waar ik ben en waar ik heen ga?’

‘Ja, hoor,’ zegt de vrouw. ‘U zit op 41 graden, 2 minuten en 14 seconden noorderbreedte en 144 graden, 4 minuten en 19 seconden oosterlengte. U bevindt zich op een hoogte van 762 meter boven zeeniveau en op dit moment hangt u stil, maar u zat op een koers van 234 graden, met een snelheid van 12 meter per seconde.’

‘Fantastisch! Bedankt! Zeg, hebt u toevallig asperger?’

‘Ja, klopt!’ antwoordt de vrouw. ‘Hoe wist u dat?’

‘Omdat alles wat u zei waar is, omdat u veel gedetailleerder bent dan nodig is en omdat u het me vertelde op een manier waar ik totaal niets aan heb.’

De vrouw fronst haar wenkbrauwen. ‘O. Bent u soms psychiater?’

‘Ja, dat ben ik inderdaad,’ zegt de man. ‘Maar hoe weet u dat in vredesnaam?’

‘U weet niet waar u bent. U weet niet waar u naar op weg bent. U bent gekomen waar u bent door gebakken lucht te verspreiden. U plakt mensen al na een paar vragen etiketten op en u bent de afgelopen vijf minuten geen centimeter opgeschoten en op de een of andere manier is dat nu mijn fout!’

Dr. Martin Cohn is kleiner dan ik en hij heeft een baard. Hij draagt een bril zonder montuur en zodra ik de kamer binnenkom, loopt hij op me af. ‘Hallo,’ zegt hij. ‘Ik ben dr. Cohn. Pak een stoel.’

De stoelen hebben een metalen frame en skaibekleding. De ene is oranje en die is dus gelijk gediskwalificeerd. De andere is grijs en heeft een kuil in het midden, alsof het kussen het niet meer kon bolwerken.

Toen ik jonger was en me werd gevraagd een stoel te pakken, pakte ik hem op. Ik weet nu dat het betekent dat ik word verondersteld te gaan zitten. Er zijn veel uitspraken die iets anders betekenen dan wat ze zeggen: Loop naar de pomp. Blijf nog even hangen. Een momentje. Val dood.

De psychiater haalt een pen uit zijn zak. Hij gaat ook zitten en legt zijn gele blocnote op zijn schoot. ‘Hoe heet je?’

‘Jacob Thomas Hunt,’ zeg ik.

‘Hoe oud ben je, Jacob?’

‘Achttien.’

‘Weet je waarom je hier bent?’

‘Weet u dat niet dan?’

Hij schrijft iets op. ‘Weet je dat je wordt beschuldigd van een misdaad?’

‘Ja. Dertien VSA, paragraaf 2301. Een moord begaan met behulp van gif of door in een hinderlaag te liggen, of door bewust en opzettelijk doden, of door brandstichting of poging tot brandstichting, of als gevolg van seksueel misbruik, roof of inbraak, zal worden beschouwd als moord met voorbedachten rade. Alle andere vormen van moord zullen worden beschouwd als doodslag.’

Ik dacht dat het opdreunen van het hele artikel wel indruk zou maken op dr. Cohn, maar hij toont geen enkele emotie.

Misschien heeft hij zelf ook asperger.

‘Weet je of dat een halsmisdrijf of een gewoon misdrijf is, Jacob?’

‘Het is een misdrijf met een minimumstraf van vijfendertig jaar tot levenslang.’

Dr. Cohn kijkt me over de rand van zijn bril aan. ‘En een voorwaardelijke veroordeling?’ vraagt hij. ‘Weet je wat dat is?’

‘Ja, dat is als je je gedurende bepaalde tijd moet melden bij de rechtbank,’ zeg ik. ‘Je moet je aan bepaalde regels houden en verslag uitbrengen, je moet een baan hebben, je moet op een vast adres wonen, je moet uit de problemen blijven, je mag geen alcohol drinken…’

‘Precies,’ zegt dr. Cohn. ‘Vertel me eens, Jacob, waar zou jouw advocaat zich op moeten richten bij jouw verdediging?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Mijn onschuld.’

‘Begrijp je wat het betekent als je jezelf schuldig of onschuldig verklaart?’

‘Ja. Jezelf schuldig verklaren betekent dat je toegeeft de misdaad gepleegd te hebben en dat je ervoor gestraft moet worden. Niet schuldig verklaren betekent dat je niet toegeeft dat je de misdaad hebt gepleegd en dat je er ook niet voor gestraft hoort te worden… maar het is niet hetzelfde als onschuldig zijn, want in ons juridisch systeem word je schuldig of niet schuldig bevonden. Je wordt niet onschuldig bevonden, ook al ben je dat wel, zoals ik.’

Dr. Cohn kijkt me aandachtig aan. ‘Wat is bepleiten van strafvermindering?’

‘Als de openbaar aanklager met je advocaat praat en ze overeenstemming bereiken over de strafmaat en dat ze dan allebei naar de rechter gaan om te zien of die dat ook accepteert. Het betekent dat er geen proces nodig is, omdat je door dat te aanvaarden toegeeft de misdaad te hebben gepleegd.’

Dit zijn allemaal makkelijke vragen, want elke aflevering van Crime-Busters eindigt met een proces, waarbij het bewijsmateriaal wordt overgelegd aan een rechter en een jury. Als ik had geweten dat de vragen zo simpel zouden zijn, had ik me niet zo zenuwachtig hoeven maken. Ik had eigenlijk verwacht dat dr. Cohn me vragen zou stellen over Jess. Over wat er die middag gebeurd is.

En natuurlijk had ik hem dat niet kunnen vertellen, wat dus betekent dat ik tegen hem had moeten liegen, en dat zou betekenen dat ik de regels overtrad.

‘Wat is een beroep op ontoerekenbaarheid?’ vraagt dr. Cohn.

‘Als je beweert dat je niet schuldig bent omdat je buiten de realiteit stond toen je de misdaad beging en je niet wettelijk aansprakelijk kunt worden gesteld voor je daden. Net als Edward Norton in Primal Fear.’

‘Goeie film,’ zegt de psychiater. ‘Jacob, als jouw advocaat vindt dat je niet moet getuigen, zou je daar dan mee instemmen?’

‘Waarom zou ik niet willen getuigen? Ik ga gewoon de waarheid vertellen.’

‘Wanneer mag je je zegje doen in de rechtszaal?’

‘Dat mag ik niet. Mijn advocaat heeft me gezegd met niemand te praten.’

‘Wat denk je van je kansen om niet schuldig te worden bevonden?’

‘Honderd procent,’ zeg ik, ‘want ik heb het niet gedaan.’

‘Weet je hoe sterk de zaak tegen jou is?’

‘Nee, natuurlijk niet, want ik heb geen inzage in de stukken gehad…’

‘Weet je wat inzage in de stukken betekent?’ vraagt dr. Cohn, zichtbaar verbaasd.

Ik rol met mijn ogen. ‘Volgens artikel zestien van de regeling die in Vermont voor de inzage van de stukken bestaat, is de openbaar aanklager verplicht alle bewijsmateriaal over de desbetreffende zaak te overleggen, inclusief foto’s, documenten, verklaringen, lichamelijke onderzoeken en elk ander materiaal dat ze van plan zijn te gebruiken tijdens het proces, en als ze het niet overleggen, dan ga ik vrijuit.’

‘Begrijp je het verschil tussen de verdediging, de eisende partij, de rechter, de jury, de getuigen…?’

Ik knik. ‘De verdediging is mijn team – mijn advocaat en de getuigen en ik, want wij verdedigen mij tegen het misdrijf waar de eisende partij, de openbaar aanklager, me van beschuldigt. De rechter is de man of vrouw die het in de rechtszaal voor het zeggen heeft. Hij leidt het proces en luistert naar de bewijzen en neemt juridische besluiten, en de rechter die ik een paar dagen geleden heb ontmoet, was niet erg aardig en heeft me naar de gevangenis gestuurd.’ Ik moet even op adem komen. ‘De jury is een groep van twaalf mensen die luisteren naar de feiten en die de argumenten van de advocaten aanhoren en die zich dan terugtrekken in een kamer waar niemand hen kan horen of zien en waar ze over de uitkomst van de zaak beslissen.’ Ik voeg er als een soort à propos aan toe: ‘De jury hoort eigenlijk uit twaalf geestverwanten te bestaan, maar dat zou in feite betekenen dat iedere persoon uit die jury het syndroom van Asperger zou moeten hebben, want pas dan zouden ze me echt begrijpen.’

Dr. Cohn maakt opnieuw een aantekening. ‘Heb je vertrouwen in jouw advocaat, Jacob?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘De eerste keer dat ik hem ontmoette, belandde ik voor drie dagen in de gevangenis.’

‘Ben je het eens met hoe hij de zaak aanpakt?’

‘Nee, duidelijk niet. Hij moet ze de waarheid vertellen, zodat de aanklacht wordt ingetrokken.’

‘Zo werkt het niet,’ zegt dr. Cohn.

‘Zo werkte het wel in My Cousin Vinny,’ zeg ik tegen hem. ‘Als Joe Pesci het hof vertelt dat de auto niet dezelfde is als die welke de getuige heeft geïdentificeerd, want hij heeft andere banden. En het werkte ook zo in aflevering achtentachtig van CrimeBusters. Zal ik u vertellen hoe dat ging?’

‘Nee, dat hoeft niet,’ zegt dr. Cohn. ‘Jacob, wat zou jij doen als een getuige voor de rechter een leugen vertelde?’

Ik voel dat mijn vingers beginnen te flapperen, dus klem ik mijn andere hand eroverheen. ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’ zeg ik. ‘Alleen de leugenaar weet dat hij liegt.’



 

OLIVER

Op papier lijkt Jacob niet alleen volkomen in staat om terecht te staan, hij lijkt verdomme wel op een student rechten, eentje die waarschijnlijk beter gekwalificeerd is om zichzelf te verdedigen dan ik.

Alleen de leugenaar weet dat hij liegt.

Het is de derde keer dat ik Jacobs antwoorden aan dr. Cohn, de staatspsych, doorlees en het is ook de derde keer dat ik erdoor verrast word. Is Jacob Hunt briljant, met een fotografisch geheugen dat ik tijdens mijn studie heel goed had kunnen gebruiken? Of strooit hij alleen maar zijn moeder en verder iedereen zand in de ogen?

Hoe het ook zij, tijdens mijn laatste lezing van het rapport besefte ik dat ik geen enkele kans maakte om zijn competentie in twijfel te trekken – zeker niet hier in Vermont. Nee, als er iemand is die zich op dit moment incompetent voelt, ben ik het wel – want ik moet Emma gaan vertellen dat ik het OM niet eens ga aanvallen wat dit betreft.

Ik rijd naar het huis van de Hunts – aangezien Emma en Jacob zo’n beetje huisarrest hebben, kan ik ze moeilijk vragen bij mij op kantoor langs te komen. Thor rijdt met me mee. Hij zit op mijn schoot, half weggedoken onder het stuur.

Ik parkeer op hun oprit en zet de motor af, maar ik maak nog geen aanstalten om uit te stappen. ‘Als ze op tilt slaat,’ zeg ik tegen de hond, ‘vertrouw ik erop dat jij me verdedigt.’

Omdat het vandaag koud is – net boven nul – stop ik Thor onder mijn jas en loop naar de voordeur. Emma doet open nog voordat ik heb aangeklopt. ‘Hoi,’ zegt ze. ‘Fijn om je te zien.’ Ze glimlacht zelfs een beetje, wat haar ineens een veel zachtere uitstraling geeft. ‘Maar ja, als je zo aan huis gebonden bent als ik, is zelfs een bezoek van de meteropnemer een belevenis.’

Ze kijkt achterdochtig naar de hond. ‘Hij gaat toch niet op het tapijt piesen, hè?’

‘Alleen als je zo naar hem blijft kijken.’

Ik zet Thor op de vloer van de bijkeuken en kijk hoe hij wegtrippelt. ‘Ik hou niet van hondenharen,’ mompelt Emma.

‘Dan ben je zeker wel blij dat je niet als cockerspaniël geboren bent.’ Ik trek mijn jas uit en sla hem over mijn arm. ‘Ik heb de resultaten van het competentieonderzoek gekregen.’

‘En?’ Emma is van het ene op het andere moment volkomen geconcentreerd.

‘Jacob is in staat terecht te staan.’

Ze schudt haar hoofd, alsof ze me niet helemaal goed gehoord heeft. ‘Je hebt toch zelf gezien wat er tijdens die voorgeleiding gebeurde?’

‘Ja, maar dat is geen wettelijke definitie van competentie, en volgens de staatspsychiater…’

‘Die staatspsychiater kan me gestolen worden. Natuurlijk vinden ze wel iemand die zegt wat het OM wil. Je kunt er toch op zijn minst tegen in beroep gaan?’

‘Je begrijpt het niet,’ vertel ik haar. ‘In Vermont kun je Charlie Manson zijn en nog steeds in staat worden geacht terecht te staan.’ Ik ga op een van de bankjes in de bijkeuken zitten. ‘Heb je wel eens gehoord van John Bean?’

‘Nee.’

‘Die bond in 1993 zijn moeder vast en bouwde een brandstapel voor haar van meubels die hij aan stukken had gehakt. Hij gooide bleekwater in haar ogen, maar ze wist te ontsnappen. Tijdens zijn eerste optreden in de rechtszaal vertelde hij tegen de rechter dat hij de reïncarnatie was van Jezus. De rechter zei dat zijn uitspraken bizar waren en wezen op onvermogen om te begrijpen wat er aan de hand was. Toen hij vanwege hetzelfde voorval werd aangeklaagd wegens ontvoering, weigerde hij een advocaat. Hij wilde schuld bekennen, maar het hof wilde dat niet accepteren, dus kreeg hij een pro-Deoadvocaat toegewezen. Bean vertelde aan degene die hem moest beoordelen dat hij dacht dat hij de vader was van de kinderen van de advocaat en dat hij de auteur was van een stripverhaal en dat hij een kruising was tussen Janet Reno en Janet Jackson. De daaropvolgende acht jaar van zijn proces besprak hij zijn zaak geen enkele keer met zijn advocaat – die het hof de competentiekwestie voorlegde…’

‘Ik snap niet wat dit…’

‘Ik ben nog niet klaar,’ zeg ik. ‘De zielenknijper van de verdediging zei dat Bean had gemeld dat hij computerchips in zijn lichaam had die maakten dat hij geprogrammeerd kon worden. De staatspsychiater vond hem psychotisch. Tijdens het proces rukte Bean een radiator van de muur, gooide een televisietoestel kapot en ontfutselde een agent zijn wapen. Hij vertelde zijn advocaat dat hij slangen uit de hoofden van de mensen zag komen en dat de getuigen onder invloed stonden van engelen. Hij werd veroordeeld en vertelde, voordat hij de straf te horen kreeg, dat er in Riverside Park uit naam van de Freddy Mercury Foundation een gedenksteen was geplaatst, nadat Freddy Mercury een katholieke priester had vermoord. Daarna zei hij dat Tony Curtis had gezegd dat hij Beans vader zou zijn en hij gebruikte de almachtige Simon het Varken – die met zijn macht ook de nazi’s in het zadel had geholpen – om hem naar zijn huis te brengen en hem menselijk vlees te voeren. O, en er praattte ook nog een kat met hem.’

Emma staart me aan. ‘Maar dat heeft toch allemaal niets met Jacob te maken?’

‘Jawel,’ zeg ik, ‘want in de staat Vermont werd John Bean, ondanks alles wat ik je net verteld heb, competent bevonden om terecht te staan. Dat is pas jurisprudentie.’

Emma laat zich naast mij op het bankje zakken. ‘O,’ zegt ze, met iele stem. ‘En wat moeten we nu?’

‘Eh, ik denk dat we het op ontoerekenbaarheid moeten gooien.’

Haar hoofd schiet omhoog. ‘Wat? Waar heb je het over? Jacob is niet gek…’

‘Je hebt me net verteld dat hij niet in staat is om terecht te staan, en nu vertel je me weer dat hij te competent is om ontoerekenbaarheid te gebruiken. Je kunt niet van twee walletjes eten,’ voer ik aan. ‘We kunnen nog even wachten tot we de stukken mogen inzien… Maar als ik jou zo hoor, hebben ze een behoorlijk sterke zaak tegen Jacob, inclusief een bekentenis. Ik geloof echt dat dit de beste manier is om hem uit de gevangenis te houden.’

Emma ijsbeert door de bijkeuken. Er valt een bundel zonlicht over haar haar en haar wang en plotseling herinner ik me een college kunstgeschiedenis dat ik ooit volgde: op Michelangelo’s Piëta, Raphaëls Madonna met kind en Da Vinci’s Maagd op de rotsen zie je Maria nooit lachen. Was dat omdat ze wist wat haar te wachten stond?

‘Als dat met die toerekenbaarheid lukt,’ vraagt Emma, ‘mag hij dan weer thuis wonen?’

‘Dat hangt ervan af. De rechter heeft het recht hem in een beveiligde inrichting te stoppen tot hij er zeker van is dat Jacob niemand meer zal schaden.’

‘Wat bedoel je met “beveiligde inrichting”? Heb je het over een psychiatrische inrichting?’

‘Daar komt het wel zo’n beetje op neer, ja,’ geef ik toe.

‘Dus mijn zoon kan ofwel in de gevangenis ofwel in een gekkenhuis terechtkomen? Waar is de derde optie gebleven?’

‘Welke derde optie?’

‘Dat hij vrijuit gaat,’ zegt Emma. ‘Dat hij wordt vrijgesproken.’

Ik open mijn mond om haar te vertellen dat dat een enorme gok is, dat de kans dat Thor leert breien groter is, maar ik haal in plaats daarvan diep adem. ‘Waarom vragen we het niet aan Jacob zelf?’

‘Geen sprake van,’ zegt Emma.

‘Helaas is de keus niet aan jou.’ Ik sta op en loop de keuken in. Jacob heeft een schaal bosbessen op schoot en geeft de kleinste daaruit aan Thor.

‘Wist jij dat hij van fruit houdt?’ vraagt Jacob.

‘Hij eet alles wat niet spijkervast zit,’ zeg ik. ‘We moeten het over jouw zaak hebben, maat.’

‘Maat?’ Emma is nu ook in de keuken en staat met haar armen over elkaar achter me.

Ik negeer haar en loop op Jacob af. ‘Je bent geslaagd voor de competentietest.’

‘Echt?’ zegt hij, stralend. ‘Ik heb het dus goed gedaan?’

Emma komt naar voren. ‘Je hebt het fantastisch gedaan, schat.’

‘We moeten eens gaan nadenken over jouw verdediging,’ zeg ik.

Jacob zet de schaal bosbessen neer. ‘Ik heb wel een paar gave ideeën. Ik heb een keer bij CrimeBusters…’

‘Dit is geen tv-show, Jacob,’ zeg ik. ‘Dit is echt belangrijk. Het gaat over jouw léven.’

Hij gaat aan de keukentafel zitten en tilt Thor op schoot. ‘Wist jij dat die kerel die het klittenband heeft uitgevonden, het idee daarvoor kreeg toen hij met zijn hond ging wandelen in de Alpen? Toen de klitten in zijn vacht bleven hangen, vroeg hij zich af hoe iets met haakjes zich zou kunnen hechten aan iets met oogjes.’

Ik ga tegenover hem zitten. ‘Weet jij wat we onder schulduitsluitingsgronden verstaan?’

Hij knikt en lepelt de juridische omschrijving op: ‘Dat zijn redenen om de verdachte niet schuldig te achten, bijvoorbeeld omdat er sprake was van zelfverdediging, bescherming van een andere persoon, of ontoerekenbaarheid. De verdediging moet daar enige tijd vóór het proces mee komen, meestal via een schriftelijk verzoek.’

‘Waar ik aan heb zitten denken, Jacob, is dat we de beste kans maken op een goede afloop door onze verdediging daarop te baseren.’

Zijn gezicht licht op. ‘Ja, mooi! Natuurlijk! Verdediging van een andere persoon…’

‘Wie heb jij verdedigd?’ onderbreek ik hem.

Jacob kijkt omlaag naar Thor en speelt wat met het naamplaatje aan zijn halsband. ‘Surely you can’t be serious,’ zegt hij. ‘I’m serious… and don’t call me Shirley.’

‘Dit lijkt me niet het meest geschikte moment om grapjes te maken, vind je ook niet?’

‘Dat is uit Airplane!’ zegt Jacob.

‘Nou, het is niet grappig. Het OM staat in deze zaak heel sterk, Jacob, en daarom denk ik dat we ontoerekenbaarheid moeten aanvoeren.’

Jacobs hoofd komt met een ruk omhoog. ‘Ik ben niet gek!’

‘Dat betekent het ook niet.’

‘Ik weet wat het betekent,’ zegt Jacob. ‘Het betekent dat iemand niet verantwoordelijk is voor crimineel gedrag als hij, als gevolg van een geestesziekte of mentale handicap, het vermogen ontbeert om goed en fout van elkaar te onderscheiden op het moment dat de daad werd gepleegd.’ Hij staat op en gooit daarbij Thor op de grond. ‘Ik heb geen geestesziekte, en ik ben ook niet mentaal gehandicapt. Ik heb een tic. Ja toch, mam?’

Ik kijk even naar Emma. ‘Dat menen jullie toch niet?’

Haar kin komt iets omhoog. ‘Wij hebben altijd gezegd dat asperger geen onbekwaamheid is… alleen maar een ándere bekwaamheid.’

‘Fantastisch,’ zeg ik. ‘Nou, Jacob, óf jij gaat mee in die ontoerekenbaarheid óf je gaat maar lekker in de gevangenis zitten met die tik van je.’

‘Nee, je vergist je. In de staat Vermont kun je helemaal niet met uitsluitingsgronden komen als ik zeg dat ik dat niet wil,’ antwoordt Jacob. ‘Dat staat allemaal in de jurisprudentie over de zaak van het OM versus Bean, een-zeventig-een Vermont Rapport twee-negentig, zeven-zestig-twee Atlantic Reporter tweede twaalf negenenvijftig, tweeduizend.’

‘Jezus, jij ként die zaak?’

‘Jij niet dan?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Waarom kun je ze niet gewoon de waarheid vertellen?’

‘Ja, best, hoor, Jacob. Wat is de waarheid?’

Ik heb de vraag nog niet gesteld, of ik weet dat ik een vergissing heb begaan. Iedere advocaat weet dat hij heel voorzichtig moet zijn met wat je vraagt als je een verdachte van een misdrijf verdedigt, want alles wat hij zegt kan tegen hem gebruikt geworden. Als hij later in de getuigenbank staat en ontkent wat hij eerder tegen jou heeft gezegd, zit je in een lastig parket en moet je je ofwel terugtrekken als zijn advocaat (wat afbreuk aan zijn zaak zou doen) ofwel het hof laten weten dat hij niet de waarheid vertelt (wat nog meer afbreuk aan zijn zaak zou doen). In plaats van letterlijk te vragen wat er is gebeurd, dans je een beetje om de waarheid en de feiten heen. Je vraagt je cliënt hoe hij op bepaalde vragen zou antwoorden.

Ik heb het dus met andere woorden grondig verpest. Nu ik hem naar de waarheid heb gevraagd, kan ik hem niet in de getuigenbank laten plaatsnemen om zichzelf te belasteren.

Dus probeer ik te voorkomen dat hij me antwoord geeft.

‘Wacht, ik wil dat helemaal niet horen,’ zeg ik.

‘Hoe bedoel je: ik wil dat niet horen? Jij bent toch mijn advocaat!’

‘De reden dat we het hof niet de waarheid kunnen vertellen, is dat de feiten in een rechtszaal veel harder overkomen.’

‘Jij kunt de waarheid gewoon niet aan,’ schreeuwt Jacob. ‘Ik ben niet schuldig. En ik ben al helemaal niet gek!’

Ik til Thor op en loop met grote passen de bijkeuken in, met Emma op mijn hielen. ‘Hij heeft gelijk,’ zegt ze. ‘Waarom zou je voor ontoerekenbaarheid pleiten? Als Jacob onschuldig is, zou de rechter dat dan niet moeten horen?’

Ik draai me zo snel om dat ze achteruitdeinst. ‘Ik wil dat je hier eens even over nadenkt. Stel dat jij bij deze zaak in de jury zat en dat je zojuist hebt geluisterd naar een lange reeks feiten die Jacob koppelen aan de moord op Jess Ogilvy. Om vervolgens te luisteren naar Jacobs versie van de waarheid. Welk verhaal zou jíj in dat geval geloven?’

Ze slikt, zwijgend, want op dit punt kan ze me in ieder geval niet aanvallen. Emma weet heel goed hoe Jacob op anderen overkomt, ook al beseft Jacob dat zelf misschien niet. ‘Hoor eens,’ zeg ik, ‘Jacob zal moeten accepteren dat ontoerekenbaarheid onze beste kans is.’

‘Hoe denk je hem daarvan te overtuigen?’

‘Dat ga ik niet doen,’ zeg ik. ‘Dat ga jíj doen.’



 

RICH

De leraren op Townsend Regional High School kennen Jacob Hunt allemaal, ook al hebben ze hem niet in de klas gehad. Dat komt deels door zijn huidige beruchtheid, maar ik krijg het gevoel dat hij al voordat hij wegens moord werd gearresteerd, zo’n jongen was die op school direct opviel – omdat hij als een rotte plek wordt gezien. Na enkele uren lang het personeel te hebben ondervraagd, en te hebben gehoord hoe Jacob tijdens de lunch altijd apart zat en hoe hij van de ene naar de andere klas liep met een enorme koptelefoon op om de herrie uit te bannen (plus de akelige opmerkingen van zijn klasgenoten), vraagt iets in mij zich af waarom Jacob achttien jaar heeft gewacht om een moord te plegen.

Wat mij inmiddels duidelijk is, is dat Jacob zijn huiswerk combineerde met zijn passie voor forensisch onderzoek. Als hij voor Engels een biografie moest lezen en daar een leesbeurt over moest houden, koos hij Edmond Locard. Bij wiskunde kwam hij aanzetten met Herb Macdonalds berekening voor de invalshoek van bloedspatten.

Zijn decaan, Frances Grenville, is een magere, bleke vrouw wier uiterlijk veel weg heeft van een kledingstuk dat zo vaak gewassen is dat de oorspronkelijke kleuren zijn vervaagd. ‘Jacob deed zijn uiterste best om bij de rest te horen,’ zegt ze, terwijl ik in haar kantoor zit en door Hunts dossier blader. ‘Dat maakte hem vaak tot het mikpunt van grappen. Je zou kunnen zeggen dat hij verdoemd was als hij probeerde zich aan te passen, en dat hij verdoemd was als hij dat niet probeerde.’ Ze verschuift wat ongemakkelijk op haar stoel. ‘Ik maakte me zorgen dat hij op een dag met een pistool op school zou komen, u weet wel, om zijn gram te halen. Zoals die jongen in Sterling, New Hampshire, een paar jaar geleden.’

‘Heeft Jacob dat ooit gedaan? Zijn gram halen, bedoel ik?’

‘O, nee. Het is eerlijk gezegd een verschrikkelijk lief kind. Als hij even geen les had, kwam hij soms hierheen om zijn huiswerk te doen. Hij heeft mijn computer gerepareerd toen die crashte en zelfs het document weer teruggehaald waaraan ik werkte. De meeste docenten zijn gek op hem.’

‘En de rest?’

‘Tja, sommigen kunnen beter overweg met kinderen met een handicap dan anderen, maar dat hebt u niet van mij. Een student als Jacob kan je soms voor problemen stellen, en dat is nog zwak uitgedrukt. Er is hier wat drijfhout op school, als u begrijpt wat ik bedoel, en als je dan een jongen als Jacob hebt, die een lesplan ter discussie stelt waar jij al twintig jaar lang te lui voor bent geweest om er iets aan te veranderen – en als dan ook nog blijkt dat hij gelijk heeft – nou ja, dat wil nog wel eens wrijving veroorzaken.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Maar vraagt u het maar aan het personeel. Jacob gaat door de bank genomen soepeler met hen om dan met zijn leeftijdgenoten. Hij heeft al dat puberale gedrag een beetje overgeslagen en wil in plaats daarvan over politiek praten, of over wetenschappelijke doorbraken, of over de kwestie of Jevgeny Onegin echt Poesjkins meesterwerk was. Als je Jacob bij je had, leek het vaak wel of je met een andere leraar zat te praten.’ Ze aarzelt even. ‘Nee, het was meer alsof je praatte met het soort verlichte wetenschapper die je zelf ook had willen worden – voordat rekeningen, autoreparaties en tandartsafspraken dat in de weg stonden.’

‘Als Jacob zo graag met de andere studenten wilde optrekken, waarom zat hij dan altijd in de lerarenkamer?’ vraag ik.

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik denk dat als je steeds maar weer afgewezen wordt, je ook wel eens bevestiging wilt zien,’ zegt mevrouw Grenville.

‘Wat weet u van zijn connectie met Jessica Ogilvy?’

‘Hij vond haar prettig gezelschap. Hij verwees naar haar als een vriendin.’

Ik kijk op. ‘Niet als zíjn vriendin?’

‘Niet dat ik weet.’

‘Heeft Jacob wel eens een vriendinnetje gehad hier op school?’

‘Dat geloof ik niet. Hij heeft vorig jaar een meisje meegenomen naar het bal, maar hij had het meer over Jess, die hem had aangemoedigd dat te doen, dan over dat meisje.’

‘Met wie ging Jacob verder nog om?’ vraag ik.

Mevrouw Grenville fronst haar wenkbrauwen. ‘U moet het zo zien,’ zegt ze. ‘Als je Jacob om een lijst met zijn vrienden zou vragen, zou hij waarschijnlijk in staat zijn zo’n lijst op te hoesten. Maar als je diezelfde jongens naar hun lijst zou vragen, zou Jacob daar niet op staan. Zijn asperger maakt dat hij nabijheid verwart met een emotionele band. Jacob zal bijvoorbeeld zeggen dat hij bevriend is met het meisje met wie hij zijn scheikundige proefjes doet, ook al is dat gevoel waarschijnlijk niet wederkerig.’

‘Dus hij werd niet gezien als een disciplinair probleem?’

Mevrouw Grenville tuit haar lippen. ‘Nee.’

Ik leg het geopende schoolregister op haar bureau en wijs haar op een aantekening. ‘Waarom is Jacob Hunt dan vorig jaar van school gestuurd wegens belediging?’

Mimi Scheck is zo’n meisje waar ik op high school kwijlend achteraan liep, ook al zou ze zich er waarschijnlijk niet eens bewust van zijn dat we vier jaar lang hetzelfde gebouw deelden. Ze heeft lang zwart haar en een lichaam gemaakt om te aanbidden, kunstig geëtaleerd in kleren die net een centimeter huid van haar buik laten zien als ze ze zich bukt of uitrekt om iets te pakken. Ze ziet er ook zo zenuwachtig uit dat ze het liefst direct weer weg zou rennen, ware het niet dat mevrouw Grenville net de deur van haar kantoor heeft dichtgedaan.

‘Hoi, Mimi,’ zeg ik, glimlachend. ‘Gaat het een beetje?’

Ze kijkt van mij naar de decaan en houdt haar lippen stijf op elkaar. Dan zakt ze pruilend onderuit op de bank. ‘Ik zweer dat ik pas van die wodka wist toen ik bij Esme was.’

‘O, interessant… maar dat is niet waarom ik je vandaag wil spreken.’

‘Niet?’ fluistert Mimi. ‘O, shit.’

‘Ik wilde je iets vragen over Jacob Hunt.’

Ze wordt zo rood als een biet. ‘Ik ken hem niet zo goed, eigenlijk.’

‘Jij was vorig jaar betrokken bij een voorval dat ertoe leidde dat hij tijdelijk van school werd gestuurd, toch?’

‘Het was gewoon een uit de hand gelopen grap,’ zegt ze, met haar ogen rollend. ‘Ik bedoel, hoe kon ik nu weten dat hij niet tegen een grapje kon?’

‘Wat is er gebeurd?’

Ze zakt nog verder onderuit. ‘Hij hing altijd om me heen. Het was gewoon griezelig, weet je. Ik bedoel, ik stond dan met mijn vrienden te praten en dan stond hij ons vlak in de buurt af te luisteren. En toen kreeg ik een onvoldoende voor wiskunde omdat meneer LaBlanc echt de grootste hork is die ik ken en toen werd ik echt kwaad en vroeg of ik even naar de wc mocht. Maar ik ging niet naar de wc, ik liep alleen maar de hoek om en begon te huilen, want als ik weer voor wiskunde zou zakken, zouden mijn ouders mijn mobieltje inpikken en me dwingen mijn Facebook-account te beëindigen – en Jacob kwam naar me toe. Ik neem aan dat hij de klas had verlaten vanwege een van die idiote aanvallen van hem en dat hij nu weer terugging. Hij zei niets, maar bleef me alleen maar aankijken en ik zei dat hij moest ophoepelen. Maar hij zei dat hij bij me zou blijven, omdat dat nu eenmaal was wat vrienden doen, en ik zei dat als hij echt een vriend wilde zijn, hij naar de wiskundeles moest gaan en tegen meneer LaBlanc moest zeggen dat hij de pot op kon.’ Mimi aarzelt even. ‘En dat deed hij.’

Ik kijk naar de decaan. ‘En dat was de reden dat hij van school werd gestuurd?’

‘Nee. Daarvoor moest hij nablijven.’

‘En toen?’ vraag ik.

Mimi’s blik dwaalt weg. ‘De volgende dag hingen we met een groepje rond in de hal, toen Jacob eraan kwam. Ik denk dat ik hem een beetje negeerde. Ik bedoel, het is niet zo dat ik echt gemeen tegen hem deed of zo. En toen werd hij gek en kwam achter me aan.’

‘Heeft hij je geslagen?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Hij greep me beet en gooide me tegen een kluisje. Hij had me misschien wel vermoord, weet je, als een leraar hem niet had tegengehouden.’

‘Kun je me laten zien hoe hij je vastpakte?’

Mimi kijkt naar mevrouw Grenville, die haar bemoedigend toeknikt. We staan allebei op en Mimi doet een stap naar voren zodat ze mij klem zet tegen de muur. Ze moet omhoog grijpen, want ik ben groter dan zij, en dan slaat ze voorzichtig haar rechterhand om mijn keel. ‘Zo dus,’ zegt ze. ‘Ik heb een week lang blauwe plekken gehad.’

Dezelfde blauwe plekken, besef ik, die tijdens de autopsie bij Jess Ogilvy te zien waren.



 

EMMA

Alsof ik na het bezoek van Oliver Bond nog niet wist dat mijn leven nooit meer zal zijn zoals het was, belt mijn redacteur. ‘Zou je vanmiddag even langs kunnen komen?’ zegt Tanya. ‘Ik wil iets met je bespreken.’

‘Dat gaat niet.’

‘Morgenochtend?’

‘Tanya,’ zeg ik, ‘Jacob heeft huisarrest. Ik mag hier niet weg.’

‘Nou, dat is ook eigenlijk de reden dat ik je wilde spreken… Het lijkt ons voor iedereen het beste als je even een sabbatical neemt wat je rubriek betreft.’

‘Voor iedereen het beste?’ herhaal ik. ‘Valt het verliezen van mijn baan daar ook onder?’

‘Het is maar tijdelijk, Emma. Alleen maar tot dit… overgewaaid is. Daar kun je toch wel begrip voor opbrengen?’ vraagt Tanya. ‘We kunnen toch geen adviezen publiceren…’

‘Van een schrijfster wier zoon van moord beschuldigd wordt?’ maak ik de zin voor haar af. ‘Ik schrijf anoniem. Niemand weet wie ik ben, en van mijn band met Jacob weten ze al helemaal niets af.’

‘Ja, maar voor hoe lang? Wij zitten in het nieuws, wij weten hoe dat gaat. Iemand gaat hierachter komen en dan staan we mooi voor gek.’

‘Ja, wat je zegt,’ zeg ik verhit. ‘En dat zouden we toch niet willen, hè, dat jullie voor gek staan.’

‘We laten je niet zomaar vallen. Bob heeft ermee ingestemd dat we de helft van je salaris doorbetalen, plus nog wat extra’s als jij dan voor ons als freelancer aan de zondagseditie meewerkt.’

‘En moet ik nu uit dankbaarheid op mijn knieën vallen?’ vraag ik.

Ze is even stil. ‘Het zal je niet veel helpen, Emma, maar jij bent echt de laatste die zoiets verdient. Jij hebt je kruis sowieso al te dragen.’

‘Jacob,’ zeg ik, ‘is voor mij geen kruis dat ik moet dragen. Hij is mijn zoon.’ Mijn hand om de telefoon trilt inmiddels. ‘Ga zelf je klotezondagseditie maar redigeren,’ zeg ik tegen haar, en ik gooi de hoorn op de haak.

Een kreetje ontsnapt me als ik me realiseer wat ik zojuist heb gedaan. Ik ben een alleenstaande moeder; ik verdien nu al nauwelijks iets; ik kan op dit moment niet buitenshuis gaan werken – hoe moet dat in vredesnaam zonder baan? Ik zou mijn oude baas bij de wetenschappelijke uitgeverij kunnen bellen en smeken of hij nog wat freelanceopdrachten voor me heeft, maar het is al twintig jaar geleden dat ik daar werkte. Ik zou kunnen interen op het beetje dat ik gespaard heb, totdat dit over is.

En wanneer mag dat wel zijn?

Ik moet toegeven dat ik nooit zo heb stilgestaan bij ons juridisch systeem. Ik ging er altijd van uit dat de onschuldigen niets te vrezen hebben en dat de schuldigen moeten boeten. Maar nu blijkt dat het niet zo simpel ligt. Zoals Oliver Bond al uitlegde, moet de jury worden overtuigd. En communiceren met vreemden is Jacobs zwakste schakel.

Ik zit nog steeds te wachten tot ik wakker word. Tot iemand me wijst op de verborgen camera en me vertelt dat het allemaal één grote grap is: dat Jacob natuurlijk vrijuit gaat, dat het natuurlijk allemaal op een misverstand berust. Maar dat gebeurt niet, en ik word elke ochtend wakker en dan blijkt er nog niets veranderd.

Het ergste wat zou kunnen gebeuren, is dat Jacob weer naar de gevangenis moet, want ze begrijpen hem daar niet. Als hij daarentegen wordt opgenomen, krijgt hij te maken met artsen. Oliver zei dat hij dan in een gesloten inrichting terecht zou komen tot de rechter er zeker van kon zijn dat hij niemand meer iets zou aandoen. Wat betekent dat hij een kans zou hebben, hoe klein ook, dat hij op een dag weer vrijkomt.

Ik loop met lood in de benen de trap op. Ik klop op Jacobs deur. Hij zit op zijn bed, Flowers for Algernon dichtgeslagen op zijn borst. ‘Ik heb het uit,’ zegt hij.

Nu ik hem zelf thuis onderwijs, moet ik ervoor zorgen dat hij bijblijft wat de lesstof op school betreft, en deze roman was een van zijn opdrachten voor Engels. ‘En?’

‘Stom boek.’

‘Ik dacht dat het een triest boek was.’

‘Het is stom,’ zegt Jacob, ‘want hij had dat experiment nooit mogen laten gebeuren.’

Ik ga naast hem zitten. In het verhaal ondergaat Charlie Gordon, een man met een verstandelijke handicap, een operatie die zijn IQ verdrievoudigt. Uiteindelijk mislukt het experiment echter en is hij weer terug bij af. ‘Waarom niet? Hij moest weten wat hij miste.’

‘Maar als hij die operatie niet had ondergaan, had hij ook nooit geweten dat hij iets miste.’

Als Jacob dat soort dingen zegt – waarheden zo cru dat de meesten van ons ze niet eens durven denken, laat staan ze hardop uitspreken – lijkt hij meer lucide dan wie ook. Ik geloof niet dat mijn zoon gek is. En ik zie zijn asperger ook niet als een tekortkoming. Als Jacob geen asperger zou hebben, zou hij niet diezelfde jongen zijn van wie ik nu zo zielsveel houd: de jongen die samen met mij naar Casablanca kijkt en Bogeys tekst letterlijk kan citeren; de jongen die het boodschappenlijstje uit zijn hoofd kent als ik dat per ongeluk in de keuken heb laten liggen; de jongen die me nooit laat zitten als ik hem vraag mijn portemonnee uit mijn tas te pakken of de trap op te rennen om een pak printpapier te halen. Had ik liever een kind gehad dat niet zo hoeft te worstelen, dat wat makkelijker zijn weg in de wereld zou vinden? Nee, want dan zou het Jacob niet meer zijn. De crises mogen dan een zwaar stempel op ons leven drukken, maar het zijn de momenten daartussenin die ik voor geen goud had willen missen.

Toch begrijp ik best waarom Charlie Gordon die operatie liet doen. En ik weet waarom ik op het punt sta een gesprek te voeren met Jacob dat me het gevoel geeft dat mijn hart van as is geworden. Dat komt doordat mensen als het maar enigszins mogelijk is toch de kant van de hoop kiezen.

‘Ik wil met je praten over wat Oliver heeft gezegd,’ begin ik.

Jacob gaat wat meer rechtop zitten. ‘Ik ben niet gek. Ik sta niet toe dat hij dat over mij zegt.’

‘Geef mij nu eerst even de kans om…’

‘Het is niet de waarheid,’ zegt Jacob. ‘En je moet altijd de waarheid vertellen. Huisregels.’

‘Daar heb je gelijk in. Maar soms is het oké om een klein leugentje te vertellen, als dat ervoor zorgt dat uiteindelijk de waarheid boven water komt.’

Hij knippert. ‘Zeggen dat ik gek ben, is geen klein leugentje.’

Ik kijk hem aan. ‘Ik weet dat jij Jess niet hebt vermoord. Ik geloof je. Maar die twaalf onbekende juryleden moeten je ook geloven. Hoe dacht je dat voor elkaar te krijgen?’

‘Ik ga ze de waarheid vertellen.’

‘Oké. Dan doen we nu even of je in de rechtszaal zit en ik de jury ben.’

Zijn blik schiet over mijn gezicht en hecht zich dan aan het raam achter mij. ‘The first rule of Fight Club is don’t talk about Fight Club.’

‘Dat is nu precies wat ik bedoel. Je kunt in een rechtszaal geen filmcitaten gebruiken om te zeggen wat er is gebeurd… Maar je kunt wel een advocaat gebruiken.’ Ik pak hem bij zijn armen. ‘Ik wil dat je me belooft dat je Oliver alles laat zeggen wat maar nodig is om deze zaak te winnen.’

Hij brengt met een ruk zijn kin omlaag. ‘One martini, please,’ mompelt hij. ‘Shaken, not stirred.’

‘Ik beschouw dat maar als een ja,’ zeg ik.



 

THEO

Als een schooldag zeven uren telt, worden zes uur daarvan in beslag genomen door tijdsblokken die vol zitten met alleen maar onzin: leraren die tegen zich misdragende kinderen schreeuwen, roddels als je naar je kluisje loopt, herhaalde uitleg van een wiskundig probleem dat je de eerste keer al snapte. Wat het thuis doceren me vooral heeft geleerd, is wat een enorme tijdverspilling school eigenlijk is.

Als Jacob en ik met zijn tweetjes aan de keukentafel zitten, kan ik in ongeveer een uur alles af hebben, als ik het leesvoer voor in bed bewaar. Het helpt dat mijn moeder zo haar eigen kijk heeft op de lesstof. (‘Dit gedeelte slaan we over. Als imaginaire getallen bedoeld waren om geleerd te worden, hadden ze zichzelf wel reëel gemaakt,’ of ‘Mijn hemel, hoe vaak heb je sinds de eerste klas die puriteinen nu al niet moeten bestuderen? Honderd keer? Laten we maar gewoon verdergaan bij de reformatie.’) Ik vind het in elk geval prettig om thuis les te krijgen. Je bent sowieso al een buitenbeentje, dus je hoeft je niet druk te maken dat je stom overkomt omdat je het verkeerde antwoord geeft, of dat die lekkere griet naar je zit te kijken als je naar het schoolbord loopt om een wiskundige vergelijking op te schrijven. Ik bedoel, we hebben niet eens een schoolbord.

Aangezien Jacob met andere leerstof bezig is dan ik, zit hij te blokken aan de ene kant van de tafel en ik aan de andere kant. Ik ben eerder klaar dan hij, maar dat was ook vroeger, bij ons gewone huiswerk, het geval. Hij mag dan griezelig briljant zijn, maar soms kan hij dat wat in zijn hoofd broeit niet op papier krijgen. Het is net zoiets als de snelste trein ter wereld hebben, maar niet de bijpassende rails.

Zodra ik klaar ben met mijn huiswerk Frans (Que fait ton frère? Il va à la prison!), sla ik mijn leerboek dicht. Mijn moeder kijkt op van haar kop koffie. Meestal zit ze achter haar computer, maar ze is vandaag zelfs niet in staat zich daarop te concentreren. ‘Klaar,’ kondig ik aan.

Ze rekt haar lippen op en ik weet dat dat een glimlach moet voorstellen. ‘Mooi zo.’

‘Wil je dat ik nog iets voor je doe?’ vraag ik.

‘De tijd terugdraaien zou niet gek zijn.’

‘Ik dacht meer aan dingen als de supermarkt,’ zeg ik. ‘We hebben namelijk niets eetbaars meer in huis.’

Dat is waar, en dat weet ze. Zij mag het huis niet verlaten zolang Jacob hier zit opgesloten en dat betekent dat we langzaam maar zeker op weg zijn naar de hongerdood, tenzij ik daar iets aan doe. ‘Jij kunt niet rijden,’ zegt ze.

‘Ik heb mijn skateboard.’

Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Theo, je kunt niet skaten met boodschappen.’

‘Waarom niet? Ik neem wel die groene tassen mee die ik aan mijn armen kan hangen, en ik ga geen zware spullen kopen.’

Ik weet haar al snel te overtuigen, maar dan stuiten we op een ander probleem – ze heeft maar tien dollar in haar portemonnee, en ik kan moeilijk doen alsof ik Emma Hunt ben als ik haar creditcard gebruik. ‘Hé, Jacob,’ zeg ik, ‘we moeten wat geld van je lenen.’

Hij kijkt niet op van zijn geschiedenisboek. ‘Zie ik eruit als een bank?’

‘Dat meen je niet.’ Mijn broer bezit, ik zweer het, nog elke dollar die hij ooit voor zijn verjaardag, Kerstmis of noem maar op, heeft gekregen. Ik heb hem maar één keer geld zien uitgeven, aan een pakje kauwgom van vijfendertig cent.

‘Niet doen,’ zegt mijn moeder zacht. ‘We mogen hem niet van streek maken.’ Ze rommelt wat in haar tasje en haalt er haar pinpas uit. ‘Ga eerst langs bij de bank in het winkelcentrum om wat geld te trekken. Mijn pincode is 4550.’

‘Echt?’ zeg ik, stralend. ‘Je hebt me zomaar je pin gegeven?’

‘Ja, en zorg dat ik daar geen spijt van krijg.’

Ik gris de kaart van tafel en loop de keuken uit. ‘Dat is zeker ook het wachtwoord van je computer?’

‘Sojamelk,’ zegt ze. ‘En glutenvrij brood, en ongezouten ham. En wat je verder allemaal nog wilt.’

Ik neem het ferme besluit om niet op mijn skateboard te gaan, maar te gaan lopen naar de bank. Dat is trouwens toch maar drie kilometer van hier. Ik trek mijn hoofd tussen mijn schouders en maak mezelf wijs dat dat tegen de wind is, maar in werkelijkheid is het omdat ik geen bekenden wil tegenkomen. Ik passeer langlaufers op de golfbaan en een paar joggers. Als ik bij de bank ben, merk ik dat die al gesloten is en ik weet niet hoe ik in het halletje moet komen waar de geldautomaat zich bevindt. Ik loop daarom maar naar de achterkant van het gebouw, waar een automaat voor auto’s is. Ik ga achter een Honda staan en wacht op mijn beurt.

KIES BEDRAG, staat er op het scherm. Ik typ $ 200 in, maar aarzel dan en breek de transactie af. In plaats van geld op te nemen, kijk ik hoeveel er op de rekening staat.

Is het echt waar dat wij maar 3356 dollar op onze spaarrekening hebben? Ik probeer me te herinneren of mijn moeder afrekeningen van meerdere banken krijgt. Of er een safe in ons huis is waar ze geld in heeft liggen.

Ik weet dat de Townsend Inn vijftienjarige jongens aanneemt als hulpkelner voor het restaurant. En ik ben ervan overtuigd dat als ik een lift naar Burlington zou kunnen regelen, ik bij McDonald’s zou kunnen gaan werken. Als er iemand aan het werk moet, dan ben ik het – want mijn moeder kan op dit moment haar huis niet uit en Jacob heeft aangetoond dat hij pathologisch gezien niet in staat is een baantje te houden.

Hij heeft er drie gehad. De eerste was in een dierenwinkel in de stad, toen hij nog een obsessie had voor honden. Hij werd ontslagen toen hij tegen zijn bazin vertelde dat het stom was om het hondenvoer achter in de winkel op te slaan, want die zakken waren behoorlijk zwaar. Zijn tweede baantje was in een supermarkt, waar hij de boodschappen van de klanten in zakken moest doen. De caissières vertelden hem steeds maar weer dat hij ‘wel alles op een rijtje moest hebben’ als de boodschappen op de lopende band op hem af kwamen. En vervolgens werden ze kwaad omdat hij niet wilde luisteren, terwijl Jacob waarschijnlijk gewoon niet begreep wat ze bedoelden. Bij de derde baan moest hij meehelpen in de snackbar bij het zwembad. Dat ging zo ongeveer een uur lang goed, geloof ik, maar toen tegen lunchtijd zes jongens tegelijk tegen hem begonnen te schreeuwen om schaafijs, hotdogs en nacho’s, deed hij zijn schort af en liep weg.

Er stopt een auto achter me en ik voel me ineens een soort debiel. Ik druk op de geldopnameknop en vul $ 200 in. Als de machine het geld uitspuwt, stop ik het in mijn zak. En dan hoor ik iemand mijn naam roepen.

‘Theo? Jij bent toch Theo Hunt?’

Ik voel me schuldig, alsof ik betrapt ben bij iets wat ik niet hoor te doen. Maar het is toch niet illegaal om als voetganger een drive-ingeldautomaat te gebruiken?

Het portier van de auto achter me gaat open en mijn biologieleraar, meneer Jennison, stapt uit. ‘Hoe is het ermee?’ vraagt hij.

Ik herinner me hoe mijn moeder Jacob een keer uitfoeterde omdat hij weigerde beleefdheden uit te wisselen op de verjaardag van een verre tante. Jacob zei toen dat, als hij echt geïnteresseerd was geweest in hoe het met tante Marie ging, hij haar daar wel naar gevraagd had… maar dat was niet zo, dus net doen alsof zou een grote leugen zijn.

Er zijn momenten dat Jacobs wereld mij veel zinniger lijkt dan die waarin wij anderen leven. Waarom vragen we eigenlijk hoe het met iemand gaat, als ons dat geen donder kan schelen? Stelt meneer Jennison me die vraag omdat hij zich zorgen over me maakt, of omdat het iets is om de lucht tussen ons op te vullen?

‘Met mij gaat het prima,’ zeg ik, want oude gewoonten slijten nu eenmaal niet snel. Als ik zoals Jacob was geweest, had ik een directer antwoord gegeven: Ik slaap slecht. En soms, als ik te hard ren, krijg ik geen lucht meer. Maar in de echte wereld wil iemand die vraagt hoe het met je gaat de waarheid helemaal niet horen. Hij wil het gepaste antwoord, de verwachte reactie, zodat hij weer vrolijk verder kan met zijn leven.

‘Wil je misschien een lift? Het is ijskoud.’

Er zijn een paar leraren die ik echt graag mocht, en andere aan wie ik een hekel had, maar meneer Jennison valt in geen van beide categorieën. Hij is nietszeggend, van zijn dunner wordende haar tot zijn lesstof; het soort leraar wiens naam ik waarschijnlijk alweer vergeten ben als ik ga studeren. Ik vermoed dat het omgekeerde – tot voor kort – ook voor hem gold: ik was een doorsneeleerling in zijn klas, iemand die niet genoeg excelleerde of faalde om een indruk bij hem achter te laten. Totdat dit allemaal gebeurde natuurlijk.

Nu ben ik de jongen die iedereen gekend heeft: Jaha, mijn tante heeft Theo in groep drie nog lesgegeven. Of: Ik heb een keer bij een diploma-uitreiking achter hem gezeten. Ik ben de jongen over wie ze het jaren later op feestjes nog steeds hebben: Die autistische jongen die die moord heeft gepleegd? Ik heb op Townsend High nog bij zijn broer in de klas gezeten.

‘Mijn moeder staat dubbel geparkeerd vóór de bank,’ mompel ik, me te laat realiserend dat, als onze auto op dit moment echt in de stad zou zijn, hij nu hier voor de geldautomaat zou staan. ‘Maar evengoed bedankt,’ zeg ik, en ik heb zo’n haast om weg te lopen dat ik bijna het ontvangstbewijs vergeet.

Ik leg de hele weg naar de supermarkt joggend af, alsof ik elk moment verwacht meneer Jennison met zijn auto te zien opduiken, die me dan natuurlijk voor leugenaar uitmaakt. Het komt maar één keer bij me op om met mijn 200 dollar op de bus te springen en voorgoed te verdwijnen. Ik fantaseer dat ik op de achterbank naast een leuk meisje zit dat haar boterhammen met me deelt, of naast een oude dame die een mutsje breit voor haar pasgeboren kleinzoon en die me vraagt waar ik heen ga.

Ik stel me voor dat ik haar vertel dat ik op bezoek ga bij mijn studerende grote broer. Dat we het echt heel goed met elkaar kunnen vinden en dat ik hem mis als hij niet thuis is.

Ik fantaseer hoe gaaf het zou zijn als dat soort praatjes niet uit leugens hoefden te bestaan.

Als ik me die avond klaarmaak om te gaan slapen, blijkt mijn tandenborstel verdwenen. Woedend – het is niet de eerste keer dat dit is gebeurd, geloof me – been ik de gang door naar de kamer van mijn broer. Jacob zit te luisteren naar een bandopname van Abbott en Costello’s sketch ‘Who’s on first’, waarbij ze het over een honkbalwedstrijd hebben en Costello niet doorheeft dat Wie, Wat en Ik-weet-het-niet namen van spelers zijn. ‘Wat heb je verdomme met mijn tandenborstel gedaan?’ vraag ik.

‘Ik heb die stomme tandenborstel van jou helemaal niet aangeraakt.’

Maar ik geloof hem niet. Ik kijk naar het oude aquarium dat hij als dampkamer gebruikt, maar dat is er niet meer – het is in beslag genomen als bewijsmateriaal.

De stemmen van Abbott en Costello klinken zo zacht dat ik nauwelijks kan horen wat ze zeggen. ‘Kun jij dat wel horen?’ vraag ik.

‘Het is hard genoeg.’

Ik herinner me nog die keer dat mijn moeder Jacob voor Kerstmis een horloge gaf. Ze moest het terugbrengen naar de winkel omdat hij gek werd van het tikken.

‘Ik ben niet gek,’ zegt Jacob, en ik vraag me heel even af of ik misschien hardop heb staan denken.

‘Dat heb ik toch ook nooit gezegd!’

‘Jawel,’ zegt Jacob.

Hij zal wel gelijk hebben. Hij heeft een ijzeren geheugen. ‘Nou ja, gezien alle troep die je van mij hebt gestolen voor je dampkamer en je plaatsen delict lijkt het me dat we quitte staan.’

Wat is de naam van de speler op het eerste honk?

Nee. Wat staat op het tweede honk.

Ik vraag je niet wie op het tweede honk staat.

Wie staat op het eerste honk.

Dat weet ik niet.

Die staat op het derde honk en daar hebben we het nu niet over.

Oké, ik weet dat sommige mensen die sketch hilarisch vinden, maar voor mij geldt dat niet. De reden dat Jacob er zo gek op is, zal wel zijn dat het voor hem allemaal volkomen logisch is, omdat alles zo letterlijk wordt genomen.

‘Misschien is hij wel weggegooid,’ zegt Jacob, en ik denk eerst dat het een zin van Costello is, maar dan besef ik dat hij het over mijn tandenborstel heeft.

‘Heb jij het gedaan?’ vraag ik.

Jacob kijkt me aan. Het is altijd weer een schok voor me als dat gebeurt, juist omdat hij altijd zo zijn best doet om me níét aan te kijken. ‘Jij soms?’ antwoordt hij.

Plotseling weet ik niet meer zo goed waar we het over hebben, maar het gaat in ieder geval niet over orale hygiëne. Voordat ik kan reageren, steekt mijn moeder haar hoofd om de deur. ‘Van wie is deze?’ vraagt ze, mijn tandenborstel omhooghoudend. ‘Hij lag in mijn badkamer.’

Ik gris hem uit haar handen. Op het cassettebandje praten Abbott en Costello dwars door het ingeblikte gelach heen.

Hè, hè, eindelijk zeg je een keer iets wat klopt.

Man, ik heb geen idee waar ik het over heb!

‘Ik zei het je toch,’ zegt Jacob.



 

JACOB

Toen ik nog klein was, overtuigde ik mijn broer ervan dat ik een soort Superman was. Hoe was het anders mogelijk dat ik kon horen wat mijn moeder boven deed terwijl wij beneden waren? Waarom zou ik niet tegen hem zeggen dat de reden dat tl-buizen me duizelig maakten, was dat ik overgevoelig was voor licht? Als ik niet hoorde dat Theo me een vraag stelde, zei ik dat dit kwam doordat ik zoveel gesprekken en achtergrondgeluiden tegelijk hoorde dat het soms moeilijk voor me was om me op één geluid te concentreren.

Een tijdje werkte dat. En toen kwam mijn broer erachter dat ik niet begiftigd was met een bovennatuurlijke perceptie. Ik was alleen maar raar.

Als je asperger hebt, is het net of je voortdurend op volle geluidssterkte met het leven wordt geconfronteerd. Het heeft wel iets van een permanente kater (hoewel ik moet toegeven dat ik maar één keer dronken ben geweest, toen ik een glas whisky dronk om te kijken wat dat voor effect op me had en ik teleurgesteld moest vaststellen dat ik er niet van ging giechelen, zoals al die dronken mensen op tv, maar dat de wereld alleen maar nog waziger en onbegrijpelijker werd). Al die autistische kinderen die je met hun hoofd tegen de muur ziet bonken? Dat doen ze niet omdat ze gek zijn. Ze doen het omdat de rest van de wereld zo luid is dat het letterlijk pijn doet en ze proberen het op die manier allemaal weg te dringen.

En het zijn ook niet alleen licht en geluid die als ratels over me heen komen. Mijn huid is zo gevoelig dat ik alleen al door de temperatuur op mijn rug weet of een shirt van katoen of polyester is. Ik moet alle merkjes uit mijn kleren knippen, omdat de wrijving daarvan aanvoelt als grof schuurpapier. Als iemand me aanraakt terwijl ik dat niet verwacht, gil ik – niet uit angst, maar omdat het me soms het gevoel geeft dat de uiteinden van mijn zenuwen blootliggen.

En het is niet alleen mijn lichaam dat zo hypergevoelig is: mijn hersenen werken ook meestal op volle toeren. Ik heb het altijd vreemd gevonden als iemand me omschrijft als een robot of zegt dat ik vlak overkom, want ik ben altijd wel over iets in paniek. Ik houd er niet van met mensen om te gaan als ik niet kan voorspellen hoe ze zullen reageren. Ik vraag me nooit af hoe ik op anderen overkom; ik zou er zelfs nooit enige aandacht aan hebben besteed als mijn moeder er niet over was begonnen.

Als ik een compliment geef, is dat niet omdat het moet, maar omdat ik het meen. Zelfs een normaal gesprek is voor mij moeilijk. Als jij ‘dankjewel’ zegt, moet ik in de database van mijn hersenen op zoek naar het geijkte ‘graag gedaan’. Ik kan niet over het weer praten alleen maar om de stilte op te vullen. Ik zit dan de hele tijd te denken: Wat een nep is dit eigenlijk. Als je het mis hebt over iets, zal ik je corrigeren – niet omdat ik je een slecht gevoel wil geven (ik denk helemaal niet aan jou), maar omdat feiten heel erg belangrijk voor me zijn, belangrijker dan mensen.

Niemand die aan Superman vraagt of zijn röntgenogen een plaag zijn; of het niet gaat vervelen om dwars door gebouwen heen te kunnen kijken en kerels te zien die hun vrouw in elkaar slaan of van die losers die langs pornosites surfen. Niemand die Spiderman vraagt of hij geen hoogtevrees krijgt. Als hun bovennatuurlijke gaven ook maar een beetje op de mijne lijken, dan is het geen wonder dat ze zich altijd ellende op de hals halen. Ze hopen waarschijnlijk gewoon op een snelle dood.



 

RICH

Mama Spatakopoulos wil niet met me praten als ik niet iets eet, en dus zit ik even later achter een groot bord spaghetti met gehaktsaus, terwijl ik haar vragen stel over Jess Ogilvy. ‘Herinnert u zich dit meisje?’ vraag ik, terwijl ik haar een foto van Jess laat zien.

‘Ja, arm wicht. Ik heb op het nieuws gezien wat er met haar is gebeurd.’

‘Ik begrijp dat ze een paar dagen voor haar dood hier is geweest?’

De vrouw knikt. ‘Met haar vriendje, en die andere jongen.’

‘U bedoelt Jacob Hunt?’ Ik laat haar ook een foto van Jacob zien.

‘Ja, dat is hem.’ Ze haalt haar schouders op.

‘Hebt u hier ook bewakingscamera’s?’

‘Nee. Waarom zou ik? Is het hier gevaarlijk dan?’

‘Ik hoopte een beeld te kunnen krijgen van hun gesprek van die middag,’ zeg ik.

‘O, maar dat kan ik u wel vertellen,’ zegt Mama Spatakopoulos. ‘Het werd een flinke ruzie.’

‘Wat gebeurde er?’

‘Het meisje raakte nogal van streek. Ze huilde en rende uiteindelijk naar buiten. Ze liet die jongen van Hunt met de rekening en een hele pizza zitten.’

‘Weet u ook waarom ze zo van streek was?’ vraag ik. ‘Waar hadden ze ruzie over?’

‘Nou,’ zegt de vrouw, ‘ik kon niet alles horen, maar het leek erop dat hij jaloers was.’

‘Mevrouw Spatakopoulos.’ Ik leun naar voren. ‘Dit is heel belangrijk: hebt u gehoord of Jacob iets heeft gezegd wat bedreigend was voor Jess? Of hebt u gezien of hij haar op enigerlei wijze fysiek heeft belaagd?’

Haar ogen worden groot. ‘O, maar het was niet Jacob die jaloers was,’ zegt ze. ‘Het was die ander. Het vriendje.’

Als ik Mark Maguire onderschep, verlaat hij net de kantine van de universiteit met twee van zijn vrienden. ‘Lekker geluncht, Mark?’ vraag ik, me afzettend tegen de lantaarnpaal waar ik tegenaan geleund stond. ‘Heb je pizza besteld? Was die net zo goed al bij Mama Spatakopoulos?’

‘U denkt toch niet dat ik nog met u wil praten?’ zegt hij.

‘Nou, ik dacht dat je dat als vriend in de rouw juist graag zou willen.’

‘Zal ik eens zeggen wat ik wil? U flink laten boeten voor wat u me hebt aangedaan!’

‘Ik heb je weer laten gaan,’ zeg ik schouderophalend. ‘Mensen worden zo vaak tijdelijk opgepakt.’ Ik loop naast hem mee. ‘Ik heb zojuist een heel interessant gesprek gehad met de pizzadame. Ze lijkt zich te herinneren dat jij en Jess ruziemaakten toen jullie daar waren.’

Mark begint wat sneller te lopen en ik verhoog ook mijn tempo. ‘Nou en? We hadden ruzie, dat heb ik toch al verteld.’

‘Waar ging die ruzie over?’

‘Over Jacob Hunt. Jess zag hem als een hulpeloze debiel en hij gebruikte voortdurend die act om haar aandacht te krijgen.’

‘Wat voor aandacht?’

‘Hij wilde haar,’ zegt Mark. ‘Hij deed heel zielig, zodat zij zo ongeveer uit zijn hand at. In het restaurant had hij het lef om haar mee uit te vragen. Waar ik bij zat! Alsof ik niet bestond! Ik heb alleen Hunt even zijn plaats gewezen – en hem eraan herinnerd dat zijn mammie voor Jess’ gezelschap betaalde.’

‘Hoe reageerde zij?’

‘Ze werd verschrikkelijk kwaad.’ Hij blijft even staan en kijkt me aan. ‘Hoor eens, ik ben dan misschien niet de meest gevoelige jongen…’

‘Jeetje, dat was me nog niet opgevallen.’

Mark kijkt me kwaad aan. ‘Ik probeer u iets uit te leggen. Ik heb dingen gezegd en gedaan waar ik niet trots op ben. Ik ben jaloers; ik wilde voor Jess de nummer één zijn. Misschien dat ik een paar keer te ver ben gegaan, maar ik zou haar nooit kwaad doen, nooit. De reden dat ik die ruzie in de pizzeria begon, was in wezen om haar in bescherming te nemen. Ze vertrouwde iedereen; ze zag alleen het goede in de mensen. Ik doorzag Hunts gelul; Jess niet.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Mijn eerste kamergenoot op de campus speelde nog steeds met Pokémon-kaarten. Hij douchte zich nooit en hij woonde zo ongeveer in het computerlab. Ik heb het hele jaar misschien tien woorden met hem gewisseld. Hij was verdomme briljant – hij is heel snel afgestudeerd en ging daarna raketsystemen ontwerpen voor het Pentagon, of zoiets. Hij had waarschijnlijk ook asperger, maar het enige etiket dat hij opgeplakt kreeg, was dat van nerd. Ik wil alleen maar zeggen dat er een verschil bestaat tussen een geestelijke handicap en een sociale handicap. Het een is een handicap, het ander alleen maar een U Verlaat de Gevangenis Zonder te Betalen-kaart.’

‘Ik geloof dat de huidige psychiatrie daar anders over denkt, Mark. Er is een verschil tussen sociaal onhandig zijn en de diagnose asperger opgespeld krijgen.’

‘Ja, inderdaad.’ Hij kijkt me aan. ‘Dat zei Jess ook altijd en nu is ze dood.’



 

OLIVER

Als ik voor de tweede dag op rij de keuken van de Hunts binnenstap, is Emma aan het koken en zit Jacob aan de keukentafel. Mijn blik gaat van zijn gezicht, gebogen over een gruwelijke verzameling politiefoto’s, naar dat van zijn moeder. ‘Zeg het maar,’ zegt Emma.

‘De wet betreffende Amerikanen met een beperking verbiedt discriminatie door de staat of lokale overheden, inclusief de gerechtshoven,’ citeert Jacob, op zijn bekende, monotone manier. ‘Om voor bescherming onder deze wet in aanmerking te komen, moet je een beperking hebben of een relatie met iemand met een beperking. Een persoon met een beperking is iemand met een fysieke of geestelijke tekortkoming die substantieel één of meerdere belangrijke levenstaken… bijvoorbeeld communicatie… beperkt; of het is een persoon die door anderen wordt beschouwd als iemand met een dergelijke beperking.’

Hij slaat een bladzij om; ik zie nu foto’s van lijken in het lijkenhuis. Wie geeft er nu verdomme dergelijke boeken uit?

‘Dr. Moon en mijn moeder zeggen dat ik kuren heb, maar andere mensen, zoals mijn leraren en de kinderen op school en die rechter, gaan er mogelijk van uit dat ik een beperking heb,’ voegt Jacob eraan toe.

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik begrijp het niet helemaal.’

‘Er is een logische en valide wettelijke reden dat jij voor mij het woord voert,’ zegt Jacob. ‘Jij kunt gebruikmaken van die ontoerekenbaarheid, als je denkt dat dat het beste werkt tijdens het proces.’ Hij staat op en stopt het boek onder zijn arm. ‘Maar dat neemt niet weg dat ik persoonlijk van mening ben dat “normaal” alleen maar een aanduiding is op de wasmachine.’

Ik knik en vraag dan: ‘Uit welke film is dat?’

Jacob slaat zijn ogen ten hemel. ‘Niet alles komt uit een film,’ zegt hij, en hij loopt de keuken uit.

‘Wow.’ Ik loop op Emma af. ‘Ik weet niet hoe je dat voor elkaar hebt gekregen, maar in ieder geval bedankt.’

‘Onderschat me niet,’ antwoordt ze, en met een spatel wipt ze de vis om die ze aan het bereiden is.

‘Was dit de enige reden dat ik langs moest komen?’

‘Ik dacht dat dit was wat je wilde,’ zegt Emma.

‘Dat was ook zo. Totdat ik de geur opsnoof van wat jij aan het koken bent.’ Ik grinnik. ‘Tien dollar korting op mijn honorarium als jij me een lunch voorzet.’

‘Jij hebt toch je eigen huisrestaurant onder je kantoor?’

‘Ja, maar zo af en toe heeft een kerel als ik even genoeg van rode saus,’ zeg ik. ‘Kom op, je wilt toch ook wel eens met een volwassene praten, nu je aan huis geklonken bent?’

Emma kijkt even nadrukkelijk de keuken rond. ‘Ja natuurlijk… maar waar is die volwassene dan?’

‘Ik ben tien jaar ouder dan Jacob,’ breng ik haar in herinnering. ‘Goed, wat eten we?’

‘Zeebaars met knoflook.’

Ik ga op een van de keukenstoelen zitten en kijk hoe ze een pan met daarin iets kokends naar het aanrecht draagt en hem leeggiet in een vergiet. De stoom maakt dat de haren langs haar gezicht opkrullen. ‘Een van mijn lievelingsgerechten,’ zeg ik. ‘Ik ben zo blij dat je me uitgenodigd hebt.’

‘Oké,’ zegt ze, zuchtend. ‘Blijf dan maar eten.’

‘Mooi, maar alleen als je jouw enthousiasme voor mijn gezelschap een beetje beteugelt.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Maak jezelf liever nuttig en dek de tafel.’

Er gaat zo’n intimiteit uit van het in andermans keuken zijn dat ik er heimwee van krijg – niet naar mijn appartement boven de pizzeria, maar naar het huis van mijn jeugd. Ik groeide op als de jongste van een groot gezin in Buffalo; ik mis zelfs nu soms nog de geluiden van die chaos. ‘Mijn moeder maakte altijd vis klaar op vrijdag,’ zeg ik, terwijl ik laden open- en dichtdoe in een poging het bestek te vinden.

‘Ben je katholiek?’

‘Nee – Noors. Vis is een Scandinavisch afrodisiacum.’

Emma krijgt een kleur. ‘En, werkt het ook?’

‘Mijn ouders hadden vijf kinderen,’ zeg ik, en ik gebaar naar de zeebaars. ‘Voorspel op een bord.’

‘Nou ja, ik denk dat ik daar wel enigszins in mee kan gaan,’ mompelt Emma. ‘Als mijn ex kookte, fungeerde dat meer als een voorbehoeds-middel.’

‘Is het heel onbeschoft om te vragen hoe lang je al op jezelf bent?’

‘Ja,’ zegt Emma. ‘Maar het korte antwoord is: sinds Jacobs diagnose.’ Ze pakt melk uit de koelkast en gooit een scheut in een pan, waarna ze er een handmixer in zet. ‘Hij bemoeit zich niet met Jacob en Theo, afgezien van de maandelijkse alimentatie voor de kinderen.’

‘Nou, je mag trots zijn op wat je in je eentje voor elkaar hebt gekregen.’

‘Ja, hoor, heel trots. Ik heb een zoon die wordt beschuldigd van moord. Welke moeder zou dat niet als een enorm succes zien?’

Ik kijk naar haar op. ‘Beschuldigd,’ zeg ik. ‘Niet veroordeeld.’

Ze kijkt me even strak aan, alsof ze bijna niet durft te geloven dat er nog iemand anders is die denkt dat Jacob mogelijk niet schuldig is. Dan begint ze het eten op borden te scheppen. ‘Jacob, Theo!’ schreeuwt ze, en de jongens komen de keuken in vliegen.

Jacob pakt zijn bord en keert onmiddellijk terug naar de woonkamer en de tv. Theo komt de trap af denderen, ziet mij aan tafel zitten en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Zou hij ons geen lunch moeten aanbieden?’ vraagt hij.

‘Ja, ook leuk om jou te zien,’ antwoord ik.

Hij kijkt mij aan. ‘Ach, laat ook maar.’

Terwijl hij weer naar boven schuifelt met zijn eten, schept Emma voor ons tweeën op. ‘We eten meestal gezamenlijk,’ zegt ze, ‘maar soms is het wel eens prettig zonder elkaar.’

‘Het lijkt me niet makkelijk, nu jullie allemaal onder huisarrest staan.’

‘Het is behoorlijk triest dat het hoogtepunt van mijn dag tegenwoordig het uitje naar de brievenbus aan het einde van de oprit is.’ Ze bukt zich om mijn bord voor me neer te zetten.

Er ligt een stuk witvis op, geflankeerd door roomwitte aardappelpuree en een klein bergje witte rijst.

‘Schuimgebak als dessert, neem ik aan?’

‘Wit biscuitgebak.’

Ik prik met mijn vork in het eten.

Ze kijkt me fronsend aan. ‘Is de vis niet gaar?’

‘Nee, nee – die is heerlijk. Ik heb alleen nog nooit, eh, iemand de maaltijd zien afstemmen op de kleur.’

‘O, dat. Ja, het is 1 februari,’ zegt ze, alsof dat alles verklaart. ‘De eerste van elke maand is Witte Maaltijd Dag. Ik doe het al zo lang dat ik vergeet dat het niet normaal is.’

Ik proef de puree; die is van een andere wereld. ‘Wat doe je op de eenendertigste? Alles laten verkolen?’

‘Breng Jacob niet op ideeën,’ zegt Emma. ‘Wil je misschien wat melk?’

Ze schenkt een glas voor me in en ik neem het van haar aan. ‘Ik begrijp het niet. Waarom is de kleur zo belangrijk?’

‘Waarom raakt hij in paniek als hij fluweel voelt? Waarom kan hij niet tegen het gezoem van een espressoapparaat? Er zijn miljoenen vragen waar ik geen antwoord op heb,’ antwoordt Emma. ‘Dus maak ik er maar het beste van, want alles is beter dan dat hij weer een meltdown krijgt.’

‘Zoals in de rechtszaal,’ zeg ik. ‘En in de gevangenis.’

‘Precies. Dus is het eten op maandag groen, op dinsdag rood, op woensdag geel… nou ja, enzovoort.’

Ik denk even na. ‘Begrijp me niet verkeerd, maar soms is Jacob volwassener dan jij en ik – en soms kan hij het totaal niet aan.’

‘Ja, zo is hij nu eenmaal. Ik denk echt dat hij veel slimmer is dan iedereen die ik ken, maar hij is ook veel onbuigzamer. En hij trekt zich de kleinste dingen enorm aan, omdat hij het centrum van zijn universum is.’

‘En van het jouwe,’ zeg ik. ‘Hij is ook het middelpunt van jóúw wereld.’

Ze buigt haar hoofd. ‘Ja, misschien wel.’

Misschien dat mijn Scandinavische ouders wisten wat ze deden, want misschien is het de vis, maar misschien ook de manier waarop ze op dat moment kijkt – verbaasd en enigszins blozend – maar tot mijn ontzetting realiseer ik me dat ik haar zou willen kussen. Maar ja, dat kan niet, want ze is de moeder van mijn cliënt, en bovendien zou ze me waarschijnlijk tegen de grond slaan.

‘Ik neem aan dat je een strategie hebt uitgewerkt?’ zegt ze.

Mijn ogen worden groter – denkt ze hetzelfde over mij? Ik onderdruk het beeld dat ik haar op de tafel druk.

‘Hoe sneller, hoe beter,’ zegt Emma, en mijn hart slaat over. Ze kijkt over haar schouder naar de woonkamer, waar Jacob langzaam rijst in zijn mond schuift. ‘Ik wil gewoon dat deze nachtmerrie voorbij is.’

En met die woorden kom ik weer met een klap terug in de realiteit van mijn trieste wereldje. Ik schraap mijn keel, een en al beroepsernst nu. ‘Het grootste probleem is de bekentenis die Jacob heeft afgelegd. We moeten proberen daarvan af te komen.’

‘Ik dacht dat ik erbij zou mogen zijn toen Jacob werd verhoord. Als ik erbij was geweest, zou het nooit zover gekomen zijn, dat weet ik zeker. Ze moeten hem vragen hebben gesteld die hij niet begreep, of ze hebben ze te snel op hem afgevuurd.’

‘We hebben een transcriptie. De vragen waren tamelijk concreet, denk ik. Heb je Matson verteld dat Jacob asperger heeft, voordat ze aan dat verhoor begonnen?’

‘Ja, toen hij Jacob de eerste keer vragen kwam stellen.’

‘De eerste keer?’

Emma knikt. ‘Hij had Jess’ agenda gezien en daarin stond een afspraak met Jacob, dus stelde de rechercheur hem een paar vragen.’

‘Was jij erbij om het in goede banen te leiden?’

‘Ja, we zaten hier aan de keukentafel,’ zegt Emma. ‘Matson deed alsof hij het allemaal volkomen begreep. Dus toen hij me vroeg Jacob naar het bureau te brengen, nam ik aan dat het weer zo’n soort gesprek zou zijn en dat ik erbij mocht zijn.’

‘Dat is wel mooi, eigenlijk,’ zeg ik. ‘We kunnen waarschijnlijk een verzoek tot niet-ontvankelijkheid indienen.’

‘Wat is dat?’

Op dat moment komt Jacob de keuken in met zijn lege bord. Hij zet het in de gootsteen en schenkt zichzelf een glas Coca-Cola in. ‘Je hebt grondwettelijk het recht om te zwijgen, tenzij je van dat recht afziet, en behalve in sommige omstandigheden, als de politie je niet op je rechten wijst of je niet op de juiste manier vraagt of je daarvan afziet, kan alles wat je zegt tegen je gebruikt worden. Een advocaat van de verdediging kan een verzoek indienen tot niet-ontvankelijkheid om te voorkomen dat dit bewijsmateriaal aan de jury wordt voorgelegd.’ Dan loopt hij weer terug naar de woonkamer.

‘Dat klopt toch niet helemaal,’ mompel ik.

‘Nee?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Hoe kan het dat hij op Witte Maaltijd Dag cola drinkt?’

Het duurt even, maar dan hoor ik voor het eerst de muziek van Emma Hunts gelach.



 

EMMA

Ik had er niet op gerekend dat ik Jacobs advocaat een lunch zou voorschotelen.

Ik had trouwens ook niet verwacht dat ik zijn gezelschap zo op prijs zou stellen. Maar als hij een grapje maakt over Witte Maaltijd Dag – wat toch in wezen even belachelijk is als dat sprookje waarin iedereen doet alsof de keizer de prachtigste kleren aanheeft terwijl hij in zijn blootje loopt – kan ik het niet helpen, maar begin ik te giechelen. En voordat ik er erg in heb, lach ik zo hard dat ik bijna buiten adem raak.

Want al met al is het natuurlijk ook wel grappig als ik aan mijn zoon vraag: Hoe heb je geslapen? En hij antwoordt: Op mijn buik.

Het is grappig als ik tegen Jacob zeg dat ik nog een minuutje nodig heb en dat hij dan vanaf zestig begint af te tellen.

Het is grappig als Jacob me smeekt om een boek over forensisch onderzoek op Amazon.com en ik zeg dat het geld niet op mijn rug groeit en hij dan zegt dat het voor zover bekend bij niemand op de rug groeit.

En het is grappig als ik hemel en aarde beweeg om Jacob op de eerste van de maand zijn witte maaltijd te geven, terwijl hij daarna vrolijk een glas cola voor zichzelf inschenkt.

Het is waar wat ze zeggen over asperger: dat het het hele gezin beinvloedt. Ik doe dit nu al zo lang. Ik vraag me niet meer af wat een buitenstaander zal vinden van onze bleke rijst en vis, van onze al zo lang bestaande tradities – net zoals Jacob niet het vermogen heeft om zich in iemand anders standpunt te verplaatsen. Maar als je het dan een keer door een andere bril ziet, is het beslist hilarisch.

‘Het leven is niet eerlijk,’ zeg ik tegen Oliver.

‘Dat is ook de reden dat er advocaten zijn,’ antwoordt hij. ‘En dat Jacob gelijk heeft wat die juridische term betreft. Ik ga een verzoek indienen tot niet-ontvankelijkheid omdat de politie op de hoogte was van het feit dat ze te maken hadden met iemand die niet het volle begrip had van zijn rechten…’

‘Ik ken mijn rechten heel goed!’ schreeuwt Jacob uit de andere kamer. ‘Je hebt het recht om te zwijgen! Alles wat je zegt kan en zal tijdens een proces tegen je gebruikt worden…’

‘Ik weet het, Jacob, het is al goed,’ roept Oliver terug. Hij staat op en zet zijn bord op het aanrecht. ‘Bedankt voor de lunch. Ik laat je nog wel weten wat er tijdens de hoorzitting gebeurt.’

Ik loop met hem mee naar de deur en kijk hoe hij zijn auto openmaakt. Maar in plaats van in te stappen, pakt hij iets van de achterbank en komt dan met een ernstig gezicht naar mij terug. ‘Nog één ding,’ zegt Oliver. Hij pakt mijn hand en stopt er een mini-Milky Way in. ‘Misschien iets voor je Bruine Donderdag,’ fluistert hij, en voor de tweede keer die dag brengt hij me aan het glimlachen.





CASUS 7: BLOED IS DIKKER DAN WATER

De zus van Ernest Brendel geloofde de vriend van haar broer niet toen die op een herfstdag in 1991 kwam vertellen dat Ernest was ontvoerd – samen met zijn vrouw Alice en hun dochtertje Emily – en dat de maffia daarachter zat. Maar Christopher Hightower bleef volhouden dat ze losgeld nodig hadden en om dat te bewijzen nam hij haar mee naar Ernests Toyota, de auto waarmee hij naar haar toe was komen rijden. Hij wees op de achterbank, die doorweekt was van het bloed. En in de kofferbak zat nog meer bloed. Later zou de politie vaststellen dat dit bloed afkomstig was van Ernest Brendel. Maar ze zouden ook aantonen dat Hightower – en niet de maffia – verantwoordelijk was voor Brendels dood.

Voor de meeste mensen was Chris Hightower makelaar en een gerespecteerd lid van zijn gemeente op Rhode Island. Hij gaf les op de zondagsschool en werkte met risicokinderen. Maar op een herfstdag in 1991 kreeg hij moordneigingen en doodde hij zijn vriend Ernest Brendel en diens gezin. Hightower, die financiële problemen had en van zijn vrouw vervreemd was, kocht een kruisboog en reed naar Brendels huis. Hij verstopte zich in de garage en schoot een pijl in Brendels borst toen de man thuiskwam. Toen Brendel probeerde te ontsnappen, kreeg hij nog twee pijlen in zijn lichaam. Hij slaagde erin om in de tweede auto in de garage, een Toyota, te kruipen, waar Hightower met een koevoet zijn schedel verbrijzelde.

Hightower pikte vervolgens Emily op bij haar naschoolse opvang, hij kreeg haar mee door Brendels rijbewijs te laten zien als bewijs dat hij een huisvriend was, zodat het meisje wel aan hem kon worden toevertrouwd. Toen Alice Brendel die avond thuiskwam, werden zij en haar dochter verdoofd met slaappillen. Het was de laatste keer dat iemand de Brendels in levenden lijve zou zien.

De volgende dag kocht Hightower een bezem, een tuinslang, wat zoutzuur en een zak met vijfentwintig kilo ongebluste kalk. Hij schrobde de garage met het zoutzuur om het bloed te verwijderen. Hij maakte de auto schoon met zuiveringszout en verwijderde zo nog meer bloed.

Zes weken later struikelde een vrouw die haar hond uitliet over twee iets verhoogde graven. In het ene lagen de overblijfselen van Ernest Brendel. Het tweede bevatte het lichaam van Alice Brendel – met een sjaal om haar nek gewikkeld – en dat van Emily, van wie werd vermoed dat ze levend begraven was. In het graf lag ook een lege zak ongebluste kalk. In de Toyota waarin Hightower had gereden, vond de politie de afgescheurde hoek van die zak, plus een recept om de ongebluste kalk en het zoutzuur te mengen.

Hightower werd veroordeeld en zit drie keer levenslang uit. Wie heeft er met zulke vrienden nog vijanden nodig?
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THEO

Hoe je het ook wendt of keert, ooit zal ik degene zijn die de zorg krijgt voor mijn broer.

Begrijp me niet verkeerd. Ik ben ook weer niet zo’n klootzak dat ik Jacob volkomen zal negeren als we volwassen zijn en als (ik wil me daar zelfs geen voorstelling van maken) mijn moeder er niet meer is. Wat me echter kwaad maakt, is de stilzwijgende afspraak dat als mam niet meer in staat is achter Jacob aan te lopen, nou ja, drie keer raden wie het dan over moet nemen.

Ik heb een keer op internet een verhaal gelezen over een vrouw in Engeland met een geestelijk gehandicapte zoon – en dan echt gehandicapt, niet zoals Jacob, maar bijvoorbeeld niet eens in staat zijn eigen tanden te poetsen of te weten dat je naar de wc moet als de nood hoog is. (Laat ik er hier gelijk even bij vermelden dat als Jacob ooit een luier voor volwassenen nodig mocht hebben, ik er niet over pieker om die te verschonen – ook al was ik de laatste mens op aarde.) Maar goed, die vrouw had longemfyseem, dat dodelijk was, en op een gegeven moment kon ze nog maar nauwelijks in een rolstoel zitten, laat staan haar zoon helpen. Er stond ook een foto bij van haar en haar zoon, en hoewel ik een kind van mijn leeftijd had verwacht, bleek Ronnie al ver in de vijftig. Hij had een ruige stoppelbaard en een flinke buik die onder zijn T-shirt vandaan stak, en hij toonde zo’n brede, sullige glimlach terwijl hij zijn moeder in de rolstoel omhelsde, die daar zat met allerlei slangen en buisjes in haar neus.

Ik kon mijn ogen niet van Ronnie afhouden. Ik besefte plotseling dat op een dag, als ik getrouwd was, met een huis vol rondkruipende peuters en een keurige kantoorbaan, Jacob misschien nog steeds naar dat stomme CrimeBusters zat te kijken en op woensdag geel voedsel at. Mijn moeder en dr. Moon, Jacobs psych, praatten daar altijd nogal abstract over. Ze hadden het voornamelijk over hun opvatting dat vaccinaties iets te maken hadden met autisme en dat autisme een relatief nieuw fenomeen was ( Als het echt al eeuwen bestaat, waar zijn dan al die autistische kinderen die uiteindelijk zijn opgegroeid tot volwassenen? Want geloof me, ook al zouden ze een andere diagnose gekregen hebben, wij zouden direct weten wat ze echt waren). Maar tot dat moment had ik nooit het verband gelegd dat op een dag Jacob ook een van die volwassenen met autisme zou zijn. Misschien dat hij het geluk zou hebben een baantje te krijgen, zoals al die aspies in Silicon Valley, maar als hij een meltdown kreeg en zijn werkplek in genoemde baan kort en klein sloeg, weten we allemaal wie ze dan als eerste zouden bellen.

Ronnie was duidelijk nooit volwassen geworden, en dat zou ook niet meer gebeuren, en daarom stond er een artikel over zijn moeder in die krant, de Guardian: ze had een advertentie geplaatst waarin ze een gezin zocht dat tot aan zijn dood voor Ronnie wilde zorgen alsof het hun eigen kind was. Het was een lieve jongen, zei ze, ook al plaste hij dan nog in bed.

Nou, veel geluk, had ik gedacht. Wie neemt nu vrijwillig de ellende van anderen op zijn bord? Ik vroeg me af wat voor soort mensen op die advertentie zouden reageren. Van die Moeder Teresa-types, waarschijnlijk. Of van die gezinnen die je altijd achter in People Magazine ziet staan, die twintig gehandicapte kinderen adopteren en er dan ook nog een gezin van weten te maken. Of, erger nog, zo’n vieze oude geilaard die dacht dat Ronnie het toch niet zou merken als hij hem af en toe eens betastte. Ronnies moeder zei dat een woongroep geen optie was, want daar had hij nog nooit in gezeten en hij kon daar nu niet meer aan wennen. Het enige wat ze wilde was iemand die net zo van hem zou houden als zij had gedaan.

Maar goed, dat artikel zette me aan het denken over Jacob. Hij kon misschien wel zo’n woongroep aan, als hij tenminste daar ook als eerste zou mogen douchen. Maar als ik hem ooit in zo’n tehuis zou stoppen (en vraag me niet hoe je daar in vredesnaam een plaatsje krijgt) wat zou dat dan over mij zeggen? Dat ik te egoïstisch was om mijn broeders hoeder te zijn, dat ik niet van hem hield.

Maar je hebt er ook nooit voor getekend, zei een stemmetje in mijn hoofd.

Toen bedacht ik dat dit ook voor mijn moeder gold, maar dat maakte haar liefde voor Jacob er niet minder om.

Dus zo zit het: ik weet dat, als puntje bij paaltje komt, Jacob mijn verantwoordelijkheid zal zijn. Als ik een meisje vind met wie ik wil trouwen, zal ik haar een huwelijksaanzoek moeten doen onder de volgende voorwaarde: dat ze Jacob op de koop toe neemt. Ik zal me, juist als ik er het minst op voorbereid ben, voor hem moeten verontschuldigen of hem uit een van zijn paniekaanvallen moeten praten, net zoals mijn moeder nu doet.

(Ik zal dit nooit hardop zeggen, maar ergens in mij sluimert de gedachte dat als Jacob wordt veroordeeld wegens moord – als hij levenslang krijgt – nou ja, dat mijn leven dan een stuk eenvoudiger wordt.)

Ik haat mezelf dat ik het alleen al denk, maar ik ben niet van plan tegen jullie te liegen.

En het maakt denk ik ook niet uit of het mijn schuldgevoel is dat ertoe leidt dat ik Jacob in de toekomst zal verzorgen, of dat het uit liefde is, want ik zal het sowieso doen.

Het zou alleen wel leuk geweest zijn als ze me het eerst even hadden gevraagd.



 

OLIVER

Mama Spatakopoulos staat voor de deur van mijn kantoor annex appartement met de aanbieding van de dag. ‘We hadden nog wat rigatoni over,’ zegt ze. ‘En jij werkt zo hard, je wordt met de dag magerder.’

Ik lach en pak de pan uit haar handen. Het ruikt fantastisch en Thor begint tegen mijn benen op te springen om me duidelijk te maken dat hij dat ook vindt. ‘Bedankt, Mama S.,’ zeg ik, en als ze zich omdraait om te vertrekken, roep ik haar terug. ‘Hé – kent u ook eten dat geel is?’ Ik heb lopen denken aan dat kleurenschema dat Emma aanhoudt voor Jacobs maaltijden. Ach wat, ik heb gewoon lopen denken aan Emma.

‘Je bedoelt zoiets als roerei?’

Ik knip met mijn vingers. ‘Precies,’ zeg ik. ‘Of een omelet met Zwitserse kaas.’

Ze kijkt me fronsend aan. ‘Je wilt dat ik een omelet voor je maak?’

‘O hemeltje, nee, ik blijf bij mijn rigatoni.’ Voordat ik verder nog iets kan uitleggen, begint mijn telefoon te rinkelen. Ik verontschuldig me en ren naar binnen om op te nemen. ‘Met het kantoor van Oliver Bond,’ zeg ik.

‘Niet om het een of ander,’ antwoordt Helen Sharp, ‘maar die zin is een stuk effectiever als je hem door een werknemer laat uitspreken.’

‘Mijn, eh, secretaresse is net even naar het toilet.’

Ze snuift. ‘Ja, en ik ben Miss America.’

‘Gefeliciteerd,’ zeg ik, met een stem die druipt van het sarcasme. ‘Waar liggen jouw talenten? In het jongleren met de koppen van advocaten?’

Ze negeert me. ‘Ik bel over dat verzoek om niet-ontvankelijkheid. Jij hebt Rich Matson gedagvaard?’

‘Die rechercheur? Tja, eh… ja.’ Wie had ik anders moeten dagvaarden, bij een verzoek om Jacobs bekentenis op het politiebureau niet-ontvankelijk te laten verklaren?

‘Je hoeft hem niet te dagvaarden. Ik wil ook dat Matson aanwezig is, en ik ga voor.’

‘Hoe bedoel je, ik ga voor? Het is mijn verzoek.’

‘Dat weet ik, maar dit is een van die zeldzame zaken waarbij het OM de bewijslast heeft, ook al is het jouw verzoek, en wij willen zoveel mogelijk bewijzen verzamelen dat die bekentenis oké is.’

Voor vrijwel elk ander verzoek is het precies andersom – als ik een uitspraak wil, moet ik echt alles uit de kast halen om te bewijzen dat ik die verdien. Hoe kon ik nu weten dat dit de uitzondering op de regel is?

Ik ben blij dat Helen niet bij me in de kamer is, want mijn gezicht is vuurrood. ‘Ja, nou ja,’ zeg ik, zogenaamd een en al nonchalance, ‘dat weet ik natuurlijk ook best. Ik wou alleen even zien of je scherp was.’

‘Nu ik je toch aan de telefoon heb, Oliver, kan ik het je maar beter gelijk vertellen. Ik denk niet dat je in deze zaak op twee paarden kunt wedden.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je kunt niet én je beroepen op de geestelijke handicap van je cliënt én beweren dat hij niet begreep wat zijn rechten waren. Hij heeft ze verdomme uit zijn hoofd opgezegd.’

‘Wat is het probleem?’ vraag ik. ‘Wie kan nu dat hele artikel letterlijk opdreunen?’ Thor begint in mijn enkels te bijten en ik gooi wat rigatoni in zijn bak. ‘Hoor eens, Helen, Jacob kon drie dagen in de gevangenis al niet aan, dus vijfendertig jaar gaat helemaal niet lukken. Ik wil deze zaak zo spelen dat hij niet nog eens opgesloten wordt.’ Ik aarzel. ‘Je gaat er zeker niet mee akkoord om Jacob gewoon bij zijn moeder te laten? Je weet wel, voor de rest van zijn leven voorwaardelijk vrij?’

‘Nee, geen denken aan. Als je dat denkt, geloof je waarschijnlijk ook nog in de paashaas en de Kerstman,’ zegt Helen. ‘Het gaat hier om moord, of was je dat vergeten? Jij mag dan een cliënt met autisme hebben, ik heb een lijk, en een stel rouwende ouders, en dat gaat boven alles. Misschien dat je voor dergelijke jongens speciale aanpassingen kunt regelen, maar de schuld kun je er niet mee wegnemen. Ik zie je in de rechtszaal, Oliver.’

Ik gooi de telefoon op de haak en zie dat Thor in een soort gelukzalig pastacoma op zijn zij ligt. Als de telefoon opnieuw gaat, gris ik hem van de haak. ‘Wat is er?’ snauw ik. ‘Is er misschien nog een juridische procedure waar ik geen weet van heb? Wou je me vertellen dat je tegen de rechter gaat klikken?’

‘Nee,’ zegt Emma aarzelend. ‘Maar welke juridische procedure heb jij verknald?’

‘O, sorry. Ik dacht dat je… iemand anders was.’

‘Kennelijk ja.’ Er valt even een stilte. ‘Is alles oké met Jacobs zaak?’

‘Het kan niet beter,’ vertel ik haar. ‘Het OM doet zelfs mijn huiswerk voor mij.’ Ik wil zo snel mogelijk van dit onderwerp afstappen, dus vraag ik maar naar Jacob. ‘Hoe staan de zaken in het Hunt-huishouden?’

‘Nou, dat is min of meer waarom ik bel. Zou ik je om een gunst mogen vragen?’

Er schieten tientallen gunsten door mijn hoofd, waarvan de meeste vooral mij en mijn gebrekkige liefdesleven ten goede zouden komen. ‘Waar gaat het over?’

‘Ik zoek iemand die bij Jacob kan blijven terwijl ik even een boodschap ga doen.’

‘Wat voor boodschap?’

‘Dat is nogal persoonlijk.’ Ze haalt diep adem. ‘Alsjeblieft?’

Er moeten toch wel buren of familieleden zijn die beter geschikt zijn voor deze taak. Maar misschien heeft Emma inderdaad niemand anders om op terug te vallen. Van wat ik de afgelopen paar dagen heb gezien, is het daar een verschrikkelijk eenzame boel. Toch kan ik niet nalaten te vragen: ‘Waarom ik?’

‘De rechter zei dat het iemand van boven de vijfentwintig moest zijn.’

Ik grinnik. ‘Dus nu ben ik plotseling wel oud genoeg voor jou?’

‘Ach, vergeet het ook maar,’ reageert Emma bits.

‘Ik ben er over een kwartier,’ zeg ik.



 

EMMA

Ik heb moeite met hulp vragen, dus je kunt ervan uitgaan dat, als ik echt zo’n verzoek doe, alle andere opties zijn uitgeput. Wat ook de reden is dat ik er niet echt blij mee ben dat ik me nog meer aan Oliver Bond verplicht door hem te vragen bij Jacob te blijven terwijl ik het huis uit ren naar deze afspraak. Het regelen van die afspraak was eigenlijk nog moeilijker, want daarmee geef ik eigenlijk toe dat ik verloren heb.

Het is woensdag en dan is het rustig op de bank. Er zijn een paar gepensioneerden die uiterst nauwgezet hun stortingsbewijs invullen en een van de baliemedewerkers probeert een andere ervan te overtuigen dat Cabo een betere vakantiebestemming is dan Cancun. Ik sta in het midden van de hal en kijk naar een advertentie voor een doorlopend krediet en een kleine tafel vol met spulletjes met het logo van de bank – een plaid, een mok, een paraplu – die de mijne kunnen worden als ik nu een nieuwe rekening open.

‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ vraagt een vrouw.

‘Ik heb een afspraak,’ zeg ik. ‘Abigail LeGris?’

‘Gaat u maar even zitten,’ zegt ze, en ze wijst op een rij stoelen naast een afgeschotte werkplek. ‘Ik zal haar laten weten dat u er bent.’

Ik ben nooit rijk geweest, en ik heb daar ook nooit behoefte aan gehad. De jongens en ik wisten het op de een of andere manier te redden met wat ik met mijn schrijven en redigeren verdiende, en met wat Henry elke maand trouw overmaakte. We hebben niet veel nodig. We wonen in een bescheiden huis; we gaan niet vaak uit of op vakantie. Ik doe mijn inkopen bij Marshalls en een tweedehandswinkel hier in de buurt die de laatste tijd nogal in trek is bij tieners. Het grootste deel van mijn geld wordt besteed aan Jacob – zijn voedingssupplementen en zijn therapieën, die niet door de verzekering worden vergoed. Ik denk dat ik zo gewend ben geraakt aan deze uitgaven dat ik ze niet meer als speciale kosten zie, maar ze als normaal ben gaan beschouwen. Dat neemt niet weg dat ik soms ’s nachts wakker lig en me afvraag wat er zou gebeuren als iemand van ons, God verhoede het, een ongeluk krijgt en de medische kosten de pan uitrijzen. Of als er een fantastische therapie voor Jacob zou worden ontdekt die wij ons dan niet kunnen veroorloven.

Ik had nooit gedacht dat er op mijn waslijst van noodgevallen ook een post zou komen te staan voor juridische bijstand omdat je zoon wordt beschuldigd van moord.

Een vrouw met pikzwart geverfd haar en een broekpak dat haar draagt in plaats van omgekeerd, komt achter het schot vandaan. De brug van haar neus is heel smal en ze lijkt niet veel ouder dan twintig. Misschien dat dit is wat er gebeurt met snowboardchicks met versleten knieën, met gothic meiden wier eyeliner heeft geleid tot te droge ogen – ze worden gedwongen om net zo’n leven te leiden als de rest van ons. ‘Ik ben Abby LeGris,’ zegt ze.

Als we elkaar de hand schudden, wijkt de boord van haar blouse iets en zie ik het randje van een Keltische tatoeage in haar hals.

Ze gaat me voor naar haar werkplek en gebaart naar een stoel. ‘Zo,’ zegt ze. ‘Wat kan ik voor u betekenen?’

‘Ik zou graag met u praten over een tweede hypotheek. Ik, eh, ik heb wat extra contanten nodig.’ Terwijl ik de woorden uitspreek, vraag ik me af of ze mij mag vragen waar ik dat geld voor nodig heb. Of het verboden is om over dat soort zaken te liegen tegen een bank.

‘U wilt dus in wezen een extra krediet,’ zegt Abigail. ‘Dat betekent dat u ons alleen dat deel terugbetaalt dat u ook daadwerkelijk gebruikt.’

Nou, dat klinkt redelijk.

‘Hoe lang woont u al in uw huis?’ vraagt ze.

‘Negentien jaar.’

‘Weet u hoe hoog uw hypotheek is, op dit moment?’

‘Niet precies,’ zeg ik. ‘Maar we hebben de hypotheek hier afgesloten.’

‘Dan zullen we dat eens even opzoeken,’ zegt Abigail, en ze vraagt me mijn naam te spellen, zodat ze me kan terugvinden in het computersysteem. ‘Uw huis is 300.000 dollar waard, en uw eerste hypotheek bedroeg 220.000 dollar. Kan dat kloppen?’

Ik kan het me niet herinneren. Ik zie alleen nog voor me hoe Henry en ik door het huis dansten dat nu van ons was, ik hoor nog het geluid van onze blote voeten op de houten vloer.

‘Ik zal u uitleggen hoe het werkt. De bank leent u een deel van de waarde van het huis, ongeveer tachtig procent. Dat is dus $ 240.000. Dan trekken we daar het bedrag van de eerste hypotheeklening vanaf en…’ Ze kijkt op van haar calculator. ‘Dan hebben we het over een krediet van $ 20.000.’

Ik kijk haar aan. ‘Is dat alles?’

‘In de huidige omstandigheden is het belangrijk dat de cliënt het huis als borg kan stellen. Dat maakt de kans kleiner dat ze niet aan hun verplichtingen kunnen voldoen.’ Ze glimlacht naar me. ‘Zullen we dan dit formulier maar invullen?’ zegt Abigail. ‘Te beginnen met uw werkgever?’

Ik heb statistieken gelezen waarin werd beweerd dat slechts in 50 procent van de gevallen referenties worden nagetrokken, en banken zullen beslist onder die 50 procent vallen. En als ze Tanya bellen en horen dat ik ben ontslagen, zullen ze zich afvragen hoe ik die ene hypotheek kan betalen, laat staan een tweede. Zeggen dat ik voor mezelf werk, zal ook niet helpen. Ik ben lang genoeg freelancer geweest om te weten dat voor instituten als banken en toekomstige werkgevers kleine zelfstandige hetzelfde is als ‘eigenlijk werkloos, maar een beetje bijverdienend’.

‘Ik ben op dit moment werkloos,’ zeg ik zacht.

Abigail leunt achterover in haar stoel. ‘O,’ zegt ze. ‘Hebt u andere inkomstenbronnen? Huuropbrengsten? Dividend?’

‘Kinderbijslag,’ weet ik uit te brengen.

‘Ik zal er niet omheen draaien,’ zegt ze. ‘Het is niet waarschijnlijk dat u zonder bron van inkomsten een lening krijgt.’

Ik durf haar niet eens meer aan te kijken. ‘Ik heb dat geld echt heel hard nodig.’

‘Er zijn andere manieren om geld te lenen,’ zegt Abigail. ‘Bijvoorbeeld via een persoonlijke lening of je creditcard – maar de rente zal u op de lange duur de das omdoen. U kunt beter aankloppen bij een goede bekende. Hebt u niet een familielid dat u zou willen helpen?’

Mijn ouders zijn allebei overleden, en ik wil juist zelf een familielid helpen. Ik ben degene – ik ben altijd degene – die Jacob bijstaat als de zaken in het honderd lopen.

‘Ik zou graag willen dat ik iets voor u kon doen,’ zegt Abigail. ‘Misschien als u eenmaal een nieuwe baan hebt…’

Ik mompel een bedankje en verlaat haar werkhok terwijl ze nog aan het praten is. Op de parkeerplaats blijf ik even in mijn auto zitten. Mijn adem hangt in de koude lucht, als tekstballonnetjes met alle dingen die ik aan Abigail LeGris zou willen kunnen uitleggen. ‘Ik zou zelf ook wel willen dat ik iets kon doen,’ zeg ik hardop.

Het is niet eerlijk ten opzichte van Jacob en Oliver, maar ik ga niet direct naar huis. Ik rijd in plaats daarvan langs de basisschool. Het is al heel lang geleden dat ik een reden had om daarheen te gaan – mijn twee zoons zijn tenslotte al grote jongens – maar in de winter laten ze het grasveld voor de school onderlopen om er een ijsbaan van te maken en de kinderen nemen dan hun schaatsen mee. In de pauzes of na schooltijd draaien kleine meisjes rondjes op het ijs; jongens schaatsen vol overgave achter ijshockeypucks aan.

Ik parkeer aan de overkant van de straat en kijk naar de ijsbaan. De kinderen die buiten spelen zijn nog heel klein – groep één of twee, zou ik zeggen – en het lijkt nu onmogelijk dat Jacob ook ooit zo klein is geweest. Toen hij hier op school zat, had zijn onderwijzeres hem meegenomen naar de ijsbaan met een paar geleende schaatsen en Jacob moest daar twee lege melkkratten voor zich uit duwen. Zo leerden de meeste peuters schaatsen en ze stapten meestal al snel over op de driepootmethode, waarbij een ijshockeystick als extra been fungeerde, tot ze zelfvertrouwen genoeg hadden gekregen om zonder hulpmiddelen over het ijs te glijden. Maar Jacob kwam nooit verder dan die melkkratten. Hij was motorisch gezien nu eenmaal onhandig. Ik herinner me nog dat ik een keer naar hem kwam kijken en zijn benen onder hem vandaan schoten en hij in een berg sneeuw op het ijs belandde. Als het niet zo glad was, zou ik niet steeds vallen, zei hij tegen mij, met rode konen en buiten adem van de inspanning.

Driftig getik op mijn ruit haalt me uit mijn overpeinzingen. Ik draai het raampje omlaag en zie dat er een agent naast mijn auto staat. ‘Mevrouw,’ zegt hij, ‘kan ik u ergens mee helpen?’

‘Ik wilde alleen maar… ik had iets in mijn oog,’ lieg ik.

‘Nou, als het nu allemaal weer in orde is, wil ik u verzoeken door te rijden. Dit is een bushalte; u kunt hier niet blijven staan.’

Ik kijk nog een keer naar de kinderen op het ijs. Ze hebben veel weg van op elkaar botsende moleculen. ‘Nee,’ zeg ik zachtjes, ‘dat kan niet.’

Als ik weer thuis ben en de deur opendoe, hoor ik het geluid van iemand die tot moes wordt geslagen. Uhh. Au. Oef. En daarna, tot mijn afschuw, Jacobs gelach.

‘Jacob?’ roep ik, maar ik krijg geen antwoord. Met mijn jas nog aan ren ik op de worstelgeluiden af.

Jacob staat – volkomen ongedeerd – voor de televisie in de woonkamer. Hij heeft iets in zijn handen wat op een afstandsbediening lijkt. Oliver staat naast hem en heeft zo’n zelfde apparaat in zijn handen. Theo ligt languit achter hen op de bank. ‘Jullie bakken er helemaal niets van,’ zegt hij. ‘Allebei niet.’

‘Hallo?’ Ik doe een stap de kamer in, maar ze hebben alleen maar oog voor de tv. Op het scherm zijn twee 3D-stripfiguurtjes aan het boksen. Ik kijk hoe Jacob zijn afstandsbediening beweegt, waarna het poppetje op het scherm uithaalt met zijn rechterarm en het andere poppetje tegen de grond slaat.

‘Ha!’ gilt Jacob. ‘Ik heb je bewusteloos geslagen.’

‘Nog niet,’ zegt Oliver. Hij haalt zonder te kijken uit met zijn arm en raakt mij.

‘Au,’ zeg ik, over mijn schouder wrijvend.

‘O, jeetje, sorry,’ zegt Oliver, terwijl hij zijn afstandsbediening laat zakken. ‘Ik had je niet gezien.’

‘Nee, dat is duidelijk.’

‘Mam,’ zegt Jacob, zo opgetogen als ik hem al in geen weken heb gezien, ‘dit is echt gaaf. Je kunt ermee golfen en tennissen en bowlen…’

‘En mensen mee neerslaan,’ zeg ik.

‘Ja, dat heet boksen,’ zegt Oliver.

‘En waar komt dit vandaan?’

‘O, dat heb ik meegenomen. Ik bedoel, iedereen vindt Wii leuk.’

Ik kijk hem aan. ‘Dus jij vindt er niets verkeerds aan om zonder mijn toestemming zo’n gewelddadig videospel mijn huis binnen te smokkelen?’

Oliver haalt zijn schouders op. ‘Had je dan ja gezegd?’

‘Nee!’

‘Daarom dus.’ Hij grinnikt. ‘Bovendien spelen we hier niet Call of Duty, Emma. We zijn alleen maar aan het boksen. Dat is een sport.’

‘Een olympische sport,’ voegt Jacob eraan toe.

Oliver gooit zijn afstandsbediening naar Theo. ‘Neem jij het maar van me over,’ zegt hij, en hij loopt met me mee naar de keuken. ‘En, hoe is het gegaan met je boodschap?’

‘Het was…’ Ik wil gaan antwoorden, maar word afgeleid door de toestand waarin mijn keuken verkeert. Toen ik kwam binnenrennen, was het me niet opgevallen, want ik wilde alleen maar de oorsprong van al dat gegrom en gekreun vinden, maar nu zie ik een gootsteen vol met pannen, en vrijwel alle mengkommen die we bezitten staan opgestapeld op het aanrecht. Eén pan staat nog op het fornuis. ‘Wat is hier gebeurd?’

‘O, dat ruim ik wel op,’ belooft Oliver. ‘Ik was het een beetje vergeten door die spelletjes met Theo en Jake.’

‘Jacob,’ verbeter ik automatisch. ‘Hij houdt niet van bijnamen.’

‘Hij leek het anders niet erg te vinden dat ik hem zo noemde,’ zegt Oliver. Hij loopt voor me langs naar de oven en drukt op een knop om hem uit te zetten alvorens hij een gebreide pannenlap pakt die Theo ooit met de kerst voor me heeft gemaakt. ‘Ga zitten. Ik heb nog wat eten voor je bewaard.’

Ik zak neer op een stoel – niet omdat hij me dat heeft opgedragen, maar omdat ik me echt niet meer kan herinneren wanneer iemand voor het laatst voor mij heeft gekookt. Hij legt het opgewarmde eten op een bord dat hij van de koelkast pakt. Als Oliver vooroverbuigt om het voor me neer te zetten, ruik ik zijn shampoo – versgemaaid gras en dennenbomen.

Ik krijg een omelet met Zwitserse kaas. Ananas. Maïsbrood. En op een apart bordje een plak gele cake.

Ik kijk naar hem op. ‘Wat moet dit voorstellen?’

‘Dat is gemaakt van een van jouw pakken cakemeel,’ zegt hij. ‘Glutenvrij. Maar de glazuurlaag hebben Jake en ik zelf verzonnen.’

‘Ik had het niet over de cake.’

Oliver gaat aan de keukentafel zitten en steekt zijn arm uit om een stukje ananas van het bord te pikken. ‘Het is toch Gele Woensdag vandaag?’ zegt hij. ‘Dus eet nu maar op, voordat de omelet koud wordt.’

Ik neem een hap, en dan nog een. Ik eet de hele homp maïsbrood op en besef dan pas hoe hongerig ik was. Oliver kijkt naar me, grijnzend, en dan springt hij op als de avatar op het televisiescherm nadat Jacob hem had neergeslagen. Hij opent de koelkast. ‘Limonade?’ vraagt hij.

Ik leg mijn vork neer. ‘Oliver, luister.’

‘Je hoeft me niet te bedanken,’ antwoordt hij. ‘Echt, dit was veel leuker dan het doorlezen van gerechtsstukken.’

‘Ik moet je iets vertellen.’ Ik wacht tot hij weer is gaan zitten. ‘Ik weet niet hoe ik je moet betalen.’

‘Maak je geen zorgen. Mijn babysithonorarium stelt maar weinig voor.’

‘Daar had ik het niet over.’

Hij wendt zijn blik af. ‘We bedenken wel iets.’

‘Wat dan?’ vraag ik.

‘Dat weet ik nog niet. Laten we nou eerst dat proces maar eens afhandelen, en daarna zien we wel verder…’

‘Nee.’ Mijn stem snijdt door de ruimte. ‘Ik wil geen liefdadigheid van jou.’

‘Mooi zo, want dat kan ik me ook niet veroorloven,’ zegt Oliver. ‘Misschien dat je wat werk voor me kan doen, dingen corrigeren of zo.’

‘Ik weet niets van juridische toestanden af.’

‘Dan ben je niet de enige,’ antwoordt hij, en dan grinnikt hij. ‘Grapje.’

‘Ik meen het. Ik wil niet dat je deze zaak op je neemt als we niet een of andere betalingsregeling kunnen treffen.’

‘Er is trouwens wel iets waar je me mee kunt helpen,’ geeft Oliver toe. Hij ziet eruit als een kat die net een heel pak volle melk heeft verslonden. Als een knaap die onder de dekens ligt en kijkt hoe een vrouw zich uitkleedt.

Waar kwam die gedachte nou verdomme vandaan?

Plotseling branden mijn wangen. ‘Ik hoop niet dat je gaat voorstellen dat we…’

‘Een potje virtueel tennis gaan spelen?’ onderbreekt Oliver me, en hij houdt een kleine spelcassette omhoog die hij uit zijn zak heeft gehaald. Hij spert zijn ogen open, een en al onschuld. ‘Wat dacht je eigenlijk dat ik zou gaan zeggen?’

‘Nou, niet om het een of ander,’ zeg ik, de cassette uit zijn hand grissend, ‘maar ik heb een verwoestende service.’



 

OLIVER

Jacob heeft op het politiebureau toegegeven dat het breken van Jess Ogilvy’s tand een ongelukje was. Dat hij haar lichaam heeft verplaatst en er een plaats delict omheen heeft opgezet.

Ieder jurylid dat dit hoort, zal de heel simpele en voor de hand liggende gedachtesprong maken dat hij de moord bekend heeft. Doden liggen nu eenmaal niet voor het oprapen voor autistische kinderen die een passie hebben voor criminologie.

En daarom wil ik ook met alle geweld voorkomen dat dat politieverhoor als bewijsmateriaal wordt beschouwd. Het is mijn enige hoop om Jacob uit de gevangenis te houden. Maar om dat voor elkaar te krijgen is een hoorzitting nodig en dat betekent dat Emma en Jacob opnieuw voor de rechter moeten verschijnen.

Het probleem is dat de vorige keer dat ik Jacob in de rechtszaal had, een en ander niet bepaald gladjes verliep.

Daarom zit ik gespannen als een veer naast mijn cliënt terwijl we toekijken hoe Helen Sharp de rechercheur aan een verhoor onderwerpt. ‘Wanneer werd u voor het eerst bij de zaak betrokken?’ vraagt ze.

‘Op de ochtend van woensdag dertien januari kreeg ik informatie dat dat er iemand werd vermist, en wel van de vriend van Jess Ogilvy, Mark Maguire. Ik startte een onderzoek en op achttien januari werd, na een intensieve zoektocht, het lichaam van mevrouw Ogilvy in een duiker gevonden. Ze was gestorven aan interne bloedingen als gevolg van een klap op het hoofd, ze had vele kneuzingen en schaafwonden en was gewikkeld in een deken van de verdachte.’

Jacob schrijft fanatiek iets op de blocnote die ik voor hem heb neergelegd en schuift hem dan naar mij toe. Dat klopt niet.

Ik pak de blocnote op en krijg plotseling hoop. Het zou best eens kunnen dat Jacob er helemaal niet aan heeft gedacht dit stukje bewijslast te weerleggen. Was het jouw deken niet?

Het is technisch gesproken geen interne bloeding, krabbelt hij. Het is bloed dat zich ophoopt tussen het harde hersenvlies, dat de hersenen bedekt, en het spinnenwebvlies, de middelste laag van de meninges.

Ik sla mijn ogen ten hemel. Dank u wel, dr. Hunt, schrijf ik.

Jacob fronst. Ik ben geen dokter, noteert hij.

‘Laten we nog even teruggaan naar het begin,’ zegt Helen. ‘Hebt u met de verdachte gesproken voordat u het lichaam van mevrouw Ogilvy vond?’

‘Ja. Nadat we de agenda van het slachtoffer hadden gevonden, heb ik gesproken met iedereen die contact met haar heeft gehad op de dag van haar verdwijning, plus met de mensen met wie ze een afspraak had voor die dag. Jacob Hunt zou om 14.35 uur op de middag van haar verdwijning les van haar krijgen. Ik heb hem opgezocht om te vragen of die ontmoeting al dan niet had plaatsgevonden.’

‘Waar hebt u hem ontmoet?’

‘In het huis van de verdachte.’

‘Wie was er aanwezig toen u die dag naar dat huis ging?’ vraagt Helen.

‘Jacob Hunt en zijn moeder. Ik geloof dat zijn jongere broer boven was.’

‘Had u Jacob vóór die dag al eens ontmoet?’

‘Eén keer,’ zegt de rechercheur. ‘Hij verscheen op een plaats delict waar ik zeven dagen daarvoor bezig was.’

‘Zag u hem op dat moment als verdachte?’

‘Nee. Andere agenten hadden hem al eerder op dergelijke plekken gezien. Hij kwam dan langs en bood ons zijn ongevraagde adviezen betreffende de analyse van de plaats delict.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik nam aan dat hij gewoon een jongen was die agentje wilde spelen.’

‘Toen u Jacob voor het eerst ontmoette, had iemand u toen verteld dat hij aan het syndroom van Asperger leed?’

‘Ja,’ zegt Matson. ‘Zijn moeder. Zij zei dat Jacob heel moeilijk communiceerde en dat veel gedragingen die op buitenstaanders als schuldbewust konden overkomen, in wezen symptomen van zijn autisme waren.’

‘Heeft ze ooit gezegd dat u niet met haar zoon mocht praten?’

‘Nee,’ zegt Matson.

‘Heeft de verdachte tegen u gezegd dat hij niet met u wilde praten?’

‘Nee.’

‘Heeft hij ook maar enige indicatie gegeven, op die eerste dag dat u hem ontmoette, dat hij niet begreep wat u zei of wie u was?’

‘Hij wist precies wie ik was,’ antwoordt Matson. ‘Hij wilde met me praten over forensisch onderzoek.’

‘Waar hebt u het tijdens die eerste ontmoeting over gehad?’

‘Ik vroeg hem of hij Jess had gezien vanwege die afspraak, en hij zei nee. Hij vertelde me ook dat hij Jess’ vriend Mark kende. En dat was het wel zo’n beetje. Ik liet mijn visitekaartje achter bij zijn moeder en zei dat ze me kon bellen als er iets was, als Jacob zich nog iets herinnerde bijvoorbeeld.’

‘Hoe lang heeft dat gesprek geduurd?’

‘Ik weet het niet; vijf minuten misschien?’ zegt Matson.

De openbaar aanklager knikt. ‘Wanneer was de volgende keer dat u hoorde dat Jacob meer wist over deze zaak?’

‘Zijn moeder belde me en zei dat Jacob nieuwe informatie had over Jess Ogilvy. Hij was ons kennelijk vergeten te vertellen dat, toen hij in haar huis op haar zat te wachten, hij wat dingen had opgeruimd en de cd’s op alfabet had gezet. De vriend van het slachtoffer had me al verteld dat de cd’s opnieuw waren gerangschikt en dat maakte dat ik Jacob nog een keer wilde spreken.’

‘Heeft Jacobs moeder u verteld dat hij uw vragen niet zou begrijpen?’

‘Ze zei dat hij mogelijk moeite zou hebben met vragen die op een bepaalde manier verwoord werden.’

‘Heeft Jacob tijdens dat tweede gesprek gezegd dat hij niet met u wilde praten, of dat hij uw vragen niet begreep?’

‘Nee.’

‘Heeft de moeder van de verdachte dingen voor hem moeten verduidelijken, of u gevraagd uw vraag anders te stellen?’

‘Nee.’

‘En hoe lang duurde dit tweede gesprek?’

‘Tien minuten, hooguit.’

‘Hebt u nog meer gesprekken met Jacob Hunt gevoerd?’ vraagt Helen.

‘Ja, de middag nadat we het lichaam van Jess Ogilvy in die duiker hadden gevonden.’

‘Waar vond dat gesprek met de verdachte plaats?’

‘Op het politiebureau.’

‘Waarom kwam Jacob daar langs?’

‘Zijn moeder had me gebeld,’ zegt Matson. ‘Ze was erg van streek, want ze dacht dat haar zoon iets te maken had met de moord op Jess Ogilvy.’

Plotseling staat Jacob op en kijkt naar de publieke tribune, zodat hij Emma kan zien. ‘Dacht je dat?’ vraagt hij, zijn tot vuisten gebalde handen naast zijn lichaam.

Emma kijkt alsof ze een klap in haar maag heeft gehad. Ze kijkt naar mij voor hulp, maar voordat ik iets kan zeggen of doen, geeft de rechter een klap met zijn hamer. ‘Meneer Bond, wilt u uw cliënt in toom houden.’

Jacob begint te flapperen met zijn linkerhand. ‘Ik heb een sensorische pauze nodig!’

Ik knik onmiddellijk. ‘Edelachtbare, we verzoeken om een pauze.’

‘Oké. Vijf minuten,’ zegt de rechter, en hij verlaat het vertrek.

Zodra hij is verdwenen, komt Emma naar voren. ‘Jacob, luister naar me.’

Maar Jacob luistert niet; hij stoot een schril gezoem uit, dat maakt dat Helen Sharp haar handen over haar oren legt. ‘Jacob,’ herhaalt Emma, en ze neemt zijn gezicht in haar handen en dwingt hem haar aan te kijken. Hij sluit zijn ogen.

‘I shot the sheriff,’ zingt Emma, ‘but I didn’t shoot the deputy. I shot the sheriff, but I did not shoot the deputy. Reflexes got the better of me… and what is to be must be.’

De parketwacht een eindje verderop werpt haar een vuile blik toe, maar de spanning vloeit weg uit Jacobs schouders. ‘Every day the bucket a-go a well,’ zingt hij, met zijn vlakke, monotone stem. ‘One day the bottom a-go drop out.’

‘Dat is beter, schatje,’ mompelt Emma.

Helen bekijkt alles met licht geopende mond. ‘Jeetje,’ zegt ze, ‘mijn kind kent alleen de woorden van “Candy Man”.’

‘Lekker lied, als je terechtstaat voor een moord,’ mompelt de parketwacht.

‘Luister niet naar hem,’ zegt Emma. ‘Luister naar mij. Ik geloof je. Ik ben ervan overtuigd dat jij het niet gedaan hebt.’

Ze kijkt Jacob opvallend genoeg niet in de ogen als ze dit zegt. Nou zou hij dat toch niet gemerkt hebben, want hij kijkt haar ook niet aan. Maar volgens Emma’s eigen tegen de rechercheur geuite logica dat als je ervan uitgaat dat iemand die je niet aankijkt ofwel liegt ofwel autistisch is – en Emma is niet autistisch – wat impliceert dit dan?

Voordat ik dit verder kan interpreteren, keert de rechter terug en nemen Helen en Rich Matson hun plaats weer in. ‘Jij hoeft alleen maar je hoofd koel te houden,’ fluister ik tegen Jacob, terwijl ik met hem terugloop naar de tafel van de verdediging. En dan zie ik hoe hij een vel papier pakt, dat tot een accordeon vouwt en zichzelf koelte begint toe te waaien.

‘Hoe is Jacob naar het bureau gekomen?’ vraagt Helen.

‘Zijn moeder heeft hem gebracht.’

Jacob begint sneller te wapperen.

‘Werd hij onder arrest geplaatst?’

‘Nee,’ zegt de rechercheur.

‘Werd hij in een patrouillewagen gebracht?’

‘Nee.’

‘Heeft een agent zijn moeder naar het bureau begeleid?’

‘Nee. Ze heeft haar zoon vrijwillig gebracht.’

‘Wat zei u toen u hem daar zag?’

‘Ik vroeg hem of hij me met wat zaken wilde helpen.’

‘Wat was zijn reactie?’

‘Hij was daar enorm opgewonden over en wilde heel graag met me mee,’ zegt Matson.

‘Heeft hij aangegeven dat hij zijn moeder erbij wilde hebben, of dat hij zich zonder haar niet op zijn gemak voelde?’

‘Integendeel – hij zei dat hij mij wilde helpen.’

‘Waar vond het verhoor plaats?’

‘Op mijn kamer. Ik begon met hem te vragen naar de plaats delict waar hij een week daarvoor was opgedoken. Dat betrof een man die was overleden aan onderkoeling. Vervolgens vertelde ik hem dat ik graag zou willen dat hij zijn hoofd brak over de zaak-Ogilvy, maar dat lag wat gevoeliger, want dat was nog steeds een lopend onderzoek. Ik zei dat hij moest afzien van zijn recht om erover te zwijgen, en Jacob dreunde het hele verhaal over zijn rechten, de zogenaamde Miranda, op. Ik las mee terwijl hij het letterlijk reciteerde en toen vroeg ik hem of hij de verklaring nog eens wilde doorlezen en wilde ondertekenen, zodat ik wist dat hij het begreep en niet alleen maar wat nietszeggende woorden had opgedreund.’

‘Was hij in staat om verstandelijk en duidelijk op uw vragen te reageren?’

‘Ja.’

Helen verzoekt het Miranda-formulier als bewijsmateriaal te laten opnemen. ‘Verder geen vragen, edelachtbare,’ zegt ze.

Ik sta op en knoop mijn jasje dicht. ‘Rechercheur, de eerste keer dat u Jacob ontmoette, was zijn moeder daarbij aanwezig, toch?’

‘Dat klopt.’

‘Is ze er de hele tijd bij gebleven?’

‘Ja.’

‘Mooi,’ zeg ik. ‘En hoe zat het bij uw tweede ontmoeting met Jacob? Was zijn moeder daarbij?’

‘Ja.’

‘Zij is ook degene geweest die hem op uw verzoek naar het politiebureau bracht, correct?’

‘Dat is correct.’

‘Maar toen ze vroeg of ze bij hem mocht blijven, weigerde u dat?’

‘Eh, ja,’ zegt Matson. ‘Want haar zoon is achttien.’

‘Ja, maar u was zich er ook van bewust dat Jacob autistisch is, is het niet?’

‘Dat is zo, maar niets van wat Jacob daarvoor had verteld, gaf mij aanleiding te denken dat hij niet verhoord kon worden.’

‘Hoewel zijn moeder u vertelde dat hij grote moeite had met vragen. Dat hij onder druk in de war raakte en dat hij de subtiliteiten van de taal niet echt begreep,’ zeg ik.

‘Ze legde een en ander uit over het syndroom van Asperger, maar ik besteedde daar niet al te veel aandacht aan. Hij leek me volkomen capabel. Hij kende verdomme elke juridische term die je je maar kunt bedenken en hij leek meer dan bereid te praten.’

‘Rechercheur, toen u Jacob vertelde wat er gebeurt bij een autopsie, citeerde hij toen niet uit The Silence of Lambs?’

Matson schuift op zijn stoel. ‘Ja.’

‘Geeft dat aan dat hij echt begreep waar hij mee bezig was?’

‘Ik nam aan dat hij probeerde leuk te zijn.’

‘Het was niet voor het eerst dat Jacob een filmcitaat gebruikte om op een van uw vragen te antwoorden, is het niet?’

‘Dat kan ik me niet herinneren.’

‘Laat me uw geheugen dan opfrissen,’ zeg ik, in stilte Jacob dankend voor zijn woordelijke herinnering aan het gesprek. ‘Toen u hem vroeg of Jess en haar vriend Mark ruzie hadden, zei hij “Hasta la vista, baby.” Klopt dat?’

‘Ja, dat zou kunnen.’

‘En hij citeerde nog een derde filmzin gedurende uw ondervraging, is het niet, rechercheur?’

‘Ja.’

‘Wanneer was dat?’

‘Ik vroeg hem waarom hij het gedaan had.’

‘En hij zei?’

‘Love means never having to say you’re sorry.’

‘De enige misdaad die Jacob heeft begaan,’ voer ik aan, ‘is citeren uit een sentimentele draak als Love Story.’

‘Bezwaar,’ zegt Helen. ‘Gaan we nu ook al films bespreken?’

‘Aanvaard,’ antwoordt de rechter. ‘Meneer Bond, wilt u uw filmkritieken voor uzelf houden?’

Ik wend me weer tot Matson. ‘Hoe eindigde dat derde vraaggesprek, op het bureau?’

‘Abrupt,’ antwoordt de rechercheur.

‘Ja, want mevrouw Hunt kwam samen met mij langs om te zeggen dat haar zoon een advocaat wilde.’

‘Ja, dat klopt.’

‘En toen ze dat had aangekondigd, wat zei Jacob toen?’

‘Dat hij een advocaat wilde,’ zegt Matson. ‘En daarna heb ik hem geen vragen meer gesteld.’

‘Geen verdere vragen,’ zeg ik, en ik ga weer naast Jacob zitten.

Freddie Soto is een voormalig politieman wiens zoon zwaar autistisch is. Na jaren bij de staatspolitie van North Carolina te hebben gewerkt, ging hij weer studeren en haalde zijn doctoraal psychologie. Hij geeft nu les over autisme aan wetshandhavers. Hij heeft artikelen geschreven voor het FBI Law Enforcement Bulletin en voor het tijdschrift Sheriff. Hij was adviseur voor ABC News betreffende een programma over autisme en de wet en valse bekentenissen. Hij hielp de staat North Carolina bij het ontwikkelen van lesmateriaal over hoe de wet moet omgaan met autisme, lesmateriaal dat nu wereldwijd door de politie wordt gebruikt.

Zijn honorarium voor een optreden als getuige-deskundige is 15.000 dollar, plus een vliegticket eerste klas, en dat had ik niet. Maar toen ik hem opbelde en hij hoorde dat ik hoefsmid was geweest, onthulde hij dat hij mede-eigenaar was van een renpaard dat platvoeten had gekregen. Het paard betekende alles voor zijn zoon, dus had hij zijn uiterste best gedaan om te voorkomen dat het paard werd afgemaakt. Toen ik opperde dat hij kussentjes moest aanbrengen om de voetzolen te beschermen en bepaalde aanpassingen moest doen aan de hoeven, zei hij dat hij gratis zou getuigen als ik na afloop van het proces naar North Carolina zou komen om naar het paard te kijken.

‘Kunt u ons vertellen, meneer Soto, of iemand met asperger dezelfde problemen heeft in de omgang met wetsdienaars als iemand met autisme?’ vraag ik.

‘Ja, natuurlijk, want asperger is onderdeel van het autismespectrum. Bij iemand met asperger kan zich dat bijvoorbeeld non-verbaal uiten. Het kan voor hem heel moeilijk zijn om lichaamstaal te interpreteren. Hij kan een meltdown krijgen als hij wordt geconfronteerd met flitslichten of sirenes. Zijn gebrek aan oogcontact kan een agent de indruk geven dat hij niet luistert. Hij kan koppig of kwaad overkomen. In plaats van te antwoorden op een vraag van een agent, kan hij herhalen wat de agent heeft gezegd. Hij zal problemen hebben om iets vanuit andermans standpunt te bekijken. En hij zal de waarheid vertellen – altijd.’

‘Hebt u Jacob ooit ontmoet, meneer Soto?’

‘Nee, ik heb hem nooit ontmoet.’

‘Hebt u de medische dossiers van dr. Murano kunnen inzien?’

‘Ja, van alle vijftien jaar,’ zegt hij.

‘Wat sluit in die dossiers aan bij de mogelijke indicatie asperger?’

‘Wat ik eruit opmaak,’ antwoordt Soto, ‘is dat Jacob een heel pientere jongeman is die het moeilijk vindt om oogcontact te maken, die niet goed communiceert, die van tijd tot tijd in filmcitaten spreekt, die dwangmatig gedrag vertoont, zoals het fladderen van de handen, en die bepaalde liedjes zingt om zichzelf te kalmeren. Hij kan ook geen complexe vragen aan, heeft problemen met het beoordelen van je persoonlijke ruimte en met het interpreteren van lichaamstaal, en hij is extreem eerlijk.’

‘Meneer Soto,’ vraag ik, ‘hebt u ook de politierapporten en de transcriptie van Jacobs gesprek met rechercheur Matson kunnen inzien?’

‘Ja.’

‘Begreep Jacob naar uw mening zijn Miranda-rechten op het moment dat ze hem werden voorgelegd?’

‘Bezwaar,’ zegt Helen. ‘Edelachtbare, die verklaring is bedoeld om de rechten van het individu te waarborgen. Van de politie hoeft niet te worden geëist dat ze van iedere verdachte weten hoever hun geestelijke vermogens reiken. Het gaat er bij een verzoek om niet-ontvankelijkheid om of de betrokken politieman aan zijn verplichtingen heeft voldaan en je moet dat niet omkeren en je afvragen of Jacob Hunt een of andere onbekende afwijking heeft die de politieman had moeten onderkennen.’

Ik voel een rukje aan mijn colbert, en Jacob schuift me een briefje toe.

‘Edelachtbare,’ zeg ik, en ik lees letterlijk voor wat Jacob heeft opgeschreven, ‘het gaat er bij een dergelijk verzoek om of een verdachte bewust en vrijwillig afstand heeft gedaan van zijn recht om te zwijgen.’

‘Afgewezen,’ zegt de rechter, en ik kijk even naar Jacob, die me toegrijnst.

‘Het is hoogst twijfelachtig of Jacob echt die Miranda-verklaring begreep, gezien de manier waarop rechercheur Matson zich gedroeg. Er zijn dingen die een wetsdienaar kan doen om er zeker van te zijn dat autistische mensen hun rechten in dat soort situaties begrijpen, en dergelijke maatregelen zijn niet genomen,’ antwoordt Soto.

‘Zoals?’

‘Als ik naar een politiebureau ga om agenten te adviseren, beveel ik ze altijd aan om in heel korte, directe zinnen te praten en de verdachte toe te staan om even te wachten met antwoorden. Ik vertel ze dat ze figuurlijke uitdrukkingen moeten mijden, zoals Neem je me bij de neus? of Draai er niet omheen. Ik adviseer ze bedreigende taal of gedrag te mijden, en te wachten op een reactie of oogcontact en er niet van uit te gaan dat het uitblijven daarvan wijst op gebrek aan respect of schuld. Ik vertel ze dat ze moeten vermijden de persoon aan te raken en zich bewust moeten zijn van een mogelijke gevoeligheid voor licht, geluid of zelfs politiehonden.’

‘Even voor de duidelijkheid, meneer Soto, werd er naar uw mening aan ook maar één van deze protocollen voldaan?’

‘Nee.’

‘Dank u,’ zeg ik, en ik laat me langzaam weer naast Jacob op mijn stoel zakken, terwijl Helen opstaat voor het kruisverhoor. Ik ben opgewonden – nee, dat is nog zwak uitgedrukt. Ik heb net een homerun geslagen. Ik bedoel, echt, hoe groot is nu de kans om een deskundige als Soto te vinden, op een terrein waar niemand iets van af weet, en die een motie voor jou kan binnenhalen?

‘Welke stimuli in de kamer van rechercheur Matson zouden Jacob van streek hebben kunnen maken?’ vraagt Helen.

‘Dat weet ik niet. Ik ben er niet bij geweest.’

‘Dus u weet niet of er harde geluiden of felle lichten waren?’

‘Nee, maar ik moet het eerste politiebureau nog tegenkomen dat warm en uitnodigend is,’ zegt Soto.

‘Dus naar uw mening, meneer Soto, zou je iemand met asperger voor een effectieve ondervraging mee moeten nemen naar de Starbucks en daar een vanilla latte voor hem moeten bestellen?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik zeg alleen maar dat er maatregelen genomen hadden kunnen worden om Jacob meer op zijn gemak te stellen. En als hij wat meer op zijn gemak was geweest, was hij zich misschien ook wat meer bewust geweest van wat er op dat moment gaande was, in plaats van zo beïnvloedbaar te zijn dat hij alles zou doen en zeggen om daar maar weer zo snel mogelijk te kunnen vertrekken. Een jongen met asperger is bijzonder geneigd om een valse verklaring af te leggen als hij denkt dat dat is wat de gezagsdrager wil horen.’

O, ik zou Freddie Soto wel kunnen omhelzen. Ik zal ervoor zorgen dat zijn paard weer kan racen.

‘Om een voorbeeld te geven,’ voegt hij eraan toe. ‘Toen Jacob zei Zijn we klaar? Want ik moet nu echt weg, is dat een klassieke reactie op agitatie. Iemand die iets van asperger af weet, zou dat hebben onderkend en een stapje terug hebben gedaan. Maar in plaats daarvan bombardeerde rechercheur Matson, volgens de transcriptie, Jacob met vragen die hem nog verder in de war brachten.’

‘Dus u vindt dat politiemensen moeten weten wat bij welke verdachte gevoelig ligt om ze effectief te kunnen ondervragen?’

‘Dat zou beslist geen kwaad kunnen.’

‘U bent zich er toch van bewust, meneer Soto, dat toen rechercheur Matson Jacob vroeg of hij wist wat zijn rechten waren, Jacob ze letterlijk opdreunde in plaats van te wachten tot de rechercheur ze voorlas?’

‘Absoluut,’ antwoordt Soto. ‘Maar Jacob kan hier waarschijnlijk ook het hele script van The Godfather: Part Two opdreunen. Dat betekent nog niet dat hij enig werkelijk begrip van of emotionele betrokkenheid bij die film heeft.’

Naast me zie ik Jacob zijn mond openen om bezwaar te maken en ik pak hem onmiddellijk bij zijn arm, die op tafel ligt. Geschrokken draait hij zich naar mij om en ik schud heftig van nee.

‘Maar weet u of hij echt zijn rechten niet begrijpt?’ vraagt Helen. ‘U zei zelf dat hij heel pienter is. En hij zei tegen de rechercheur dat hij ze begreep, ja toch?’

‘Ja,’ geeft Soto toe.

‘En volgens uw eigen getuigenis is Jacob ook extreem eerlijk, is het niet?’

Mijn briljante getuige, mijn lot uit de loterij, opent en sluit zijn mond zonder te antwoorden.

‘Verder geen vragen,’ zegt Helen.

Ik wil net de rechter vertellen dat ik verder ook geen vragen meer heb, als ik plotseling op een idee kom. ‘Meneer Soto,’ vraag ik, overeind komend, ‘bent u het ermee eens dat er een verschil is tussen het werkelijk begrijpen van de wet en een fotografisch geheugen van de wet?’

‘Ja. Dat is nu precies het verschil tussen iemand met asperger en iemand die echt begrijpt wat zijn rechten zijn.’

‘Dank u, meneer Soto, u kunt de getuigenbank verlaten,’ zeg ik, en ik wend me weer tot de rechter. ‘Ik zou nu graag Jacob Hunt als getuige oproepen.’

Niemand is blij met me.

Tijdens het reces waarom ik voorafgaand aan Jacobs getuigenis heb gevraagd, zei ik tegen hem dat hij alleen maar een paar vragen hoefde te beantwoorden. Dat hij hardop mocht praten als ik hem vragen stelde, of als de rechter of Helen Sharp vragen stelde, maar dat hij behalve de antwoorden op die vragen verder niets moest zeggen.

Ondertussen liep Emma alsmaar zenuwachtig om ons heen, alsof ze probeerde de beste plek te vinden om me een mes tussen de ribben te steken. ‘Je kunt Jacob niet laten getuigen,’ zei ze. ‘Dat zal hem traumatiseren. Wat als hij een paniekaanval krijgt? Hoe zal dat overkomen?’

‘Dat,’ zei ik, ‘zou het beste zijn wat ons kan overkomen.’

Dat snoerde haar snel de mond.

Nu is Jacob zichtbaar nerveus. Hij zit te wiebelen op zijn stoel in de getuigenbank en zijn hoofd is in een vreemde hoek geknikt. ‘Kun je ons zeggen hoe je heet?’ vraag ik.

Jacob knikt.

‘Jacob, je moet hardop praten. De griffier moet jouw antwoorden noteren, maar dan moet ze wel kunnen horen wat je zegt. Kun je me zeggen hoe je heet?’

‘Ja,’ zegt hij, ‘dat kan ik.’

Ik zucht. ‘Wat is je naam?’

‘Jacob Hunt.’

‘Hoe oud ben je?’

‘Achttien.’

‘Jacob, weet je hoe de Miranda-verklaring luidt?’

‘Ja.’

‘Kun je me het ook vertellen?’

‘U hebt het recht om te zwijgen. Alles wat u zegt, kan en zal tegen u gebruikt worden in het geval van een rechtszaak. U hebt het recht een advocaat te spreken, en om een advocaat aanwezig te hebben bij een ondervraging. Als u zich geen advocaat kunt veroorloven, zal er u een worden toegewezen op kosten van de overheid.’

‘Goed, Jacob,’ vraag ik, ‘weet je ook wat dat betekent?’

‘Bezwaar,’ zegt Helen, als Jacob met zijn vuist tegen de zijkant van de getuigenbank begint te slaan.

‘Ik trek die vraag in,’ zeg ik. ‘Jacob, kun je me vertellen hoe het tweede amendement van de grondwet luidt?’

‘ Aangezien een goed georganiseerde militie nodig is voor de veiligheid van een vrije staat, zal geen inbreuk worden gemaakt op het recht van het volk om wapens te bezitten en te dragen,’ reciteert Jacob.

Kassa, denk ik. ‘Wat betekent dat, Jacob?’

Hij aarzelt. ‘You’ll shoot your eye out, kid!’

De rechter kijkt hem fronsend aan. ‘Is dat uit A Christmas Story?’

‘Ja,’ zegt Jacob.

‘Jacob, je weet niet wat dat tweede amendement echt betekent, hè?’

‘Ja, dat weet ik wel: Aangezien een goed georganiseerde militie nodig is voor de veiligheid van een vrije staat, zal geen inbreuk gemaakt worden op het recht van het volk om wapens te bezitten en te dragen!’

Ik kijk naar de rechter. ‘Edelachtbare, ik heb verder geen vragen meer.’

Helen staat al in de aanvalshouding. Jacob lijkt te krimpen in zijn stoel. ‘Wist je dat rechercheur Matson met jou wilde praten over wat er met Jess gebeurd is?’

‘Ja.’

‘Was je bereid daar met hem over te praten?’

‘Ja.’

‘Kun je me zeggen wat het betekent om van je rechten af te zien?’

Ik houd mijn adem in als Jacob aarzelt. En dan opent hij langzaam en bijna betoverend zijn tegen de zijkant van de getuigenbank bonkende rechtervuist en tilt hem tot boven zijn hoofd, waar hij heen en weer gaat als een metronoom.



 

EMMA

Ik was woedend toen Oliver met die truc van hem kwam. Was hij niet degene die had gezegd dat Jacob als getuige oproepen alleen maar afbreuk zou doen aan de zaak? Ook al ging het hier dan alleen nog maar om een rechter, en niet om een jury van twaalf personen, Jacob zou er toch onder lijden. Hem in een situatie brengen waarin hij zeker een meltdown zou krijgen, en dat uitsluitend om tegen de rechter te kunnen zeggen Ik heb het je toch gezegd? leek me wreed en zinloos. Het was net zoiets als van een gebouw springen om aandacht te krijgen, waarna je te dood zou zijn om er nog iets aan te hebben. Maar Jacob deed het prima – nou ja, toegegeven, met de nodige tics. Hij raakte niet in paniek, zelfs niet toen dat afschuwelijke mens van het OM tegen hem tekeerging. Ik ben nog nooit zo trots op hem geweest.

‘Ik heb uw argumenten aangehoord,’ zegt rechter Cuttings. ‘Ik heb de verdachte geobserveerd en ik geloof niet dat hij vrijwillig van zijn rechten heeft afgezien. Ik geloof ook dat rechercheur Matson op de hoogte was van het feit dat deze verdachte een ontwikkelingsstoornis heeft en toch geen enkele moeite deed om daar rekening mee te houden. Ik zal het verzoek om niet-ontvankelijkheid van de door de verdachte op het politiebureau afgelegde verklaring inwilligen.’

Als de rechter verdwenen is, draait Oliver zich om en geeft me een high five. Helen Sharp begint haar tas in te pakken en zegt tegen Oliver: ‘Ik spreek je nog wel.’

‘En wat betekent dit nu allemaal?’ vraag ik.

‘Ze zal verder moeten zonder Jacobs verklaring. Wat betekent dat het OM het ineens een stuk moeilijker gaat krijgen.’

‘Dus dat is goed.’

‘Dat is zelfs heel goed,’ zegt Oliver. ‘Jacob, je hebt het fantastisch gedaan.’

‘Kunnen we nu gaan?’ vraagt Jacob. ‘Ik barst van de honger.’

‘Ja, natuurlijk.’ Jacob staat op en gaat op weg naar de deur. ‘Bedankt,’ zeg ik tegen Oliver, en dan ga ik snel mijn zoon achterna. Halverwege de zaal draai ik me om. Oliver fluit wat voor zich uit en trekt zijn overjas aan. ‘Als je zin hebt om morgen bij ons te komen lunchen… De vrijdagen zijn blauw,’ zeg ik tegen hem.

Hij kijkt op. ‘Blauw? Oei, dat is een moeilijke. Wat blijft er over als je de bosbessen en de yoghurt en de blauwe pudding hebt gehad?’

‘Blauwe mais-chips. Blauwe aardappels. Blauwbaars.’

‘Die zijn niet echt blauw,’ legt Oliver uit.

‘Dat is waar,’ antwoord ik, ‘maar ze zijn evengoed toegestaan.’

‘Blauwe Gatorade is altijd mijn favoriete sportdrank geweest,’ zegt hij.

Onderweg naar huis leest Jacob vanaf zijn vaste plek op de achterbank hardop de krant voor. ‘Ze gaan in het centrum een nieuwe bank bouwen, maar daardoor verdwijnen er wel veertig parkeerplaatsen,’ zegt hij. ‘Er is een man naar het ziekenhuis gebracht nadat hij met zijn motor in een sneeuwwal is gereden.’ Hij slaat de pagina om. ‘Wat is het vandaag?’

‘Donderdag.’

Zijn stem schiet omhoog van opwinding. ‘Morgenmiddag om drie uur houdt dr. Henry Lee een lezing op de universiteit van New Hampshire, en publiek is welkom!’

‘Waarom komt die naam me zo bekend voor?’

‘Mam,’ zegt Jacob, ‘hij is een van de beroemdste forensisch wetenschappers aller tijden. Hij heeft aan duizenden zaken meegewerkt – de zelfmoord van Vince Foster bijvoorbeeld, en de moord op JonBenét Ramsey en het O.J. Simpson-proces. Er staat ook een telefoonnummer bij voor nadere informatie.’ Hij gaat in mijn tasje op zoek naar mijn gsm.

‘Wat moet dat?’

‘Ik ga bellen voor kaartjes.’

Ik kijk hem aan in de achteruitkijkspiegel. ‘Jacob, we kunnen niet naar dr. Henry Lee. Je mag het huis niet verlaten, laat staan de staat.’

‘Ik heb vandaag toch ook het huis verlaten?’

‘Dat is iets anders. Je moest naar de rechtbank.’

‘Je begrijpt het niet. Dit is Henry Lee. Zo’n kans krijg je maar één keer. Het gaat niet om een bioscoopkaartje of zo. Volgens mij kan Oliver wel iets regelen om me een dag verlof te geven of zoiets.’

‘Ik ben bang van niet, lieverd.’

‘Dus je gaat het niet eens proberen? Je gaat er al bij voorbaat van uit dat het antwoord nee is?’

‘Precies,’ zeg ik, ‘want huisarrest is een alternatief voor gevangenisstraf. En ik weet honderd procent zeker dat de cipier daar je ook geen pasje had gegeven om Henry Lee te horen spreken.’

‘Nou, volgens mij wel, als hij hoort wie Henry Lee is.’

‘Ik wil er verder niet over discussiëren, Jacob,’ zeg ik.

‘Jij bent gisteren ook het huis uit geweest…’

‘Dat is iets heel anders.’

‘Waarom? De rechter zei dat je altijd bij me in de buurt moest zijn.’

‘Ik, of een andere volwassene…’

‘Zie je wel, hij heeft voor jou ook al een uitzondering gemaakt…’

‘Omdat ik niet degene ben die…’ Ik realiseer me plotseling wat ik op het punt sta te zeggen en doe met een klap mijn mond dicht.

‘Die wat?’ Jacobs stem klinkt gespannen. ‘Die iemand heeft vermoord?’

Ik rijd onze oprit op. ‘Dat heb ik niet gezegd, Jacob.’

Hij staart uit het raam. ‘Dat hoefde ook niet.’

Voordat ik hem kan tegenhouden, springt hij uit de nog nauwelijks stilstaande auto. Hij rent langs Theo, die met zijn armen over elkaar geslagen in de deuropening staat. Op de oprit staat een onbekende auto geparkeerd, met een man achter het stuur.

‘Ik heb hem gevraagd weer te vertrekken,’ zegt Theo, ‘maar hij zei dat hij op jou zou wachten.’ Met die informatie loopt hij het huis weer in en scheept mij op met een kleine, kalende man met een sikje in de vorm van een w. ‘Ik ben Farley McDuff, de oprichter van Neurodiversity Nation. Misschien dat u van ons hebt gehoord?’

‘Ik ben bang dat ik niet…’

‘Het is een blog voor mensen die geloven dat een atypische neurologische ontwikkeling gewoon een kwestie is van verschillen tussen de mensen en dat we er dus blij mee moeten zijn in plaats van die te willen genezen.’

‘Hoor eens, dit komt een beetje ongelegen op dit moment en…’

‘Elk moment is een goed moment, mevrouw Hunt, voor diegenen in de autismegemeenschap die willen opkomen voor het respect dat ze verdienen. In plaats van neurotypische mensen de diversiteit te laten ondergraven, geloven wij in een nieuwe wereld waarin neurologische pluraliteit wordt geaccepteerd.’

‘Neurotypisch,’ herhaal ik.

‘Een ander woord voor het spreekwoordelijke “normaal”,’ zegt hij. ‘Zoals u.’ Hij glimlacht, maar hij kan me niet langer dan een hartslag aankijken. Hij duwt een pamflet in mijn handen.

MAJORITISME – een niet-begrepen toestand.

Majoritisme is een belemmerende ontwikkelingsstoornis die 99% van de bevolking treft en invloed heeft op het zelfbewustzijn, concentratie, emotionele capaciteiten en zintuiglijke ontwikkeling. De effecten beginnen bij de geboorte en zijn ongeneeslijk. Gelukkig neemt het aantal mensen met majoritisme af naarmate er een beter begrip van autisme ontstaat.

‘Is dit een grap of zo?’ zeg ik, om hem heen stappend om mijn huis binnen te gaan.

‘Waarom zou het een waanidee zijn om te denken dat iemand die het verdriet of de pijn van een ander voelt niet wordt belemmerd door die overmaat aan emoties? Of dat anderen imiteren om maar bij de massa te horen acceptabeler is dan doen wat jou op dat moment interesseert? Waarom wordt het niet als onbeschoft beschouwd om een volkomen vreemde aan te kijken als je hem voor het eerst ontmoet, of om zijn persoonlijke ruimte binnen te dringen door hem een hand te geven? Zou het niet juist als een teken van zwakte moeten worden beschouwd als je door een opmerking van een ander van je onderwerp afstapt in plaats van bij je oorspronkelijke verhaal te blijven? Of om je er niet van bewust te zijn als iets in je omgeving verandert – een kledingstuk bijvoorbeeld, dat van een la in een kast verdwijnt?’

Dat doet me denken aan Jacob. ‘Ik moet nu echt naar binnen…’

‘Mevrouw Hunt, wij denken dat we uw zoon kunnen helpen.’

Ik aarzel. ‘Werkelijk?’

‘Weet u wie Darius McCollum is?’

‘Nee.’

‘Dat is een man uit Queens, New York, die een passie heeft voor alles wat met vervoer te maken heeft. Hij was niet veel ouder dan Jacob toen hij voor de eerste keer de E-trein nam van het World Trade Center naar Herald Square. Hij stapte op stadsbussen voor een ritje. Hij trok aan de noodrem van een N-trein en deed zich voor als conducteur om dat zelf weer te verhelpen. Hij heeft opgetreden als veiligheidsadviseur van de spoorwegen. Hij is meer dan negentien keer veroordeeld. En hij heeft asperger.’

Er gaat een huivering langs mijn ruggengraat die niets met de kou te maken heeft. ‘Waarom vertelt u me dit?’

‘Kent u John Odgren? Op zijn zestiende stak hij een leerling dood op een middelbare school in Sudbury, Massachusetts. Er waren bij hem al eerder messen en een nepvuurwapen in beslag genomen, maar hij had nooit gewelddadig gedrag vertoond. Hij heeft asperger en een speciale belangstelling voor wapens. Maar als gevolg van die steekpartij werd het verband tussen asperger en gewelddadigheid benadrukt – terwijl medisch experts op dat gebied toch zeggen dat zo’n verband niet bestaat en dat kinderen met die diagnose juist veel eerder slachtoffer zijn dan dader.’ Hij doet een stap naar voren. ‘Wij kunnen u helpen. Wij kunnen de autistische gemeenschap verenigen om zich uit te spreken. Stelt u zich al die moeders voor die achter u staan, als ze eenmaal beseffen dat hun eigen autistische kinderen ook het doelwit kunnen zijn van de neurotypische medemens – dit keer niet alleen maar om ze even te “corrigeren”, maar om ze aan te klagen wegens moord terwijl dat anders gewoon gezien zou worden als een misverstand.’

Ik wil zeggen dat Jacob onschuldig is, maar – God sta me bij – ik krijg de woorden niet uit mijn mond. Ik wil niet dat mijn zoon het boegbeeld wordt van wat dan ook. Ik wil alleen mijn oude leventje terug. ‘Meneer McDuff, wilt u nu mijn terrein verlaten, anders bel ik de politie.’

‘Tja, die kennen natuurlijk al de snelste route hierheen,’ zegt hij, maar hij loopt toch terug naar zijn auto. Bij het portier aarzelt hij even, terwijl een droeve glimlach om zijn lippen speelt. ‘Het is een neurotypische wereld, mevrouw Hunt. Maar wij verdienen daar ook ons plekje in.’

Ik tref Jacob achter zijn computer. ‘De kaartjes kosten vijfendertig dollar per stuk,’ zegt hij, zonder zich naar me om te draaien.

‘Heb jij wel eens gehoord van een groep die Neurodiversity Nation heet?’

‘Nee. Hoezo?’

Ik schud mijn hoofd en ga op zijn bed zitten. ‘Ach, laat maar.’

‘Volgens MapQuest kost het je drie uur en achttien minuten om er te komen.’

‘Waar te komen?’ vraag ik.

‘UNH? Weet je nog wel? Dr. Henry Lee?’ Hij draait nu rond in zijn stoel.

‘Je kunt daar niet heen, Jacob. Punt uit. Het spijt me zeer, maar dr. Lee zal best nog wel een keer ergens spreken.’

Of zit je dan in de gevangenis?

De gedachte komt bij me op als een sprinkhaan op een picknickdeken, en ze is al even onwelkom. Ik loop naar zijn bureau en kijk op hem neer. ‘Ik moet je iets vragen,’ zeg ik kalm. ‘Ik moet het je vragen, want ik heb dat nog niet gedaan, en ik wil je stem horen als je antwoord geeft. Jess is dood, Jacob. Heb jij haar gedood?’

Zijn gezicht is nu één grote rimpel. ‘Dat heb ik niet gedaan.’

De adem waarvan ik me niet realiseerde dat ik hem inhield, stroomt nu naar buiten. Ik sla mijn armen om Jacob heen, die verstijft bij die plotselinge omhelzing. ‘Dank je,’ fluister ik. ‘Bedankt dat je dat gezegd hebt.’

Jacob liegt niet tegen mij. Dat kan hij niet. Hij probeert het wel, maar dan is het zo overduidelijk dat ik maar even hoef te zwijgen of hij krabbelt terug en vertelt me de waarheid.

‘Je beseft hopelijk wel dat mij weken- of maandenlang in dit huis opsluiten kan worden beschouwd als crimineel gedrag. Dat goede ouders hun kinderen niet behandelen als gekooide dieren?’

‘En jij beseft hopelijk dat zelfs al weet Oliver een verlof te regelen, dat pas geregeld zal zijn als die lezing van dr. Lee al voorbij is. Het zal trouwens best opgenomen worden. We kunnen luisteren naar de podcast.’

‘Dat is niet hetzelfde!’ roept Jacob.

De aderen in zijn hals zwellen op; hij zit gevaarlijk dicht bij een nieuwe meltdown. Ik matig mijn stem zodat hij zich als een balsem verspreidt. ‘Diep ademhalen. Je asperger wordt zichtbaar.’

‘Ik haat je,’ zegt Jacob. ‘Dit heeft niets te maken met mijn asperger. Dit gaat over het feit dat ik een slaaf in mijn eigen huis ben.’ Hij duwt me opzij en wil de gang op lopen.

Ik probeer hem met alles wat ik in me heb tegen te houden. Ik zou beter moeten weten, maar soms, als Jacob overdreven hautain doet, ga ik toch tegen hem in. ‘Als jij die deur uit loopt, dan zit je morgenochtend weer in de gevangenis. En ik zweer je, dit keer zal ik niet proberen je eruit te halen,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik mag dan vijftien centimeter kleiner zijn dan jij, en 25 kilo lichter, maar ik ben nog steeds je moeder, en nee betekent nee.’

Hij probeert zich even aan mijn greep te ontworstelen, maar dan stroomt alle verzet uit hem weg. Bijna te makkelijk zakt hij op zijn bed en legt een kussen op zijn hoofd.

Zonder nog een woord te zeggen loop ik Jacobs kamer uit en doe de deur achter me dicht. Ik leun even tegen de gangmuur, helemaal slap door de opluchting die zijn ontkenning me heeft gebracht. Ik heb mezelf steeds voorgehouden dat de reden dat ik Jacob niet eerder rechtstreeks heb gevraagd of hij Jess heeft vermoord, was dat ik bang was dat ik hem zou teleurstellen door zelfs maar over de mogelijkheid na te denken. Maar de echte reden dat ik zo lang gewacht heb, is dat ik bang was voor het antwoord. Hoe vaak heb ik Jacob tenslotte al niet tevergeefs een vraag gesteld in de hoop op een leugentje om bestwil?

Heb ik te veel rimpels?

Ik heb deze net gebakken – het is een nieuw recept. Wat vind je ervan?

Ik weet dat je boos bent, maar je wilt toch niet echt dat je broer nooit geboren was, hè?

Zelfs vandaag in de getuigenbank had de deskundige die Oliver ergens had opgedoken, gezegd dat kinderen met asperger nooit liegen.

Maar toch.

Jacob heeft me verteld dat Jess die dinsdag, toen hij een afspraak met haar had, niet tegen hem gepraat had, maar hij heeft me niet verteld dat ze dood was.

Jacob vertelde me dat hij in Jess’ huis was geweest, maar hij vergat te vermelden dat het daar een zooitje was.

En hij heeft ook nooit gezegd dat hij zijn regenboogdeken ergens mee naartoe had genomen.

Hij heeft me theoretisch gezien de waarheid verteld. En tegelijkertijd heeft hij ook gelogen door dingen weg te laten.

‘Mam?’ roept Theo. ‘Ik geloof dat ik het broodrooster in brand heb gestoken…’

Ik ren de trap af. Tegen de tijd dat ik met twee messen de verkoolde bagel uit het apparaat heb gevist, heb ik mezelf ervan overtuigd dat alles wat Jacob me níét heeft verteld, een kwestie is geweest van over het hoofd zien, een typisch neveneffect van aspies die zoveel informatie hebben dat een deel daarvan naar de achtergrond verdwijnt.

Ik heb mezelf ervan overtuigd dat dit geen opzet kan zijn geweest.



 

JACOB

De term stir-crazy stamt uit begin vorige eeuw. Stir was slang voor gevangenis en is afgeleid van het zigeunerwoord stariben. De term duidt op een gevangene die niet meer helder kan denken door het te lang opgesloten zijn.

Je kunt mijn volgende daden toeschrijven aan het feit dat ik stir-crazy was, of aan de juiste stimulus: het feit dat dr. Henry Lee, mijn idool, zich op 301,77 kilometer afstand zou bevinden en dat ik niet in staat zou zijn om hem te ontmoeten. Ondanks mijn moeders verzekering dat, áls ik zou gaan studeren, dat ergens in de buurt moest zijn, zodat ik thuis kon blijven wonen en op haar kon terugvallen, heb ik zelf altijd gedacht dat ik me op een dag zou inschrijven aan de universiteit van New Haven (even daargelaten dat ik als middelbare scholier al een maand voorbij de deadline zat). Ik zou dan gaan studeren aan de faculteit criminologie, die door hem was opgezet, en daar zou ik als beginnend student door dr. Lee in eigen persoon uit de anonimiteit worden gehaald, want hij zou mijn oog voor detail en mijn onvermogen om me te laten afleiden door meisjes of feestjes of harde muziek uit de openstaande ramen van de studentenhuizen direct opmerken, en hij zou me dan uitnodigen om hem te helpen bij de oplossing van een lopende zaak en mij als zijn protegé beschouwen.

En ik had nu natuurlijk nog een veel urgentere reden om hem te ontmoeten.

Stel, dr. Lee, zo zou ik beginnen, dat u een plaats delict hebt opgezet om te wijzen op de betrokkenheid van iemand anders en dat u uiteindelijk zelf de verdachte bent. En dan zouden we samen analyseren wat we anders hadden kunnen doen, om zo herhaling te voorkomen.

Mijn moeder en ik maken steeds weer ruzie over dezelfde dingen, zoals waarom zij weigert me normaal te behandelen. Dit is daar ook weer een klassiek voorbeeld van. Zij weet mijn wens om dr. Lee te zien zo te draaien dat het lijkt op een onredelijk aspieverzoek, in plaats van een heel reëel verlangen. Er zijn heel wat gelegenheden waarbij ik dingen wil doen die andere kinderen van mijn leeftijd ook doen:


	Een rijbewijs halen en autorijden.

	Op mezelf op een studentenkamer wonen.

	Uitgaan met mijn vrienden zonder dat zij eerst de ouders gaat bellen om ze van mijn nukken op de hoogte te stellen.
a. Waarbij natuurlijk moet worden vermeld dat dit pas van
    toepassing is als ik ook echt vrienden heb.

	Een baan krijgen, zodat ik geld voor bovenstaande zou hebben.
a. Waarbij moet worden vermeld dat ze me wel in de gelegenheid
    heeft gesteld om een baantje te nemen, maar dat helaas de enige
    mensen die tot nu toe bereid waren me in dienst te nemen
    volkomen onredelijke idioten waren, die het grote geheel niet zagen,
    bijvoorbeeld of vijf minuten te laat komen op je werk nu echt
    tot een wereldwijde catastrofe leidt.



Ik kijk op dit moment naar Theo, die de deur uit zeilt, nagezwaaid door haar. Hij zal vroeg of laat wél zijn rijbewijs halen. Stel je voor hoe enorm vernederend het voor mij moet zijn om te worden rondgereden door mijn jongere broer, dezelfde jongen die ooit zijn eigen poep gebruikte om op de garagedeur een muurschildering te maken.

Mijn moeder zei altijd dat het van tweeën één was. Ik kon niet verlangen als een normale achttienjarige te worden behandeld en tegelijkertijd eisen dat de merkjes uit mijn kleding worden geknipt en weigeren sinaasappelsap te drinken, alleen vanwege de kleur. Misschien dat ik vond dat dit wel samenging – de ene keer gehandicapt zijn en de andere keer normaal – en trouwens, waarom zou dat niet kunnen? Stel bijvoorbeeld dat Theo niets bakte van het kweken van groente, maar heel goed was in bowlen. Mijn moeder zou hem dan misschien als een enigszins problematische leerling behandelen als het om het telen van koolrapen ging, maar het belerende toontje laten varen als de ballen rolden. De meeste mensen zijn niet standaard, dus waarom ik dan wel?

Nou ja, hoe het ook zij – of ik nu gewoon al te lang ben opgehokt of dat ik aan een acute depressie lijd omdat mijn ontmoeting met dr. Lee niet door dreigt te gaan – ik doe het enige wat op dat moment gerechtigd lijkt.

Ik bel 911 en vertel ze dat ik word mishandeld door mijn moeder.



 

RICH

Het lijkt op die plaatjes in de roddelbladen die ik bij de tandarts lees. ‘Wat zijn de verschillen?’ De eerste foto toont Jess Ogilvy met een grote glimlach op haar gezicht en met de arm van Mark Maguire om haar schouders. Het is een foto die we op haar nachtkastje hebben gevonden.

De tweede foto is genomen door de technische recherche en toont Jessica met gesloten ogen die omringd zijn met blauwe plekken, haar huid bevroren tot een ijl bleekblauw. Ze is toegedekt met een gewatteerde deken die lijkt op de kleurenstaal van een schilder.

Ironisch genoeg draagt ze op beide foto’s dezelfde sweater.

Er zijn duidelijke verschillen – de lichamelijke verwondingen als meest opvallende. Maar er is nog iets aan haar, iets waar ik niet goed mijn vinger op kan leggen. Is ze afgevallen? Niet echt. Was het de make-up? Nee, die ontbreekt op beide foto’s.

Het is het haar.

Niet de lengte, want dat zou al direct zijn opgevallen. Het is steil op de foto van Jess en haar vriendje. Op de foto van de plaats delict is het echter krullerig, kroezig bijna, een wolk rond haar toegetakelde gezicht.

Ik pak de foto op en bekijk hem van dichterbij. Het lijkt aannemelijk dat het krullerige haar de normale dracht is en dat ze het steiler maakte als ze met haar vriendje uitging. Wat betekent dat haar haren nat zijn geworden terwijl het lichaam werd blootgesteld aan de elementen… een voor de hand liggende conclusie, behalve dan dat ze tegen de regen en sneeuw werd beschermd door de duiker waarin ze werd achtergelaten.

Dus haar haren waren al nat toen ze werd vermoord.

En er was bloed in de badkamer.

Was Jacob ook nog een gluurder?

‘Inspecteur?’

Ik kijk op en zie een van de agenten voor me staan. ‘De meldkamer kreeg zojuist een melding binnen van een jongen die zegt dat hij door een ouder wordt mishandeld.’

‘Daar heb je toch geen rechercheur voor nodig?’

‘Nee, inspecteur, maar eh… die jongen? Dat is dezelfde die u hebt gearresteerd wegens die moord.’

De foto dwarrelt uit mijn hand op de grond. ‘Dat meen je niet,’ mompel ik, en ik sta op en pak mijn jas. ‘Ik zal dit wel afhandelen.’



 

JACOB

Ik realiseer me onmiddellijk dat ik een enorme vergissing heb begaan.

Ik begin mijn spullen te verbergen: mijn computer, mijn dossiermappen. Ik versnipper papieren die op mijn bureau liggen en leg een stapel forensische tijdschriften in de badkuip. Ik ga ervan uit dat al deze dingen tegen mij gebruikt kunnen worden, en ze hebben al zoveel van mijn eigendommen meegenomen.

Ik geloof niet dat ik opnieuw gearresteerd kan worden, maar dat weet ik niet zeker. Je kunt volgens mij niet twee keer voor dezelfde misdaad veroordeeld worden, maar dat is hier ook niet het geval.

Ik moet die jongens in het blauw één ding nageven – ze zijn snel. Minder dan tien minuten nadat ik dat telefoontje heb gepleegd, kloppen ze al bij ons aan. Mijn moeder en Theo, die nog beneden zijn en proberen het brandalarm opnieuw in te stellen, nadat Theo dat in werking had gezet omdat hij zo nodig iets te eten wilde hebben, worden er volkomen door verrast.

Het is stom, ik weet het, maar ik verstop me onder mijn bed.



 

RICH

‘Wat moet u hier?’ vraagt Emma.

‘Nou, we hebben een 911-telefoontje gehad.’

‘Ik heb 911 niet… Jacob!’ gilt ze, en ze draait zich om en rent de trap op.

Ik ga het huis binnen en zie dan Theo staan. ‘We zijn niet van plan te doneren aan de politiebond,’ zegt hij sarcastisch.

‘Nou, je wordt bedankt.’ Ik wijs naar de trap. ‘Ik wil alleen even, eh…’ Zonder op zijn antwoord te wachten ga ik de trap op naar Jacobs kamer.

‘Jou mishandelen?’ gilt Emma, als ik vlak bij de deur ben. ‘Je bent je hele leven nog nooit mishandeld!’

‘Je hebt lichamelijke mishandeling en geestelijke mishandeling,’ zegt Jacob.

Emma draait met een ruk haar hoofd in mijn richting. ‘Ik heb die jongen nog nooit met een vinger aangeraakt. Hoewel de verleiding nu wel heel erg groot is.’

‘Ik heb drie woorden voor jou,’ zegt Jacob. ‘Dokter! Henry! Lee!’

‘Die forensisch wetenschapper?’ Ik kan dit totaal niet meer volgen.

‘Hij houdt morgen een lezing op de UNH en zij zegt dat ik daar niet heen kan.’

Emma kijkt mij aan. ‘Begrijp je nu waar ik allemaal mee te dealen heb?’

Ik tuit nadenkend mijn lippen. ‘Laat me even een minuutje met hem alleen.’

‘Meen je dat nou?’ Ze kijkt me met grote ogen aan. ‘Zat u daarstraks niet in dezelfde rechtszaal als ik toen de rechter zei dat er bepaalde voorzorgsmaatregelen hadden moeten worden genomen bij het verhoor van Jacob?’

‘Ik ga hem nu niets vragen,’ zeg ik. ‘Niet beroepsmatig in ieder geval.’

Ze gooit haar handen in de lucht. ‘Ach, wat kan het me ook schelen. Doe maar wat je wilt. Jullie allebei.’

Als haar voetstappen zijn weggestorven op de trap, ga ik naast Jacob zitten. ‘Je weet dat je 911 alleen mag bellen als je echt in de problemen zit.’

Hij snuift minachtend. ‘Nou, arresteer me dan maar. O nee, wacht, dat hebt u al gedaan.’

‘Heb je wel eens gehoord van de jongen die meehuilde met de wolven in het bos?’

‘Ik heb het helemaal niet over wolven gehad,’ antwoordt Jacob. ‘Ik zei dat ik werd mishandeld, en dat is ook zo. Dit is mijn enige mogelijkheid om dr. Lee te ontmoeten en zij wil daar niet eens over nadenken. Als ik oud genoeg ben om als volwassene behandeld te worden, waarom ben ik dan niet oud genoeg om naar de bushalte te lopen en er in mijn eentje heen te gaan?’

‘Daar ben je ook oud genoeg voor. Je zit dan alleen binnen de kortste keren weer met je kont in de gevangenis. Is dat wat je wilt?’ Ik zie uit mijn ooghoek een laptop onder een kussen vandaan steken. ‘Waarom ligt je computer onder dat kussen?’

Hij haalt hem eronderuit en wiegt hem in zijn armen. ‘Ik was bang dat u die ook van me zou stelen. Net als al die andere spullen.’

‘Die heb ik niet gestolen. Ik had officieel toestemming om ze in beslag te nemen. En je krijgt ze terug, ooit.’ Ik kijk hem aan. ‘Weet je, Jacob, je moeder probeert je alleen maar in bescherming te nemen.’

‘Door me hier op te sluiten?’

‘Nee, dat heeft de rechter gedaan. Dat was een voorwaarde voor jouw voorlopige vrijlating.’

We zijn beiden even stil, en dan kijkt Jacob me schuins aan. ‘Ik begrijp uw stem niet.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Die zou kwaad moeten klinken omdat ik u voor niets hierheen heb laten komen. Maar hij klinkt niet kwaad. En hij klonk ook niet kwaad toen ik met u sprak op het politiebureau. U behandelde me als een vriend, maar toen arresteerde u me plotseling, en mensen arresteren hun vrienden niet.’ Hij stopt zijn handen tussen zijn knieën. ‘Ik kan eerlijk gezegd geen hoogte krijgen van mensen.’

Ik knik instemmend. ‘Nou, dat geldt eerlijk gezegd ook voor mij,’ zeg ik.



 

THEO

Waarom blijven die smerissen maar naar dat stomme huis van ons komen?

Ik bedoel, ze hebben Jacob toch al gearresteerd, dus waarom laten ze het recht niet gewoon zijn beloop hebben?

Oké, ik begrijp dat Jacob ze dit keer zelf op zijn dak heeft gehaald. Maar een telefoontje zou toch even effectief geweest zijn om hem zijn verzoek om hulp te laten intrekken? En toch blijft de politie – en dan met name die ene kerel – hier maar steeds opduiken. Hij praat mijn moeder om en nu hoor ik hem kleppen tegen Jacob, over mestvliegen die binnen tien minuten na het intreden van de dood op lichamen neerstrijken.

Kunnen jullie me misschien vertellen wat dat met 911 te maken heeft?

Dit is wat ik denk: rechercheur Matson is helemaal niet hierheen gekomen om met Jacob te praten.

En hij is zeker niet hierheen gekomen om met mijn moeder te praten.

Hij is hier omdat hij weet dat hij, om in Jacobs kamer te komen, langs de mijne moet, en dat betekent minstens twee keer een blik naar binnen.

Misschien heeft iemand de vermissing gemeld van dat Wii-spel dat ik heb meegenomen.

Misschien wacht hij gewoon tot ik doorsla, tot ik aan zijn voeten val en beken dat ik vlak voor mijn broer in Jess’ huis was, zodat hij tegen die bitch van een openbaar aanklager kan zeggen dat ze mij moet oproepen om tegen Jacob te getuigen.

Om al die redenen, en nog een stuk of tien meer, doe ik mijn deur dicht en op slot, zodat als rechercheur Matson weer langsloopt, ik hem niet in de ogen hoef te kijken.



 

JACOB

Ik had het niet voor mogelijk gehouden, maar Rich Matson is niet zo’n idioot als ik dacht.

Hij vertelde me bijvoorbeeld dat je iemands geslacht kunt vaststellen door naar de schedel te kijken, want een mannelijke schedel heeft een vierkante kin en een vrouwelijke kin is ronder. Hij vertelde me dat hij naar de Body Farm in Knoxville, Tennessee, is geweest, waar een halve hectare land bezaaid ligt met lijken in alle stadia van ontbinding, zodat forensisch antropologen de effecten van het weer en insecten op het menselijke verval kunnen meten. Hij heeft er foto’s van en heeft me beloofd er een paar te mailen.

Het kan nog steeds dr. Henry Lee niet vervangen, maar het is een redelijke troostprijs.

Ik weet nu ook dat hij een dochtertje heeft dat, net als Jess, flauwvalt als ze bloed ziet. Als ik hem vertel dat Jess daar ook last van had, vertrekt zijn gezicht, alsof hij iets afschuwelijks ruikt.

Na een tijdje beloof ik hem om niet langer de politie te bellen vanwege mijn moeder, tenzij ze me echt lichamelijk letsel toebrengt. En hij overtuigt me ervan dat een verontschuldiging jegens haar misschien niet zo’n gek idee is.

Als ik met hem de trap af loop, is mijn moeder in de keuken aan het ijsberen. ‘Jacob heeft je iets te zeggen,’ kondigt hij aan.

‘Rechercheur Matson gaat me foto’s opsturen van ontbindende lijken,’ zeg ik.

‘Nee, niet dat. Dat andere.’

Ik tuit mijn lippen en zuig ze vervolgens naar binnen. Dat doe ik twee keer, alsof ik de woorden in mijn mond laat smelten. ‘Ik had de politie niet moeten bellen. Impulsieve daad van een aspie.’

Het gezicht van mijn moeder verstrakt, net als dat van de rechercheur. Pas als ik het gezegd heb, besef ik dat zij waarschijnlijk denken dat Jessica’s dood ook een impulsieve daad was.

Of met andere woorden, praten over mijn aspergerimpulsiviteit was iets te impulsief.

‘Ik denk dat we hier verder klaar zijn,’ zegt de rechercheur. ‘Een prettige avond nog, jullie.’

Mijn moeder raakt even zijn mouw aan. ‘Bedankt.’

Hij kijkt haar aan alsof hij op het punt staat iets belangrijks te vertellen, maar hij zegt: ‘Je hoeft me nergens voor te bedanken.’

Als hij het huis verlaat, slaat een vlaag koude buitenlucht om mijn enkels.

‘Zal ik iets te eten voor je maken?’ vraagt mijn moeder. ‘Je hebt nog helemaal geen lunch gehad.’

‘Nee, bedankt. Ik ga even op bed liggen,’ kondig ik aan, hoewel ik eigenlijk gewoon even alleen wil zijn. Ik heb geleerd dat, als iemand je uitnodigt iets te doen en jij wilt dat eigenlijk niet, ze dat dan vaak helemaal niet willen horen.

Haar blik schiet naar mijn gezicht. ‘Ben je ziek?’

‘Nee, met mij is het prima,’ zeg ik. ‘Echt.’

Ik voel haar blik in mijn rug als ik de trap op loop.

Ik was niet van plan te gaan liggen, maar ik doe het toch. En ik denk dat ik in slaap ben gevallen, want plotseling is dr. Henry Lee er. We zitten gehurkt aan weerskanten van Jess’ lichaam. Hij onderzoekt de tand in haar zak, de schaafwonden onder in haar rug. Hij kijkt in haar neusgaten.

Ja hoor, zegt hij, kristalhelder. Ik begrijp het.

Ik begrijp waarom je moest doen wat je gedaan hebt.





CASUS 8: ÉÉN OP DE ZES MILJARD

In de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw werden in de regio Seattle-Tacoma, Washington, meer dan vijftig vrouwen vermoord. De meeste slachtoffers waren prostituees of tienermeisjes die van huis waren weggelopen, en de meeste lichamen werden gedumpt in of bij de Green River. De moordenaar, die algauw bekendstond als de Green River Killer, bleef onbekend tot de wetenschap zover was dat deze zaak kon worden opgelost.

Begin jaren tachtig waren patholoog-anatomen in staat om tijdens de autopsie op de slachtoffers kleine hoeveelheden DNA te verzamelen in het zaad dat door de moordenaar was achtergelaten. Deze werden bewaard als bewijsmateriaal, maar de toen bestaande technieken bleken waardeloos omdat er niet genoeg materiaal was om te testen.

Gary Ridgway, die in 1982 werd gearresteerd wegens een zedendelict, was een verdachte in de Green River-moorden, maar er was geen bewijs om hem in verband te brengen met de misdaden. In 1984 doorstond hij een test met een leugendetector. In 1987 nam de politie van King County tijdens een huiszoeking wangslijm bij hem af.

In maart 2001 kon dankzij verbeterde DNA-technieken de oorsprong van het zaad op de lichamen van de slachtoffers worden geidentificeerd. In september 2001 kreeg het lab de resultaten binnen: ze waren in staat om een match aan te tonen tussen het zaad en het DNA in het wangslijm van Ridgway. Er werd een arrestatiebevel uitgevaardigd.

De DNA-resultaten koppelden Ridgway aan drie van de vier vrouwen uit de tenlastelegging. Spermamonsters genomen van een van de slachtoffers, Carol Ann Christensen, waren zo overtuigend dat slechts één persoon ter wereld dat specifieke DNA-profiel kon vertonen, tenzij het ging om een identieke tweeling. Ridgway werd beschuldigd van nog drie moorden, toen microscopisch kleine verfdeeltjes, aangetroffen bij de slachtoffers, bleken overeen te komen met verf in zijn werkplaats. In ruil voor het bekennen van nog meer Green River-moorden werd Ridgway de doodstraf bespaard. Hij zit momenteel achtenveertig keer levenslang uit, zonder kans op vervroegde vrijlating.
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OLIVER

Een maand later lig ik languit op de bank in de woonkamer van de Hunts en heb ik een vreemd déjà vu: ik neem de stukken door die ik ter inzage heb gekregen, waaronder Jacobs notities betreffende CrimeBusters, terwijl hij voor me op de grond zit en precies diezelfde aflevering bekijkt waarover ik nu lees. ‘Zal ik je vertellen hoe het afloopt?’ vraag ik.

‘Dat weet ik al.’ Niet dat het hem ervan weerhoudt om weer driftig te zitten pennen, dit keer in een gloednieuw notitieboekje met ruitjespapier.

Aflevering 49: Seks, Leugens en iMovie

Situatie: nadat in de aftiteling van een film op een filmfestival een zelfmoordbriefje is ingelast, wordt een regisseur van een B-film dood aangetroffen op de achterbank van een auto – maar het team vermoedt kwade opzet. Bewijzen:

Trailer van festival

Stukjes film uit de montagestudio – wie is die blonde dame en is ze echt dood of doet ze alleen maar alsof?

Harde schijf van de computer van de regisseur

Verzameling zeldzame vlinders van de regisseur – vals spoor, entomologie heeft er niets mee te maken

Zuur in pijpen

Opgelost: door MIJ! 0:24

‘Ben je daar in twintig minuten achter gekomen?’

‘Ja.’

‘De butler heeft het gedaan,’ zeg ik.

‘Nee, het was de loodgieter,’ corrigeert Jacob.

Daar gaat mijn grapje.

We hebben een bepaalde routine ontwikkeld: in plaats van overdag op mijn kantoor te blijven, bereid ik me op het proces voor in het huis van de Hunts. Zo kan ik op Jacob passen als Emma ergens heen moet en heb ik mijn cliënt bij de hand als ik eventueel vragen heb. Thor vindt het wel leuk, want hij ligt het grootste deel van de dag opgerold bij Jacob op schoot. Jacob vindt het leuk omdat ik mijn Wii meeneem. Theo vindt het leuk omdat, als ik op Groene Maandag guacamole voor zijn broer meeneem, ik een niet-groene pizza voor hem in de oven schuif.

Of Emma het leuk vindt, weet ik eigenlijk niet.

Theo loopt langs ons heen naar een dossierkast achter in de woonkamer. ‘Nog steeds met je huiswerk bezig?’ vraagt Jacob.

Er klinkt niet echt gemeenheid in zijn stem door – die is vlak, zoals altijd als Jacob iets zegt – maar Theo steekt zijn middelvinger naar hem op. Meestal is Theo als eerste klaar met zijn huiswerk, maar vandaag lijkt hij te treuzelen. ‘Val dood,’ zegt hij.

Ik wacht tot Jacob zegt dat hij zelf dood kan vallen, maar in plaats daarvan richt hij zijn glazige blik weer op de tv.

‘Hoi,’ zeg ik, op Theo af lopend.

Hij schrikt en pakt het vel papier dat hij aan het scannen is en propt het in de zak van zijn spijkerbroek. ‘Hou eens op met me zo te besluipen.’

‘Wat moet je hier eigenlijk? Is dit niet de dossierkast van je moeder?’

‘Dat gaat je niets aan,’ zegt Theo.

‘Nee, maar Jacob gaat me wel aan. Je zou je verontschuldigingen moeten aanbieden.’

‘Ik hoor ook vijf scheppen groente per dag te krijgen, maar dat gebeurt zelden,’ antwoordt hij, en hij verdwijnt naar de keuken.

Ik ken Jacob inmiddels goed genoeg om de signalen op te pikken die aangeven hoe hij zich voelt. Het feit dat hij heen en weer zit te schommelen geeft aan dat wat Theo zojuist gezegd heeft, hem meer doet dan hij laat merken. ‘Als je je moeder vertelt wat voor shit hij met jou uithaalt,’ zeg ik, ‘durf ik te wedden dat het ophoudt.’

‘Je verklikt je broer niet – je zorgt voor hem. Hij is de enige die je hebt,’ dreunt Jacob op. ‘Dat is een regel.’

Als ik de jury zou kunnen laten zien hoezeer Jacob van het ene decreet naar het andere toeleeft; als ik het verband kon leggen tussen een jongen die zelfs niet aan de regels van zijn moeder tornt, laat staan dat hij onze nationale wetten overtreedt; als ik op de een of andere manier zou kunnen bewijzen dat zijn asperger het zo goed als onmogelijk maakt dat hij de grens tussen goed en kwaad overschrijdt – nou ja, dan zou ik deze zaak wel eens kunnen winnen.

‘Hé, na de lunch wil ik even met je praten over wat er later deze week gaat gebeuren, als we…’

‘Sst,’ zegt Jacob. ‘De reclame is afgelopen.’

Ik sla een pagina om en zie notities over een aflevering zonder nummer.

Ik begin te lezen en mijn mond valt open. ‘O shit,’ zeg ik hardop.

Een maand geleden, na de hoorzitting over de niet-ontvankelijkverklaring, had ik Helen Sharp gebeld. ‘Ik denk dat je er maar beter mee kunt ophouden,’ had ik haar verteld. ‘Je kunt deze zaak niet bewijzen. We zijn bereid tot een voorwaardelijke straf van vijf jaar.’

‘Om deze zaak te winnen heb ik die bekentenis op het politiebureau niet nodig,’ zei ze. ‘Ik heb alle uitspraken die thuis zijn gedaan, voordat Jacob in hechtenis werd genomen; ik heb het forensische bewijsmateriaal van de plaats delict en ik heb ooggetuigen. Ik heb zijn gewelddadige verleden en ik heb de notitieboekjes van de verdachte.’

Ik had er op dat moment nog mijn schouders over opgehaald. Jacobs notities waren formulair en al het andere bewijsmateriaal dat ze had opgenoemd kon ik met gemak ontzenuwen.

‘Wij gaan gewoon door,’ had Helen gezegd, en ik had gedacht: Daar ga je nog spijt van krijgen.

Dit is wat er in zijn notities staat:

In Haar Huis. 12/1/10.

Situatie: Meisje vermist.

Bewijzen:

Kleren op een hoopje op bed

Tandenborstel ontbreekt, lipgloss ontbreekt

Tasje en jas van slachtoffer zijn nog aanwezig

Gsm ontbreekt… kapotte hor… laarsafdrukken buiten komen overeen met schoeisel vriendje.

‘Jezus, Jacob,’ barst ik los, zo luid dat Emma vanuit het washok komt aanrennen. ‘Je hebt over Jess geschreven in je CrimeBusters-notities?’

Hij reageert niet, dus sta ik op en zet het geluid van de tv uit.

‘Wat bedoel je?’ vraagt Emma.

Ik geef haar de fotokopie van het notitieboekje. ‘Hoe kwam je er in vredesnaam bij om dat te doen?’ vraag ik, op hoge toon.

Jacob haalt zijn schouders op. ‘Het was een plaats delict,’ zegt hij simpelweg.

‘Heb je enig idee wat Helen Sharp hiermee gaat doen?’

‘Nee, en het kan me niet schelen ook,’ zegt Emma. ‘Ik wil weten wat jíj eraan gaat doen.’ Ze slaat haar armen over elkaar en gaat iets dichter bij Jacob staan.

‘Dat weet ik eerlijk gezegd nog niet. Want na alle inspanningen om die verklaring op het politiebureau verworpen te krijgen, zijn we nu weer even ver.’

Jacob herhaalt wat ik heb gezegd, en dan nog een keer: Zijn we nu weer even ver. Zijn we nu weer even ver. De eerste keer dat ik hem dat hoorde doen, dacht ik dat hij me na-aapte. Nu weet ik dat het echolalie is; Emma legde me uit dat het alleen maar een herhaling van geluiden was. Soms doet Jacob dat door filmcitaten te reciteren, soms is het een onmiddellijk napapegaaien van iets wat hij heeft gehoord.

Ik hoop alleen dat hij dat niet in de rechtszaal doet, want dat komt nogal arrogant en vervelend over.

‘Zijn we nu weer even ver,’ zegt Jacob. ‘Even ver als wat?’

‘Nou, dat de jury iets heeft om jou schuldig te achten.’

‘Maar het is een plaats delict,’ zegt Jacob nogmaals. ‘Ik heb alleen maar notities gemaakt, zoals ik altijd doe.’

‘Dit is geen fictieve plaats delict,’ leg ik uit.

‘Waarom niet?’ vraagt hij. ‘Ik ben degene die hem in elkaar heeft gezet.’

‘O, mijn god,’ zegt Emma, naar adem happend. ‘Ze zullen denken dat hij een monster is.’

Ik wil mijn arm om haar heen slaan en haar vertellen dat ik daar een stokje voor zal steken, maar ik kan een dergelijke belofte helemaal niet doen. Ik heb Jacob de afgelopen maand van nabij meegemaakt, maar hij doet af en toe nog steeds dingen die me de rillingen over het lijf jagen – zoals nu, terwijl zijn moeder hysterisch is en hij zich zonder enige aantoonbare wroeging omdraait en het geluid van de tv weer harder zet. Jury’s, waarvan wordt verwacht dat ze rationeel handelen, laten zich vrijwel altijd leiden door de emotie. Een jurylid dat ziet hoe Jacob met lege blik luistert naar de feiten over Jess Ogilvy’s dood, zal over zijn lot beslissen met dat in haar achterhoofd en het zal onbewust haar beslissing beïnvloeden.

Ik kan Jacob niet veranderen, wat dus betekent dat ik het systeem moet veranderen. Dat is ook de reden dat ik een motie heb ingediend en dat we morgen voor de rechtbank moeten verschijnen, hoewel ik dat nieuws nog niet aan Emma heb verteld.

‘Ik moet jullie allebei iets vertellen,’ zeg ik, en op dat moment begint Emma’s horloge te piepen.

‘Wacht even,’ zegt ze. ‘Ik heb Theo een wiskundeproefwerk laten maken en dat moet nu af zijn.’ Ze draait zich om naar de keuken. ‘Theo? Leg je pen neer. Jacob, zet die tv eens wat zachter. Theo? Heb je me gehoord?’

Als er geen reactie komt, loopt Emma de keuken in. Ze roept opnieuw en dan hoor ik voetstappen boven mijn hoofd, in Theo’s kamer. Even later staat ze met verwilderde blik weer in de woonkamer. ‘Hij is niet eens aan dat proefwerk begonnen. En zijn jas en sneakers en rugzak zijn weg,’ zegt ze. ‘Theo is ervandoor.’



 

THEO

Laat ik dit zeggen: het is behoorlijk krankzinnig dat een jongen van vijftien, zoals ik, zonder ouders ergens heen kan vliegen. Het moeilijkste was nog om aan een ticket te komen, wat uiteindelijk helemaal niet zo moeilijk bleek. Het was geen geheim dat mijn moeder nog een extra creditcard in haar dossierkast bewaarde, voor noodgevallen – en dit was toch zeker ook een noodgeval? Ik hoefde hem alleen maar even te vinden, het rekeningnummer en het kaartnummer te noteren, en mijn ticket te boeken op Orbitz.com.

Ik had ook al een paspoort (we waren een keer naar Canada gereden voor een vakantie die ongeveer zes uur duurde, nadat Jacob had geweigerd de motelkamer te betreden omdat die oranje vloerbedekking had), die in de dossiermap naast die van de creditcard zat. En naar het vliegveld gaan was een makkie: twee keer liften en ik was er.

Ik zou graag beweren dat ik een plan had, maar dat is niet zo. Ik wist alleen dat dit, direct of indirect, mijn fout was. Ik had Jess Ogilvy niet vermoord, maar ik had haar gezien op de dag dat ze stierf en ik had dat niet aan de politie of mijn moeder of wie dan ook verteld – en nu zou Jacob terechtstaan wegens die moord. Het was, naar mijn idee, een kettingreactie. Als ik er geen gewoonte van had gemaakt om in huizen binnen te dringen, als ik niet in het huis van Jess was geweest, als onze blikken elkaar nooit gekruist hadden – misschien dat dan ook al die andere dingen niet waren gebeurd. Het was niet bepaald een geheim dat mijn moeder zich grote zorgen maakte waar het geld voor Jacobs proces vandaan moest komen. Als ik toch ooit mijn karmische schuld moest aflossen, zo bedacht ik, dan kon ik daar net zo goed maar vast mee beginnen door een oplossing voor dit probleem te zoeken.

En dus besloot ik mijn vader een bezoekje te brengen.

In het vliegtuig zit ik tussen een zakenman die probeert te slapen en een vrouw die eruitziet als een grootmoeder – ze heeft kortgeknipt wit haar en draagt een lichtpaarse sweater met een kat erop. De zakenman zit te draaien in zijn stoel, want op de stoel achter hem zit een kind dat tegen zijn rugleuning aan schopt.

‘Jezus H. Christus,’ zegt hij.

Ik heb me altijd afgevraagd waarom mensen dat zeggen. Waarom die H? Ik bedoel, stel dat zijn tweede naam nu eens Stanley was?

‘Ik kan maar niet op dat woord komen,’ zegt de oma.

Ik haal het oortje van mijn iPod uit mijn oor. ‘Sorry?’

‘Nee, dat past niet.’ Ze zit gebogen over een kruiswoordpuzzel die op de achterkant van het tijdschrift US Airways staat. Hij is al voor de helft opgelost. Ik vind dat vreselijk. Begrijpt die hufter die hier op de vorige vlucht zat niet dat ook anderen die puzzel zelf willen oplossen? ‘De aanwijzing is Leedwezen. En het is vijf letters.’

Plotseling komt de zakenman omhoog uit zijn stoel en draait zich half om. ‘Mevrouw,’ zegt hij tegen de moeder van het jongetje, ‘als u dat vervelende kind van u niet een beetje in toom houdt, gaat u daar nog spijt van krijgen.’

‘Dat is het,’ zegt de oma. ‘Speit.’

Ik kijk hoe ze het woord met potlood invult. ‘Eh, volgens mij wordt dat anders gespeld,’ zeg ik voorzichtig. ‘S-p-i-j-t.’

‘O ja,’ zegt ze, en ze stuft de letters uit en corrigeert ze. ‘Spellen is niet echt mijn sterkste punt.’ Ze kijkt me glimlachend aan. ‘En, wat ga jij doen in zonnig Californië?’

‘Ik ga iemand opzoeken.’

‘Ik ook. Iemand die ik nog nooit heb ontmoet… mijn eerste kleinkind.’

‘Wow,’ zeg ik. ‘Cool.’

‘Ik neem aan dat je daarmee bedoelt dat het fantastisch is, want dat is het. Ik heet Edith.’

‘En ik ben Paul.’

Oké, ik weet niet waar dat leugentje vandaan kwam. Het zou me echter niet moeten verbazen – ik heb tenslotte nu al meer dan een maand mijn betrokkenheid bij deze nachtmerrie verborgen gehouden en ik ben er behoorlijk goed in geslaagd om net te doen alsof ik niet meer dezelfde persoon ben als daarvoor. Maar zodra ik die naam heb verzonnen, volgt de rest vanzelf. Ik heb vakantie. Ik ben enig kind. Mijn ouders zijn gescheiden (Ha! Geen leugen!), en ik ga op bezoek bij mijn vader. We zijn van plan om op Stanford rond te kijken.

Thuis hebben we het nooit over mijn vader. Op school hebben we het gehad over inheemse culturen die de namen van hun doden niet langer uitspreken – nou, wij spreken niet langer de naam uit van de persoon die de problemen ontliep door weg te lopen. Ik ken niet alle details over de scheiding van mijn ouders, behalve dat ik nog een baby was toen het gebeurde en dus is er een deel in mij dat denkt dat ik de druppel was die de emmer deed overlopen. Maar ik weet ook dat hij zijn schuld probeert af te kopen door naar mijn moeder elke maand alimentatie voor ons over te maken. En ik weet dat hij Jacob en mij heeft ingeruild voor twee kleine meisjes die eruitzien als porseleinen poppen en die waarschijnlijk nog nooit huizen zijn binnengedrongen of hebben gefiept. Ik weet dat omdat hij ons elk jaar een kerstkaart stuurt, die ik weggooi als ik eerder bij de post ben dan mijn moeder.

‘Heb je broers of zussen?’ vraagt Edith.

Ik neem een slok van de 7-Up die me drie dollar heeft gekost. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ben enig kind.’

‘Is het nou afgelopen?’ zegt de zakenman, en even ben ik bang dat hij tegen deze vrouw gaat zeggen wie ik werkelijk ben. Dan draait hij zich om in zijn stoel. ‘Doe er wat aan,’ zegt hij tegen de moeder van het jongetje.

‘Zo, Paul,’ zegt Edith, ‘en wat wil je gaan studeren op Stanford?’

Ik ben vijftien en ik heb geen idee wat ik met mijn leven aan wil. Behalve dan de chaos herstellen die ik heb aangericht.

In plaats van antwoord te geven wijs ik op haar kruiswoordraadsel. ‘Quito,’ zeg ik. ‘Dat is volgens mij de oplossing van tweeënveertig horizontaal.’

Ze is helemaal blij en leest hardop de volgende aanwijzing voor. Ik bedenk hoe blij ze zal zijn als we die kruiswoordpuzzel helemaal afmaken. Als ze dan straks uit het vliegtuig stapt, kan ze tegen haar schoonzoon, of wie haar dan ook komt ophalen, vertellen over die aardige jongeman die ze ontmoet heeft. Dat hij zo behulpzaam was. Hoe trots zijn ouders wel niet op hem moeten zijn.



 

JACOB

Mijn broer is niet zo slim als ik.

Ik bedoel dat niet gemeen; ik constateer alleen maar een feit. Hij moet bijvoorbeeld allerlei woordjes uit zijn hoofd leren voor een proefwerk; ik hoef maar naar de pagina te kijken en alles zit in mijn hoofd. Hij verlaat het liefst de kamer als twee volwassenen over volwassen dingen praten, zoals het nieuws; ik trek dan een stoel bij en meng me in het gesprek. Hij slaat informatie niet op voor later gebruik, zoals eekhoorns noten opslaan voor de winter; informatie is voor Theo alleen interessant als je er direct iets mee kunt.

Mijn broer heeft wel een veel betere intuïtie dan ik. Dus als ik wat van die opgeslagen informatie de vrije loop laat – bijvoorbeeld dat Steve Jobs en Steve Wozniak op 1 april 1976 met hun eerste Apple-computer kwamen, als een soort 1 aprilgrap – en de persoon tegen wie ik praat me glazig begint aan te kijken en probeert weg te komen, praat ik gewoon door, terwijl Theo dan in de gaten heeft dat hij zijn mond moet houden.

Rechercheur zijn heeft ook alles met intuïtie te maken. Maar een goed technisch rechercheur zijn vereist vooral enorme grondigheid en intelligentie. En daarom ga ik, terwijl mijn moeder volkomen opgaat in haar paniek en Oliver rare dingen doet als op haar schouder kloppen, naar Theo’s kamer en pak zijn computer.

Ik ben heel erg goed met computers. Ik heb een keer de laptop van mijn schooldecaan uit elkaar gehaald en weer in elkaar gezet, met moederbord en al. Ik kan jouw draadloze netwerk waarschijnlijk in mijn slaap nog wel configureren. Dit is nog een reden waarom ik van computers houd: als je met iemand online praat, hoef je niet op gezichtsuitdrukkingen te letten of de klank van de stem te interpreteren. Wat je ziet is wat je krijgt, en dat betekent dat ik minder mijn best hoef te doen als ik communiceer. Er zijn chatrooms en dergelijke voor aspies als ik, maar die bezoek ik niet vaak. Een van de huisregels van ons gezin is dat je niet naar websites gaat die niet door mijn moeder zijn goedgekeurd. Toen ik haar vroeg waarom dat was, moest ik van haar naar een tv-programma over seksueel misbruik kijken. Ik probeerde uit te leggen dat de website waarop ik wilde chatten iets heel anders was – dat was alleen maar een groepje mensen zoals ik, die met elkaar wilden communiceren zonder al dat elkaar aankijken en meer van die onzin – maar nee bleef bij haar nee. Je kunt nooit weten wat voor mensen dat zijn, Jacob, had ze gezegd. Maar dat wist ik best. Het waren de mensen in de echte wereld die ik niet begreep.

Het kost me maar een paar muisklikken om in zijn cachebestand te komen – hij mag dan denken dat hij dat geleegd heeft, maar op een computer is nooit iets echt verdwenen – en om te zien welke site hij als laatste heeft bezocht. Orbitz.com, vluchten naar San Jose.

Als ik met de uitdraai van de webpagina met ticketgegevens beneden kom, probeert Oliver mijn moeder ervan te overtuigen de politie te bellen. ‘Dat heeft geen zin,’ zegt ze. ‘Die willen me toch niet helpen.’

‘Ze kunnen niet zelf bepalen welke zaken ze wel of niet…’

‘Mam,’ zeg ik.

‘Jacob, nu even niet,’ zegt Oliver.

‘Maar…’

Mijn moeder kijkt naar mij en begint te huilen. Ik zie hoe een van de tranen een S-bocht over haar wang maakt. ‘Ik wil met je praten,’ zeg ik.

‘Ik ga nu bellen,’ zegt Oliver. ‘911.’

‘Ik weet waar Theo is,’ zeg ik.

Mijn moeder knippert met haar ogen. ‘Wat?’

‘Het stond op zijn computer.’ Ik overhandig haar de uitdraai.

‘O, mijn god,’ zegt mijn moeder, en ze slaat een hand voor haar mond. ‘Hij is op weg naar Henry.’

‘Wie is Henry?’ vraagt Oliver.

‘Mijn vader,’ antwoord ik. ‘Hij is bij ons weggegaan.’

Oliver doet een stap achteruit en wrijft over zijn kin.

‘Hij moet overstappen in Chicago,’ voeg ik eraan toe. ‘Zijn vliegtuig vertrekt over vijftien minuten.’

‘Nou ja, we kunnen hem daar toch niet meer tegenhouden,’ zegt Oliver. ‘Weet Henry ervan? Van Jacob?’

‘Natuurlijk weet hij dat. Hij stuurt me elk jaar voor mijn verjaardag een cheque. En ook met Kerstmis.’

‘Ik bedoel, weet Henry van de moordaanklacht?’

Mijn moeder kijkt naar de naden tussen de kussens op de bank. ‘Ik weet het niet. Hij kan het in de krant gelezen hebben, maar ik heb het er zelf niet met hem over gehad,’ geeft ze toe. ‘Ik wist niet hoe ik het hem moest vertellen.’

Oliver houdt haar de telefoon voor. ‘Dan lijkt dit me het aangewezen moment om daarachter te komen,’ zegt hij.

Ik vind het idee van Theo in een vliegtuig niet prettig; ik houd niet van vliegtuigen. Ik begrijp de wet van Bernoulli over opwaartse druk en zo, maar mijn hemel, zo’n toestel weegt weet ik hoeveel kilo. Het zou eigenlijk gewoon uit de lucht moeten vallen.

Mijn moeder pakt de telefoon en begint een interlokaal nummer te draaien. Het klinkt als de melodie van een spelprogramma op tv, maar ik kan me niet meer herinneren welk.

‘Christus,’ zegt Oliver. Hij kijkt naar mij.

Ik weet niet welke reactie er van mij wordt verwacht. ‘We’ll always have Paris,’ zeg ik.

Toen Theo acht was, wist hij zeker dat er een monster onder ons huis woonde. Hij wist dat omdat hij elke nacht zijn adem hoorde, als de radiatoren in zijn kamer reutelend en sissend tot leven kwamen. Ik was elf en heel erg bezig met dinosaurussen, en hoe opwindend het voor mij ook was om te fantaseren dat er een diplodocus tussen de fundering van ons huis rondzwierf, wist ik dat dit niet waarschijnlijk was:


	Ons huis is in 1973 gebouwd.

	Om het te bouwen moest eerst de grond worden weggegraven.

	De kans dat een allang uitgestorven dinosaurus die uitgraving zou overleven en dat hij nu onder ons souterrain zou leven, was dus behoorlijk klein.

	En ook al had hij het overleefd, hoe moest hij dan in vredesnaam aan zijn eten komen?



‘Gemaaid gras,’ zei Theo, toen ik hem dat allemaal vertelde. ‘Wat anders.’

Een van de redenen dat ik het prettig vind om asperger te hebben, is dat ik niet zo’n levendige verbeelding heb. Voor veel mensen – leraren, begeleiders, psychologen – is dat een ernstige tekortkoming. Voor mij is het een zegen. Logisch denken bespaart je een heleboel tijd die anders verloren gaat met je zorgen maken en hopen. Het voorkomt teleurstellingen. Verbeelding daarentegen maakt alleen maar dat je je druk maakt over dingen die in werkelijkheid nooit zullen gebeuren.

Zoals om drie uur ’s nachts onderweg naar de wc een hadrosaurus tegenkomen.

Theo raakte twee weken lang elke nacht in paniek als de radiatoren begonnen te sissen. Mijn moeder probeerde van alles – van warme melk voor het slapengaan tot een schematische tekening van het verwarmingssysteem in ons huis tot een onnodige dosis slaappillen voor kinderen – maar je kon de klok gelijkzetten op het moment dat hij midden in de nacht begon te schreeuwen en ons allebei wakker maakte.

Dat begon me eerlijk gezegd knap de keel uit te hangen en daarom deed ik wat ik toen heb gedaan.

Nadat mijn moeder me had ingestopt, bleef ik wakker met een zaklantaarn die ik onder mijn kussen had verstopt en las ik totdat ik wist dat zij ook naar bed was gegaan. Daarna pakte ik mijn kussen en dekens en slaapzak en sloeg mijn tent op voor Theo’s slaapkamerdeur. Toen hij die nacht weer schreeuwend wakker werd en probeerde naar de kamer van mijn moeder te rennen, struikelde hij over mij.

Hij keek me even knipperend aan en probeerde erachter te komen of hij droomde. ‘Ga weer naar bed,’ zei ik. ‘Die stomme dinosaurus bestaat helemaal niet.’

Ik wist niet of hij me geloofde, dus voegde ik eraan toe: ‘En als er wel eentje is, zal hij toch eerst mij moeten doden voordat hij bij jou kan komen.’

Dat werkte. Theo liep terug naar zijn bed en we vielen allebei weer in slaap. De volgende ochtend vond mijn moeder me daar op de vloer.

Ze was direct in paniek. Ze dacht dat ik een of andere aanval had gehad en begon me door elkaar te schudden. ‘Hou op, mam,’ zei ik uiteindelijk. ‘Er is niks met me aan de hand.’

‘Wat doe je hier dan?’

‘Slapen…’

‘In de gang?’

‘Niet in de gang,’ verbeterde ik haar. ‘Voor de deur van Theo’s kamer.’

‘O, Jacob. Je wilde dat hij zich veilig voelde, is dat het?’ Ze sloeg haar armen om me heen en drukte me zo stevig tegen zich aan dat ik bang was alsnog een aanval te krijgen. ‘Ik wist het wel,’ mompelde ze. ‘Ik wist het toch! Al die boeken; al die idioten die zeggen dat kinderen met asperger geen inlevingsvermogen hebben… Jij houdt echt van je broer. Je wilde hem beschermen.’

Ik liet haar maar begaan, want dat leek nu eenmaal wat ze wilde. Achter Theo’s deur hoorde ik tekenen dat hij wakker werd.

Wat mijn moeder had gezegd, was niet helemaal onjuist. Wat al die dokters en boeken beweren over aspies zoals ik die zich niet in anderen zouden kunnen verplaatsen – dat is allemaal gelul. Wij begrijpen best dat iemand pijn heeft; het raakt ons alleen anders dan andere mensen. Ik zie het als een volgende stap in onze evolutie: ik kan jouw verdriet niet wegnemen, dus waarom zou ik het dan onderkennen?

Ik had trouwens niet voor Theo’s deur geslapen omdat ik hem wilde beschermen. Ik had voor zijn deur gelegen omdat ik doodmoe was na een week geschreeuw midden in de nacht, en omdat ik wel weer eens fatsoenlijk wilde slapen. Ik had gedaan wat voor mij het beste was.

Je zou kunnen stellen dat dit ook de drijfveer was achter wat er met Jess gebeurd was.



 

OLIVER

Emma wil dat we US Airways bellen om ze dat vliegtuig te laten tegenhouden, maar dat hele systeem is gecomputeriseerd. Als we eindelijk toch een menselijk wezen aan de lijn krijgen, blijkt die in Charlotte, North Carolina, te zitten en heeft hij geen mogelijkheden om contact te maken met de gate in Burlington. ‘Er is nog een andere mogelijkheid,’ zeg ik tegen haar. ‘Je kunt hem te snel af zijn door een directe vlucht naar San Francisco te nemen. Vandaar is het bijna even ver naar Palo Alto als vanaf San Jose.’ Ze kijkt over mijn schouder naar het computerscherm, met daarop de vlucht die ik heb gevonden. ‘Door die tussenstop van Theo in Chicago ben je daar toch nog een uur eerder dan hij.’

Ze buigt voorover en ik ruik haar shampoo. Haar blik schiet hoopvol over de vluchtgegevens – en belandt dan onder aan de pagina, en bij de prijs. ‘1080 dollar? Dat is belachelijk!’

‘Dat soort directe vluchten is nooit goedkoop.’

‘Nou, dat valt buiten mijn budget,’ zegt Emma.

Ik klik op de knop om het ticket te kopen. ‘Maar niet buiten het mijne,’ lieg ik.

‘Wat doe je nou! Je kunt niet betalen voor dat…’

‘Te laat.’ Ik haal mijn schouders op. De waarheid is dat ik momenteel financieel gezien nogal moeilijk zit. Ik heb één cliënt en die kan me eigenlijk niet betalen. Erger nog, ik ben daarmee akkoord gegaan. Ik heb tijdens mijn studie duidelijk de lessen over het uitknijpen van je klanten gemist. Maar ik bedenk tegelijkertijd dat ik mijn zadel kan verkopen – ik heb een prachtig Engels exemplaar dat ligt opgeslagen in de kelder onder de pizzeria. Wat moet ik er trouwens mee, zonder paard?

‘Ik tel het wel op bij de rekening,’ zeg ik, maar we weten allebei dat ik dat waarschijnlijk toch niet zal doen.

Emma sluit even haar ogen. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Zeg dan maar niets.’

‘Jij hoort helemaal niet bij deze toestand te worden betrokken.’

‘Nou, ik was eigenlijk van plan vandaag mijn sokkenla opnieuw in te richten, maar dat moet dan maar een andere keer,’ grap ik, maar ze lacht niet.

‘Het spijt me,’ zegt Emma. ‘Het is gewoon… ik heb niemand anders.’

Heel langzaam, heel voorzichtig, zodat ze niet geschrokken haar hand terugtrekt, verstrengel ik mijn vingers met de hare en knijp in haar hand. ‘Je hebt mij,’ zeg ik.

Als ik een beter mens was geweest, had ik niet stiekem meegeluisterd met het gesprek dat Emma voerde met haar echtgenoot. Henry, had ze gezegd. Met Emma.

Nee, ik kan echt niet straks terugbellen. Het gaat over Theo.

Het is prima met hem. Ik bedoel, ik denk dat het prima met hem is. Hij is van huis weggelopen.

Ja, natuurlijk weet ik dat. Hij is onderweg naar jou.

Ja, Californië. Tenzij je onlangs verhuisd bent.

Nee, sorry, dat was niet als belediging bedoeld…

Ik weet niet waarom. Hij is gewoon vertrokken.

Hij heeft mijn creditcard gebruikt. Hoor eens, kunnen we het daar niet over hebben als ik bij jou ben?

O, heb ik dat nog niet verteld?

Als alles goed gaat, ben ik er eerder dan Theo.

Ja, dat zou fantastisch zijn, als je ons op het vliegveld komt ophalen. We vliegen allebei met US Airways.

Dan volgt er een aarzeling.

Jacob? antwoordt ze. Nee, die komt niet mee.

Er wordt besloten dat ik hier de nacht doorbreng om de volwassene van ouder dan vijfentwintig te zijn die op Jacob past, terwijl Emma Theo aan zijn haren terugsleept. Dat lijkt in eerste instantie een makkie – we kunnen Wii spelen. We kunnen tv-kijken. En godzijdank is het Bruine Donderdag, dus kan ik gewoon een hamburger voor Jacob klaarmaken. Totdat ik me een uur na haar vertrek plotseling herinner dat ik morgen die hoorzitting heb – die waar ik Emma nog niet over verteld heb, die waar ik Jacob nu zelf mee naartoe zal moeten nemen.

‘Jacob,’ zeg ik, terwijl hij vol overgave zit te kijken naar een tv-programma over hoe Milky Way-repen worden gemaakt. ‘Ik moet je even spreken.’

Hij reageert niet. Hij knippert zelfs niet met zijn ogen, dus ga ik voor hem staan en zet de tv uit.

‘Ik wil gewoon even met je praten.’ Als Jacob geen antwoord geeft, zeg ik: ‘Je proces begint over een maand, dat weet je, hè?’

‘Over een maand en zes dagen.’

‘Oké, ook goed. Hoor eens, ik heb erover zitten denken hoe… moeilijk het voor jou moet zijn om de hele dag in de rechtszaal te zitten, en ik dacht dat we daar misschien iets aan moesten doen.’

‘O,’ zegt Jacob, zijn hoofd schuddend. ‘Ik kan niet de hele dag naar de rechtbank. Ik moet mijn huiswerk maken. En ik moet om halfvijf weer thuis zijn, want anders mis ik CrimeBusters.’

‘Ik geloof niet dat je het begrijpt. Jij kunt daar niet zelf over beslissen. Jij gaat naar de rechtbank als de rechter zegt dat je daarheen moet, en je gaat weer naar huis als hij bereid is je te laten vertrekken.’

Jacob denkt daar even over na. ‘Dat zal bij mij niet werken.’

‘Nee, en daarom gaan jij en ik morgen weer naar de rechtbank.’

‘Maar mijn moeder is er niet.’

‘Dat weet ik, Jacob. Het was niet mijn bedoeling dat ze weg zou zijn. Maar de reden dat we erheen gaan, is iets wat jíj tegen me hebt gezegd.’

‘Ik?’

‘Ja. Weet je nog wat je zei toen ik besloot het op ontoerekenbaarheid te gooien?’

Jacob knikt. ‘Dat de wet betreffende Amerikanen met een beperking discriminatie door de staat of de wet verbiedt, inclusief rechtbanken,’ zegt hij, ‘en dat sommige mensen autisme als een beperking zien, ook al deel ik dat standpunt niet.’

‘Precies. Maar als je asperger wel als een ontwikkelingsstoornis zou beschouwen, dan heb je volgens die wet ook recht op voorzieningen die het verblijf in de rechtszaal wat vergemakkelijken.’ Ik glimlach triomfantelijk, alsof ik zojuist mijn troefkaart heb uitgespeeld. ‘En morgen gaan we ervoor zorgen dat jij die voorzieningen krijgt.’



 

EMMA

Uit de archieven van Tante Em:

Lieve Tante Em,

Ik heb onlangs gedroomd over mijn ex. Moet ik dat beschouwen als
een vingerwijzing en hem bellen om gedag te zeggen?

Slapeloos in Strafford

Lieve Slapeloos,

Ja, maar ik zou hem niet vertellen dat je belt omdat hij de hoofdrol speelt in je dromen. Tenzij hij zegt: ‘Goh, wat toevallig dat je vandaag belt, want ik heb vannacht van je gedroomd.’

Tante Em

Ik was degene die ons eerste afspraakje regelde, want Henry leek niet in de gaten te hebben dat ik wel wat in hem zag. We gingen naar de film Ghost en daarna naar een restaurant, waar Henry me vertelde dat geesten wetenschappelijk gezien niet konden bestaan. ‘Het is gewoon een kwestie van natuurkunde en wiskunde,’ zei hij. ‘Patrick Swayze kan nooit én door muren lopen én achter Demi Moore aan gaan. Als geesten iemand kunnen volgen, wil dat zeggen dat hun voeten druk uitoefenen op de grond. Als ze door muren heen kunnen, wil dat zeggen dat ze geen substantie hebben. Ze kunnen niet zowel stoffelijk als onstoffelijk zijn. Dat gaat in tegen de wetten van Newton.’

Hij droeg een T-shirt met daarop 100 PROCENT NERD en zijn maïsgele lokken bleven maar voor zijn ogen vallen. ‘Maar zou je niet willen dat het waar kan zijn?’ vroeg ik hem. ‘Zou je niet willen dat de liefde zo sterk is dat die terugkomt om jou te achtervolgen?’

Ik vertelde hem het verhaal van mijn moeder, die op een nacht om 3.14 uur wakker was geworden met een mond vol vioolblaadjes en een geur van rozen zo zwaar dat ze bijna geen adem kon halen. Een uur later werd ze gewekt door een telefoontje: haar eigen moeder, een bloemiste, was om 3.14 uur gestorven aan een hartaanval. ‘De wetenschap heeft niet overal een antwoord op,’ zei ik tegen Henry. ‘De liefde kan er bijvoorbeeld niet mee verklaard worden.’

‘Nou, daar vergis je je in,’ vertelde hij. ‘Daar is allerlei onderzoek naar gedaan. Zo voelen mensen zich bijvoorbeeld meer aangetrokken tot mensen met een symmetrisch gezicht. En vrouwen vinden symmetrische mannen lekkerder ruiken. En verder voelen mensen met vergelijkbare genetische eigenschappen zich tot elkaar aangetrokken. Het heeft waarschijnlijk iets te maken met de evolutie.’

Ik barstte in lachen uit. ‘Maar dat is toch verschrikkelijk,’ zei ik. ‘Dat is het meest onromantische wat ik ooit heb gehoord.’

‘Nou, dat vind ik niet…’

‘Nee, echt. Je moet nu maar gauw iets zeggen wat me in vervoering brengt,’ eiste ik.

Henry keek me zo lang aan dat ik er licht van werd in mijn hoofd. ‘Ik denk dat jij wel eens heel erg symmetrisch zou kunnen zijn,’ zei hij.

Bij ons tweede afspraakje nam Henry me mee naar Boston. We dineerden in het Parker House en daarna huurde hij een mooie koets om ons rond de Boston Common te rijden. Het was eind november en er zat rijp op de kale takken. Toen we achter in het rijtuig plaatsnamen, gaf de koetsier ons een zware wollen deken om over onze benen te leggen. Het paard trappelde en brieste en had er duidelijk zin in.

Harry gaf me raadsels op. ‘Wat krijg je als je de omtrek van twee iglo’s deelt door hun diameter?’

‘Ik geef het op.’

‘Eskimo-pi,’ zei hij. ‘En wat is de inhoud van een dikke darm?’

‘Weet ik niet…’

‘Een drol.’

‘Dat is geen wiskundige grap,’ zei ik.

‘Ik ben breed georiënteerd,’ zei Henry lachend.

De moppen waren niet per se grappig. Maar uit Henry’s mond waren ze dat wel. Zeker als ze over die lippen rolden, lippen die opkrulden bij de mondhoeken en die altijd een beetje verlegen leken te lachen, lippen die me na ons eerste afspraakje verrassend stevig en intens goedenacht hadden gekust.

Ik staarde naar zijn lippen toen het paard dood neerviel.

Nou ja, theoretisch gezien was het niet dood. Het dier was uitgegleden over een stukje ijs en de voorbenen waren onder hem weggeslagen. Ik had er eentje horen breken.

We rolden in slow motion uit de koets en Henry draaide zich in zijn val om om mij op te vangen. ‘Alles goed met je?’ vroeg hij, en hij hielp me overeind. Hij wikkelde me in de ruwe deken tot de politie arriveerde, en daarna de dierenbescherming. ‘Niet kijken,’ fluisterde Henry, en hij draaide mijn gezicht weg toen de agent zijn pistool trok.

Ik probeerde me te concentreren op de woorden op Henry’s T-shirt, daar waar zijn jas openstond: MAAKT DEZE PROTON ME DIK? Maar het was een geluid alsof de wereld uit elkaar knalde en het laatste wat ik me herinner, was dat ik me afvroeg wie er in vredesnaam een T-shirt in de winter droeg, en of dat betekende dat zijn huid altijd warm was, en of ik me er ooit tegenaan zou mogen vlijen.

Ik werd wakker in een onbekend bed. De muren waren crèmekleurig en er stond een commode van donker hout met een televisie erop. Het zag er allemaal heel schoon en… zakelijk uit. Je bent flauwgevallen, hield ik mezelf voor. ‘Het paard,’ zei ik hardop.

Ik hoorde iemand zijn keel schrapen. ‘Dat is naar de paardenhemel.’

Ik rolde op mijn zij en zag Henry tegen de verst verwijderde muur staan; hij had zijn overjas nog aan. ‘Jij gelooft helemaal niet in een hemel,’ mompelde ik.

‘Nee, maar jij misschien wel. Is… is alles goed met je?’

Ik knikte opgewekt. ‘Wat is er aan de hand? Vrouwen zullen toch wel vaker flauwvallen in jouw aanwezigheid?’

Hij grinnikte. ‘Het was wel een beetje victoriaans van je.’

‘Waar zijn we?’

‘Ik heb een kamer besproken in het Parker House. Het leek me beter als je even ging liggen.’ Op zijn wangen verscheen een vuurrode blos. ‘Maar ik, eh, wil niet dat je er iets achter zoekt.’

Ik steunde nu op één elleboog. ‘Want jij hebt er ook geen bedoelingen mee?’

‘Eh… nee, tenzij jij daar anders over denkt,’ stamelde hij.

‘Nou, dát is pas victoriaans,’ zei ik. ‘Henry, mag ik je iets vragen?’

‘Oké.’

‘Wat doe jij daar helemaal aan het andere eind van de kamer?’

Ik stak mijn hand uit en voelde de matras meegeven onder zijn gewicht toen Henry erop kroop. Ik voelde zijn mond op de mijne en besefte dat deze relatie niet zou zijn wat ik me ervan had voorgesteld: ik die als de lerares optrad van de verlegen jonge computernerd. Ik had het kunnen weten door de manier waarop Henry op kantoor te werk ging: programmeurs deden gestaag en welbewust hun ding en wachtten dan op de reactie. En als het ze de eerste keer niet lukte, probeerden ze het gewoon opnieuw, en nog een keer, tot ze door die vijfde dimensie heen braken en alles klopte.

Later, toen ik Henry’s T-shirt aanhad en hij zijn armen om me heen had geslagen, toen we de tv hadden aangezet en met het geluid uit keken naar een programma over primaten in Congo, toen hij me kipnuggets had gevoerd uit het kindermenu van de roomservice, bedacht ik hoe slim ik was geweest om verder te kijken dan wat andere mensen in Henry zagen. De rare T-shirts, het Star Wars-blik waarin hij zijn koffie bewaarde, dat hij een vrouw nauwelijks in de ogen kon kijken – onder die buitenkant zat een man die me aanraakte alsof ik van glas was, die zo intens in mij opging dat ik hem er soms aan moest herinneren onder het vrijen adem te halen. Ik kon me op dat moment gewoon niet voorstellen dat Henry nooit van niemand anders zou kunnen houden dan van mij – zelfs niet van zijn eigen kind. Ik had nooit kunnen denken dat al die passie tussen ons uiteindelijk de basis zou leggen voor Jacobs genetische code, dat die zou uitmonden in autisme.

Henry staat op me te wachten als ik uit het vliegtuig stap. Ik loop op hem af en blijf dan op een halve meter afstand een beetje onhandig staan. Ik buig naar voren om hem een zoen te geven, maar precies op dat moment draait hij zich om naar het scherm met aankomsttijden, zodat ik in het luchtledige kus. ‘Hij moet over twintig minuten landen,’ zegt Henry.

‘Mooi,’ antwoord ik. ‘Dat is mooi.’ Ik kijk hem aan. ‘Het spijt me allemaal heel erg, dit.’

Henry kijkt de lege gang achter de veiligheidspoortjes in. ‘Ga je me nu eindelijk eens vertellen wat er aan de hand is, Emma?’

Ik vertel hem vijf minuten lang over Jess Ogilvy, over de moordaanklacht. Ik vertel hem dat ik zeker weet dat Theo’s ontsnapping daar iets mee te maken heeft. Als ik klaar ben, luister ik naar de oproep voor een passagier die op het punt staat zijn vliegtuig te missen en dan weet ik de moed op te brengen om Henry aan te kijken. ‘Jacob staat terecht wegens moord?’ zegt hij, met beverige stem. ‘En jij hebt me daar gewoon niets over verteld?’

‘Wat had jij dan gedaan?’ vraag ik uitdagend. ‘Terugvliegen naar Vermont om als onze ridder op het witte paard te fungeren? Ik weet niet, maar daar heb ik zo mijn twijfels over, Henry.’

‘En als dit hier in de kranten terechtkomt? Hoe moet ik aan mijn kinderen van zeven en vier uitleggen dat hun halfbroer een moordenaar is?’

Ik deins achteruit alsof hij me geslagen heeft. ‘Ik zal maar doen alsof je dat niet gezegd hebt,’ mompel ik. ‘En als je je zoon een beetje zou kennen, als je echt eens wat tijd met Jacob had doorgebracht, in plaats van elke maand een cheque te sturen om je geweten te sussen, dan had je geweten dat hij onschuldig is.’

Er trekt een spiertje in Henry’s kaak. ‘Herinner je je nog wat er op de vijfde verjaardag van ons huwelijk gebeurde?’

Die periode in mijn leven, toen we alle mogelijke vormen van begeleiding en therapie uitprobeerden om Jacob weer in contact te brengen met de normale wereld, is een duister waas.

‘We waren naar de film – de eerste keer in maanden dat we weer eens met zijn tweetjes waren. En plotseling komt die vreemde kerel door het gangpad aanlopen, hurkt naast jou neer en begint tegen je te praten, en even later vertrek je samen met hem. Ik zat daar en dacht: Wie is die kerel en waar gaat mijn vrouw verdomme met hem heen? En ik volgde je de lobby in. Het bleek de vader van onze babysitter – hij was ambulancebroeder. Livvie had hem in paniek gebeld omdat Theo bloedde als een rund. Hij ging naar ons huis, hechtte Theo’s wond met een zwaluwstaartje en kwam toen ons halen.’

Ik kijk Henry aan. ‘Daar herinner ik me helemaal niets van.’

‘Theo kreeg uiteindelijk tien hechtingen in zijn wenkbrauw,’ zegt Henry. ‘Want Jacob was kwaad geworden en had zijn kinderstoel omgegooid toen Livvie even niet keek.’

Nu begint het me weer te dagen – de paniek in ons huis, met Jacob die volkomen van de wereld was en Theo die hysterisch huilde en die een bult ter grootte van zijn vuistje boven zijn linkeroog had. Henry die met hem naar het ziekenhuis ging, terwijl ik achterbleef om Jacob te kalmeren. Ik vraag me af hoe het mogelijk is om iets zo naar de achtergrond te dringen, om de geschiedenis te herschrijven. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ik dat vergeten ben,’ zeg ik zachtjes.

Henry wendt zijn blik af. ‘Jij bent altijd heel goed geweest in het zien wat je wilt zien,’ antwoordt hij.

En dan zien we plotseling allebei onze zoon.

‘Wat heeft dit verdomme te betekenen?’ zegt Theo.

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Je haalt me de woorden uit de mond,’ antwoord ik.

Het is raar om op een vliegveld te staan en niet een reünie of een vertrek te vieren. Het is nog vreemder om achter in Henry’s auto te zitten en te horen hoe hij met Theo over koetjes en kalfjes praat, terwijl Theo natuurlijk slim genoeg is om te weten dat er straks een enorme bom barst.

Toen Theo in het toilet op het vliegveld verdween, kwam Henry met een plan. ‘Laat mij maar met hem praten,’ zei Henry.

‘Naar jou zal hij niet luisteren.’

‘Nou, hij is anders bij jóú weggelopen,’ zei hij.

De wegen hier zijn krijtwit en schoon. Er liggen geen hoopjes vuile sneeuw, zoals in Vermont. Glimmend en prettig en nieuw. Geen wonder dat Henry het hier naar zijn zin heeft. ‘Theo,’ zeg ik. ‘Wat haalde je je in je hoofd?’

Hij draait zich half om. ‘Ik wilde met papa praten.’

In de achteruitkijkspiegel ontmoet ik Henry’s blik. Wat zei ik?

‘Heb je wel eens van de telefoon gehoord?’

Maar voordat hij antwoord kan geven, rijdt Henry een oprit op. Zijn huis heeft Spaanse dakpannen en een plastic speelgoedpaleis op het gazon. Ik voel mijn hart krimpen.

Meg, Henry’s nieuwe vrouw, komt de voordeur uit stormen. ‘O, gelukkig!’ zegt ze, haar handen in elkaar slaand als ze Theo voor in de auto ziet zitten. Ze is klein en blond, met superwitte tanden en een glanzende paardenstaart. Henry loopt op haar af en laat mij zelf mijn tas uit de achterbak halen. Zo naast elkaar, met hun blauwe ogen en goudblonde haren, lijken ze op een levende reclame voor het arische gezin. ‘Theo,’ zegt Henry, een en al vaderlijkheid – nu wel – ‘kom je mee naar de bibliotheek, dan kunnen we even praten.’

Ik wil Meg haten, maar dat gaat niet. Ze overvalt me als ze me een arm geeft en me mee het huis in neemt. ‘Je moet wel verschrikkelijk bezorgd zijn geweest,’ zegt ze. ‘Ik zou dat in elk geval wel geweest zijn.’

Ze biedt me koffie en een plak citroencake met maanzaad aan, terwijl Theo en Henry ergens dieper in het huis verdwijnen. Ik vraag me af of die cake toevallig over was, of ze het soort moeder is dat altijd iets zelfgebakkens op het aanrecht heeft staan, of dat ze hem in de oven heeft gezet toen Henry vertelde dat ik zou komen. Ik weet eigenlijk niet welke versie me het meest verontrust.

Haar dochters (nou ja, en ook die van Henry) komen aanrennen en blijven op de drempel staan om een glimp van mij op te vangen. Het zijn elfjes, kleine vlasblonde feeën. Een van de twee draagt een roze tutu. ‘Meiden,’ zegt Meg. ‘Kom binnen en zeg mevrouw Hunt eens gedag.’

‘Emma,’ zeg ik automatisch. Ik vraag me af wat deze meisjes denken van een vreemde vrouw die dezelfde achternaam heeft als zij. Ik vraag me af of Henry het ooit aan ze heeft uitgelegd.

‘Dit is Isabella,’ zegt Meg, terwijl ze het kleinste van de twee meisjes een tikje op haar hoofd geeft. ‘En dit is Grace.’

‘Hallo,’ zeggen ze in koor, en Grace stopt haar duim in haar mond.

‘Hoi,’ antwoord ik, en dan weet ik niet meer wat ik moet zeggen.

Heeft Henry het gevoel dat er nu een zeker evenwicht in zijn leven is, nu hij twee meisjes heeft in plaats van twee jongens? Grace trekt aan de rok van haar moeder en fluistert iets in haar oor. ‘Ze wil je laten zien wat ze op ballet heeft geleerd,’ zegt Meg, verontschuldigend.

‘O, wat leuk. Ik vind ballet prachtig,’ zeg ik.

Grace steekt haar armen in de lucht en drukt haar vingertoppen tegen elkaar. Ze begint in een kringetje rond te draaien en wankelt nauwelijks. Ik klap voor haar.

Jacob draaide vroeger ook vaak in kringetjes rond. Het was een van zijn tics toen hij klein was. Hij draaide sneller en sneller, tot hij omviel en dan meestal een vaas of een ander breekbaar voorwerp in zijn val meenam.

Door naar haar te kijken, weet ik al dat het niet waar is, maar stel dat de kleine Grace ook autistisch zou zijn geweest, zou Henry dan opnieuw zijn weggelopen?

Alsof ik hem heb opgeroepen, komt Henry de kamer in. ‘Je had gelijk,’ zegt hij tegen mij. ‘Hij wil zonder jou erbij niet praten.’ Als ik daar al bevrediging uit zou putten, dan verdwijnt die als Grace haar vader ziet. Ze houdt op met draaien en stort zich op hem met de kracht van een tropische storm. Hij tilt haar op en maakt dan Isabella’s haar in de war. Er gaat een ontspannenheid van Henry uit die ik nooit bij hem heb meegemaakt, een stil vertrouwen dat dit is waar hij thuishoort. Ik zie het aan zijn gezicht, aan de rimpeltjes die nu uitwaaieren bij zijn ogen, rimpeltjes die er niet waren toen ik nog van hem hield.

Meg neemt Grace op haar heup en pakt Isabella bij de hand. ‘We moeten papa even de kans geven om met zijn vrienden te praten,’ zegt ze.

Vrienden. Ik heb van hem gehouden; ik heb kinderen met hem gemaakt, en dan is dit dus wat ervan overblijft.

Ik volg Henry de gang in naar het vertrek waar Theo zit te wachten. ‘Jouw gezin,’ zeg ik. ‘Ze zijn fantastisch.’ Maar wat ik werkelijk zeg, is: Waarom was mij dat niet vergund?



 

OLIVER

‘Zo, meneer Bond,’ zegt de rechter. ‘Alweer hier?’

‘Als een vlieg op de stroop,’ antwoord ik, glimlachend.

Jacob en ik zijn weer op de rechtbank, dit keer zonder Emma. Ze heeft gisteravond laat gebeld en heeft een boodschap achtergelaten dat zij en Theo vandaag terugvliegen. Ik hoopte dat ik goed nieuws voor haar zou hebben als ze weer hier was; daar kan ze wel wat van gebruiken, denk ik.

De rechter kijkt naar ons over de halvemaantjes van zijn bril. ‘We hebben een verzoek aan het hof voor aanpassingen tijdens het proces van Jacob Hunt. Waar dacht u aan, raadsman?’

Sympathie voor een cliënt die zelf niet in staat is dat te tonen… maar dat kan ik natuurlijk niet zeggen. Na Jacobs laatste uitbarsting in de rechtszaal dacht ik erover de rechter te vragen hem alles vanuit een apart vertrek te laten volgen, maar ik wil dat de jury hem ziet, want dat is cruciaal voor mijn verdediging. Als ik de handicapkaart uitspeel, moeten ze wel zelf die asperger in volle glorie kunnen ervaren. ‘Ten eerste, edelachtbare,’ zeg ik, ‘heeft Jacob af en toe een sensorische pauze nodig. U hebt zelf gezien hoe geagiteerd hij kan raken – hij moet in staat worden gesteld om op te staan en de zaal te verlaten als hij daar de behoefte toe voelt. Ten tweede zou hij graag zijn moeder naast zich hebben tijdens het proces. Ten derde willen we, met het oog op Jacobs gevoeligheid voor stimuli, verzoeken of u, edelachtbare, uw hamer niet wilt gebruiken tijdens de zitting, en dat het licht in de rechtszaal wordt gedimd. Ten vierde zal het OM zijn vragen op een heel directe en letterlijke manier moeten stellen…’

‘Mijn hemel,’ zegt Helen Sharp zuchtend.

Ik kijk even naar haar, maar blijf gewoon doorpraten. ‘Ten vijfde verzoeken we de duur van de zittingen te verkorten.’

De rechter schudt zijn hoofd. ‘Mevrouw Sharp, ik neem aan dat u bezwaren hebt tegen deze verzoeken?’

‘Ja, edelachtbare. Ik heb geen probleem met nummer één, drie en vijf, maar de andere zijn absoluut niet bespreekbaar.’

‘Meneer Bond,’ zegt de rechter, ‘waarom wilt u dat de moeder van uw cliënt naast hem zit?’

‘Nou, edelachtbare, u hebt Jacobs uitbarstingen gezien. Emma Hunt is voor hem een soort rustpunt. Ik denk dat, gezien de stress die een rechtbankervaring met zich meebrengt, het voor iedereen goed zou zijn als zij naast hem zit.’

‘En toch is mevrouw Hunt er vandaag niet bij,’ zegt de rechter droog. ‘En de verdachte lijkt er niet onder te lijden.’

‘Mevrouw Hunt wilde er graag bij zijn, maar er was… een noodgeval in de familie,’ zeg ik. ‘En in termen van stress is er een enorm verschil tussen een zitting over een motie en een strafproces wegens moord.’

‘Mevrouw Sharp,’ vraagt de rechter, ‘wat is de basis voor uw bezwaar tegen de aanwezigheid van de moeder van de verdachte aan de tafel van de verdediging?’

‘Die is tweeledig, edelachtbare. We maken ons zorgen over hoe we aan de jury moeten uitleggen waarom de moeder daar zit. Ze is ook getuige, dus ze zal duidelijk herkend worden als de moeder van de verdachte, en zoals het hof heel goed weet, is het geen juist protocol om iemand anders dan de advocaat en cliënten aan de verdedigingstafel te laten zitten. Haar die voorname positie aan die tafel gunnen, geeft haar in de ogen van de jury meer gewicht en het zal een niet uit te leggen gebeurtenis zijn die het OM niet ten goede zal komen. Bovendien hebben we de moeder van de verdachte al te vaak voor hem in de bres zien springen. Ze intervenieert voor hem bij zijn leraren, bij vreemden, bij politiebeambten. Zij was degene die het politiebureau binnen kwam stormen en de rechercheur vertelde dat ze bij de ondervraging aanwezig moest zijn. Rechter, wat weerhoudt haar ervan om een heel script voor Jacob te schrijven en hem dat te laten zien of het hem in te fluisteren tijdens het proces?’

Ik kijk haar even aan. Ze is echt goed.

‘Meneer Bond? Wat is daarop uw reactie?’ vraagt de rechter.

‘Rechter, de aanwezigheid van Jacobs moeder aan onze tafel is net zoiets als de geleidehond voor een verdachte die blind is. De jury zou in dat geval heel goed begrijpen dat er niet zomaar een dier in de rechtszaal aanwezig is – het is een noodzaak, een voorziening die voor de verdachte wordt getroffen vanwege zijn handicap. Jacobs moeder, en haar nabijheid tijdens het proces kunnen op dezelfde manier worden uitgelegd,’ zeg ik. ‘Waar het vandaag om gaat, edelachtbare, is welke voorzieningen moeten worden getroffen om te waarborgen dat mijn cliënt een eerlijk proces krijgt. Dat recht, en die voorzieningen, komen hem ook toe volgens de wet betreffende Amerikanen met een handicap en, nog belangrijker, volgens het Vijfde, Zesde en Zevende Amendement van onze grondwet. Betekent dit dat we Jacob enkele kleine concessies toestaan die andere verdachten niet krijgen? Ja, want die andere verdachten hebben niet te maken met het verlammende onvermogen om effectief te communiceren met andere mensen waarmee Jacob te kampen heeft. Voor hen is een proces niet een gigantische berg die tussen hen en de vrijheid in staat, zonder ook maar de meest basale gereedschappen om aan de beklimming daarvan te beginnen.’

Ik kijk even snel naar de rechter en neem dan het intuïtieve besluit om mijn toon een beetje te matigen. ‘Dus hoe verklaren we de positie van Jacobs moeder tegenover de jury? Simpel. We zeggen dat de rechter haar toestemming heeft gegeven om aan de tafel van de verdediging te gaan zitten. We zeggen dat dit niet gebruikelijk is, maar dat ze in dit geval het recht heeft daar te zitten. En wat haar rol in het proces betreft, edelachtbare, zal ik haar ermee laten instemmen dat ze niet met Jacob mag spreken, maar met hem moet communiceren via briefjes, en die briefjes kunnen aan het eind van de dag, of tijdens elk reces, aan de rechtbank overhandigd worden, zodat mevrouw Sharp precies kan zien welke dialoog er tussen hen plaatsvindt.’

De rechter zet zijn bril af en wrijft over de brug van zijn neus. ‘Dit is een ongebruikelijke zaak, met ongebruikelijke omstandigheden. Ik heb natuurlijk al heel wat verdachten voor me gehad die moeite hadden met communiceren… Maar in dit geval hebben we te maken met een jongeman die geconfronteerd wordt met een ernstige aanklacht en die mogelijk de rest van zijn leven opgesloten zit, en we weten dat hij de diagnose heeft dat hij niet met anderen kan communiceren zoals de meesten van ons… dus is het ook te veel gevraagd om te verwachten dat hij zich in de rechtszaal net als de meesten van ons zal gedragen.’ Hij kijkt naar Jacob, die – zo stel ik me voor – zijn blik nog steeds niet beantwoordt. ‘Wat de verdediging ziet als een eerlijk proces, mag dan afwijken van wat anderen daaronder verstaan, maar zo is dat nu eenmaal in Amerika – wij geven iedereen de ruimte en dat zullen we ook doen voor meneer Hunt.’ Hij kijkt naar de voor hem liggende motie. ‘Oké. Ik zal sensorische pauzes toestaan. We zullen de parketwacht vragen om een speciale ruimte achter in de rechtszaal in te richten, en elke keer dat de verdachte de behoefte voelt om even weg te gaan, moet hij u een briefje toeschuiven, meneer Bond. Kunt u daarmee leven?’

‘Ja,’ zeg ik.

‘En dan, raadsman, richt u zich tot mij en verzoekt om een reces. U legt aan uw cliënt uit dat hij de rechtszaal pas mag verlaten als het reces een feit is en hij door het hof is geëxcuseerd.’

‘Begrepen, edelachtbare,’ antwoord ik.

‘Wat uw derde verzoek betreft: ik zal mijn hamer niet gebruiken tijdens de duur van dit proces. Ik ben echter niet van plan de lichten te dimmen, want dat is een risicofactor voor de parketwachten. Hopelijk compenseren de sensorische pauzes dat en ik heb er geen bezwaar tegen als de verdachte het licht uitdoet in het speciale vertrek achter in de rechtszaal.’

Jacob trekt aan mijn jasje. ‘Mag ik een zonnebril op?’

‘Nee,’ zeg ik kortaf.

‘Ik zal verder ook de zittingen van het hof inkorten. We zullen het proces opdelen in drie sessies van drie kwartier in de ochtend en twee in de middag, met steeds vijftien minuten ertussen. We zullen elke dag om vier uur ’s middags verdagen. Ik neem aan dat dit naar tevredenheid is, meneer Bond?’

‘Ja, edelachtbare.’

‘Ik stem ermee in dat de moeder van de verdachte plaatsneemt aan de tafel van de verdediging. Ze mogen echter alleen schriftelijk met elkaar communiceren en die briefjes moeten tijdens elke recessie aan het hof worden overhandigd. Ten slotte wat betreft uw verzoek om de ondervraging van het OM direct en simpel te houden, dat wijs ik af,’ zegt de rechter. ‘U kunt korte en letterlijke vragen stellen wat u wilt, meneer Bond, maar de verdachte heeft grondwettelijk niet het recht om te bepalen hoe het OM verkiest zijn zaak te presenteren.’ Hij stopt mijn motie weer in een map. ‘Ik vertrouw erop dat u hiermee akkoord gaat, meneer Bond?’

‘Natuurlijk,’ zeg ik, maar inwendig maak ik een radslag. Want al deze kleine eigenaardigheden en concessies zijn groter dan de som der delen: de jury zal Jacob daardoor onvermijdelijk gaan zien als iemand die anders is dan de doorsneeverdachte, anders dan de rest van ons.

En dat zal ook invloed hebben op haar uiteindelijke oordeel.



 

THEO

Ik word niezend wakker.

Als ik mijn ogen open, ben ik in een roze kamer en kietelen er veertjes onder mijn neus. Ik schiet overeind in het kleine, smalle bed en herinner me dan waar ik ben – in de kamer van een van de meisjes. Er zijn mobiles met glinsterende sterren en bergen knuffelbeesten en er ligt een roze, hoogpolige mat.

Ik nies nog een keer en dan pas besef ik dat ik een roze boa van veren omheb.

‘Wat is dit verdomme,’ zeg ik, terwijl ik hem van mijn nek haal, en dan hoor ik het gegiechel. Ik leun over de zijkant van het bed en zie het jongste kind van mijn vader – ik geloof dat ze Grace heet – dat zich onder het bed heeft verstopt.

‘Je mag niet vloeken,’ zegt ze tegen me.

‘Wat doe jij hier?’

‘Wat doe jíj hier?’ vraagt ze. ‘Dit is mijn kamer.’

Ik plof weer terug op de matras. Ik heb, nadat mijn vlucht was aangekomen en we het Gesprek hebben gevoerd, hooguit vier uur slaap gehad. Geen wonder dat ik me zo beroerd voel.

Ze kruipt onder het bed vandaan en gaat naast me zitten. Ze is echt klein – maar ik ben niet goed in het schatten van de leeftijd van kinderen. Ze heeft paarse nagellak op haar teennagels en ze draagt een plastic diadeem.

‘Waarom zit jij niet op school?’

‘Omdat het vrijdag is, rare,’ zegt Grace, hoewel dat voor mij nog niets verklaart. ‘Wat een grote voeten heb jij. Ze zijn nog groter dan die van Leon.’

Ik vraag me af wie Leon is, maar dan pakt ze een speelgoedvarken en duwt dat tegen de onderkant van mijn blote voet.

Mijn horloge ligt op het nachtkastje, naast een boek over een muis die te verlegen is om haar naam te vertellen. Ik heb het gisteravond voor het slapengaan gelezen. Het is pas 6.42 uur, maar we vertrekken vroeg. We moeten een vliegtuig halen.

‘Ben jij mijn broer?’ vraagt Grace.

Ik kijk haar aan, maar hoe ik ook mijn best doe, ik zie geen enkele gelaatstrek die we gemeen hebben. En dat is heel raar, want mijn moeder zegt altijd dat ik zo op mijn vader lijk. (Ik heb het nu zelf kunnen controleren, maar dat is dus niet waar. Ik ben alleen blond, dat is alles, en verder heeft iedereen bij mij thuis donker haar.) ‘Ja, zo zou je het kunnen noemen,’ zeg ik tegen haar.

‘Hoe komt het dan dat je niet hier bij ons woont?’

Ik kijk naar de prinsessenposter aan de muur, het porseleinen theeserviesje op een tafeltje in de hoek. ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik, terwijl het juiste antwoord is: Omdat je ook nog een andere broer hebt.

Dit is wat er gisteravond is gebeurd.

Ik stapte uit het vliegtuig en zag mijn ouders – allebei – in de hal op me staan wachten. ‘Wat heeft dit verdomme te betekenen?’ flapte ik eruit.

‘Je haalt me de woorden uit de mond, Theo,’ zei mijn moeder kortaf. En toen, voordat ze er nog iets aan kon toevoegen, zei mijn vader dat we naar zijn huis zouden gaan om het te bespreken.

Hij zat een beetje stom te wauwelen tijdens de rit van twintig minuten, en ondertussen voelde ik de blik van mijn moeder branden op mijn achterhoofd. Toen we bij zijn huis waren, ving ik een glimp op van een echt heel aantrekkelijke vrouw – zijn echtgenote, neem ik aan – voordat hij me meenam naar zijn studeerkamer, of de bibliotheek, zoals hij het noemde.

Het zag er allemaal erg modern uit, heel anders dan in ons eigen huis. Er waren ramen die een hele wand in beslag namen en de bank was van zwart leer en een en al rechte hoeken. Het zag eruit als de kamers die je in tijdschriften bij de dokter ziet en waar je van zijn leven niet zou willen wonen. Onze bank was van een of andere rode, vlekvrije stof waar toch een vlek op zat omdat ik er een keer grapefruitsap op had gemorst. De ritssluitingen van twee van de kussens waren kapot. Maar als je lekker onderuitgezakt naar de tv wilde kijken, zat hij perfect.

‘Tja,’ zei mijn vader, terwijl hij naar een stoel gebaarde. ‘Dit is een rare toestand.’

‘Ja.’

‘Ik bedoel, ik ben eigenlijk niet in de positie om jou te vertellen dat weglopen heel stom was. En dat je je moeder een doodschrik hebt bezorgd. En ik ga je ook niet vertellen dat ze je bloed wel kan drinken…’

‘Dat weet ik zo ook wel.’

Hij stopt zijn handen tussen zijn knieën. ‘Maar goed, ik heb dus besloten je dat allemaal niet te vertellen.’ Hij kijkt me aan. ‘Ik neem aan dat je helemaal hierheen bent gekomen omdat je wilt dat ik luister.’

Ik aarzel. Hij lijkt zo vertrouwd, maar dat is onzin, want ik spreek hem hooguit twee keer per jaar; met Kerstmis en op mijn verjaardag. Maar goed, misschien is dat wat familie van iemand zijn met je doet. Misschien dat je daardoor gewoon verder kunt gaan waar je gebleven was, ook al zit er dan vijftien jaar tussen.

Ik wil hem vertellen waarom ik hier ben – het verhaal van Jacobs arrestatie, de waarheid over mijn eigen binnendringen in dat huis, het telefoontje van de bank dat ik nooit aan mijn moeder heb doorgegeven en waarin haar tweede hypotheek werd geweigerd – maar alle woorden hopen zich op in mijn keel. De zinnen verstikken me, ik krijg bijna geen lucht meer, de tranen springen in mijn ogen en uiteindelijk zeg ik niets van dat alles.

‘Waarom deed ik er niet toe?’ vraag ik.

Dit is niet wat ik wilde. Ik wilde dat hij me zou zien als de verantwoordelijke jongeman die ik geworden ben, die probeert zijn familie te redden, en ik had gewild dat hij zijn hoofd zou schudden en zou denken: Ik heb er inderdaad een potje van gemaakt, ik had bij hem moeten blijven, had hem beter moeten leren kennen. Het is een goeie jongen. Maar in plaats daarvan zit ik er nu bij als een snotterend hoopje ellende met een loopneus en mijn haar in mijn ogen en ik ben zo moe; ik ben plotseling zo ongelooflijk moe.

Als je iets verwacht, weet je zeker dat je teleurgesteld wordt. Dat heb ik al heel lang geleden geleerd. Maar als mijn moeder nu naast me had gezeten, had ze ogenblikkelijk haar armen om me heen geslagen. Ze zou me over mijn rug hebben gewreven en me hebben gekalmeerd, en ik had me tegen haar aan genesteld tot ik me weer wat beter voelde.

Mijn vader schraapte zijn keel en raakte me totaal niet aan.

‘Ik, eh, ik ben niet zo goed in dit soort dingen,’ zei hij. Hij schoof onrustig op zijn stoel en ik veegde mijn ogen af en dacht dat hij probeerde me te gaan troosten, maar in plaats daarvan haalde hij zijn portemonnee uit zijn achterzak. ‘Hier,’ zei hij, en hij stak me een paar briefjes van twintig toe. ‘Voor jou.’

Ik kijk hem aan en voordat ik er erg in heb, begin ik door mijn tranen heen te lachen. Mijn broer staat op het punt om te worden veroordeeld wegens moord, mijn moeder wil mijn hoofd op een presenteerblaadje, mijn toekomst is zo vaag dat ik net zo goed begraven had kunnen zijn in een kolenmijn – en bij mijn vader kan er nog geen klopje op mijn rug vanaf. Hij denkt dat hij met zijn zestig piek alles kan oplossen.

‘Het spijt me,’ zeg ik, nu voluit lachend. ‘Het spijt me echt.’

Maar eigenlijk ben ik niet degene die dat zou moeten zeggen, bedenk ik.

Ik weet niet wat ik dacht te bereiken door hierheen te komen. Het leven kent geen meevallers; het is niet meer dan een lange, moeizame klim uit de kuil die je voor jezelf gegraven hebt.

‘Misschien dat je maar beter mam erbij kunt halen,’ zeg ik.

Ik weet zeker dat mijn vader denkt dat ik gek geworden ben, dat ik me nu een ongeluk lach terwijl ik daarnet nog zat te huilen. En als hij opstaat – dolblij dat hij bij me weg kan, daar ben ik van overtuigd – besef ik waarom mijn vader zo vertrouwd overkomt. Dat is niet omdat we iets gemeen hebben, en al zeker niet omdat we een genetische code delen. Dat komt doordat hij me, met zijn duidelijke onbeholpenheid en de manier waarop hij mijn blik probeert te vermijden en het feit dat hij geen lichamelijk contact wil, zo aan mijn broer doet denken.

Ik zeg de hele weg dat mijn vader ons naar het vliegveld rijdt geen woord tegen mijn moeder. Ik zeg ook geen woord als mijn vader haar een cheque overhandigt en als ze naar het bedrag daarop kijkt en geen woord kan uitbrengen. ‘Neem het nu maar aan,’ zegt hij. ‘Ik zou willen… ik zou willen dat ik er voor hem zou kunnen zijn.’

Hij meent het niet. Wat hij echt wil, is dat hij in staat zou zijn om er voor Jacob te zijn, maar mijn moeder lijkt dat te begrijpen en ik weet niet hoeveel hij haar gegeven heeft, maar het zal ons in elk geval een beetje helpen. Ze omhelst hem even kort ten afscheid. Ik steek alleen mijn hand uit. Ik maak niet twee keer dezelfde fout.

We praten niet in de vertrekhal, of als we in het vliegtuig stappen, of tijdens het opstijgen. Pas als ik de piloot door de luidsprekers hoor mompelen over onze kruissnelheid, draai ik me naar mijn moeder en zeg haar dat het me spijt.

Ze bladert in een tijdschrift. ‘Dat weet ik,’ zegt ze.

‘Het spijt me echt.’

‘Daar ben ik van overtuigd.’

‘Bijvoorbeeld dat stelen van het nummer van je creditcard en zo.’

‘Wat ook de reden is dat jij me deze tickets gaat terugbetalen – terugreis inbegrepen – ook al moet je er tot je zesenvijftigste voor kromliggen,’ zegt ze.

De stewardess komt langs en vraagt of we iets willen drinken. Mijn moeder steekt haar hand op. ‘Wat wil je?’ vraagt ze aan mij, en ik zeg tomatensap. ‘En voor mij een gin-tonic,’ zegt ze tegen de stewardess.

‘Echt?’ Ik ben onder de indruk. Ik wist niet dat mijn moeder gin dronk.

Ze zucht. ‘Wanhopige tijden vragen om wanhopige maatregelen, Theo.’ Dan kijkt ze me fronsend aan. ‘Wanneer zijn wij voor het laatst zo met zijn tweetjes geweest?’

‘Eh,’ zeg ik. ‘Nooit?’

‘O,’ zegt mijn moeder, die daar even over moet nadenken.

De stewardess komt terug met onze drankjes. ‘Op jullie gezondheid,’ kirt ze. ‘Stappen jullie uit in L.A. of vlieg je door naar Hawaii?’

‘Was het maar waar,’ zegt mijn moeder, en als ze het dopje van het flesje gin af draait, maakt dat een zuchtend geluid.

‘Tja, niet iedereen is zo gelukkig.’ De stewardess lacht en loopt verder door het gangpad.

De bladzij in het tijdschrift die mijn moeder nu voor zich heeft liggen, gaat trouwens over Hawaii, of in elk geval iets wat erop lijkt. ‘Misschien moeten we gewoon in het vliegtuig blijven zitten en daarheen gaan,’ zeg ik.

Ze lacht. ‘Krakersrechten. Sorry, meneer, maar we zijn niet van plan van stoel vijftien A en B af te gaan.’

‘We zouden tegen etenstijd op het strand kunnen zitten.’

‘En lekker bruin worden,’ mijmert mijn moeder.

‘En piña colada’s drinken,’ opper ik.

Mijn moeder trekt haar wenkbrauwen op. ‘Maar voor jou dan wel zonder alcohol.’

Er valt een stilte terwijl we ons beiden een leven voorstellen dat nooit het onze zal zijn.

‘Misschien,’ zeg ik, na enige tijd, ‘moeten we Jacob ook meenemen. Hij is gek op kokosnoten.’

Dat zal nooit gebeuren. Mijn broer stapt niet in een vliegtuig; hij zal voordat het zover is al de Moeder aller Meltdowns krijgen. En roeien naar Hawaii is ook weer zoiets. Om nog maar te zwijgen over het feit dat we volkomen blut zijn. Maar toch.

Mijn moeder legt haar hoofd op mijn schouder. Het geeft me een vreemd gevoel, alsof ik voor haar moet zorgen in plaats van omgekeerd. Maar goed, ik ben nu al groter dan zij en ik groei nog steeds. ‘Laten we dat doen,’ zegt mijn moeder, alsof we samen bidden.



 

JACOB

Ik ken een mop:

Twee muffins liggen in de oven.

Zegt de ene muffin: ‘Wow, het is echt heet hier.’

De andere springt op en zegt: ‘Getver! Een pratende muffin.’

Dit is grappig omdat:


	Muffins niet kunnen praten.

	Ik nog niet zo gek ben dat ik dat niet weet. Wat mijn moeder en Oliver en praktisch iedere psychiater in Vermont ook schijnen te denken, ik ben nog nooit een gesprek begonnen met een muffin.

	Dat zou ook wel een melig gesprek worden.

	Snap je die ook?



Mijn moeder zei dat haar gesprek met dr. Newcomb een halfuur zou duren, maar ze is nu al tweeënveertig minuten weg en is nog steeds niet terug in de wachtkamer.

We zijn hier omdat Oliver zei dat dat moest. Ook al is hij erin geslaagd om al die concessies voor me te regelen, en ook al zullen die hem allemaal helpen in zijn pleidooi tegenover de jury voor ontoerekenbaarheid (vraag me trouwens niet hoe – ontoerekenbaarheid is niet hetzelfde als een beperking, of zelfs maar grillig gedrag), moeten we kennelijk toch ook nog langs bij een zielenknijper die hij ergens heeft opgedoken en die aan de jury moet vertellen dat ze me moeten laten gaan omdat ik asperger heb.

Eindelijk, als het al zestien minuten langer heeft geduurd dan mijn moeder had beloofd – als ik al een beetje ben gaan zweten en een droge mond heb omdat ik bang ben dat mijn moeder me misschien vergeten is en ik voor altijd in deze wachtkamer vast zal zitten – doet dr. Newcomb de deur open. ‘Jacob,’ zegt ze, glimlachend, ‘kom je ook even binnen?’

Ze is een heel lange vrouw met een nog hogere toren van haar en een huid zo glad en glimmend als pure chocola. Haar tanden glinsteren als koplampen en ik merk dat ik ernaar zit te staren. Mijn moeder is nergens te bekennen. Ik voel een geneurie opkomen in mijn keel.

‘Waar is mijn moeder?’ vraag ik. ‘Ze zei dat ze over een halfuur terug zou zijn en we zijn nu al zevenenveertig minuten verder.’

‘Het duurde wat langer dan we dachten. Je moeder is door de achterdeur weggegaan en wacht buiten op je,’ zegt dr. Newcomb, alsof ze mijn gedachten kan lezen. ‘Goed, Jacob. Ik heb een heel prettig gesprek gehad met je moeder. En met dr. Murano.’ Ze gaat zitten en biedt mij de stoel aan die tegenover haar staat. Hij is bekleed met een stof met zebramotief waar ik niet echt blij van word. Patronen maken me sowieso onrustig. Als ik een zebra zie, vraag ik me altijd af of hij nu zwart is met witte strepen of wit met zwarte strepen, en dat frustreert me.

‘Het is mijn taak om jou te onderzoeken,’ zegt dr. Newcomb. ‘Ik moet er een rapport over schrijven voor de rechtbank, dus wat je hier zegt is niet vertrouwelijk. Begrijp je wat dat betekent?’

‘Alleen bedoeld voor daartoe bevoegde personen,’ zeg ik, het desbetreffende artikel opdreunend. Daarna kijk ik haar fronsend aan. ‘Maar u bent toch arts?’

‘Ja. Psychiater, net als dr. Murano.’

‘Dan is wat ik u vertel wel vertrouwelijk,’ zeg ik. ‘Er bestaat toch zoiets als beroepsgeheim?’

‘Nee, dit is een speciaal geval en ik ga mensen vertellen wat jij hier hebt gezegd, vanwege die rechtszaak.’

Ik krijg hier zo langzamerhand een steeds slechter gevoel bij – ik moet niet alleen praten met een psychiater die ik niet ken, maar ze is ook nog van plan over deze sessie uit de school te klappen. ‘Dan praat ik liever met dr. Moon. Zij vertelt niemand over mijn geheimen.’

‘Ik ben bang dat dat geen optie is,’ zegt dr. Newcomb, en dan kijkt ze me strak aan. ‘Heb jij geheimen?’

‘Iedereen heeft geheimen.’

‘Geven die geheimen je af en toe een slecht gevoel?’

Ik zit kaarsrecht in mijn stoel, zodat mijn rug niet in aanraking hoeft te komen met dat krankzinnige streeppatroon. ‘Soms wel, geloof ik.’

Ze slaat haar benen over elkaar. Die zijn echt lang, als van een giraffe. Giraffen en zebra’s. En ik ben de olifant die niet kan vergeten.

‘Begrijp je dat wat jij deed, Jacob, verkeerd was in de ogen van de wet?’

‘De wet heeft geen ogen,’ vertel ik haar. ‘Die heeft rechtbanken en rechters en getuigen en jury’s, maar geen ogen.’ Ik vraag me af waar Oliver dit exemplaar heeft opgeduikeld. Ik bedoel, echt hoor.

‘Begrijp je dat wat jij deed fout was?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb het juiste gedaan.’

‘Waarom was het juist?’

‘Ik heb me aan de regels gehouden.’

‘Welke regels?’

Ik zou haar wel meer kunnen vertellen, maar dan gaat zij het aan anderen doorbrieven en dat betekent dat ik niet de enige ben die in de problemen raakt. Maar ik weet dat ze wil dat ik het uitleg; ik zie dat aan de manier waarop ze vooroverbuigt. Ik zak weg in mijn stoel. Dat betekent dat ik het zebrapatroon aanraak, maar ik moet kiezen tussen het minste van twee kwaden.

‘I see dead people.’ Dr. Newcomb staart me aan. ‘Dat is uit The Sixth Sense,’ zeg ik tegen haar.

‘Ja, dat weet ik,’ zegt ze, en ze houdt haar hoofd schuin. ‘Geloof jij in God, Jacob?’

‘Wij gaan niet naar de kerk. Mijn moeder zegt dat het geloof de wortel van alle kwaad is.’

‘Ik vroeg je niet wat je moeder vindt van religie. Ik vroeg je hoe jij erover denkt.’

‘Ik denk er niet over na.’

‘Die regels waar je het over had,’ zegt dr. Newcomb.

Dat onderwerp hadden we toch al gehad?

‘Weet je dat er een regel is die het doden van mensen verbiedt?’

‘Ja.’

‘Oké,’ zegt dr. Newcomb. ‘Vind jij dat het verkeerd is om iemand te doden?’

Natuurlijk vind ik dat. Maar dat kan ik niet zeggen. Ik kan dat niet zeggen omdat beamen van deze regel betekent dat ik een andere overtreed. Ik sta op en begin wippend op mijn tenen rond te lopen, want dat helpt me soms mijn hersens en mijn lichaam weer op één lijn te krijgen.

Maar ik geef geen antwoord.

Dr. Newcomb geeft het echter niet op. ‘Toen jij in Jess’ huis was, op de dag dat ze stierf, begreep je toen dat het verkeerd is om iemand te doden?’

‘I’m not bad,’ citeer ik. ‘I’m just drawn that way.’

‘Ik wil echt dat je die vraag beantwoordt, Jacob. Had je op de dag dat je in Jess’ huis was het gevoel dat je iets verkeerds deed?’

‘Nee,’ zeg ik onmiddellijk. ‘Ik heb me gewoon aan de regels gehouden.’

‘Waarom heb je Jess’ lichaam verplaatst?’ vraagt ze.

‘Ik wilde een plaats delict organiseren.’

‘Waarom heb je het bewijsmateriaal in het huis opgeruimd?’

‘Omdat je je rommel nu eenmaal moet opruimen.’

Dr. Newcomb schrijft iets op. ‘Je hebt tijdens een sessie met Jess ruzie met haar gehad, een paar dagen voordat ze stierf, toch?’

‘Ja.’

‘Wat heeft ze die dag tegen jou gezegd?’

‘Je kunt wat mij betreft doodvallen.’

‘Maar je bent die dinsdagmiddag toch naar haar huis gegaan, hè?’

Ik knik. ‘Ja. We hadden een afspraak.’

‘Jess was duidelijk van streek door jou. Waarom ging je terug?’

‘Mensen zeggen voortdurend dingen die niet waar zijn.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Zoals wanneer Theo zegt Hou jezelf in de hand. Dat zou trouwens niet eens lukken, maar hij bedoelt ermee dat ik moet kalmeren. Ik nam aan dat het bij Jess ook zoiets was.’

‘Hoe reageerde jij op de manier waarop het slachtoffer zich gedroeg?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet niet wat u bedoelt.’

‘Toen je in Jess’ huis was, heb je toen tegen haar geschreeuwd?’

Op een gegeven moment had ik me tot vlak boven haar gezicht gebukt en geschreeuwd dat ze wakker moest worden.

‘Ja,’ zei ik. ‘Maar ze gaf geen antwoord.’

‘Begrijp je dat Jess nooit meer terugkomt?’

Natuurlijk begrijp ik dat. Ik kan dr. Newcomb waarschijnlijk nog wel iets leren over ontbinding. ‘Ja, dat begrijp ik.’

‘Denk je dat Jess die dag bang was?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Hoe denk je dat jij je zou hebben gevoeld, als jij het slachtoffer was geweest?’

Daar moet ik even over nadenken. ‘Dood,’ zeg ik.



 

OLIVER

Drie weken voor aanvang van het proces beginnen we met de juryselectie. Je zou denken dat, nu autisme steeds vaker wordt gediagnosticeerd, het toch niet zo moeilijk moet zijn om een jury met Jacobs gelijken samen te stellen – of op zijn minst met ouders die kinderen hebben met die handicap. Maar de enige twee juryleden met autistische kinderen die we in onze eerste selectie hebben, zijn ook de twee die Helen er op haar autoritaire manier weer probeert uit te werken.

Tussen mijn verplichtingen op de rechtbank door ontvang ik de rapporten van dr. Newcomb en dr. Cohn, de twee psychiaters die met Jacob hebben gesproken. Dr. Cohn vindt Jacob natuurlijk tamelijk normaal – de staatszielenknijper zou een broodrooster nog geestelijk gezond verklaren – en dr. Newcomb heeft gezegd dat Jacob wettelijk ontoerekenbaar was op het moment dat de misdaad werd gepleegd.

Het rapport van dr. Newcomb zal me trouwens verder niet erg helpen. Jacob komt erin over als een soort robot. En juryleden mogen dan eerlijk willen zijn, maar hun onderbuikgevoelens jegens een verdachte bepalen toch voor een groot deel hun uiteindelijke oordeel. Wat betekent dat ik maar beter kan zorgen dat Jacob zo sympathiek mogelijk overkomt, en dat ik hem niet daadwerkelijk moet laten getuigen. Zijn vlakke stem, zijn heen en weer schietende blik, zijn nerveuze tics – nou ja, dat zou rampzalig zijn.

Een week voor aanvang van het proces ga ik me op Jacob concentreren en hem voorbereiden op zijn optreden in de rechtszaal. Als ik bij het huis van de Hunts parkeer, schiet Thor naar buiten en gaat met kwispelende staart voor de voordeur staan. Hij is nogal gek op Theo, zozeer zelfs dat ik me af en toe afvraag of ik hem niet gewoon ’s nachts opgerold op diens bed moet laten liggen, omdat hij daar toch al zijn intrek lijkt te hebben genomen. En Theo kan bovendien wel wat gezelschap gebruiken – in de nasleep van zijn vliegtocht heeft hij nu zo ongeveer tot zijn dertigste huisarrest – hoewel ik hem heb verteld dat ik waarschijnlijk nog wel een reden kan vinden om daarvan af te komen.

Ik klop aan, maar niemand komt opendoen. Ik ben eraan gewend mezelf binnen te laten, dus doe ik de deur open en kijk hoe Thor de trap op trippelt. ‘Hallo,’ roep ik, en dan verschijnt Emma, met een grote glimlach op haar gezicht.

‘Je bent precies op tijd,’ zegt ze.

‘Waarvoor?’

‘Jacob heeft een tien gehaald voor wiskunde en als beloning mag hij nu een plaats delict in elkaar zetten.’

‘Dat is macaber, zeg.’

‘Gewoon een dag in mijn leven,’ zegt ze.

‘Klaar!’ roept Jacob, van boven.

Ik volg Emma, maar in plaats van naar Jacobs kamer te gaan, lopen we door naar de badkamer. Als ze de deur openduwt, sla ik kokhalzend mijn hand voor mijn mond.

‘Wat… wat is dit?’ weet ik uit te brengen.

Er is overal bloed. Het lijkt wel of ik in het hol van een seriemoordenaar ben gestapt. Eén lange streep bloed loopt horizontaal over de witte muur van de douchecel. Op de spiegel ertegenover zit een aantal druppels in diverse stadia van uitlopen.

Wat nog vreemder is, is dat Emma totaal niet onder de indruk lijkt van al dat bloed. Ze werpt één blik op mijn gezicht en begint dan te lachen. ‘Relax, Oliver,’ zegt ze. ‘Het is maar stroop.’

Ze buigt zich naar de spiegel, stopt haar vinger in de troep en houdt hem voor mijn lippen.

Ik kan de verleiding niet weerstaan om haar te proeven. En ja, het is inderdaad stroop, met een rode kleurstof, neem ik aan.

‘Zo vervuil je wel de plaats delict, mam,’ mompelt Jacob. ‘Je weet hopelijk nog dat de staart van een bloedspetter meestal wijst op de richting waarin het bloed is gelopen…’

Plotseling zie ik Jess Ogilvy voor me, staande in de douchecel, en Jacob tegenover haar, precies op de plek waar Emma nu staat.

‘Ik zal je een hint geven,’ zegt Jacob tegen Emma. ‘Het slachtoffer bevond zich hier.’ Hij wijst naar de badmat tussen de douchecel en de spiegel boven de wasbak.

Het kost me weinig moeite om me voor te stellen hoe Jacob met een bleekmiddel de spiegel en de douchebak in Jess’ huis schoonmaakt.

‘Waarom de badkamer?’ vraag ik. ‘Waarom heb je ervoor gekozen die plaats delict hier op te zetten, Jacob?’

Meer heeft Emma niet nodig om te begrijpen waarom ik zo geschokt ben. ‘O, god,’ zegt ze, zich omdraaiend. ‘Ik heb geen moment… ik heb me niet gerealiseerd…’

‘Bloed maakt nogal een troep,’ zegt Jacob, enigszins onthutst. ‘Ik dacht dat mam minder gauw tegen me tekeer zou gaan als ik het in de badkamer deed.’

Een zin uit dr. Newcombs rapport schiet me te binnen: Ik heb me aan de regels gehouden.

‘Ruim maar op,’ zeg ik, en ik loop naar buiten.

‘Nieuwe regels,’ zeg ik, als we met zijn drieën rond de keukentafel zitten. ‘De eerste en allerbelangrijkste: geen plaatsen delict meer.’

‘Waarom niet?’ vraagt Jacob.

‘Zeg jij het maar, Jake. Je staat terecht wegens moord. Lijkt het jou dan slim om een week voor het proces een moord in scène te zetten? Weet jij veel of er geen buren door het raam naar binnen gluren…’

‘(A) Onze buren wonen te ver weg om naar binnen te kunnen gluren en (B) die misdaad hierboven leek in niets op die in het huis van Jess. Hier zag je het bloed uit de slagader in de douche en ook het patroon van de bloedspetters die van het mes van de moordenaar op de spiegel terechtkwamen. In Jess’…’

‘Ik wil het niet horen,’ onderbreek ik hem, mijn handen over mijn oren leggend.

Steeds als ik denk dat ik Jacob kan redden, komt hij met iets als dit op de proppen. Ik denk aan de ene kant dat dit soort gedrag mijn zaak juist sterker maakt (hoe kan hij nu níét ontoerekenbaar worden verklaard?), maar ben aan de andere kant bang dat de jury hem een griezel zal vinden. Jacob praat tenslotte niet met denkbeeldige reuzenkonijnen, hij doet alsof hij iemand vermoordt. Dat lijkt toch verdomme wel heel veel op voorbedachte rade. Dat lijkt erop dat hij oefent om het in de praktijk perfect uit te kunnen voeren.

‘Regel twee: jij moet in de rechtszaal precies doen wat ik je zeg.’

‘Ik ben geloof ik inmiddels al tien keer in die rechtszaal geweest,’ zegt Jacob. ‘Volgens mij weet ik nu wel hoe het moet.’

Emma schudt haar hoofd. ‘Luister naar hem,’ zegt ze kalm. ‘Op dit moment is Oliver de baas.’

‘Ik zal je elke keer dat we de rechtszaal in gaan een blokje Post-its geven,’ vertel ik hem. ‘Als je een pauze nodig hebt, geef je mij een briefje.’

‘Wat voor briefje?’ vraagt Jacob.

‘Wat voor briefje dan ook. Maar alleen als je een pauze nodig hebt. Ik zal je ook een blocnote en een pen geven, en ik wil dat je daarop aantekeningen maakt – net zoals je bij CrimeBusters doet.’

‘Maar er gebeurt niets interessants in die rechtszaal…’

‘Jacob,’ zeg ik afgemeten, ‘er wordt daar over jouw leven beslist. Regel drie: je mag tegen niemand praten. Zelfs niet tegen je moeder. En jij,’ zeg ik, me tot Emma wendend, ‘mag hem niet vertellen hoe hij zich moet voelen, of hoe hij moet reageren, of hoe hij eruit moet zien of hoe hij zich moet gedragen. Alles wat jullie uitwisselen, zal door het OM en de rechter worden gelezen. Ik wil zelfs niet dat jullie over het weer praten, want dat zullen ze op hun manier interpreteren, en als je iets verdachts doet, word je van de tafel van de verdediging weggehaald. Als je op wilt schrijven: Ademhalen, prima. Of: Het is oké, maak je geen zorgen. Maar specifieker dan dat mag het niet worden.’

Emma raakt Jacobs arm aan. ‘Begrijp je dat?’

‘Ja,’ zegt hij. ‘Kan ik nu gaan? Weet je wel hoe moeilijk het is om stroop van de muren te krijgen als het eenmaal is opgedroogd?’

Ik negeer hem volkomen. ‘Regel nummer vier: je zult een overhemd met een stropdas moeten dragen, en vertel me niet dat je daar het geld niet voor hebt, Emma, want hier valt niet over te onderhandelen…’

‘Geen knoopjes,’ zegt Jacob, op een toon die geen weerwoord duldt.

‘Waarom niet?’

‘Die geven een raar gevoel op mijn borst.’

‘Oké,’ zeg ik. ‘En een coltrui?’

‘Kan ik niet gewoon mijn groene gelukssweater aan?’ vraagt Jacob. ‘Die had ik ook aan tijdens mijn wiskundeproefwerk, en dat ging heel goed.’

‘Waarom gaan we niet even naar je klerenkast om iets uit te zoeken?’ oppert Emma, en we lopen allemaal naar boven, dit keer wel naar Jacobs kamer. Ik vermijd nadrukkelijk om in de badkamer te kijken.

Hoewel de politie nog steeds zijn dampkamer als bewijsmateriaal bewaart, heeft Jacob al een nieuwe in elkaar geflanst, een omgekeerde bloembak. Hij is niet transparant, zoals het aquarium, maar hiermee lukt het kennelijk ook, want ik ruik de lijm. Emma gooit de kastdeur open.

Als ik het niet met eigen ogen had gezien, had ik het nooit geloofd. Jacobs kleren hangen op kleur gesorteerd naast elkaar en raken elkaar net niet aan. In het blauwe gedeelte hangen spijkerbroeken en chino’s; en een regenboog aan T-shirts met korte en lange mouwen. En ja, precies op de plek waar hij hoort, zijn groene sweater die hem geluk brengt. Het lijkt wel een altaar voor de Gay Pride daarbinnen.

Er bestaat in de rechtszaal maar een dunne scheidslijn tussen er gestoord en er oneerbiedig uitzien. Ik haal diep adem en vraag me af hoe ik dit moet uitleggen aan een cliënt die niet verder kan denken dan het gevoel van een rij knopen op zijn huid. ‘Jacob,’ zeg ik, ‘je zult een overhemd met een kraag moeten dragen. En ook een stropdas. Het spijt me, maar deze kleren zijn niet goed.’

‘Wat heeft de manier waarop ik eruitzie nu te maken met de waarheid?’

‘Nou, ze zien jou,’ antwoord ik. ‘En het is belangrijk om een goede eerste indruk te maken.’

Hij draait zich om. ‘Ze zullen me toch al niet aardig vinden. Niemand vindt me aardig.’

Hij zegt dat niet op een manier die suggereert dat hij medelijden met zichzelf heeft. Het is meer het vaststellen van een feit: zo is de wereld nu eenmaal.

Nadat Jacob is vertrokken om de rotzooi op te ruimen, herinner ik me dat Emma ook nog in de kamer aanwezig is. ‘De badkamer. Ik… ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.’ Ze laat zich op Jacobs bed zakken. ‘Hij doet dat steeds – plaatsen delict inrichten, waarna ik de misdaad moet oplossen. Het maakt hem gelukkig.’

‘Ja, maar er is een groot verschil tussen een pot stroop om aan je gerief te komen, en een menselijk wezen. Ik heb er geen behoefte aan dat de jury zich gaat afvragen hoe groot de stap tussen die twee is.’

‘Maak je je zenuwachtig?’ vraagt ze, me aankijkend.

Ik knik. Ik zou dat misschien niet aan haar moeten toegeven, maar ik kan het niet helpen.

‘Mag ik je iets vragen?’

‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Wat je maar wilt.’

‘Denk jij dat hij Jess heeft vermoord?’

‘Ik heb je al verteld dat dat voor de jury niet uitmaakt – wij proberen de verdediging zo te voeren dat…’

‘Ik vraag het je niet als Jacobs advocaat,’ onderbreekt Emma me. ‘Ik vraag het je als mijn vriend.’

Dat overvalt me. ‘Ik weet het niet. Als hij het al gedaan heeft, dan zal het volgens mij niet met opzet zijn gedaan.’

Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Ik vraag me maar steeds af of, als de politie de zaak zou heropenen en zich wat meer op Jess’ vriend zou richten…’

‘De politie,’ zeg ik, ‘denkt dat ze, uitgaande van het bewijsmateriaal, de moordenaar heeft gevonden. Als dat niet zo was, zouden wij woensdag niet naar de rechtbank hoeven. De openbaar aanklager denkt dat ze voldoende gronden heeft om de jury aan haar kant te krijgen. Maar Emma, ik zal er alles aan doen om dat te voorkomen.’

‘Ik moet je iets bekennen,’ zegt Emma. ‘Toen we bij dr. Newcomb langsgingen… Ik zou een halfuur met haar praten. Ik zei tegen Jacob dat ik over dertig minuten weer terug zou zijn. En toen bleef ik met opzet nog een kwartier doorpraten. Ik wilde dat Jacob van slag zou raken. Ik wilde dat hij weer zou gaan fiepen als hij aan de beurt was, zodat zij daarover verslag zou kunnen doen in haar rapport.’ Ze kijkt me met een holle, verslagen blik aan. ‘Wat voor moeder doet nou zoiets?’

Ik beantwoord haar blik. ‘Eentje die probeert te voorkomen dat haar zoon naar de gevangenis moet.’

Emma huivert. Ze loopt naar het raam en wrijft over haar armen, ook al is het snikheet in de kamer. ‘Ik zal wel een overhemd voor hem op de kop tikken,’ belooft ze. ‘Maar jij mag proberen het hem aan te trekken.’





CASUS 9: PYJAMASPEL

Vroeg in de ochtend van 17 februari 1970 reageert de politie van Fort Bragg, North Carolina, op een telefoontje van legerarts Jeffrey MacDonald. Als ze daar arriveren, vinden ze zijn zwangere vrouw Colette en hun twee jonge dochters. Ze zijn met een aantal steekwonden om het leven gebracht. Colette is zevenendertig keer gestoken met een mes en een ijspriem, en MacDonalds gescheurde pyjamajasje is over haar heen gedrapeerd. Op het hoofdeinde van het bed staat in bloed VARKEN geschreven. MacDonald zit met oppervlakkige wonden naast zijn vrouw. Hij zegt dat hij is aangevallen door drie mannen en een vrouw met een witte hoed die riepen: ‘LSD is cool, dood de varkens.’ Toen de mannen hem aanvielen, had MacDonald naar eigen zeggen het pyjamajasje over zijn hoofd getrokken om de steken met de ijspriem af te weren. Uiteindelijk hadden ze hem buiten westen geslagen.

Het leger gelooft MacDonald niet. In de woonkamer is bijvoorbeeld geen enkel spoor van een worsteling te vinden, behalve dan een omgegooide tafel en een plant. Vezels van de gescheurde pyjama werden niet aangetroffen in de kamer waar hij was gescheurd, maar in de slaapkamers van zijn dochtertjes. Ze denken dat MacDonald zijn vrouw en kinderen heeft vermoord en vervolgens heeft geprobeerd de moorden te verdoezelen, door artikelen over de Mansonfamilie te gebruiken die in een tijdschrift in de woonkamer bleken te staan. Het leger laat de zaak vallen vanwege de armzalige onderzoekstechnieken, en MacDonald wordt eervol ontslagen.

In 1979 moet MacDonald voor de burgerrechter verschijnen. Een forensisch specialist heeft getuigd dat het pyjamajasje van de arts, dat hij gebruikt zou hebben om zijn aanvallers af te weren, achtenveertig keurige ronde gaatjes vertoont die te netjes zijn om door een aanval veroorzaakt te zijn – om een gat van die vorm te maken, zou het jasje niet hebben mogen bewegen, iets wat nogal onwaarschijnlijk is als MacDonald zichzelf probeerde te verweren tegen iemand die hem steekwonden wilde toebrengen. De specialist laat ook zien, door het jasje op een bepaalde manier op te vouwen, dat die achtenveertig gaatjes ook veroorzaakt kunnen zijn door eenentwintig steken – precies het aantal keren dat Colette MacDonald met de ijspriem is gestoken. De gaten komen overeen met het patroon van haar wonden, wat erop lijkt te wijzen dat het pyjamajasje over haar heen was gelegd voordat ze werd gestoken en dat het niet door MacDonald was gebruikt om zich te verdedigen. Hij werd tot levenslang veroordeeld wegens drie moorden en houdt nog steeds vol dat hij onschuldig is.
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THEO

Het is niet voor het eerst dat ik mijn broer in een jasje-dasje moet worstelen. ‘Jezus, Jacob, kap daar nou eens mee. Dadelijk heb ik nog een blauw oog,’ mopper ik, terwijl ik zijn handen boven zijn hoofd houd en schrijlings op zijn lichaam ga zitten, dat spartelt als een vis op het droge. Mijn moeder doet haar uiterste best om een strop in zijn das te leggen, maar Jacob verzet zich zo heftig dat het bijna een echte strop wordt.

‘Moet je hem nou echt dichtknopen,’ gil ik, maar ik betwijfel of ze me kan horen. Jacob verslaat ons met gemak met zijn decibellen. Ik wed dat de buren hem zelfs kunnen horen, en ik vraag me af wat ze denken. Waarschijnlijk dat we spelden in zijn ogen steken.

Mijn moeder slaagt erin om een van de kleine knoopjes van het overhemd dicht te doen voordat Jacob haar in haar hand bijt. Ze slaakt een gilletje en trekt met een ruk haar vingers van zijn hals, zodat een van de knoopjes nog steeds niet vastzit. ‘Dat lijkt me wel voldoende,’ zegt ze, precies op het moment dat Oliver arriveert om ons op te pikken voor de eerste dag van het proces.

‘Ik heb geklopt,’ zegt hij, maar ja, dat hebben wij natuurlijk niet gehoord.

‘Je bent vroeg,’ antwoordt mijn moeder. Ze heeft nog steeds haar ochtendjas aan.

‘Nou, laat maar eens zien wat het geworden is,’ zegt Oliver, en mijn moeder en ik stappen allebei bij Jacob vandaan.

Oliver kijkt even aandachtig naar hem. ‘Wat moet dit verdomme voorstellen?’ vraagt hij.

Oké, ik geef toe dat Jacob er geen prijs voor de best geklede man mee zal winnen, maar hij heeft een jasje en een stropdas aan en daar ging het toch om. Hij draagt een polyester pak in de kleur van eierstruif dat mijn moeder in de kringloopwinkel heeft gevonden. Een bleekgeel overhemd, met een goudkleurige, gebreide das.

‘Hij ziet eruit als een pooier,’ zegt Oliver.

Mijn moeder klemt haar lippen op elkaar. ‘Het is Gele Woensdag.’

‘Al was het Stipjes-Zondag,’ zegt Oliver. ‘Dit kan echt niet, en zo zal de jury er ook over denken. Als Elton John nou zo’n pak aantrekt als hij moet optreden, Emma, maar een verdachte bij een moordproces…’

‘Het was een compromis,’ houdt mijn moeder vol.

Oliver wrijft met een hand over zijn gezicht. ‘Hebben we het niet gehad over een blauwe blazer?’

‘Vrijdag is de blauwe dag,’ zegt Jacob. ‘Dan draag ik er zo eentje.’

‘Ja, en toevallig draag je er vandaag ook zo eentje,’ antwoordt Oliver. Hij kijkt even naar mij. ‘Ik wil dat jij me helpt. Dan kan je moeder zich ondertussen aankleden.’

‘Maar…’

‘Emma, ik heb geen tijd om hier nu ruzie over te maken,’ zegt Oliver tegen haar.

Mijn moeder is van plan zelf een heel eenvoudige donkergrijze rok aan te trekken, met daarop een blauwe sweater. Ik was erbij toen Oliver haar hele kast overhoophaalde, de Heidi Klum in zichzelf onderdrukte en uiteindelijk koos voor iets wat volgens hem ‘donker en conservatief’ was.

Mijn moeder beent kwaad Jacobs kamer uit. Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Ik heb hem net met veel moeite in deze kleren weten te krijgen. Hem er weer uit krijgen, kun je wel vergeten.’

Oliver haalt alleen maar zijn schouders op. ‘Jacob, trek maar weer uit.’

‘Met alle plezier,’ zegt Jacob, en hij rukt binnen enkele seconden de kleren van zijn lijf.

Oliver grijpt in. ‘Pak dat gestreepte overhemd en de blazer en de rode stropdas,’ beveelt hij, terwijl hij in Jacobs geopende kast gluurt. Jacob werpt één blik op de kleren – een stijl waar hij de pest aan heeft, plus dat ze de verkeerde kleur hebben – en slaakt een bloedstollende kreet.

‘Holy shit,’ mompelt Oliver.

Ik pak Jacobs handen en zet ze weer klem boven zijn hoofd. ‘Dat is nog maar het begin,’ zeg ik.

De laatste keer dat ik mijn broer een jasje en een das moest aantrekken, gingen we naar de begrafenis van mijn grootvader. Mijn moeder was die dag zichzelf niet, en dat was misschien de reden dat Jacob zich niet zo heftig verzette als vandaag. Geen van ons beiden bezat een colbertje en een stropdas, dus had mijn moeder ze geleend van de echtgenoot van een buurvrouw. We waren toen nog jonger en het jasje van een volwassen man paste ons niet. We zaten aan de zijkant van de rouwkamer, waar de kist stond, en zwommen letterlijk in onze kleren, alsof we een stuk groter waren geweest voordat we door verdriet werden overmand.

Ik had mijn grootvader eigenlijk nauwelijks gekend. Hij zat sinds het overlijden van mijn grootmoeder in een verpleeghuis en mijn moeder sleepte ons daar twee keer per jaar mee naartoe. Het stonk er naar pies en ik kreeg echt de zenuwen van al die oude mensen in rolstoelen, wier huid te dun en strak over hun botten leek te zitten. De enige goede herinnering die ik aan mijn grootvader had, was toen ik nog heel klein was en ik op zijn schoot zat en hij een stuiver uit mijn oor trok. Zijn adem rook naar whisky en als je zijn witte haar aanraakte, leek het wel of je een schuursponsje vastpakte.

Maar goed, hij was dood en ik dacht dat ik iets moest voelen… want als dat niet zo was, betekende dit dat ik geen haar beter was dan Jacob.

Mijn moeder had ons zo’n beetje aan onszelf overgelaten omdat zij de condoleances in ontvangst moest nemen van mensen wier namen ze niet eens kende. Ik zat naast Jacob, die alleen maar strak naar de kist staarde. Die was zwart en stond op een paar steunen die waren bedekt met rood fluweel. ‘Jacob,’ fluisterde ik, ‘wat denk jij dat er hierna gebeurt?’

‘Waarna?’

‘Nadat je… je weet wel. Nadat je bent gestorven. Denk je dat je ook in de hemel komt als je nooit naar de kerk bent geweest?’ Ik dacht daar even over na. ‘Denk jij dat je mensen in de hemel herkent, of is het net als op een nieuwe school, dat je weer helemaal opnieuw moet beginnen?’

Jacob keek me aan. ‘Nadat je bent gestorven, raakt je lichaam in ontbinding. Binnen een minuut na je dood hebben zich al Calliphoridae op je lichaam genesteld. Dat zijn mestvliegen en die leggen zelfs al voordat je dood bent eitjes in open wonden of lichaamsopeningen, en hun larven komen na vierentwintig uur uit. Dus ook al kunnen maden niet onder de grond leven, hun cocons kunnen wel levend begraven worden met het lijk en dan in de kist hun werk doen.’

Mijn mond viel open.

‘Wat is er?’ vroeg Jacob uitdagend. ‘Dacht je nu echt dat een gebalsemd lichaam voor eeuwig goed blijft?’

Ik had verder geen vragen meer.

Als Jacob eenmaal in zijn nieuwe outfit is gehesen, laat ik het aan Oliver over om de fall-out te verwerken en loop ik naar de slaapkamer van mijn moeder. Ze reageert niet op mijn kloppen, dus duw ik de deur een klein beetje open en gluur naar binnen. ‘Hier,’ roept ze, vanuit haar inloopkast.

‘Mam,’ zeg ik, terwijl ik op haar bed ga zitten.

‘Is Jacob aangekleed?’ Ze steekt haar hoofd om de hoek van de deurpost.

‘Zo goed als.’ Ik pulk wat aan een draad van haar sprei.

In al die jaren dat we hier nu wonen, heeft mijn moeder aan de linkerkant van het bed geslapen. Je zou toch denken dat ze zo langzamerhand haar terroritorium had verruimd en dat hele bed in beslag had genomen, maar nee. Het lijkt alsof ze nog steeds wacht op iemand die aan de andere kant in bed kruipt.

‘Mam,’ herhaal ik. ‘Ik moet met je praten.’

‘Goed hoor, schat. Barst maar los,’ zegt ze. En dan: ‘Waar zijn verdomme mijn hoge hakken nou weer?’

‘Het is nogal belangrijk. Het gaat over Jacob.’

Ze komt de kast uit en gaat naast me op het bed zitten. ‘O, Theo,’ zucht ze. ‘Ik ben ook doodsbang.’

‘Daar gaat het niet…’

‘We zullen dit aanpakken zoals we alles aanpakken als het over Jacob gaat,’ belooft ze. ‘Met elkaar.’

Ze trekt me even tegen zich aan, wat me alleen nog maar een ellendiger gevoel geeft, want ik weet nu dat ik niet ga zeggen wat ik tegen haar wil zeggen, wat ik tegen haar móét zeggen.

‘Hoe zie ik eruit?’ vraagt ze, een eindje bij me vandaan lopend.

Ik zie nu voor het eerst wat ze aanheeft. Niet de tuttige rok en de blauwe sweater en de parelketting die Oliver voor haar had uitgekozen, maar een totaal niet bij het seizoen passende, felgele zomerjurk. Ze kijkt me grijnzend aan. ‘Het is tenslotte Gele Woensdag,’ zegt ze.



 

JACOB

Het eerste baantje waar ik werd ontslagen, was in een dierenwinkel. Ik zal de naam van de winkelketen niet noemen, want ik weet niet zeker of dat geoorloofd is en ik heb nu al genoeg juridische problemen voor de rest van mijn leven. Ik wil echter wel zeggen dat ik – objectief gezien – de beste werknemer was die ze ooit hebben gehad en dat ze me toch de laan uit hebben gestuurd.

Ook al kwam ik, als iemand een corg puppy kwam kopen, met allerlei feiten over dat dier. (Het is familie van de tekkel! De naam is Welsh en betekent dwerghond!)

Ook al heb ik nooit geld uit de kassa gestolen, zoals een van mijn collega’s.

Ook al heb ik die collega niet verraden.

Ook al was ik niet onbeschoft tegen klanten en klaagde ik nooit als het mijn beurt was om de toiletten schoon te maken.

Wat mijn baas (Alan, die negentien was en duidelijk een kandidaat voor Proactiv) me vertelde, was dat de klanten hadden geklaagd over mijn uiterlijk.

Nee, er hing geen snottebel aan mijn neus. Ik kwijlde niet en ik had het kruis van mijn broek niet op mijn knieën hangen, zoals voornoemde collega. Het enige wat ik deed, dames en heren van de jury, was het weigeren van het winkeluniform. Dat was een blauw buttondownoverhemd. Ik droeg het op de vrijdagen, hoewel het eerlijk gezegd al moeilijk genoeg was om die knoopjes te verdragen – moest ik dan ook nog verplicht kleren dragen met de verkeerde kleuren?

Er had trouwens niemand over geklaagd. En ik was duidelijk als werknemer te herkennen, want ook al droeg ik dan geen uniform, ik had wel een naambordje op zo groot als het hoofd van een pasgeboren baby, en daar stond op: HALLO, MIJN NAAM IS JACOB, KAN IK U ERGENS MEE HELPEN?

De echte reden dat ik werd ontslagen, na weken van excuses tegenover Alan waarom ik alleen op de vrijdagen het uniform aanhad, was dat ik hem uiteindelijk vertelde dat ik autistisch was en dat ik iets had met de kleuren van mijn kleding, om nog maar te zwijgen van die knopen. Dus ondanks het feit dat de puppy’s gek op me waren en dat ik meer verkocht dan wie ook die daar werkte; ondanks het feit dat zelfs op het moment dat ik werd ontslagen, een van de werknemers met haar vriendje aan het sms’en was in plaats van een klant te bellen en dat een ander stond te flirten met Steve van de reptielen – ondanks dat alles was ik de zondebok vanwege mijn beperking.

Ja, ik speel de aspergerkaart.

Ik weet alleen dat Alan, voordat ik hem vertelde dat ik AS had, meeging in mijn excuses en dat hij daarna wilde dat ik vertrok.

Dat is het verhaal van mijn leven.

We rijden in Olivers auto naar het gerechtsgebouw. Mijn moeder zit voorin en Theo en ik zitten op de achterbank. Ik kijk het grootste deel van de rit naar de dingen die ik altijd als vanzelfsprekend beschouwde, dingen die ik niet meer had gezien sinds ik huisarrest had: Pete’s restaurant, met zijn kapotte neonreclame, zodat er nu stond: KOM ETEN BIJ ETE. De etalage van de dierenwinkel waar ik vroeger werkte, met daarin een gordiaanse knoop aan puppy’s. De bioscoop waar ik mijn eerste tand verloor en het kruis langs de weg waar ooit een tiener was doodgereden in een sneeuwstorm. Het bord van de Restwood Bible Church, met daarop GRATIS KOFFIE! EEUWIG LEVEN! HET LIDMAATSCHAP HEEFT ZO ZIJN VOORDELEN!

‘Oké,’ zegt Oliver, nadat hij zijn auto heeft geparkeerd en de motor heeft afgezet. ‘Daar gaan we dan.’

Ik open mijn portier en stap uit de auto, en plotseling word ik overvallen door duizenden geluiden en zoveel licht dat alles wit wordt. Ik kan mijn handen niet tegelijkertijd tegen mijn oren en voor mijn ogen houden en ergens tussen al die gillende herrie hoor ik mijn naam, en de stemmen van mijn moeder en Oliver. Ze vermenigvuldigen zich voor mijn ogen, microfoons als kankercellen, en ze komen steeds dichterbij.

Oliver: Shit – daar had ik aan moeten denken…

Mam: Jacob, schatje, doe je ogen dicht. Hoor je me? Theo? Hou jij hem vast?

En dan voel ik een hand op mijn arm, maar wie zal zeggen of die van mijn broer is of van een van de vele vreemdelingen, de mensen die mijn aderen in de lengte willen doorsnijden en me leeg willen laten bloeden, de mensen met ogen als koplampen en monden als grotten, die een stukje van mij willen om mee naar huis te nemen, tot er niets meer van me over is.

Ik doe wat ieder normaal mens zou doen als hij werd geconfronteerd met een horde wilde dieren die met hun tanden knarsen en hun microfoons in mijn gezicht duwen: ik zet het op een lopen.

Het voelt fantastisch.

Vergeet niet dat ik in een kooi heb gezeten van zeven bij veertien meter en van twee verdiepingen hoog. Het mag dan niet zo snel gaan als ik zou willen, omdat ik nette schoenen aan heb en sowieso al geen loopwonder ben, maar ik slaag erin om ver genoeg weg te komen om de stemmen niet meer te horen. Ik hoor eigenlijk helemaal niets meer, behalve dan de wind die in mijn oren fluit en mijn ademhaling.

En dan word ik plotseling tegen de grond gedrukt.

‘Verdomme,’ hijgt Oliver. ‘Ik word te oud voor dit soort dingen.’

Ik kan nauwelijks spreken omdat hij boven op me ligt. ‘Jij bent… achtentwintig…’ kreun ik.

Hij rolt van me af en even liggen we allebei languit op het trottoir, onder een bord bij een benzinestation. LOODVRIJ $ 2,69

‘Sorry,’ zegt Oliver, na enkele ogenblikken. ‘Ik had dat moeten zien aankomen.’

Ik druk me op mijn ellebogen op en kijk hem aan.

‘Er zijn heel wat mensen die nieuwsgierig zijn naar deze strafzaak,’ zegt hij, ‘en ik had je daarop moeten voorbereiden.’

‘Ik wil daar niet naar terug,’ zeg ik.

‘Jake, de rechter zal je weer in de gevangenis stoppen als je niet meekomt.’

Ik ga in gedachten het rijtje regels af dat Oliver me heeft gegeven voor in de rechtszaal. Ik vraag me af waarom hij die verslaggevers niet dezelfde regels heeft gegeven, want een microfoon in mijn neus stoppen kun je toch moeilijk zien als fatsoenlijk gedrag. ‘Ik wil een sensorische pauze,’ kondig ik aan, een van de toegestane reacties als we in de rechtszaal zijn.

Hij gaat zitten en trekt zijn knieën tegen zijn borst. Een paar meter verder rijdt een auto het benzinestation in en de knaap die uitstapt kijkt ons vreemd aan voordat hij zijn creditcard door het apparaat haalt. ‘Dan vragen we de rechter daarom zodra we binnen zijn.’ Hij kijkt me schuins aan. ‘Hoe is het, Jake? Ben je klaar om het gevecht aan te gaan?’

Ik beweeg mijn tenen in de neus van mijn nette schoenen. Ik doe het drie keer, want dat brengt geluk. ‘I love the smell of napalm in the morning,’ antwoord ik.

Oliver wendt zijn blik af. ‘Ik ben zenuwachtig,’ bekent hij.

Dat wil je niet horen uit de mond van je advocaat vlak voordat het proces begint, maar ik vind het wel prettig dat hij niet tegen me liegt. ‘Jij vertelt de waarheid,’ zeg ik.

Het is een compliment, maar Oliver vat het op als een richtlijn. Hij aarzelt. ‘Ik zal ze vertellen waarom jij niet schuldig bent.’ Dan staat hij op en klopt zijn broek af. ‘Dus wat zeg je ervan?’

Die zin komt op mij altijd over als een strikvraag. Meestal zegt iemand dat als je nog helemaal niets gezegd hebt en als je dan zegt dat je nog niets gezegd hebt, spreek je jezelf tegen.

‘Moet ik weer langs al die mensen?’ vraag ik.

‘Ik ben bang van wel,’ zegt Oliver. ‘Maar ik heb een idee.’

Hij neemt me mee naar de rand van de parkeerplaats, waar Theo en mijn moeder angstig staan te wachten. Ik wil Oliver iets vertellen, maar dat moet wijken voor dit meer urgente probleem. ‘Doe je ogen dicht,’ draagt hij me op, dus doe ik dat. Dan voel ik hoe hij mijn rechterarm beetpakt, en mijn moeder mijn linker. Ik heb nog steeds mijn ogen dicht, maar ik hoor wel weer het gemurmel van stemmen en zonder dat ik er erg in heb, maak ik in mijn keel dezelfde geluiden.

‘En nu… zingen!’

‘I shot the sheriff… but I didn’t shoot the deputy…’ Ik breek het liedje af. ‘Ik kan ze nog steeds horen.’

Dus begint Theo ook te zingen. En Oliver, en mijn moeder. We lopen nu als een kwartet a-capellazangers, maar dan wel vals, de treden van het gerechtsgebouw op.

Het werkt. Ze zijn waarschijnlijk zo verrast door ons muzikale optreden dat de Rode Zee van verslaggevers uiteenwijkt, zodat wij ertussendoor kunnen lopen.

Ik ben zo verbaasd dat het even duurt voordat ik me herinner wat als een visgraat in mijn keel zat voordat we de trappen naar het gerechtsgebouw op liepen.


	Ik sprak tegen Oliver de zin die ik p zal noemen: ‘Jij vertelt de waarheid.’

	Hij antwoordde met q: ‘Ik zal ze vertellen waarom jij niet schuldig bent.’

	Ik had daaruit de logische gevolgtrekking gemaakt dat p gelijk was aan q.

	Nu realiseer ik me dat dit niet per se zo is.



Voordat Jess en ik gingen samenwerken, moest ik op school lessen sociale vaardigheid volgen. Daar zaten voornamelijk kinderen die, in tegenstelling tot mijzelf, niet erg geïnteresseerd waren in het meedoen aan het sociale leven. Robbie was zwaar autistisch en was het grootste deel van de les bezig potloden op een rij te leggen, van de ene muur van het lokaal naar de andere. Jordan en Nia hadden een ontwikkelingsstoornis en volgden buiten deze lessen om bijzonder onderwijs en niet de reguliere lessen. Serafima leek waarschijnlijk nog het meest op mij, hoewel zij het syndroom van Down had. Ze wilde zo graag meedoen met de rest dat ze bij vreemde mensen op schoot kroop en hun gezicht in haar handen nam. Dat was schattig toen ze zes was, maar op haar zestiende werd dat toch minder gewaardeerd.

Lois, de lerares, kwam met allerlei interactieve spelletjes waar wij aan mee moesten doen. We deden rollenspellen en we moesten elkaar begroeten alsof we het afgelopen halfuur niet in dezelfde klas hadden gezeten. We deden wedstrijdjes wie het langst oogcontact kon volhouden. Eén keer gebruikte ze een kookwekker om aan te geven wanneer we moesten ophouden over een onderwerp, zodat iemand anders ook deel kon hebben aan de conversatie, maar dat was gauw voorbij toen Robbie totaal in paniek raakte de eerste de beste keer dat dat ding afging.

We eindigden elke dag met een kringgesprek waarbij we degene naast ons een compliment moesten geven. Robbie zei elke keer precies hetzelfde, ongeacht wie er naast hem zat: Ik hou van moerasschildpadden.

(Dat was ook zo. Hij wist er meer van dan wie ook en als hij er niet was geweest, had ik ze nog steeds met doosschildpadden verward.)

Jordan en Nia gaven altijd een compliment gebaseerd op je uiterlijk: Ik vind het prettig dat jij je haar borstelt. Ik vind het prettig dat jouw rok rood is.

Op een dag vertelde Serafima me dat ze het prettig vond me te horen praten over mitochondriaal DNA. Ik draaide me naar haar toe en zei dat ik het níét prettig vond dat ze een leugenaar was, want ze had op diezelfde dag het handsignaal gebruikt dat we in de klas hadden geleerd – een vredesteken – om aan Lois duidelijk te maken dat ze genoeg had van het onderwerp, ook al was ik nog niet eens aanbeland bij het deel waarin ik uitlegde dat wij op deze wereld allemaal aan elkaar verwant zijn.

Dat was ook het moment dat Lois mijn moeder belde, die vervolgens Jess vond.

Ik werkte met Jess ook aan complimenten, maar dat was toch anders. Om te beginnen wilde ik haar ook echt complimentjes geven. Ik vond het echt fijn dat haar haar leek op de zijdeachtige draden die je van een maïskolf plukt voordat die in het kokende water verdwijnt, en hoe ze smileys tekende op de rubberen randen van haar gympen. En als ik maar door bleef zagen over de forensische wetenschap, stak ze niet haar vingers op in een vredesteken; zij stelde me gewoon meer vragen.

Het leek wel of dat haar manier was om mij te leren kennen – via de werking van mijn geest. Het was als een labyrint; je moest alle kronkels volgen om erachter te komen wat mijn uitgangspunt was, en ik was verbaasd dat Jess bereid was daar haar tijd aan te besteden. Ik denk dat ik niet al te veel nadacht over het feit dat mijn moeder haar moest hebben betaald om dat te doen, althans niet totdat die idioot van een Mark Maguire dat in de pizzeria zei. Maar het leek er hoe dan ook niet op dat ze de minuten aftelde tot ze weer van mij verlost was. Als je haar had gekend, zou je dat ook beseffen.

Mijn favoriete sessie met Jess was die waarbij we oefenden met het mee naar het bal vragen van een meisje. We zaten in een Wendy’s, want het regende – we waren overvallen door een plensbui. Terwijl we zaten te wachten tot het weer droog was, besloot Jess een snack te bestellen, hoewel er niet al te veel glutenvrij fastfood bestond dat ook nog eens caseïnevrij was. Ik had twee gepofte aardappelen besteld, en een salade zonder dressing, terwijl Jess een cheeseburger nam. ‘Mag je zelfs geen frietjes hebben?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Het gaat om de olie waarin ze gebakken worden. Hooters is het enige fastfoodrestaurant dat glutenvrije frieten heeft.’

Jess lachte. ‘Ja, en daar ga ik je echt niet mee naartoe nemen.’ Ze keek naar mijn kale aardappel, mijn salade zonder dressing. ‘Mag je zelfs niet een beetje boter hebben?’

‘Nee, tenzij het sojaboter is.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Je raakt eraan gewend.’

‘Dus dit,’ zei ze, de cheeseburger omhooghoudend, ‘is voor jou een kus des doods?’

Ik voelde mijn gezicht rood worden. Ik wist niet waar ze het over had, maar het woord ‘kus’ was al voldoende om me een gevoel te geven alsof ik zojuist een vlinder had ingeslikt in plaats van een stuk komkommer. ‘Het is niet hetzelfde als een allergie.’

‘Wat zou er gebeuren als je het toch at?’

‘Ik weet het niet. Ik zou waarschijnlijk sneller van streek raken, of zo. Om de een of andere reden werkt dat dieet wel.’

Ze keek naar het broodje en pulkte er een maanzaadje van af. ‘Misschien zou ik er ook mee moeten stoppen.’

‘Jij raakt toch nergens door van streek?’ zei ik tegen haar.

‘Je moest eens weten,’ zei Jess, en toen schudde ze haar hoofd en keerde terug naar het onderwerp van die dag. ‘Oké, vraag maar.’

‘Eh,’ zei ik, naar mijn aardappel starend. ‘Wil je met mij naar het bal?’

‘Nee,’ zei Jess, afgemeten. ‘Je moet het een beetje verkopen, Jacob.’

‘Ik, eh, ga naar het bal en aangezien jij er volgens mij ook heen gaat…’

‘Bla, bla, bla,’ zei ze, me onderbrekend.

Ik dwong mezelf om Jess aan te kijken. ‘Volgens mij ben jij de enige die me begrijpt.’ Ik slikte moeizaam. ‘Als ik bij jou ben, ziet de wereld er niet langer uit als een probleem waar ik niets van snap. Kom alsjeblieft mee naar het bal,’ zei ik, ‘want jij bent mijn muziek.’

Jess’ mond viel open. ‘O, Jacob, yes!’ riep ze, en toen stond ze op en trok me overeind en omhelsde me, en ik rook de regen op haar paardenstaart en het kon me niet schelen dat ze veel te dicht bij me was. Ik vond het fijn. Ik vond het zo fijn dat er je-weet-wel gebeurde en ik haar van me af moest duwen voordat ze het in de gaten had of (erger nog) het zou voelen.

Een ouder echtpaar dat tegenover ons zat, keek glimlachend toe. Ik heb geen idee wat ze dachten, maar Autistische Jongen met Docent Sociale Vaardigheden zal niet het eerste geweest zijn dat bij hen opkwam. De bejaarde vrouw knipoogde naar Jess. ‘Volgens mij zul je deze cheeseburger niet snel vergeten.’

Er is heel veel over Jess dat ik nooit zal vergeten. Zoals de glinsterende paarse nagellak die ze die dag ophad. En dat ze barbecuesaus verafschuwde. Dat, als ze lachte, dat geen nuffig gegiechel was, maar een geluid dat diep uit haar buik kwam.

Een groot deel van de tijd ga je heel oppervlakkig met mensen om. Je herinnert je de lol die je had, maar niets specifieks.

Ik zal van haar nooit iets vergeten.



 

OLIVER

Als Jacob en Emma en ik achter de tafel van de verdediging plaatsnemen, zit de rechtszaal al vol en neemt Helen Sharp haar aantekeningen nog eens door. ‘Die pretplek is fantastisch,’ zegt ze, terwijl ze me een schuinse blik toewerpt. ‘Die zou ik zelf ook wel willen hebben.’

Met ‘pretplek’ bedoelt ze de ruimte voor de sensorische pauzes, die achter in de rechtszaal is ingericht. Er hangen zware, geluiddichte gordijnen voor die hem afsluiten van de publieke tribune. In de ruimte bevinden zich rubberballen met noppen erop en een vibrerend kussen en een lavalamp en iets wat me doet denken aan de lange slabben in een autowasserette. Emma zweert dat die dingen allemaal een kalmerend effect hebben, maar als je het mij vraagt, hadden ze net zo goed van de set van een pornofilm kunnen komen.

‘Als je de Kerstman toch om een cadeautje gaat vragen, Helen,’ opper ik, ‘begin dan met een hart.’

De parketwacht vraagt ons op te staan voor rechter Cuttings. Hij werpt één blik op de camera’s achter in de zaal. ‘Ik zou de media eraan willen herinneren dat ze hier zijn met mijn toestemming – een beslissing die stante pede kan worden teruggedraaid als ze de gang van zaken verstoren. En hetzelfde gaat op voor de publieke tribune – tijdens dit proces zullen geen uitbarstingen worden getolereerd. Raadslieden, wilt u even bij me komen?’

Ik loop samen met Helen naar voren. ‘Gegeven de eerdere ervaringen tijdens de gesloten zittingen,’ zegt de rechter, ‘lijkt het me prudent om voor aanvang van de zitting even poolshoogte te nemen. Meneer Bond, hoe is het deze ochtend met uw cliënt?’

Nou, hij staat terecht wegens moord, denk ik. Maar verder gaat het fantastisch met hem.

Ik zie weer even een flits van mezelf, schrijlings op Jacobs borst, terwijl ik probeer zijn overhemd dicht te knopen, en van hem terwijl hij hard bij ons wegrent. ‘Beter dan ooit, edelachtbare,’ zeg ik.

‘Zijn er problemen waarvan wij ons bewust zouden moeten zijn?’ vraagt de rechter.

Ik schud van nee, gesterkt door de gedachte dat de rechter zich echt om Jacobs welzijn lijkt te bekommeren.

‘Mooi. Want deze rechtszaak wordt door heel veel mensen gevolgd en ik verdom het om hier als een idioot te kijk te staan,’ snauwt hij.

Hoezo mededogen?

‘En u, mevrouw Sharp? Bent u er klaar voor?’

‘Voor de volle honderd procent, edelachtbare,’ zegt Helen.

De rechter knikt. ‘Laten we dan maar beginnen met het openingspleidooi van de openbaar aanklager.’

Emma glimlacht me bemoedigend toe als ik aan de andere kant van Jacob ga zitten. Ze draait zich om op zoek naar Theo, die ergens achter in de zaal zit weggestopt, en gaat dan weer rechtzitten om naar Helen te luisteren.

‘Vier maanden geleden was Jess Ogilvy een intelligent, mooi meisje vol hoop en dromen. Ze was bijna afgestudeerd aan de universiteit van Vermont en wilde doctor in de kinderpsychologie worden. Ze wisselde haar studie af met deeltijdbaantjes – bijvoorbeeld haar recentste job als huisbewaarder in het huis van een professor aan Serendipity Way zevenenzestig in Townsend… en ze gaf bijlessen aan studenten en begeleidde kinderen met een beperking. Een van haar pupillen was een jongeman met asperger – dezelfde jongeman, Jacob Hunt, die vandaag als verdachte voor u zit. Jess hielp Jacob met name op het gebied van sociale vaardigheden – ze leerde hem hoe hij een gesprek moest voeren, hoe vrienden te maken en hoe hij zich en public moest gedragen – allemaal taken die voor hem een probleem waren. Jess en Jacob spraken twee keer per week met elkaar af, op zondag en op dinsdag. Maar op dinsdag twaalf januari gaf Jess Ogilvy Jacob geen les. Deze jongeman namelijk – die zij altijd met zoveel compassie en vriendelijkheid had behandeld – vermoordde haar tijdens een brute en gewelddadige aanval in haar eigen woning.’

Achter de tafel van het OM begint een vrouw zachtjes te huilen. De moeder; ik hoef me niet om te draaien om dat te weten. Maar Jacob kijkt wel opzij, en zijn gezicht verkrampt als hij iets bekends in haar ziet – mogelijk dezelfde kaaklijn als haar dochter, of dezelfde kleur haar.

‘Twee dagen voor haar dood nam Jess Jacob mee naar een pizzeria aan Main Street in Townsend. Calista Spatakopoulos, de eigenares van het restaurant, zal getuigen dat Jacob en Jess een heftige ruzie kregen, die eindigde toen Jess tegen Jacob zei “je kunt wat mij betreft doodvallen”. U zult van Mark Maguire, de vriend van Jess, horen dat toen hij haar later die avond en op maandag zag, er niets met haar aan de hand was – maar dat ze rond dinsdagmiddag was verdwenen. U zult van rechercheur Rich Matson van de politie van Townsend horen hoe hij en zijn mensen vijf dagen lang naar een levensteken van Jess hebben gezocht, om te zien of ze misschien ontvoerd was, om uiteindelijk dankzij een signaal van haar gsm haar toegetakelde lichaam aan te treffen in een duiker op een paar honderd meter afstand van haar huis. U zult de medisch onderzoeker horen getuigen dat Jess Ogilvy schaafwonden op haar rug had, wurgafdrukken in haar hals, een gebroken neus en blauwe plekken in haar gezicht, een gebroken tand… en dat haar ondergoed achterstevoren zat.’

Ik kijk naar de gezichten van de juryleden, die allemaal denken: Welk beest doet zoiets een meisje aan? om vervolgens heimelijk even naar Jacob te kijken.

‘En, dames en heren, u zult de gewatteerde deken te zien krijgen waarin het lichaam van Jess Ogilvy gewikkeld was toen ze werd gevonden. Een deken die eigendom was van Jacob Hunt.’

Naast me begint Jacob te trillen. Emma legt haar hand op zijn arm, maar hij slaat hem weg. Ik schuif met één vinger de Post-it blocnote wat dichter naar hem toe. Ik haal de dop van de pen die ik hem gegeven heb en probeer hem zo te dwingen zijn frustratie te uiten op papier in plaats van via een uitbarsting.

‘Het bewijsmateriaal dat wij presenteren, zal duidelijk aantonen dat Jacob Hunt Jess Ogilvy met voorbedachten rade heeft vermoord. En aan het einde van dit proces, als de rechter u opdraagt te beslissen wie er verantwoordelijk is, vertrouwen wij erop dat u tot de conclusie bent gekomen dat Jacob Hunt Jessica Ogilvy heeft vermoord – een stralende jonge vrouw die zichzelf beschouwde als docent, mentor en vriend – en toen…’ Ze loopt naar haar tafel en scheurt een vel papier van haar blocnote.

Plotseling realiseer ik me wat ze van plan is.

Helen Sharp verfrommelt het papier in haar vuist en laat het dan op de grond vallen.

‘… dankte hij haar af als oud papier,’ zegt ze, maar dan zit Jacob al te gillen.



 

EMMA

Op het moment dat de openbaar aanklager haar hand uitsteekt naar haar blocnote, weet ik al hoe ze haar zin zal afmaken. Ik kom omhoog uit mijn stoel, maar het is te laat; Jacob is al hysterisch en de rechter – die geen hamer heeft – bonkt met zijn vuist. ‘Edelachtbare, kunnen we een korte pauze inlassen!’ schreeuwt Oliver, in een poging boven Jacobs gekrijs uit te komen. ‘Geen… metalen hangertjes… nooit!’ gilt Jacob.

‘We verdagen de zitting tien minuten,’ zegt de rechter, en plotseling loopt een van de parketwachten op de juryleden af om ze de rechtszaal uit te leiden en komt een andere op ons af om ons mee te nemen naar de ruimte achter in de zaal. ‘Raadsman, ik wil u even hier hebben.’

De parketwacht is groter dan Jacob en zijn lichaam heeft de vorm van een peer, met brede heupen. Hij slaat een van zijn vlezige handen om Jacobs arm. ‘Kom op, maat,’ zegt hij, en Jacob probeert zich los te rukken, en begint dan om zich heen te meppen. Hij raakt de parketwacht hard genoeg om hem te laten kreunen en dan wordt Jacob ineens volkomen slap en slaat met zijn volle negentig kilo tegen de grond.

De parketwacht wil hem optillen, maar ik gooi mezelf boven op Jacob. ‘Raak hem niet aan,’ zeg ik, me er heel goed van bewust dat de jury de halzen rekt om te zien wat er gebeurt en dat alle camera’s nu op mij gericht zijn.

Jacob ligt te huilen tegen mijn schouder en maakt kleine, snuffende geluidjes terwijl hij probeert weer op adem te komen. ‘Rustig maar, lieverd,’ mompel ik in zijn oor. ‘Wij gaan dit met zijn tweeën oplossen.’ Ik trek net zo lang aan hem tot hij rechtop gaat zitten en dan sla ik mijn armen om hem heen en komen we wankelend overeind. De parketwacht opent het hekje voor ons en gaat ons voor door het gangpad naar de ontspanningsruimte. De hele zaal is nu doodstil, totdat wij worden opgeslokt door de zwarte gordijnen en ik daarbuiten alleen nog maar het af en toe aanzwellende geroezemoes hoor: Wat was dat in vredesnaam… Nooit zoiets gezien…De rechter zal dat soort stunts niet toelaten… Een poging om sympathie te winnen, denk ik.

Jacob begraaft zichzelf onder een verzwaarde deken. ‘Mam,’ hoor ik hem daaronder zeggen, ‘ze verkreukelde papier.’

‘Ik weet het.’

‘We zullen dat papier weer glad moeten strijken.’

‘Het is niet ons papier. Het is van de openbaar aanklager. Laat nou maar zitten.’

‘Ze verkreukelde het papier,’ herhaalt Jacob. ‘We moeten het gladstrijken.’

Ik denk aan de vrouw in de jury die me met een soort verachtelijk medelijden aankeek, vlak voordat ze de rechtszaal uit werd geduwd. Dat is juist goed, zou Oliver zeggen, maar ik denk daar toch anders over. Ik wil geen medelijden omdat ik een kind als Jacob heb. Ik heb medelijden met andere moeders, die hun kinderen maar 80 procent van hun tijd liefde kunnen geven, of nog minder, in plaats van elke minuut van de dag aan hun kind te wijden.

Maar ik heb een zoon die terechtstaat wegens moord. Een zoon die zich op de middag van de dood van Jess Ogilvy hetzelfde gedroeg als daarnet, toen er een vel papier werd verfrommeld.

Als Jacob een moordenaar is, zal ik nog steeds van hem houden. Maar ik zal de vrouw haten die hij van mij gemaakt heeft – iemand over wie anderen achter haar rug om praten, met wie mensen medelijden zullen hebben. Want hoewel ik nooit op die manier over een moeder van een kind met asperger heb gedacht, zou ik me wel zo voelen over een moeder wier kind het kind van een andere moeder het leven heeft benomen.

Jacobs stem is als een hamer tegen mijn achterhoofd. ‘We moeten het gladstrijken,’ zegt hij.

‘Ja,’ fluister ik, ‘dat moeten we zeker.’



 

OLIVER

‘Dat is volgens mij een nieuw record, meneer Bond,’ zegt rechter Cuttings, met lijzige stem. ‘We hebben het zomaar drie minuten en twintig seconden uitgehouden zonder een uitbarsting.’

‘Rechter,’ zeg ik, gehaast, ‘ik kan niet alles voorspellen waardoor deze jongen van streek raakt. Dat is ook een van de redenen dat u hebt toegestaan dat zijn moeder naast hem zit. Maar met alle respect, u weet dat Jacob recht heeft op een eerlijk proces, hoe lang het ook mag duren. Dat is tenslotte toch het doel van ons rechtssysteem.’

‘Jeetje, Oliver, ik wil je niet onderbreken,’ zegt Helen, ‘maar hoort hier niet een muziekkorps bij en een vlag die fier wappert in de wind?’

Ik negeer haar. ‘Het spijt me echt, edelachtbare. Het spijt me al bij voorbaat als Jacob u te kijk zet, of mij of…’ Ik kijk even naar Helen. ‘Maar zoals ik al zei, ik zit er echt niet op te wachten dat mijn cliënt van die aanvallen krijgt ten overstaan van de jury; dat doet mijn zaak ook geen goed.’

De rechter tuurt over zijn brillenglazen. ‘U hebt tien minuten om uw cliënt tot rede te brengen,’ waarschuwt hij. ‘Daarna komen we hier terug en zal de openbaar aanklager de kans krijgen haar pleidooi af te ronden.’

‘Goed, als ze maar niet opnieuw papier verfrommelt,’ zeg ik.

‘Ik ben bang dat dit bezwaar wordt afgewezen,’ antwoordt Helen.

‘Ze heeft gelijk, raadsman. Al zou mevrouw Sharp een hele bootlading papier willen verfrommelen, het blijft uw probleem.’

‘Dat is oké, rechter,’ zegt Helen. ‘Ik zal het niet meer doen. Van nu af aan alleen nog gevouwen papier.’ Ze bukt zich, raapt de prop papier op die Jacob zo buiten zinnen bracht en gooit hem in de prullenbak naast de tafel van de stenograaf.

Ik kijk op mijn horloge – volgens mij heb ik nog vier minuten en vijftien seconden om Jacob als een zenboeddhist weer naast me aan de tafel plaats te laten nemen. Ik been door het gangpad en glip tussen de zwarte gordijnen door de ontspanningsruimte binnen. Jacob heeft zich verstopt onder een deken en Emma houdt een vibrerend kussen tegen zich aan. ‘Wat heb je me nog meer niet verteld?’ vraag ik. ‘Wat maakt hem nog meer van streek? Paperclips? Als de klok kwart voor twaalf aangeeft? Mijn hemel, Emma, ik heb maar één proces om de jury ervan te overtuigen dat Jacob niet in een vlaag van razernij Jess Ogilvy heeft vermoord. Hoe gaat me dat lukken als hij zich nog niet eens tien minuten kan beheersen?’

Ik schreeuw zo hard dat zelfs die stomme gordijnen het geluid waarschijnlijk niet binnenhouden, en ik vraag me af of de tv-camera’s alles met hun richtmicrofoons opvangen. Maar dan tilt Emma haar gezicht op en zie ik haar roodomrande ogen. ‘Ik zal proberen hem rustig te houden.’

‘O, shit,’ zeg ik, terwijl alle woede in één keer uit me wegvloeit. ‘Je hebt toch niet gehuild?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee hoor, niets aan de hand.’

‘Juist ja, en ik ben rechter Clarence Thomas.’ Ik steek mijn hand in mijn zak en haal er een Dunkin’ Donuts-servetje uit dat ik in haar hand druk. ‘Je hoeft niet tegen me te liegen. We staan aan dezelfde kant.’

Ze wendt haar hoofd af en snuit haar neus, vouwt het servet in tienen – vouwen, geen kreukels – en stopt het in de zak van haar gele jurk.

Ik trek de deken van Jacob af. ‘Kom op, we gaan,’ zeg ik.

Heel even denk ik dat hij meekomt, maar dan rolt hij bij me vandaan. ‘Mam,’ zegt hij. ‘Strijk het glad.’

Ik kijk naar Emma, die haar keel schraapt. ‘Hij wil dat Helen Sharp eerst dat papier gladstrijkt,’ zegt ze.

‘Dat ligt al in de prullenbak.’

‘Je hebt het beloofd,’ zegt Jacob tegen Emma, met overslaande stem.

‘Jezus,’ mompel ik. ‘Oké dan.’

Ik loop terug door het gangpad en rommel in de prullenbak aan de voeten van de stenograaf. Ze staart me aan alsof ik gek geworden ben, wat niet geheel onmogelijk is. ‘Waar bent u in vredesnaam mee bezig?’

‘Vooral niet vragen.’ Het papier ligt onder een wikkel van een reep chocola en een exemplaar van de Boston Globe. Ik stop het in de zak van mijn jasje en loop terug naar de ontspanningsruimte, waar ik het weer tevoorschijn haal en het zo goed en zo kwaad als het gaat gladstrijk. ‘Meer kan ik er niet van maken,’ zeg ik tegen hem. ‘En… kun je daarmee leven?’

Jacob staart naar het papier. ‘You had me at hello,’ zegt hij.



 

JACOB

Ik haatte Mark Maguire al voordat ik hem ooit had gezien. Jess was veranderd – in plaats van zich tijdens onze sessies alleen maar op mij te concentreren, nam ze haar gsm op of stuurde ze een sms’je terug, en elke keer dat ze dat deed, glimlachte ze erbij. Ik nam aan dat ik de oorzaak was van haar gebrek aan aandacht. Tenslotte leek zo’n beetje iedereen al snel kotsmisselijk van me te worden als we midden in een gesprek zaten, dus zou het uiteindelijk ook Jess wel een keer overkomen, wat ook mijn grote angst was. Toen zei ze op een dag dat ze me een geheim wilde vertellen. ‘Ik denk dat ik verliefd ben,’ zei ze, en ik zweer dat mijn hart even ophield met kloppen.

‘Ik ook,’ gooide ik eruit.

CASESTUDY 1: Laat ik nu eerst even iets vertellen over prairiewoelmuizen. Ze maken deel uit van die uiterst kleine fractie in het dierenrijk die monogamie praktiseert. Ze paren vierentwintig uur en daarna blijven ze, hup, hun hele leven samen. De bergwoelmuis daarentegen – nauw verwant aan zijn neef op de prairie – is alleen maar geïnteresseerd in een recht-op-en-neervluggertje. Hoe komt dat? Als prairiemuizen geslachtsverkeer hebben, komen de hormonen oxytocine en vasopressine vrij in de hersenen. Als de hormonen worden geblokkeerd, gedragen de prairiemuizen zich meer als hun sletterige soortgenoten uit de bergen. Nog opzienbarender is dat als prairiemuizen injecties met deze hormonen krijgen, maar vervolgens worden weerhouden van seks, ze toch bijna slaafs toegewijd raken aan hun potentiële partners. Met andere woorden: je kunt een prairiewoelmuis verliefd laten worden.

Het tegengestelde gaat echter niet op. Je kunt geen shot hormonen aan een bergmuis toedienen en hem tot over zijn oren verliefd maken. Het diertje heeft daarvoor gewoon niet de juiste receptoren in het brein. Het krijgt echter wel een stoot dopamine als het paart, het hormonale equivalent van Man, wat is dat lekker. Het mist alleen die andere twee hormonen, die welke helpen de extase op één specifiek individu te richten. Als je muizen genetisch manipuleert en de genen verwijdert die oxytocine en vasopressine beïnvloeden, herkennen ze muizen die ze al ontmoet hebben niet meer.

Ik ben een prairiewoelmuis gevangen in het lichaam van een bergwoelmuis. Als ik denk dat ik verliefd ben geworden, is dat omdat ik het analytisch heb benaderd. (Hartkloppingen? Afvinken. Geen stress in haar gezelschap? Afvinken.) En het lijkt mij de meest voor de hand liggende verklaring voor wat ik voel, hoewel ik je niet echt het verschil zou kunnen vertellen tussen romantische gevoelens en gevoelens voor een goede vriendin. Of, in mijn geval, mijn enige vriendin.

Wat dus de reden is dat toen Jess me vertelde dat ze verliefd was, ik haar daarin bijviel.

Haar ogen werden groter, en daarna ook haar glimlach. ‘O, fantastisch, Jacob,’ zei ze. ‘Dan hebben we twee stelletjes!’

En op dat moment realiseerde ik me dat we het niet over hetzelfde hadden.

‘Ik weet dat je onze sessies het liefst met zijn tweeën doet, maar het is goed voor je om andere mensen te ontmoeten en Mark zou je echt heel graag leren kennen. Hij is parttime skileraar in Stowe en hij dacht erover je een keer gratis les te geven.’

‘Ik denk niet dat ik aanleg heb voor skiën.’ Een van de kenmerken van asperger is dat we nauwelijks tegelijkertijd kunnen lopen en kauwgom kauwen. Ik struikel voortdurend over mijn eigen voeten of over een stoeprand. Ik zie al voor me hoe ik uit de skilift val en als een sneeuwbal de helling af rol.

‘Ik zal je er wel bij helpen,’ beloofde Jess.

En zo reed Jess me de volgende zondag naar Stowe en huurde ze ski’s en schoenen en een helm voor me. We hobbelden naar buiten en wachtten bij de skischool tot een zwarte schicht de helling af zigzagde en ons onder een tsunami van poedersneeuw bedolf. ‘Hoi, schatje,’ zei Mark, zijn helm afzettend, zodat hij Jess beet kon pakken en kon kussen.

Ik zag in één oogopslag dat Mark Maguire alles was wat ik niet was:

1. Gecoördineerd

2. Attractief (als je een meisje bent, bedoel ik)

3. Populair

4. Gespierd

5. Vol zelfvertrouwen

Ik zag echter ook dat ik één eigenschap bezat die Mark niet had:

1. Intelligentie

‘Mark, dit is mijn vriend Jacob.’

Hij bracht zijn gezicht tot vlak bij het mijne en gilde: ‘Hé, gozer, gaaf om jou te ontmoeten!’

Ik gilde terug: ‘Ik ben niet doof!’

Hij grinnikte naar Jess. ‘Je hebt gelijk. Hij is grappig.’

Had Jess hem verteld dat ik grappig was? Had ze daarmee bedoeld dat ik haar aan het lachen maakte omdat ik goeie grappen vertelde, of was ik zelf de grap?

Ik haatte Mark Maguire nu al uit de grond van mijn hart, want hij had ervoor gezorgd dat ik aan Jess ging twijfelen, en ik had tot dan toe geweten, ondubbelzinnig, dat we vrienden waren.

‘Wat denk je ervan, zullen we dan de oefenhelling maar eens gaan proberen?’ vroeg Mark, en hij stak een skistok uit, zodat hij me naar de sleeplift kon trekken. ‘Kijk, zo,’ zei hij, terwijl hij me liet zien hoe je het voorbijglijdende touw moest vastpakken. Ik dacht dat ik het begreep, maar mijn linkerhand raakte in de knoop met mijn rechterhand en ik tolde om mijn as en knalde tegen het kleine kind achter mij op. De man die de lift bediende moest hem stilzetten, en Mark hees me weer overeind. ‘Alles goed, Jacob?’ vroeg Jess, maar Mark negeerde haar.

‘Niks aan de hand,’ zei Mark. ‘Ontspan je, Jake. Ik geef wel vaker les aan geestelijk gehandicapte kinderen.’

‘Jacob is autistisch,’ verbeterde Jess, en ik draaide me zo snel om dat ik vergat dat ik ski’s aanhad, zodat ik weer in een hoopje ter aarde stortte. ‘Ik ben niet achterlijk,’ schreeuwde ik, maar zo’n uitspraak heeft wat minder impact als je je eigen benen niet eens uit de knoop kunt halen.

Ik moet Mark Maguire één ding nageven: hij heeft me wel zover gekregen dat ik twee keer in mijn eentje de kleine helling afging, zij het dan in de sneeuwploeg. Vervolgens vroeg hij aan Jess of ze met hem meeging naar de grote helling, terwijl ik op de kleine bleef oefenen. Ze lieten me achter in het gezelschap van kinderen van zeven in roze skipakken.

CASESTUDY 2: Uit laboratoriumonderzoek is gebleken dat bij liefde slechts een klein deel van de hersenen is betrokken. Bij vriendschap bijvoorbeeld lichten er door de hele cerebrale cortex receptoren op, maar dat is niet het geval bij liefde. Die activeert delen in de hersenen die over het algemeen worden geassocieerd met emotionele responsen als angst en woede. De hersenen van iemand die verliefd is, zullen activiteiten tonen in de amygdala, die wordt geassocieerd met onderbuikgevoelens, en in de nucleus accumbens, een gebied dat wordt geassocieerd met stimuli die bij drugsverslaafden bevrediging oproepen. Of, kort samengevat: het brein van iemand die verliefd is, ziet er anders uit dan het brein van iemand die een diepe emotie ondergaat. Het ziet eruit als het brein van iemand die coke heeft gesnoven.

Die dag in Stowe maakte ik twee afdalingen met de hulp van een jongen die leerde snowboarden, waarna ik voorzichtig richting de grote lift schuifelde. Ik leunde tegen een rek waar mensen hun ski’s konden parkeren terwijl ze in de skihut warme chocolademelk en kipnuggets naar binnen werkten en wachtte daar tot Jess weer bij me terugkwam.

Mark Maguire draagt een pak. Hij heeft donkere kringen onder zijn ogen en ik krijg bijna medelijden met hem, want hij zal Jess ook missen, tot ik me herinner dat hij haar pijn heeft gedaan.

‘Kunt u ten behoeve van de griffier uw naam noemen?’ vraagt de openbaar aanklager.

‘Mark Maguire.’

‘Waar woont u, meneer Maguire?’

‘Green Street vierenveertig in Burlington.’

‘Hoe oud bent u?’

‘Ik ben vijfentwintig,’ zegt hij.

‘En wat doet u voor de kost?’

‘Ik ben student aan de UVM en ik ben parttime skileraar in Stowe.’

‘Wat was uw relatie met Jess Ogilvy, meneer Maguire?’

‘Ze was al vijf maanden mijn vriendin.’

‘Waar was u op zondag 10 januari 2010?’ vraagt Helen Sharp.

‘In Mama’s Pizza in Townsend. Jess had daar een sessie met Jacob Hunt, en ik vond het leuk om daar af en toe bij te zijn.’

Dat is niet waar. Hij vond het helemaal niet leuk dat ze tijd doorbracht met mij en dat ze dat voor hem niet wilde opgeven.

‘Dus u kent Jacob?’

‘Ja.’

‘Ziet u hem vandaag hier in deze rechtszaal?’

Ik kijk omlaag naar de tafel zodat ik Marks blik niet hoef te zien. ‘Hij zit daar.’

‘Wilt u er zorg voor dragen dat uit het verslag duidelijk blijkt dat de getuige de verdachte heeft geïdentificeerd?’ zegt de openbaar aanklager. ‘Hoe vaak hebt u, voorafgaand aan de tiende januari, Jacob ontmoet?’

‘Dat weet ik niet precies. Een keer of vijf, zes?’

De openbaar aanklager loopt op de getuigenbank af. ‘Kon u goed met hem opschieten?’

Mark kijkt weer naar mij, ik voel het. ‘Ik heb niet echt veel aandacht aan hem besteed,’ zegt hij.

We zijn in Jess’ studentenkamer en kijken naar een film op tv over de moordzaak betreffende JonBenét Ramsey, waar dr. Henry Lee natuurlijk ook bij was betrokken. Ik vertel Jess wat echt is en wat Hollywood erbij heeft verzonnen. Ze controleert voortdurend haar voicemail, maar er zijn geen boodschappen. Ik ga zo op in de film dat ik eerst niet in de gaten heb dat ze zit te huilen. Je huilt, zeg ik, een beetje overbodig, en ik begrijp het niet, want zij heeft JonBenét niet gekend en meestal huilen mensen alleen om de dood van mensen die ze heel goed kennen. Ik ben gewoon niet zo gelukkig vandaag, zegt Jess, en ze staat op. Ze maakt daarbij een geluid als van een hond die een schop krijgt. Ze moet op een stoel klimmen om bij de plank te kunnen waar ze haar extra toiletrollen en Kleenex bewaart. Als ze de doos met zakdoekjes pakt, schuift haar sweater iets op en kan ik ze zien, rood en paars en geel als een tatoeage, maar ik heb genoeg naar CrimeBusters gekeken om kneuzingen te herkennen.

Wat is er met je gebeurd? vraag ik, en dan zegt ze dat ze gevallen is.

Ik heb genoeg naar CrimeBusters gekeken om te weten dat meisjes dat altijd zeggen als ze willen verdoezelen dat iemand hen in elkaar geslagen heeft.

‘We bestelden een pizza,’ zegt Mark, ‘eentje die Jacob ook kan eten, zonder tarwe in het deeg. Terwijl we daarop zaten te wachten, vroeg Jacob Jess mee uit. Alsof ze zijn vriendin was. Het was belachelijk, maar toen ik hem uitlachte, werd zij kwaad op mij. Ik hoefde dat niet te nemen, dus vertrok ik.’

Nog erger dan Marks blik, zo blijkt nu, is de blik van mijn moeder.

‘Hebt u daarna nog met Jess gesproken?’ vraagt Helen.

‘Ja, op maandag. Ze belde me en smeekte me die avond langs te komen, en dat heb ik gedaan.’

‘Hoe was ze toen?’

‘Ze dacht dat ik kwaad op haar was…’

‘Bezwaar,’ zegt Oliver. ‘Speculatie.’

De rechter knikt. ‘Aanvaard.’

Mark lijkt in de war. ‘Hoe was ze er emotioneel aan toe?’ vraagt Helen.

‘Ze was van streek.’

‘Gingen jullie verder met ruziemaken?’

‘Nee,’ zegt Mark. ‘We kusten elkaar en maakten het weer goed, als u begrijpt wat ik bedoel.’

‘U hebt daar dus de nacht doorgebracht.’

‘Ja.’

‘Wat gebeurde er op dinsdagochtend?’

‘We hebben ontbeten en daarna kregen we weer ruzie.’

‘Waarover?’ vraagt Helen Sharp.

‘Dat weet ik eigenlijk niet meer. Maar ik werd echt heel kwaad en ik… gaf haar een duw, zeg maar.’

‘U bedoelt dat de ruzie fysiek werd?’

Mark kijkt naar zijn handen. ‘Het was niet de bedoeling. Maar we schreeuwden tegen elkaar en ik greep haar vast en duwde haar tegen de muur. Ik hield er gelijk weer mee op en zei dat het me speet. Ze vroeg me te vertrekken, dus deed ik dat. Ik heb haar maar heel even aangeraakt.’

Mijn hoofd komt met een ruk omhoog. Ik pak de pen die voor me ligt en begin zo verwoed te schrijven dat de pen dwars door het papier gaat. HIJ LIEGT, schrijf ik, en ik schuif het vel papier naar Oliver.

Hij kijkt er even naar en schrijft dan: ?

KNEUZINGEN IN HAAR HALS.

Oliver scheurt het vel papier los en stopt het in zijn zak. Ondertussen slaat Mark zijn handen voor zijn ogen en breekt zijn stem. ‘Ik heb haar de hele dag proberen te bellen, om me nogmaals te verontschuldigen, maar ze nam alsmaar niet op. Ik nam aan dat ze me niet wilde spreken en dat kon ik begrijpen, maar woensdagochtend begon ik me zorgen te maken. Ik ging bij haar langs om haar voordat ze naar de universiteit ging nog even te spreken, maar ze was er niet.’

‘Viel u iets bijzonders op?’

‘De deur was open. Ik ging naar binnen en haar jas hing er en haar tas stond op tafel, maar toen ik haar riep, kwam er geen reactie. Ik heb overal naar haar gezocht, maar ze was weg. Haar slaapkamer lag bezaaid met kleren en het bed was niet opgemaakt.’

‘Wat dacht u toen?’

‘Ik dacht eerst dat ze misschien op reis was gegaan. Maar dat zou ze me hebben verteld, en ze had bovendien die dag een examen. Ik belde haar gsm, maar die werd niet opgenomen. Ik belde haar ouders en haar vrienden en niemand had haar gezien; en ze had ook tegen niemand gezegd dat ze weg zou gaan. En toen ben ik naar de politie gegaan.’

‘Wat gebeurde er toen?’

‘Rechercheur Matson vertelde me dat ik pas na zesendertig uur iemand als vermist kon opgeven, maar hij ging wel met me mee naar het huis van Jess. Ik kreeg niet het idee dat hij me serieus nam, om eerlijk te zijn.’ Mark kijkt naar de jury. ‘Ik ging niet naar college en bleef in het huis, voor het geval dat ze terug zou komen. Maar dat gebeurde niet. Ik zat in de woonkamer toen me opviel dat iemand alle cd’s had geordend, en dat heb ik ook aan de politie verteld.’

‘Toen de politie besloot een officieel onderzoek in te stellen,’ vraagt Helen Sharp, ‘was u toen bereid forensisch materiaal af te staan?’

‘Ik heb ze mijn laarzen gegeven,’ zegt Mark.

De openbaar aanklager draait zich om en kijkt de jury aan. ‘Meneer Maguire, hoe kwam u erachter wat er met Jess was gebeurd?’

Zijn mond verstrakt. ‘Er kwamen een paar agenten naar mijn appartement en die arresteerden me. Toen rechercheur Matson mij ondervroeg, vertelde hij me dat Jess… dat ze dood was.’

‘Werd u kort daarna weer vrijgelaten?’

‘Ja. Toen ze Jacob Hunt arresteerden.’

‘Meneer Maguire, had u iets te maken met Jess Ogilvy’s dood?’

‘Beslist niet.’

‘Weet u hoe ze aan een gebroken neus kwam?’

‘Nee,’ zegt Mark, gespannen.

‘Weet u hoe haar tand uit haar mond is geslagen?’

‘Nee.’

‘Weet u hoe ze aan die schaafwonden op haar rug kwam?’

‘Nee.’

‘Hebt u haar ooit in het gezicht geslagen?’

‘Nee.’ Marks stem klinkt alsof hij in wol is gewikkeld. Hij heeft de hele tijd naar de vloer gekeken, maar nu hij zijn gezicht optilt, kan iedereen zien dat zijn ogen nat zijn en dat hij moeizaam slikt. ‘Toen ik bij haar wegging,’ zegt hij, ‘zag ze eruit als een engel.’

Als Helen Sharp klaar is met haar verhoor, staat Oliver op en knoopt zijn jasje dicht. Waarom doen advocaten dat toch altijd? Bij CrimeBusters doen die acteurs die voor advocaat spelen het ook. Misschien denken ze er dan professioneler uit te zien. Of weten ze niet wat ze anders met hun handen moeten doen.

‘Meneer Maguire, u hebt zojuist verklaard dat u bent gearresteerd wegens de moord op Jess Ogilvy.’

‘Ja, maar ze hadden de verkeerde te pakken.’

‘Maar toch… de politie heeft in ieder geval even gedacht dat u erbij betrokken was, is het niet?’

‘Ja, daar lijkt het op.’

‘U hebt ook verklaard dat u Jess Ogilvy tijdens die ruzie hebt vastgepakt?’

‘Ja.’

‘Waar?’

‘Bij haar armen.’ Hij raakt zijn bovenarm aan. ‘Hier.’

‘U hebt ook haar keel dichtgeknepen, is het niet?’

Hij wordt zo rood als een kroot. ‘Nee.’

‘Bent u er zich van bewust, meneer Maguire, dat bij de autopsie kneuzingen in de hals van Jess Ogilvy werden aangetroffen, naast die op de bovenarmen?’

‘Bezwaar,’ zegt de openbaar aanklager. ‘Informatie uit de tweede hand.’

‘Aanvaard.’

‘Bent u zich ervan bewust dat u hier onder ede getuigt?’

‘Ja…’

‘Goed, dan vraag ik u nogmaals of u de keel van Jess Ogilvy hebt dichtgeknepen.’

‘Ik heb haar niet bij de keel gegrepen!’ roept Mark. ‘Ik heb alleen… mijn handen om haar nek gelegd. Heel kort maar!’

‘Terwijl u ruzie had?’

‘Ja,’ zegt Mark.

Oliver trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Verder geen vragen,’ zegt hij, en hij gaat weer naast me zitten.

Ikzelf buig mijn hoofd en glimlach.



 

THEO

Ik was negen toen mijn moeder me naar een therapiegroepje stuurde voor broertjes en zusjes van autistische kinderen. We waren maar met zijn vieren – twee meisjes met gezichten als een oorwurm, die een klein zusje hadden dat kennelijk nooit ophield met schreeuwen; een jongen wiens tweelingbroer zwaar autistisch was; en ik. We moesten in een kringetje gaan zitten en zeggen wat we leuk vonden aan onze broer of zus, en waar we echt een verschrikkelijke hekel aan hadden.

De meisjes mochten eerst. Ze zeiden dat ze het vreselijk vonden dat de baby hen de hele nacht wakker hield, maar dat het leuk was dat haar eerste woordje niet mama of papa was geweest, maar zussie. Daarna was ik aan de beurt. Ik zei dat ik er de pest aan had als Jacob zonder vragen mijn spullen pakte en dat het oké was als hij me onderbrak om iets volkomen oninteressants over dinosaurussen te vertellen, maar dat als ik hem onderbrak, hij verschrikkelijk kwaad werd en een meltdown kreeg. Ik vond het leuk zoals hij soms onbewust grappige dingen zei – zoals toen een leider van een zomerkamp tegen hem zei dat zwemmen een eitje was en dat hij toen in paniek raakte omdat hij dacht dat hij onder water moest eten en dat hij dan zou verdrinken. En toen was de laatste jongen aan de beurt. Maar voordat hij iets kon zeggen, vloog de deur open en rende zijn tweelingbroer naar binnen en kroop op zijn schoot. De jongen stonk – en dan bedoel ik echt stinken. Plotseling stak de moeder van de tweeling haar hoofd om de hoek. ‘Het spijt me echt heel erg,’ zei ze. ‘Maar alleen Stephen mag Harry’s luier verschonen.’

Lijkt me niet leuk om Stephen te zijn, dacht ik. Maar in plaats van zich rot te schamen, zoals ik zou hebben gedaan, of pissig te worden, wat ik ook zou zijn geweest, lachte Stephen alleen maar en knuffelde hij zijn broer. ‘Nou, laten we dan maar gaan,’ zei hij, en hij nam zijn broertje bij de hand en liep met hem de klas uit.

We deden die dag nog andere dingen met de therapeut, maar ik was er met mijn hoofd niet meer bij. Ik kon maar niet dat beeld uit mijn hoofd krijgen van de negenjarige Harry met een enorme luier om, en van Stephen die de rotzooi moest opruimen. Er was nog iets wat ik leuk vond aan mijn eigen broer met autisme: hij was in elk geval zindelijk.

Tijdens de lunchpauze merkte ik dat ik naar Stephen toe wilde. Hij zat in zijn eentje aan tafel en at stukjes appel uit een plastic zak.

‘Hoi,’ zei ik, terwijl ik naast hem ging zitten.

‘Hoi.’

Ik pulkte het rietje van mijn pakje sinaasappelsap en stak het in het karton. Ik keek uit het raam en probeerde te bedenken waar hij naar keek.

‘Hoe doe je dat nou?’ vroeg ik, na ongeveer een minuut.

Hij deed niet net of hij het niet begreep. Hij pakte een stukje appel uit het zakje, kauwde erop en slikte het door. ‘Het had ook andersom kunnen zijn,’ zei hij.

Mama Spatakopoulos past niet in de getuigenbank. Ze moet draaien en proppen en uiteindelijk vraagt de rechter aan de parketwacht of hij niet een stoel heeft waar ze wat makkelijker in zit. Als ik daar had gezeten, zou ik van pure schaamte onder die stoel gekropen zijn, maar zij lijkt zich er niets van aan te trekken. Misschien ziet ze het als reclame voor de kwaliteit van haar gerechten.

‘Mevrouw Spatakopoulos, waar werkt u?’ vraagt de heks, ook wel bekend als Helen Sharp.

‘Noem me maar Mama.’

De openbaar aanklager kijkt naar de rechter, die zijn schouders ophaalt. ‘Oké, Mama. Waar werkt u?’

‘Ik ben de eigenares van Mama’s Pizzeria, aan Main Street in Townsend.’

‘Hoelang hebt u dat restaurant al?’

‘Afgelopen juni vijftien jaar. De beste pizza’s van heel Vermont. Als u een keer langskomt, krijgt u een gratis punt.’

‘Dat is heel aardig van u… Mama, was u ook aan het werk op tien januari 2010?’

‘Ik werk elke middag,’ zegt ze trots.

‘Kende u Jess Ogilvy?’

‘Ja, ze was een vaste klant. Goeie meid, met een goeie kop op haar schouders. Heeft me nog geholpen om na een sneeuwstorm zout op het trottoir te strooien, omdat ze niet wilde dat ik kou zou vatten.’

‘Hebt u haar op die tiende januari gesproken?’

‘Ik heb naar haar gezwaaid toen ze binnenkwam, maar het was een gekkenhuis.’

‘Was ze alleen?’

‘Nee, ze was samen met haar vriendje en die jongen die ze begeleidde.’

‘Ziet u die jongen vandaag ook in deze rechtszaal?’

Mama S. blaast een kushandje naar mijn broer.

‘Had u Jacob voor tien januari al eerder gezien?’

‘Hij is een paar keer met zijn moeder pizza’s komen halen. Hij heeft darmproblemen, net als mijn vader. God hebbe zijn ziel.’

‘Hebt u die middag met Jacob Hunt gepraat?’ vraagt de openbaar aanklager.

‘Ja. Tegen de tijd dat ik langskwam met de pizza’s die ze hadden besteld, zat hij in zijn eentje aan tafel.’

‘Weet u waarom Jacob Hunt daar in zijn eentje zat?’ vraagt Helen Sharp.

‘Nou, ze hadden allemaal ruzie met elkaar. Het vriendje was kwaad op Jacob. Jess was kwaad op haar vriend omdat die kwaad was op Jacob, en toen vertrok het vriendje.’ Ze schudt haar hoofd. ‘En toen werd Jess kwaad op Jacob en vertrok zij ook.’

‘Hebt u gehoord waar ze ruzie over maakten?’

‘Ik moest achttien bestellingen afwerken; ik heb dus niet geluisterd. Het enige wat ik gehoord heb, was wat Jess zei voordat ze vertrok.’

‘En wat was dat, Mama S.?’

De vrouw tuit haar lippen. ‘Ze zei dat hij dood kon vallen.’

De openbaar aanklager gaat weer zitten en dan is de beurt aan Oliver. Ik kijk nooit naar politieseries. Ik kijk eigenlijk nooit ergens naar, behalve CrimeBusters dan, want Jacob heeft zich de tv zo’n beetje toegeëigend. Maar zo’n rechtszaak lijkt wel wat op een basketbalwedstrijd – de ene kant scoort en dan krijgt de andere partij de bal en scoort ook, en dat gaat zo maar door. En ik denk dat het net als bij basketbal uiteindelijk allemaal op de laatste vijf minuten aankomt.

‘Dus u weet echt niet waar die ruzie over ging?’ zegt Oliver.

‘Nee.’ Ze leunt naar voren. ‘Oliver, je ziet er heel knap uit in dat mooie pak van je.’

Hij glimlacht, maar het lijkt niet helemaal van harte. ‘Bedankt, Mama. Uw aandacht ging dus vooral uit naar uw klanten?’

‘Ja, daar moet ik tenslotte mijn geld mee verdienen,’ zegt ze, en dan schudt ze haar hoofd. ‘Volgens mij ben je afgevallen. Je eet te veel buiten de deur. Constantine en ik maken ons allebei zorgen om je…’

‘Mama, kunnen we misschien verdergaan?’ fluistert hij.

‘O. Oké.’ Ze keert zich naar de jury. ‘Ik heb de ruzie niet gehoord.’

‘Stond u achter de toog?’

‘Ja.’

‘Bij de ovens?’

‘Ja.’

‘En daar waren mensen aan het werk?’

‘Drie, die dag.’

‘En er was herrie?’

‘De telefoon, en de flipperkast, en de jukebox – ze maakten allemaal herrie.’

‘Dus u weet niet precies waarom Jess nu eigenlijk van streek was geraakt?’

‘Nee.’

Oliver knikt. ‘Toen Jacob daar alleen zat, hebt u toen met hem gepraat?’

‘Dat heb ik geprobeerd. Hij was niet erg spraakzaam.’

‘Heeft hij oogcontact met u gemaakt?’

‘Nee.’

‘Heeft hij iets dreigends gedaan?’

Mama S. schudt haar hoofd. ‘Nee, het is een goeie jongen. Ik heb hem verder met rust gelaten,’ zegt ze. ‘Daar leek hij de voorkeur aan te geven.’

Jacob heeft zolang ik hem ken deel willen uitmaken van de groep. Dat is een van de redenen dat ik nooit vrienden mee naar huis nam. Mijn moeder zou er dan op hebben aangedrongen dat Jacob ook mee mocht doen en dat zou eerlijk gezegd het einde van de vriendschap zijn geweest voor mij. (De andere reden is dat ik me schaamde. Ik wilde niet dat anderen zouden zien hoe het er bij ons aan toe ging; ik wilde niet hoeven uitleggen dat Jacob soms rare dingen deed, want mijn moeder mocht dan beweren dat het gewoon grillen waren, op de rest van de vrije wereld kwam het uitermate belachelijk over.)

Zo nu en dan slaagde Jacob erin om mijn leven binnen te dringen, wat nog erger was. Het was het sociale equivalent van die keer dat ik met alle tweeënvijftig kaarten een kaartenhuis had gebouwd en dat het Jacob wel leuk leek om daar met een vork in te prikken.

Op de basisschool was ik dankzij Jacob een outcast, maar op de middelbare school waren er ook mensen uit omringende plaatsen die niet wisten dat mijn broer asperger had. Ik slaagde er zowaar in vrienden te worden met twee jongens, Tyler en Wally, die in South Burlington woonden en die Ultimate Frisbee speelden. Ze nodigden me uit om na schooltijd mee te doen en toen ik zei, ‘ja natuurlijk’, en ik niet eens mijn moeder hoefde te bellen om toestemming te vragen, maakte dat me in hun ogen alleen maar cooler. Ik zei er niet bij dat ik niet hoefde te bellen omdat ik zoveel mogelijk tijd buitenshuis doorbracht; dat mijn moeder er al aan gewend was dat ik zelden voor donker thuiskwam en dat ze vaak niet eens in de gaten had dat ik er nog niet was.

Het was, en dat zeg ik niet zomaar, de mooiste dag van mijn leven. We gooiden elkaar de frisbee toe op het softbalveld en een paar meisjes die net hockeytraining hadden gehad, stonden in hun korte rokjes en met hun haren glanzend in de zon naar ons te kijken. Ik sprong extra hoog, sloofde me uit en toen ik begon te zweten, bood een van de meisjes me haar flesje water aan. Mijn mond raakte bij het drinken de plek aan die nog geen minuut geleden door haar eigen mond was aangeraakt, en je kon dus in wezen zeggen dat we elkaar kusten.

En toen kwam Jacob eraan.

Ik weet niet wat hij daar moest – het had kennelijk te maken met een of andere test die op mijn school moest worden gedaan in plaats van op de zijne, en hij stond te wachten tot mijn moeder hem zou komen ophalen. Maar zodra hij mij zag en mijn naam riep, wist ik dat ik de lul was. Ik deed eerst net of ik hem niet hoorde, maar hij rende gewoon het veld op. ‘Is dat een vriend van je, Hunt?’ vroeg Tyler, en ik lachte maar een beetje. Ik gooide de frisbee extra hard in zijn richting.

Tot mijn verrassing plukte Jacob – die zelfs nog moeite had om een koutje te pakken als hij dat zou willen – hem uit de lucht en zette het op een lopen. Ik verstijfde, maar Tyler ging achter hem aan. ‘Hé, idioot,’ schreeuwde hij naar Jacob. ‘Daar ga je spijt van krijgen.’

Hij was sneller dan Jacob, gek hè, en hij tackelde mijn broer, die tegen de grond sloeg. Hij tilde zijn hand op om Jacob een klap te geven, maar toen zat ik al op zijn rug en sleurde hem van Jacob af en ging op hem zitten, terwijl de frisbee de straat op rolde. ‘Blijf verdomme met je poten van hem af,’ gilde ik, recht in Tylers gezicht. ‘Als iemand mijn broer een pak slaag geeft, dan ben ik dat.’

Ik liet hem hoestend en proestend achter in de modder en pakte toen Jacobs hand en liep met hem naar de ingang van de school, waar ik de meisjes tenminste niet meer over mij en mijn hork van een broer hoorde fluisteren, en waar genoeg docenten rondliepen om Tyler en Wally ervan te weerhouden wraak te nemen.

‘Ik wilde alleen maar meedoen,’ zei Jacob.

‘Nou, zij wilden níét dat jij meedeed,’ zei ik tegen hem.

Hij trapte in het zand. ‘Ik wou dat ik de grote broer kon zijn.’

Theoretisch gezien was hij dat ook, maar hij had het niet over leeftijd. Hij wist alleen niet hoe hij moest zeggen wat hij bedoelde. ‘Je zou kunnen beginnen met van andermans frisbee af te blijven,’ zei ik.

En toen kwam mijn moeder aanrijden en ze draaide het raampje open. Ze had een brede glimlach op haar gezicht. ‘Ik dacht dat ik alleen Jacob hoefde op te halen, maar moet je nu eens zien,’ zei ze. ‘Jullie hebben elkaar gevonden.’



 

OLIVER

Ik ben ervan overtuigd dat de jury niet alles in zich opneemt wat Marcy Allston, de technisch rechercheur, vertelt. Ze is zo verschrikkelijk mooi dat ik me bijna kan voorstellen dat de doden die zij in haar werk tegenkomt, kwijlend rechtop gaan zitten.

‘De eerste keer dat we het huis betraden, poederden we voor vingerafdrukken en vonden we er een aantal op de computer en in de badkamer.’

‘Kunt u ons uitleggen hoe dat proces in zijn werk gaat?’ vraagt Helen.

‘De huid van je vingers, de palmen van je handen en de zolen van je voeten zijn niet helemaal glad – er zitten groefjes in, lijnen die ergens beginnen en weer ophouden en die bepaalde contouren en vormen hebben. Langs die huidlijnen zitten zweetporiën en als die vervuild raken door zweet, bloed, vuil enzovoort, laten ze een reproductie van die lijnen achter op het voorwerp dat is aangeraakt. Het is mijn taak om die reproductie zichtbaar te maken. Soms heb je daarbij een vergrootglas nodig, soms een lichtbron. Als ik de afdruk eenmaal zichtbaar heb gemaakt, zodat hij kan worden gefotografeerd, kan ik hem opslaan en hem vergelijken met een al bestaande afdruk.’

‘Waar komen die bestaande afdrukken vandaan?’

‘Van het slachtoffer, de verdachten. En van AFIS, een database met de vingerafdrukken van alle Amerikanen die met justitie in aanraking zijn gekomen.’

‘Hoe gaat dat vergelijken in zijn werk?’

‘We kijken naar specifieke delen en vinden dan patronen – driehoeken, spiralen, bogen, lussen – en de kern, het meest centrale deel van de vingerafdruk. We maken een visuele vergelijking tussen de bekende vingerafdruk en die welke we gevonden hebben en kijken dan naar algemene overeenkomsten in de vormen, en daarna kijken we naar meer specifieke details – waar groeven ophouden, of waar een lijn zich in tweeën splitst bijvoorbeeld. Als er ongeveer tien tot twaalf overeenkomsten zijn, is iemand die is opgeleid om vingerafdrukken te identificeren in staat om vast te stellen of de twee vingerafdrukken van eenzelfde persoon afkomstig zijn.’

De openbaar aanklager voert als bewijsmateriaal een kaart op met daarop twee vingerafdrukken, naast elkaar. Jacob gaat wat meer rechtop zitten. ‘Deze vingerafdruk hier rechts is aangetroffen op het aanrecht in de keuken. De linkerafdruk is een bekende afdruk die bij Jacob Hunt is afgenomen tijdens zijn voorarrest.’

Terwijl ze de tien kleine, rode vlaggetjes naloopt die de overeenkomsten tussen de afdrukken markeren, kijk ik naar Jacob. Hij zit als een idioot te grijnzen.

‘En bent u, op basis van uw vergelijking, ook tot een conclusie gekomen?’ vraagt Helen.

‘Ja. Dat deze vingerafdruk in de keuken van Jacob Hunt afkomstig is.’

‘Is u verder nog iets opgevallen tijdens uw onderzoek in het huis?’

Marcy knikt. ‘We hebben een hor voor een keukenraam aangetroffen die van buitenaf kapot was gesneden, en het raampje was geforceerd. In de struiken onder het raam werd een schroevendraaier gevonden.’

‘Zaten er vingerafdrukken op het raam, of op de schroevendraaier?’

‘Nee, maar het was die dag extreem koud en dat levert vaak problemen op met het nemen van vingerafdrukken.’

‘Hebt u verder nog iets gevonden?’

‘De afdruk van een laars onder het raam. We hebben daar een wasafdruk van gemaakt en waren toen in staat hem te matchen met een laars ter plekke.’

‘Weet u ook aan wie die laars toebehoorde?’

‘Hij was van Mark Maguire, de vriend van het slachtoffer,’ zegt Marcy. ‘We hebben vastgesteld dat het de laarzen waren die hij in dat huis liet staan omdat hij er vaak bleef overnachten.’

‘Hebt u verder nog iets aangetroffen in het huis?’

‘Ja. We hebben met behulp van een chemische stof, Luminol genaamd, significante bloedsporen gevonden in de badkamer.’

Jacob schrijft iets op zijn blocnote en laat het aan mij zien:

Bleekmiddel + Luminol = vals positief voor bloed

‘Kreeg u op een bepaald moment een 911-melding binnen via de gsm van het slachtoffer?’ vraagt Helen.

‘Ja. Vroeg in de ochtend van 18 januari lokaliseerden we de gsm, in een duiker op ongeveer driehonderd meter van het huis waar Jess Ogilvy op paste, en daar vonden we ook het lichaam van het slachtoffer.’

‘Wat was de positie van het lichaam?’

‘Ze was met haar rug tegen de betonnen wand gezet en haar armen lagen gevouwen in haar schoot. Ze was volledig gekleed.’

‘Viel er verder nog iets op aan deze plaats delict?’

‘Ja,’ antwoordt Marcy. ‘Het slachtoffer was in een opvallende, handgemaakte gewatteerde deken gewikkeld.’

‘Is dit de deken die u die dag op het slachtoffer vond?’ vraagt de openbaar aanklager, terwijl ze Marcy een dikke, opgerolde lap stof laat zien in alle kleuren van de regenboog, hier en daar onderbroken door donkerbruine plekken opgedroogd bloed.

‘Dat is ’m,’ zegt Marcy, en als hij wordt toegevoegd aan het bewijsmateriaal, hoor ik Emma haar adem inhouden.

Helen bedankt de getuige en ik sta op voor het kruisverhoor. ‘Hoe lang bent u al technisch rechercheur?’

‘Vier jaar,‘ zegt Marcy.

‘Dus nog niet zo erg lang.’

Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Hoe lang bent u al advocaat?’

‘Hebt u al veel doden gezien op plaatsen delict?’

‘Gelukkig niet zoveel als wanneer ik in Boston had gewerkt,’ zegt Marcy. ‘Maar genoeg om te weten waar ik mee bezig ben.’

‘U zei dat u een vingerafdruk in het huis van Jess Ogilvy hebt gevonden, in de keuken, die aan Jacob toebehoort?’

‘Dat klopt.’

‘Kunt u zeggen dat de aanwezigheid van die vingerafdruk hem identificeert als een moordenaar?’

‘Nee, het geeft alleen aan dat hij op de plaats delict is geweest.’

‘Is het mogelijk dat Jacob die vingerafdruk daar op een ander moment heeft achtergelaten?’

‘Ja.’

‘U hebt ook een afdruk van de laars van Mark Maguire onder een geforceerd raam gevonden,’ zeg ik. ‘Is dat correct?’

‘Ja, dat klopt.’

‘Hebt u ook afdrukken van Jacobs schoenen aangetroffen?’

‘Nee,’ zegt Marcy.

Ik haal diep adem. Ik hoop dat je weet wat je doet, denk ik in stilte, terwijl ik een blik werp op Jacob. ‘En het bloed in de badkamer – was u in staat vast te stellen of dat van het slachtoffer afkomstig was?’

‘Nee. We hebben geprobeerd een DNA-test te doen, maar de resultaten waren niet eenduidig. Er zaten sporen van een bleekmiddel in de uitstrijkjes en bleekmiddelen compromitteren vaak DNA-testen.’

‘Is het niet zo, mevrouw Allston, dat als je Luminol op een bleekmiddel spuit, dat ook een positief resultaat geeft?’

‘Ja, soms.’

‘Dus de bloedsporen die u hebt gevonden, kunnen ook sporen van een bleekmiddel zijn geweest.’

‘Dat is mogelijk,’ geeft ze toe.

‘En dat zogenaamde bloed in de badkamer kan dus ook gewoon zijn ontstaan doordat Jess de vloer met Chlorix had gereinigd?’

‘Of,’ zegt Marcy, ‘doordat uw cliënt de vloer met Chlorix heeft gereinigd nadat hij haar had vermoord.’

Ik krimp ineen en laat het onderwerp snel rusten. ‘Mevrouw Allston, u kunt veel opmaken uit hoe het lichaam van een dode erbij ligt, is het niet?’

‘Ja.’

‘Was er iets wat u speciaal opviel toen u het lichaam van Jess Ogilvy vond?’

Marcy aarzelt. ‘Ze was niet zomaar neergegooid. Iemand had de moeite genomen om haar rechtop te zetten en een deken om haar heen te wikkelen.’

‘Iemand die om haar gaf?’

‘Bezwaar,’ roept Helen, en zoals ik al had verwacht, wordt dat door de rechter aanvaard.

‘Kent u mijn cliënt, mevrouw Allston?’

‘Jazeker.’

‘Hoe?’

‘Hij is een PD-junkie. Hij is op een paar plaatsen delict geweest waar ik ook bij werd geroepen en hij geeft ons dan adviezen waar we nou niet echt op zitten te wachten.’

‘Hebt u hem ooit echt laten meewerken op een plaats delict?’

‘Absoluut niet. Maar het is nogal duidelijk dat hij er enorm door gefascineerd is.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Slechts twee soorten mensen duiken op bij plaatsen delict: de seriemoordenaars die hun handwerk komen controleren, en de idioten die denken dat het werk van de politie net zo verloopt als in al die tv-series en die de misdaad willen helpen oplossen.’

Fantastisch. Nu gaat de jury zich zitten afvragen in welke van die twee categorieën Jacob valt. Ik besluit mijn verlies te nemen en verdere rampen te voorkomen. ‘Verder geen vragen,’ zeg ik, en direct staat Helen op.

‘Mevrouw Allston, is Jacob Hunt ook komen opdagen toen u in die duiker met het lichaam bezig was?’

‘Nee,’ zegt ze. ‘We hebben hem daar niet gezien.’

Helen haalt haar schouders op. ‘Er viel voor hem waarschijnlijk niets meer op te lossen.’



 

JACOB

Als ik geen beroemd technisch rechercheur kan worden, zoals dr. Henry Lee, ga ik medisch onderzoeker worden. Het is in wezen hetzelfde werk, behalve dan dat je werkterrein beperkter is. Je onderzoekt niet een heel huis of een stuk bos om de misdaad te reconstrueren, maar je probeert dat verhaal af te leiden uit het lijk op je autopsietafel.

Er zijn veel zaken waardoor een dood lichaam te prefereren is boven een levend exemplaar:


	Ze hebben geen gezichtsuitdrukking, dus hoef je niet bang te zijn dat je een glimlach aanziet voor een meesmuilende grijns, en meer van die onzin.

	Ze raken niet verveeld als je het gesprek te veel naar je toetrekt.

	Het maakt ze niet uit of je te dichtbij of te veraf staat.

	Ze praten niet achter je rug over je en ze vertellen ook niet aan hun vrienden hoe irritant jij bent.



Je kunt aan een dood lichaam aflezen hoe de volgorde van de gebeurtenissen is geweest: of het schot in de buik de peritonitis en bloedvergiftiging veroorzaakte; of die complicaties de doodsoorzaak waren, of dat de dood een gevolg was van de daardoor ontstane ademhalingsproblemen. Je kunt zien of de persoon in kwestie is gestorven in het open veld of werd achtergelaten in de kofferbak van een auto. Je kunt zien of iemand in het hoofd werd geschoten voordat het lichaam in brand werd gestoken, of omgekeerd. (Als de schedel is verwijderd, kun je zien of het bloed is vrijgekomen doordat de hersenen gekookt zijn, thermaal letsel. Als je dat niet ziet, betekent het meestal dat de executie de doodsoorzaak was, en niet het vuur. Geef maar toe: je wilde dat graag weten.)

Het zijn allemaal redenen dat ik heel aandachtig luister als dr. Wayne Nussbaum de getuigenbank betreedt. Ik ken hem; ik heb hem al eerder op plaatsen delict gezien. Ik heb hem zelfs een keer een brief geschreven en zijn handtekening gekregen. Hij dreunt zijn cv op: studie medicijnen aan Yale University, gevolgd door colleges pathologie en eerstehulp, voordat hij assistent-medisch onderzoeker werd voor de staat New York, om nu uiteindelijk al twintig jaar te werken als patholoog-anatoom voor de staat Vermont. ‘Hebt u een autopsie uitgevoerd op Jess Ogilvy?’ vraagt Helen Sharp.

‘Inderdaad. Op de middag van 18 januari,’ zegt hij. ‘Het lichaam werd ’s ochtends naar mijn lab gebracht, maar moest eerst ontdooien.’

‘Wat was de buitentemperatuur toen ze werd gevonden?’

‘Min elf graden, wat ook de reden was dat het lichaam nog zo goed geconserveerd was.’

‘Hoe was ze gekleed?’

‘Ze droeg een joggingbroek en een T-shirt en een licht jack. Ze had een bh aan, maar haar ondergoed zat achterstevoren. In een klein zakje in haar joggingbroek zat een in toiletpapier gewikkelde tand, en haar gsm zat in de dichtgeritste zak van haar jack.’

Als in CrimeBusters een medisch onderzoeker moet getuigen, duurt dat hooguit vijf minuten. Helen Sharp echter laat dr. Nussbaum drie keer zijn bevindingen herhalen; één keer verbaal; een tweede keer met een diagram van een lichaam terwijl dr. Nussbaum zijn bevindingen daar met een rode viltstift op aangeeft; en ten slotte met foto’s die hij tijdens de autopsie heeft genomen. Ik geniet van elke minuut. Ik vraag me wel af of die vrouw in de jury die eruitziet alsof ze elk moment kan gaan overgeven, er ook zo over denkt.

‘U zei, dokter, dat u ook monsters van Jess Ogilvy’s urine, van het bloed in haar hart en van het glasachtig lichaam in haar ogen heeft afgenomen?’

‘Dat is correct.’

‘Wat was het doel van dat onderzoek?’

‘Het laat ons zien welke lichaamsvreemde stoffen zich in de bloedsomloop van het slachtoffer bevinden. In het geval van het bloed in het hart en van het oogvocht is dat op het moment van overlijden.’

‘Wat waren de resultaten?’

‘Jess Ogilvy had bij haar overlijden geen medicijnen of verdovende middelen of alcohol in haar lichaam.’

‘Hebt u tijdens de autopsie foto’s van haar lichaam genomen?’

‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat is de vaste procedure.’

‘Hebt u aantekeningen gemaakt betreffende ongewone plekken of kneuzingen op het lichaam?’

‘Ja. Het slachtoffer had kneuzingen op haar keel die overeenkwamen met een verwurging en blauwe plekken op haar armen die wezen op stevig in bedwang houden. De plekken waren roodachtig paars en hadden scherpe randen, wat erop leek te wijzen dat ze veroorzaakt zijn binnen vierentwintig uur voor haar dood. Verder was de huid op haar onderrug postmortem ontveld, zeer waarschijnlijk als gevolg van het verslepen van het lichaam. Je kunt op deze foto hier het verschil zien tussen de twee soorten kneuzingen. De postmortemkneuzing is gelig en leerachtig.’ Hij wijst op een andere foto, dit keer van Jess’ gezicht. ‘Het slachtoffer was zwaar toegetakeld. Ze had een schedelbasisfractuur, blauwe plekken rond haar ogen en een gebroken neus. Ze miste een voortand.’

‘Was u in staat vast te stellen of deze verwondingen pre- of postmortem waren?’

‘Het feit dat er blauwe plekken waren, geeft aan dat de verwondingen ontstonden voordat de dood zijn intrede deed. De tand; tja, daar is geen zekerheid over, maar het lijkt dezelfde te zijn als die in haar zak werd aangetroffen.’

‘Kun je iemand zo hard in het gezicht slaan dat die persoon een tand verliest?’

‘Ja, dat is mogelijk,’ zegt dr. Nussbaum.

‘Zou iemand die hard in het gezicht was geslagen hetzelfde soort verwondingen vertonen als die u op het lichaam van het slachtoffer hebt aangetroffen?’

‘Ja.’

‘Dokter,’ vraagt Helen Sharp, ‘hebt u zich na de autopsie en na het bestuderen van de resultaten van het lab een mening kunnen vormen, met een redelijke mate van medische zekerheid, over de aard van haar dood?’

‘Ja, alles wees op doodslag.’

‘Wat was de oorzaak van de dood van Jess Ogilvy?’

‘Een klap op het hoofd die leidde tot een subduraal hematoom – een bloeding in de hersenen zoals die kan zijn veroorzaakt door een klap of een val.’

‘Hoe lang duurt het voordat je overlijdt aan een subduraal hematoom?’

‘Dat kan onmiddellijk zijn, of het kan uren duren. In het geval van het slachtoffer was het relatief snel na de verwonding.’

‘Hebben de kneuzingen op de armen en in de nek van Jess Ogilvy bijgedragen tot haar dood?’

‘Nee.’

‘En de tand die uit haar mond was geslagen?’

‘Nee.’

‘En er zaten geen verdovende middelen of alcohol in haar bloed?’ ‘Nee, die zaten er niet in.’

‘Dus, dr. Nussbaum,’ zegt Helen Sharp, ‘is de enige oorzaak voor de fatale verwonding die u tijdens de autopsie van Jess Ogilvy hebt gevonden, een schedelbasisfractuur die een interne bloeding in de schedel veroorzaakte?’

‘Dat is correct.’

‘Uw getuige,’ zegt de openbaar aanklager, en Oliver staat op.

‘Al die verwondingen die u op het lichaam van Jess Ogilvy hebt aangetroffen,’ zegt hij. ‘Hebt u enig idee door wie die veroorzaakt zijn?’

‘Nee.’

‘En u zei dat een subduraal hematoom zowel door een klap als door een val veroorzaakt kan zijn.’

‘Correct.’

‘Is het niet mogelijk, dokter,’ vraagt Oliver, ‘dat Jess Ogilvy is gestruikeld en is gevallen en zo een subduraal hematoom opliep?’

De medisch onderzoeker kijkt op en glimlacht een beetje.

Het is zo’n glimlach waar ik de pest aan heb, zo eentje die kan betekenen Wat ben jij slim, maar evengoed Wat ben jij een imbeciel. ‘Het is mogelijk dat Jess Ogilvy is gestruikeld en gevallen en daardoor een subduraal hematoom opliep,’ zegt dr. Nussbaum. ‘Maar ik kan me nauwelijks voorstellen dat ze heeft geprobeerd zichzelf te wurgen of haar eigen tand uit haar mond heeft geslagen, haar ondergoed achterstevoren heeft aangetrokken, zichzelf driehonderd meter naar die duiker heeft gesleept en een wattendeken om zich heen heeft geslagen.’

Ik schiet in de lach – dat is zo’n prachtige zin dat hij niet had misstaan in een aflevering van CrimeBusters. Mijn moeder en Oliver kijken me allebei aan en hún gezichtsuitdrukking is overduidelijk. Ze zijn allebei over de rooie.

‘Misschien dat dit een goed moment is voor een serene pauze?’ vraagt de rechter.

‘Een sensorische pauze,’ snauwt Oliver. ‘Het is een sensorische pauze.’

Rechter Cuttings schraapt zijn keel. ‘Ik beschouw dat maar als ja.’

In de ontspanningskamer ga ik onder de verzwaarde deken liggen. Mijn moeder is naar het toilet; Theo ligt met zijn hoofd op het vibrerende kussen. Hij praat door zijn tanden en klinkt als een robot. ‘Kietel me, Elmo,’ zegt hij.

‘Jacob,’ zegt Oliver, na één minuut en drieëndertig seconden stilte. ‘Jouw gedrag in de rechtszaal maakt me heel kwaad.’

‘Nou, jouw gedrag in de rechtszaal maakt míj heel kwaad,’ zeg ik. ‘Je hebt ze nog steeds de waarheid niet verteld.’

‘Je weet dat het onze beurt nog niet is. Je hebt de processen op tv gezien. Het OM is eerst en dan moeten wij de schade repareren die Helen Sharp heeft aangericht. Maar Jacob, jezus. Elke keer dat jij een inzinking krijgt of lacht om iets wat de getuige zegt, vergroot je de schade.’ Hij kijkt me aan. ‘Stel je voor dat jij een jurylid bent en dat je een dochter hebt in de leeftijd van Jess, en dan begint de verdachte luidkeels te lachen als de medisch onderzoeker praat over de gruwelijke manier waarop Jess gestorven is. Wat denk je dat zo’n jurylid dan bij zichzelf denkt?’

‘Ik ben geen jurylid,’ zeg ik, ‘dus dat weet ik niet.’

‘Wat die medisch onderzoeker aan het eind zei, was ook behoorlijk grappig,’ voegt Theo eraan toe.

Oliver werpt hem een boze blik toe. ‘Heb ik jou soms om je mening gevraagd?’

‘Heeft Jacob om de jouwe gevraagd?’ zegt Theo, en hij gooit het kussen naar me toe. ‘Luister niet naar hem,’ zegt Theo tegen mij, en dan glipt hij de ontspanningskamer uit.

Ik merk dat Oliver mij aanstaart. ‘Mis je Jess?’

‘Ja. Ze was mijn vriendin.’

‘Waarom laat je dat dan niet zien?’

‘Waarom zou ik?’ vraag ik, terwijl ik ga zitten. ‘Als ik maar weet hoe ik me voel, daar gaat het om. Als jij iemand in het openbaar hysterisch ziet worden, vraag je je dan nooit af of ze dat doen omdat ze zich echt miserabel voelen of dat ze het doen om dat aan anderen te laten zien? Het verdunt zogezegd de emotie als je ermee te koop loopt. Maakt het minder zuiver.’

‘Nou, daar denkt de meerderheid anders over. De meeste mensen die worden geconfronteerd met foto’s van de autopsie van iemand van wie ze hielden, raken van streek. Gaan vaak zelfs huilen.’

‘Huilen? Meen je dat nou?’ Ik gebruik een uitdrukking die ik kinderen wel eens op school heb horen gebruiken. ‘Ik zou een moord doen om bij die autopsie aanwezig te kunnen zijn.’

Oliver draait zich om. Ik weet bijna zeker dat ik hem verkeerd versta.

Heb je dat ook gedaan?



 

RICH

De staande grap bij diegenen van ons die het proces moeten bijwonen, gaat over die ontspanningskamer. Als de verdachte speciale voorzieningen kan krijgen, waarom de getuigen dan niet? Ikzelf zou graag een kamer met Chinees afhaalvoedsel hebben. Ik zeg dit tegen Helen Sharp als ze me komt vertellen dat ik de volgende getuige ben.

‘Van dimsum,’ zeg ik, ‘is wetenschappelijk aangetoond dat ze de concentratie van getuigen verhogen. En kip in zoetzure saus klontert de aderen net voldoende dicht om de bloedtoevoer naar de hersenen te vergroten…’

‘En ik alsmaar denken dat jouw handicap…’

‘Ho, ho!’

‘… jouw korte aandachtsspanne was,’ zegt Helen. Ze glimlacht naar me. ‘Je hebt vijf minuten.’

Ik bedoel het maar deels als een grap. Ik bedoel, als het hof bereid is om zich in allerlei bochten te wringen voor Jacob Hunts asperger, hoe lang duurt het dan nog voordat dit als precedent gebruikt wordt door een of andere beroepsmisdadiger die volhoudt dat een gevangenisstraf zijn claustrofobie zal aanwakkeren? Ik ben helemaal voor gelijke kansen, maar niet als dat het rechtssysteem aantast.

Ik besluit even de blaas te legen voordat het proces wordt hervat en ben net de hoek om geslagen naar de gang met de toiletten als ik tegen een vrouw aan bots die in tegengestelde richting loopt. ‘Oef,’ zeg ik, haar vastpakkend. ‘Het spijt me.’

Emma Hunt kijkt naar me op met die ongelooflijke ogen van haar. ‘Ja, dat zal wel,’ zegt ze.

In een ander leven – als ik een andere baan zou hebben, en zij een ander kind – zouden we misschien hebben zitten kletsen bij een fles wijn. Ze zou misschien naar me glimlachen, in plaats van me te bekijken alsof ik haar grootste nachtmerrie ben. ‘Kun je het nog een beetje bolwerken?’

‘U hebt niet het recht me dat te vragen.’

Ze probeert zich langs me heen te wringen, maar ik houd haar met gestrekte arm tegen. ‘Ik heb alleen maar mijn werk gedaan, Emma.’

‘Ik moet terug naar Jacob…’

‘Hoor eens, het spijt me dat dit jou overkomt, want je hebt al genoeg meegemaakt. Maar op de dag dat Jess stierf, verloor een moeder haar kind.’

‘En nu,’ zegt ze, ‘ga jij ervoor zorgen dat ik het mijne verlies.’

Ze duwt tegen mijn arm. Dit keer laat ik haar gaan.

Het duurt tien minuten voordat Helen mijn hele doopceel heeft gelicht – mijn rang als inspecteur, mijn opleiding tot rechercheur in Townsend, het feit dat ik dit werk al doe sinds het jaar nul, bla bla, alles wat de jury maar zou willen horen om te weten dat ze in goede handen zijn. ‘Hoe raakte u betrokken bij het onderzoek naar Jess Ogilvy’s dood?’ begint Helen.

‘Haar vriendje, Mark Maguire, kwam op 13 januari naar het politiebureau om haar vermissing te melden. Hij had haar niet meer gezien sinds de ochtend van de twaalfde en had ook geen contact meer met haar weten te maken. Er stonden voor haar geen reisjes op het programma en haar vrienden en ouders wisten ook niet waar ze was. Haar tasje en jas waren in het huis, maar andere persoonlijke zaken ontbraken.’

‘Zoals?’

‘Haar tandenborstel, haar gsm.’ Ik kijk even naar Jacob, die verwachtingsvol zijn wenkbrauwen optrekt. ‘En wat kleren in een rugzak,’ maak ik mijn zin af, en hij glimlacht en buigt knikkend zijn hoofd.

‘Wat hebt u toen gedaan?’

‘Ik ben met de heer Maguire naar het huis gegaan en heb een lijstje gemaakt van de ontbrekende voorwerpen. Ik nam ook een getypt briefje mee dat ik in de brievenbus had gevonden, waarin werd gevraagd om de post achter te houden, en ik heb dat briefje naar het lab gestuurd voor vingerafdrukken. Toen vertelde ik meneer Maguire dat we eerst maar eens moesten kijken of Jess Ogilvy niet gewoon terugkwam.’

‘Waarom stuurde u dat briefje naar het lab?’ vraagt Helen.

‘Omdat het een beetje vreemd overkwam, zo’n briefje aan de postbode.’

‘Hebt u een uitslag gekregen van het lab?’

‘Ja. Het had niets opgeleverd; er werden geen vingerafdrukken op het papier gevonden. Dat deed bij mij de vraag rijzen of het briefje misschien getypt was door iemand die slim genoeg was geweest om handschoenen aan te trekken toen hij het in de brievenbus legde. Een vals spoor, om ons te laten denken dat Jess uit vrije wil was verdwenen.’

‘Wat gebeurde er vervolgens?’

‘Ik kreeg een dag later een telefoontje van de heer Maguire, die vertelde dat er een rek met cd’s omver was gegooid, waarna de cd’s in alfabetische volgorde waren teruggeplaatst. Het leek niet echt op vuil spel te duiden – Jess had dit tenslotte ook best zelf gedaan kunnen hebben en mijn ervaring is dat misdadigers meestal geen netheidsfreaks zijn. We openden echter formeel een onderzoek naar de verdwijning van mejuffrouw Ogilvy. Er werd een team van de technische recherche naar haar huis gestuurd om bewijsmateriaal te verzamelen. Ik nam haar agenda mee uit haar tasje, dat in de keuken werd aangetroffen, en liep de afspraken na die ze voorafgaand aan haar verdwijning had gehad en die ze daarna zou hebben.’

‘Hebt u geprobeerd om tijdens het onderzoek contact met Jess Ogilvy op te nemen?’

‘Ontelbare keren. We belden naar haar gsm, maar die schakelde direct over op voicemail, totdat die helemaal vol zat. Met hulp van de FBI probeerden we haar gsm te pingen.’

‘Wat betekent dat?’

‘De FBI heeft een softwareprogramma dat met behulp van de in de gsm ingebouwde gps-functie overal ter wereld tot op een meter nauwkeurig de coördinaten van het apparaat kan bepalen, maar in dat geval waren de resultaten ontoereikend. De telefoon moet wel aanstaan, wil die software werken, en kennelijk stond de gsm van Jess Ogilvy niet aan,’ zeg ik. ‘We hebben ook de boodschappen bekeken die op haar vaste lijn binnenkwamen. Eentje was van de heer Maguire. Eentje was van een telefonische verkoper, eentje van de moeder van de verdachte, en drie ervan waren gemiste oproepen die van Jess Ogilvy’s eigen gsm afkomstig waren. Afgaande op het tijdstip van de op het antwoordapparaat binnengekomen berichten leek het erop dat mevrouw Ogilvy nog in leven was op het moment dat de berichten waren verzonden – of dat diegene, wie dan ook, die haar gsm had, dit ons wilde laten geloven.’

‘Rechercheur, wanneer hebt u de verdachte voor het eerst ontmoet?’

‘Op 15 januari.’

‘Had u hem al eerder gezien?’

‘Ja – op een plaats delict een week daarvoor. Hij verstoorde een lopend onderzoek.’

‘Waar ontmoette u de heer Hunt op 15 januari?’

‘Bij hem thuis.’

‘Wie was daar verder nog bij aanwezig?’

‘Zijn moeder.’

‘Hebt u de verdachte toen in hechtenis genomen?’

‘Nee, hij was nog geen verdachte. Ik heb hem vragen gesteld over zijn afspraak met Jess. Hij zei dat hij naar haar huis was gegaan voor hun afspraak van vijf over halfdrie, maar dat hij haar niet had ontmoet. Hij gaf aan dat hij naar huis terug was gelopen. Hij onthulde ook dat Mark Maguire niet aanwezig was toen hij in het huis van mejuffrouw Ogilvy arriveerde. Toen ik hem vroeg of hij Jess wel eens ruzie met haar vriend had zien maken, zei hij: “Hasta la vista, baby.”’

‘Herkende u die uitspraak?’

‘Ik geloof dat hij wordt toegeschreven aan de vroegere gouverneur van Californië,’ zeg ik. ‘Voordat hij de politiek in ging.’

‘Hebt u de verdachte verder nog iets gevraagd tijdens dat bezoek?’

‘Nee, ik werd… bedankt. Het was halfvijf, en om halfvijf kijkt hij naar een tv-programma.’

‘Hebt u de verdachte daarna nog vaker gezien?’

‘Ja. Ik kreeg een telefoontje van Emma Hunt, zijn moeder, waarin ze aangaf dat Jacob me nog iets te melden had.’ ‘Wat zei Jacob tijdens dat tweede gesprek?’

‘Hij gaf me de ontbrekende rugzak van Jess Ogilvy, plus een paar van haar kleren. Hij gaf toe dat hij naar haar huis was gegaan en daar tekenen van een gevecht had gezien, die hij had opgeruimd.’

‘Opgeruimd?’

‘Ja. Hij zette stoelen overeind en raapte de post op, die over de vloer verspreid lag. En hij zette de cd’s weer in het rek, op alfabetische volgorde. Hij nam de rugzak mee omdat hij dacht dat ze die misschien nodig zou hebben. Daarna kwam hij met de rugzak op de proppen en liet hij zien wat erin zat.’

‘Hebt u Jacob daarna in hechtenis genomen?’

‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’

‘Hebt u de kleren en de rugzak meegenomen?’

‘Ja, die hebben we onderzocht, en de resultaten waren negatief. Er waren geen vingerafdrukken, geen bloed, geen DNA.’

‘En wat gebeurde er toen?’ vraagt Helen.

‘Ik ontmoette het CSI-team in het huis van Jessica Ogilvy. Ze hadden aanwijzingen van bloedsporen gevonden, en een kapotgesneden hor in het keukenraam, plus een geforceerd raam. Ze hadden ook een voetafdruk buiten het huis gevonden die leek overeen te komen met de laarzen die Mark Maguire droeg.’

‘Wat gebeurde er daarna?’

Ik kijk naar de jury. ‘Maandagnacht, de achttiende januari, even na drie uur, kreeg de meldkamer in Townsend een 911-melding binnen. Alle 911-meldingen worden via gps gelokaliseerd, zodat we altijd degene die heeft opgebeld kunnen bereiken. Deze melding kwam uit een duiker op ongeveer driehonderd meter van het huis waar Jess Ogilvy op dat moment woonde. Ik reageerde op de melding. Het lichaam van het slachtoffer – en haar telefoon – werden daar aangetroffen, en ze was in een deken gewikkeld. Er is een videoclip van het middagnieuws van WCAX…’ Ik zwijg even en wacht tot Helen het bandje als bewijsmateriaal heeft laten registreren, waarna ze de tv-monitor zo draait dat de jury het goed kan zien.

Er valt een doodse stilte als het gezicht van de verslaggeefster het scherm vult, haar ogen waterig van de kou, terwijl achter haar de technische recherche aan het werk is. De verslaggeefster verplaatst haar gewicht en Helen zet het beeld stil.

‘Herkent u de deken, rechercheur?’ vraagt ze.

Het is een veelkleurige, gewatteerde deken die overduidelijk handgemaakt is. ‘Ja. Hij was rond het lichaam van Jess Ogilvy gewikkeld.’

‘Is dit diezelfde deken?’

Ze houdt de gewatteerde deken op, met de bloedvlekken die het patroon hier en daar verstoren. ‘Ja, dat is hem,’ zeg ik.

‘Wat gebeurde er daarna?’

‘Na de ontdekking van het lichaam stuurde ik een aantal agenten op Mark Maguire af om hem te arresteren wegens de moord op Jess Ogilvy. Ik was bezig hem te verhoren toen ik weer een telefoontje binnenkreeg.’

‘Maakte de beller zich bekend?’

‘Ja, het was Emma, de moeder van Jacob Hunt.’

‘Hoe was ze eraan toe?’ vraagt Helen.

‘Ze was panisch. Volkomen overstuur.’

‘Wat zei ze tegen u?’

De andere advocaat, die welke eruitziet alsof hij net van de middelbare school af is, maakt bezwaar. ‘Dat is uit de tweede hand, edelachtbare,’ zegt hij.

‘Raadsman, wilt u even hier komen,’ zegt de rechter.

Helen blijft heel rustig. ‘Rechter, ik wilde aantonen dat de moeder had gebeld omdat ze zojuist het nieuws had gezien met die gewatteerde deken, en omdat ze die aan haar zoon kon koppelen. Vandaar, edelachtbare, die opgewonden houding.’

‘Bezwaar afgewezen,’ zegt de rechter, en Helen loopt weer op mij af.

‘Wat zei de moeder van de verdachte tegen u?’ herhaalt ze.

Ik wil niet naar Emma kijken. Ik voel zo ook al haar verzengende blik. ‘Ze vertelde me dat de deken van haar zoon was.’

‘Wat deed u vervolgens, afgaande op het resultaat van dit gesprek?’

‘Ik vroeg mevrouw Hunt of ze Jacob naar het bureau wilde brengen, zodat we daar verder konden praten.’

‘Hebt u Jacob in arrest genomen wegens de moord op Jess Ogilvy?’

‘Ja.’

‘Wat gebeurde er toen?’

‘Ik liet alle aanklachten tegen de heer Maguire vallen. Ik regelde ook een bevel tot huiszoeking in het huis van de verdachte.’

‘Wat trof u daar aan?’

‘We vonden Jacob Hunts politiescanner, een zelfgebouwde dampkamer voor vingerafdrukken en honderden notitieboekjes.’

‘Wat stond er in die boekjes?’

‘Jacob gebruikte ze om informatie op te slaan over de afleveringen van CrimeBusters die hij bekeek. Hij schreef de datum op van de desbetreffende aflevering, en het bewijsmateriaal, en vervolgens of hij de misdaad al dan niet had opgelost voordat de tv-rechercheurs dat deden. Ik zag hem in een van die boekjes schrijven toen ik voor de eerste keer bij hem langsging.’

‘Hoeveel hebt u er gevonden?’

‘Honderdzestien.’

De openbaar aanklager laat er eentje als bewijsmateriaal registreren. ‘Herkent u deze, rechercheur Matson?’

‘Dat is een van zijn aantekenboekjes. Die met de recentste notities.’

‘Wilt u naar pagina veertien bladeren en ons vertellen wat u daar ziet?’

Ik lees hardop voor wat er staat.

In Haar Huis. 12/1/10.

Situatie: Meisje vermist.

Bewijzen:

Kleren op een hoopje op bed

Tandenborstel ontbreekt, lipgloss ontbreekt

Tasje en jas van slachtoffer zijn nog aanwezig

Gsm ontbreekt

Luminol badkamer – bloed aangetoond

Rugzak meegenomen met kleren & briefje in brievenbus – dwaalspoor voor ontvoering

Kapotte hor – laarsafdrukken buiten komen overeen met schoeisel vriendje

Gsm via 911-melding getraceerd op locatie van lichaam in duiker

‘Is er iets extra intrigerends aan deze notitie?’

‘Ik weet niet of die naar een aflevering van CrimeBusters verwijst, maar het is de exacte plaats delict zoals we die aantroffen in de woning van Jess Ogilvy. Het is exact de manier waarop we het lichaam van Jess Ogilvy hebben gevonden. En het is allemaal informatie die niemand hoorde te hebben,’ zeg ik. ‘Behalve dan de politie… en de moordenaar.’



 

OLIVER

Ik wist dat Jacob het moeilijk zou krijgen toen die verslagen van hem als bewijsmateriaal werden opgevoerd. Ik zou trouwens ook niet willen dat het equivalent van mijn dagboek ten overstaan van een jury werd voorgelezen. Niet dat ik een dagboek bijhoud, of dat ik daar gegevens in zou opschrijven over een plaats delict van een moord. Dus verwacht ik het al min of meer als hij heen en weer begint te wiegen zodra Helen het aantekenboekje als bewijsmateriaal opvoert. Ik kan het verstijven van zijn rug bijna voelen, de manier waarop hij moeizaam ademhaalt, het feit dat hij nauwelijks met zijn ogen knippert.

Als Jacob zich over de tafel buigt, ontmoet ik boven zijn hoofd Emma’s blik. Nú, seint ze, en op datzelfde moment schuift Jacob me een vel papier toe.

‘F#’, staat erop.

Het duurt even voordat ik me realiseer dat hij me een briefje heeft gegeven, precies zoals ik hem verteld had te doen als hij een sensorische pauze wilde.

‘Edelachtbare,’ zeg ik, terwijl ik overeind kom. ‘Zouden we een kort reces kunnen krijgen?’

‘We hebben net een reces gehad, meneer Bond,’ zegt rechter Cuttings, en dan kijkt hij naar Jacob, wiens gezicht vuurrood is. ‘Vijf minuten,’ kondigt hij aan.

Met mij aan de ene kant en Emma dicht tegen hem aan aan de andere kant, nemen we Jacob door het middenpad mee naar de ontspanningskamer. ‘Hou nog even vol, nog dertig seconden,’ zegt Emma kalmerend. ‘Nog tien stappen. Negen… acht…’

Jacob duikt naar binnen en draait zich naar ons om. ‘O, mijn god!’ piept hij, terwijl een glimlach zijn gezicht in tweeën splijt. ‘Was dat niet fantastisch?’

Ik kijk hem alleen maar aan.

‘Ik bedoel, dat was nu precies waar het om ging. Eindelijk hebben ze het door. Ik heb een plaats delict in elkaar gezet en de politie heeft het allemaal uitgevogeld, zelfs het dwaalspoor.’ Hij port met zijn vinger in mijn borst. ‘Jij,’ zegt Jacob, ‘doet het fantastisch, echt waar.’

Achter me barst Emma in tranen uit.

Ik kijk haar niet aan. Dat kan ik niet. ‘Ik maak het wel in orde,’ zeg ik. Als ik opsta voor het kruisverhoor van rechercheur Matson, krijg ik even het idee dat we een wedstrijd gaan doen wie het verst kan piesen. Hij werpt een blik op Emma – haar ogen nog steeds rood, haar gezicht opgeblazen – en kijkt dan met samengeknepen ogen naar mij, alsof ik verantwoordelijk voor haar toestand ben, in plaats van hijzelf. Dat maakt me alleen nog maar vastbeslotener om hem de grond in te boren.

‘De eerste keer dat u Jacob bij hem thuis ontmoette, rechercheur,’ begin ik, ‘citeerde hij uit de film Terminator, klopt dat?’

‘Ja.’

‘En de tweede keer dat u Jacob ontmoette… raadde hij u een aantal tests aan die je op de rugzak kon loslaten?’

‘Ja.’

‘Hoeveel?’

‘Diverse.’

Ik pak het vel papier dat voor Jacob ligt. ‘Heeft hij ook een DNA-test op de riemen van de rugzak aanbevolen?’

‘Ja.’

‘En een AP-test op het ondergoed dat erin zat?’

‘Zou kunnen.’

‘Luminol?’

‘Ja, dat geloof ik wel.’

‘En hoe zit het met de ninhydrine op de ansichtkaart die in de rugzak zat?’

‘Hoor eens, ik herinner me niet meer alles, maar het zou best waar kunnen zijn.’

‘In feite, rechercheur,’ zeg ik, ‘leek Jacob uw vak beter te verstaan dan uzelf.’

Hij knijpt zijn ogen samen. ‘Hij kende in elk geval de plaats delict beter dan ik.’

‘Die aantekenboekjes die u hebt gevonden. Hebt u ze allemaal gelezen?’

‘Ja.’

‘Wat stond er in die andere honderdvijftien boekjes?’

‘Synopses,’ zegt hij. ‘Van afleveringen van CrimeBusters.’

‘Weet u wat CrimeBusters voor programma is, rechercheur?’

‘Je moet volgens mij wel onder een steen leven om dat niet te weten,’ zegt hij. ‘Het is een tv-serie over politieprocedures die waarschijnlijk zelfs op Mars wordt uitgezonden.’

‘Hebt u er wel eens naar gekeken?’

Hij lacht. ‘Ik probeer het te vermijden. Het is niet bepaald realistisch.’

‘Dus de zaken vertegenwoordigen niet de echte misdaad?’

‘Nee.’

‘Is het dan niet reëel om te zeggen dat de honderdzestien verslagen die u uit Jacobs kamer hebt meegenomen, vol staan met beschrijvingen van fictieve plaatsen delict?’

‘Eh, ja,’ zegt Matson, ‘maar ik denk dat het verslag in zijn honderdzestiende boekje helemaal niet zo fictief was.’

‘Hoe weet u dat?’ Ik loop iets dichter naar hem toe. ‘Er is namelijk verslag van de verdwijning van Jess Ogilvy gedaan in de media, voordat u zijn notitieboekje in beslag nam. Ja toch, rechercheur?’

‘Ja.’

‘Haar naam was op het nieuws, haar ouders vroegen om hulp bij het oplossen van de misdaad?’

‘Ja.’

‘U hebt getuigd dat Jacob op plaatsen delict opdook om te helpen, correct?’

‘Ja, maar…’

‘Is hij ooit met informatie gekomen die u verraste?’

Matson aarzelt. ‘Ja.’

‘Is het dan niet mogelijk, zeker gegeven het feit dat hij dit specifieke slachtoffer kende, dat hij dat notitieboekje niet gebruikte om op te scheppen over een moord… maar eerder, zoals hij bij elke aflevering van CrimeBusters deed, om het te gebruiken om de zaak te helpen oplossen?’

Nog voor hij kan antwoorden, draai ik me om naar de jury. ‘Verder geen vragen,’ zeg ik.

Helen staat op van de tafel van het OM. ‘Rechercheur Matson,’ zegt ze, ‘kunt u de aantekening lezen onder aan de eerste bladzij van het notitieboekje?’

‘Daar staat OPGELOST: DOOR MIJ, IN VIERENTWINTIG MINUTEN.’

‘En de aantekening onder aan bladzijde zes?’

‘OPGELOST: DOOR HEN IN VIJFENVIJFTIG MINUTEN… HEEL GOED!’

Ze loopt op Matson af. ‘Hebt u enig idee waar die opmerkingen op slaan?’

‘Jacob heeft het me verteld, de eerste keer dat ik hem in die boekjes zag schrijven. Hij noteert of hij de misdaad heeft opgelost voordat de tv-rechercheurs dat hebben gedaan, en hoe lang het heeft geduurd.’

‘Rechercheur,’ zegt Helen, ‘wilt u de notitie lezen die onder aan bladzij veertien staat, bij het verslag met de titel ‘In Haar Huis’, dat u ons eerder hebt voorgelezen?’

Hij kijkt naar de desbetreffende bladzij. ‘Er staat OPGELOST: DOOR MIJ.’

‘Is er verder nog iets wat opvalt aan die zin?’

Matson kijkt naar de jury. ‘Hij is onderstreept. Tien keer.’



 

THEO

Tijdens het eten ben ik degene die mijn broer het mes ziet stelen.

Ik zeg er eerst niets van. Maar het is me volkomen duidelijk, zoals hij halverwege zijn gele rijst met roerei even ophoudt met eten om de maïs van een kolf te ritsen – waarna hij het mes met zijn duimen naar de rand van de tafel duwt, zodat het in zijn schoot valt.

Mijn moeder jammert maar door over het proces – over het koffieapparaat in het gerechtsgebouw dat alleen maar koude koffie produceert; over wat Jacob morgen aan moet; over de verdediging, die morgen haar zaak zal presenteren. Ik geloof niet dat er ook maar iemand van ons luistert, want Jacob probeert zijn schouders niet te bewegen terwijl hij het mes in een servet verbergt en ik probeer elke beweging van hem te volgen.

Als hij aanstalten maakt om van tafel te gaan en mijn moeder hem daarvan weerhoudt met een kort, scherp hoestje, ben ik ervan overtuigd dat ze hem gaat onderhouden over het gestolen bestek. Maar ze zegt alleen maar: ‘Vergeet je niet iets?’

‘Mag ik van tafel?’ mompelt Jacob, en een minuut later heeft hij zijn bord schoon geschraapt en verdwijnt hij naar boven.

‘Ik vraag me af wat er met hem aan de hand is,’ zegt mijn moeder. ‘Hij heeft nauwelijks iets gegeten.’

Ik schuif de rest van mijn eten in mijn mond en mompel dan ook of ik op mag staan. Ik haast me naar boven, maar Jacob is niet op zijn kamer. De badkamerdeur staat ook wijd open. Het lijkt wel of hij in het niets is verdwenen.

Ik loop mijn eigen kamer in en plotseling word ik vastgegrepen en tegen de muur gedrukt, en er staat een mes op mijn keel.

Oké, ik moet erbij zeggen dat het niet de eerste keer is dat ik me in een dergelijk scenario bevind. Ik doe wat naar mijn ervaring werkt: ik bijt in zijn pols.

Je zou denken dat hij dat zo langzamerhand moet zien aankomen, maar dat is niet zo: het mes klettert op de grond en ik por een elleboog in zijn buik. Hij slaat kreunend dubbel. ‘Waar ben je verdomme mee bezig,’ schreeuw ik.

‘Ik oefen.’

Ik pak het mes en stop het in de la van mijn bureau – die welke altijd op slot zit en waar ik de spullen in bewaar waarvan ik niet wil dat Jacob ze te pakken krijgt. ‘Je oefent een moord?’ zeg ik. ‘Jij stomme klootzak. Dat is nu precies de reden dat je straks veroordeeld wordt.’

‘Ik was niet van plan om je echt iets aan te doen.’ Jacob gaat met een plof op mijn bed zitten. ‘Iemand keek me raar aan vandaag.’

‘Ik denk dat heel wat mensen in die rechtszaal jou raar aankeken.’

‘Maar die ene kerel volgde me naar het toilet. Ik moet in staat zijn mezelf te verdedigen.’

‘Ja, hoor. En wat denk je dat er morgen gaat gebeuren als jij die rechtbank binnenstapt en de metaaldetector begint te piepen? En als al die verslaggevers daar zien hoe jij een vleesmes uit je sok haalt?’

Hij fronst zijn wenkbrauwen. Dit is weer een van die stompzinnige aspieplannen van hem, net als toen hij de politie belde om mijn moeder van mishandeling te beschuldigen. Voor Jacob zal het allemaal heel logisch overkomen, daar twijfel ik niet aan. De rest van de vrije wereld zal daar toch ietsje anders over denken.

‘En als er nu eens niets mis is met mij?’ zegt Jacob. ‘Als de reden waarom ik zo doe en denk is dat ik de hele tijd buitenspel sta? Als ik vrienden had gehad, weet je, dan zou ik misschien geen dingen doen die op anderen raar overkomen. Het is net als bacteriën die alleen in een vacuüm groeien. Misschien bestaat zoiets als asperger helemaal niet. Misschien is het alleen maar wat er gebeurt als je er niet bij hoort.’

‘Dat zou ik maar niet tegen je advocaat zeggen. Hij heeft die asperger nodig om dit te overleven.’ Ik kijk naar Jacobs handen. Zijn nagels zijn tot op de huid afgebeten, vaak tot bloedens toe. Mijn moeder deed vaak pleisters om al zijn vingers voordat ze hem naar school stuurde. Op een keer hoorde ik twee meisjes in de gang over hem praten als ‘de Mummie’. ‘Hé, Jacob,’ zeg ik zacht, ‘ik zal je iets vertellen wat verder niemand weet.’

Zijn hand fladdert tegen zijn dij. ‘Een geheim?’

‘Ja. Maar je mag het niet aan mam vertellen.’

Ik wil het hem vertellen. Ik wil het al zo lang aan iemand vertellen. Maar misschien heeft Jacob wel gelijk: bij gebrek aan ruimte in de wereld, wordt dat wat je achter je laat juist steeds groter en onherkenbaarder. Het zwelt in mijn keel; het neemt alle lucht weg uit de kamer. En plotseling zit ik te snotteren als een baby; ik veeg met mijn mouw mijn ogen af en probeer net te doen alsof mijn broer niet voor de rechter hoeft te verschijnen; alsof mijn broer niet naar de gevangenis gaat; alsof dit geen karmische vergelding is voor alle slechte dingen die ik heb gedaan en gedacht.

‘Ik was daar,’ gooi ik eruit. ‘Ik was daar op de dag dat Jess stierf.’

Jacob kijkt me niet aan en misschien maakt dat het wel gemakkelijker. Hij fladdert iets sneller met zijn hand en brengt hem dan naar zijn keel. ‘Dat weet ik,’ zegt hij.

Ik kijk hem met grote ogen aan. ‘Jij wist het al?’

‘Natuurlijk weet ik het. Ik heb de voetafdrukken gezien.’ Hij staart net over mijn schouder. ‘Dat was ook de reden dat ik het moest doen.’

O, mijn god. Ze heeft Jacob verteld dat ik haar naakt heb begluurd en dat ze het tegen de politie zou gaan zeggen, en hij heeft haar het zwijgen opgelegd. Ik huil nu voluit; ik krijg nauwelijks adem. ‘Het spijt me.’

Hij raakt me niet aan of omhelst me om me te troosten, zoals mam zou doen. Zoals ieder ander menselijk wezen zou doen. Jacob blijft gewoon met zijn vingers wapperen en dan zegt hij ‘het spijt me het spijt me’, net als ik daarnet, een echo die is ontdaan van de muziek, als regen op een blikken dak.

Het is prosodie. Het is onderdeel van asperger. Toen Jacob klein was, herhaalde hij vragen die ik stelde en dan kreeg ik ze terug als een hard geworpen honkbal, in plaats van antwoord te krijgen. Mijn moeder vertelde me dat dit net zoiets was als zijn filmcitaten, een verbale tic. Jacob voelde wel de woorden in zijn mond, maar hij had niets om terug te zeggen.

Hoe het ook zij, ik besluit maar net te doen alsof dit zijn robotachtige, monotone manier is om ook mij om vergiffenis te vragen.



 

JACOB

Als we die dag thuiskomen van de rechtbank, kies ik in plaats van CrimeBusters een video om naar te kijken. Het is een filmpje van mij als baby, toen ik pas één jaar oud was. Het moet mijn verjaardag zijn geweest, want er is taart en ik klap in mijn handen en glimlach en zeg dingen als mama en dada en melk. Elke keer als iemand mijn naam zegt, kijk ik op, recht in de camera.

Ik zie er normaal uit.

Mijn ouders zijn gelukkig. Mijn vader is er en hij staat zelfs niet op de video’s die we van Theo hebben. Mijn moeder heeft nog niet die rimpel tussen haar ogen die ze nu heeft. De meeste mensen maken van die filmpjes omdat ze een fijne herinnering willen bewaren, niet iets wat ze liever zouden vergeten.

Dat is niet het geval verderop in die video. In plaats van mijn vingers in de taart te stoppen en een brede, tandeloze grijns te vertonen zit ik nu plotseling voor de wasmachine te wiegen en kijk ik naar het ronddraaien van de kleren. Ik lig voor de televisie, maar in plaats van naar het programma te kijken leg ik legosteentjes op een rij. Mijn vader is niet langer aanwezig op de film; ik zie nu mensen die ik niet ken – een vrouw met geel kroeshaar en een sweater met een kat erop, die naast me op de grond gaat zitten en mijn hoofd zo draait dat ik moet kijken naar een puzzel die zij heeft neergelegd. Een dame met helblauwe ogen knoopt een gesprek met me aan, als je het tenminste zo kunt noemen:

Dame: Jacob, vind je het leuk om naar het circus te gaan?

Ik: Ja.

Dame: Wat wil je het liefst zien in het circus?

Ik: (Geen antwoord)

Dame: Zeg: In het circus kijk ik graag naar…

Ik: Ik kijk graag naar de clowns.

Dame (geeft me een M&M): Ik ben gek op clowns. Vind je het leuk om naar het circus te gaan?

Ik: Ja, hoor. Ik wil de clowns zien.

Dame (geeft me drie M&M’s): Jacob, dat is fantastisch!

Ik: (Ik stop de M&M’s in mijn mond)

Dit zijn de films die mijn moeder als bewijs heeft bewaard, als bewijs dat ik nu een ander kind ben dan met wie ze begon. Ik weet niet wat ze dacht toen ze ze opnam. Ze zal er toch zeker niet steeds weer opnieuw naar hebben willen kijken, het visuele equivalent van een klap in je gezicht. Misschien heeft ze ze bewaard in de hoop dat op een dag onverwacht een manager van een farmaceutisch bedrijf zou blijven eten, naar de films zou kijken en haar een cheque zou overhandigen voor de geleden schade.

Terwijl ik zit te kijken, is er plotseling een zilveren strook die ruis veroorzaakt, zodat ik mijn handen over mijn oren leg, en daarna begint een nieuw stuk film. Het is per ongeluk opgenomen over mijn Oscar-waardige kleuterfilm heen en ik ben daarin ineens een heel stuk ouder. Hij is van ongeveer een jaar geleden en ik maak me gereed voor het schoolbal.

Jess heeft de video opgenomen. Ze kwam die middag langs, zodat ze het uiteindelijke resultaat van onze voorbereidingen kon zien. Ik kan haar stem horen. Jacob, zegt ze, ga alsjeblieft wat dichter bij haar staan. Ze bijt niet, hoor. De camera gaat heen en weer alsof we in een achtbaan zitten en dan hoor ik Jess’ stem weer. O jee, ik ben hier echt slecht in.

Mijn moeder heeft een camera en neemt een foto van mij en mijn afspraakje. De naam van het meisje is Amanda en ze zit bij mij op school. Ze draagt een oranje jurk, wat waarschijnlijk ook de reden is dat ik weiger dichter bij haar te gaan staan, ook al doe ik normaal gesproken precies wat Jess wil.

Op tv lijkt het net of de Jacob die ik daar zie niet mij is, maar een toneelspeler die mij speelt. Ik ben niet echt degene die zijn ogen dichtdoet als mijn moeder probeert een foto te nemen op het grasveld voor ons huis. Ik ben niet echt degene die naar Amanda’s auto loopt en achterin gaat zitten, zoals ik altijd doe. O nee, zegt de stem van mijn moeder, en Jess begint te lachen. Dat zijn we totaal vergeten, zegt ze.

Plotseling wordt de camera snel omgedraaid en zie ik het gezicht van Jess in kikkerperspectief. Hallo, wereld! zegt ze, en ze doet of ze de camera inslikt. Ze glimlacht.

Dan is er een rode lijn die als een gordijn over het scherm omlaag zakt, en plotseling ben ik weer drie en zet ik een groen blok op een blauw blok dat weer op een geel blok staat, net zoals de therapeut heeft voorgedaan. Jacob! Goed gedaan! zegt ze en ze duwt als beloning een speelgoedauto in mijn richting. Ik keer hem om en draai de wielen rond.

Ik wil dat Jess weer op het scherm verschijnt.

‘ Ik wou dat ik wist hoe ik jou kan loslaten,’ fluister ik.

Plotseling krijg ik een gevoel alsof mijn borst krimpt, zoals dat soms gebeurt als ik bij een groep schoolkinderen sta en besef dat ik de enige ben die de grap niet heeft begrepen. Of dat ík de grap ben.

Ik begin te denken dat ik misschien iets verkeerd gedaan heb. Heel erg verkeerd.

Omdat ik niet weet hoe ik dit moet herstellen, pak ik de afstandsbediening en draai de band bijna helemaal terug tot aan het begin, naar de tijd dat ik nog niet anders was dan anderen.



 

EMMA

Uit de archieven van Tante Em:

Lieve Tante Em,

Hoe trek ik de aandacht van een jongen? Ik ben hopeloos als het op flirten aankomt en er zijn zoveel andere meisjes die leuker en slimmer zijn dan ik. Maar ik heb er genoeg van dat ik nooit aandacht krijg; misschien moet ik mezelf helemaal veranderen. Wat moet ik doen?

Teleurgesteld in Bennington

Lieve Teleurgesteld,

Je hoeft echt niet anders te worden dan je nu bent. Je moet er alleen voor zorgen dat een jongen nog een tweede blik op jou werpt. Daar zijn twee methodes voor:

 

1. Wacht niet langer af: neem het initiatief en ga met hem praten. Vraag of hij het antwoord weet op vraag zeven van je wiskundehuiswerk. Zeg tegen hem dat hij fantastisch was bij de talentenjacht op school.

2. Loop van nu af aan naakt rond.

De keus is natuurlijk aan jou.

Liefs,

Tante Em

Als ik niet kan slapen, trek ik een vest aan over mijn pyjama, ga buiten op de treden van de veranda zitten en probeer me het leven voor te stellen dat ik had kunnen hebben.

Henry en ik zouden samen met Jacob wachten op antwoord van de universiteiten waarvoor hij zich had ingeschreven. We zouden misschien een fles champagne opentrekken en hem ook een glas geven, om het te vieren als hij eenmaal zijn keus had gemaakt. Theo zou zich niet voortdurend opsluiten in zijn kamer en verschrikkelijk zijn best doen om net te doen of hij niet bij dit gezin hoorde. Hij zou gewoon gezellig aan de keukentafel zitten en het kruiswoordraadsel in de krant oplossen. ‘Drie letters,’ zou hij zeggen, om vervolgens de vraag voor te lezen. ‘Hier werd vaak hoop gevonden.’ En we zouden allemaal raden naar het antwoord – God? Mam? Arkansas? – en Jacob zou uiteindelijk met het juiste antwoord komen: USO.

Onze jongens zouden een eervolle vermelding krijgen als beste studenten van hun jaar. En mensen zouden naar me kijken als ik boodschappen deed in de supermarkt; niet omdat ik de moeder was van die autistische jongen, of erger nog, van die moordenaar, maar omdat ze wilden dat ze net zoveel geluk in hun leven hadden als ik.

Ik geloof niet in zelfmedelijden. Dat is volgens mij iets voor mensen met te veel vrije tijd. In plaats van te dromen over een wonder kun je beter leren die zelf te verwezenlijken. Maar het universum heeft zo zijn manieren om je te straffen voor je diepste, duisterste geheimen; en hoezeer ik ook van mijn zoon houd – zoveel dat Jacob de ster was waar ik omheen draaide – heb ik ook mijn momenten gehad dat ik me enigszins gedeprimeerd degene voorstelde die ik verondersteld werd te zijn, degene die was verdwaald in de dagelijkse routine van het opvoeden van een autistisch kind.

Maar wees voorzichtig met wat je wenst.

Stel je een leven zonder Jacob voor, en het kan zomaar werkelijkheid worden.

Ik heb vandaag naar de getuigen geluisterd. En Oliver had inderdaad gelijk dat het onze beurt nog niet was. Maar ik zag de gezichten van de juryleden als ze naar Jacob keken, en ik zag daarop diezelfde uitdrukking die ik al duizenden malen eerder had gezien. Dat geestelijk afstand nemen, die subtiele erkenning dat er iets mis is met die jongen.

Omdat hij niet reageert zoals wij.

Omdat hij niet rouwt zoals wij.

Omdat hij niet beweegt of praat zoals wij.

Ik heb er zo hard voor gevochten om Jacob op een gewone school te krijgen – niet zozeer om hem te laten zien hoe andere kinderen zich gedroegen, als wel omdat die andere kinderen hém moesten zien, om te leren dat anders niet per se hetzelfde is als slecht. Maar ik moet tot mijn spijt bekennen dat zijn klasgenoten die les niet echt geleerd hebben. Ze gaven Jacob genoeg ruimte om zich aan sociale situaties te vertillen en legden dan de schuld van de mislukking volledig op zijn schouders.

En nu, na al dat werk om hem in een normale schoolomgeving te persen, zit hij in een rechtszaal die is toegerust met speciale voorzieningen. Zijn enige kans op vrijspraak hangt af van zijn diagnose. Nu volhouden dat hij net is als ieder ander zou een garantie zijn voor gevangenisstraf.

Na jaren van weigeren me te verontschuldigen voor Jacobs asperger, is het nu de enige kans die hij heeft.

En plotseling begin ik te rennen alsof mijn leven ervan afhangt.

Het is al over tweeën en de pizzeria is donker. Op de deur hangt het bordje GESLOTEN, maar door het raampje erboven schijnt nog licht. Ik open de deur naar de smalle trap die naar het kantoor leidt, loop naar boven en klop aan.

Oliver doet open. Hij heeft een joggingbroek aan en een T-shirt met daarop een verschoten afbeelding van een man met harige berenarmen. STEUN HET TWEEDE AMENDEMENT, staat eronder. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen en hij heeft inktvlekken op zijn handen. ‘Emma,’ zegt hij. ‘Is alles oké?’

‘Nee,’ zeg ik, langs hem heen naar binnen lopend. Op de grond staan doosjes van de afhaalchinees, en er ligt een leeg tweeliterpak Mountain Dew op zijn kant. Thor, de hond, ligt te slapen, met zijn kin op de groene plastic fles. ‘Nee, het is helemaal niet oké.’ Ik kijk hem aan en mijn stem hapert. ‘Het is twee uur ’s nachts. Ik sta hier in mijn pyjama en ik ben hierheen komen rennen…’

‘Je bent komen rennen?’

‘… en mijn zoon gaat naar de gevangenis. Dus nee, Oliver, het is niet oké.’

‘Jacob zal worden vrijgesproken…’

‘Oliver,’ zeg ik. ‘Vertel me de waarheid.’

Hij schuift een stapel papieren opzij en laat zich op de bank vallen. ‘Weet je waarom ik nog wakker ben om twee uur ’s nachts? Ik probeer mijn openingspleidooi te schrijven. Wil je horen wat ik tot nu toe heb?’ Hij houdt het vel papier omhoog dat hij in zijn handen heeft. ‘Dames en heren, Jacob Hunt is…’ Hij stopt.

‘Is wat?’

‘Ik weet het niet,’ zegt Oliver. Hij verfrommelt het papier en ik weet dat hij nu aan Jacobs meltdown denkt, net als ik trouwens. ‘Ik weet het verdomme gewoon niet. Jacob Hunt is opgezadeld met een advocaat die beter hoefsmid had kunnen blijven, dat is het. Ik had geen ja moeten zeggen tegen jou. Ik had niet naar het politiebureau moeten gaan. Ik had je de naam moeten geven van een knaap die zo’n proces nog slapend zou kunnen afhandelen, in plaats van te pretenderen dat een groentje als ik ook maar een greintje kans had om dit tot een goed einde te brengen.’

‘Als dit jouw manier is om me beter te laten voelen, nou, dan gaat je dat niet lukken, kan ik je vertellen,’ zeg ik tegen hem.

‘Ik heb je al gezegd dat ik daar niet goed in ben.’

‘Nou, je bent in elk geval eerlijk, nu.’ Ik ga naast hem op de bank zitten.

‘Wil je eerlijkheid?’ zegt Oliver. ‘Ik heb geen idee of de jury mijn verdediging zal pikken. Ik ben bang. Om te verliezen, om door het hof te worden ontmaskerd als een oplichter.’

‘Ik ben voortdurend bang,’ geef ik toe. ‘Iedereen denkt dat ik de moeder ben die nooit opgeeft; dat ik Jacob desnoods honderd keer voor de poort van de hel zal wegslepen. Maar op sommige dagen wil ik het liefst de dekens over mijn hoofd trekken en in bed blijven.’

‘Dat wil ik bijna elke dag wel,’ zegt Oliver, en ik slik een glimlach in.

We leunen met onze rug tegen de leuning van de bank. Het blauwige licht van de straatlantaarns buiten verandert ons allebei in geestverschijningen. We bevinden ons niet langer in deze wereld, we spoken rond langs de rand ervan.

‘Wil je iets echt droevigs horen?’ fluister ik. ‘Jij bent mijn beste vriend.’

‘Je hebt gelijk. Dat is echt intriest,’ zegt Oliver, grinnikend.

‘Dat is niet wat ik bedoelde.’

‘Spelen we nog steeds Ware Bekentenissen?’ vraagt hij.

‘Zijn we dat dan aan het doen?’

Hij buigt zich naar me toe en wrijft een lok van mijn haar tussen zijn vingers. ‘Ik vind jou prachtig,’ zegt Oliver. ‘Vanbinnen en vanbuiten.’

Hij buigt nog iets dichter naar me toe, sluit zijn ogen en haalt diep adem, en laat dan de sliert haar weer tegen mijn wang vallen. Ik voel het vanbinnen, alsof ik een elektrische schok heb gekregen.

Ik schuif niet bij hem vandaan.

Ik wil niet bij hem vandaan schuiven.

‘Ik… ik weet niet wat ik moet zeggen,’ stamel ik.

Olivers ogen lichten op. ‘Van alle kroegen in alle steden van de wereld, moet zij nu juist deze binnenlopen,’ citeert hij. Hij beweegt traag, zodat ik weet wat er gaat komen, en kust me.

Ik hoor bij Jacob te zijn krachtens gerechtelijk bevel. Ik overtreed toch al allerlei regels. Dus wat maakt deze dan nog uit?

Zijn tanden pakken mijn lip. Hij smaakt naar suiker. ‘Fruitsnoepjes,’ mompelt hij in mijn oor. ‘Mijn grootste zonde. Na dit.’

Ik woel met mijn handen door zijn haar. Het is dik en goudblond en wild. ‘Oliver,’ hijg ik, terwijl zijn handen onder mijn hemdje glijden en mijn middel omvatten. ‘Volgens mij hoor jij niet met je cliënten te slapen.’

‘Jij bent mijn cliënt niet,’ zegt hij. ‘En tot Jacob voel ik me toch iets minder aangetrokken.’ Hij trekt voorzichtig het vest uit dat ik draag; mijn huid gloeit. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst behandeld ben alsof ik het gekoesterde museumstuk ben dat hij nu even mag aanraken.

Op de een of andere manier zijn we inmiddels in liggende houding op de bank terechtgekomen. Mijn hoofd valt opzij en mijn goede bedoelingen verdwijnen naar de achtergrond, als zijn mond zich over mijn borst sluit. Ik merk dat ik recht in Thors ogen kijk. ‘De hond…’

Oliver tilt zijn hoofd op. ‘Jezus,’ zegt hij, en hij staat op en neemt Thor als een voetbal onder zijn arm. ‘Jij hebt wel een heel beroerde timing.’ Hij trekt een kast open, gooit een handvol hondenbrokken op een kussen daarbinnen, zet vervolgens Thor erin en sluit de deur.

Als hij zich weer omdraait, houd ik mijn adem in. Zijn T-shirt blijkt ineens verdwenen tussen de kussens. Zijn schouders zijn breed en krachtig, zijn middel slank, zijn joggingbroek hangt laag op zijn heupen. Hij heeft de vanzelfsprekende schoonheid van iemand die jong genoeg is om er niet over te hoeven nadenken hoezeer hij van geluk mag spreken dat hij er zo uitziet zonder er iets voor te hoeven doen.

Ik daarentegen: ik lig op een mottige bank in een benauwde kamer, met een jaloerse hond in de kast, met sproeten en rimpels en acht kilo zwaarder dan ik zou moeten zijn en…

‘Niet doen,’ zegt Oliver zacht als ik mijn vest weer om me heen wil slaan. Hij gaat op de rand van de bank zitten. ‘Want dan maak ik Thor dood.’

‘Oliver, jij kunt elke vrouw krijgen die je maar wilt. Elke vrouw van jouw leeftijd.’

‘Weet je wat jonge wijn is? Grapefruitsap. Sommige dingen moet je de tijd geven om te rijpen.’

‘Dat argument zou een stuk overtuigender overkomen als je niet net twee liter Mountain Dew achterover had geslagen.’

Hij kust me opnieuw. ‘Hou verdomme je mond nou eens, Emma,’ zegt hij, op vriendschappelijke toon. En hij legt zijn handen over de mijne, die nog steeds op de rand van mijn vest liggen.

‘Het lijkt wel een eeuwigheid geleden.’ De woorden komen er verstikt uit, opgeslokt door zijn schouder.

‘Dat komt doordat je al die tijd op mij hebt gewacht,’ zegt Oliver. Hij schuift het vest weer opzij en kust mijn sleutelbeen. ‘Emma, is alles oké?’ vraagt hij, voor de tweede keer die nacht.

Alleen zeg ik nu ja.

Ik had dat tweepersoonsbed allang de deur uit moeten doen. Er gaat iets verschrikkelijk deprimerends van uit om elke ochtend maar de helft te hoeven opmaken omdat de andere kant altijd maagdelijk blijft. Ik overschrijd nooit de bestandslijn van mijn huwelijk en ga dus nooit aan Henry’s kant liggen. Die blijft van hem, of voor wie misschien ooit zijn plaats zou innemen.

Dat bleek Theo te zijn, tijdens onweer. Of Jacob als hij ziek was en ik een oogje op hem wilde houden. Ik hield mezelf voor dat ik die ruimte in bed eigenlijk wel fijn vond. Dat ik ook wel eens lekker breeduit wilde kunnen liggen als ik daar zin in had, ook al sliep ik dan altijd opgerold op mijn zij.

Wat ook de reden is, neem ik aan, dat het perfect aanvoelt als de roze vingers van de dageraad het laken strelen dat Oliver ergens halverwege de nacht over ons heen heeft getrokken, en als ik me realiseer dat hij om me heen gekromd ligt: een komma, zijn knieën opgetrokken achter de mijne en zijn arm stevig om mijn middel.

Ik ga iets verliggen, maar in plaats van me los te laten verstevigt Oliver zijn greep. ‘Hoe laat is het?’ mompelt hij.

‘Halfzes.’

Ik draai me om in zijn omhelzing, zodat ik hem nu aankijk. Er zitten stoppels op zijn kin en wangen. ‘Oliver, luister.’

Zijn ogen gaan een heel klein beetje open. ‘Nee.’

‘Nee, ik ga niet luisteren? Of nee, ik ben Oliver niet.’

‘Ik ga niet luisteren,’ antwoordt hij. ‘Het was geen vergissing, en het was ook niet zomaar voor een keertje van ach wat kan mij het bommen. En als je dat blijft ontkennen, zal ik je nog een keer de kleine lettertjes in je contract met mij laten zien, waarin staat dat de seksuele diensten van de advocaat bij het honorarium zijn inbegrepen.’

‘Ik wilde je vragen of je bij mij thuis wilde komen ontbijten,’ zeg ik droogjes.

Oliver kijkt me knipperend aan. ‘O.’

‘Het is donderdag. Bruine dag. Glutenvrije bagels?’

‘Ik wil graag Alles,’ antwoordt hij, en dan bloost hij. ‘Maar dat heb ik vannacht al wel duidelijk gemaakt, geloof ik.’

Als ik wakker word, blijf ik meestal nog dertig seconden liggen, als alles wat ik heb gedroomd nog steeds tot de mogelijkheden behoort, voordat ik me herinner dat ik op moet staan om een of ander ontbijt in elkaar te flansen dat past bij de kleurcode van die dag en ik me afvraag of we deze dag zullen overleven zonder dat er zich iets voordoet wat een meltdown veroorzaakt. Ik had dertig seconden waarin de toekomst iets was waar ik naar uitkeek, in plaats van hem te vrezen.

Ik sla mijn armen om Olivers nek en kus hem. Ook al weet ik dat over vierenhalf uur het proces weer begint; ook al weet ik dat ik snel naar huis moet, voordat Jacob merkt dat ik er niet ben; ook al weet ik dat ik er waarschijnlijk een rotzooitje van heb gemaakt door te doen wat ik heb gedaan… Ondanks dat alles heb ik toch een manier gevonden om die dertig seconden van zaligheid tot één lang, heerlijk moment te rekken.

Drie letters: een plek waar hoop wordt gevonden.

Bed.

Hij.

Yes!

Als dit kon gebeuren… nou ja, dan is alles mogelijk.

Hij legt zijn handen op mijn schouders en duwt me zachtjes weg. ‘Je hebt geen idee hoeveel moeite het me kost om nee te zeggen,’ zegt Oliver, ‘maar ik moet nog een openingspleidooi schrijven en de moeder van mijn cliënt is, nou ja, ongelooflijk veeleisend.’

‘Als je het maar weet,’ zeg ik.

Hij gaat zitten en haalt mijn hemdje onder zijn hoofd vandaan, helpt me het over mijn hoofd heen te trekken. ‘Dit is lang niet zo leuk als het omgekeerde,’ zegt hij.

We kleden ons allebei aan, Oliver bevrijdt Thor uit zijn verbanningsoord, doet hem een riem om en biedt aan een eindje met me mee te lopen. We zijn op dit uur de enige mensen op straat. ‘Ik voel me wel een idioot,’ zeg ik, naar mijn slippers en pyjamabroek kijkend.

‘Je ziet eruit als een student.’

Ik rol met mijn ogen. ‘Wat kun jij liegen, zeg.’

‘Advocaten liegen niet.’

‘O? Dat is nieuw voor mij.’

Ik blijf staan en kijk hem aan. ‘Dit,’ zeg ik. ‘Niet ten overstaan van Jacob.’

Oliver doet niet net of hij me niet begrijpt. Hij blijft doorlopen en trekt Thor aan zijn riem mee. ‘Oké,’ zegt hij.

We nemen afscheid bij het skateboardpark en ik loop snel naar huis, mijn hoofd tussen mijn schouders tegen de wind – en tegen de blikken van passerende automobilisten. Af en toe borrelt er een glimlach in me op, maar hoe dichter ik bij huis ben, hoe ongepaster dat voelt. Alsof ik de zaak bedonder, alsof ik het lef heb om iemand anders te zijn dan de moeder die men van mij verwacht.

Om ongeveer kwart over zes loop ik de hoek om, mijn straat in, opgelucht. Jacob wordt altijd klokslag halfzeven wakker; hij zal er niets van merken.

Maar als ik dichterbij kom, zie ik dat de lichten in huis aan zijn en mijn hart mist een slag. In paniek begin ik te rennen. Stel dat er midden in de nacht iets met Jacob is gebeurd? Hoe kon ik zo stom zijn om hem alleen te laten? Ik heb geen briefje achtergelaten, ik heb mijn gsm niet meegenomen, en als ik de voordeur opendoe, loop ik bijna dubbelgebogen onder het gewicht van wat er allemaal fout kan zijn.

Jacob staat in de keuken en is al bezig met zijn bruine ontbijt. Er is voor twee personen gedekt. ‘Mam,’ roept hij, een en al opwinding, ‘je mag twee keer raden wie er is.’

Voordat ik daar de gelegenheid toe krijg, hoor ik dat het toilet beneden wordt doorgetrokken, het lopen van het kraantje, en de voetstappen van de gast, die met een wat ongemakkelijke glimlach de keuken binnenkomt.

‘Henry?’ zeg ik.





CASUS 10: WIE ZOU ER NIET GRAAG
WEGKOMEN MET EEN MOORD?

Op 19 november 1986 verdween Helle Crafts, een stewardess van Pan Am uit Connecticut. Haar echtgenoot werd kort na haar verdwijning verdacht: Richard Crafts vertelde de politie dat hij het huis sinds 19 november niet had verlaten, maar gegevens van zijn creditcard toonden aan dat hij nieuw beddengoed had gekocht. Kort voordat zijn vrouw verdween had hij tevens een grote vriezer gekocht en een houtversnipperaar gehuurd.

Toen een getuige meldde dat hij een houtversnipperaar bij de Housatonic River had gezien, doorzocht de politie het huis van de Crafts. Op het matras aangetroffen bloed bleek afkomstig van Helle. Vlak bij de Housatonic werd een aan Helle geadresseerde brief gevonden, en duikers haalden een kettingzaag en een kniptang naar boven waarop menselijk haar en weefsel zaten. Na deze ontdekking werd een nog grondiger onderzoek ingesteld.

Dit is wat ze vonden:

2660 haren.

Eén vingernagel.

Eén teennagel.

Eén kroon.

Vijf druppels bloed.

(In een door Crafts gehuurde bestelbus werd ook nog een vingernagel gevonden, met nagellak die overeenkwam met die in Helles badkamer, maar die mocht niet als bewijsmateriaal dienen omdat er geen bevel tot huiszoeking was.)

Aan de hand van dit bewijsmateriaal werd Crafts in 1989 schuldig bevonden aan de moord op zijn vrouw en tot negenennegentig jaar gevangenisstraf veroordeeld.

Deze zaak maakte dr. Henry Lee beroemd. Laat het maar aan deze forensische held over om iemand wegens moord veroordeeld te krijgen… zelfs zonder lijk.
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EMMA

Heel even denk ik dat ik hallucineer. Het líjkt maar zo dat mijn ex in mijn keuken staat en me onhandig een kus geeft op mijn wang.

‘Wat doe jij hier?’ vraag ik, op hoge toon.

Hij kijkt naar Jacob, die sojachocolademelk in een glas schenkt. ‘Ik wilde voor één keer het juiste doen,’ zegt Henry.

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Hou jezelf niet voor de gek, Henry. Dit heeft minder te maken met Jacob dan met je eigen schuldgevoel.’

‘Wow,’ zegt hij. ‘Sommige dingen veranderen nooit.’

‘Wat moet dat nou weer betekenen?’

‘Niemand mag een betere ouder zijn dan jij. Jij moet de gouden standaard zijn, en als je dat niet bent, zorg je er wel voor dat te worden door iedereen af te branden.’

‘Dat klinkt nogal hilarisch uit de mond van een man die zijn zoon in geen jaren heeft gezien.’

‘Drie jaar, zes maanden en vier dagen,’ zegt Jacob. Ik was vergeten dat hij er ook nog was. ‘We zijn toen in Boston gaan eten omdat jij voor je werk hierheen was gevlogen. Je bestelde een biefstuk en je stuurde hem terug omdat hij te weinig doorbakken was.’

Henry en ik kijken elkaar aan. ‘Jacob,’ zeg ik, ‘waarom ga jij niet eerst even douchen?’

‘En dat ontbijt dan?’

‘Dat kun je wel opeten als je weer beneden bent.’

Jacob haast zich naar boven en laat mij achter met Henry. ‘Is dit een grap of zo? Jij kunt hier niet zomaar komen opdagen als de ridder op het witte paard en de held uithangen.’

‘Aangezien ik degene ben die voor de kosten van die advocaat ga opdraaien,’ zegt Henry, ‘heb ik het recht om te zien of hij zijn werk goed doet.’

Dat doet me natuurlijk weer denken aan Oliver. En aan de dingen die we deden die niets met zijn werk te maken hadden.

‘Hoor eens,’ zegt Henry, bij wie alle ophef van hem af valt als sneeuw van een boomtak. ‘Ik ben niet hierheen gekomen om de zaken voor jou te bemoeilijken, Emma. Ik ben hierheen gekomen om te helpen.’

‘Je kunt niet alleen een vader voor hen zijn omdat je geweten zijn akelige kop opstak. Je bent vierentwintig uur per dag en zeven dagen per week vader, of helemaal niet.’

‘Waarom vragen we niet aan de kinderen of ik hier mag blijven of weer moet vertrekken?’

‘Ja, hoor. Dat is net zoiets als een gloednieuw videospel voor hun neus houden. Jij bent voor hen een nieuw speeltje.’

Hij glimlacht. ‘Het is lang geleden dat ik daarvan ben beschuldigd.’

Er is wat commotie als Theo de trap af komt denderen. ‘Wow, jij bent het dus,’ zegt hij. ‘Raar.’

‘Dat komt door jou,’ zegt Henry. ‘Nadat jij dat hele eind gereisd had om mij te zien, besefte ik dat ik niet gewoon thuis kon blijven zitten en net doen of er niets aan de hand was.’

Theo lacht minachtend. ‘Waarom niet? Dat doe ik de hele tijd.’

‘Ik ben niet van plan hier nog langer naar te luisteren,’ zeg ik, de keuken uit lopend. ‘We moeten om halftien op de rechtbank zijn.’

‘Ik kom daar ook heen,’ zegt Henry.

‘Ik zou niet weten hoe ik zonder jou deze dag zou moeten doorkomen. O, wacht. Dat is me al vijfduizendmaal gelukt.’

Theo schiet tussen ons door en opent de koelkast. Hij haalt er een pak grapefruitsap uit en drinkt direct uit het pak. ‘Goh, wat zijn wij toch een gezellige familie.’ Hij kijkt omhoog als het water in de afvoer ophoudt met stromen. ‘Ik ga als volgende onder de douche,’ zegt hij, en hij verdwijnt naar boven.

Ik plof op een stoel. ‘Hoe had je je dit voorgesteld? Ga jij straks in die rechtszaal bezorgd zitten doen terwijl je echte gezin net voorbij de nooduitgang zit te wachten?’

‘Dat is niet eerlijk, Emma.’

‘Niets is eerlijk.’

‘Ik blijf hier zolang het nodig is. Meg begrijpt dat ik verantwoordelijkheden heb jegens Jacob.’

‘Juist. Verantwoordelijkheden. Maar ze is wel vergeten om hem uit te nodigen in het zonnige Californië om zijn stiefzusjes te ontmoeten…’

‘Jacob stapt niet in een vliegtuig, dat weet jij ook.’

‘Dus jouw plan is om gewoon zijn leven binnen te stappen en er even snel weer uit te stappen als het proces voorbij is?’

‘Ik heb geen plan…’

‘En na dit alles?’

‘Daarom ben ik hierheen gekomen.’ Hij doet een stap in mijn richting. ‘Als… het ergste gebeurt en Jacob komt niet terug naar huis… nou, ik weet dat hij dan op jou kan rekenen,’ zegt Henry. ‘Maar ik dacht dat jij misschien ook wel iemand nodig zou hebben om op te leunen.’

Er schieten honderden flashbacks door mijn hoofd – en in de meeste daarvan vraag ik me af waarom ik hem nu wel zou vertrouwen als hij me eerder al in de steek heeft gelaten. Ik schud alleen maar mijn hoofd. ‘Jacob komt wel naar huis,’ zeg ik.

‘Emma, je moet…’

Ik steek mijn hand op, alsof ik zijn zin zo kan afbreken. ‘Neem wat te eten. Ik moet me aankleden.’

Ik laat hem achter in de keuken en ga naar boven, naar mijn slaapkamer. Ik kan Theo door de muur heen horen zingen in de badkamer. Ik ga op bed zitten en klem mijn handen tussen mijn knieën.

Toen de jongens nog klein waren, hadden we huisregels. Ik schreef ze altijd op de spiegel in de badkamer als zij in bad zaten, zodat als de kamer vol stoom stond, de tekst als bij toverslag verscheen, wetten die niet overtreden mochten worden.

1. Ruim je eigen rommel op.

2. Vertel de waarheid.

3. Poets twee keer per dag je tanden.

4. Zorg dat je op tijd op school bent.

5. Zorg voor je broer; het is de enige broer die je hebt.

Op een avond had Jacob me gevraagd of ik die regels ook moest opvolgen, en ik zei ja. Maar, zei hij, jij hebt geen broer.

Dan zal ik voor jou zorgen, zei ik.

Helaas heb ik dat niet gedaan.

Oliver zal vandaag voor de rechtbank verschijnen, en misschien de dag daarop en de dag daar weer op, en proberen te bereiken wat ik achttien jaar lang zonder succes heb geprobeerd: anderen duidelijk te maken hoe het is om mijn zoon te zijn. Om ze sympathie te laten krijgen voor een kind dat zelf geen sympathie kan voelen.

Als Theo klaar is in de badkamer, ga ik naar binnen. Het is er nog verstikkend heet en dampig. De spiegel is beslagen en ik kan de tranen op mijn gezicht niet zien. Die zijn er niet voor niets. Want ik mag mijn zoon dan kennen, en ik mag dan intuïtief weten dat hij geen moordenaar is, de kans dat een jury dat even duidelijk ziet als ik, is minimaal. Wat ik ook tegen Henry zeg – en eigenlijk ook tegen mezelf – ik weet dat Jacob niet meer thuiskomt.



 

JACOB

Theo is zich nog steeds aan het aankleden als ik op zijn deur klop. ‘Wat moet jij nou verdomme weer?’ zegt hij, terwijl hij een handdoek voor zijn lichaam houdt. Ik sluit mijn ogen totdat hij zegt dat ik weer kan kijken en loop dan zijn kamer binnen.

‘Ik heb hulp nodig met mijn das,’ zeg ik.

Ik ben er heel trots op dat ik me vandaag zonder problemen heb aangekleed. Ik raakte een beetje in paniek door de knoopjes van mijn overhemd, die als hete kolen op mijn borst aanvoelden, maar ik heb er een T-shirt onder aangetrokken en nu doet het veel minder pijn.

Theo staat voor me in zijn spijkerbroek en sweatshirt. Ik wou dat ik dat tijdens het proces mocht dragen. Hij strijkt de boord van mijn overhemd glad en begint de uiteinden van de stropdas over elkaar heen te slaan, zodat het een strop wordt in plaats van de knoop die ik tot twee keer toe wist te fabriceren. De stropdas ziet eruit als een smalle, gebreide sjaal; ik vind hem een stuk mooier dan dat gestreepte geval dat Oliver me gisteren liet dragen.

‘Zo, klaar,’ zegt Theo. Dan duikt hij een beetje in elkaar. ‘Hoe denk jij trouwens over pap?’

‘Ik denk niet over pap,’ zeg ik.

‘Ik bedoel, dat hij hier is.’

‘O,’ zeg ik. ‘Nou, dat zal wel goed zijn.’

(Ik denk eerlijk gezegd dat het goed noch slecht is. Ik denk dat het weinig verschil zal maken, maar het is geloof ik normaal dat je een beetje positieve reactie laat horen als je zo’n naast familielid ontmoet, en hij heeft er toch 5000 kilometer voor in een vliegtuig moeten zitten, dus hij verdient wel enig krediet.)

‘Ik dacht dat mam uit haar vel zou springen.’

Ik weet niet wat hij daarmee bedoelt, maar ik knik en glimlach naar hem. Je zult er nog versteld over staan hoe goed dat werkt in een gesprek waar je verder totaal niets van begrijpt.

‘Herinner je je hem nog?’ vraagt Theo.

‘Hij heeft me gebeld op mijn verjaardag, en dat is nog maar drieënhalve maand geleden…’

‘Nee,’ onderbreekt Theo me. ‘Ik bedoel, herinner je je hem nog van toen? Toen hij nog hier woonde?’

Ja, dat herinner ik me nog. Ik herinner me dat ik in bed lag tussen hem en mijn moeder en mijn hand tegen zijn wang legde terwijl hij sliep. Die was ruw vanwege de opkomende baard en dat gevoel intrigeerde me altijd, en ik hield ook van het geluid als hij erover wreef. Ik herinner me zijn aktetas. Er zaten floppy disks in verschillende kleuren in die ik graag op volgorde van de regenboog legde, en paperclips in een klein kokertje die ik in zijn kantoor in een rij op de grond legde terwijl hij aan het werk was. Maar soms als hij aan het programmeren was en niet verder kon of gefrustreerd raakte, schreeuwde hij en daardoor begon ik meestal ook te schreeuwen en dan riep hij mijn moeder dat ze me mee moest nemen omdat hij zo niet kon werken.

‘Hij heeft me een keer meegenomen om appels te plukken,’ zeg ik. ‘Hij zette me op zijn schouders en liet me zien hoe de plukkers de appels uit de boom haalden zonder ze te beschadigen.’

Ik heb toen een tijdje feiten over appels verzameld, want wat ik me van mijn vader herinner, is dat hij een vluchtige belangstelling had voor pomologie, in elk geval voldoende om me mee naar een boomgaard te nemen. Zo weet ik bijvoorbeeld dat:


	De grootste appelproducerende landen China, de Verenigde Staten, Turkije, Polen en Italië zijn.

	Je ongeveer zesendertig appels nodig hebt om een fles cider te vullen.

	Red Delicious in de VS het meest voorkomende ras is.

	Voor één appel de energie van vijftig bladeren nodig is.

	De grootste ooit geplukte appel anderhalve kilo woog.

	Appels blijven drijven omdat ze voor een kwart uit lucht bestaan.

	Appelbomen verwant zijn aan rozen.

	Archeologen aanwijzingen hebben gevonden dat appels al in 6500 v.C. werden gegeten.



‘Gaaf,’ zegt Theo. ‘Ik herinner me helemaal niets over hem.’

Ik weet waarom; dat komt doordat Theo nog maar een paar maanden oud was toen mijn vader ervandoor ging. Ik herinner me die dag niet meer, maar ik herinner me wel veel van wat zich daarvóór afspeelde. Mijn moeder en vader maakten vaak ruzie waar ik bij was. Ik was er wel, maar ook weer niet – het was in de tijd dat ik volledig kon opgaan in de ruis op de tv of de hendel van het broodrooster. Mijn ouders gingen ervan uit dat ik er geen aandacht aan besteedde, maar zo werkt dat niet. Ik kon toen echt alles horen en zien en ruiken en voelen, allemaal tegelijk, en dat was ook de reden dat ik me zo enorm moest inspannen om aan maar één van die stimuli aandacht te besteden. Ik heb het altijd als een film gezien: stel je een camera voor die de hele wereld in één keer kan opnemen – elk beeld, elk geluid. Dat is heel indrukwekkend, maar het is niet bepaald nuttig als je een gesprek tussen twee mensen wilt opvangen, of als je een bal op je af ziet komen als jij aan slag bent. Maar ik kon nu eenmaal het brein waarmee ik geboren was niet veranderen, dus leerde ik maar de wereld af te perken met geïmproviseerde blinden, totdat alleen nog binnenkwam waar ik aandacht aan wilde besteden. Dat is autisme, voor diegenen die het niet uit eigen ervaring kennen.

Maar goed, dat is ook de reden dat ik me hun ruzies nog woordelijk kan herinneren, ook al dachten zij misschien dat mijn aandacht door iets anders in beslag werd genomen.

Ken je me nog, Emma? Ik woon hier ook, hoor…

Mijn hemel, Henry. Ben je nu echt jaloers op de tijd die ik met je eigen zoon doorbreng?

En:

Het kan me niet schelen waar we het geld vandaan halen. Ik ga geen behandeling voor Jacob laten schieten, alleen omdat…

Vanwege wat? Zeg het… Jij vindt dat ik niet genoeg verdien.

Dat zijn jouw woorden, niet de mijne.

En:

Als ik van die klotebaan terugkom in mijn klotehuis, wil ik verdomme niet dat er tien onbekenden op de grond van mijn woonkamer zitten. Is dat nou zoveel gevraagd?

Die onbekenden zijn de mensen die Jacob bij ons terug zullen brengen…

Word wakker, Emma. Hij is zoals hij is.

En:

Je hebt deze week elke avond overgewerkt.

Ja, alsof thuiskomen zo leuk is.

En:

Hoe bedoel je, ik ben zwanger? We hebben toch afgesproken om geen kinderen meer te nemen? We hebben zo al genoeg op ons bordje…

Ik ben nou niet bepaald in mijn eentje zwanger geworden.

Jij had het in de gaten moeten houden. Jij bent degene die de pil slikt.

Denk je dat ik je erin geluisd heb? Jezus, Henry, fijn om te weten hoe jij over mij denkt. En nu wegwezen. Weg jij.

En op een dag deed hij dat ook.

Plotseling klopt mijn vader op de deur van Theo’s kamer en steekt zijn hoofd naar binnen. ‘Jongens,’ zegt hij. ‘Hoe, eh, is het ermee?’

Geen van ons beiden zegt iets.

‘Jacob?’ vraagt hij. ‘Kunnen we even praten?’

We gaan in mijn kamer zitten, met mij op het bed en mijn vader op mijn bureaustoel. ‘Vind je het goed, eh… dat ik hier ben?’ Ik kijk om me heen. Hij maakt geen rommel op mijn bureau, dus knik ik.

Dat geeft hem zichtbaar een beter gevoel, denk ik, want zijn schouders ontspannen zich. ‘Ik wil je mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zegt hij. ‘Maar ik weet niet zo goed hoe ik dat onder woorden moet brengen.’

‘Dat overkomt mij ook altijd,’ zeg ik.

Hij glimlacht een beetje en schudt zijn hoofd. Theo lijkt zo verschrikkelijk veel op hem. Ik heb dat mijn hele leven van mijn moeder moeten horen, maar ik zie nu ook heel veel van mijn vader terug in mezelf. Bijvoorbeeld hoe hij zijn hoofd tussen zijn schouders trekt voordat hij aan een zin begint. En hoe hij met zijn vingers op zijn dij trommelt.

‘Ik wil je graag mijn verontschuldigingen aanbieden, Jacob,’ zegt hij. ‘Er zijn mensen – zoals je moeder – die gewoon nooit opgeven. Ik ben niet een van die mensen. Ik wil niet zeggen dat het een excuus is, alleen maar een feit. Ik weet voldoende over mezelf, zelfs over toen, om te begrijpen dat dit een situatie was die ik niet aankon.’

‘Met dít,’ zeg ik, ‘bedoel je mij.’

Hij aarzelt, maar knikt dan. ‘Ik weet niet zoveel over asperger als je moeder,’ zegt hij. ‘Maar ik denk dat we allemaal wel iets in ons hebben wat ons ervan weerhoudt om contact te maken met mensen, zelfs al willen we dat graag.’

Ik vind dat wel een mooi idee: dat asperger een soort smaakstof is die aan een persoon wordt toegevoegd. En dat misschien iedereen daar wel iets van heeft.

Ik dwing mezelf mijn vader aan te kijken. ‘Weet je dat appels kunnen roesten?’ vraag ik.

‘Nee,’ zegt hij, zijn stem iets zachter nu. ‘Nee, dat wist ik niet.’

Ik heb behalve die lijst met appelfeiten nog een apart lijstje voor mijn vader, met vragen die ik zou kunnen stellen als ik de kans kreeg:


	Als ik er niet geweest was, zou je dan zijn gebleven?

	Heb je er ooit spijt van gehad dat je bent weggegaan?

	Denk je dat we op een dag vrienden kunnen worden?

	Als ik beloof wat meer mijn best te doen, zou je dan overwegen om terug te komen?



Het is misschien de moeite waard om aan te tekenen dat we het daar in mijn kamer hadden over appels, de getuigenis van de medisch onderzoeker gisteren, en over een artikel in Wired, of asperger nu echt steeds vaker voorkomt in Silicon Valley. Maar een van bovengenoemde vragen heb ik hem niet gesteld. Dat lijstje ligt nog steeds in de onderste la links van mijn bureau.

We rijden in de huurauto van mijn vader naar het gerechtsgebouw. Hij is zilverkleurig en ruikt naar dennenappels. Ik zit op mijn gebruikelijke plek achterin, achter mijn vader, die rijdt. Mijn moeder zit naast hem en Theo zit naast mij.

We zijn nog vijf minuten bij het gerechtsgebouw vandaan als de gsm van mijn moeder gaat. Ze laat hem bijna vallen voordat ze erin slaagt op te nemen. ‘Goed,’ zegt ze, maar ze krijgt een kleur. ‘Dan zien we je op de parkeerplaats.’

Ik neem aan dat ik zenuwachtig zou moeten zijn, maar ik ben eerlijk gezegd alleen maar opgewonden. Vandaag is de dag dat Oliver iedereen de waarheid gaat vertellen over wat ik heb gedaan.

‘Oké, Jacob,’ zegt mijn moeder. ‘Ken je de regels nog?’

‘Laat het praten aan Oliver over,’ mompel ik. ‘Schuif hem een briefje toe als je een pauze wilt. Ik ben niet achterlijk, mam.’

‘Dat is maar hoe je het bekijkt,’ zegt Theo.

Ze draait zich om. Haar pupillen zijn groot en donker en in haar keel klopt een ader. ‘Het zal vandaag moeilijker voor je worden,’ zegt ze rustig. ‘Je zult dingen over jezelf horen die je niet kunt plaatsen. Dingen waarvan je zelfs vindt dat ze niet waar zijn. Maar blijf in gedachten houden dat Oliver weet waar hij mee bezig is.’

‘Moet Jacob getuigen?’ vraagt mijn vader.

Mijn moeder draait zich naar hem om. ‘Wat denk je zelf?’

‘Ik vroeg het alleen maar, hoor.’

‘Nou, je kunt niet in het derde bedrijf binnenvallen en dan verwachten dat ik even vertel wat je gemist hebt,’ snauwt ze, en de daaropvolgende stilte vult de auto als zenuwgas. Ik begin in gedachten de Fibonacci-reeks op te zeggen, om me een beetje beter te voelen, en Theo moet hetzelfde voelen, want hij zegt: ‘Eh… zijn we er al?’ om vervolgens hysterisch te lachen, alsof hij net een fantastische grap heeft verteld.

Als we de parkeerplaats op rijden, staat Oliver tegen zijn auto geleund. Het is een oude pick-uptruck die, zegt hij, meer geschikt is voor een hoefsmid dan voor een advocaat, maar hij brengt hem wel van A naar B. We parkeren achter het gerechtsgebouw, weg van de camera’s en de televisiewagens. Hij kijkt op als we voorbijrijden, maar dit is niet de auto van mijn moeder, dus heeft hij niet in de gaten dat wij het zijn. Pas als we uit de auto stappen, ziet Oliver mijn moeder en komt hij met een brede glimlach op ons af.

En dan ziet hij mijn vader.

‘Oliver,’ zegt mijn moeder, ‘dit is mijn ex, Henry.’

‘Is dit een grap?’ Oliver kijkt mijn moeder aan.

Mijn vader steekt zijn hand uit naar Oliver. ‘Leuk je te ontmoeten.’

‘Eh, ja, aangenaam.’ Dan wendt hij zich tot mij. ‘O, alsjeblieft… Emma, ik kan hem zo de rechtszaal niet binnen laten gaan.’

Ik kijk omlaag. Ik draag een bruine corduroybroek en een bruin overhemd, met een bruin tweedjasje en de bruine stretchdas die Theo voor me heeft geknoopt.

‘Het is donderdag, en hij heeft een jasje aan en een das om,’ zegt mijn moeder afgemeten. ‘Je kunt je misschien voorstellen dat ik vanochtend wel wat anders aan mijn hoofd had.’

Oliver wendt zich tot mijn vader. ‘Hoe komt hij op jou over?’

‘Als een UPS-chauffeur?’ oppert mijn vader.

‘Ik dacht meer aan een nazi.’ Oliver schudt zijn hoofd. ‘We hebben geen tijd meer om jou thuis andere kleren te laten aantrekken, en je bent te groot om in de mijne te passen…’ Hij breekt zijn zin af en neemt even snel mijn vader op. ‘Ga naar het toilet en ruil van overhemd.’

‘Maar dat is wit,’ zeg ik.

‘Precies. We gaan vandaag niet voor de seriemoordenaarlook, Jake.’

Mijn vader werpt een blik op mijn moeder. ‘Zie je nou wel?’ zegt hij. ‘Je bent nu zeker wel blij dat ik gekomen ben.’

De eerste dag dat ik Jess ontmoette voor mijn oefeningen sociale vaardigheid, vreesde ik toevallig net voor mijn leven. Ik had dat jaar Engels van mevrouw Wicklow. Het waren niet echt interessante lessen en mevrouw Wicklow had de pech dat ze een gezicht had dat een beetje op een zoete aardappel leek – lang en smal, met een paar uit haar kin stekende haren en een kunstmatige, oranje tint. Maar ze was altijd heel aardig tegen mij. Op een dag, toen zij met griep in bed lag, negeerde een jongen in onze klas, Sawyer Trigg (die een keer van school gestuurd was omdat hij in de kantine antigrieptabletten had verkocht), de invaldocent en brak sprieten af van de plant die in het klaslokaal stond en plakte die met behulp van kauwgom op zijn kin. Hij stopte proppen papier onder zijn hemd en begon tussen de banken door te paraderen. ‘Ik ben mevrouw Witchlow,’ zei hij, en iedereen schoot in de lach.

Ik lachte ook, maar dat was meer om niet uit de toon te vallen. Want je hoort respect voor je leraren te tonen, ook als ze er niet zijn. Dus toen mevrouw Wicklow terugkwam, vertelde ik haar wat Sawyer had gedaan en toen stuurde ze hem naar de directeur. Later die dag gooide hij me tegen mijn kastje en zei: ‘Ik kan je wel vermoorden, klootzak.’

Nou, ik was de rest van de dag volkomen in paniek, want hij kon me inderdaad doodmaken, daar was geen twijfel over. En toen Jess op school langskwam om mij voor het eerst te ontmoeten, had ik een mesje in mijn zak dat ik had gestolen uit de kantine – het beste wat ik op zo korte termijn kon verzinnen. Ze vertelde me dat alles wat ik zei onder ons zou blijven, en dat als ik een geheim wilde bewaren, ze het zelfs niet aan mijn moeder zou vertellen. Dat stond me wel aan – het klonk alsof ik nu een boezemvriendin had, althans, zoals dat altijd op tv wordt voorgesteld – maar ik was te zeer afgeleid om erop in te gaan. ‘Eh, Jacob?’ zei Jess, toen ik voor de achtste keer over mijn schouder keek. ‘Is er iets?’

En toen vertelde ik haar alles over mevrouw Wicklow en Sawyer Trigg.

Ze schudde haar hoofd. ‘Hij gaat jou echt niet vermoorden.’

‘Maar hij zei…’

‘Hij wil daarmee alleen maar aangeven dat hij woedend op je is omdat je hem verraden hebt.’

‘Je hoort geen grappen te maken over leraren…’

‘Maar klikken is ook niet goed,’ zei Jess. ‘Zeker niet als je wilt dat ze je aardig vinden. Ik bedoel, mevrouw Wicklow moet wel aardig tegen jou zijn; dat hoort bij haar taak. Maar jij moet het vertrouwen van je klasgenoten verdíénen. En dat ben je nu kwijt.’ Ze boog zich naar me toe. ‘Er zijn allerlei soorten regels, Jacob. Sommige daarvan zijn heel duidelijk, bijvoorbeeld dat je je leraren niet belachelijk mag maken. Maar andere zijn net als geheimen. Daarvan wordt verondersteld dat je ze kent, ook al worden ze nooit hardop uitgesproken.’

Dat was precies wat ik maar nooit leek te begrijpen: die ongeschreven regels die andere mensen leken op te pikken alsof ze een sociale radar hadden die in mijn hoofd ontbrak.

‘Heb je gelachen toen Sawyer grappen maakte over mevrouw Wicklow?’

‘Ja.’

‘Hij dacht dus dat jij aan zijn kant stond, dat je zijn optreden leuk vond. Dus kun je nagaan hoe hij zich voelde toen jij over hem klikte.’

Ik staarde Jess aan. Ik was Sawyer niet, en ik had me gewoon aan de regels gehouden, terwijl hij er met opzet eentje overtrad. ‘Dat kan ik niet,’ zei ik.

Een paar minuten later kwam mijn moeder me ophalen. ‘Hallo,’ zei ze, naar Jess glimlachend. ‘Hoe ging het?’

Jess keek mij net zo lang aan tot ik terugkeek. Toen wendde ze zich tot mijn moeder. ‘Jacob heeft vandaag een andere jongen in de problemen gebracht. O, en hij heeft een mes uit de kantine gestolen.’

Ik voelde mijn hart verstenen in mijn borst en mijn mond werd droog als katoen. Ik dacht dat dit meisje mijn vriendin zou worden, dat ze mijn geheimen zou bewaren. En het eerste wat ze deed, was me haar rug toekeren en alles aan mijn moeder doorkleppen. Ik was woedend; ik wilde haar nooit meer zien.

Jess raakte mijn arm aan om mijn aandacht te trekken. ‘Dát,’ zei ze, ‘is hoe Sawyer zich voelde. En ik zal jou dat nooit meer aandoen. Doe jij dat dan ook niet?’

Toen ik de volgende dag naar school ging, wachtte ik Sawyer bij zijn kastje op. ‘Wat moet jij hier, lul?’ vroeg hij.

‘Het spijt me,’ zei ik, en ik meende het oprecht.

Misschien was het mijn gezicht, of de toon waarop ik het zei, of gewoon het feit dat ik naar hem toe gekomen was – maar hij stond daar even bij zijn geopende kast en haalde toen zijn schouders op. ‘Ach, laat maar,’ zei Sawyer.

Ik besloot dat dit zijn manier was om dankjewel te zeggen. ‘Denk je er nog steeds over om mij te vermoorden?’

Hij schudde zijn hoofd en begon te lachen. ‘Nee, hoor, maak je maar geen zorgen.’

Ik heb het al eerder gezegd, maar Jess was de beste leraar die ik ooit heb gehad. En zij zou beter dan wie ook hebben begrepen waarom ik moest doen wat ik gedaan heb.



 

OLIVER

Wat er afgelopen nacht gebeurd is, was met afstand de opmerkelijkste gebeurtenis uit mijn seksleven, of je moet die keer meetellen dat ik als student een brief gepubliceerd kreeg in Penthouse – met dit verschil dat die brief fictief was en dat dat van vannacht echt gebeurd is.

Ik heb erover nagedacht. Oké, ik heb nergens anders aan gedacht. Toen Emma en ik eenmaal onze grootste angsten aan elkaar hadden verteld, stonden we op gelijke voet. Kwetsbaarheid gaat boven leeftijd. Als je emotioneel helemaal naakt bent, is de stap naar lichamelijk naakt niet zo groot meer.

Ik werd vanochtend wakker met haar losse haren over mijn arm en haar lichaam warm tegen het mijne en ik besloot dat het me niet kon schelen of ze uit wanhoop of zelfs maar ter afleiding met mij had geslapen – ik was toch al niet van plan haar weer los te laten. Ik had afgelopen nacht elke centimeter van haar lichaam in kaart gebracht en ik wilde terug naar dat terrein tot ik het beter zou kennen dan wie ook.

Wat betekende dat ik haar zoon vrij moest zien te krijgen, want anders zou ze me nooit meer willen zien.

Ik was daarom naar de rechtbank gegaan met de bedoeling Jacob de beste verdediging te geven in de geschiedenis van de staat Vermont. Ik was vastberaden en geconcentreerd en scherp, tot ik haar uit de auto van een andere man zag stappen.

Haar ex.

Hij heeft het recht om hier te zijn, neem ik aan – hij is Jacobs vader – maar Emma had me het idee gegeven dat hij niet echt meer in beeld was.

Ik vond het niet prettig om te zien hoe Henry haar vasthield terwijl we de trappen naar het gerechtsgebouw op liepen. Ik vind het ook niet prettig dat hij groter is dan ik. Ik vind het niet prettig dat de enige keer dat ik Emma’s arm ook even aanraakte, toen we op het punt stonden de rechtszaal binnen te gaan, Theo dat zag en dat zijn wenkbrauwen tot aan zijn haargrens omhoogschoten, zodat ik onmiddellijk moest doen alsof het per ongeluk was.

En wat ik echt niet prettig vind, is dat ik helemaal vol zit van Emma, terwijl ik me eigenlijk alleen op haar zoon zou moeten concentreren.

Als de jury binnenkomt, ga ik naast Jacob zitten. Hij ziet eruit alsof hij zestig koppen koffie opheeft. Hij stuitert gewoon, ook al zit hij dan naast mij aan de tafel van de verdediging. Emma zit rechts van hem en ik zweer dat ik de hitte van haar huid voel, ook al zit haar zoon dan tussen ons in. ‘Ik vind het niet leuk,’ moppert Jacob.

Dat geldt dan voor ons allebei, maat, denk ik. ‘Wat vind je niet leuk?’

‘Dat haar.’

‘Welk haar?’

‘Dat van haar,’ zegt Jacob, en hij wijst naar Helen Sharp zonder naar haar te kijken.

De openbaar aanklager heeft het haar vandaag los rond haar gezicht hangen. Het is kastanjebruin en valt tot op haar schouders. Het maakt haar bijna sympathiek, ook al weet ik wel beter. ‘Nou,’ zeg ik. ‘Het had erger kunnen zijn.’

‘Hoe dan?’

‘Het had nog langer kunnen zijn.’

Dat doet me denken aan Emma, afgelopen nacht, met dat haar dat vrijelijk over haar rug viel. Ik had het nog nooit zo gezien, allemaal vanwege Jacob.

‘Het is een slecht teken,’ zegt Jacob, en zijn vingers fladderen tegen zijn dij.

‘Nou, die zijn er wel meer vandaag, geloof ik,’ en ik draai me om naar Emma. ‘Wat moet Henry hier?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Hij stond vanochtend ineens voor mijn neus, toen ik terugkwam van mijn rondje hárdlopen,’ zegt ze nadrukkelijk, zonder me aan te kijken. Conversatie gesloten.

‘Zorg dat je de waarheid vertelt,’ zegt Jacob, en Emma en ik kijken beiden met een ruk in zijn richting. Voelt Jacob toch meer aan dan wij denken?

‘Iedereen opstaan,’ zegt de parketwacht, als de rechter binnenkomt.

‘Als de verdediging een openingspleidooi wil houden,’ zegt rechter Cuttings, ‘dan kunt u daar nu mee beginnen.’

Ik had mijn pleidooi liever gehouden nadat Helen het hare had beeindigd, maar goed, de rechter heeft me die kans niet gegeven, dus moet ik nu een nog twee keer zo sterke indruk achterlaten.

‘De waarheid,’ fluistert Jacob nogmaals. ‘Jij gaat ze vertellen wat er gebeurd is, oké?’

Hij heeft het over de jury, besef ik nu; hij heeft het over de moord op Jess. En hij zegt het met zoveel overtuiging dat ik plotseling geen idee heb hoe ik erop moet reageren zonder een leugenaar te zijn. ‘Mijn naam is Inigo Montoya,’ fluister ik tegen Jacob. ‘Jij hebt mijn vader vermoord. Bereid je voor op je dood.’

Ik weet dat hij grinnikt als ik opsta en me naar de jury toe draai. ‘Tijdens een proces vragen advocaten aan de jury om in grijstinten te denken. U wordt verondersteld een zaak van meerdere kanten te bekijken. Om niet van tevoren al een oordeel klaar te hebben. Om te wachten met uw beslissing tot u alle argumenten hebt gehoord. De rechter heeft u opgedragen zo te handelen, en zal u dat opnieuw vragen aan het eind van dit proces.’

Ik loop naar hen toe. ‘Maar Jacob Hunt weet niet hoe hij dat moet doen. Hij ziet geen grijstinten. Voor hem is de wereld zwart of wit. Als u bijvoorbeeld aan Jacob zou vragen een balletje op te gooien, zal hij op zoek gaan naar een bal. De diagnose van asperger die bij Jacob is gesteld, houdt onder andere in dat Jacob de idee van een metafoor niet begrijpt. Voor hem is de wereld een prozaïsche plek.’ Ik kijk over mijn schouder naar Jacob, die naar de tafel staart. ‘Het is u gisteren misschien ook opgevallen dat Jacob de getuigen niet recht aankeek. Of dat hij weinig emotie toonde toen het OM de verschrikkingen van de plaats delict schetste. Of dat hij misschien niet in staat is om lang naar de getuigenissen te luisteren en af en toe een pauze nodig heeft in die ruimte achter in de zaal. Er kunnen zich in feite tijdens dit proces vele momenten voordoen dat het gedrag van Jacob op u overkomt als grof, of onvolwassen, of zelfs zodanig dat u hem schuldig acht. Maar dames en heren, dat kan Jacob niet helpen. Deze gedragingen zijn allemaal kenmerken van het syndroom van Asperger, een vorm van autisme die bij Jacob is gediagnosticeerd. Mensen met asperger hebben vaak een normaal of zelfs extreem hoog IQ, maar ze zullen ook ernstige tekortkomingen vertonen wat sociale en communicatieve vaardigheden betreft. Ze kunnen geobsedeerd zijn door vaste gewoontes of regels, of gefixeerd op een bepaald onderwerp. Ze zijn slecht in het interpreteren van gezichtsuitdrukkingen of lichaamstaal. Ze zijn overgevoelig voor licht, textuur, geur en geluid.

U zult van Jacobs arts en moeder nog meer horen over zijn beperkingen en hoezeer ze hun best hebben gedaan Jacob daaroverheen te helpen. Een deel van wat u zult horen, gaat over Jacobs zeer concrete gevoel van wat goed en wat fout is. In zijn wereld zijn regels niet zomaar belangrijk, ze zijn onfeilbaar. En toch begrijpt hij niet de onderliggende gedachte achter die regels. Hij kan u niet vertellen hoe die regels een ander mens zouden kunnen beïnvloeden, want het is voor Jacob onmogelijk om in andermans metaforische schoenen te staan. Hij is waarschijnlijk in staat om letterlijk alle zinnen uit CrimeBusters aflevering vierenveertig op te dreunen, maar hij kan u niet vertellen waarom de moeder in scène zeven van streek is, of waarom het verlies van een kind in die aflevering de ouders zo aangrijpt. Als je Jacob vraagt dat uit te leggen, lukt hem dat niet. Niet omdat hij het niet wil, en niet omdat hij een sociopaat is, maar omdat zijn hersenen nu eenmaal niet op die manier functioneren.’

Ik loop terug naar mijn tafel en leg mijn hand heel licht op Jacobs schouders. Hij krimpt direct ineen, net als ik al had verwacht, en met alle blikken van de jury op hem gericht. ‘Als u wat tijd zou doorbrengen met Jacob,’ zeg ik, ‘zou u waarschijnlijk denken dat hij… anders is. Er is iets waar u niet precies de vinger op kunt leggen. Iets raars, grilligs… maar u zou hem waarschijnlijk ook niet als krankzinnig zien. Hij kan tenslotte gewoon een gesprek met u voeren; hij weet meer over bepaalde onderwerpen dan ik ooit zal weten; hij hoort geen stemmen in zijn hoofd en steekt ook geen kleine dieren in brand. Maar de wéttelijke definitie van krankzinnigheid, dames en heren, is iets heel anders dan waaraan wij denken bij het woord “krankzinnigheid”. Die zegt dat op het moment dat de daad werd gepleegd, de verdachte – als gevolg van een ernstige geestelijke ziekte of afwijking – niet in staat was de onrechtmatigheid van zijn daden in te zien. Iemand met een neurologische afwijking als asperger die een misdaad pleegt – iemand zoals Jacob – kan niet verantwoordelijk worden gehouden zoals u of ik verantwoordelijk kunnen worden gehouden. U zult straks van de getuigen à decharge horen dat zijn asperger het voor Jacob onmogelijk maakt om te begrijpen hoe zijn daden iemand anders kwaad zouden kunnen doen. U zult horen hoe asperger bij iemand als Jacob kan leiden tot een idiosyncratische belangstelling die overweldigend en obsessief wordt. En u zult zien, dames en heren, dat het syndroom van Asperger het voor Jacob heel moeilijk maakte om te begrijpen dat wat hij Jess Ogilvy heeft aangedaan, verkeerd was.’

Achter me hoor ik gefluister. Uit mijn ooghoeken zie ik tientallen briefjes aan mijn kant van de tafel liggen. Jacob wiegt met op elkaar geperste lippen heen en weer. Even later begint hij ook briefjes aan Emma te schrijven.

‘Niemand hier zal in twijfel trekken dat de dood van Jess Ogilvy een enorme tragedie is en dat ons medeleven moet uitgaan naar haar familie. Maar maak deze tragedie niet nog erger door een tweede slachtoffer te maken.’

Ik knik en ga weer achter de tafel zitten. De briefjes zijn kort en nijdig.

NEE.

JE MOET HET ZE VERTELLEN.

WAT IK DEED, WAS JUIST.

Ik buig me naar mijn cliënt. ‘Vertrouw mij nu maar,’ zeg ik.



 

THEO

Gisteren zat ik in mijn eentje achter in de rechtszaal, ingeklemd tussen een vrouw die een babymutsje breide en een man in een tweedjasje die de hele tijd zat te sms’en. Niemand wist wie ik was en daar was ik blij om. Na Jacobs eerste sensorische pauze, toen ik naar de door gordijnen afgeschermde ruimte ging en de parketwacht me naar binnen liet glippen, was mijn geheime identiteit niet zo geheim meer. De breiende vrouw bleek naar een ander gedeelte van de rechtszaal verhuisd, alsof ik een of andere verschrikkelijke ziekte bij me droeg, in plaats van alleen maar dezelfde achternaam als de verdachte. De man in het tweedjasje was echter opgehouden met sms’en. Hij stelde me allerlei vragen: Was Jacob wel eens eerder gewelddadig geweest? Geilde hij op Jess Ogilvy? Wees zij hem af? Ik kwam er al snel achter dat hij een soort verslaggever was en daarna ging ik achter in de zaal staan, vlak bij een van de parketwachten.

Vandaag zit ik naast mijn vader, een man die ik nauwelijks ken.

Als Oliver begint te praten, buigt mijn vader zich naar me toe. ‘Wat weet jij van die kerel?’

‘Hij houdt van lange wandelingen langs het strand en hij is een Schorpioen,’ zeg ik.

Maar dit is wat ik echt weet. Oliver wreef vandaag over mijn moeders arm, op een bijna verliefde manier. Wat heeft dat verdomme nou weer te betekenen? Hij moet mijn broer uit de ellende halen, en niet mijn moeder proberen te versieren.

Ik weet dat ik blij zou moeten zijn dat mijn vader er is, maar dat ben ik niet. Ik zit hier en vraag me af waarom wij toeschouwers zijn bij een moordzaak, in plaats van samen naar een wedstrijd van de Sox te kijken. Ik vraag me af hoe ik heb geleerd een das te strikken, zoals ik vandaag voor Jacob heb gedaan, want mijn eigen vader heeft het me in ieder geval niet geleerd. Ik vraag me af waarom het delen van je DNA met een ander je niet automatisch het gevoel geeft dat je iets gemeen hebt.

Zodra Oliver klaar is met zijn pleidooi, draai ik me om naar mijn vader. ‘Ik kan niet vissen,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, ik zou niet weten hoe je een worm aan de haak doet, of hoe je een werphengel moet gebruiken – dat soort dingen.’

Hij kijkt me alleen maar fronsend aan.

‘Het zou gaaf geweest zijn als wij samen hadden gevist,’ zeg ik. ‘Bijvoorbeeld in de vijver achter de school, of zo.’

Dit is natuurlijk verschrikkelijk onnozel van me. Ik was pas zes maanden oud toen mijn vader ons verliet. Ik kon mezelf nauwelijks overeind houden, laat staan een hengel.

Mijn vader trekt zijn hoofd tussen zijn schouders. ‘Ik word zeeziek,’ zegt hij. ‘Zelfs als ik aan de kade sta. Heb ik altijd al last van gehad.’

Daarna praten we niet echt meer met elkaar.

Ik ben één keer naar dr. Moon geweest. Het leek mijn moeder wel een goed idee als ik eens met een zielenknijper zou gaan praten over mijn gevoelens, gezien het feit dat mijn broer als een soort karmische stofzuiger alle tijd en energie uit ons huishouden opzoog. Ik kan niet zeggen dat ik me veel van haar herinner, behalve dat ze naar wierook rook en me zei dat ik mijn schoenen mocht uittrekken, omdat zij zelf beter kon denken zonder schoenen en dat misschien ook voor mij gold.

Maar ik kan me nog heel goed herinneren waar we over spraken. Ze zei dat het soms moeilijk voor me moest zijn om het jongere broertje te zijn, omdat ik dingen moest doen die normaal door de oudere broer werden gedaan. Ze vertelde me dat Jacob daar gefrustreerd door kon raken en kwaad kon worden, en dat zou maken dat hij zich nog onvolwassener gedroeg. Wat dit betreft was ze het psychologische equivalent van een weerbericht: ze kon me met grote nauwkeurigheid vertellen wat er op komst was, maar ze was totaal niet in staat om me voor te bereiden op de storm.

Ze ziet er in de getuigenbank anders uit dan in haar praktijk. Ze draagt nu bijvoorbeeld een mantelpakje en haar krankzinnig lange haar zit in een knot. O, en ze draagt schoenen. ‘Jacob kreeg eerst de diagnose van gewoon autist. Daarna bogen we zijn diagnose om naar een pervasieve ontwikkelingsstoornis. Pas in groep zes stelden we zijn diagnose op wat het nu is: het syndroom van Asperger, dit gebaseerd op zijn onvermogen om sociale hints te interpreteren en om, ondanks zijn hoge IQ en zijn verbale vermogens, met leeftijdgenoten om te gaan. Voor jongens van Jacobs leeftijd is die progressie van diagnoses tamelijk gebruikelijk. Het betekent niet dat hij niet altijd asperger heeft gehad – dat heeft hij wel – maar dat we in het begin nog niet de benodigde kennis hadden om er dat etiket op te plakken.’

‘Kunt u ons een definitie van het syndroom van Asperger geven, mevrouw, voor de mensen die er niet zo mee vertrouwd zijn?’ vraagt Oliver.

‘Het is een ontwikkelingsstoornis die invloed heeft op de manier waarop informatie wordt verwerkt in de hersenen, en het wordt beschouwd als behorende tot het mildere eind van het autismespectrum. Mensen met asperger zijn vaak heel intelligent en competent – daarin verschillen ze enorm van echt autistische kinderen, die helemaal niet in staat zijn te communiceren – maar ze hebben beperkingen wat de sociale interactie betreft.’

‘Dus iemand met asperger kan heel erg slim zijn?’

‘Iemand met asperger kan zelfs hoogbegaafd zijn. Maar als het aankomt op een praatje met iemand maken, kan hij volkomen tekortschieten. Hij moet sociale interactie aanleren alsof het een vreemde taal is, zoals u en ik Farsi zouden leren.’

‘Advocaten hebben soms ook moeite met het vinden van vrienden,’ zegt Oliver, en dat zorgt voor wat gelach bij de jury. ‘Betekent dit dat we allemaal asperger hebben?’

‘Nee,’ zegt dr. Moon. ‘Iemand met asperger wil er dolgraag bij horen, maar hij begrijpt gewoon het sociale gedrag niet dat voor ons intuïtief duidelijk is. Hij zal niet in staat zijn gebaren of gezichtsuitdrukkingen te lezen en zo de stemming te peilen van degene met wie hij praat. Hij zal niet in staat zijn non-verbale aanwijzingen te interpreteren, zoals bijvoorbeeld een geeuw uit verveling. Hij zal niet in staat zijn te begrijpen wat een ander denkt of voelt; dat soort empathie is voor hem onnatuurlijk. Hij is echt het centrum van zijn eigen universum en zal op basis daarvan reageren. Wat een kind met asperger ook doet, hij doet het altijd omdat hij nadenkt over wat het voor hem zal betekenen, niet voor iemand anders.’

‘Zijn er nog andere kenmerken van deze stoornis?’

‘Ja. Iemand met asperger kan er moeite mee hebben om regels en taken en prioriteiten te stellen. Hij zal zich focussen op details in plaats van op het grote geheel en zal vaak maanden of jaren geobsedeerd zijn door één bepaald onderwerp. En hij kan daar ook uren achter elkaar over praten, hoe ingewikkeld dat onderwerp ook is. De stoornis wordt daarom soms ook wel het kleineprofessorsyndroom genoemd. Kinderen met asperger praten op zo’n volwassen manier dat ze vaak beter met de ouders van hun vrienden kunnen opschieten dan met die vrienden zelf.’

‘Heeft Jacob ook een dergelijke obsessieve belangstelling voor één bepaald onderwerp?’

‘O, zeker. Hij heeft er in de loop der jaren verschillende gehad – honden, en dinosaurussen, en tegenwoordig de forensische wetenschap.’

‘Wat valt er verder nog op aan iemand met het syndroom van Asperger?’

‘Hij zal slaafs regels en routines volgen. Hij is pijnlijk eerlijk. Hij zal niet graag oogcontact maken. Hij kan overgevoelig zijn voor licht of geluid of een aanraking of een geur. Jacob zal bijvoorbeeld op dit moment heel erg last hebben van het geluid van de tl-balken in deze rechtszaal, iets wat u en ik niet eens horen. Het ene moment kan een kind met asperger overkomen als uiterst intelligent, zij het wat onhandig – en het volgende moment, als zijn routine in de war wordt geschopt, kan het een meltdown krijgen die van tien minuten tot wel enkele uren kan duren.’

‘Zoiets als de driftbui van een peuter?’

‘Precies. Behalve dan dat het heel wat vernederender is als zo’n kind achttien jaar is en negentig kilo weegt,’ zegt dr. Moon.

Ik voel dat mijn vader naar me kijkt, dus draai ik me naar hem om. ‘Gebeurt dat vaak?’ fluistert hij. ‘Die aanvallen?’

‘Alles went,’ zeg ik, ook al weet ik niet zeker of dat wel zo is. Je kunt een orkaan nu eenmaal niet veranderen. Je kunt alleen leren hoe je er uit de buurt moet blijven.

Oliver loopt nu op de jury af. ‘Zal Jacob ooit worden genezen van zijn asperger?’

‘Op dit moment,’ zegt de psych, ‘is er nog geen middel tegen autisme. Het is niet iets wat je ontgroeit; het is iets wat je je hele leven met je meedraagt.’

‘Dr. Murano, welke van de symptomen waarover we het net hebben gehad, heeft Jacob in de loop der jaren vertoond?’

‘Allemaal,’ zegt ze.

‘Zelfs nu nog, op zijn achttiende?’

‘Jacob kan zich tegenwoordig veel beter beheersen als zijn routine wordt verstoord. Hoewel hij er nog steeds door van streek raakt, heeft hij nu trucs waar hij op terug kan vallen. In plaats van te gaan gillen, zoals hij op vierjarige leeftijd deed, zal hij een liedje of een film uitkiezen en de teksten daaruit steeds maar weer herhalen.’

‘Dokter, dit hof heeft Jacob toegestaan om indien nodig een sensorische pauze in te lassen. Kunt u uitleggen wat dat inhoudt?’

‘Het is voor Jacob een manier om even weg te zijn van het teveel aan stimuli waardoor hij van streek is geraakt. Als hij denkt dat hij de controle gaat verliezen, kan hij naar een plek waar het rustig en minder chaotisch is. Op school heeft hij een vertrek waar hij weer tot zichzelf kan komen en hier heeft hij een vergelijkbare ruimte. Daarbinnen bevinden zich allerlei materialen die Jacob kan gebruiken om zichzelf te kalmeren – van verzwaarde dekens en een schommel tot glasvezellampen.’

‘U zei dat kinderen met asperger affiniteit met regels hebben. Geldt dat ook voor Jacob?’

‘Ja. Jacob weet bijvoorbeeld dat de school ’s ochtends om twaalf minuten over acht begint en hij zal dan ook elke dag precies op tijd zijn. Op een keer vertelde zijn moeder hem echter dat hij later op school zou zijn omdat hij eerst naar de tandarts moest. Hij kreeg een meltdown en sloeg met zijn vuist dwars door een muur in zijn slaapkamer. Hij kon niet voldoende worden gekalmeerd om alsnog naar de tandarts te gaan. In Jacobs hoofd heerste het idee dat hem gevraagd werd een regel te overtreden.’

‘Hij sloeg met zijn vuist door een muur? Neigen kinderen met asperger tot geweld?’ vraagt Oliver.

‘Dat is een mythe. Een kind met asperger zal zich waarschijnlijk juist minder gauw misdragen dan neurotypische kinderen, simpelweg omdat het zich aan de regels houdt. Een kind met asperger heeft echter ook een heel lage vecht-of-vluchtdrempel. Als het zich in een hoek gedrukt voelt – verbaal, fysiek of emotioneel – zal het ofwel wegrennen of blindelings van zich af slaan.’

‘Hebt u dat Jacob ooit zien doen?’

‘Ja,’ zegt dr. Moon. ‘Hij kreeg vorig jaar op school straf omdat hij tegen een leraar had gevloekt. Een jonge vrouw had hem er kennelijk toe verleid om zich ongepast te gedragen door tegen hem te zeggen dat ze zijn vriendin zou zijn als hij dat deed. Naderhand nam hij wraak door haar een klap te geven en toen werd hij van school gestuurd.’

‘Wat veroorzaakte die gewelddadige respons bij Jacob?’

‘Gekleineerd worden, denk ik.’

‘Hebt u met hem over dat voorval gepraat?’ vraagt Oliver.

‘Ja, dat heb ik gedaan.’

‘Hebt u hem uitgelegd waarom zijn gewelddadige respons ongepast was?’

‘Ja.’

‘Denkt u dat hij begrijpt dat wat hij deed verkeerd was?’

Ze aarzelt. ‘Jacobs gevoel voor goed en kwaad is niet gebaseerd op een verinnerlijkte morele code. Het is gebaseerd op wat hem gezegd wordt te doen, of niet te doen. Als je hem zou vragen of het goed is om iemand te slaan, zou hij nee zeggen. Hij zou je echter ook vertellen dat het verkeerd is om iemand belachelijk te maken – en voor hem had die jonge vrouw als eerste die regel overtreden. Toen Jacob haar sloeg, dacht hij er niet aan dat hij haar wel eens pijn kon doen, of zelfs dat zijn acties indruisten tegen een gedragsregel. Hij dacht er alleen maar aan hoe zij hém gekwetst had en dus… reageerde hij.’

Oliver loopt op de getuigenbank af. ‘Dr. Murano, als ik u zou vertellen dat Jacob twee dagen voor haar dood ruzie had gemaakt met Jess Ogilvy en dat ze hem had verteld dat hij dood kon vallen, hoe zal dat volgens u zijn gedrag kunnen hebben beïnvloed?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Jess was heel belangrijk voor Jacob en als ze ruzie hadden gekregen, zou hij daar heel erg door van streek zijn geraakt. Door die dag naar haar huis te gaan, gaf hij duidelijk aan dat hij niet wist hoe hij zich moest gedragen. Hij hield liever vast aan zijn routine dan de ruzie op zijn beloop te laten. Jacobs hersenen zullen de ruzie hoogstwaarschijnlijk als volgt hebben verwerkt: Jess heeft gezegd dat ik dood kon vallen. Dat zou inderdaad kunnen, maar aangezien het nog niet gebeurd is, ga ik maar gewoon bij haar langs alsof er niets aan de hand is. Jacob zou uit Jess’ woorden niet hebben begrepen dat ze hem voorlopig echt even niet wilde zien. Het is weer dat onvermogen om zich in Jess’ positie te verplaatsen dat Jacob onderscheidt van zijn leeftijdgenoten. Een ander kind kan ook sociaal onhandig zijn, maar Jacob ontbeert nu eenmaal alle empathie en zijn daden en percepties draaien alleen om zijn eigen behoeften. Hij heeft nooit stilgestaan bij wat Jess voelde; hij wist alleen hoezeer ze hém gekwetst had door ruzie met hem te maken.’

‘Weet Jacob dat het tegen de wet is om een moord te plegen?’

‘Absoluut. Met zijn fixatie op forensische criminologie kent hij de wet waarschijnlijk net zo goed als u, meneer Bond. Maar voor Jacob is zelfbehoud de enige onschendbare regel, de regel die boven al het andere gaat. Dus toen hij zijn kalmte verloor bij dat meisje op school dat hem had vernederd – en echt niet begreep waarom dat problematisch was, gezien wat zij hem éérst had aangedaan – nou ja, ik wil er liever niet aan denken, maar dat zou dus ook bij Jess gebeurd kunnen zijn.’

Plotseling staat Jacob op. ‘Ik ben niet kwaad geworden!’ schreeuwt hij, terwijl zijn moeder hem bij zijn arm pakt om hem weer omlaag te trekken.

Natuurlijk is het feit dat hij op dit moment zijn kalmte verliest min of meer een ontkenning van wat hij zegt.

‘Zorg dat uw cliënt zich gedraagt, meneer Bond,’ waarschuwt de rechter.

Als Oliver zich omdraait, kijkt hij zoals soldaten in films doen als ze boven aan een heuvel komen en daarbeneden hele hordes vijandige troepen zien – en zich realiseren dat bidden niet meer helpt. ‘Jacob,’ zegt hij, met een zucht. ‘Ga zitten.’

‘Ik heb een pauze nodig,’ gilt Jacob.

Oliver kijkt naar de rechter. ‘Edelachtbare?’ En dan wordt de jury plotseling weggeleid en rent Jacob zo ongeveer naar de ontspanningsruimte.

Mijn vader is totaal van slag. ‘Wat gebeurt er nu?’

‘We wachten vijftien minuten.’

‘Moet ik niet… Ga jij daar nu ook heen?’

Dat heb ik tot nu toe wel steeds gedaan. Ik kroop in een hoekje en speelde wat met de kooshballen tot Jacob alles weer op een rijtje had. Maar nu kijk ik mijn vader aan. ‘Doe wat je wilt,’ zeg ik. ‘Maar ik blijf hier.’

Mijn eerste herinnering is dat ik heel erg ziek ben en aan één stuk door lig te huilen. Jacob is een jaar of zes, zeven en hij blijft mijn moeder – die de hele nacht bij mijn bed heeft gezeten – maar vragen of ze het ontbijt klaar wil zetten. Het is nog vroeg; de zon is nog niet eens op.

Ik heb honger, zegt Jacob.

Dat weet ik, maar ik moet nu eerst voor Theo zorgen.

Wat is er dan met Theo?

Zijn keel doet pijn, heel erg.

Het duurt even tot Jacob die informatie heeft verwerkt. Volgens mij moet je hem ijs geven, dan heeft hij minder pijn.

Jacob, zegt mijn moeder, onthutst. Denk jij na over hoe Theo zich voelt?

Ik wil niet dat zijn keel pijn doet, zegt Jacob.

IJs, ijs! schreeuw ik. Ik roep trouwens niet echt om ijs, maar om iets met soja, zoals alles wat in de koelkast en de vriezer ligt. Maar goed, het blijft een traktatie.

Mijn moeder geeft eraan toe. Oké dan, ijs, zegt ze. Ze zet mij in de kinderstoel en geeft me een kom. Ze geeft Jacob ook een kom en geeft hem een klopje op zijn hoofd. Ik moet beslist aan dr. Moon vertellen dat jij je zorgen hebt gemaakt om je broertje, zegt ze.

Jacob lepelt zijn ijs naar binnen. Eindelijk, zegt hij. De rust is weergekeerd.

Mijn moeder gebruikt dat nog steeds als bewijs dat Jacob zijn asperger heeft overstegen en empathie heeft getoond voor zijn arme, zieke broertje.

Ik zie dat zelf iets anders, nu ik wat ouder ben:

Jacob heeft ijs voor zijn ontbijt gekregen en hoefde er zelf niet eens om te bedelen.

Jacob zorgde ervoor dat ik niet meer lag te krijsen.

Mijn broer probeerde me helemaal niet te helpen, die dag. Hij probeerde zichzelf te helpen.



 

JACOB

Ik lig onder de deken die me het gevoel geeft dat honderd handen op me drukken, alsof ik op de bodem van de zee lig en de zon niet kan zien en niet kan horen wat er op de kust gebeurt.

Ik ben niet kwaad geworden.

Ik snap niet waarom dr. Moon dat denkt.

Ik snap niet waarom mijn moeder niet is opgestaan om te protesteren. Ik snap niet waarom Oliver niet gewoon de waarheid vertelt.

Ik had vroeger nachtmerries waarin de zon te dicht bij de aarde kwam, en ik was de enige die dat besefte, omdat mijn huid nu eenmaal veel beter temperatuurverschillen registreert. Wat ik ook probeerde om de mensen te waarschuwen, niemand wilde naar me luisteren en uiteindelijk gingen de bomen in vlammen op en verbrandde mijn familie levend. Als ik dan ’s ochtends vroeg wakker werd, raakte ik opnieuw in paniek, want hoe kon ik weten of die nachtmerrie wel een nachtmerrie was geweest, en niet een voorbode?

Ik denk dat nu hetzelfde is gebeurd. Na me jaren te hebben ingebeeld dat ik niet op deze wereld thuishoor – met zintuigen die veel gevoeliger zijn dan die van normale mensen, en met een manier van praten die voor normale mensen onbegrijpelijk is, en gedrag dat op deze planeet misschien raar overkomt, maar dat op mijn eigen planeet volkomen acceptabel is – is het eindelijk bewaarheid geworden. De waarheid is een leugen en leugens zijn de waarheid. De leden van de jury geloven wat ze horen en niet wat ze met eigen ogen kunnen zien. En niemand luistert, hoe hard het geschreeuw in mijn hoofd ook klinkt.



 

EMMA

De ruimte onder de deken voelt aan alsof hij een hartslag heeft. Ik tast in het duister naar Jacobs hand en knijp erin. ‘Lieverd,’ zeg ik, ‘we moeten terug.’

Hij draait zich naar mij om. Zijn ogen lichten op in het duister. ‘Ik heb mijn kalmte niet verloren bij Jess,’ mompelt hij.

‘Daar hebben we het later nog wel over…’

‘Ik heb haar geen pijn gedaan,’ zegt Jacob.

Ik hou op met hem te strelen en kijk hem onthutst aan. Ik wil hem geloven. God, wat wil ik hem graag geloven. Maar dan zie ik weer die gewatteerde deken waarin Jess gewikkeld was.

‘Ik was niet van plan om haar pijn te doen,’ corrigeert Jacob.

Niemand kijkt naar haar pasgeboren baby en denkt dan aan alles wat er in zijn leven fout kan gaan. Je ziet juist alleen maar positieve dingen: zijn eerste glimlach, zijn eerste stapjes, zijn schooldiploma, zijn huwelijk, zijn gezicht als hij zelf zijn eerste kind vasthoudt. Bij Jacob moest ik de mijlpalen steeds opnieuw definiëren: als hij me bewust in de ogen kijkt, als hij een verandering in de plannen accepteert zonder buiten zinnen te raken, als hij een shirt draagt zonder eerst heel nauwgezet het label in de kraag weg te knippen. Je houdt niet van een kind om wat het doet of niet doet; je houdt van hem omdat hij is wie hij is.

En zelfs al zou hij een moordenaar zijn, met opzet of per ongeluk, hij is nog steeds mijn kind.

‘Niet overweg kunnen met zijn leeftijdgenoten,’ zegt Helen Sharp. ‘Het middelpunt zijn van zijn eigen universum. Zelfbehoud als de enige regel die onschendbaar is. Woedeaanvallen en problemen om zich te beheersen… Dan ga ik toch denken, dr. Murano, dat asperger het nieuwe egoïsme is.’

‘Nee. Het is geen tegenzin om je in de gevoelens van iemand anders te verplaatsen. Het is het ónvermogen om dat te doen.’

‘Maar dit is wel een relatief nieuwe diagnose, is het niet?’

‘Hij verscheen voor het eerst in het jaarboek van DSM-IV van 1994, maar hij was beslist niet nieuw. Er waren daarvoor al heel veel mensen met asperger, alleen werden ze nog niet als zodanig beschouwd.’

‘Geeft u eens een voorbeeld.’

‘Steven Spielberg, de regisseur. John Elder Robison, de schrijver. Satoshi Tajiri, die het fenomeen Pokémon heeft verzonnen. Peter Tork, van de Monkees. Die kregen als volwassene allemaal de diagnose asperger.’

‘En ze zijn allemaal uiterst succesvol, nietwaar?’ zegt Helen.

‘Daar lijkt het wel op.’

‘Ze leiden een heel productief leven en communiceren met andere mensen?’

‘Ja, ik neem aan van wel.’

‘Denkt u dat ook maar één van hen moeite heeft met sociaal gedrag?’

‘Ja, dat denk ik wel.’

‘Denkt u dat ze momenten hebben ervaren dat ze de zondebok waren, dat ze werden gemarginaliseerd?’

‘Dat weet ik niet, mevrouw Sharp.’

‘Echt niet? Hebt u het vroegere kapsel van Peter Tork wel eens gezien? Nou, dan kun je er vergif op innemen dat hij daarmee wel eens geplaagd is. En toch heeft geen van deze mannen met asperger ooit terechtgestaan wegens moord, of wel?’

‘Nee. Zoals ik al zei, bestaat er geen oorzakelijk verband tussen asperger en gewelddadigheid.’

‘Als asperger iemand niet per se gewelddadig maakt, hoe kan het dan een excuus zijn voor iemand als Jacob om zo’n afschuwelijke daad te plegen?’

‘Bezwaar!’ roept Oliver. ‘Dat is nog niet bewezen.’

‘Toegewezen,’ zegt de rechter.

De openbaar aanklager haalt haar schouders op. ‘Dat neem ik terug. Dr. Murano, hoe bent u gekomen tot uw diagnose van asperger bij Jacob?’

‘Ik heb een IQ-test laten afnemen, en een inschatting van adaptieve vaardigheden, om te zien hoe Jacob met bepaalde sociale situaties zou omgaan. Ik heb gesprekken gevoerd met Emma Hunt en met zijn leraren, om een idee te krijgen van Jacobs gedrag. Asperger ontstaat niet van de ene op de andere dag. Ik heb videobanden van hem gezien van voordat hij twee was, toen zijn ontwikkeling nog niet afweek van die van neurotypische kinderen. En daarna heb ik het verval gezien in zijn gedrag en in interpersoonlijke relaties. En ik heb hem gedurende een aantal sessies geobserveerd, zowel op mijn kantoor als op school en in sociaal verband.’

‘Er bestaat naar mijn weten geen bloedtest of enige andere wetenschappelijke test om te kijken of er sprake is van asperger, klopt dat?’

‘Dat is juist. De diagnose is hoofdzakelijk gebaseerd op observaties van repetitief gedrag en interesses, en van een gebrek aan sociale interactie die het normale functioneren bemoeilijkt, zonder dat daarbij een significante stoornis is in de taalontwikkeling.’

‘Het is dus voornamelijk een kwestie van oordelen?’

‘Ja,’ zegt dr. Murano. ‘Maar dan wel van een weloverwogen oordeel.’

‘Als Jacob een andere psychiater had bezocht, is het dan mogelijk dat hij of zij níét tot de diagnose asperger was gekomen?’

‘Dat betwijfel ik ten zeerste. De diagnose die het vaakst wordt verward met asperger is ADHD, en als je aspiekinderen op ADHD-medicijnen zet en ze reageren daar niet op, is het vaak duidelijk dat de diagnose moet worden herzien.’

‘Dus de criteria die u gebruikte om Jacob te diagnosticeren waren zijn onvermogen om met andere mensen te communiceren, zijn problemen om sociale codes te lezen, zijn verlangen naar routine en structuur en zijn obsessie voor bepaalde onderwerpen?’

‘Ja, dat klopt wel zo’n beetje,’ zegt de psychiater.

‘Stel dat ik een zoontje van zeven heb dat volkomen geobsedeerd is door Power Rangers en dat elke avond voor het slapengaan zijn koekje met melk moet hebben, dat niet zo goed kan verwoorden wat er elke dag op school gebeurt of dat zijn speelgoed niet met zijn broertje wil delen. Heeft dat zevenjarige zoontje dan asperger?’

‘Niet per se. Stel dat er twee kinderen van drie in de zandbak zitten. Het ene zegt: “Heb je mijn vrachtwagen al gezien?” Het andere antwoordt: “Ik heb een pop.” Dat is parallel speelgedrag en dat is normaal op die leeftijd. Maar als je diezelfde twee kinderen bestudeert als ze acht zijn en het ene zegt: “Heb je mijn vrachtwagen gezien?”, dan zal het gepaste antwoord iets zijn in de trant van “Wow, wat een gaaf ding” of “Mag ik er ook mee spelen?”. Of een andere zin die de interactie voortzet met het kind dat het gesprek is begonnen. Een kind met asperger kan dan nog steeds reageren met “Ik heb een pop.” Als het speelkameraadje wegloopt, zal het kind met asperger niet begrijpen waarom. Hij denkt dat hij op de zin heeft gereageerd en het gesprek gaande heeft gehouden. Hij kan niet bevatten dat wat hij zei geen valide repliek was.’

‘Of,’ zegt Helen Sharp, ‘het kind met de pop was gewoon egocentrisch. Dat kan toch ook?’

‘Met asperger is dat vaak het geval.’

‘Maar zonder asperger is het soms ook het geval. Mijn punt is, dokter, dat de diagnose die u stelt, en de aannames die u hebt met betrekking tot Jacob, slechts gebaseerd zijn op uw eigen mening. U kijkt daarbij niet naar afwijkende lichaamsstoffen of hersengolven…’

‘Er is een aantal psychiatrische stoornissen waarbij klinische observaties de enige manier zijn om een diagnose te stellen, mevrouw Sharp. Dit is daar toevallig eentje van. En iedere psychiater in dit land zal u vertellen dat het syndroom van Asperger een valide stoornis is. Het kan aan een leek moeilijk in concrete bewoordingen uit te leggen zijn, maar als je het ziet, weet je wat het is.’

‘En even voor de duidelijkheid. U denkt dat het syndroom van Asperger Jacobs gedrag heeft beïnvloed op de dag dat Jess Ogilvy werd vermoord.’

‘Dat is juist.’

‘Omdat Jacob niet goed overweg kan met sociale situaties. En omdat hij niet empathisch is. En omdat zijn frustraties soms leiden tot woedeuitbarstingen.’

‘Dat is juist,’ zegt dr. Murano.

‘Wat allemaal eigenschappen zijn die je terugziet bij iemand met asperger.’

‘Ja.’

‘Wat een toeval,’ zegt de openbaar aanklager, terwijl ze haar armen over elkaar slaat. ‘Het zijn ook eigenschappen die je terugziet bij koelbloedige moordenaars.’

Jacob vertelde me eens dat hij planten kon horen sterven. Ze gillen, had hij gezegd. Ik vond het op dat moment belachelijk klinken, tot ik er met dr. Murano over praatte. Kinderen met asperger, zei ze, hebben zintuigen waar wij ons zelfs geen voorstelling van kunnen maken. Wij filteren geluiden en beelden die hun hersenen voortdurend bestoken, waardoor het soms lijkt of ze zich in hun eigen kleine wereldje bevinden. Maar dat is niet zo, zei ze. Ze bevinden zich in ónze wereld, maar ze zijn er meer mee verbonden dan wij ooit zullen zijn.

Ik ging die dag naar huis en zocht op internet plantensterfte op. Daar leerde ik dat planten onder stress ethyleengas uitstoten, en Duitse geleerden hebben een apparaat ontwikkeld dat de energie van deze moleculen omzet in trillingen – of geluid.

Ik vraag me sindsdien af of het niet vermoeiend is om getuige te zijn van de laatste ademstoot van de natuur. Of het niet alleen planten zijn die mijn zoon hoort, maar ook het tandenknarsen van een woedende oceaan. Een verlegen zonsopgang. Een brekend hart.



 

OLIVER

Mijn decaan op de middelbare school, mevrouw Inverholl, liet me een keer een beroepskeuzetest maken. Daar kwam uit dat ik het meest geschikt was voor een baan als onderzoeker van vliegtuigongelukken, waarvan er op de hele wereld nog geen vijftig bestaan. De tweede baan was die van curator in een museum voor Chinees-Amerikaanse kunst. En de derde was circusclown.

Ik weet vrij zeker dat advocaat niet op die lijst voorkwam.

Enige tijd nadat ik mijn rechtenstudie had afgerond, hoorde ik via via dat deze zelfde decaan vervroegd met pensioen was gegaan en zich had aangesloten bij een commune in Idaho, waar ze zichzelf had herdoopt tot Zegen en waar ze nu alpaca’s fokt.

Frances Grenville ziet er niet naar uit dat ze gevaar loopt binnenkort een lamafarm te beginnen. Ze draagt een blouse die tot aan de keel is dichtgeknoopt en ze houdt haar handen zo krampachtig in haar schoot gevouwen dat ik bang ben dat er nagelafdrukken in haar huid zitten. ‘Mevrouw Grenville,’ zeg ik, ‘waar werkt u?’

‘Op de Townsend Regional High School.’

‘En hoe lang bent u daar al decaan?’

‘Dit is mijn tiende jaar.’

‘Wat houdt uw werk in?’

‘Ik help leerlingen bij het zoeken van de juiste vervolgopleiding, schrijf aanbevelingen voor ze. En ik werk met leerlingen die gedurende hun schooltijd gedragsproblemen hebben.’

‘Kent u Jacob?’

‘Ja, die ken ik. Hij heeft een IEP en daarom heb ik wat meer met hem te maken.’

‘Kunt u uitleggen wat een IEP is?’

‘Een individueel educatief programma,’ zegt ze. ‘Dat is een door de federale overheid goedgekeurd leerplan bedoeld om de schoolresultaten van kinderen met stoornissen te verbeteren. Elk IEP is weer anders, afhankelijk van het betrokken kind. Voor Jacob hebben we bijvoorbeeld een lijst met regels opgesteld voor zijn gedrag op school – want hij gedijt beter bij structuur en routine.’

‘Hebt u Jacob wel eens om andere dan puur educatieve redenen gesproken?’

‘Ja,’ zegt mevrouw Grenville. ‘Hij heeft een paar keer problemen gehad met leraren.’

‘Kunt u daar iets meer over vertellen?’

‘In één geval bleef hij zijn leraar biologie maar voorhouden dat hij het fout had toen die docent met bepaalde feiten kwam.’ Ze aarzelt. ‘Meneer Hubbard gaf les over de structuur van DNA. Hij koppelde adenine steeds aan adenine in plaats van aan thymine. Toen Jacob hem vertelde dat dit niet klopte, werd meneer Hubbard kwaad. Jacob realiseerde zich niet dat de leraar kwaad was en bleef maar op die onjuistheid wijzen. Meneer Hubbard stuurde hem naar de directeur vanwege verstoring van de les.’

‘Heeft hij u uitgelegd waarom hij niet wist dat zijn leraar kwaad was?’

‘Ja. Hij zei dat het kwade gezicht van meneer Hubbard heel veel leek op dat van andere mensen als ze blij zijn.’

‘Is dat zo?’

Mevrouw Grenville tuit haar lippen. ‘Het is mij opgevallen dat meneer Hubbard de neiging heeft om te meesmuilen als hij kwaad is.’

‘Weet u toevallig ook of het inderdaad fout is adenine aan adenine te koppelen?’

‘Naar later bleek, had Jacob gewoon gelijk.’

Ik werp een blik op de tafel van de verdediging. Jacob grijnst van oor tot oor.

‘Waren er nog andere incidenten waarbij u Jacob moest helpen?’

‘Vorig jaar kreeg hij problemen met een jonge vrouw. Ze was heel erg van streek door een laag cijfer en liet aan Jacob doorschemeren dat als hij echt haar vriend wilde zijn, hij de wiskundeleraar moest gaan vertellen dat hij…’ Ze slaat haar blik neer. ‘Een rukker was. Jacob moest daarvoor nablijven en later sprak hij de jonge vrouw daarop aan en greep haar bij de keel.’

‘En wat gebeurde er toen?’

‘Een leraar zag het gebeuren en trok hem bij het meisje weg. Jacob werd twee weken van school gestuurd. Het was dat hij een IEP had en dat hij was uitgedaagd, anders was hij voorgoed van school gestuurd.’

‘Wat hebt u gedaan om Jacobs gedrag op school in goede banen te leiden?’

‘Hij volgde lessen in sociale vaardigheden, maar toen besloten Emma Hunt en ik dat het voor Jacob beter was om een eigen begeleider te hebben. We dachten dat hij dan beter zou kunnen oefenen met sociale situaties die bij hem vaak tot problemen leiden.’

‘Hebt u een dergelijke begeleider gevonden?’

‘Ja. Ik nam contact op met de universiteit en zij hebben toen hun voelhoorns uitgestoken.’ Ze kijkt naar de jury. ‘Jess Ogilvy was de eerste student die reageerde.’

‘Heeft Jacob haar ontmoet?’

‘Ja, regelmatig, sinds afgelopen herfst.’

‘Mevrouw Grenville, zijn er, sinds Jacob begeleiding kreeg van Jess Ogilvy, nog gelegenheden geweest waarbij hij zijn kalmte verloor?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Niet één,’ zegt ze.

‘Uw getuige,’ zeg ik tegen Helen.

De openbaar aanklager staat op. ‘Die meneer Hubbard – de biologieleraar – die was dus kwaad zonder dat Jacob er erg in had?’

‘Ja.’

‘Zou u zeggen dat dit een probleem is voor Jacob? Niet weten of iemand kwaad is op hem?’

‘Van wat ik van asperger weet, ja.’

‘Dat andere voorval waar u het over had, ging over het feit dat Jacob werd uitgedaagd om een leraar uit te schelden en dat hij daarna het meisje aanviel dat hem had uitgedaagd, klopt dat?’

‘Ja.’

‘Was tegen Jacob al eerder gezegd dat hij geen geweld mocht gebruiken om zijn problemen op te lossen?’

‘Jazeker,’ zegt de decaan. ‘Hij wist dat dit een schoolregel was.’

‘Maar hij overtrad die regel?’ vraagt Helen.

‘Inderdaad.’

‘Ook al is het opvolgen van regels voor Jacob heel belangrijk, volgens uw eigen getuigenis?’

‘Ondanks dat, ja.’

‘Had hij tegenover u een verklaring voor het feit dat hij die regel had overtreden?’

Mevrouw Grenville schudt langzaam haar hoofd. ‘Hij zei dat er iets knapte bij hem.’

Helen laat dit even bezinken. ‘U zei ook, mevrouw Grenville, dat Jacob sinds zijn lessen met Jess Ogilvy geen woedeaanvallen meer had gehad op school.’

‘Dat klopt.’

‘Die heeft hij kennelijk voor na school bewaard,’ zegt Helen. ‘Verder geen vragen.’

Het hof gaat vandaag al vroeg met reces, want rechter Cutttings heeft een afspraak bij de dokter. Als de zaal leegloopt, pak ik mijn spullen bij elkaar en stop ze in mijn aktetas. ‘Oké,’ zeg ik tegen Emma. ‘Ik zou graag straks bij je langskomen om over je getuigenis te praten.’

Uit mijn ooghoek zie ik dat Theo en Henry onze richting uit komen.

‘Ik dacht dat we het daar al over hadden gehad,’ zegt Emma gevat.

Dat is zo. Maar ik mag doodvallen als ik nu terugga naar mijn kantoor terwijl Henry daar in huis is.

‘Je kunt je nooit genoeg voorbereiden,’ zeg ik. ‘We hebben twee auto’s. Het lijkt me onzin om iedereen in die ene auto te persen. Wil er misschien iemand met mij meerijden?’

Ik kijk Emma aan. ‘Dat is een goed idee,’ zegt ze. ‘Jacob, wil jij met hem meerijden?’

En dus rijd ik nu achter Henry’s auto aan, met Jacob naast me op de bijrijdersstoel van mijn pick-up – en dat slechts na een kleine aanval van frustratie omdat hij liever op de achterbank zit, die in mijn auto nu eenmaal ontbreekt. Hij zit aan de knoppen van de radio te draaien, die alleen AM-zenders heeft omdat mijn auto oud genoeg is om nog door Mozes gebouwd te zijn. ‘Weet je waarom je bij AM-zenders ’s avonds een betere ontvangst hebt?’ zegt Jacob. ‘Omdat de ionosfeer radiosignalen beter terugkaatst als de zon niet zo meedogenloos op de dampkring straalt.’

‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Ik had zonder die kennis beslist slecht geslapen vannacht.’

Jacob kijkt me aan. ‘Echt?’

‘Nee, ik maak maar een grapje.’

Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Heb je niet gehoord wat je zei in die rechtszaal? Ik begrijp “sarcasme” niet. Ik ben volkomen op mezelf gericht. O ja, en ik kan op elk moment knettergek worden.’

‘Jij bent niet gek,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik probeer alleen maar de jury ervan te overtuigen dat jij wettelijk gezien krankzinnig bent.’

Jacob zakt onderuit op zijn stoel. ‘Ik ben niet zo dol op etiketten.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Toen ik voor het eerst mijn diagnose kreeg, was mijn moeder opgelucht, want ze zag het als iets wat ons kon helpen. Ik bedoel, bij kinderen die met lezen al acht groepen verder zijn dan waarin ze zitten of die in de derde groep al ingewikkelde wiskundesommen oplossen, denken leraren niet direct aan speciale voorzieningen, zelfs al worden die kinderen voortdurend gepest. De diagnose hielp me een IEP te krijgen, wat fantastisch was, maar het veranderde ook dingen ten kwade.’ Jacob haalt zijn schouders op. ‘Ik denk dat ik had verwacht dat het net zo zou gaan als bij dat meisje in mijn klas dat een wijnvlek op haar gezicht had. Mensen gaan op haar af en vragen ernaar, en zij zegt dan dat het een moedervlek is en dat het geen pijn doet, en dat is dan dat. Einde verhaal. Niemand vraagt ooit of het besmettelijk is, of wil niet meer met haar spelen vanwege die vlek. Maar als je tegen iemand zegt dat je autistisch bent, dan beginnen ze ineens heel hard tegen je te praten, alsof je doof bent. En de paar dingen waarvoor ik complimentjes kreeg – zoals slim zijn, of een echt fantastisch geheugen hebben – waren plotseling dingen die me alleen nog maar raarder maakten.’ Hij zwijgt even en draait zich dan naar mij toe. ‘Ik bén niet autistisch; ik héb autisme. Ik heb ook bruin haar en platvoeten. Dus ik begrijp niet waarom ik altijd die jongen met asperger moet zijn,’ zegt Jacob.

Ik houd mijn blik op de weg gericht. ‘Omdat dat beter is dan de jongen die Jess Ogilvy heeft vermoord,’ antwoord ik, en daarna zeggen we geen van beiden nog iets.

Logisch eigenlijk; Henry dook op op een dag dat het eten niet nadrukkelijk aspergisch is. Emma heeft biefstuk met gebakken aardappelen en jus en glutenvrije brownies gemaakt. Als het Henry al opvalt dat er geen groentes op het bord liggen – en trouwens niets wat niet bruin is – dan laat hij het niet merken.

‘Zo, Henry,’ zeg ik, ‘jij bent dus programmeur?’

Hij knikt. ‘Ik ben op dit moment bezig met de toepassing van XML-tags in een app voor de iPhone waarmee je vierhonderd Amerikaanse gerechten wat pittiger kunt maken met Chinese kruiden en sauzen.’ Hij begint vervolgens aan een vijftien minuten durende lezing over esoterische computerprogrammering die niemand van ons kan volgen.

‘De appel valt zo te zien niet ver van de boom,’ zeg ik.

‘Nou, ik werk eigenlijk voor Adobe,‘ zegt Henry.

Theo en ik zijn de enigen die dat grappig vinden. Ik vraag me af of er bij Henry wel eens een diagnose is gesteld. ‘En je bent opnieuw getrouwd, begrijp ik?’ Ik kijk naar Emma terwijl ik dit zeg.

‘Ja. Ik heb twee meisjes,’ zegt hij, om er dan snel aan toe te voegen: ‘Plus de twee jongens, natuurlijk.’

‘Natuurlijk,’ antwoord ik, en ik breek een brownie doormidden. ‘Wanneer vertrek je weer?’

‘Oliver!’ zegt Emma.

Henry lacht. ‘Nou, dat hangt ervan af hoe lang het proces gaat duren.’ Hij leunt achterover op zijn stoel. ‘Emma, dat was heerlijk.’

Wacht maar tot het Blauwe Vrijdag is, denk ik.

‘Ik kan maar beter op zoek gaan naar een hotel, want ik ben nu al ongeveer zesendertig uur aan één stuk op de been en ik ben bang dat het kaarsje zo langzamerhand uitgaat,’ zegt Henry.

‘Jij blijft hier,’ kondigt Emma aan, en Henry en ik kijken haar allebei verbaasd aan. ‘Nou ja, het lijkt me onzin dat jij een halfuur verderop zit, terwijl we morgenochtend allemaal naar dezelfde plek moeten, ja toch? Theo, je vader kan in jouw bed slapen en dan kun jij de bank nemen.’

‘Wat?’ gilt Theo. ‘Waarom moet ik mijn kamer afstaan? Waarom Jacob niet?’

‘Laat ik het dan zo stellen,’ zegt Emma. ‘Wil jij op de bank slapen, of wil je mij helpen als Jacob een meltdown krijgt?’

Hij staat kwaad van tafel op. ‘Waar zijn die stomme extra kussens?’

‘Ik wil niemand tot last zijn…’ zegt Henry.

‘Emma,’ onderbreek ik hem, ‘kan ik je even spreken?’

‘O ja, jij wilde het nog een keer over mijn getuigenis hebben.’ Ze wendt zich tot Jacob. ‘Lieverd, wil jij de tafel afruimen en alles in de vaatwasser zetten?’

Hij staat op en begint met afruimen, terwijl ik Emma mee naar boven sleur. ‘We moeten ergens heen waar we niet gestoord worden,’ zeg ik, en ik neem haar mee haar eigen slaapkamer in.

Ik ben daar nog nooit binnen geweest. Het is er vredig – een en al frisgroen en zeeblauw. Op het dressoir staat een zentuin met wit zand en drie zwarte stenen. In het zand heeft iemand H-E-L-P geschreven.

‘Het enige waar ik me zorgen over maak, is dat kruisverhoor,’ zegt Emma, en meer kan ze niet uitbrengen, want dan heb ik haar al beetgepakt en kus ik haar. Het is trouwens niet bepaald een tedere kus. Het is mijn manier om al die gevoelens waar ik de woorden niet voor heb tot uitdrukking te brengen.

Als ze zich van me losmaakt, zijn haar lippen rozig en opgezwollen, en dat maakt dat ik opnieuw op haar af stap, maar ze legt haar handen op mijn borst en houdt me tegen. ‘O mijn god,’ zegt ze, met een trage glimlach. ‘Je bent jaloers.’

‘Ja, wat wil je? “Het lijkt me onzin dat jij een halfuur verderop zit.’”

‘Dat is toch ook zo? Hij is de vader van de jongens, niet een of andere vreemdeling die zomaar is komen aankloppen.’

‘Dus hij slaapt straks aan de andere kant van deze muur?’

‘Slapen moet je in dit geval letterlijk nemen,’ zegt Emma. ‘Hij is hier voor Jacob. Geloof me, er is geen achterliggende reden voor Henry.’

‘Maar je hield ooit van hem.’

Haar wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Denk je dat ik hier vijftien jaar naar hem heb zitten hunkeren? Wachtend op het moment dat hij hier weer naar binnen zou lopen, zodat ik hem ergens een slaapkamer binnen kon sleuren en hem bespringen?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Maar bij hem ben ik er nog niet zo zeker van.’

Ze staart me even aan en begint dan hard te lachen. ‘Jij hebt zijn perfecte vrouwtje en zijn perfecte kindertjes niet gezien. Geloof me, Oliver, ik ben niet zijn grote liefde, zo’n liefde die hij nooit zal vergeten.’

‘Dat ben je voor mij wel,’ zeg ik.

De glimlach verdwijnt van haar gezicht en dan gaat ze op haar tenen staan en kust me terug. ‘Heb je dit niet nodig?’

Bij het geluid van Jacobs stem doen we geschrokken een paar stappen bij elkaar vandaan. Hij staat in de deuropening, zijn ene hand nog op de deurknop, in de andere hand mijn aktetas.

‘Waren jullie nu…’ Hij struikelt over zijn woorden. ‘Zijn jullie tweeën…’ Zonder verder nog iets te zeggen, gooit hij de aktetas hard in mijn richting, met zoveel kracht dat ik kreun als ik hem opvang. Hij rent de gang door naar zijn kamer en gooit met een klap de deur achter zich dicht.

‘Wat heeft hij gezien?’ vraagt Emma paniekerig. ‘Wanneer kwam hij binnen?’

Plotseling staat Henry in de deuropening. Hij kijkt met vragende blik de gang in, waar Jacob net is verdwenen, en kijkt dan Emma aan. ‘Is alles oké hier?’

Emma draait zich om naar mij. ‘Ik denk dat je nu maar beter naar huis kunt gaan,’ zegt ze.



 

EMMA

Als ik Jacobs kamer binnenloop, zit hij over zijn bureau gebogen. Hij neuriet Bob Marley en schrijft verwoed op zijn groene onderlegger:

1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233

Ik pak de pen uit zijn hand en hij draait zich om in zijn draaistoel. ‘Do I make you horny, baby?’ zegt hij, verbitterd.

‘Geen filmcitaten,’ zeg ik tegen Jacob. ‘En al zeker geen citaten uit Austin Powers. Ik weet dat je van streek bent.’

‘Laten we het nog even samenvatten. Mijn moeder wordt verondersteld haar getuigenis door te nemen met mijn advocaat en in plaats daarvan heeft ze haar tong halverwege zijn keel? Daar zou ik wel enigszins door van streek kunnen raken, ja.’

Ik onderdruk de vlaag van woede die ik in me op voel komen. ‘Om te beginnen ben ik helemaal klaar om te getuigen. En ten tweede was ik niet van plan hem te kussen. Het gebeurde gewoon.’

‘Dat soort dingen gebeurt niet gewoon,’ voert Jacob aan. ‘Je wilt dat ze gebeuren of je wilt het niet.’

‘Nou, oké dan, ik denk dat ik er na vijftien jaar alleen zijn niet afkerig van ben als iemand me aantrekkelijk vindt.’

‘Niet zomaar iemand,’ zegt hij. ‘Het is mijn advocaat.’

‘Hij concentreert zich volledig op jouw proces, Jacob.’

‘Het gaat me niet om hem. Ik bedoel, als hij zijn werk niet goed doet, kan ik hem ontslaan. Maar jíj,’ schreeuwt hij. ‘Jij bent mijn móéder!’

Ik sta op en ga vlak voor hem staan. ‘Iemand die haar hele leven heeft gewijd aan het zorgen voor jou,’ zeg ik. ‘Iemand die zoveel van je houdt dat ze onmiddellijk met jou zou ruilen. Maar dat betekent niet dat ik niet af en toe gelukkig mag zijn.’

‘Nou, ik hoop dat je heel erg gelukkig wordt, als ik straks dat proces verlies omdat jij het te druk had met de slet te spelen.’

En dan geef ik hem een klap, zomaar.

Ik weet niet wie van ons verbaasder is. Ik heb Jacob nog nooit geslagen. Hij drukt zijn handpalm tegen zijn wang, op de plek waar de afdruk van mijn hand rood opgloeit. ‘Het spijt me, Jacob. O god, Jacob, het spijt me,’ zeg ik, terwijl de woorden over elkaar heen tuimelen. Ik trek zijn hand omlaag zodat ik de aangerichte schade kan bekijken. ‘Ik zal wat ijs voor je halen,’ zeg ik, maar hij staart me aan alsof hij me nog nooit gezien heeft.

Dus in plaats van weg te lopen zet ik hem op het bed en trek hem tegen me aan zoals ik dat ook vroeger wel deed, toen hij nog klein was en de wereld hem even te veel werd. Ik wieg heen en weer, zodat hij dat niet zelf hoeft te doen.

Langzaam voel ik hem ontspannen. ‘Jacob,’ zeg ik tegen hem, ‘ik wilde je geen pijn doen.’ Pas als hij knikt, realiseer ik me dat ik precies de woorden heb herhaald die Jacob eerder tegen mij zei over Jess Ogilvy.

In al die jaren dat Jacob woedeaanvallen en meltdowns en paniekaanvallen heeft gehad, heb ik hem proberen in te tomen. Ik ben op hem gaan zitten, heb hem in een soort bankschroef genomen – maar ik heb hem nooit geslagen. Ik ken de ongeschreven regels: Goede ouders slaan hun kinderen niet. Belonen werkt beter dan straffen. Toch was er maar één kort moment van frustratie voor nodig, van beseffen dat ik niet tegelijkertijd degene kon zijn die hij nodig had en degene die ik wilde zijn, om bij mij vanbinnen iets te laten knappen.

Is dat ook wat er bij Jacob is gebeurd?

Oliver heeft vanavond vier keer gebeld, maar ik nam niet op toen ik via nummerherkenning zag dat hij het was. Misschien is dat mijn boetedoening; misschien weet ik gewoon niet wat ik moet zeggen.

Het is iets over tweeën ’s nachts als mijn slaapkamerdeur op een kier opengaat. Ik schiet direct overeind, in de verwachting dat het Jacob is. Maar het is Henry die binnenkomt. Hij draagt een pyjamabroek en een T-shirt met daarop de tekst GEEN BETERE PLEK DAN 127.0.0.1. ‘Ik zag dat het licht nog aan was,’ zegt hij.

‘Kun je niet slapen?’

Henry schudt zijn hoofd. ‘En jij?’

Hij gebaart naar de rand van mijn bed. ‘Mag ik?’

Ik schuif iets op. Hij gaat aan mijn kant van het bed zitten, maar ik zie dat hij naar het kussen naast mij kijkt. ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Het zal wel een beetje raar overkomen.’

‘Nee… Het is alleen dat ik nu aan de linkerkant van het bed slaap, net als jij… En ik vraag me af hoe dat zo is gekomen.’

Ik leun tegen het hoofdeinde. ‘Er zijn heel wat dingen waar ik het antwoord niet op weet.’

‘Ik… ik weet niet precies waar al dat geschreeuw over ging,’ zegt Henry behoedzaam. ‘Maar ik heb het wel gehoord.’

‘Ja, we hebben wel eens betere avonden gekend.’

‘Ik wil me bij je verontschuldigen, Emma,’ zegt hij. ‘Ten eerste omdat ik zomaar hier ben komen binnenvallen. Ik had het op zijn minst even kunnen aankondigen. Jij hebt zonder mij al genoeg op je bordje. Ik ben bang dat ik echt alleen maar aan mezelf heb gedacht.’

‘Gelukkig heb ik daar veel ervaring mee.’

‘En dat is nog iets waar ik me voor moet verontschuldigen,’ zegt Henry. ‘Ik had hier ook al die andere avonden moeten zijn dat er gegild werd… of dat er woedeaanvallen waren, of wat zich dan ook maar kan voordoen bij de opvoeding van Jacob. Ik heb vandaag in de rechtszaal waarschijnlijk meer over hem geleerd dan in de achttien jaar dat hij nu leeft. Ik had hier moeten zijn, om je tijdens al die moeilijke momenten te helpen.’

Ik glimlach een beetje. ‘Ik neem aan dat dat het verschil is tussen jou en mij. Ik had je hier liever gehad voor de fíjne momenten.’ Ik kijk over zijn schouder de gang in. ‘Jacob is lief, en grappig, en zo intelligent dat hij me soms nog steeds verbijstert. En ik vind het jammer dat jij dat deel van hem nooit hebt leren kennen.’

Hij buigt naar me toe en knijpt in mijn hand. ‘Jij bent een goede moeder, Emma,’ zegt hij, en ik moet mijn blik afwenden, want het doet me denken aan mijn ruzie met Jacob.

Dan spreekt Henry opnieuw. ‘Heeft hij het gedaan?’

Ik draai me langzaam naar hem toe. ‘Maakt het wat uit?’

Ik kan me maar één concreet voorbeeld herinneren dat ik me nog een keer zo liet gaan tegen Jacob. Dat was toen hij twaalf was en hij mijn verjaardag voorbij liet gaan zonder een kaart, een cadeautje of zelfs maar een knuffel, terwijl ik hem in de week ervoor toch genoeg hints had gegeven. Dus op een avond zette ik zijn eten met een extra harde klap voor hem neer en wachtte ik tevergeefs – zoals altijd – tot Jacob me zou bedanken. ‘Zou enige dankbaarheid niet op zijn plaats zijn?’ schreeuwde ik ten slotte. ‘Enige erkenning misschien dat ik iets voor je gedaan heb?’

Jacob keek verward naar zijn bord, en toen naar mij.

‘Ik maak eten voor je klaar. Ik vouw je wasgoed op. Ik rijd je naar school en terug. Heb je je ooit wel eens afgevraagd waarom ik dat doe?’

‘Omdat het je taak is?’

‘Nee, ik doe het omdat ik van je hou, en als je van iemand houdt, doe je voor die persoon dingen zonder erover te klagen.’

‘Maar jij klaagt toch juist wel?’ zei hij.

En op dat moment begreep ik dat Jacob liefde nooit zou begrijpen. Hij zou me een verjaardagscadeautje hebben gegeven als ik hem daar expliciet om had gevraagd, maar het zou niet echt een welgemeend gebaar zijn. Je kunt niet maken dat iemand van je houdt; dat moet van binnenuit komen en Jacob was zo niet geprogrammeerd.

Ik herinner me dat ik de keuken uit stormde en een tijdje op de veranda ging zitten, in het licht van de maan, dat eigenlijk geen echt licht is, maar een zwakke reflectie van de zon.



 

OLIVER

‘Jacob,’ zeg ik, zodra ik hem de volgende ochtend zie. ‘Wij moeten eens even praten.’

Ik ga naast hem lopen terwijl we de parkeerplaats oversteken en zorg dat er voldoende afstand is tussen ons en zijn familie om enige privacy te hebben. ‘Wist jij dat er niet echt een term is voor een mannelijke slet?’ vraagt Jacob. ‘Ik bedoel, je hebt natuurlijk de gigolo, maar dat suggereert dat er geld wordt uitgewisseld…’

‘Oké, oké,’ zucht ik. ‘Het spijt me dat jij ons gezien hebt. Maar ik ga me niet verontschuldigen omdat ik haar graag mag.’

‘Ik zou je kunnen ontslaan,’ zegt Jacob.

‘Dat kun je proberen. Maar de rechter gaat daarover, nu we midden in het proces zitten.’

‘En als hij erachter komt dat je je misdraagt tegenover je cliënten?’

‘Zij is mijn cliënt niet,’ zeg ik. ‘Dat ben jij. En trouwens, mijn gevoelens voor jouw moeder maken me alleen maar nog vastbeslotener om deze zaak te winnen.’

Hij aarzelt. ‘Ik praat niet meer met je,’ mompelt Jacob, en hij versnelt zijn pas en rent op het laatst bijna de trappen van het gerechtsgebouw op.

Ava Newcomb, de forensisch psychiater die door mij is opgeroepen, is de spil van mijn verdediging. Als zij de jury niet duidelijk kan maken dat sommige met asperger geassocieerde eigenschappen Jacob ertoe kunnen hebben gebracht om Jess Ogilvy te doden zonder echt te begrijpen dat hij iets verkeerds deed, dan zal Jacob veroordeeld worden.

‘Dr. Newcomb, wat is de wettelijke definitie van krankzinnigheid?’

Ze is lang, zelfbewust en professioneel – alsof ze ervoor gecast is. So far, denk ik, so good. ‘Daarin staat dat op het moment dat de daad werd gepleegd, de verdachte niet in staat was goed en fout van elkaar te onderscheiden, dit als gevolg van een geestelijke stoornis of ziekte.’

‘Kunt u ons een voorbeeld geven van een geestelijke stoornis of ziekte die daarvoor in aanmerking komt?’

‘Ja, als er sprake is van een zogenaamde psychotische episode, waarbij er tijdelijk een afwijkende beleving van de werkelijkheid is, zoals bij schizofrenie,’ zegt ze.

‘Is dat de enige mentale stoornis waarop wettelijke krankzinnigheid van toepassing is?’

‘Nee.’

‘Kan het syndroom van Asperger leiden tot dergelijke psychotische episodes?’

‘Nee, maar er zijn andere symptomen van asperger die het op een gegeven moment onmogelijk kunnen maken goed van fout te onderscheiden.’

‘Zoals?’

‘De intense fixatie op een bepaald onderwerp bij iemand met asperger kan overweldigend en obsessief zijn – zozeer zelfs dat het het normale functioneren in het dagelijkse leven belemmert of zelfs de grenzen van de wet overschrijdt. Ik heb ooit een patiënt gehad die zo geobsedeerd was door paarden dat hij voortdurend werd gearresteerd wegens inbreken in een manege. Jacobs huidige belangstelling is gericht op forensische analyse en recherchewerk. Dat kwam in mijn gesprek met hem duidelijk naar voren, alsook zijn obsessie voor de tv-serie CrimeBusters en de gedetailleerde aantekeningen die hij maakt van elke aflevering.’

‘Hoe kan een dergelijke fixatie bijdragen tot enkele van de feiten die wij hier in deze rechtszaal gehoord hebben?’ vraag ik.

‘Wij hebben gehoord dat Jacob steeds vaker opdook bij plaatsen delict, met dank aan zijn politiescanner,’ zegt de psychiater. ‘En de dood van Jess Ogilvy maakte deel uit van een ingenieus in elkaar gezette plaats delict. De bewijzen waren zo gepresenteerd dat het in eerste instantie op een ontvoering leek, om ten slotte naar het slachtoffer te leiden. Het is mogelijk dat de gelegenheid om een echte plaats delict te scheppen, in plaats van alleen maar fictieve te observeren, Jacob ertoe heeft gebracht om zich te gedragen op een manier die tegen alle regels, wetten en morele beginselen inging. Hij kon op het moment zelf alleen maar denken aan het feit dat hij een echte plaats delict creëerde die door het wettig gezag zou worden opgelost. Het mag dan op ons heel kil overkomen, maar het slachtoffer wordt gezien als bijkomende schade in het streven naar een hoger doel.’

‘Maar wist Jacob dan niet dat moord onwettig is?’

‘Absoluut. Hij is het ideale kind als het gaat om het opvolgen van regels, om alles in goed of fout in te delen, zonder verzachtende omstandigheden. Maar Jacobs daden zullen op dat moment niet bewust zijn geweest. Hij had geen begrip van de aard en de gevolgen van zijn daden, en hij kon onmogelijk meer stoppen, zelfs als hij dat had gewild.’

Ik kijk haar licht fronsend aan. ‘Maar we hebben ook gehoord dat Jess Ogilvy en Jacob het enorm goed met elkaar konden vinden. Dat zal toch zeker wel invloed op hem gehad hebben?’

‘Nou, dat is ook weer een reden om aan te nemen dat asperger een rol speelde in wat er met Jess is gebeurd. Mensen met asperger hebben een enorme beperking als het erom gaat zich in de positie van iemand anders te verplaatsen, zich te kunnen voorstellen wat de andere persoon zou kunnen denken of voelen. Voor de leek is dat een gebrek aan empathie. Stel bijvoorbeeld dat Jess zou huilen, dan zou Jacob niets doen om haar te troosten. Hij zou misschien wel weten dat mensen met tranen in hun ogen meestal bedroefd zijn, maar hij zou een cognitieve afweging maken, geen emotionele. Voor iemand met asperger is dit gebrek aan empathie een neurobiologische stoornis, die het gedrag beïnvloedt. In het geval van Jacob zal het zijn vermogen hebben verminderd om de gevolgen van zijn eigen daden voor Jess te voorzien.’

‘Maar toch, dokter,’ zeg ik, even de advocaat van de duivel spelend, ‘is er een groot verschil tussen iemand geen zakdoek geven als ze huilt en haar vermoorden opdat ze de spil kan zijn in een zelfgemaakte plaats delict.’

‘Natuurlijk is dat zo.’ De psychiater kijkt naar de jury. ‘En dat is voor een leek waarschijnlijk nog het moeilijkst te bevatten. Wij zoeken altijd naar een motief voor een zo afschuwelijke misdaad als deze. Ik heb er na mijn gesprekken met Jacob en dr. Murano nog eens goed over nagedacht en ik denk dat het antwoord ligt in de ruzie die Jacob en Jess hadden op de zondag voor haar dood.

Het trefwoord bij asperger is belemmerde sociale interactie. Iemand met asperger zal een heel naïef en beperkt begrip hebben van relaties, wat hem ertoe kan brengen contact te zoeken op een ongepaste manier. Dat leidt tot teleurstelling, en zelfs woede, als een relatie niet uitpakt zoals hij verwacht.’ Ze kijkt naar Jacob. ‘Ik weet niet wat er op de middag van haar dood door Jacob en Jess is gezegd, maar ik denk dat Jacob verliefd was op zijn begeleidster. Ironisch genoeg kan zijn absolute gevoel voor goed en fout – waarvan je zou denken dat het crimineel gedrag zou tegengaan – in dit geval juist averechts hebben gewerkt. Als Jess Jacobs avances afwees, kan hij het gevoel hebben gekregen dat ze iets fout had gedaan jegens hem, dat híj het slachtoffer was.’

‘En daarna?’ vraag ik.

‘Nou, toen brak hij. Hij haalde naar haar uit zonder op dat moment te beseffen wat hij haar fysiek aandeed.’

‘Verder geen vragen,’ zeg ik, en ik ga zitten. Ik kijk even naar Jacob, die woedend terugkijkt. Emma kijkt strak voor zich uit. Ze lijkt vastbesloten om vandaag net te doen alsof ik niet besta.

Helen Sharp staat op. ‘Er zijn heel wat kinderen met de diagnose asperger. Dus wilt u ons nu vertellen dat de wereld vol tikkende tijdbommen zit? Dat we maar even op de verkeerde manier naar zo’n kind hoeven kijken of hij komt ons achterna met een vleesmes?’

‘Nee, het tegendeel is eerder waar. Mensen met asperger zijn niet geneigd tot geweld. Aangezien ze zich niet in anderen kunnen verplaatsen, worden ze ook niet gemotiveerd om iemand te kwetsen; ze denken gewoon helemaal niet aan de gevoelens van de ander. Als iemand met asperger al gewelddadig wordt, is dat tijdens het obsessieve nastreven van een speciale interesse, tijdens een toestand van paniek, of tijdens een moment van volkomen onwetendheid betreffende de gepaste sociale interactie.’

‘Is het niet zo, dokter, dat de meeste verdachten die zich op ontoerekenbaarheid beroepen, dat doen op grond van een afwijkende, psychotische beleving van de werkelijkheid?’

‘Ja.’

‘Maar asperger is geen psychotische stoornis?’

‘Nee. Het valt eerder in de categorie persoonlijkheidsstoornissen, die worden gekenmerkt door perceptuele en interpersoonlijke vervormingen.’

‘In juridische termen gesproken: geeft de afwezigheid van psychotische episodes niet aan dat iemand persoonlijk – en strafrechtelijk – verantwoordelijk is voor zijn daden?’

De psychiater schuift op haar stoel. ‘Ja, maar er is mogelijk een achterdeur voor asperger. We kunnen niet wetenschappelijk bewijzen dat iemand met asperger een heel andere subjectieve realiteit ervaart dan iemand zonder asperger. Toch duidt de extreme gevoeligheid voor licht en geluid en geur en aanraking en textuur daar wel op. Als dat gemeten zou kunnen worden, zouden er grote parallellen kunnen worden aangetoond tussen asperger en psychoses.’

Ik krijg een harde por in mijn zij omdat Jacob me een elleboog geeft. Hij schuift me een leeg vel papier toe.

‘Als dat zo zou zijn,’ zegt Helen, ‘zou iemand met asperger dan niet enorme moeite hebben om zich bewust te zijn van de realiteit en zijn rol daarin?’

‘Ja, dat is ook zo. En dat is volgens mij ook de reden dat het heel goed onder krankzinnigheid voor de wet kan vallen, mevrouw Sharp.’

‘Maar hebt u niet ook gezegd dat Jacobs obsessie voor forensisch onder-zoek hem ertoe gebracht heeft om de dood van Jess Ogilvy te gebruiken om zijn eigen plaats delict te creëren?’

‘Ja.’

‘En wijst een dergelijk vooropgezet en zorgvuldig uitgewerkt plan er niet op dat hij heel goed wist wat hij op dat moment deed?’

Dr. Newcomb haalt haar schouders op. ‘Dat is allemaal theorie,’ zegt ze.

‘U hebt het ook over een gebrek aan empathie gehad.’ Helen loopt wat dichter naar de getuigenbank toe. ‘U zei dat het een van de kenmerken van het syndroom van Asperger is?’

‘Dat klopt.’

‘Ziet u dat als een emotionele component of als een cognitieve?’

‘Als een emotionele.’

‘Is gebrek aan empathie deel van de test op wettelijke krankzinnigheid, dokter?’

‘Nee.’

‘Is het niet zo dat de vaststelling van wettelijke krankzinnigheid ervan afhangt of de verdachte op het moment dat de daad werd gepleegd goed van fout kon onderscheiden?’

‘Ja.’

‘Is dat een emotionele of een cognitieve component?’

‘Een cognitieve.’

‘Dus gebrek aan empathie betekent gewoon dat iemand koud en harteloos is en geen wroeging kent,’ zegt Helen. ‘Maar het betekent niet per se dat hij zich niet bewust is van de aard en de gevolgen van zijn daden.’

‘Die twee gaan vaak samen,’ zegt dr. Newcomb.

‘Is dat zo?’ vraagt Helen. ‘Een huurmoordenaar van de maffia heeft geen empathie als hij zijn slachtoffer omlegt, maar dat maakt hem nog niet krankzinnig voor de wet, hoogstens psychopathisch.’

Jacob stoot me opnieuw aan, maar ik kom al overeind. ‘Bezwaar,’ zeg ik. ‘Mevrouw Sharp doet haar best om de show te stelen, maar is er ook ergens een onderliggende vraag?’

‘Als ik even mag,’ zegt dr. Newcomb, terwijl ze de rechter aankijkt voor toestemming. ‘Mevrouw Sharp lijkt heel hard haar best te doen om een parallel aan te tonen tussen iemand met asperger en een psychopaat. Mensen met asperger vertonen echter niet die gemaakte charme van psychopaten en ze proberen ook andere mensen niet te manipuleren. Ze hebben daar eerlijk gezegd niet genoeg interpersoonlijke vaardigheden voor en dat maakt ze eerder tot een prooi voor psychopaten dan dat ze zelf het roofdier zijn.’

‘En toch,’ benadrukt Helen, ‘heeft Jacob een verleden van agressie, is het niet?’

‘Niet dat ik weet.’

‘Heeft hij niet twee dagen voor Jess’ dood ruzie met haar gehad, een ruzie die werd gehoord door personeel van Mama S’s Pizzeria?’

‘Ja, maar dat was geen lichamelijke bedreiging…’

‘Oké, maar wat te zeggen van die straf die hij vorig jaar kreeg omdat hij een klasgenoot probeerde te wurgen?’

Er dwarrelt een leeg vel papier voor mijn neus omlaag, en opnieuw schuif ik het terzijde. ‘Nog even geduld,’ fluister ik tussen opeengeklemde lippen tegen Jacob en gebaar vervolgens naar de rechter. ‘Bezwaar…’

‘Ik zal het anders verwoorden. Wist u dat Jacob straf heeft gekregen wegens het lichamelijk belagen van een meisje uit zijn klas?’

‘Ja, ik herinner me dat dr. Murano het daar met me over heeft gehad. Maar de aanleiding was dezelfde: een interpersoonlijke relatie die niet helemaal overeenkwam met Jacobs verwachtingen. Hij voelde zich vernederd en…’

‘Er knapte iets,’ maakt de openbaar aanklager de zin voor haar af. ‘Ja toch?’

‘Dat klopt, ja.’

‘En dat is de reden dat Jess Ogilvy werd vermoord.’

‘Naar mijn mening, ja.’

‘Vertelt u eens, dokter,’ zegt Helen. ‘Was er bij Jacob nog steeds iets geknapt toen hij de cd-collectie alfabetiseerde, na haar dood?’

‘Ja.’

‘En toen hij Jess’ lichaam driehonderd meter verplaatste, naar een duiker achter het huis?’

‘Ja.’

‘En was er nog steeds iets geknapt toen hij haar rechtop zette en haar zorgvuldig omwikkelde met zijn deken en haar handen in haar schoot legde?’

De kin van dr. Newcomb schiet nauwelijks waarneembaar een stukje omhoog.

‘En dagen later, toen hij terugging om naar het lichaam van Jess te kijken en 911 belde, zodat de politie haar zou vinden, was er toen ook nog altijd iets geknapt?’

‘Tja,’ zegt de psychiater zacht. ‘Ik neem aan van wel.’

‘Vertel me dan eens, dokter,’ vraagt Helen Sharp, ‘wanneer Jacob daar weer uit is gekomen?’



 

EMMA

‘Ze liegen allemaal,’ zegt Jacob verhit, zodra we alleen zijn. ‘Ze liegen allemaal.’

Ik heb gezien hoe hij elke minuut van het kruisverhoor van de forensisch psychiater meer verkrampt raakte. Ook al schoof Jacob Oliver ontelbare briefjes toe, hij vroeg niet om een pauze, totdat Helen Sharp inzette op moord. Ik wist eerlijk gezegd niet wat er zou gebeuren – of hij zou weigeren mij tijdens het reces bij hem toe te laten, of hij nog steeds wrok koesterde over het voorval van de vorige avond – maar kennelijk ben ik het minste van twee kwaden aan de tafel van de verdediging, want hij verleent mij wel toegang tot de ontspanningsruimte en Oliver niet.

‘We hebben het hier al over gehad, Jacob,’ zeg ik. ‘Weet je nog wel? Dat beweren dat jij wettelijk niet toerekenbaar bent helemaal niets betekent; het geeft de jury alleen een aanknopingspunt om jou niet schuldig te bevinden. Het is een hulpmiddel, net als aan de school vertellen dat je asperger hebt. Dat heeft ook niets veranderd aan wie je bent… het maakte het alleen een stuk makkelijker voor de leraren om te begrijpen hoe jij leerstof tot je neemt.’

‘Het gaat me niet om de verdediging van mijn zaak,’ voert Jacob aan. ‘Het gaat om wat die mensen beweren dat ik heb gedaan.’

‘Je weet hoe de wet werkt. De bewijslast ligt bij het OM. Als Oliver getuigen kan vinden die een ander scenario kunnen schetsen van wat er zou kunnen zijn gebeurd, kan de jury komen tot gerede twijfel en dan kunnen ze geen uitspraak doen.’ Ik pak Jacobs hand. ‘Het is net als iemand een boek geven, lieverd, en zeggen dat het einde op verschillende manieren kan worden uitgelegd.’

‘Maar ik wilde niet dat ze stierf, mam. Het was niet mijn fout. Ik weet dat het een ongeluk was.’ Jacobs ogen vullen zich met tranen. ‘Ik mis haar.’

Mijn adem bevriest in mijn keel. ‘O, Jacob,’ fluister ik. ‘Wat heb je gedaan?’

‘Wat ik moest doen. Dus waarom kunnen we de jury dat niet gewoon vertellen?’

Ik wil zijn woorden uit mijn hoofd bannen, want ik sta op het punt zelf te getuigen en dat betekent dat ik niet kan liegen als de openbaar aanklager me vraagt wat Jacob mij over de dood van Jess heeft verteld. Ik wil zo hard rennen dat het enige wat ik nog hoor het ruisen van mijn bloed is, en niet zijn bekentenis. ‘Omdat,’ zeg ik zacht, ‘het soms nog het moeilijkst is om de waarheid te horen.’



 

OLIVER

Eén ding is me duidelijk:

Vóór die laatste sensorische pauze was Jacob één bonk zenuwen.

En nu staat Emma in de getuigenbank en is zij één bonk zenuwen.

Ik stel de gebruikelijke vragen over haar identiteit en haar relatie met Jacob en loop dan naar de getuigenbank en doe alsof ik per ongeluk mijn pen laat vallen. Als ik buk om hem op te rapen, fluister ik tegen haar: Ademhalen.

Wat is er verdomme gebeurd in die vijftien minuten dat zij met zijn tweeën waren?

‘Wat doet u voor de kost, mevrouw Hunt?’

Ze geeft geen antwoord, staart alleen maar naar haar schoot.

‘Mevrouw Hunt?’

Emma’s hoofd komt met een ruk omhoog. ‘Kunt u de vraag herhalen?’

Concentreer je, schat, denk ik. ‘Uw baan. Wat doet u voor de kost?’

‘Ik was schrijfster van een adviesrubriek,’ zegt ze zacht. ‘Na Jacobs arrestatie werd me verzocht mijn werk tijdelijk neer te leggen.’

‘Hoe kwam u in dat werk terecht?’

‘Uit wanhoop. Ik was een alleenstaande ouder met een pasgeboren baby en een kind van drie dat plotseling autistisch gedrag ging vertonen.’ Onder het spreken wordt haar stem krachtiger, alsof ze zichzelf hervonden heeft. ‘Allerlei therapeuten liepen mijn deur plat om te proberen te voorkomen dat Jacob helemaal van me weg zou raken. Ik moest werk zien te vinden, maar ik kon mijn huis niet verlaten.’

‘Hoe is die diagnose bij Jacob ontstaan?’

‘Hij was een volkomen gezonde, blije baby,’ zegt Emma, en ze kijkt naar Jacob. Heel even kan ze niet verder praten, en ze schudt haar hoofd. ‘Hij kreeg de gebruikelijke vaccinaties en binnen een week was deze verschrikkelijk lieve, interactieve, spraakzame jongen niet langer het kind dat ik kende.’

‘Wat hebt u vervolgens gedaan?’

‘Alles,’ zegt Emma. ‘Ik heb Jacob aan de meest uiteenlopende therapieën onderworpen. Ik heb hem op een gluten- en caseïnevrij dieet gezet. Ik heb hem vitamines en voedingssupplementen gegeven die succesvol waren gebleken bij ouders van andere autistische kinderen.’

‘Hielp het?’

‘Tot op zekere hoogte. Het heeft Jacob zover gebracht dat hij uit zijn isolement kwam. Hij kon functioneren in de normale wereld, zij het met beperkingen. Uiteindelijk veranderde zijn diagnose van een generieke autismespectrumstoornis tot een pervasieve ontwikkelingsstoornis tot, ten slotte, asperger.’

‘Kent een dergelijke diagnose ook zonnige kanten?’

‘Ja,’ zegt Emma. ‘Jacob heeft een verbazingwekkend, droog gevoel voor humor. Hij is de slimste persoon die ik ooit heb ontmoet. En als ik iemand zoek die me wil helpen als ik boodschappen ga doen of als de vaatwasser moet worden uitgeruimd, of gewoon iemand die samen met mij een wandeling wil maken, dan is Jacob de eerste om zich te melden. Hij zal altijd alles doen wat ik hem vraag. En hij zal ook dingen níét doen als ik dat vraag. Ik ben waarschijnlijk de enige moeder die zich nooit zorgen heeft hoeven maken dat haar zoon aan de drugs zou gaan of dat hij als minderjarige zou drinken.’

‘Maar het moet voor u als ouder toch soms ook moeilijk zijn.’

‘Al die dingen die ik daarnet noemde die van Jacob het perfecte kind maken – nou ja, dat maakt hem natuurlijk ook anders dan het gemiddelde kind. Jacob probeert al zijn hele leven om bij zijn leeftijdsgenoten te horen, en zijn hele leven heb ik moeten zien hoe hij werd gepest of afgewezen. U kunt zich niet voorstellen hoe het is om jezelf tot een glimlach te dwingen als je zoon een medaille heeft gewonnen omdat hij bij trefbal het vaakst is geraakt. Je zou het liefst je ogen sluiten als je hem bij school afzet en hij de auto uit stapt met die enorme koptelefoon op zijn hoofd om het geluid in de drukke gangen uit te bannen, om vervolgens te zien hoe de andere kinderen hem achter zijn rug uitlachen.’

‘Stel dat ik op dinsdag bij u langs zou komen,’ zeg ik, ‘wat zou me dan opvallen?’

‘Het eten. Op dinsdag moet al het eten rood zijn. Aardbeien en rodekool en tomatensoep. Rode tonijn. Plakjes rosbief zonder korst. Als het niet rood is, raakt Jacob heel erg opgewonden en soms gaat hij dan naar zijn kamer en weigert hij nog met ons te praten. Er is een kleur voor elke dag van de week, zowel wat zijn eten als zijn kleding betreft. De kleren in zijn kast hangen op volgorde van de kleuren van de regenboog en de verschillende kleuren mogen elkaar niet aanraken.’

Ze draait zich om naar de jury, zoals we van tevoren hebben afgesproken. ‘Jacob is bezeten van routine. Hij staat elke ochtend om zes uur twintig op – of het nu een schooldag is of in het weekend – en hij weet precies op welk tijdstip hij naar school moet en wanneer hij weer thuis zal zijn. Hij mist nooit een aflevering van CrimeBusters, dat elke dag om halfvijf wordt uitgezonden. Hij maakt onder het kijken aantekeningen in zijn notitieboekjes, ook al heeft hij de desbetreffende aflevering soms al tien keer gezien. Als hij zijn tanden heeft gepoetst, legt hij zijn tandenborstel altijd links op de wasbak en hij gaat in de auto altijd achter de bestuurder zitten, ook al is hij verder de enige passagier.’

‘Wat gebeurt er als Jacobs routine wordt verstoord?’

‘Daar raakt hij heel erg overstuur van,’ zegt Emma.

‘Kunt u daar iets meer over vertellen?’

‘Toen hij nog klein was, begon hij te gillen of kreeg hij een woedeaanval. Nu zal hij zich eerder terugtrekken in zichzelf. De beste manier om dat uit te leggen is dat je Jacob dan recht kunt aankijken, maar dat hij er toch niet is.’

‘U hebt nog een zoon, nietwaar?’

‘Ja, Theo. Hij is vijftien.’

‘Heeft Theo ook asperger?’

‘Nee.’

‘Hangen Theo’s kleren ook gerangschikt naar de kleuren van de regenboog?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ze liggen meestal in een grote hoop op de vloer.’

‘Eet hij alleen rood voedsel op dinsdag?’

‘Hij eet alles wat niet spijkervast zit,’ zegt Emma, en sommige vrouwelijke juryleden schieten in de lach.

‘Zijn er momenten dat Theo geen zin heeft om met u te praten?’

‘Absoluut. Hij is een heel normale tiener.’

‘Is er een verschil tussen Theo en Jacob, wat dat betreft?’

‘Ja,’ zegt Emma. ‘Als Theo niet met me communiceert, is dat omdat hij het niet wil. Als Jacob niet met me communiceert, is dat omdat hij het niet kán.’

‘Hebt u stappen ondernomen om Jacob te helpen beter met sociale situaties om te gaan?’

‘Ja,’ zegt Emma. Ze zwijgt even en schraapt haar keel. ‘Ik heb een privédocent ingehuurd om hem te helpen die vaardigheden te oefenen – Jess Ogilvy.’

‘Mocht Jacob Jess graag?’

Emma’s ogen vullen zich met tranen. ‘Ja.’

‘Hoe weet u dat?’

‘Hij voelde zich bij haar op zijn gemak en dat heeft hij met maar weinig mensen. Ze wist hem aan te zetten tot – ze wist hem dingen te laten doen die hij normaal niet…’ Emma breekt haar zin af en begraaft haar gezicht in haar handen.

Wat is dit nu weer, verdomme?

‘Mevrouw Hunt,’ zeg ik, ‘dank u. Verder geen…’

‘Wacht,’ onderbreekt ze me. ‘Ik was even… ik ben nog niet klaar.’

Dit is nieuw voor mij. Ik schud nauwelijks merkbaar mijn hoofd, maar Emma staart naar Jacob. ‘Ik… ik wilde nog even zeggen…’ Ze wendt zich tot de jury. ‘Jacob heeft me verteld dat hij niet wilde dat ze stierf; dat het niet zijn fout was…’

Mijn ogen worden groot. Dit was niet afgesproken, dit is gevaarlijk terrein. ‘Bezwaar,’ roep ik. ‘Uit de tweede hand!’

‘U kunt geen bezwaar maken tegen uw eigen getuige,’ zegt Helen, zich verkneukelend.

Maar ik hoef mijn eigen getuige ook geen touw aan te reiken om zichzelf, en daarmee de rest van ons, op te hangen. ‘Dan ben ik verder klaar,’ zeg ik, terwijl ik weer naast Jacob ga zitten. Ik ben plotseling heel bang dat ik niet de enige ben voor wie het verder klaar is.



 

JACOB

Ze heeft het verteld.

Mijn moeder heeft ze de waarheid verteld.

Ik kijk naar de jury, naar al die afwachtende gezichten, want nu moeten ze beseffen dat ik niet het monster ben dat al die getuigen van mij hebben gemaakt. Oliver heeft mijn moeder de mond gesnoerd voordat ze de rest kon vertellen, maar ze zullen het zo ook wel begrijpen.

‘Voordat we aan het kruisverhoor beginnen, raadslieden,’ zegt de rechter, ‘nog even dit. Ik zou graag iets van de tijd inhalen die we gisteren dankzij het vervroegde reces hebben verloren. Heeft een van u er bezwaar tegen als we de verklaring van deze getuige afronden alvorens de zitting te beëindigen?’

Ik kijk op de klok en zie dat het al vier uur is.

We horen nu te vertrekken, zodat ik op tijd thuis kan zijn voor CrimeBusters.

‘Oliver,’ fluister ik. ‘Zeg ja.’

‘Ik ben niet van plan om de laatste woorden van je moeder het hele weekend door het hoofd van de juryleden te laten spoken,’ sist Oliver tegen me. ‘Het maakt me niet uit hoe jij je hier doorheen slaat, Jacob, maar je zult ermee moeten leven.’

‘Meneer Bond,’ zegt de rechter, ‘zou u ons misschien deelgenoot willen maken van uw onderonsje?’

‘Mijn cliënt heeft me net laten weten dat een uitstel van de verdaging voor hem acceptabel is.’

‘Dat doet me oneindig veel plezier,’ zegt rechter Cuttings, ook al ziet hij er niet naar uit dat hij plezier heeft. ‘Mevrouw Sharp, uw getuige.’

De openbaar aanklager staat op. ‘Mevrouw Hunt, waar was uw zoon op de middag van twaalf januari?’

‘Hij was naar het huis van Jess voor zijn les.’

‘Hoe was het met hem toen hij thuiskwam?’

Ze aarzelt. ‘Hij was overstuur.’

‘Hoe wist u dat?’

‘Hij rende naar boven, naar zijn kamer en verborg zich in de kast.’

‘Vertoonde hij ook zelfdestructieve neigingen?’

‘Ja,’ zegt Emma. ‘Hij bonkte herhaaldelijk met zijn hoofd tegen de muur.’

(Dat is interessant voor mij om te horen. Als ik een meltdown heb, herinner ik me daar na afloop niet zoveel meer van.)

‘Maar u was in staat hem te kalmeren, is het niet?’

‘Uiteindelijk wel, ja.’

‘Hoe deed u dat?’ vraagt de openbaar aanklager.

‘Ik deed alle lichten uit en zette een nummer op dat hij graag hoort.’

‘Was dat Bob Marleys “I shot the sheriff”?’

‘Ja.’

(Het is 4.07 uur en ik zit te zweten. Heel erg.)

‘Hij gebruikt een liedje getiteld “I shot the sheriff” als middel om te kalmeren?’ vraagt Helen Sharp.

‘Het heeft niets van doen met het nummer zelf. Het bleek een melodie die hij fijn vond en het bracht hem tot rust als hij als klein kind een woedeaanval kreeg. En daarna is het nummer er min of meer in gebleven.’

‘Maar het sluit wel heel mooi aan bij zijn obsessie voor geweldsmisdrijven, niet?’

(Ik ben niet geobsedeerd door geweldsmisdrijven. Ik ben geobsedeerd door het oplossen ervan.) ‘Jacob is niet gewelddadig,’ zegt mijn moeder.

‘Nee? Hij staat anders terecht wegens moord,’ antwoordt Helen Sharp, ‘en vorig jaar heeft hij een meisje aangevallen, is het niet?’

‘Hij werd geprovoceerd.’

‘Mevrouw Hunt, ik heb hier het rapport van de politieman die er na het incident bij werd gehaald.’ Ze laat het vastleggen als bewijsmateriaal (het is nu 4.09 uur) en geeft het aan mijn moeder. ‘Wilt u misschien de gemerkte passage voorlezen?’

Mijn moeder pakt het rapport. ‘Een zeventienjarig meisje beweerde dat Jacob Hunt op haar af kwam, haar tegen haar kluisje gooide en haar bij de keel greep tot hij met geweld van haar af werd getrokken door een docent.’

‘Wilt u suggereren dat dit geen gewelddadig gedrag is?’ vraagt Helen Sharp.

Ook al zouden we nu vertrekken, dan zouden we nog elf minuten te laat zijn voor CrimeBusters.

‘Jacob voelde zich in het nauw gedreven,’ zegt mijn moeder.

‘Ik vraag u niet hoe Jacob zich voelde. De enige die weet hoe Jacob zich voelde, is Jacob zelf. Wat ik u vraag, is of u een jonge vrouw tegen een kluisje gooien en haar bij de keel grijpen als gewelddadig gedrag ziet.’

‘Dit zogenaamde slachtoffer,’ zegt mijn moeder, op hoge toon, ‘is datzelfde charmante meisje dat tegen Jacob zei dat, als hij tegen zijn wiskundeleraar zou zeggen dat hij een rukker was, ze zijn vriendin zou zijn.’

Een van de dames in de jury schudt haar hoofd. Ik vraag me af of dat is vanwege wat Mimi deed of omdat mijn moeder ‘rukker’ zei.

Tijdens de opnames van een van de afleveringen van CrimeBusters gebruikte iemand per ongeluk het woord ‘rukker’. Het werd naderhand weggebliept, maar de scène circuleerde een tijdlang in zijn volle, smerige glorie op YouTube.

CrimeBusters begint over dertien minuten.

Oliver duwt tegen mijn schouder. ‘Wat is er met jou aan de hand? Hou daarmee op. Je ziet eruit als een idioot.’

Ik kijk omlaag. Ik sla hard met mijn hand tegen mijn dij; ik besefte niet eens dat ik dat deed. Maar nu ben ik zo mogelijk nog meer in de war. Ik dacht dat ik verondersteld werd er als een idioot uit te zien.

‘Dat meisje was dus gemeen tegen Jacob. Daar zijn we het beiden over eens, neem ik aan?’

‘Ja.’

‘Maar dat doet niets af aan het feit dat hij gewelddadig tegen haar was.’

‘Wat hij deed, was juist,’ antwoordt mijn moeder.

‘U wilt dus zeggen, mevrouw Hunt, dat als een jonge vrouw iets onaardigs tegen Jacob zegt, iets wat hem kwetst, dat hij dan het recht heeft om geweld tegen haar te gebruiken?’

De ogen van mijn moeder fonkelen, zoals altijd vlak voordat ze echt verschrikkelijk kwaad gaat worden. ‘U moet mij geen woorden in de mond leggen. Ik zeg alleen maar dat mijn zoon aardig en gevoelig is en dat hij nog geen vlieg opzettelijk kwaad zou doen.’

‘U hebt de bewijzen gehoord die in deze zaak naar voren zijn gekomen. Bent u zich ervan bewust dat Jacob ruzie had met Jess, twee dagen voordat ze voor het laatst levend werd gezien?’

‘Dat is anders…’

‘Was u erbij, mevrouw Hunt?’

‘Nee.’

Op dit moment begint het laatste reclameblok voordat CrimeBusters begint. Er volgen vier spots van dertig seconden elk en dan klinken de eerste tonen van de muziek. Ik sluit mijn ogen en begin te neuriën.

‘U zei dat een van de gedragingen die kenmerkend is voor Jacobs asperger, is dat hij zich ongemakkelijk voelt bij mensen of situaties die hij niet kent, klopt dat?’

‘Ja.’

‘En dat hij zich soms voor u afsluit?’

‘Ja,’ zegt mijn moeder.

‘Dat hij het moeilijk vindt zijn gevoelens verbaal tegen u te uiten?’

‘Ja.’

Het is de aflevering waarin een kind in een waterput valt en Rhianna omlaag wordt getakeld om het jongetje te redden. Als ze daarbeneden haar zaklamp aandoet, ziet ze een compleet menselijk skelet er zijn parels er zijn diamanten maar het zijn de botten van een man het is een erfgename die in de jaren zestig verdween en aan het eind blijkt dat zij in werkelijkheid een hij was…

‘Bent u het met me eens, mevrouw Hunt, dat uw andere zoon, Theo, van tijd tot tijd ook al deze gedragingen vertoont? Dat in feite elke tiener op deze planeet dergelijk gedrag vertoont?’

‘Ik zou dat niet zo met elkaar…’

‘Maakt dat Theo ook krankzinnig?’

Het is 4.32 uur het is 4.32 uur het is 4.32 uur.

‘Kunnen we nu alsjeblieft weg?’ zeg ik, maar de woorden zijn als stroop en ze klinken niet goed; en iedereen beweegt heel traag en brabbelt ook als ik opsta om hun aandacht te trekken.

‘Meneer Bond, wilt u uw cliënt in toom houden,’ hoor ik, en Oliver pakt me bij de arm en trekt me weer omlaag.

De lippen van de openbaar aanklager trekken weg van haar tanden, alsof ze glimlacht, maar het is geen glimlach. ‘Mevrouw Hunt, u was degene die contact opnam met de politie toen u Jacobs deken op het nieuws zag, nietwaar?’

‘Ja,’ fluistert mijn moeder.

‘U deed dat omdat u geloofde dat uw zoon Jess Ogilvy had vermoord, is het niet?’

Ze schudt haar hoofd (4.34 uur) en geeft geen antwoord.

‘Mevrouw Hunt, u dacht dat uw zoon een moord had gepleegd, waar of niet?’ zegt de raadsman, met een stem die neerdaalt als een hamer.

Mevrouw Hunt

(4.35 uur)

Geef antwoord op

(nee)

de vraag.

Plotseling daalt er een stilte neer over het vertrek, als de lucht tussen de vleugelslagen van een vogel, en hoor ik alles opnieuw in mijn hoofd afspelen.

Houd uw cliënt in toom.

Je ziet eruit als een idioot.

Het is soms nog het moeilijkst om de waarheid te horen.

Ik kijk mijn moeder aan, recht in haar ogen, en ik voel de vingernagels op het schoolbord van mijn hersenen en mijn buik. Ik kan de kamers van haar hart zien, en de scharlakenrode cellen van haar bloed, en de kronkelingen van haar gedachten.

O Jacob, hoor ik haar opnieuw zeggen. Wat heb je gedaan?

Ik weet wat ze op het punt staat te gaan zeggen, en ik kan dat niet toelaten.

Dan herinner ik me de woorden van de openbaar aanklager: De enige persoon die weet hoe Jacob zich voelde, is Jacob zelf.

‘Stop,’ schreeuw ik, zo hard als ik kan.

‘Edelachtbare,’ zegt Oliver, ‘ik denk dat we de zitting moeten verdagen…’

Ik sta opnieuw op. ‘Stop!’

Mijn moeder komt overeind. ‘Jacob, het is oké…’

‘Edelachtbare, de getuige heeft nog geen antwoord gegeven op de vraag…’

Ik leg mijn handen over mijn oren omdat ze allemaal zo hard klinken en de woorden tegen de muren en de vloer weerkaatsen, en ik ga op mijn stoel staan en daarna op de tafel en spring uiteindelijk in de ruimte tussen mij en de rechter, waar mijn moeder al op me wacht.

Maar voordat ik haar kan aanraken, lig ik op de grond en duwt de parketwacht zijn knie in mijn rug en maken de rechter en de jury zich uit de voeten. Plotseling is er rust en kalmte en geen gewicht meer en hoor ik een stem die ik ken.

‘Rustig maar, maat,’ zegt rechercheur Matson. Hij steekt een hand uit en helpt me overeind.

Theo en ik gingen op de kermis een keer de spiegeltent in. We raakten van elkaar gescheiden, of misschien liet Theo me gewoon alleen achter, maar ik liep ineens tegen muren op en keek om hoeken die niet echt bestonden en ten slotte ging ik op de grond zitten en sloot mijn ogen. Dat is wat ik nu ook het liefst zou doen, nu iedereen me aanstaart. Net als toen zie ik nu ook geen uitweg.

‘Rustig maar,’ zegt rechercheur Matson opnieuw, en hij gaat me voor.



 

RICH

Als iemand van het politiebureau zich op het terrein van de sheriff begeeft, leidt dat meestal tot een soort wedstrijd wie het verst kan piesen: zij willen net zomin dat ik hun vertel hoe ze hun afdeling moeten runnen als dat ik wil dat ze een van mijn plaatsen delict verpesten. Maar nu Jacob door het lint is gegaan in de rechtszaal, zouden ze waarschijnlijk heel graag de hulp hebben ingeroepen van de Nationale Garde als dat mogelijk was geweest, en als ik over de balustrade spring en Jacob beetpak, wijkt iedereen en laat me mijn gang gaan, alsof ik wel weet waar ik mee bezig ben.

Zijn hoofd gaat op en neer, alsof hij een gesprek voert met zichzelf, en een van zijn handen strekt zich voortdurend op een vreemde manier langs zijn been, maar hij schreeuwt in ieder geval niet meer.

Ik breng Jacob naar de cel onder in het gebouw. Hij draait zich om en drukt zijn schouders tegen de tralies.

‘Gaat het weer een beetje?’ vraag ik, maar hij geeft geen antwoord.

Ik leun ook tegen de tralies, aan de buitenkant, zodat we praktisch rug aan rug staan. ‘Er was ooit een kerel die zichzelf doodde in een cel in Swanton,’ zeg ik, alsof we gewoon wat met elkaar babbelen. ‘De agenten hadden hem daarin gestopt om zijn roes uit te slapen. Hij stond net zoals jij, maar dan met zijn armen over elkaar. Hij had een flanellen overhemd aan. De hele tijd was er een bewakingscamera op hem gericht. Je raadt nooit hoe hij het heeft gedaan.’

Eerst reageert Jacob niet. Dan draait hij zijn hoofd een klein beetje in mijn richting. ‘Hij maakte een strop door de mouwen van het overhemd rond zijn nek te knopen,’ antwoordt hij. ‘Het leek daardoor op de camera net alsof hij tegen de tralies geleund stond, terwijl hij zich in werkelijkheid al had verhangen.’

Ik schiet onbewust in de lach. ‘Verdomme, jongen. Jij bent echt goed.’

Jacob draait om zijn as, zodat hij me nu aankijkt. ‘Ik zou helemaal niet met u moeten praten.’

‘Nee, waarschijnlijk niet.’

Ik kijk hem aan. ‘Waarom heb je die gewatteerde deken daar achtergelaten? Jij had toch beter moeten weten.’

Hij aarzelt. ‘Natuurlijk liet ik die deken daar achter. Hoe had anders iemand kunnen weten dat ik degene was die dit allemaal in elkaar had gezet? Dat theezakje hebben jullie trouwens al die tijd over het hoofd gezien.’

Ik besef onmiddellijk dat hij het over het bewijsmateriaal in Jess Ogilvy’s huis heeft. ‘Het lag in de gootsteen. We vonden geen afdrukken op de beker.’

‘Jess was allergisch voor mango,’ zegt Jacob. ‘En ikzelf vind de smaak verschrikkelijk.’

Hij was te grondig geweest. Hij was helemaal niet vergeten om dit bewijsmateriaal te verwijderen, hij had het met opzet achtergelaten, als test. Ik staar naar Jacob en vraag me af wat hij me probeert duidelijk te maken.

‘Maar verder,’ zegt hij glimlachend, ‘had u het helemaal bij het juiste eind.’



 

OLIVER

Helen en ik staan als twee recalcitrante schoolkinderen voor rechter Cuttings. ‘Laat dat nooit weer gebeuren, meneer Bond,’ zegt hij. ‘Desnoods spuit u hem plat, maar óf u zorgt ervoor dat uw cliënt zich gedraagt óf ik laat hem in de boeien slaan.’

‘Edelachtbare,’ zegt Helen. ‘Hoe kan het OM nu een eerlijk proces krijgen als we om het kwartier met een dergelijk circus worden geconfronteerd?’

‘U weet dat ze gelijk heeft, raadsman,’ antwoordt de rechter.

‘Ik dien een verzoek in om de zaak te seponeren, edelachtbare,’ zeg ik.

‘Dat kan niet als het uw eigen cliënt is die de problemen veroorzaakt, meneer Bond. Dat weet u toch zelf ook wel.’

‘Ja, ja,’ mompel ik.

‘Als een van u tweeën nog meer moties wil indienen, denk dan eerst even goed na voordat u dat doet. Zeker u, meneer Bond. We gaan over vijf minuten verder met de zitting.’

Ik haast me het vertrek uit, voordat Helen iets kan zeggen wat me nog woedender maakt dan ik al ben. En dan, net als ik denk dat het onmogelijk nog slechter kan, zie ik Rich Matson met mijn cliënt staan keuvelen.

‘Ik heb hem maar even gezelschap gehouden tot u hier was,’ zegt Matson.

‘Ja, dat zal wel.’

Hij negeert me en draait zich in plaats daarvan om naar Jacob. ‘Hé,’ zegt de rechercheur. ‘Succes ermee.’

Ik wacht tot ik zijn voetstappen niet meer hoor. ‘Wat had dat verdomme allemaal te betekenen?’

‘Niets. We hadden het over wat zaken.’

‘O, fantastisch. Want het pakte de vorige keer dat jullie met elkaar babbelden ook al zo goed uit.’ Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Hoor eens, Jacob, je moet jezelf beheersen. Als je je niet gedraagt, verdwijn je naar de gevangenis. Punt, uit.’

‘Als ík me niet gedraag?’ zegt hij. ‘Schwingf!’

‘Jij bent nog niet oud genoeg om je Wayne’s World te herinneren. En ik ben trouwens niet de verdachte. Ik meen het, Jacob. Als je nog een keer zo’n stunt uithaalt, zal het OM je achter de tralies stoppen of anders om seponering verzoeken, en dan kunnen we weer helemaal opnieuw beginnen.’

‘Jij had beloofd dat we om vier uur zouden verdagen.’

‘Dat is waar. Maar in de rechtszaal is de rechter God en God wilde langer doorgaan. Dus het kan me niet schelen of we hier morgenochtend om vier uur nog zitten of dat de rechter ons vraagt om met zijn allen de horlepiep te dansen; jij zorgt dat je met je kont op die stoel blijft zitten en dat je verder je mond houdt.’

‘Ga je de jury vertellen waarom ik het heb gedaan?’ vraagt Jacob.

‘Waarom heb je het dan gedaan?’

Ik moet dat natuurlijk helemaal niet vragen, maar ik denk op dit moment totaal niet aan meineed. Ik wil dat Jacob en ik nu eindelijk eens allebei op hetzelfde spoor zitten.

‘Omdat ik haar niet kon loslaten,’ zegt hij, alsof dat de normaalste zaak van de wereld is.

Mijn mond valt open. Voordat ik nog een vraag kan stellen – Heeft ze je afgewezen? Heb je geprobeerd haar te kussen en verzette ze zich daar te veel tegen? Heb je haar te dicht tegen je aan gehouden en haar daarbij per ongeluk verstikt? –  komt er een parketwacht aangelopen. ‘Ze wachten op u.’

Ik gebaar naar de parketwacht dat hij de cel moet openen. Wij komen als laatsten de rechtszaal binnen, met uitzondering dan van de rechter en de jury. Emma loopt direct op haar zoon af. ‘Is alles goed met je?’

Maar voordat ik iets kan zeggen, komt de jury naar binnen, gevolgd door de rechter. ‘Raadslieden,’ zegt hij, terwijl hij achter zijn tafel gaat zitten. ‘Wilt u even hier komen.’ Helen en ik lopen naar hem toe. ‘Meneer Bond, hebt u met uw cliënt gesproken?’

‘Ja, edelachtbare, en er zullen geen uitbarstingen meer volgen.’

‘Ik zou het bijna gaan geloven,’ zegt rechter Cuttings. ‘Dan gaan we nu verder.’

Wetend wat ik nu weet, ziet dat beroep op ontoerekenbaarheid er steeds hoopvoller uit. Ik hoop alleen maar dat de boodschap voor de jury even duidelijk is. ‘De verdediging laat het hierbij,’ kondig ik aan.

‘Wat?’ schreeuwt Jacob achter mij. ‘Geen sprake van!’

Ik sluit mijn ogen en begin tot tien te tellen, want ik besef dat het geen goed idee is om je cliënt ten overstaan van een voltallige jury te vermoorden. En dan zeilt er een papieren vliegtuigje over mijn schouder. Het is een van Jacobs briefjes, dat ik openvouw:

IK WIL PRATEN

Ik draai me om. ‘Vergeet het maar.’

‘Is er een probleem, meneer Bond?’ vraagt de rechter.

‘Nee, edelachtbare,’ antwoord ik, op hetzelfde moment dat Jacob zegt: ‘Ja.’

Ik kom overeind en kijk weer naar de rechter. ‘We hebben een sensorische pauze nodig.’

‘We zijn net tien seconden bezig!’ roept Helen.

‘Ziet u van verdere getuigenissen af, meneer Bond?’ vraagt rechter Cuttings. ‘Of komt er nog meer?’

‘Er komt zeker meer,’ zegt Jacob. ‘Nu is het mijn beurt om te praten. En als ik wil getuigen, zult u me dat moeten toestaan.’

‘Jij gaat niet getuigen,’ zegt Emma met klem.

‘En u, mevrouw Hunt, hebt geen toestemming om te spreken! Ben ik dan de enige die beseft dat we hier in een rechtszaal zitten?’ brult rechter Cuttings. ‘Meneer Bond, kom maar met uw laatste getuige.’

‘Ik zou graag een kort reces willen…’

‘Ja, dat geloof ik graag. En ik zou willen dat ik nu lekker thuis zat, maar we zullen geen van tweeën onze zin krijgen,’ snauwt de rechter.

Hoofdschuddend loop ik met Jacob naar de getuigenbank. Ik ben zo kwaad dat ik nauwelijks scherp zie. Jacob zal de jury de waarheid vertellen, net als hij tegen mij heeft gedaan, en zo zijn eigen graf graven. Is het niet door wát hij zegt, dan wel door hóé hij het zegt: wat er tot nu toe ook allemaal gezegd is, wat er ook door de getuigen beweerd is, de jury zal zich alleen nog deze vreemde jongen herinneren die er woorden uitgooit en tics heeft en niet de juiste emotie laat zien en hen niet recht aan kan kijken – allemaal overduidelijke tekenen van schuld.

Ik doe het hekje voor hem open, zodat hij naar binnen kan stappen. ‘Dit is je begrafenis,’ mompel ik.

‘Nee,’ zegt Jacob. ‘Dit is mijn proces.’

Ik zie dat hij zich plotseling realiseert dat dit misschien toch niet zo’n goed idee was. Hij legt de eed af en slikt moeizaam. Zijn ogen staan wijd open en schieten alle kanten op.

‘Vertel me eens wat er gebeurt als jij zenuwachtig wordt, Jacob,’ zeg ik.

Hij likt langs zijn lippen. ‘Dan ga ik op mijn tenen lopen, of ik sta te wippen. Soms flapper ik met mijn handen of praat ik te snel of lach ik, ook al valt er niets te lachen.’

‘Ben je nu ook zenuwachtig?’

‘Ja.’

‘Waarom?’

Hij produceert een vage glimlach. ‘Omdat iedereen naar mij kijkt.’

‘Is dat alles?’

‘En het licht is te fel. En ik weet niet wat je hierna gaat zeggen.’

Ja, en wiens fout is dat, verdomme? denk ik. ‘Jacob, jij hebt net gezegd dat je wilde praten.’

‘Ja.’

‘Wat wil je deze jury vertellen?’

Jacob aarzelt. ‘De waarheid,’ zegt hij.



 

JACOB

De vloer is één grote plas bloed en zij ligt er middenin. Ze geeft geen antwoord als ik haar naam roep. Ik weet dat ik haar moet verplaatsen, dus til ik haar op en draag haar naar de gang, en als ik dat doe, stroomt er nog meer bloed uit haar neus en haar mond. Ik probeer niet te denken aan het feit dat ik haar lichaam aanraak en dat ze naakt is. Ik wil niet dat er bloed op de handdoeken komt, dus ik veeg haar gezicht schoon met toiletpapier en spoel dat vervolgens door.

Er ligt ondergoed op de grond en een bh en een joggingbroek en een shirt. Ik doe eerst de bh om en ik weet hoe dat moet, want ik heb op tv gezien hoe ze worden losgemaakt; ik hoef alleen maar het omgekeerde te doen. Het ondergoed begrijp ik niet goed, want op één kant staat tekst en ik weet niet of dat de voorkant of de achterkant is, dus ik trek het haar maar gewoon aan zoals het uitkomt. Dan het shirt en de joggingbroek en als laatste de sokken en de Uggs, die nog het moeilijkst zijn omdat ze haar voeten er niet zelf in kan stoppen.

Ik leg haar over mijn schouder – ze is zwaarder dan ik dacht – en probeer haar de trap af te dragen. Er is halverwege een draai en ik struikel over mijn voeten en we vallen allebei. Ik beland boven op haar en als ik haar omdraai, raakt een tand los. Ik weet dat ze het niet heeft gevoeld, maar het geeft me toch een misselijkmakend gevoel. De blauwe plekken en de gebroken neus waren bij lange na niet zo erg als nu, met die ontbrekende tand.

Ik zet haar in een leunstoel. Wacht hier, zeg ik, en dan schiet ik in de lach, want ze kan me natuurlijk niet horen. Boven dep ik het bloed op met nog meer toiletpapier, de hele rol. De vloer is nog steeds kleverig en nat. In een kast in de gang vind ik een fles bleekwater en ik giet die uit over de vloer en gebruik nog een rol toiletpapier om alles droog te maken.

Ik besef dat ik betrapt zou kunnen worden en daarom besluit ik om niet alleen schoon te maken, maar er een plaats delict van te maken die tot een dwaalspoor leidt. Ik pak een tas met extra kleren in en neem ook haar tandenborstel mee. Ik typ een briefje en stop dat in de brievenbus. Ik trek een paar schoenen aan die te groot zijn om van haar te zijn en loop buiten wat rond. Ik snijd de hor kapot, stop het keukenmes in de vaatwasser en zet hem op het korte programma. Ik wil dat het allemaal heel duidelijk is, want Mark is niet al te slim.

Ik zorg ervoor dat de voetstappen op de veranda en op de oprit niet meer zichtbaar zijn.

Binnen doe ik de rugzak om en controleer of ik niets vergeten ben. Ik weet dat ik de stoelen omver zou moeten laten liggen en de cd’s verspreid over de vloer van de woonkamer, maar ik kan het niet. Dus zet ik de stoelen overeind, raap de post op en zet de cd’s dan in het rek zoals ik denk dat zij het gewild zou hebben.

Ik probeer haar het bos in te dragen, maar ze wordt met elke stap zwaarder, dus moet ik haar op een gegeven moment achter me aan slepen. Ik wil dat ze ergens is waar ze geen last heeft van de wind of de regen of de sneeuw. De duiker staat me wel aan, want die kan ik bereiken vanaf de weg, zodat ik niet langs haar huis hoef.

Ik moet de hele tijd aan haar denken, ook als ik niet hier ben; ook al weet ik dat de hele politie naar haar op zoek is en ik heel makkelijk zou kunnen worden afgeleid door hun vorderingen of het gebrek daaraan. Dat is ook de reden dat ik, als ik weer hierheen ga, de gewatteerde deken meeneem. Ik ben daar altijd zeer gehecht aan geweest en ik denk dat als ze had kunnen praten, ze heel erg trots zou zijn geweest dat ik haar erin wikkel. Goed gedaan, Jacob, zou ze gezegd hebben. Denk je voor de verandering ook eens aan een ander.

Dat was trouwens het enige waar ik aan dacht, maar dat kon zij niet weten.

Als ik ben uitgesproken, is het zo stil in de rechtszaal dat ik het getik en gesis van de radiator kan horen, en het gekraak van de krimpende balken. Ik kijk naar Oliver, en naar mijn moeder. Ik verwacht dat ze behoorlijk in hun nopjes zullen zijn, omdat alles nu op zijn plaats zou moeten vallen. Ik kan echter hun gezichten niet lezen, of de gezichten van de jury. Eén vrouw zit te huilen; en ik weet niet of ze bedroefd is door mijn verhaal over Jess of omdat ze blij is, omdat ze nu eindelijk weet wat er echt gebeurd is.

Ik ben niet langer zenuwachtig. Geloof het of niet, maar ik heb nu zoveel adrenaline in mijn bloed dat ik waarschijnlijk naar Bennington en weer terug zou kunnen rennen. Ik bedoel, goeie hemel, ik heb net uitgelegd hoe ik een plaats delict met een dode heb opgezet, na eerst met succes de politie op het verkeerde idee te hebben gebracht dat het een poging tot ontvoering was. Ik heb alle stippen met elkaar verbonden die het OM als bewijsmateriaal in deze zaak heeft opgevoerd. Het is alsof ik naar de beste aflevering ooit van CrimeBusters heb gekeken, waarin ik zelf de ster was.

‘Meneer Bond?’ dringt de rechter aan.

Oliver schraapt zijn keel. Hij leunt met zijn ene hand op het hek van de getuigenbank en kijkt me niet aan. ‘Oké, Jacob. Je hebt ons een heleboel verteld over wat je na Jess’ dood hebt gedaan. Maar je hebt ons nog niet verteld hoe ze gestorven is.’

‘Daar is verder niet zoveel over te vertellen,’ zeg ik.

Plotseling realiseer ik me waar ik de uitdrukking op al die gezichten hier in de rechtszaal eerder heb gezien. Dat was op het gezicht van Mimi Scheck, op het gezicht van Mark Maguire, op het gezicht van al die mensen die denken dat ze absoluut niets met mij gemeen hebben.

Ik voel weer dat brandende gevoel in mijn maag, dat gevoel dat altijd ontstaat als ik te laat besef dat ik iets gedaan heb wat misschien toch niet zo’n goed idee was.

En dan gooit Oliver me een reddingsboei toe. ‘Jacob, heb je er spijt van dat je Jess hebt gedood?’

Er verschijnt een brede glimlach op mijn gezicht. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat probeer ik je nu al de hele tijd te vertellen.’



 

OLIVER

Dit is de bitterzoete waarheid: Jacob heeft zichzelf meer als een krankzinnige gedragen dan ik ooit voor elkaar zou hebben gekregen. Maar de andere kant van het verhaal is dat hij zichzelf ook te kijk heeft gezet als een gewetenloze moordenaar.

Jacob zit weer aan de tafel van de verdediging en houdt de hand van zijn moeder vast. Emma ziet lijkbleek en ik begrijp dat volkomen. Na te hebben geluisterd naar Jacobs getuigenis – een gedetailleerde omschrijving in zijn eigen woorden over hoe je je eigen rommel opruimt – voel ik me waarschijnlijk net zo als zij.

‘Dames en heren,’ begin ik, ‘er is hier heel wat bewijsmateriaal geproduceerd over hoe Jess Ogilvy is gestorven. We betwisten dat bewijsmateriaal ook niet. Maar als u goed hebt opgelet tijdens dit proces, weet u ook dat u dit boek niet alleen aan het omslag kunt beoordelen. Jacob is een jongeman met het syndroom van Asperger, een neurologische stoornis die het hem onmogelijk maakt empathie voor anderen te voelen op dezelfde manier als u en ik dat doen. Als hij praat over wat hij met Jess’ lichaam heeft gedaan, en in Jess’ woning, ziet hij niet in dat hij betrokken is bij een afschuwelijke moord. Hij is er juist trots op, zoals u zelf hebt gehoord, dat hij een complete plaats delict heeft opgezet, een plaats delict die het waard is om in zijn notities te worden opgenomen, net als al die afleveringen van CrimeBusters. Ik vraag u niet hem van de dood van Jess Ogilvy vrij te pleiten – wij leven mee met dat enorme verlies voor haar ouders en we willen deze tragedie op geen enkele manier bagatelliseren. Ik wil u echter wel vragen om de informatie die u over Jacob en zijn stoornis hebt meegekregen in overweging te nemen, zodat als u moet beslissen of hij wettelijk toerekenbaar was op het moment van Jess’ dood – of hij op dat moment goed van kwaad kon onderscheiden zoals wij dat kunnen – het antwoord alleen maar nee kan zijn.’

Ik loop op de jury af. ‘Asperger is een enorme belasting. U hebt er de afgelopen dagen veel over gehoord… en ik durf te wedden dat u hebt gedacht: Nou en? Je niet op je gemak voelen in nieuwe situaties, de dingen elke dag precies hetzelfde willen doen, het moeilijk vinden om vrienden te maken – dat zijn problemen waar we van tijd tot tijd allemaal mee te maken hebben. Maar geen van deze kenmerken beperkt óns vermogen om afwegingen te maken, en niemand van óns staat terecht wegens moord. U denkt misschien dat Jacob niet past in uw beeld van iemand op wie de diagnose neurologische stoornis van toepassing is. Hij is slim, hij ziet er niet als de spreekwoordelijke krankzinnige uit. Dus hoe kunt u zeker weten dat het syndroom van Asperger een valide neurologische stoornis is, en niet weer een etiket dat je lastige kinderen opplakt? Hoe kunt u er zeker van zijn dat asperger een verklaring is voor zijn gedrag op het moment dat de misdaad werd gepleegd – in plaats van alleen maar een handig juridisch trucje?’

Ik glimlach. ‘Nou, ik zal u een voorbeeld geven, afkomstig van rechter Potter Stewart van het Hooggerechtshof. In de jaren vijftig en zestig was het Hooggerechtshof betrokken bij een reeks zaken betreffende obsceniteit. Aangezien obsceniteit niet onder het Eerste Amendement valt, moesten ze beslissen of een aantal pornografische films voldeed aan de wettelijke omschrijving van obsceniteit en daarvoor moesten ze de films bekijken. Elke week, op wat bekend werd als Obscene Dinsdag, bekeken de rechters deze films en bepaalden vervolgens of ze obsceen waren. Het was in Jacobellis v. Ohio dat rechter Stewart de legendarische woorden sprak dat het moeilijk was om te bepalen of iets harde porno was, maar dat – en hier citeer ik – “ik het weet als ik het zie”.’

Ik draai me om naar Jacob. ‘Ik weet het als ik het zie,’ herhaal ik. ‘U hebt niet alleen maar geluisterd naar experts en hebt medische dossiers voorbij zien komen – u hebt ook Jacob kunnen zien en horen. En alleen daaruit kunt u al concluderen dat hij niet zomaar een jongen is met een paar rare grillen. Hij is een jongen die niet bepaald makkelijk communiceert en wiens gedachten vaak warrig zijn. Hij praat op een monotone manier en toont weinig emotie, zelfs als dat wel een vereiste lijkt. Toch was hij dapper genoeg om voor u te gaan staan en te proberen zichzelf te verdedigen tegen een van de ernstigste aanklachten die een jongeman als hij ooit zou kunnen overkomen. Wat hij zei – en hoe hij het zei – kan voor u schokkend zijn geweest. Maar dat komt doordat iemand met asperger – iemand als Jacob – nu eenmaal geen doorsneegetuige is.

Ik wilde niet dat mijn cliënt zou getuigen. Ik zal eerlijk zijn tegenover u. Ik dacht niet dat hij het zou kunnen. Als je getuige bent in een proces, moet je oefenen om de dingen te zeggen op een manier die positief aan jouw zaak bijdragen. Je moet jezelf zó presenteren dat je de sympathie van de jury wint. En ik wist dat dit Jacob niet zou lukken. Man, ik had al moeite om hem zover te krijgen dat hij een das omdeed… En ik kon hem zeker niet zover krijgen dat hij uitdrukking gaf aan wroeging, of zelfs maar bedroefdheid. Ik kon hem niet vertellen wat hij wel of niet moest zeggen als hij in die getuigenbank stond. Voor Jacob zou dat liegen hebben betekend. En voor Jacob is het vertellen van de waarheid een regel die moet worden opgevolgd.’

Ik kijk de juryleden aan. ‘U ziet hier niet een jongen die probeert de zaak te manipuleren, want hij is fysiek en geestelijk niet in staat om dat te doen. Hij weet niet hoe hij op uw gemoed moet werken. Hij weet niet wat zijn kansen om vrijspraak te krijgen zal bevorderen of juist verslechteren. Hij wilde u alleen maar zijn kant van het verhaal vertellen – dus deed hij dat. En daaruit kunt u opmaken dat Jacob geen crimineel is die probeert een ontsnappingsroute te vinden. Daaruit kunt u opmaken dat zijn asperger op elk willekeurig moment zijn beoordelingsvermogen kan en zal beïnvloeden. Want iedere andere verdachte – iedere normále verdachte – zou het wel uit zijn hoofd laten om te vertellen wat Jacob u heeft verteld.

U en ik, dames en heren, wij weten allemaal dat het juridische systeem in Amerika heel goed functioneert zolang je maar op een bepaalde manier communiceert, op een manier waar Jacob niet toe in staat is. En toch heeft iedereen in dit land recht op een eerlijk proces – zelfs mensen die anders communiceren dan in een rechtszaal het best werkt.’ Ik haal diep adem. ‘Willen we dat ook in Jacobs geval gerechtigheid geschiedt, dan hebben we misschien gewoon mensen nodig die bereid zijn iets nauwgezetter te luisteren.’

Als ik ga zitten, staat Helen op. ‘Ik herinner me dat ik als klein meisje een keer aan mijn moeder vroeg waarom er op de toiletrolhouder sanitaire tissues stond, in plaats van toiletpapier. En weet u wat ze daarop antwoordde? Je kunt het noemen wat je wilt, maar alle woorden in de wereld kunnen niet verhullen wat het echt is. Dit is geen zaak over een jongeman die moeite heeft een gesprek op gang te houden, of vrienden te maken, of op woensdag iets anders te eten dan blauwe bessen…’

Vrijdag, corrigeer ik haar in gedachten. Jacob pakt zijn pen en wil een briefje gaan schrijven, maar voordat hij daar de kans toe krijgt, ruk ik de pen uit zijn hand en stop hem in de zak van mijn jasje.

‘Het is een zaak over een jongen die een koelbloedige moord pleegde en vervolgens zijn hersenen en zijn fascinatie voor plaatsen delict gebruikte om zijn sporen te wissen. Ik betwist niet dat Jacob lijdt aan het syndroom van Asperger. Ik verwacht ook niet dat iemand van u dat in twijfel trekt. Maar dat pleit hem niet vrij van de verantwoordelijkheid voor zijn wrede, gemene daad. U hebt de verhalen gehoord van de technische recherche die naar het huis is geweest en overal op de badkamervloer sporen van het bloed van Jess heeft gevonden. U hebt Jacob zelf horen zeggen dat hij de vloer heeft schoongemaakt met een bleekmiddel en toiletpapier dat hij later door het toilet heeft gespoeld. Waarom? Niet omdat er een regel is waar toiletpapier heen moet als je het hebt gebruikt… nee, omdat hij niet wilde dat iemand zou merken dat hij de rotzooi had opgeruimd. Hij heeft u verteld, dames en heren, hoe hij die hele plaats delict heeft opgezet, en hoezeer hij daarover heeft nagedacht. Hij heeft opzettelijk geprobeerd de politie de verkeerde kant op te sturen, om hen te laten denken dat Jess gekidnapt was. Hij sneed de hor kapot en gebruikte de laarzen van Mark Maguire om voetafdrukken te verspreiden, om daarmee te suggereren dat iemand anders verantwoordelijk was voor de moord. Hij sleepte het lichaam van Jess zo’n driehonderd meter met zich mee om het ergens buiten achter te laten, waar het minder snel gevonden zou worden. En toen zijn eigen versie van CrimeBusters hem begon te vervelen, pakte hij de gsm van Jess en belde 911. Waarom? Omdat het allemaal deel uitmaakte van Jacob Hunts perverse plan om zich heel egoïstisch te ontdoen van Jess Ogilvy, zodat hij de forensisch expert kon uithangen.’

Ze kijkt de jury aan. ‘Meneer Bond kan het noemen zoals hij het wil, maar dat verandert niets aan wat het is: een jongeman die een brute moord heeft gepleegd en die de politie dagenlang op het verkeerde spoor heeft gezet om zijn daad te maskeren. Dat, dames en heren, is de modus operandi van een berekenende moordenaar – en niet van een jongen met het syndroom van Asperger.’



 

EMMA

Uit de archieven van Tante Em:

Lieve Tante Em,

Wat moet je doen als alles erop wijst dat de wereld zoals jij die kent gierend tot stilstand komt?

Hoogachtend

HumptyDumptyKreegEenDuw

Beste Humpty,

HELP!

Liefs

Tante Em

Drie dagen later is de jury nog steeds aan het beraadslagen.

We hebben ons een bepaalde routine aangemeten: ’s ochtends brengt Oliver Thor mee voor het ontbijt. Jacob neemt hem mee naar de tuin en gooit hem een bal toe, terwijl Henry en Theo zichzelf langzaam tot leven wekken met koffie. Henry heeft Theo geleerd hoe hij zijn eigen computerspel kan programmeren, wat Theo helemaal te gek vindt. ’s Middags spelen Oliver en ik Scrabble en Jacob roept dan met enige regelmaat obscure, maar legitieme woorden terwijl hij op de bank naar CrimeBusters zit te kijken: Qua! Za! We kijken niet naar het nieuws en lezen geen kranten, want het gaat allemaal alleen maar over Jacob.

We mogen het huis niet verlaten, en dat om twee redenen: officieel staat Jacob nog steeds onder arrest en we moeten op een plek zijn waarvandaan we in twintig minuten op de rechtbank kunnen zijn, mocht de jury eruit zijn. Het is voor mij nog steeds heel vreemd om een hoek in mijn huis om te slaan en daar Henry tegen te komen – ik had gedacht dat hij inmiddels wel weer vertrokken zou zijn, dat hij met het excuus was gekomen dat een van zijn dochters griep heeft of dat zijn vrouw bij een stervende tante langs moet – maar Henry staat erop dat hij hier blijft tot er uitspraak is gedaan. Onze gesprekken zitten vol met clichés, maar het zijn tenminste gesprekken. Beter laat dan nooit.

We zijn een gezin geworden. Een onorthodox gezin, dat wel, en eentje dat bijeen is door de ellende van iemand anders, maar na jaren als enige ouder in dit huis pak ik wat ik pakken kan.

Later, als de jongens zich klaarmaken om te gaan slapen, nemen Oliver en ik Thor mee voor een wandeling, voordat hij weer teruggaat naar zijn appartement boven de pizzeria. We praten over het paard dat op zijn enkel stapte en hem brak. We praten over de tijd dat ik schrijver wilde worden. We praten over het proces.

We praten niet over onszelf.

‘Is het goed of slecht dat de jury nog niet tot een uitspraak kan komen?’

‘Goed, denk ik. Het betekent waarschijnlijk dat iemand een veroordeling tegenhoudt.’

‘Wat gebeurt er daarna?’

‘Als Jacob wordt veroordeeld,’ zegt Oliver, terwijl Thor voor ons uit rent en weer even hard terugkomt, ‘gaat hij naar de gevangenis. Ik weet niet of dat dezelfde zal zijn als waar hij al in heeft gezeten. Als hij niet schuldig wordt bevonden vanwege ontoerekenbaarheid, zal de rechter waarschijnlijk een nieuwe evaluatie van een psychiater willen.’

‘Maar dan komt hij uiteindelijk weer thuis?’

‘Dat weet ik niet,’ bekent Oliver. ‘Dat hangt allemaal af van rechter Cuttings. Hij zou het feit dat Jacob een moord heeft gepleegd zo zwaar kunnen laten wegen dat hij hem buiten de samenleving wil plaatsen.’

Hij heeft me dit al eerder verteld, maar het lijkt nooit helemaal tot me door te dringen. ‘In een psychiatrische inrichting,’ zeg ik. Als we weer bij onze oprit zijn, blijf ik staan, en Oliver ook, met zijn handen in zijn zakken. ‘Ik heb mijn hele leven gevochten om Jacob behandeld te krijgen als een normale jongen op een normale school, met een normaal lesprogramma,’ zeg ik. ‘En nu is zijn enige kans om uit de gevangenis te blijven, dat we de aspergerkaart uitspelen.’

‘Ik weet echt niet wat er gaat gebeuren,’ zegt Oliver. ‘Maar het is beter om je op alles voor te bereiden.’

‘Ik heb het nog niet aan Jacob verteld.’

Hij kijkt omlaag naar zijn schoenen. ‘Dat zou je misschien wel moeten doen.’

Alsof we hem hebben opgeroepen, gaat de deur open en zien we het silhouet van Jacob in zijn pyjama. ‘Kom je me nog welterusten wensen?’ zegt hij tegen mij.

‘Ik kom er zo aan.’

Jacob kijkt ongeduldig naar Oliver. ‘Nou?’

‘Wat nou?’

‘Ga je haar nog een keertje kussen, of hoe zit dat?’

Mijn mond valt open van verbazing. Sinds mijn ruzie met Jacob hebben Oliver en ik ervoor gewaakt om te dicht bij elkaar in de buurt te komen als Jacob erbij was. Maar nu neemt Oliver me in zijn armen. ‘Dat laat ik me geen twee keer zeggen,’ zegt hij, en dan drukt hij zijn lippen op de mijne. Toen Jacob nog klein was, sloop ik na middernacht vaak zijn slaapkamer in om in de schommelstoel naast zijn bed te gaan zitten en te kijken hoe hij sliep. Hij leek wel door een toverstokje te zijn beroerd als hij zich niet meer bewust was van de wereld. Zo in zijn bed kon ik me niet voorstellen dat de hand die gekromd onder de dekens lag, dezelfde was die die middag had gefiept toen een meisje bij hem in de zandbak kwam zitten waar hij in zijn eentje zat te spelen. Als ik hem zo ontspannen in zijn dromen zag liggen, kon ik me niet indenken dat dit dezelfde jongen was die tijdens de lunch niet de juiste woorden kon vinden om de dame achter de balie om appelsap te vragen in plaats van melk.

Als Jacob sliep, werd de lei schoongeveegd en verschilde hij in niets van andere kinderen. Van normale kinderen.

Maar als hij wakker was, was het een buitengewoon iemand. En dat was precies de juiste omschrijving voor hem – iemand die buiten de norm viel. Ergens in de ontwikkeling van onze taal had dat woord een positieve betekenis gekregen. Waarom gold dat niet voor asperger?

Ik laat me nu zakken in dezelfde stoel als waar ik jaren geleden in ging zitten, en ik kijk opnieuw naar de slapende Jacob. Hij is geen kind meer. Zijn gezicht heeft de trekken van een volwassene; zijn handen zijn sterk en zijn schouders breed. Ik steek mijn hand uit en veeg het haar van zijn voorhoofd. Jacob beweegt in zijn slaap.

Ik weet niet wat voor leven ik gehad zou hebben zonder Jacob, en ik wil het ook niet weten. Als hij niet autistisch was geweest, had ik niet méér van hem kunnen houden dan ik nu al doe. En zelfs als hij wordt veroordeeld, zal ik niet minder van hem houden.

Ik buig me voorover, net als vroeger, en geef hem een kus op zijn voorhoofd. Het is de eeuwenoude, beproefde manier van moeders om te controleren of hun kind geen koorts heeft, om het hun zegen te geven, om het goedenacht te wensen.

Dus waarom geeft het me dan nu het gevoel van een afscheid?



 

THEO

Vandaag is mijn zestiende verjaardag, maar ik verwacht er niet veel van. We wachten nu, zes dagen later, nog steeds op de uitslag van de jury. Ik vermoed zelfs dat mijn moeder het gewoon is vergeten. Ik ben daarom volkomen sprakeloos als ze Ontbijt! gilt en ik met nog natte haren van het douchen naar beneden kom en ik daar een chocoladetaart met een kaars erop zie staan.

Oké, het is bruine donderdag en hij zal ongetwijfeld glutenvrij zijn, maar het is in ieder geval iets.

‘Hartelijk gefeliciteerd, Theo,’ zegt mijn moeder, en ze begint me vervolgens toe te zingen. Mijn vader, mijn broer en Oliver vallen allemaal in. Ik heb een brede, vette grijns op mijn gezicht. Mijn vader is voor zover ik weet nog nooit op een verjaardag van mij geweest, tenzij je het moment van mijn geboorte in het ziekenhuis meetelt, maar dat zal geen groot feest geweest zijn, neem ik aan.

Was ’t het waard? Een stemmetje in mijn binnenste kronkelt als de rook van de kaars omhoog. Was het dit allemaal waard om zo’n gezin te krijgen als die welke je altijd bespioneerde?

Mijn moeder slaat een arm om mijn schouders. ‘Doe een wens, Theo,’ zegt ze.

Een jaar geleden zou dit precies zijn wat ik gewenst zou hebben. Wat ik ook inderdaad gewenst heb. Maar er klinkt iets door in haar stem wat suggereert dat er in dit geval een gewenst antwoord is, een collectieve hartenwens voor ons allemaal.

Waarvan de verwezenlijking rust in de handen van twaalf juryleden.

Ik sluit mijn ogen en blaas de kaars uit, en iedereen klapt. Mijn moeder begint de taart aan te snijden en geeft mij het eerste stuk. ‘Bedankt,’ zeg ik.

‘Ik hoop dat je hem lekker vindt,’ antwoordt mijn moeder. ‘En ik hoop ook dat je dit leuk vindt.’

Ze overhandigt me een envelop. Er zit een briefje in, handgeschreven:

Je schuld is voldaan.

Ik denk aan mijn krankzinnige trip naar Californië, op zoek naar mijn vader, en hoeveel geld die tickets hebben gekost, en ik ben opnieuw sprakeloos.

‘Maar,’ zegt ze, ‘als je nog eens zoiets uithaalt, vermoord ik je.’

Ik lach en ze slaat haar armen van achteren om me heen en drukt een kus op mijn hoofd.

‘Ho, ho, we zijn nog niet klaar.’ Mijn vader geeft me een envelop met daarin zo’n kleffe Hallmark-kaart met ‘Voor mijn zoon’ erop, plus veertig dollar.

‘Kun je beginnen te sparen voor een snellere router,’ zegt hij.

‘Te gek. Heel erg bedankt!’

Dan overhandigt Oliver me een pakje gewikkeld in keukenpapier. ‘Het was dit of een pizzadoos,’ legt hij uit. Ik schud het pakje heen en weer. ‘Is het een calzone?’ ‘Nou denk je wel erg min over me,’ zegt Oliver.

Ik scheur de verpakking open en zie het theorieboek voor het rijexamen.

‘Als dit proces voorbij is, is het misschien een goed idee om eindelijk eens dat voorlopig rijbewijs te halen.’

Ik moet omlaagkijken naar de tafel, want als ik dat niet doe, ziet iedereen dat ik op het punt sta verschrikkelijk te gaan huilen. Ik herinner me nog dat mijn moeder, toen ik klein was, van die belachelijke sprookjes voorlas waarin kikkers in prinsen veranderden en meisjes met één enkele kus uit hun coma ontwaakten. Ik vond het allemaal grote onzin. Maar misschien heb ik me vergist. Misschien dat je leven toch van het ene op het andere moment totaal kan veranderen.

‘Wacht,’ zegt Jacob. Hij heeft tot nu toe alleen maar zitten kijken, zijn gezicht in tweeën gespleten door een glimlach – en dat is een hele vooruitgang. Tijdens al mijn voorgaande verjaardagen was de ongeschreven regel dat Jacob me hielp de kaarsjes uit te blazen. Het was makkelijker om mijn moment met hem te delen dan om mijn hele verjaardag verpest te zien door een van zijn meltdowns. ‘Ik heb ook een cadeautje voor je, Theo.’

Ik heb voor zover ik me kan herinneren nog nooit een cadeautje van Jacob gehad. Hij heeft volgens mij trouwens niemand nog ooit een cadeautje gegeven, afgezien dan van de parfum die ik voor hem uitzoek en die hij dan met Kerstmis aan mijn moeder kan geven. Geschenken uitdelen staat gewoon niet bij mijn broer op de radar.

‘Wat heeft hij voor hem?’ mompelt Oliver, terwijl Jacob zich de trap op haast.

‘Ik weet het niet,’ antwoordt mijn moeder.

Een minuut later is Jacob weer beneden. Hij heeft Pieter Konijn bij zich, een knuffeldier waar hij als klein kind mee sliep. ‘Maak maar open,’ zegt hij, het in mijn handen duwend.

Ik pak het aan en bekijk het van alle kanten. Er zit geen papier omheen; er valt niets te openen. ‘Eh,’ zeg ik, een beetje lacherig. ‘Hoe dan?’

Jacob houdt het konijn ondersteboven en trekt aan een los draadje. Er ontstaat een spleet waaruit een deel van de vulling naar buiten komt. Ik stop mijn vinger in het gat en voel iets glads en hards.

‘O, dus daar is mijn tupperwarebakje gebleven,’ zegt mijn moeder, als ik het uit de borstholte van het konijn trek. Er zit iets in wat ik niet goed kan duiden. Ik open het deksel en staar naar een roze iPod Nano. Gretig haal ik hem uit het doosje, maar al voordat ik hem omdraai, weet ik dat Jess Ogilvy’s naam op de achterkant gegraveerd staat.

‘Waar heb je die vandaan?’ fluistert mijn moeder, van ergens van het andere einde van het vacuüm waarin ik ben gevallen.

‘Die wilde je toch?’ zegt Jacob, nog steeds opgewonden. ‘Je hebt hem laten vallen toen je die dag uit haar huis vertrok.’

Ik kan nauwelijks mijn lippen bewegen. ‘Waar heb je het over?’

‘Dat heb ik je toch al verteld? Ik wist dat je daar geweest was. Ik zag de afdrukken van je sneakers, dezelfde die ik gebruikt heb voor mijn plaats delict hier. En ik weet dat je ook uit andere huizen spullen hebt meegenomen…’

‘Wat?’ roept mijn moeder.

‘… Ik heb de videospelletjes in je kamer gezien.’ Jacob kijkt me stralend aan. ‘Ik heb in het huis van Jess voor jou opgeruimd, zodat niemand zou weten wat je hebt gedaan. En het heeft gewerkt, Theo. Niemand is er ooit achter gekomen dat jij haar hebt vermoord.’

Mijn moeder slaat haar hand voor haar mond.

‘Wat is dit verdomme allemaal?’ zegt Oliver.

‘Ik heb haar niet vermoord,’ zeg ik. ‘Ik wist niet eens dat ze daar woonde. Ik dacht dat er niemand thuis was. Ik was van plan een beetje rond te kijken, misschien een paar cd’s mee te nemen, maar toen hoorde ik boven water lopen en heb ik daar naar binnen gegluurd. Ze was naakt. Ze was naakt en ze zag mij. Ik raakte in paniek en zij stapte uit de douche en gleed uit. Ze viel met haar gezicht op de rand van de wasbak en toen ben ik als een gek het huis uit gerend. Ik was bang dat ze me te pakken zou krijgen.’ Ik krijg geen adem meer; en ik weet zeker dat mijn hart één bonk klei is geworden. ‘Ze leefde nog toen ik wegrende, in de badkamer. En toen hoorde ik plotseling op het nieuws dat ze dood was en dat haar lichaam buiten was gevonden. Ik wist dat ik niet degene was die haar daarheen had gebracht… dat had iemand anders gedaan, iemand die haar waarschijnlijk ook vermoord had. Ik dacht dat ze misschien aan Jacob had verteld dat ze mij had gezien, toen hij bij haar langsging voor zijn les. En dat Jacob… ik weet het niet. Ik weet niet meer wat ik dacht.’

‘Jij hebt Jess niet vermoord,’ zegt mijn moeder.

Ik schud mijn hoofd, volkomen versuft.

Mijn moeder kijkt naar Jacob. ‘En jij hebt Jess ook niet vermoord.’

‘Ik heb alleen haar lichaam maar verplaatst.’ Hij slaat zijn ogen ten hemel. ‘Dat probeer ik je nu al de hele tijd te vertellen.’

‘Jacob,’ vraagt Oliver, ‘leefde Jess nog toen je het huis binnenging?’

‘Nee! Maar ik zag dat Theo er was geweest, dus deed ik wat ik hoorde te doen.’

‘Waarom heb je je moeder niet gebeld, of een ambulance?’ vraagt mijn vader. ‘Waarom zo’n hele plaats delict inrichten om Theo te redden?’

Jacob kijkt me nu recht aan. Het doet pijn; het doet echt pijn. ‘Huisregels,’ antwoordt hij simpel. ‘Zorg voor je broer; het is de enige broer die je hebt.’

‘Je moet iets doen,’ zegt mijn moeder tegen Oliver. ‘Dit zijn nieuwe feiten. Theo kan getuigen…’

‘Hij kan er dan bij betrokken worden of worden aangeklaagd wegens achterhouden van…’

‘Je moet iets doen,’ herhaalt mijn moeder.

Oliver pakt zijn jas al. ‘Kom op,’ zegt hij.

Jacob en ik verlaten als laatsten de keuken. De taart staat nog op tafel, samen met mijn andere cadeautjes. Het begint al een beetje op een museumstuk te lijken, onaangeroerd. Je zou nooit vermoeden dat we vijf minuten geleden nog feestvierden. ‘Jacob?’ Mijn broer draait zich om. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

Hij klopt me onhandig op mijn schouder. ‘Maak je daar maar niet druk om,’ antwoordt Jacob. ‘Dat overkomt mij voortdurend.’



 

JACOB

Het is vandaag 15 april. Dat is de dag dat in 1912 de Titanic zonk. Het is de dag dat in 1924 Rand McNally zijn eerste wegenatlas uitbracht. Het is de dag dat in 1947 Jackie Robinson voor het eerst voor de Brooklyn Dodgers speelde. Het is ook de geboortedag van Leonardo da Vinci, van de schrijver Henry James, van het meisje dat Hermione speelt in de Harry Potter-films, en van mijn broer Theo.

Ik was vroeger altijd jaloers op Theo’s verjaardag. Op de mijne, 21 december, is de indrukwekkendste gebeurtenis het ontploffen van het Pan Am-vliegtuig boven Lockerbie, in 1988. Frank Zappa werd op die datum geboren, maar dat is natuurlijk geen vergelijk met Da Vinci. Plus dat mijn verjaardag op de kortste dag van het jaar valt. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik besodemieterd was. Misschien had Frank Zappa dat ook wel.

Vandaag echter was ik niet jaloers op Theo’s verjaardag. Ik kon gewoon niet wachten om hem het cadeautje te geven dat ik voor hem had bewaard.

Oliver zegt dat in het gerechtsgebouw zowel Theo als ik ons zegje mag doen. Het is voor de jury kennelijk niet genoeg om te weten, zoals de patholoog-anatoom al heeft verteld, dat Jess’ verwondingen aan haar hoofd werden veroorzaakt door een basilaire fractuur in de periorbitale zone, waarbij het bloed zich via het fasciale weefsel verspreidde, waardoor er sprake leek van contusie. Of met andere woorden: dat wat leek op een meisje dat in elkaar is geslagen, kon ook gewoon een meisje zijn geweest dat met haar hoofd ergens tegenaan is gevallen. De jury – en ook de rechter – heeft kennelijk Theo en mij nodig om datzelfde in andere bewoordingen nogmaals te vertellen.

Ik ben zo te zien niet de enige die niet altijd begrijpt wat er wordt gezegd.

Mijn moeder rijdt, met Oliver naast haar, en ik zit met Theo achterin. Mijn vader is achtergebleven in ons huis, voor het geval dat het hof belt met de mededeling dat we daar binnen twintig minuten moeten zijn. Elke keer dat de auto over een hoopje bevroren sneeuw rijdt, heb ik een gevoel alsof ik op een matras spring, iets wat Theo en ik vaak deden toen we nog klein waren. We dachten toen dat, als we maar genoeg sprongen, we uiteindelijk tot aan het plafond zouden kunnen komen, maar ik geloof niet dat we dat ooit gehaald hebben.

Na al die jaren dat Theo voor mij is opgekomen, heb ik eindelijk zelf de grote broer kunnen spelen. Ik heb het juiste gedaan. Ik weet niet waarom die juryleden dat zo moeilijk vinden om te begrijpen.

Theo opent zijn vuist; daarin zit de roze iPod die ooit van Jess was. Uit zijn zak haalt hij een wirwar van draden – zijn koptelefoon. Hij steekt de pluggen in zijn oren.

Voor al die experts die beweren dat ik door mijn asperger geen empathie voel:

Nou?

Mensen die geen empathie kennen, zullen toch zeker niet de mensen beschermen van wie ze houden, zelfs als dat betekent dat ze voor het gerecht worden gesleept?

Plotseling haalt Theo een van de pluggen uit zijn oor en geeft hem aan mij. ‘Luister,’ zegt hij, en dat doe ik. Jess’ muziek is een pianoconcert dat achter mijn ogen wervelt. Ik buig mijn hoofd naar dat van mijn broer zodat de draden elkaar raken, zodat we de rest van de tocht met elkaar verbonden zijn.





CASUS 11: MIJN BROEDERS HOEDER

Theo Hunt had gevaarlijke spelletjes gespeeld. Zijn gluurdersexpedities waren zo geëscaleerd dat hij lege huizen binnendrong en daar souvenirs meenam – computerspelletjes en mp3-attributen. Op de middag van 12 januari 2010 ging hij het huis binnen van een professor aan de plaatselijke universiteit. Hij wist niet dat de vrouw die tijdelijk op het huis paste – postdoctoraal studente Jess Ogilvy – boven onder de douche stond. Hij maakte een kop thee voor zichzelf klaar, hoorde toen de geluiden boven en ging op onderzoek uit.

Het is moeilijk te zeggen wie er het meest verbaasd was – Ogilvy, die ineens een onbekende jongen in haar badkamer aantrof terwijl ze poedelnaakt was, of Theo Hunt, die zich realiseerde dat hij de vrouw onder de douche kende, dat ze de begeleidster was van zijn oudere broer, Jacob. Ogilvy wilde een handdoek pakken en stapte uit de douche, maar ze struikelde en viel met haar hoofd op de rand van de wasbak. Terwijl ze probeerde weer overeind te komen, ging Theo Hunt ervandoor. Hij gooide tijdens zijn haastige aftocht een cd-rek en enkele stoelen om en veegde de post van de keukentafel.

Twee uur later arriveerde Theo’s broer Jacob voor zijn wekelijkse les met Ogilvy. Hij is geobsedeerd door forensisch onderzoek en was verbaasd een bekende voetafdruk op de veranda te zien – het patroon van de Vans-sneakers die ook zijn broer droeg. Toen hij het niet afgesloten huis binnenging, trof Jacob daar een warboel aan. Hij riep Jess’ naam, maar kreeg geen reactie. Nader onderzoek boven leidde tot de ontdekking van het naakte lichaam van Jess Ogilvy, liggend in een plas bloed.

Ervan uitgaand dat zijn broer betrokken was bij haar dood – mogelijk na een worsteling nadat hij betrapt was op diefstal – ging Jacob aan de slag om de plaats delict zó te veranderen dat de sporen niet langer naar Theo zouden leiden. Hij ruimde alles op, kleedde het lichaam aan en bracht het naar beneden (op de trap struikelde hij, wat resulteerde in het postmortem losraken van een voortand van Ogilvy). Met behulp van bleekmiddel maakte hij de badkamervloer schoon om bloedsporen te verwijderen. Hij zette de stoelen weer overeind, raapte de cd’s en de post op en ging toen weer verder met het creëren van een plaats delict die door de autoriteiten zou kunnen worden geïnterpreteerd als een ontvoering, en bij nader inzien als een dekmantel, in elkaar geflanst door die hork van een vriend van Ogilvy, Mark Maguire. Om dat te doen moest Hunt zich verplaatsen in de geest van een borderliner die een (armzalige) poging deed om een moord op een ontvoering te laten lijken. Hij pakte enkele van Ogilvy’s kleren en toiletspullen in een rugzak, maar zorgde er wel voor dat het geen kleren waren die Ogilvy vaak droeg, wat iemand die minder slim was (zoals Mark Maguire) zich nooit zou hebben gerealiseerd. Hij liet een getypt briefje achter – zogenaamd van Ogilvy zelf – waarin hij verzocht de post tijdelijk niet te bezorgen, alsof ze had besloten een reisje te maken. Vervolgens sneed hij met een keukenmes de hor in de keuken kapot – de bedoeling daarvan was het op een inbraak te laten lijken. Ten slotte liep hij buiten langs de hor in de laarzen van Mark Maguire, zodat de politie dit dwaalspoor kon herleiden naar Ogilvy’s vriendje. Toen verplaatste Hunt Ogilvy’s lichaam naar een duiker op een paar honderd meter bij het huis vandaan en wachtte tot de politie de informatie had ontraadseld die hij voor hen had achtergelaten.

Jacob Hunt realiseerde zich op dat moment niet dat hij zelf voor die moord zou kunnen opdraaien. Hij zag ook de mogelijkheid over het hoofd dat de plaats delict waarop hij was gestuit (op zijn slechtst een door zijn broer gepleegde moord, op zijn best een per ongeluk door Theo veroorzaakte dood) ook wel eens dood door een natuurlijke oorzaak zou kunnen zijn geweest: een glibberige vloer, een schedelbasisfractuur, en een hematoom. Maar in wezen doet dat er allemaal niet toe.

In de jaren daarna werd er fel gediscussieerd over Jacobs motief om de plaats delict te veranderen en het lichaam te verplaatsen. Sommigen waren de mening toegedaan dat, zoals er misdaden uit passie kunnen worden gepleegd, er ook plaatsen delict kunnen zijn die voortkomen uit broederliefde. Anderen vonden dat Jacobs fixatie op de forensische wetenschap een rol speelde: hij wilde de sensatie ervaren die een moordenaar mogelijk voelde, en kijken hoe de autoriteiten omgingen met het spoor dat hij had achtergelaten.

Denk wat je wilt. Het enige wat er echt toe doet, is dit:

Ik zou het zo wéér doen.





Dankwoord

Ik moet zoveel mensen bedanken, zoals altijd.

Mijn briljante juridische team: Jennifer Sternick en Lise Iwon; maar ook Jennifer Sargent, Rory Malone en Seth Lipschutz.

De politiemensen met wie ik mee mocht lopen: Claire Demarais, Betty Martin, Beth Anne Zielinski, Jim Knoll, inspecteur Dennis Pincince, inspecteur Arthur Kershaw, brigadier Richard Altimari, inspecteur John Blessing, rechercheur John Grassel, Robin Smith, dr. Thomas Gilson, dr. Peter Gillespie, rechercheur Patricia Cornell – Providence Police, gepensioneerd motoragent Robert Hathaway – Connecticut State Police, gepensioneerd inspecteur Ed Downing – Providence Police, Amy Duhaime en Kim Freeland.

Katherine Yanis en haar zoon Jacob, wier genereuze donatie aan Autism Speaks UK me inspireerde tot de fictieve naam Jacob.

Jim Taylor, die het computertaaltje voor Henry leverde en die mijn website tot de beste maakt die ik ooit bij een auteur heb gezien.

Commissaris Nick Giaccone, voor de politieprocedures.

Julia Cooper, voor haar expertise op het gebied van bankzaken.

Mijn team bij de uitgeverij: Carolyn Reidy, Judith Curr, Kathleen Schmidt, Mellony Torres, Sarah Branham, Laura Stern, Gary Urda, Lisa Keim, Christine Duplessis, Michael Selleck, van de verkoopafdeling, en verder iedereen die op de een of andere manier mensen weet te vinden die nog nooit van me hebben gehoord, om die vervolgens met zachte dwang tot lezers te maken.

Mijn redacteur, Emily Bestler, die me bijna doet vergeten dat dit werken is, en niet iets wat je voor de lol doet.

Mijn publiciteitsmedewerker, Camille Mc Duffie, die nog steeds net zo blij is met een goede pers als ikzelf.

Mijn agent, Laura Gross, die dan misschien riemen en BlackBerry’s verliest (en die tijdens inspannende tournees met haar fantastische humor voor ontspanning zorgt), maar die nooit uit het oog verliest dat wij een fenomenaal team vormen.

Mijn moeder. We hebben onze ouders niet voor het uitkiezen, maar als dat wel zo was, had ik nog steeds haar gekozen.

Mijn vader. Omdat ik hem nooit met zoveel woorden heb bedankt voor het feit dat hij zo trots op me is.

Ik heb met talloze mensen gesproken die persoonlijk ervaring hebben met het syndroom van Asperger: Linda Zicko en haar zoon Rich, Laura Bagnall en haar zoon Alex Linden, Jan McAdams en haar zoon Matthew, Deb Smith en haar zoon Dylan, Mike Norbury en zijn zoon Chris, Kathleen Kirby en haar zoon David, Kelly Meeder en haar zoons Brett en Derek, Catherine McMaster, Charlotte Scott en haar zoon James, dr. Boyd Haley, Lesley Dexter en haar zoon Ethan, Sue Gerber en haar dochter Liza, Nancy Albinini en haar zoon Alec, Stella Chin en haar zoon Scott Leung, Michelle Snail, Katie Lescarbeau, Stephanie Loo, Gina Crane en Bill Kolar en hun zoon Anthony, Becky Pekar, Suzanne Harlow en haar zoon Brad.

Mijn speciale dank gaat uit naar Ronna Hochbein, zelf een heel goede auteur, die met autistische kinderen werkt en die voor mij niet alleen een bron van informatie was wat vaccins en autisme betreft, maar die ook regelde dat ik al die gesprekken met kinderen en hun ouders kon voeren.

Een dankwoord is eigenlijk niet genoeg voor Jess Watsky. Zij verdient iets veel groters – dankbaarheid, nederigheid, slaafse aanbidding. Ze liet, als tiener met asperger, niet alleen toe dat ik in haar leven en haar geest binnendrong en specifieke herinneringen en incidenten stal voor mijn boek; ze las ook elk woord van dit boek met de snelheid van het licht, vertelde me wat haar aan het lachen maakte en waar nog aan gesleuteld moest worden. Zij vormt het hart van deze roman; zonder haar had ik nooit een personage als Jacob kunnen scheppen.

En last (but never least): Tim, Kyle, Jake en Sammy. Als ik alleen jullie vieren had om als van mij te beschouwen, zou ik de rijkste vrouw op deze planeet zijn.
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