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'Een dwaas lacht drie keer.

De eerste keer als de anderen lachen.

De tweede keer als hij de grap begrijpt.

De derde keer als hij zich afvraagt waarom hij lachte

terwijl hij de grap nog niet had begrepen.'






- Ganesh Baba
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Een Indiase journalist zei eens tegen Hans Plomp: 'Probeer India niet te begrijpen. Dat kost je je verstand.' Deze raadgeving is hem altijd bijgebleven op zijn reizen door dit land vol pracht en gruwel, heiligen en demonen, adembenemende avonturen en weerzinwekkend onrecht.

Hans Plomp zal zelf niet beweren dat hij India begrijpt, maar dat hij het land in al zijn onvoorstelbare contrasten aan den lijve ondervonden heeft, bewijzen de verzamelde columns die hij voor Het Vervolg van de Volkskrant schreef. Een ideaal boek voor wie meer over India wil weten dan wat de toeristenindustrie te bieden heeft, en voor al wie van goede reisliteratuur houdt.
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DE VERLIEFDE HEILIGMAN


Een Indiase journalist zei eens tegen me: 'Probeer India niet te begrijpen. Dat kost je je verstand.' Deze raadgeving is mij altijd bijgebleven op mijn reizen door dit land vol pracht en gruwel, heiligen en demonen, adembenemende avonturen en weerzinwekkend onrecht. India bestaat uit een groot aantal volken en stammen, die elk hun eigen cultuur en taal hebben, elk in een eigen tijd leven. Op enkele honderden kilometers van de rampstad Bhopal leven stammen in het stenen tijdperk. Langs de wegen reizende monniken en ossewagens, die zonder pardon in de berm worden gedrukt door langsdenderende vrachtwagens. Kinderen, kinderen, kinderen. Grote genezers en gevaarlijke tovenaars. Het wonder van de Taj Mahal, dat voor je ogen verschijnt na een tocht door een onbeschrijflijk grauw en vervuild industriegebied. Keurige dames en heren in negentiende-eeuwse badpakken op een strand, naast geheimzinnige tantristische seksrituelen. Kortom: India is een land van onvoorstelbare contrasten, van ergernis en verrukking.




We hadden onze tenten opgeslagen aan een rustig strand in het roemruchte winterparadijs Goa, een gezelschap van een tiental kunstenaars, met het doel een theater- en poëzieshow te presenteren. Op zekere dag verscheen een reusachtige, langharige Indiër in ons kamp. Hij was in oranje doeken gewikkeld en had de tekens van een reizende monnik op zijn voorhoofd geschilderd. Twee van onze vrienden herkenden hem als de man die ze een paar dagen tevoren bij een tocht door de jungle ontmoet hadden. Hij was een eindje met hen opgelopen en ze waren geboeid geraakt door deze vriendelijke reus. Plotseling ontdekte een van de vrienden dat hij zijn tas met geld en papieren had laten staan bij een bron, kilometers terug! De reus liet zich uitleggen wat er gebeurd was en zette het toen op een lopen in de richting van de bron. De vrienden er ongerust achteraan. Hij was niet bij te houden. Na een paar honderd meter was hij uit het gezicht verdwenen. Die zouden ze natuurlijk nooit meer terugzien, evenmin als de tas. Ze vervloekten hun loslippigheid. Maar een kwartier later stond de reus voor hen, glanzend van zweet, stralend en mét de tas. Ze waren nog een paar uur samen opgelopen, tot ze een dorpje met een station bereikten, waar hun wegen zich scheidden. Ze gaven Jaggernath geld voor de trein naar een befaamd pelgrimsoord, honderden kilometers naar het zuiden, en begaven zich in westelijke richting om zich bij ons te voegen.

Nu, drie dagen later, dook die vreemde reus op bij ons kamp. Hij had ons vertrouwen ruimschoots gewonnen door het voorval met de tas, en bovendien was hij een heilige man. We verwelkomden hem in onze tenten en verwonderden ons over het feit dat hij ons had gevonden. Beschikte hij wellicht over telepathische gaven, of was hij ongemerkt in dezelfde trein als de vrienden geglipt? Hij dronk een kopje thee, at een hapje mee, rookte fiks uit de waterpijp en ging toen water putten om af te wassen. Verbluft keken we elkaar aan. Een rondreizende reus die zijn diensten aanbiedt in ruil voor een maaltijd, dat moest een geschenk van de goden zijn. Hij was oersterk en sjouwde met gemak een tank met vijftig liter water op zijn nek. Met hem in de buurt zouden we geen last van dieven hebben. Bovendien was hij bescheiden. Hij wist zichzelf onzichtbaar te maken en leek onze wensen te raden voordat ze uitgesproken werden.

'Ik ben een politieman van God,' verklaarde hij plechtig, toen we hem vroegen hoe hij zijn dagen doorbracht. 'Overal waar ik kom, kijk ik goed rond, en als ik slechte dingen zie, vertel ik dat aan God.'

'Mooie baan,' vonden we. 'En reageert God wel eens?'

'Ik ben een gevaarlijke man,' zei hij, terwijl hij zijn ogen vervaarlijk liet rollen.

Daar twijfelde niemand aan, vooral niet toen hij korte tijd later een zware ijzeren speer op de kop tikte.

Een paar weken lang, terwijl we in tropisch tempo voorbereidingen voor de show troffen, was Jaggernath een voorbeeldige metgezel. Hoewel saddhu's volkomen breken met hun familie en vrienden, hun verleden als het ware uit hun geheugen wissen, kwamen we toch flarden van zijn leven te weten. Hij was geboren in een woest en ontoegankelijk gebied van centraal India. Op de een of andere manier was hij in het leger terecht gekomen, waar hij opviel door zijn kracht en snelheid.

Hij was zelfs kampioen hardlopen geworden. In een oorlog tegen Pakistan raakte hij zwaar gewond, een enorm litteken over zijn borstkas en maag getuigde daarvan. Bijna was hij gestorven. Toen hij in leven bleef, besloot hij zich als reizende monnik aan de god Shiva te wijden.

Hoewel hij regelrecht uit de oertijd stamde, voelde Jaggernath zich uitstekend thuis in ons kamp. Wij gedroegen ons met de vrijheid die we in het westen gewend zijn en Jaggernath verruilde nu en dan zijn oranje gewaad voor een roze zwembroekje. Hij begon een bekende verschijning te worden aan de baai waar we woonden.




Op zekere dag verbrandde Jaggernath zijn oranje gewaad en hij maakte ons duidelijk dat hij net als wij in een veelkleurige lendendoek wilde lopen. Wij schonken hem er een. Een dag later schoor hij zijn lange haar af en verklaarde geen saddhu meer te zijn, maar een gewoon mens, zoals wij. Zijn plotselinge ommezwaai verbaasde en verontrustte ons. Was hij gezwicht voor onze vrije levensstijl? Wat speelde zich af in dat enorme hoofd? Zijn uiterlijk veranderde drastisch door de ingreep. Met een kaal hoofd leek Jaggernath plotseling op een broeierige bajesklant.

De plaatselijke bevolking had de verandering ook waargenomen en waarschuwde ons dat we hem moesten wegsturen. Maar hij deed nog steeds het zware werk, dus we besloten hem te laten blijven tot we het kamp zouden opbreken om een huis te betrekken.

De volgende dag vroeg Jaggernath mij om de hand van mijn zeventienjarige dochter. Hij was volkomen ernstig. Ik stond perplex, maar begreep dat ik voorzichtig moest manoeuvreren. Zaken als liefde en huwelijk zijn een kruitvat in het oosten.

'Nee,' zei ik. 'Bij ons vraag je zoiets niet aan de vader, maar aan het meisje zélf.'

Hij begon te stralen.

'Dus jij hebt geen bezwaar?' riep hij terwijl hij zich op de grond wierp om mijn voeten te kussen, die ik schielijk wegtrok.

Ik begreep dat dit niet het juiste moment was voor subtiliteiten, dus ik loog: 'Je kunt niet met haar trouwen, want ze is al getrouwd. Haar man is in Nederland. Hij komt binnenkort.'

Zijn blik beloofde weinig goeds, en toen ik mijn vrienden over zijn aanzoek vertelde, besloten we dat het moment was aangebroken hem te vragen te vertrekken. We gaven hem cadeaus en een zilveren handdruk, maar weggaan deed hij niet. Hij verhuisde naar een naburig bosje van waaruit hij ons goed kon zien. We konden weinig doen. Tenslotte waren wij vreemdelingen en bevond hij zich op eigen bodem. Die dag knipte hij onverwacht een lok van mijn dochters haar af, die hij als een amulet op zijn borst droeg. Ik ontstak in woede toen ik erover hoorde en eiste de haarlok van mijn dochter terug, anders zou ik hem nooit meer willen zien. Dat hielp, want hij zag me nog steeds als zijn potentiële schoonvader. Zo veroverde ik de haarlok terug. De volgende dag verhuisden we naar een huis in de buurt.

Toen ik de eerste ochtend wakker werd in onze nieuwe behuizing en de voordeur opengooide om van het nieuwe uitzicht te genieten, bleek Jaggernath zich onder een grote mangoboom recht voor onze deur gevestigd te hebben. Stralend begroette hij me.

'Ik ook een nieuw huisje,' zei hij tevreden.

Wij waren helemaal niet ingenomen met zijn nieuwe plek. Hij zat nu op vijf meter van onze voordeur en keek de hele dag naar het huis, iedere beweging van mijn dochter volgend. Ze durfde nauwelijks alleen naar buiten te gaan. We vroegen hem te vertrekken, maar hij omklemde zijn speer en antwoordde: 'Dit is mijn land, ik kan gaan en staan waar ik wil.' Daarna pakte hij zijn fluit en begon een woeste melodie te spelen, vals en schril. Urenlang blies hij door en hij reageerde niet meer op onze aanwezigheid. Toen de avond viel, begon hij een duister lied te zingen, waarin de naam van mijn dochter steeds terugkeerde. Dat hield hij de hele nacht vol, zodat we geen oog dicht deden.

De volgende ochtend troffen we hem in meditatiehouding. Hij at niet en dronk niet, en het was duidelijk dat hij zich op een magische krachtmeting voorbereidde. De lokale vissers van de Ramponkar-stam kwamen klagen over Jaggernath en wierpen hem van een afstand dreigende blikken toe, maar niemand durfde hem met geweld te verjagen.

Zes dagen en nachten ging deze hokus-pokus door, en hoewel ik niet van plan was me door zijn geduvel te laten beïnvloeden, zelfs watten in mijn oren stopte om hem 's nachts niet te horen, merkten we toch dat ons huis langzaam maar zeker onder zware spanning kwam te staan. We probeerden van alles. Urenlang heb ik tegenover hem gezeten, griezelige kreten slakend en hem diep in de ogen kijkend. We hingen gordijnen voor de openingen van het huis, maar tevergeefs. ledere avond herhaalde zich zijn gezang en zijn blik werd steeds krankzinniger naarmate hij vermagerde door zijn vasten. Ten einde raad besloten we in het geheim te vertrekken, toen onverwacht de vriend van mijn dochter het huis binnenstapte. Hij had gehoor gegeven aan een plotselinge impuls en was op het vliegtuig naar India gestapt om zijn lief op te zoeken. Er viel een enorme druk van ons af. We rukten het gordijn voor de voordeur opzij en presenteerden het paar aan Jaggernath, die met open mond zijn ritueel afbrak toen hij haar arm in arm met een andere man zag staan. Eensklaps wierp hij zich op de grond, greep mijn voet en zette die zijn hoofd.

'Jullie zijn sterk. Nu ben ik jouw zoon.'

Ik zei hem dat alles vergeven en vergeten was, als hij maar vertrok. Maar hij bezwoer dat daar geen sprake van kon zijn. Hij was nu toch mijn zoon? Hij liep de hele dag achter ons aan en probeerde ons alles uit handen te nemen, en 's avonds vlijde hij zich weer voor onze huisdeur neer.

Ten einde raad besloten we een als krachtig bekend staande tovenares te raadplegen. Ze wachtte tot diep in de nacht en hurkte toen neer naast het hoofd van onze slapende ongewenste zoon. Ze siste een paar woorden en plaste toen in het zand, vlak naast de plek waar hij lag. Toen stak ze een kaars aan, en hield die onder haar gezicht dat ze griezelig vertrok. Ze gaf hem een por in de ribben. Hij sprong overeind en keek haar dodelijk geschrokken aan. Ze beet hem nog een aantal woorden toe, die hem terug deden deinzen. Toen sprong hij op en sprintte weg in het donker. Voorgoed.


MYSTERIEUZE STEDEN


Vele eeuwenoude, mysterieuze, verlaten steden telt India, die nog vrijwel geheel intact zijn sinds de bewoners wegtrokken. Soms gebeurde dat doordat het water opraakte, soms na een oorlog en soms door een gril van een heerser. Hampi, ooit de hoofdstad van een groot Hindoe-rijk, ligt nog steeds te pronken in een titanisch, buitenaards aandoend landschap.

In de vijftiende eeuw bezochten Portugese reizigers deze stad en zij beschreven de sprookjesachtige schoonheid en rijkdommen.

Enkele jaren later veroverden de moslims Hampi en verjoegen de bewoners. Sindsdien is Hampi, waar ooit een miljoen mensen woonden, verlaten. Het fabelachtige Mandu, als luststad gebouwd door de mogols, ademt nog steeds de sfeer van de 1001 nachten die sjah Jehangir hier doorbracht met vrienden en geliefden. Geheel alleen kan men nu rondzwerven in de sierlijke harempaleizen met fonteinen, zwembaden en balkons die uitzien over lieflijke meertjes. Ik denk aan de mysterieuze stad Orcha, half overgroeid door de jungle, en aan Talakadu, dat vervloekt werd door zijn koningin en daarna onder een wandelend duin verdween. Het duin wandelt langzaam verder, zodat na vele eeuwen Talakadu aan de achterzijde weer tevoorschijn komt. Het zand heeft de stad uitstekend geconserveerd, zodat zelfs de kleuren van de schilderingen nog vrijwel onbeschadigd zijn. De merkwaardigste van alle verlaten steden is wellicht Daulatabad.

Niet ver van de beroemde grotten van Ellora rijst eensklaps een bizarre heuvel op uit een volstrekt vlak landschap. Uit de verte lijkt het op een reusachtige bijenkorf, waarop grillige paddestoelen groeien. Hoe dichter men de heuvel nadert, hoe meer men zich in een schilderij van Dali verzeild voelt. Gladde, spiegelende wanden stijgen loodrecht uit het laagland omhoog. Op de enigszins afgeplatte top ligt een verlaten stad met fortificaties, minaretten en paleizen. Deze heuvel is een indrukwekkende gril van de natuur en het wekt geen verwondering dat de bevolking deze plaats heilig achtte. Devagiri, noemde de Hindoes haar, Heuvel van de Goden.

In de dertiende eeuw drongen moslims India binnen en vestigden hun macht in Delhi. In de Hindoe-religie, die direct verwant is aan de klassiek Egyptische, Griekse en Romeinse godsdiensten, worden de goden en heiligen van andere godsdiensten erkend en gerespecteerd, vaak zelfs geassimileerd. De moslims daarentegen zijn intolerant, zoals het christendom en andere monoteïstische geloven. Alle niet-moslims worden als heidenen geminacht, 'bekering' gebeurt zo nodig te vuur en te zwaard. Net als de christenen hadden moslims de gewoonte heiligdommen van andersdenkenden te verwoesten en op dezelfde plaats hun eigen moskeeën te bouwen.

Rond 1400 zag Mohammed Tughlaq, sultan van Delhi, op een van zijn veldtochten de Devagiri-heuvel en kwam tot de conclusie dat dit de meest onneembare natuurlijke vesting van zijn rijk was. Op deze berg zou hij veilig zijn, hier zou hij al zijn paranoïde hersenspinsels ten uitvoer brengen. De hellingen waren al vrijwel loodrecht, maar Tughlaq liet ze door duizenden slaven spiegelglad polijsten, zodat er zelfs geen hagedis meer langs omhoog kon. Natuurlijk bleef er één weg naar de top, maar deze voerde door een gigantisch labyrint met valhekken en met speerpunten bezette poorten, met geheime goten waardoor kokende olie gegoten kon worden en valluiken waardoor men in diepe ravijnen stortte. Midden op de top liet Tughlaq een paleisbastion voor zichzelf bouwen, daaromheen ontstond een nieuwe stad, die hij Daulatabad, Stad van het Geluk, noemde. Nadat hij al zijn grillen in de bouw van Daulatabad verwezenlijkt had, ontbrak het hem slechts aan één ding: een bevolking. Geen nood, in Delhi woonden honderdduizenden mensen, die met leven en goed tot zijn beschikking stonden. De sultan gaf opdracht Delhi te evacueren en de bevolking naar de meer dan duizend kilometer verder gelegen nieuwe hoofdstad te laten marcheren. Zo begon voor de inwoners van Delhi een lange, gedwongen mars, die de helft van hen het leven kostte. Dat kwam de sultan goed uit, want Daulatabad was aanzienlijk kleiner dan Delhi, en nu had hij alleen de sterkste onderdanen om zich heen verzameld, terwijl in Delhi niemand was achtergebleven om een opstand te beginnen tegen zijn bewind. De heuveltop bleek echter onleefbaar en toen de sultan na zeventien jaar de bevolking liet terugmarcheren naar Delhi, lachten de Hindoes in hun vuistje. De Heuvel der Goden had wraak genomen.

Het laatste stuk naar de top voert door een donkere, kronkelende tunnel die diende om brandende kolen over eventuele binnendringers te storten. Er blijkt een Fransman aan het einde van de tunnel te zitten, die weigert naar buiten te komen. We horen hoe zijn vrouw probeert hem over te halen, maar hij stribbelt koppig tegen. 'Ik wil omlaag,' roept hij. Maar dat kan niet, want wij zitten vlak achter hem en willen naar buiten, vooral omdat de stank nu onverdraaglijk is geworden.

'Allez, monsieur,' roepen we, maar nu hij merkt dat de weg terug is afgesneden, begint hij nog harder te kermen. Blijkbaar wordt er buiten aan hem gesjord, want opeens schiet hij schreeuwend uit de opening. Als we naar adem snakkend het bastion van Tughlaq binnenkruipen, klinkt er een bulderend gelach. Verbaasd kijken we om ons heen. De Fransman staat te beven als een riet, omringd door een tiental Indiase toeristen. Zijn korte, strakke witte sportbroekje is van achteren geheel bruin en zijn vrouw probeert zenuwachtig zijn benen schoon te vegen met haar halsdoek.


WAT IS DAAR OP TEGEN, MENEER?


De prikkelende geuren van de oriëntaalse bazaar zijn vaak een genot voor het geteisterde reukzintuig, maar de laatste jaren wordt de weeë stank van brandende heroïne steeds sterker.

Overal in Bombay zitten jongemannen te chinezen. De sfeer is ontspannen. Alleen als de 'brown sugar' net geïnhaleerd is, worden de junkies een ogenblik spraakzaam en actief, daarna betreden ze hun droomwereld, ver van de ellendige realiteit.

'Het is een zegen voor de armen,' verzekert mij een student die zijn eenvoudige bed heeft gespreid op de trappen van de openbare bibliotheek. 'Wat hebben wij te verliezen, meneer?' Hij kijkt me trouwhartig aan met zijn fluwelige maar uitgejunkte ogen.

'Je toekomst? Je gezondheid?'

Hij lacht schamper.

'Gezondheid? Meneer, wij straatbewoners zijn chronisch ziek. Maar met "brown sugar" voelen we geen pijn meer en bovendien hebben we geen honger. Ziet u, meneer, wij straatmensen hebben geen toekomst te verliezen en ook geen gezondheid. Onze gemiddelde leeftijd ligt beneden de veertig jaar.'

'En voor heroïne-gebruikers?'

'Die worden misschien iets ouder. Wat is daarop tegen, meneer?'

Ik moet bekennen dat ik het ook niet goed weet, maar wil me toch niet zo gemakkelijk gewonnen geven.

'Als Pakistan de toevoer afsnijdt, dan zijn er eensklaps miljoenen mensen in India aan het afkicken. Zo kunnen ze het hele land ontwrichten.'

'Zia ul-Haq zou zoiets gedaan hebben, maar Benazir doet dat niet,' zegt hij beslist. 'Zij is een vriendin van India.'

Ik vraag hem hoe hij over zijn eigen gebruik denkt.

'Studeren gaat beter. Ik heb een jaar in Amerika gestudeerd, maar dat ging niet goed. Toen kreeg ik tranquillizers van de dokter, en zo ben ik verslaafd geraakt.

Terug in India probeerde ik goede tranquillizers te vinden, maar ze waren niet goed of heel duur. Toen gaf een vriend me "brown". Dat werkte beter en is goedkoper. Nu gaat alles goed. Ik verkoop een beetje aan vrienden en kennissen, en zo heb ik ook een inkomen. Wat is daarop tegen, meneer?'

Weer moet ik het antwoord schuldig blijven.

'De rijken drinken whisky. Eén fles Johnny Walker is hier net zo duur als drie gram heroïne. Met drie gram doe ik een week, terwijl je zo'n fles in één dag leegdrinkt. Wat is daarop tegen, meneer?'

'Maar als je gepakt wordt?'

Hij grinnikt om zoveel onnozelheid.

'Wie pakt mij? Er valt geen roepie aan mij te verdienen. In India worden alleen mensen opgepakt waar de politie aan kan verdienen. Je bestaat pas als je geld hebt.

Officieel heeft Bombay tien miljoen inwoners, maar in werkelijkheid zijn het er minstens anderhalf keer zoveel. De rest bestaat niet. Waarom zouden mensen die niet bestaan, geen "brown sugar" gebruiken, meneer?'

'Wat is de zin van zo'n leven?' mompel ik.

'Wat is de zin van zó'n leven?' antwoordt hij. Hij wijst op een rat vol schurftplekken, die ons aandachtig lijkt te bestuderen, en gooit het dier een paar etensresten toe.

'Dat is mijn beste vriend,' glimlacht hij. 'Een echte riooleekhoorn!'




De chauffeur van mijn taxi is een keurige heer in colbert en tulband.

'Die heroïne is een groot probleem aan het worden in Bombay,' begin ik tegen hem.

'Helemaal geen probleem,' antwoordt hij. En terwijl hij zijn wagen door de menigte manoeuvreert als een mes door de boter, tilt hij zijn tulband op. Er ligt een bergje plastic zakjes met bruin poeder erin op zijn schedel.

'Ziet u wel? Geen enkel probleem. Hoeveel wilt u hebben?'


DE SCHRIK VAN DE MISSIE


Het tantrisme uit de Indusvallei is een van de oudste levende religies. Er zijn prehistorische nederzettingen opgegraven in India en Pakistan, zoals Lothal en Harappa, die minstens vijfduizend jaar oud zijn. Daar treft men het heilige symbool van het tantrisme reeds aan: een penis die rechtop staat in een schede, de lingram in de yoni. De oorsprong van de tantra ligt in een onbekend verleden, maar de overlevering spreekt van Shamballa, het legendarische rijk dat door de Gobiwoestijn verzwolgen werd.

Het doel van het tantrisme is een harmonieus samengaan van het mannelijke en het vrouwelijke te bereiken. De god van het tantrisme is Shiva-Shakti, een androgyn, dat wil zeggen half mannelijk, half vrouwelijk wezen.

Ook in het moderne India tref je overal het beeld van penis in schede aan, langs wegen en op kruispunten, in tempels en huizen, zoals in katholieke landen het crucifix. De missionarissen en zendelingen zagen er een perverse fallusaanbidding in, waarvan zij uiteraard walgden. Maar de gelovigen zijn zich van geen kwaad bewust en schilderen vrolijke gezichtjes op de edele delen van hun god/godin of hangen er bloemenkransen om.

De tantristen zeggen: een Shiva zonder Shakti is als een lichaam zonder adem. Tantra betekent weefgetouw. Op dit weefgetouw worden het mannelijke en het vrouwelijke, de schering en de inslag, samengeweven tot een levend tapijt. Hoe ongelooflijk rijk en ontwikkeld het liefdeleven ooit in het nu tamelijk Victoriaanse India geweest moet zijn, ontdekt men bij een bezoek aan een van de talloze tantristische tempels.

Daar, aan de buitenmuren van eeuwenoude gebouwen, bedrijven goden en godinnen, dansers en courtisanes voor iedereen zichtbaar alle mogelijke vormen van erotiek. ledere bezoeker, jong en oud, rijk en arm, kan er vrijelijk genieten van alle seksuele hoogstandjes die er te bedenken zijn: paringen met dieren, met dwergen, groepsorgieën in alle mogelijke varianten.

De buitenmuren van tantristische tempels symboliseren het aardse leven, vol plezier en schoonheid. Naarmate ik dieper in de tempel doordring, wordt de sfeer ernstiger, de versiering soberder. Uiteindelijk beland ik in het binnenste van de tempel, de baarmoeder genoemd. Hier ben ik alleen in het donker. Een boterlampje pinkt naast het beeld van de penis in de schede, het Juweel in de Lotus, uitgevoerd in glanzend zwart steen. Hier, in de baarmoeder van de goden, is men alleen met zichzelf, zonder priesters en poespas.




Als ik weer buiten sta, tussen de toeristen die zich vergapen aan de erotische scènes, dringt het tot me door dat de mentaliteit van het tantrisme precies tegenovergesteld is aan het Victoriaanse. Hier wordt erotiek vrijelijk getoond aan de buitenkant, terwijl in het inwendige van de tempel soberheid heerst. Bij ons wordt een preuts masker opgezet, terwijl men de kat in het donker knijpt. De meedogenloze onderdrukking door de moslims en het preutse Victorianisme van de Britse kolonisators maakten een einde aan de openlijke wulpsheid van het tantrisme. Het is een hoge en opwindende zeldzaamheid een verleidelijke blik van een Indiase schone op te vangen, en Indiase vrouwen baden geheel gekleed in zee.

Eigenlijk is pas in deze eeuw belangstelling ontstaan voor de filosofie achter deze zogenaamde fallusverering en verschenen er in het Westen studies en vertalingen. De coïtus, de vereniging van het mannelijke en het vrouwelijke, is volgens de tantristen geen verwerpelijke zonde, maar een manier om een goddelijke harmonie te bereiken door een gezamenlijke extase. De vrouw staat centraal en de liefdestechnieken zijn erop gericht haar zoveel mogelijk bevrediging te schenken en het orgasme van de man zolang mogelijk uit te stellen. De nadruk ligt, net als bij yoga, op het spirituele effect van de lichamelijke technieken. Het kan geen toeval zijn dat er de laatste jaren belangrijke publikaties van westerse vrouwen over tantra zijn verschenen.

De ideale relatie tussen man en vrouw wordt 'plezierprincipe' genoemd - minder dreigend dan Freuds 'lustprincipe'. In deze relatie laat de man zich door de vrouw leiden naar toppen van geluk en bevrediging. Het tegenovergestelde noemt men samhara, waar geen vrouwen komen en waar oorlog, dood en onvrede heersen. Natuurlijk moest deze opvatting bestreden en vernietigd worden door patriarchale religies, die juist heidendom en oorlog hoog in hun vaandel hebben staan.

Annapurna, de Indiase liefdesgodin, werd in haar tempels gediend door priesteressen, die bedreven waren in de liefdeskunst.

Mannen die de godin eer kwamen bewijzen, werden door deze priesteressen ingewijd in de geheimen van de erotiek. Het christendom bestempelt deze priesteressen smalend als tempelhoeren, maar de gelovigen zongen:

'Gemeenschap te hebben met een deva is een deugd die alle zonden uitwist.'

Volgens de grote Hindoe-erotoloog Yoesodhra bestaan er niet minder dan 729 standen. De meeste daarvan zijn afgebeeld op de beroemde tempels van Konarak en Khajuraho, die uniek zijn in de wereld. Een getuigenis van een positieve levensopvatting, zoals Ovidius bezong:

'Leve zij die weten lief te hebben, verdoemd zij die niet liefhebben, tweemaal verdoemd zij die het liefhebben verbieden!'


DE ANDERE KANT VAN DE MEDAILLE


'Ik zeg u: Hitler leeft en is gezond en voert de vissen in de Ganges,' hoorde ik jaren geleden de Amerikaanse dichter Ira Cohen bulderen. Toen ik hem vroeg wat hij precies bedoelde antwoordde hij: 'Ga naar India en ontdek het zelf.'




Er zit een groepje jongemannen met martiale snorren en zwarte baretten aan een tafel in het eethuis.

'Hé mannen,' begin ik, 'is Che nog levend in India?'

'Wij zijn militante Rajputs,' is het antwoord. Ze kijken me zó ernstig aan, dat ik voorzichtig word. De Rajputs zijn nakomelingen van de Rajastaanse ridderkaste, die tot hoog aanzien kwam in de strijd tegen de moslims. Akbar en Aurangzeb mogen dan in het epos van Van Limburg Stirum als grote vorsten beschreven worden, voor de Hindoes waren zij een gesel. Indiërs zijn altijd bereid tot zelfspot, maar daar is bij deze jonge militanten geen spoor van te bekennen.

'Militante Rajputs in het India van Mahatma Gandhi?' vraag ik.

Ze snuiven vol minachting. 'Die film over Gandhi gaf een eenzijdig beeld. Ze lieten niet zien dat Gandhi 's nachts met zes naakte jonge meisjes in een bed sliep om hem warm te houden.'

Ik overweeg hoe ik het gezegde 'hoe groter de geest, hoe groter beest' in het Engels kan vertalen, als een ander zegt:

'ledere ochtend gaf hij die meisjes persoonlijk een klisma. Hij was geobsedeerd.'

'Een vieze oude man,' roep een ander.

Ik zie vuur in de ogen van de jongens en neem het niet voor de oude lekkerbek op.

'Wij zijn bewonderaars van Subhash Chandra Bose,' wordt mij uitgelegd.

'Maar Bose, die heeft toch met de Japanners en de nazi's samengewerkt in de oorlog?'

'Correct. Hij is een held in India, de leider van ons bevrijdingsleger.'

'Maar jullie zijn toch geen bewonderaars van de nazi's?'

'Jazeker! Herr Hitler heeft India helpen bevrijden van de Britse onderdrukkers.'

Ik begrijp het niet meteen, maar ze leggen het me haarfijn uit.

'In India zaten de Engelsen, in Vietnam de Fransen, in Indonesië de Nederlanders. Daar zaten ze al honderden jaren, totdat Herr Hitler hen met behulp van de Japanners heeft verjaagd. Hij heeft een eind gemaakt aan het koloniale tijdperk, en daar zijn wij hem dankbaar voor.'

'Maar voor Nederland was hij net zo'n verschrikking als Akbar voor jullie. Hij heeft ons land bezet en honderdduizenden mensen vermoord.'

Ze kijken me verbaasd aan. 'Maar Nederlanders zijn toch ook Ariërs?'

'Voor het merendeel wel.'

'Hoe kunnen jullie dan tegen Herr Hitler zijn? Hij wilde juist de Ariërs weer groot maken.'

Ik probeer uit te leggen dat de meeste Ariërs daar geen prijs meer op stellen, maar ze begrijpen niet hoe een rechtgeaarde Ariër tegen Hitler kan zijn.

'Wij zijn ook Ariërs. Wij moeten India beschermen tegen vreemde onderdrukking. De Engelsen waren onze onderdrukkers en de vijanden van onze onderdrukkers zijn onze vrienden.'

Ik begrijp het. Zoals Ierland, Vlaanderen en Finland pro-nazi waren.

Maar er is meer: 'Er zijn in India moslim-fundamentalisten, Sikh-fundamentalisten en christen-fundamentalisten, die allemaal het Hindoe-geloof en onze cultuur willen vernietigen. Wij zijn Hindoe-fundamentalisten. Rajputs van Shiva Sena.'* (*Shiva Sena, het leger van Shiva, is een fundamentalistische Hindoepartij die sterk in opkomst is en in Bombay al aan de macht is.)

'Maar het hindoeïsme is toch de meest tolerante religie ter wereld?'

'Om onze tolerantie te kunnen verdedigen, hebben wij een Hindoe-bom nodig. Ieder geloof heeft een bom.'

'Maar jullie hebben al een bom,' zeg ik: 'de bevolkingsexplosie.'

Mijn relativerende opmerkingen beginnen duidelijk hun irritatie op te wekken en ik trek mij tactisch terug aan een tafeltje waar een paar andere buitenlanders op hun bestelling wachten.


KINDEREN VAN ZOROASTER


Tussen de duizenden uithangborden, wapperende wimpeltjes, handeltjes, handkarren, riksja's en scharrelkoeien, opeens een plaats vol rust.

Een klein gebouw, bewaakt door twee reusachtige gevleugelde stieren met bebaarde mannenkoppen. Ik kan mijn ogen niet geloven. Een authentiek uitziende Assyrische tempel in een drukke winkelstraat, dat had ik zelfs in India niet verwacht. De zilveren stiermannen blijken de ingang van een parsi vuurtempel te bewaken. Op het dak prijkt een rode, versteende vlam.

Ik klop op de gesloten deur. Na geruime tijd opent een oude, magere man met een donker schedelkapje de krakende poort op een kier. Als hij mij, een westerling, op de drempel ziet staan, schrikt hij zichtbaar en zegt: 'Nahi, nahi.' Dan sluit hij de deur voor mijn neus, en ik hoor geschuif van meer grendels dan hij zojuist ontgrendeld had. Nu word ik pas echt nieuwsgierig. Wie zijn deze Babyloniërs?




'Ahura Mazda is groot, dat hij uw aandacht op ons heeft gevestigd,' zegt de geleerde parsi professor Doctor ('professor is mijn titel, Doctor is mijn naam'), die ik in de Zoroastrische bibliotheek heb ontmoet. Hij begint te vertellen over zijn volk, dat, verspreid over de hele wereld, nog maar honderdvijftigduizend zielen telt. 'In de zevende eeuw werden we door de fanatieke moslims uit ons eigen land verjaagd. Dat was Perzië. Een paar honderd parsi's landden aan de kust van India en werden hartelijk ontvangen door de tolerante hindoes. Toen bleek dat we hier niet vervolgd zouden worden, volgden er nog duizenden vluchtelingen. En nu, veertienhonderd jaar later, is de parsi-gemeenschap van Bombay alles wat er van het eens zo machtige Perzische Rijk is overgebleven. Wij zijn de kinderen van Zoroaster, een microscopisch klein volk. Wilt u mij een ogenblik excuseren?'

Professor Doctor is een modern uitziende man, gekleed als een Britse aristocraat uit de jaren twintig. Hij sluit zijn ogen en lijkt te luisteren naar een stem, die ik niet kan horen. Hij mompelt iets in een mij onbekende taal. Dan opent hij zijn ogen en maakt een aantekening.

'De meester roept mij op de vreemdste ogenblikken,' glimlacht hij.

'De meester?' informeer ik.

'Hij is allang dood, maar nog iedere dag hoor ik zijn stem.'

'Waar heeft hij het zoal over?'

'O, van alles. Hij geeft nuttige aanwijzingen. Hij heeft me nu net verteld dat ik beter een taxi kan nemen naar mijn volgende afspraak, omdat mijn eigen auto een lekke band zou krijgen.'

'Dat is handig,' zeg ik. 'En volgt u zijn aanwijzingen altijd op?'

'Absoluut. Net als mijn vader en mijn grootvader.'

'Is hij al zó lang in de familie?'

'O ja, al heel lang. Hij heeft onze familie tot bloei gebracht.'

'Zijn de raadgevingen altijd juist gebleken?'

'Zeer juist. Een enkele keer laat hij me iets absurds doen, maar dat is om mijn vertrouwen te testen.'

Hij verontschuldigt zich omdat hij naar zijn afspraak moet, maar nodigt mij uit de volgende dag bij hem thuis te komen lunchen.




De parsi's staan bekend als fijnproevers. De tafel staat vol met uitgelezen hapjes en schotels. Mevrouw Doctor draagt kirrend nieuwe liflafjes aan.

Professor Doctor schept steeds mijn bord vol, terwijl hij zelf geen hap neemt. Stralend bestudeert hij mijn gezicht als ik weer een onbekende substantie mijn mond in schuif. Het enige dat ontbreekt is dat hij mij zelf hapjes voert.

'Schat, je eet helemaal niet,' zegt mevrouw, die eindelijk zelf aanschuift als alles is opgediend.

'Nee, ik eet niet,' antwoordt professor Doctor. 'De meester zegt: vandaag alleen chocolade.'


LIEFDE BRENGT RAMPSPOED


Het Hindoe-huwelijk, daar wordt bij ons nogal op neergekeken. De betrokkenen worden vaak al op zeer jeugdige leeftijd door de ouders voor elkaar bestemd, wat bij ons alleen nog bij koninklijke en steenrijke families voorkomt. En dan is er de bruidsschat. Bij de moslims betaalt de man een prijs voor de vrouw (de prijs varieert, maar ligt boven die van een kameel), terwijl bij de Hindoes juist de vrouw een bruidsschat dient mee te brengen.

Deze praktijk brengt vele arme, maar dochterrijke families tot de bedelstaf, omdat zij hun bezit moeten belenen of verkopen om hun dochters uit te huwelijken.

Het onderzoek naar het geslacht van een ongeboren baby is de laatste jaren bijzonder populair geworden in de grote steden.

Vorig jaar werden er alleen al in Bombay dertigduizend ongeboren meisjes in klinieken geaborteerd, maar vrijwel geen jongens...

Vaak wordt de familie van het meisje tot het uiterste uitgemolken: scooter, televisie, ijskast, video, allemaal zaken waarvoor de middenklasse door enorme reclamecampagnes lekker wordt gemaakt, terwijl ze er eigenlijk geen geld voor hebben.

Voor deze middenstand, in India zo'n driehonderdmiljoen mensen, is het huwelijk de enige manier om een flinke slag te slaan. De bruid is een soort gijzelaar van de schoonfamilie: als haar familie niet betaalt, wordt haar het leven zuur gemaakt door haar man en zijn moeder. Soms - maar soms is in India nog altijd tienduizend gevallen per jaar - loopt het totaal uit de hand. Als de bruid en haar familie volledig leeggeplukt zijn, wordt de vrouw in de keuken in brand gestoken. Met een beetje smeergeld is de politie er gemakkelijk van te overtuigen dat het een ongelukje was, of zelfmoord. Daarna kan de man opnieuw trouwen en nóg eens een bruidsschat binnenhalen.

Pas enkele jaren geleden kwam de omvang van deze gruwel aan het licht. Een vrouwengroep ontdekte dat het aantal pas getrouwde vrouwen die door verbranding om het leven kwamen tientallen malen hoger lag dan dat van oudere vrouwen. Zo ontstond argwaan en er kwamen bewijzen door getuigenissen van vrouwen die nog konden spreken. Vooral de moeder van de bruidegom blijkt een belangrijke rol te spelen. Naar aanleiding van deze onthullingen is er nu een speciale politie-afdeling opgericht, die alle zelfmoorden en ongelukjes van jonggehuwde vrouwen nader gaat onderzoeken.




'Mijn voorvader heeft hier gevochten tegen de troepen van Akbar,' zegt de restauranteigenaar. 'Kijk daar, tegen de muren van de tempel, daar ziet u nog bloedvlekken. Die zijn van mijn voorvader. Hier, vlak voor het restaurant, werd zijn hoofd afgehakt Maar hij vocht door tot aan de tempelpoort, bovenaan die trap.'

'Zonder hoofd?'

'Zonder hoofd.' Ik meet de afstand. Misschien driehonderd meter, waarvan het laatste stuk een hoge trap.

'Je kunt het bloedspoor volgen,' wijst hij, en inderdaad zie ik wat hij bedoelt. 'Toen de soldaten van Akbar hem zagen doorvechten zonder hoofd, sloegen ze op de vlucht. Ze dachten dat hij een demon was. Zo heeft hij Udaipur gered van de vernietiging.'

Hij merkt dat ik nog niet helemaal overtuigd ben en pakt een boekje over de geschiedenis van de schone stad. Inderdaad staat daar het verhaal van de illustere voorvader met bloederige illustratie afgedrukt. 'Een kip zonder kop raast ook nog een tijdje door, dus een vechtmachine als uw voorvader...,' probeer ik het wonder te relativeren.

Hij kijkt me medelijdend aan.

'Het was de kracht van Kali,' zegt hij dan. 'De kracht van Kali die bezit nam van hem. Jullie westerlingen geloven niet in die dingen, maar wij weten wel beter. Heeft u niet gelezen wat er in Bangladesh is gebeurd?'

'Gelukkig niet,' zeg ik. 'Als ik op reis ben, lees ik geen kranten.'

Hij laat zich niet ontmoedigen.

'Een paar dagen geleden heeft het hele volk van Bangladesh gebeden dat er een einde mocht komen aan de vreselijke droogte. Alle winkels en kantoren waren gesloten en iedereen bad. En weet u wat er is gebeurd? Eergisteren is er een enorm noodweer losgebarsten, waardoor veel mensen zijn verdronken en grote stukken land overstroomd.'

'Misschien te lang gebeden,' zeg ik sarcastisch, want ik geloof hem maar half. Hij zoekt een respectabele krant op en laat me het bericht lezen.

'Zo,' zegt hij triomfantelijk.

'Probeert u dat maar eens te verklaren.' Dat lijkt me vruchteloos, dus ik verander van onderwerp en vraag of hij getrouwd is. Dat is hij.

'Was het een liefdeshuwelijk, of gearrangeerd,' vraag ik. Mijn ervaring heeft me geleerd dat Indiërs geen bezwaar hebben tegen persoonlijke vragen.

'Beide,' zegt hij glimlachend.

'Maar wel door de ouders uitgekozen,' zeg ik.

'God zegene hen. Ze kiezen niet lichtvaardig. De wijzen uit de buurt worden geraadpleegd, en de familie en de schoonfamilie, iedereen wikt en weegt of de twee wel bij elkaar passen. En weet u dat hier in India tachtig procent van de getrouwden vindt dat ze de juiste partner hebben?'

'Dat is meer dan bij ons,' stem ik in.

'Wat is vergankelijker dan verliefdheid? Het is een wankele basis voor een huwelijk.'

'Maar dat maakt niet uit. Als de liefde voorbij is, probeer je het met een ander.'

Hij schudt meewarig zijn hoofd.

'Dat is geen basis voor een gezin.'

'Gelukkig niet. We moeten toch juist van de grote gezinnen af.'

Hij kijkt me filosofisch aan. Dan zegt hij: 'Ik ben een eenvoudig mens, maar ik weet één ding zeker: hoe armer mensen zijn, hoe sneller ze zich voortplanten. Dat is zo bij mensen, dieren en planten. Het is een race tegen de dood.'

We schudden elkaar warm de hand. Als ik vertrek, wil hij niet dat ik mijn rekening betaal.


OOSTERSE SEKSGEHEIMEN


Mister Bhan is een mysterieus man. Overal in Kathmandu hangen kleine pamfletten, die een ieder uitnodigen deel te nemen aan Sri Bhans Tantric Picnic. Op deze picknicks wordt men dan verder ingewijd in de geheime liefdestechnieken van het Oosten.

Een nieuwsgierige vriendin bezocht zo'n picknick en vertelt: 'Ik ben diep onder de indruk. Na vijf minuten praten wist hij precies wat er mis is met mij. Toen drukte hij met zijn vingers ergens in mijn nek, en ik begon vreselijk te huilen. Minutenlang. Hij probeerde me te kalmeren door massage, maar ik ging steeds harder huilen.'

Ze zwijgt.

'En toen?' moedig ik haar aan.

'En toen kwam ik,' zegt Tom, haar vriend en reisgenoot, die helemaal niet gelukkig is met haar bezoek aan de Picnic. 'Ik was nieuwsgierig, dus ben ik haar naar zijn huis gevolgd. Het bleek een privé-picknick te zijn. Alleen hij en Elke. Ze zaten eerst in de achtertuin, maar gingen toen naar binnen, en niet lang daarna hoorde ik haar vreselijk huilen. Ik rende naar binnen en zag die vent over haar heen gebogen staan, bezig haar te strelen. Toen hij mij hoorde, keek hij me aan met zo'n duivelse trek op zijn gezicht, dat ik besloot in te grijpen.'

'Ik heb niets duivels aan hem gezien,' protesteert Elke.

'Jij kon niets zien door al die tranen. In ieder geval, ik heb haar opgetild en mee naar buiten genomen, terwijl die vent siste: "Dit is gewelddadige ontvoering tijdens een medisch onderzoek. Jij bent de schuld van al haar problemen." Het is een gevaarlijke gluiperd, die Sri Bhan.'

'Maar hij heeft wél geheime krachten,' herhaalt Elke. Er is iets dweperigs in haar blik dat weinig goeds voorspelt.




In het theehuisje zit ik te genieten van een reclametekst, waar mijn oog op is gevallen:

'Here I stand, a tin of Apu milk in my hand. No tit to pull, no hay to hitch, just knock a hole in the son-of-a-bitch.' Tom komt binnen en ik wijs hem monkelend op de tekst, maar het vermag hem niet op te vrolijken. 'Je moet me helpen,' zegt hij. 'Wat is er aan de hand?' 'Elke is weer bij die schoft geweest.' 'Waar is ze nu?'

'In het hotel. Ze kan bijna niet lopen, maar ze wil dat ik haar naar hem toe breng.'




Elke zit enigszins wijdbeens en met een pijnlijke trek op haar gezicht op een stoel.

'Hij heeft gisteren vaginale acupunctuur bij haar toegepast,' verklaart Tom. 'Vanwege haar veronderstelde penetratie-angst.'

Ik kan nauwelijks een lach onderdrukken, maar het leed is te groot om niet ernstig genomen te worden.

'Sri Bhan heeft een magisch propje in mijn schede geschoven. Als dat is opgelost, zijn mijn problemen ook opgelost,' zegt Elke. 'Ik moet vandaag naar hem toe, voor controle.'

Ik neem Tom apart en stel voor hem naar Sri Bhan te vergezellen.




Hij is een magere, olie-achtige man van achter in de veertig. Een reptiel met gouden tanden. Tom legt hem uit dat de behandeling moet worden afgebroken, omdat Elke ziek is. Ze moet zo snel mogelijk naar huis.

'Daar kunnen ze niets voor haar doen,' zegt Sri Bhan. En dreigend voegt hij eraan toe: 'Alleen ik kan haar helpen. Het is levensgevaarlijk om deze behandeling af te breken.'

'Het spijt me,' zegt Tom. 'Ons besluit staat vast.'

Opeens is Sri Bhan een en al beminnelijkheid.

'Niets meer aan te doen. Dan moeten jullie het zelf maar weten. Wanneer willen jullie gaan?'

'Liefst morgen al.'

'Dan wens ik jullie het allerbeste. Vanavond zal ik iemand naar het hotel sturen met de rekening voor de behandeling.'

'Nee, ik betaal meteen,' protesteert Tom.

'Vanavond, vanavond. Ik heb nu geen tijd om een rekening te maken.'




Nog diezelfde middag vertrekken ze per taxi uit Kathmandu. De volgende dag hoor ik dat een Duits tandartsechtpaar door de politie van zijn bed is gelicht, op de hotelkamer die juist door Tom en Elke verlaten was.

Een paar dagen later ontmoet ik het onfortuinlijke echtpaar in een restaurant. Tot mijn verbazing is de vrouw een beeldschone Japanse, die perfect Duits spreekt.

De man vertelt verontwaardigd zijn verhaal aan ieder die het horen wil: 'De politie pakte mij wegens bezit van valse dollars, maar die hebben ze zelf op mijn kamer gelegd. Ik had zelfs nog nooit een valse dollar gezien! We hebben geluk gehad dat 's middags Sri Bhan langs het politiebureau kwam. Hij heeft ons bevrijd.'

'Zo zo, de beruchte Sri Bhan.'

'Ach zo, u kent hem? Wij hebben een zeer interessant aanbod van hem gehad. Hij is een ingewijde in de oriëntaalse seksrituelen en hij wil die kennis met ons delen.'

'Dat kan ik me voorstellen,' zeg ik dubbelzinnig, met een steelse blik naar de Japanse. Maar ze zijn zo in de ban van Bhan, dat ik mijn bedenkingen voor me houd.




Tijdens een fietstochtje in de vallei kom ik het tandartsenechtpaar weer tegen. Ik peddel een eindje met hen op.

'En bent u al naar de Tantric Picnic geweest?' vraag ik na een tijdje.

'Nee, nee,' lacht de tandarts, 'dat is voor beginners. Ik mocht als tandarts meteen aan de gevorderde rituelen deelnemen.'

'En waaruit bestaan die?'

Hij werpt een blik op zijn vrouw, die hem glimlachend aanmoedigt.

'Welnu,' zegt hij op bijna wetenschappelijke toon, 'Sri Bhan voert speciale tantristische coïtustechnieken met mijn vrouw uit. Ik moet daarbij toekijken en toch geen erectie krijgen. Het lijkt zo eenvoudig, maar het valt niet mee.'


LACHEN EN HUILEN


De laatste vijftig kilometer ratelt de bus door een apocalyptisch landschap bezaaid met scherp afgebroken rotsblokken en geblakerd gesteente. Toch verschijnen er nu en dan intrigerende ruïnes van oeroude bouwsels in het desolate landschap. Ik zou deze ruïnes graag wat nader hebben bekeken, maar er gaat maar één bus per dag langs deze weg. Bovendien heb ik al een halfuur geen teken van leven gezien. Geen water en geen eten, waarschijnlijk veel slangen en schorpioenen. Ik buig me naar een heer met onderwijzersuiterlijk aan de andere kant van het gangpad.

'Wat zijn dat voor ruïnes?' vraag ik.

'Een vervloekte streek,' bromt hij. Met een ernstig gezicht begint hij te vertellen. 'Weet u, ooit woonden hier veel mensen. Het was een rijke en vruchtbare streek. Maar de heerser over dit gebied had geld nodig en plunderde daarom een tempel buiten zijn grenzen. Maar goden letten niet op grenzen en zo werd dit land niet lang daarna door aardbevingen en epidemieën verwoest. De vloek hangt er nog steeds, want niemand houdt het hier lang uit. Zelfs dieren die hier gegraasd hebben, worden ziek.'

'Het landschap ziet er uit alsof er een atoombom is gevallen,' peins ik hardop.

'Wie weet, wie weet,' knikt mijn medepassagier. 'In onze oude geschriften staat duidelijk dat onze goden over zulke wapens beschikken.'

De Tamils zijn een rond, zacht en mollig volk. Ze vereren de godin Menakshi en zijn dol op mooie en lekkere dingen. Maar dat onder deze zachtheid ook een onblusbaar vuur schuilgaat, bewijst de strijd op Sri Lanka. In Tamil Nadu is de linkerzijde van de bussen gereserveerd voor vrouwen. Als de vrouwenafdeling leeg is mogen er tijdelijk mannen plaatsnemen, maar zodra er een dame instapt, roept de conducteur: 'Mannen, links vrijmaken!' Dan springen de mannen overeind en gaan zonder morren op het middenpad staan, met hun rug naar de damesafdeling.

Als de bus Vellore - uitgesproken als velours - binnenrijdt, zien we vele werkplaatsen van steenhouwers langs de weg. Ze zijn bezig godenbeelden te beitelen die niet van de oude zijn te onderscheiden. Dat is één van de charmes van India: alle tradities leven er nog.

Er zijn stammen die nog precies dezelfde rotstekeningen maken als onze voorouders duizenden jaren geleden in hun grotten. De beeldhouwers van Vellore maken perfecte kopieën van klassieke voorbeelden. Een enkele keer ontstaat er een nieuwe variatie in de houding van een godheid en dat kan het begin zijn van een nieuwe school. Voor deze beeldhouwers, die een eeuwenoud gilde vormen, is het een zegen dat zij hun oude werk nog kunnen uitoefenen.

De meeste van hun collega's elders in India hakken zich een schamel bestaan bijeen met het vervaardigen van stenen vijzels voor de keuken. In krottenwijken aan de rand van grote steden zie je ze bezig met het hakken van altijd maar diezelfde vijzels. Terwijl ze met net zo veel gemak de prachtigste beelden zouden kunnen maken. Ach, het verspilde talent van India...

We vinden een kamer met uitzicht op de markt. Urenlang zit ik te kijken op het balkon, totaal geboeid. Langzamerhand begin ik in het gekrioel individuen te onderscheiden, bizarre details. Beneden mij zit een jonge vrouw olieblikken te lassen met een instrumentarium uit het bronzen tijdperk.

Verderop zit een deftige winkelier zich in kleermakershouding op te maken voor een spiegel. Zorgvuldig brengt hij zwarte kohl op zijn wimpers aan. Er sjokt een oude man voorbij met een heel klein handeltje veiligheidsspelden. Het steekt schamel af bij de rijk gevulde stallen. Het mannetje is doodmoe. Misschien schraapt hij een gulden per dag bijeen. Doorlopen moet hij, totdat hij erbij neervalt. Mistroostig sjokt hij voort. Ik zie een oude bes die met trillende handen de vier muntjes in haar knip telt en hertelt en hoofdschuddend nog eens telt. En opeens lopen de tranen langs mijn wangen om dat immense lijden, zonder hoop op verbetering in dit leven...

Dan klinkt er muziek, en door mijn tranen heen zie ik lachende gezichten. Er nadert een muzikanten- en acrobatenfamilie. Ze spelen op exotische instrumenten en maken salto's en flik-flaks. Kinderen dansen er omheen. De zangstem van de vrouw, wellicht de moeder van al dat circusgrut, klinkt helder en zuiver. De oude bes schenkt een van haar muntjes. De oude speldenhandelaar wiegt zijn hoofd op de muziek en pelt een banaan die iemand hem net heeft geschonken.

Mijn tranen verdampen als sneeuw voor de zon en ik spied weer ademloos omlaag, naar het duizenden jaren oude spektakel van een oosterse bazaar.


MEISJES KOPEN


Wezenloos stapt de vette Beier over het hete strand, een zakdoek op zijn hoofd geknoopt. 'Ik ben een sekstoerist,' vertelt hij aan iedereen die het horen wil. 'En ik ben zo heet als een Kartoffel!' Hij klampt een passerend fruitverkoopstertje aan: 'Hey you, fuckfuck-suckiesuckie-dickdick?' Het meisje keurt hem geen blik waardig en stapt verheven voort onder haar zware mand vol vruchten.

'Ik begrijp het niet,' klaagt de Duitser tegen mij. 'In Bangkok hoor je de hele dag niets anders dan "fuckfuck-suckiesuckie-dickdick". Je hoeft maar te knikken of er zit een meisje voor je geknield. Maar hier in India valt niets te beleven voor een sekstoerist, totaal niets. Die meiden hier zijn nog preutser dan bij ons.'

'Waarom bent u dan naar India gekomen?' vraag ik, terwijl ik uit alle macht probeer me zijn wanstaltige lichaam zonder onderbroek niet voor te stellen.

'Ik heb gehoord dat je in India meisjes kunt kopen van acht of tien jaar,' gaat hij verder. 'Die kun je adopteren en dan mee naar huis nemen, waar je haar dan op seks kunt africhten. Een kennis van mij in Venezuela heeft ook zo'n ding in huis.' Hij likt zich de lippen af, als een karikatuur van Georg Grosz. 'Ich bin zo heiss wie ein Kartoffel,' herhaalt hij. Ik laat hem aan zijn lot over.




Er schijnt een handel te bestaan in jonge meisjes, die voornamelijk aan rijke Arabieren verkocht worden. Deze kinderen, vaak jonger dan tien jaar, worden in afgelegen villa's door de koper en zijn vrienden verkracht en daarna afgedankt en begraven. Geen haan die er naar kraait. Een mensenleven is niet veel waard in India en alleen daarom komen perverse sekstoeristen naar Bombay. Er opereert een machtige maffia die aan de meest extreme vraag kan voldoen. Ook westerse meisjes zijn voorhanden. Het zijn vooral meisjes die ooit op reis aan de heroïne zijn blijven hangen en niet meer naar huis terug konden of wilden. Ze werken vaak als hoer voor politici, terwijl ze door hun verslaving afhankelijk blijven van de criminelen, die op deze manier bepaalde politici in hun macht hebben gekregen.

Toch is India in wezen een preuts en Victoriaans land. Een onderzoek heeft uitgewezen dat tachtig procent van de mannen hun vrouw nooit naakt heeft gezien. En andersom, vermoed ik.

Bovendien bestaat er nauwelijks privacy. De meeste Indiërs wonen met meer gezinsleden in één ruimte, wat een onbekommerd seksueel verkeer niet ten goede lijkt te komen. Wie ooit welgestelde Indiase dames, als mollige zeekoeien gehuld in vele lagen kleding, in de branding heeft zien baden, terwijl hun echtgenoten er in volstrekt oncharmante onderbroeken omheen springen, voelt dat er weinig erotiek in het dagelijks leven zit. De metamorfose die de meeste jonge vrouwen na hun huwelijk ondergaan spreekt boekdelen: het type moederkoe is zeer gewild, en de meeste Indiase mannen laten zich als kleine jongens verzorgen. Maar naast dit naïeve leventje bloeit een duistere wereld.




Als ik in gezelschap van mijn vriendin en mijn dochter wandel langs het rommelige strandje in het hart van Bombay, Chowparty Beach, word ik aangesproken door twee donkere mannen met een enigszins Arabisch uiterlijk en een zwaar opgemaakte Indiase matrone. 'Wil je die vrouwen verkopen?' vraagt een van de mannen, knikkend naar mijn twee dierbaren die een stukje vooruit zijn gelopen en niets in de gaten hebben.

'Hoeveel bied je?' vraag ik.

De dikke matrone werpt zich nu in het gesprek: 'Meer dan genoeg om een mooie auto van te kopen.'

'Maar ik denk dat ze zich zullen verzetten,' probeer ik.

De twee mannen lachen kort en op dezelfde toon. 'Daar zorgen wij voor. Geen probleem. Jij zorgt dat je ze in het hotel krijgt, in ons appartement. Dan doen wij iets in hun drankje zodat ze in slaap vallen. En dan kunnen we met hen doen wat we willen. Geen probleem.'

Ik kan een huivering nauwelijks onderdrukken, maar mijn nieuwsgierigheid wint het. Dit zijn dus van die mensen die nergens voor terugdeinzen. Zo ken ik er niet veel.

'Wat zal er daarna met hen gebeuren?' vraag ik verder.

'Ze worden het land uit verscheept,' zegt een van de heren.

'Naar een plaats waarvan nog nooit iemand is teruggekeerd, dus je hoeft niet bang te zijn dat ze je ooit nog last zullen bezorgen,' zegt de vrouw en ze lacht een paar gouden tanden bloot.

Mijn vriendin en mijn dochter hebben zich omgedraaid en komen in onze richting. "Vooral die kleine blonde brengt geld op,' sist de hoerenmadam in mijn oor.

'Dat is mijn dochter,' zeg ik.

'Dat maakt het nog gemakkelijker,' zegt een van de mannen, 'dan kun je haar legaal verkopen.'

De oosterse matrone begroet nu honingzoet de twee vrouwen, terwijl de man mij een kaartje in de hand drukt en zegt: 'Neem contact met ons op in dit hotel.'

Dan nemen ze afscheid en wandelen waardig verder.


IN DE MASSA


Het is de Hindoe huwelijksmaand. Overal trekken groteske optochten door de straten, waarbij de bruidegom verkleed als een maharadja te paard de stad wordt rondgezeuld, voorafgegaan door bizarre harmonie-orkestjes. Deze spelen op glanzend opgepoetste tuba's, hoorns en trompetten, achtergelaten door de Engelsen.

Er worden waanzinnige melodieën geblazen, terwijl een zanger er versterkt met vijftien echo's overheen jodelt. Dit is de nieuwe rage in India: het Bollywood (Bombay/Hollywood) huwelijk. Rondom de stoet lopen heren met op hun hoofd emmers, waaruit een brandende neonbuis omhoog steekt. Deze feestlampen zijn door een wirwar van draden verbonden met een stinkende generator, die op een kar in de optocht wordt meegevoerd.

Een enkele keer stuit men op een traditioneel huwelijk, begeleid door opwindende trommels en jankende shennai, vrouwen die in trance voortdansen, meisjes die rijst en bloemen rondstrooien en jongens met fakkels. Het is voor ons een verademing na de bizarre kitsch van een moderne trouwerij, maar de middenstand haalt de neus op voor dergelijke primitieve praktijken.

'Armoedzaaiers,' zegt een scooterrijder naast ons, die door de optocht niet door kan rijden. Hij geeft nog eens een extra stoot gas. 'Die hebben geen geld om een paard en een behoorlijk orkest te huren.'

We wringen ons door de menigte, mijn gezellin en ik. Voorbij de optocht staat een ongeduldige opstopping van brommers en motoren. Een hels gehuil van claxons. De zonnige straat is schemerig van de uitlaatgassen.

India is nu definitief het tijdperk van de motorisering binnengetreden. Ieder jaar rollen er tien miljoen scooters van de lopende band. Waar vroeger de pantoffelparade door de nauwe bazaars schuifelde, persen zich nu duizenden motorvoertuigen door de rochelende menigte.

Boerinnen zitten met hun jongste kinderen op het trottoir met hun groenten, gehuld in de gasdamp.

De middenstand knettert, toetert en stinkt voorbij. India kent maar één verkeersregel: might has right, het sterkste voertuig heeft altijd voorrang. Een eenvoudige en duidelijke regel, een junglewet die iedereen begrijpt, behalve misschien een reiziger die argeloos een stap op een zebrapad waagt.

Als we uit de benzinemist zijn geschuifeld, bevinden we ons in een winkelende menigte. Alles en iedereen glijdt zacht en soepel langs elkaar heen en de mensen ruiken aangenaam. Nooit een elleboog in je ribben of een hak op je tenen.

Opeens wijkt de menigte voor ons uiteen. We struikelen bijna over een groepje mensen dat op straat zit te bedelen. Tussen hen in ligt een van de vreemdste wezens die ik ooit heb gezien. Het is een gigantisch hoofd met een doorsnee van een centimeter of tachtig. De ledematen zijn korte uitstulpsels aan de wangen en kin. In het hoofd zwemt een gezicht waaruit twee ogen onze verbijstering gadeslaan. Dan begint het hoofd heen en weer te rollen en er komen vreemde, piepende geluiden uit. Het wezen lacht! Iedereen begint te grinniken en van de weeromstuit moeten wij ook lachen. Voordat we bekomen zijn van onze verbazing, duwt de menigte ons voort en bevinden we ons weer tussen voorbijglijdende lichamen. Als een paling in een emmer snot, zeggen ze in Mokum.

Als we in de massa langs het station dobberen, besluiten we onze koers te verleggen naar de meestal rustige, utterly British stationsrestauratie. Op het perron speelt een wilde vrouw met twee zwerfapen. Ze lijkt zelf op een oude apin en laat zich gewillig door de grootste aap kussen en ontkleden. We blijven geboeid kijken. Er blijven nu ook voorbijgangers staan die meer op ons letten dan op het archaïsche tafereeltje. Men is nieuwsgierig hoe wij, westerlingen, hierop reageren. Als ze zien dat wij het ook leuk vinden, lachen zij ook.

Op een wand van het station staat een reusachtige advertentie geschilderd: Drink Limmi, 100 procent kunstmatig, gegarandeerd geen vruchtesap of pulp.

In de restauratie bestellen we Madras-koffie.

'Sorry sir, we hebben nu Nescafé, we hebben geen gewone koffie meer,' zegt de ober trots.


BAADSTERS EN VOYEURS


In de jungles van midden-India of de woestijnen van Rajastan vindt men volken die volgens oeroude tradities leven en gekleed of ongekleed gaan. Maar de Indiase middenklasse, doelgroep en onderwerp van de media en de commercie, is Victoriaans. De vrouwen baden geheel gekleed in de branding en daarna moeten zij de natte kleren op hun lichaam laten drogen, want van verkleden in de open lucht kan geen sprake zijn. Net als in het Victoriaanse Engeland heeft deze preutsheid een keerzijde: voyeurisme. Bijna overal waar men zich alleen waant, zitten kijkgaatjes: in douches, wc's en hotelkamers.

In vrijwel iedere Bombay-Bollywoodfilm zit tegenwoordig een uitgebreide bad- of verdrinkingsscène, waarin een mooie actrice, gekleed maar geheel doorweekt door de camera beloerd of door de held gered wordt. Dit is de populaire 'wet-look': de natte sari plakt tegen haar lichaam, waardoor haar geheime rondingen zichtbaar worden. In Indiase bioscopen hoort men op zo'n moment soms echt de gulpknoopjes tegen het plafond springen.

Het is dan ook tamelijk uitzonderlijk dat ieder jaar tienduizenden vrouwen zich naar het dorpje Chandragutti in de deelstaat Karnataka begeven om daar naakt een bad te nemen in de rivier, ter ere van de godin Renukamba, beschermster van de eer van vrouwen. Het is niet bekend hoe lang dit gebruik al bestaat, in ieder geval langer dan vijfhonderd jaar. Wel is bekend waarom het bestaat: lang geleden werd hier een badende vrouw lastig gevallen door een man die haar wilde aanranden. De vrouw vluchtte langs de oever weg, maar haar belager achtervolgde haar. Opeens zag zij de opening van een grot, en ze verborg zich. Ze smeekte een godin om haar schuilplaats onvindbaar te maken voor de aanrander. En hoewel deze de plek had gezien waar de vrouw verdween, sloeg de godin hem met blindheid. Zo ontkwam zij aan verkrachting, en uit dankbaarheid liet zij op deze plaats een heiligdom voor Renukamba bouwen.

Sindsdien komen elk jaar op de dag van de redding duizenden vrouwen om deze gebeurtenis te herdenken. Het is een van de weinige plaatsen en gelegenheden waar de onderdrukte vrouwen van India zich massaal uitkleden en, in strijd met de patriarchale kuisheidsvoorschriften, naakt baden. Het is een demonstratie tegen aanranding en verkrachting, die ook in India veelvuldig voorkomen, vaak zelfs door politiemannen. Dat de vrouwen met een relikwie van de wonderbaarlijke redding naar huis gaan, is heel wat onschuldiger dan dat toeristen met slange- of krokodilleleren tassen thuiskomen.




Enkele jaren geleden verschenen de eerste foto's van de badende vrouwen in een Indiaas tijdschrift. Een jaar later waren er honderden voyeurs, al of niet voorzien van camera's, die zonder enig respect de baadsters fotografeerden en ervoor zorgden dat dit bloot alle uithoeken van India bereikte. Zo begon het rituele bad in Chandragutti steeds meer ongewenste bezoekers te trekken, die de vrouwen dan wel niet fysiek, maar wel met hun blikken aanrandden.

Vorig jaar verscheen op de dag van het bad opeens een groep demonstranten bij de tempel. Het waren leden van een vereniging voor goede zeden en van de fanatieke Rationalistenbond uit de no-nonsense stad Bangalore. Ze probeerden te verhinderen dat de baadsters de rivier konden bereiken. Maar zij werden door de vrouwen overweldigd, uitgekleed en vriendelijk, maar beslist in het water gedompeld. Hetzelfde lot onderging een paar politiemannen die tussenbeide wilden komen.

Nu was de boot aan! De sensatiepers stortte zich op de naakte baadsters, demonstranten en smerissen. De vereniging voor goede zeden sprak van een 'beestachtig en ongeciviliseerd gebruik', terwijl de Rationalistenbond een hetze begon om de blamage te wreken. De bond fulmineerde tegen 'dit weerzinwekkende bijgeloof, dat India in de ogen van de beschaafde wereld volstrekt belachelijk maakt'. Er werd gedreigd met ordeverstoringen tijdens het bad als de autoriteiten niet zouden ingrijpen.

De autoriteiten, ook Victoriaanse patriarchen, besloten de vrouwenmanifestatie voorgoed de kop in te drukken. Dit jaar trok een grote politiemacht zich samen rond de tempel van Renukamba, maar de enige die er zich liet zien was een menigte teleurgestelde voyeurs. Tegen deze smeerpijpen protesteerde uiteraard niemand. Zo gebeurde het dat een vrouwenmanifestatie tegen verkrachting verboden werd uit naam van het rationalisme en de goede zeden.


VERSTERKT GELUID


We zitten nog niet lang in de bus als een medepassagier zeer luid een toespraak op zijn cassetterecorder begint af te spelen. Er ontstaat gemor en gepruttel onder de andere reizigers, maar het ding blijkt het eigendom te zijn van een tiental identiek geklede mannen, die elk protest met een dreigende blik in de kiem smoren. Even vrezen we van doen te hebben met een groep rovers, die op een stil moment plotseling een wapen trekken en iedereen leegroven. Dat is een veelgebruikte tactiek.

'Ze hebben instructies voor hun slachtoffers op de band gezet, en wij zijn de pineut omdat we niet weten wat we moeten doen,' fluistert mijn buurvrouw. Maar er gebeurt niets, behalve dat we zes uur lang dezelfde toespraak moeten aanhoren. Duizelend van de geluidsterreur verlaten we het busstation van Kanchi, de stad van de heilige hagedis. We worden overdonderd door een bulderende kakofonie. Overal hangen of rijden luidsprekers: aan balkons, op kleine podia, in lantarenpalen, op auto's, driewielers, fietsen, ossewagens. Alles wat rolt, is volgehangen met geluidsapparatuur uit de laatste wereldoorlog. Iedere volumeknop staat maximaal opengedraaid en uit alle speakers brullen vervormde mannenstemmen.

'Wat is er aan de hand,' vragen we verbijsterd.

'Verkiezingen,' zegt de krantenverkoper. 'Over twee weken.'

Blijkbaar spreken de kandidaten krachtige taal, want de vervormde stemmen klinken razend en woedend en Goebbelsiaans.

'Waarom zetten ze die luidsprekers niet wat zachter, zodat ze in ieder geval niet vervormen,' brul ik boven het geraas uit. Hij legt zijn lippen aan mijn oor en zegt: 'Omdat degene die het meeste lawaai maakt, het meeste geld heeft. De partij die het brutaalst de wet overtreedt tijdens de verkiezingen is het machtigst, want daar werkt de politie mee samen.'




Even later gaan we op zoek naar de enorme, oude tempel van Kanchi waar we hopen te ontsnappen aan de geluidsterreur. Tamil mag dan een van de oudste talen ter wereld zijn, wat wij hier horen lijkt op het geraas van een horde demonen. Maar goed, wie in de Indiase massa's de aandacht wil trekken, moet bijzonder veel lawaai maken.

Daar wordt ons oor getroffen door wilde, maar prachtige levende muziek die uit een woonhuis komt. We lopen naar het venster en kijken naar binnen. Een blik in de middeleeuwen! Er zit een orkestje Dravidische oermuziek te maken. Twee trommen die venijnig bespeeld worden met stokjes, twee glijdend gillende shenai, een orgeltje - ook wel knijpdoos genoemd - en bellen. We worden betrapt en naar binnen getroond, waar we thee en lekkernijen krijgen en een ereplaats bij het orkest.

Ik merk dat er alleen prachtige mannen op de kussens zitten, met hun beste tulbanden en krulschoenen, met zijden hemden en opgemaakte ogen.

'Kom, luister een poosje. Geniet,' zegt de gastheer.

We laten ons meevoeren in de tijdmachine en reizen honderden jaren terug in het verleden. Het tedere, gastvrije oude India, dat zo scherp afsteekt bij het materialistische, vervuilde en corrupte moderne India.

We blijken op een bruiloftsfeest te zijn beland. Het huwelijk zal die nacht om half vijf voltrokken worden, vanwege de gunstige planeetstanden op dat tijdstip.

Mijn gezellin wordt uitgenodigd om de bruid te bezoeken in haar vertrek. Daar blijken alle vrouwen zich te bevinden, in een staat van vrolijke opwinding. Als ze een half uurtje later terugkomt, is ze gekleed en opgemaakt als een Tamil-schoonheid.

'Geruild voor mijn kleren,' zegt ze. 'Ze stonden erop.'

Bij ons vertrek maak ik de gastheer een compliment over het orkest en ik klaag over de geluidsterreur van de luidsprekers buiten. Hij legt een hand op mijn schouder en zegt ernstig, alsof hij een gelofte aflegt: 'Over tien jaar produceert India zélf luidsprekers, die zó goed zijn, dat ze tien keer zo luid kunnen spreken. Maar haarscherp, zonder enige vervorming. Dat beloof ik u.'


PROFAAN GELEUTER


In een eenzame uithoek van Tamil Nadu komen we, op zoek naar onderdak, terecht bij een afgelegen klooster. We hebben vernomen dat hier door de al lang overleden stichter een traditie van gastvrijheid is ingesteld: reizigers door barre streken kunnen drie dagen op adem komen en eten in de ashram, tegen een kleine vergoeding.

Een bewegwijzering van opvallend zakelijke bordjes leidt ons naar een kantoortje dat opvalt door akelig loodkleurig geverfde muren. Er is een balie, waarachter een westers geklede man met een onaangename uitstraling zit. Hij beantwoordt onze groet met een nauwelijks zichtbaar knikje en neemt ons van top tot teen op. Ik bestudeer intussen het portret van de heilige stichter van deze ashram. Hij heeft een innemend gezicht en lijkt naar me te knipogen. Maar de man achter de balie snauwt, voordat we verder iets kunnen zeggen: 'De ashram is vol.'

Een dergelijke kilheid is in India hoogst ongebruikelijk, behalve misschien bij een ambtenaar die meent niet genoeg smeergeld gekregen te hebben voor het van hem verlangde stempel. 'Zouden we hem wat geld moeten geven?' vraag ik aan mijn gezellin, maar zij antwoordt beslist dat ze hier niet wil blijven, al zouden we geld toe krijgen.

'Is er hier in de buurt een andere plaats waar we kunnen slapen?' vraag ik. Hij kijkt langs ons heen alsof we er niet meer zijn en geeft geen antwoord. Zijn blik doet me denken aan een ander voorval. In een benauwd winkeltje in New Delhi zakte vlak voor mij opeens een klant in elkaar. De winkelier, die vriendelijk met iemand anders stond te praten, kreeg een uiterst kille blik in zijn ogen en begon met een personeelslid de zieltogende man naar buiten te slepen. Daar werd hij, waarschijnlijk door een beroerte getroffen, voor een belendend pand op straat gelegd. Toen hij weer binnen was veegde de winkelier zijn handen aan zijn broek af en zei: 'I don't want trouble in my shop.' Iedereen knikte instemmend.

Als we het kantoortje verlaten valt ons op dat overal bordjes met regels en verboden staan.

Opgelucht treden we weer door het hek naar buiten. Daar staan inmiddels enkele mannen, onder wie een onvermijdelijke bedelaar. Blijkbaar hebben ze ons voorbij zien komen en was de afloop van ons bezoek aan de ashram voorspelbaar.

'Thee, thee,' zegt een van de mannetjes en hij wijst naar een hut die een paar honderd meter verderop langs de weg staat. De chaishop-eigenaar komt ons tegemoet rennen en neemt de zwaarste bagage over. Hij wil het groepje bemoeials wegsturen, maar ik bied iedereen een rondje thee aan.

In de hut blijkt het tamelijk koel en knus te zijn. De eigenaar is in de weer met keteltjes en glazen. Op verbluffende wijze weet hij de hete thee met gespreide armen van een pannetje in de ene naar een kannetje in zijn andere hand te werpen en vice versa, zonder één druppel te morsen. We voelen ons onmiddellijk thuis.

'Wat vindt u van de mensen van de ashram?' probeer ik.

'Ach, God is groot,' zegt hij diplomatiek.

Ik vertel hem wat ons is overkomen. Hij grijnst en zegt: 'U heeft ze door. Het zijn geldwolven. Omdat ze verplicht zijn goedkoop gastvrijheid te verschaffen, zijn ze afhankelijk van donaties. Daarom willen ze alleen rijken hebben. Als je niet in je eigen wagen komt voorrijden, laten ze je er niet in.'

Er komt een groepje mensen door het hek van de ashram.

'Die komen hierheen,' zegt de chaishop-baas. 'Stiekem een sigaretje roken.'

Ze gaan gekleed in kuise sari's of witte gewaden. Nonachtige westerse vrouwen met kaalgeschoren schedels en als Indiërs uitgedoste heren. Ze treden de hut binnen en gaan zitten zonder onze knikjes te beantwoorden. Er gaat iets misprijzends van deze lieden uit. Snel komen de sigaretjes tevoorschijn, want in de ashram mag je niet roken, en met welbehagen worden de verboden biskwietjes in de verboden chai gedoopt.

Weer knipoogt de chaishop-baas naar ons, om te laten merken dat hij ons niet vergeten is. Tot ons genoegen beginnen twee ashrammers, een vrouw en een man, in het Nederlands te ruziën. Ze zijn zich er niet van bewust dat wij landgenoten zijn. Uit de woordenwisseling wordt ons duidelijk dat vrouwen de ashram om acht uur 's avonds moeten verlaten en ergens in een opslagplaats moeten overnachten. Zij neemt hem kwalijk dat hij haar iedere avond alleen laat vertrekken. Hij antwoordt alleen maar: 'Hou op met dat profane geleuter. Ik ben hier juist om niet aan dat soort dingen te denken!'

De vrouw wordt hoe langer hoe bozer, terwijl hij steeds herhaalt: 'Hou op met dat profane geleuter.' Tenslotte sist ze hem toe: 'Loop naar de hel met je meditatie' en beent de theehut uit.

De chaishop-baas blijkt een kamer beschikbaar te hebben, waar we voor een prikje kunnen logeren.

'Goedkoper dan de ashram,' knipoogt hij. Mij treft de overeenkomst met het portret van de overleden heilige in het kantoortje, en ik kan niet nalaten hem dat te vertellen. Hij knipoogt nu wel heel nadrukkelijk en zegt: 'Misschien woont de geest van Baba wel in dit theehuis, sinds ze hem uit de ashram gezet hebben.'


BAHUBALI


Er lopen twee naakte mannen voor me uit met een trage, zwaaiende gang. Ze houden een kleine bezem in de hand, waarmee ze bij iedere stap de weg voor hun voeten schoonvegen. Ik durf hen niet goed in te halen en ga langzamer lopen. Maar de weg naar Ratnagiri is nog lang en tenslotte trek ik de stoute schoenen aan en passeer de mannen met een groet. Tot mijn verbazing blijken ze héél oud te zijn. Hun rug, billen en benen droegen geen sporen van hun hoge leeftijd en ook de voorkant van hun naakte lichaam ziet er goed uit. Maar de gezichten zijn van oude wijze mannen. Ze dragen een doekje voor hun mond. Ik schat hen zeker ouder dan zeventig, een van hen mogelijk véél ouder.

Hun uitstraling is zó vriendelijk, dat ik een gesprek durf aan te knopen. In het Engels vraag ik of het nog ver is naar Ratnagiri. Daar beginnen vandaag de plechtigheden voor een nieuw beeld van Bahubali, een heilige van de Jain-religie. Een van de twee heren antwoordt me in perfect Engels dat er nog drie mijl te gaan is. Ik complimenteer hem met zijn uitstekende Engels. Hij kijkt me aan met een vonk van ironie in zijn ogen en zegt dan: 'Sir, ik heb een doctorsgraad van de universiteit van Cambridge.' Hun bezems vegen automatisch voort en ik voel me niet op mijn gemak, omdat ik met mijn lompe voeten zomaar op de ongeveegde weg stap.

De Jain-religie ontstond in dezelfde tijd als het boeddhisme, rond 500 v. Chr. India telt nu ongeveer 3,5 miljoen Jains, die een welvarende gemeenschap vormen. Velen geven na hun vijftigste hun wereldse leven op en worden monnik. Deze monniken hebben geen enkel bezit en lopen naakt. Om ahimsa (een hoger leven) te bereiken, moet men al het leven op aarde respecteren en proberen nooit een levend wezen te verwonden of verdriet te doen. Vandaar de bezems en de monddoekjes: met de eerste veegt men eventuele kleine diertjes opzij, zodat ze niet doodgetrapt worden, terwijl het doekje verhindert dat insekten neus of mond binnenvliegen.

Nu ik weet dat hij in Cambridge heeft gestudeerd, wordt mijn verlegenheid nog groter. Ze lopen daar zo volkomen natuurlijk geheel naakt. Ik overweeg te vragen of ik achter hen mag lopen, zodat ik in hun schone voetstappen kan treden. Blijkbaar voelt hij mijn onzekerheid, want hij stelt me op mijn gemak: 'Maak u niet bezorgd. Ik ben doctor in de biologie, dus ik weet dat er iedere minuut miljoenen organismen in en op ons lichaam sterven.'

'Maar waarom veegt u dan nog?'

'Het is een symbool van ons respect voor al onze medeschepselen. En bovendien redden we soms echt een paar mieren. Weet u, ik heb mijn halve leven in laboratoria in Europa gewerkt. Toen ik op zekere dag een reis maakte naar Gujarat, mijn geboortestreek, werd ik ontroerd door de nobelheid, de grootsheid van het ideaal van onze religie. Want van huis uit was ik Jain. Wat deze filosofie nastreeft is precies tegenovergesteld aan de vivisectiepraktijken in de laboratoria waar ik mijn halve leven heb gewerkt.'

Zijn metgezel, die nóg ouder lijkt, zegt geen woord, maar als hij zijn blik op me richt, gaat er een schok door me heen. Wat een ogen! Een mengsel van wijsheid en humor, zoals we dat van een enkele foto van Einstein of Picasso kennen.

'Spreekt uw reisgenoot geen Engels?' vraag ik de naakte bioloog.

'Hij is doofstom. Maar hij is een groot beeldhouwer.'

De beeldhouwer haalt opeens diep en hoorbaar adem onder het doekje. Er verschijnt een gelukzalige trek op zijn gezicht.

'Ruik, sir,' zegt de bioloog.

Ik haal ook diep adem. De betoverende geur van frangipani-bloemen dringt diep in mijn hoofd. 'Bloemen bemesten de lucht die wij inademen met hun geuren. Zij voeden onze emoties en bevruchten onze geest. Daarom raken mensen die te lang zonder de geuren van de natuur leven uitgedroogd en verdord.'

De laatste mijlen vliegen voorbij. Het prettige van Indiase gelovigen is dat ze je nooit proberen te bekeren of zelfs maar van hun gelijk te overtuigen. Opeens verlaat ons pad een ravijn en we staan oog in oog met een reusachtige monoliet van twaalf meter hoog, een granieten beeld ter ere van Bahubali, de eerste 'vinder van het juiste pad' van de Jains. Zij geloven niet in goden, maar wél in het volgen van 'het juiste pad', leven volgens de edelste normen.

Aan de voet van de heuvel waarop het beeld staat, bevinden zich tienduizenden pelgrims. Ze hebben allemaal emmertjes met yoghurt, met honing of met sandelolie. Honderden naakte monniken vormen een levende ketting waarlangs deze emmertjes via een schitterend versierde stellage omhoog worden gebracht, tot boven het hoofd van Bahubali. Daar worden ze precies over het kruintje van de reus leeggegoten.

De geuren en kleuren zijn overweldigend. Het beeld is gehuld in een gewaad van onbeschrijfelijke tinten, die voortdurend van nuance lijken te veranderen. Er klinken trommels en blaasinstrumenten, en duizenden jaren oude gezangen.

Als ik dichterbij kom, zie ik dat het hemelse gewaad van Bahubali wordt gevormd door miljoenen kleurige vlinders, die zich met klapperende vleugeltjes tegoed doen aan de heerlijkheden die langs het beeld omlaag stromen.

Ik zie dat de oude bioloog huilt, overweldigd door de schoonheid van het schouwspel.


STOKSLAGEN


Na een felle achtervolging wisten een paar jongemannen uit het dorp de dief die mijn geld had gestolen te vangen. Er verzamelde zich snel een menigte rond de zwerver en een paar kluiten vlogen in zijn richting. Ik werd erbij gehaald, trots overhandigden de twee knapen die de dief getackeld hadden mij de portemonnee. Voordat ik het wist had de gevangene zich ter aarde geworpen en begon hij mijn voeten te kussen, kermend om genade. Hij werd ruw overeind getrokken. Uit de menigte werd gemompeld: 'Breek zijn armen.'

Ik was niet verrukt over dit snelrecht, ook omdat ik wist dat er weinig hoop op medische zorg voor de stakker zou zijn. Gelukkig baande op dat moment de dorpsagent zich een weg door de toeschouwers. In het kort werd hem het gebeurde uitgelegd en hij besloot de dief op te brengen naar de politiehut, waar hij met een zware ketting aan een boom werd geketend. Ik had er meer dan genoeg van en glipte zo onopvallend mogelijk weg naar mijn kamer.

Een poosje later klopte de jonge koperslager Ibrahim op mijn deur. 'Je wordt verwacht bij het politiebureau,' zei hij.

'Wat is er aan de hand?'

'De dief is veroordeeld tot dertig stokslagen. En die moet jij toedienen.'

In stilte wenste ik dat ze de dief niet gevangen hadden.

'Ik ga liever niet,' zei ik tegen Ibrahim.

Hij keek me ongelovig aan. 'Maar dit hebben ze speciaal voor jou op touw gezet. De burgemeester en de imam, allemaal zijn ze er. Je kunt niet wegblijven, dan zouden ze zich dodelijk beledigd voelen.'

Met lood in de schoenen vergezelde ik hem naar het dorpsplein. Onderweg vroeg ik hem over het effect van zoveel stokslagen.

'Het hangt ervan af hoe hard je slaat, en waar.'

'Maar ik ben absoluut niet in staat iemand stokslagen toe te dienen.'

'Toch kan je het maar beter doen. Als je oppast dat je geen vitale delen raakt en niet te hard slaat, dan mag die dief van geluk spreken. Als de politieman het zelf doet, brengt zo'n magere zwerver het er misschien niet eens levend af.'

Daar moest ik hem gelijk in geven en de hele weg dacht ik erover na.

Op het plein had zich alweer een menigte verzameld, die mompelend plaats maakte voor ons, zodat ik meteen naar de voorste rij kon doorlopen. Op de veranda van de politiehut zaten een stuk of vijf hoogwaardigheidsbekleders, thee nippend en kauwend op brokken zoetigheid. Beminnelijk boden ze mij de ereplaats op de grootste stoel aan en meteen werden thee en versnaperingen voor mij neergezet. De dief stond nog steeds aan de boom geketend, een paar meter voor de veranda.

Ik zag dat Ibrahim op hem afging om hem uit te schelden en hem daarna snel iets influisterde.

'Dertig stokslagen,' zei de politieman tegen me en knipoogde, alsof dit een buitenkansje voor me was.

'Jazeker,' sprak de burgemeester, 'omdat we u als vreemdeling willen tonen dat hier rechtvaardigheid heerst, hebben wij besloten dat u de straf persoonlijk zult toedienen.'

'Allah is groot,' bromde de imam.

Ik ben verre van godsdienstig, maar dit leek me niet het juiste moment om de rechtvaardigheid van Allah in twijfel te trekken. Ik pijnigde mijn hersenen om een oplossing te vinden.

'Heren,' stamelde ik, 'mijn geloof verbiedt mij mensen te slaan.'

De een verstijfde, de ander veerde overeind, maar allemaal hadden ze een uitdrukking van waardig afgrijzen op hun gezicht. Ik praatte snel verder.

'Jezus zegt dat men zijn vijanden moet liefhebben.'

De mannen keken elkaar veelbetekenend aan. Tenslotte nam de imam het woord: 'Jezus is groot, maar Allah is groter. Indien u de wet van Allah niet wilt uitvoeren, dan overtreedt u de wet en bent u strafbaar.'

Ze keken me onbewogen aan. Het zou ze geen enkele moeite kosten te genieten van mijn gekerm. Ik begreep dat Jezus me ook niet kon helpen en besloot er maar het beste van te maken.

'Ik begrijp het,' mompelde ik en de heren ontspanden zich weer. Ze lieten een dikke bamboestok brengen en deze ging van hand tot hand, waarbij de hardheid met een flinke pets in de handpalm werd getest. Toen werd de miserabele dief door de politieman losgemaakt van de boom en over een soort bok gebonden.

'Genade! Dertig is teveel! Ik zal sterven!' riep de man. De burgemeester overhandigde mij de bamboe knuppel en met wankele schreden stapte ik van de veranda af. Maar toen ik de dief genaderd was, veranderde ik plotseling in een brullende woesteling en ik liet de stok vervaarlijk rondzwiepen. Zo liep ik langs de toeschouwers. De mensen drongen geschrokken terug. Ik haatte de gretige blikken die genieten van pijn van een ander. Toen er voldoende verwarring heerste, stortte ik mij op de dief en gaf hem in razendsnel tempo dertig slagen, waarvan de helft op de bok en de andere helft op zijn billen terechtkwam. De man schreeuwde als een varken dat geslacht wordt en ik brulde en sprong rond als een woeste aap, in de hoop dat niemand mijn toneelstukje zou doorzien. Intussen gilde het slachtoffer zó, dat ik bang was hem echt verwond te hebben.

Met een kleine buiging overhandigde ik de stok aan de burgemeester. Hij bood mij weer thee en koekjes aan, maar ik weigerde beleefd en verliet het plein zo snel als ik kon.

Ibrahim voegde zich bij me en stootte me geestdriftig aan: 'Goed gedaan! Ze dachten echt dat je hem ervan langs gaf.'

'Wat fluisterde jij hem eigenlijk in?' vroeg ik.

'Dat hij moest schreeuwen alsof hij werd doodgeslagen, omdat hij anders écht doodgeslagen zou worden.'


KRINGLOOP


Op een ochtend schrik ik wakker door een angstaanjagend gekrijs. Ik spring uit mijn bed en ren naar buiten. De zon is juist opgegaan in glorieuze kleurenpracht. Maar bij een bosje tussen mijn huisje en dat van de buren, misschien tien meter van mijn raam verwijderd, zie ik een gruwelijk tafereel. Mijn buurman staat met zijn zoontje gebogen over een groot varken, dat met vastgebonden poten op zijn rug ligt. Tot mijn afschuw zie ik dat de buurman stomdronken met een groot mes op het varken inhakt terwijl het beest erbarmelijk krijst. Tenslotte geeft hij het mes aan het jongetje, dat met een welgemikte stoot in het hart een einde aan het lijden maakt. Het varken zwijgt, draait zijn grote kop en kijkt mij met zijn bijna menselijke ogen verbaasd aan.

Ik voel tranen opkomen, want dit varken ken ik heel goed. Al maandenlang kwam het knorrend achter me aan als ik me naar de wc begaf, die zich een meter of dertig verderop in een struik bevindt. Deze wc bestaat uit een bamboe omheining, waarbinnen zich een verhoging met een gat bevindt. Dit gat voert naar de open lucht buiten de omheining. Daar stond het varken steevast gereed om mijn keutel te verslinden. Het is even wennen, maar de varkens schijnen het een lekkernij te vinden en het is volstrekt hygiënisch. De kringloop is rond als de varkens tenslotte weer worden opgegeten door hun eigenaars.

Soms verschijnen er twee varkens tegelijk achter de wc en dan ontstaat er een hevig gedrang. Het gebeurt zelfs dat een van de twee zich een eindje in het gat omhoog wringt om de eerste te zijn. Het is een wonderlijk schouwspel.

Een poosje geleden was bij mij in de buurt een oude opiumschuiver ingetrokken, die gebruik maakte van dezelfde wc als ik. Dikwijls hoorde ik zijn gesteun door de dunne bamboe omheining klinken. Opiumgebruik kan geweldige constipatie veroorzaken. Op een dag kwam hij na een verblijf van minstens een half uur op de wc terugstrompelen. Hij zag mij op de veranda in mijn hangmat liggen en sprak mij in zijn buitengewoon beschaafde Engels aan.

"t Is verschrikkelijk,' kermde hij. 'Ik ben zó verstopt dat ik mijn keutels er met een lepeltje uit moet peuteren!' Hij hield een verbogen theelepeltje omhoog.

'Olie, levertraan,' raadde ik aan.

'Heb je niet een beetje zalf voor me? Ik ben helemaal rauw van achteren.'

Ik overhandigde hem een doosje Nivea en zei dat hij het mocht houden. Buiten zijn toiletgang zagen we elkaar weinig. Overdag sliep hij en 's nachts rookte hij meestal zijn opiumpijp bij het licht van een kaars. Het was me opgevallen dat ons varken een bijzondere voorliefde had voor de keutels van de opiumschuiver. Hij verdedigde de kleine harde drolletjes die de arme man uitperste tegen eventuele concurrenten alsof zijn leven ervan afhing. Een dag na het vertrek van de schuiver nam ik vreemde verschijnselen bij ons varken waar. Het beest was agressief en rusteloos en hield zich voortdurend in de buurt van de wc op. Soms rende hij woest naar het huisje waar de schuiver had gewoond en ging voor de deur staan knorren om zijn dagelijkse versnapering. Een dag later was het er treurig aan toe. Het wilde niet meer overeind komen en had voortdurend last van stuiptrekkingen. Een vriend van mij stelde de juiste diagnose: ontwenningsverschijnselen. Het varken was verslaafd aan opium geraakt, omdat deze stof zich in de uitwerpselen van mijn buurman bevond. Het duurde een paar dagen voordat het varken volledig was afgekickt en weer met smaak van 'gewone' drollen kon genieten.

Al deze dingen gaan door mijn hoofd als het varken met een snik de geest geeft. Het jongetje kijkt op en ziet mij staan.

'Vanavond groot eten,' zegt hij. 'Jij komt.'

Ik schud mijn hoofd. Geen hap varkensvlees zal ik eten, al is dat in deze streek tijdens de slachttijd moeilijk te voorkomen. Van alle kanten worden je karbonades, saucijsjes en bonken bloedworst toegestopt.

'Eet, je hebt het zelf vetgemest,' dringen de dorpsvrouwen lachend aan.

Ik besluit dat het tijd is om een paar dagen in de jungle te gaan lopen.


NIEUWS OP STRAAT


Het Indiase kioskwezen is verslavend! Uit de kranten en tijdschriftstalletjes lacht, huilt, lonkt en fronst het land je tegemoet. Naast het winkeltje van mijn krantenverkoper bevindt zich een beschaduwd terras, waar de hele dag lezende heren te vinden zijn. Daar kan je uitstekend de heetste uurtjes doorbrengen met een keur aan verbijsterende informatie. De taal is Engels, maar wat er beschreven wordt brengt ons naar langvervlogen tijden en verre streken. Gesprekken met roverhoofdmannen, heiligen, sultans en slangenbezweerders.

Het valt niet mee de verslaving binnen de perken te houden in een land waar ongeveer dertigduizend kranten en tijdschriften verschijnen, waarvan zo'n 2500 dagbladen! De enige remedie is reizen naar staten waar geen Britse kranten verkocht worden, en dat zijn er gelukkig heel wat. Maar op de meeste stations is toch op zijn minst een Times of India te koop, die later in de trein weer dienst kan doen als onderlegger wanneer men zich op de vloer te ruste legt.

De pers in India is volledig vrij, in tegenstelling tot de meeste omringende landen. En India léést. Het land leeft in de kranten en tijdschriften, die vrijwel alle schakeringen van deze heterogene cultuur bestrijken. West-Bengalen heeft al vele jaren een communistische regering en de tijdschriften uit Calcutta geven een volkomen andere kijk op de werkelijkheid dan de glanzende gekleurde magazines uit Bombay, of de saaie, academische publikaties uit Kerala.

Sommige bladen onderhouden een goed contact met Amerikaanse informatiediensten, andere juist met Russische. Dit politieke steekspel is heel amusant om te volgen in weekbladen als Blitz, Current en Onlooker. Verdachtmakingen vliegen over en weer, waarbij de verslaafde lezer vaak smeuïge details te weten komt over de machtsstrijd achter de schermen. Indiase kranten zijn verbluffend eerlijk en bieden een verkwikkende dosis zelfkritiek. Er wordt veel gedaan aan 'investigative journalism'.

Hoe groot de invloed van de pers is blijkt uit de val van Rajiv Gandhi en de verkiezing van V.P. Singh tot eerste minister. Deze ex-prins maakte als minister van financiën ernst met Rajiv Gandhi's anti-corruptie campagne, maar ontdekte in de loop van zijn onderzoek dat vele miljoenen aan smeergeld in de kas van Gandhi zélf vloeiden. Dat kostte hem zijn kop; in een land zonder vrije pers zou er geen haan naar gekraaid hebben. Maar ondanks dat deze zaak door het ontslag van Singh nooit tot op de bodem werd uitgezocht, beet de pers zich vast in het zogenoemde Bofors-schandaal en de kiezers trokken hun conclusie. Gandhi viel en de onkreukbare Singh werd gekozen.

De advertenties zijn het meest fascinerend. Niet alleen de huwelijksadvertenties, waaruit blijkt hoezeer kaste en huidkleur nog een rol spelen in het dagelijks leven, maar ook een advertentie voor een nieuw zeepje wekt verbazing. Een hakenkruis met in het midden een elegant dameskopje en daarboven de woorden: zie er dit feestseizoen op uw mooist uit. Met Swastika toiletzeep!

De andere lezers op het terras zijn intussen door de ochtendbladen heen en sukkelen in hun middagslaapje. Ik bestel nog maar een mangosap, want 's middags slapen, daar houd ik niet van.

Ook de tijdschriftenverkoper zit met zijn hoofd op zijn armen te dutten. Het duurt nog twee uur voordat de avondedities arriveren. Lezen is een van de weinige manieren om alleen te zijn in India. Mijn kiosk en het belendende terras vormen een oase van rust in de krioelende Oriënt.


TUSSEN HEMEL EN HEL


In het hart van Tamil Nadu ligt de stad Madurai die al in de vierde eeuw voor onze jaartelling genoemd wordt door Megasthenes, de Griekse ambassadeur aan het hof van Chandragupta Maurya. In het hart van Madurai ligt een van de geweldigste tempels van India. Hier wordt de lieflijke Meenakshi, de leven en geluk schenkende godin aanbeden. En hoe!

Met moeite vinden we een klein hotel, smal als een Amsterdams grachtenhuisje, dat met zes verdiepinkjes ruim boven de omringende gebouwen uitsteekt. ledere verdieping bevat één kamertje en waarschijnlijk is de bovenste nog vrij omdat het een lange klim is. Daar staat tegenover dat we uitzicht over de oude stad hebben. Uit ons raam zien we de vijf hoge gekleurde torens van de tempel, misschien een paar honderd meter verderop. We vergeten onze moeheid en haasten ons naar buiten. Oud Madurai is één grote bazaar, waar zich twee stromen mensen bewegen: naar en van de tempel. We laten ons meedrijven, totdat we opeens aan de voet staan van een enorme toren die van onder tot boven bewerkt is met beelden van goden en godinnen, dieren en mythische wezens, alles in felle kleuren beschilderd, stralend in de tropische zon. Honderden pelgrims bewegen zich door de poort. Het is een ongelooflijk beeld, een schok, alsof men plotseling duizenden jaren in de tijd wordt teruggezet, in Babylon of Memphis, in de tempels van Ishtar of Isis. Dit is iets heel anders dan de tempelruïnes van een vergeten godsdienst. Hier bloeit een oeroude, misschien zelfs prehistorische eredienst in volle glorie.

Naast de poort bevinden zich enorme rekken waar men schoeisel moet achterlaten. Een pijlsnelle dwerg zwaait op bewonderenswaardige wijze de scepter over de duizenden schoenen. Blootsvoets schuifelen we door de poort en dan... dan wordt het bijna onbeschrijflijk. Paul Bowles waagt een poging in zijn autobiografie: 'Nooit eerder heb ik iets gezien als de tempel van Madurai. Als men Max Ernst de vrije hand had gegeven, zou hij enkele van de binnenpleinen met hun reusachtige, beschilderde godenbeelden ontworpen kunnen hebben.'

We betreden een andere werkelijkheid. Enorme hallen met gebeeldhouwde pilaren, in oogverblindende kleuren en patronen beschilderde plafonds. Duizenden mensen in aanbidding voor een van de vele goden en godinnen die in deze tempel wonen. ledere godheid wordt op een andere manier aanbeden. Voor sommige rolt men zich over de grond, terwijl de goede Ganesh, met zijn olifantskop, vereerd wordt door honderden op en neer huppende gelovigen, die tegelijkertijd met gekruiste armen aan hun neuspuntje en oorlellen trekken. Het prachtige beeld van Kali wordt door haar aanbidders bekogeld met boterballetjes. De reusachtige zwarte godin zit vol geplette gele boterballen die men voor enkele centen bij de priester kan kopen. Wie de vervaarlijke godin raakt, mag op geluk rekenen. Ontelbare stemmen weergalmen door de ruimtes, vele verschillende hymnen, mantra's en incantaties, samensmeltend tot een bovenaardse symfonie die in golven door de tempel weerkaatst. Het effect is overrompelend. Ontroerd ga ik zitten aan de voet van een pilaar. Zóveel indrukken tegelijk kunnen mijn zintuigen niet verwerken. Als ik mijn ogen weer open, trekt een sprookjesachtige stoet voorbij. Priesters dragen een schommelstoel waarin zilveren beelden van Meenakshi en haar minnaar Shiva worden vervoerd. Een stokoude brahmaan schommelt vol overgave met de stoel, trommels en fluiten begeleiden met oeroude muziek de goden bij hun dagelijkse rondgang door de tempel. Dan volgen olifanten, kamelen, dansers. Een vrouw werpt zich in extase voor de poot van een olifant, maar deze stapt rustig over haar heen.

Na deze eerste ervaring keren we terug naar het hotel. Ik verkeer nog steeds in een staat van grote opwinding en vertel mijn gezellin dat ik hier weken, zo geen maanden wil blijven om deze tempelstad volledig te verkennen en te beleven. Dan vallen we in een diepe slaap waaruit ik word gewekt door een vreselijk gekerm. Er wordt ergens een vrouw vermoord, dat is duidelijk. Het is donker buiten, maar als ik uit het raam kijk, zie ik op een paar honderd meter afstand het reusachtige filmdoek van een openluchtbioscoop. Op het scherm wordt inderdaad een vrouw vermoord, langzaam en sadistisch. De enorme luidsprekers dragen haar doodskreten tot ver over de stad. Het is walgelijk. Er zijn iedere avond drie voorstellingen, de laatste eindigt om twee uur 's nachts, allemaal zijn ze volledig bezet door jonge mannen.

De eigenaar van ons hotel is een gelovig man, die altijd een wierookstokje heeft branden naast het altaartje van de godin in de receptie. Ik vraag hem wat hij vindt van de gruwelijke geluiden die 's avonds door muren en ramen dringen.

'Het is de demon, sir,' verzekert hij me ernstig. 'Overal waar goede goden vereerd worden, proberen demonen de zaak te verstoren. In de tempel kan hij niet komen, daarom probeert hij met lawaai de goede invloed van de goden te vernietigen.'

'Deze demon is wel erg modern voor een echte demon,' zeg ik.

'Demonen hebben altijd bestaan en zullen altijd bestaan, sir. Steeds in een nieuwe vorm, een modern uiterlijk. Maar hun doel blijft hetzelfde, kwellen en vernietigen.'

Zo schenkt Madurai ons hemelse dagen, maar helse nachten.


WAAR GEEN WIL IS, IS GEEN WEG


Een keurige, maar enigszins trieste heer spreekt mij aan in de tuin van ons hotel. Hij vertelt mij ten prooi te zijn aan twee stemmen in zijn hoofd, die hem verscheuren met tegenstrijdige adviezen. De ene stem maant hem tot een goed en werkzaam leven, de ander moedigt hem aan alcohol te drinken, veel alcohol. Nu is het toevallig zondagochtend, dus kan hij niet naar de bank om wat geld op te nemen. En de drinkstem is zeer krachtig vandaag, dus als ik hem tien roepies zou kunnen lenen...

Welnu, zo'n heer kun je niets weigeren, ik geef hem het geld en we drukken elkaar de hand.

'Stuur me een brief om me op te vrolijken,' roept hij me na.

Vijf minuten later klopt hij op de deur van onze kamer. Zijn betere stem is weer bovengekomen, en nu voelt hij zich schuldig over die tien roepies die hij heeft geleend om te drinken.

'Geen enkel probleem,' zeg ik. 'Geeft u het geld maar terug.'

Maar dat is ook niet de bedoeling. Hij wil graag iets voor ons doen in ruil voor de roepies. Ik houd vol dat we alles hebben en volmaakt gelukkig zijn.

'Maar dan moet ik een aandenken van u hebben, zodat ik vaak aan u kan denken. Iets persoonlijks.'

We denken na. Onze bagage is minimaal, zoals dat een tropenreiziger betaamt. Zelfs een onderbroek kunnen we niet missen.

Hij is zichtbaar teleurgesteld en begint weer over de stemmen in zijn hoofd.

'Het is een kwestie van wilskracht,' probeer ik monter. 'Met wilskracht word je de baas in je eigen hoofd. Als u niet wilt drinken, kunt u die stem het zwijgen opleggen.'

'Ach meneer, de wil is slechts twintig procent,'jammert hij. 'De rest is Karma, noodlot. Wie kan met zo'n kleine wil tegen zo'n grote berg Karma vechten?'

'Waar een wil is, is een weg vriend,' waag ik nog eens.

'Maar waar geen wil is, is ook geen weg,' antwoordt hij vastberaden.

Ik wens hem een goede dag en sluit de deur. Als er na een paar minuten weer wordt geklopt, geven we geen gehoor. Buiten begint hij mismoedig te praten: 'U heeft groot gelijk dat u net doet of u er niet bent. Ik ben verachtelijk. Ach meneer, mevrouw, geef mij alstublieft een teken dat u mij niet veracht'




Maar we geven geen krimp en uiteindelijk schuifelt hij mompelend weg. Om het verdriet dat wij hem hebben berokkend zonder schuldgevoel te gaan verdrinken.


AUTOSUGGESTIE


Een bevriende toneelschrijver, gevreesd in India en Pakistan om zijn bijtende satire en stiekem bewonderd om zijn libertijnse opvattingen, moest tot zijn misnoegen vaststellen dat zijn westers opgevoede dochter zich aangetrokken voelde tot het geloof van de voorouders. Hoe zijn dochter hem ook voorhield dat haar hernieuwde belangstelling voor de oude Indiase wijsheid juist te maken had met haar studietijd in het westen, dat jonge mensen daar de Indiase filosofie en yoga ontdekt hebben, de schrijver kon zich er niet bij neerleggen dat zijn dochter achter zo'n spirituele charlatan aanliep. Hij streed al zijn hele leven tegen het korset van het Victoriaanse India en woonde jarenlang in Amerika, waar hij naam maakte als acteur en vrouwenverwenner. Hij deed dan ook al het mogelijke om de door zijn dochter vereerde heilige in een kwaad daglicht te stellen. Maar hoe meer hij zich verzette, hoe groter de belangstelling van zijn dochter werd. Ze was vrij opgevoed en mocht altijd alles van haar vader, en nu stuitte ze opeens op een deur die hij uit alle macht voor haar gesloten wilde houden. Dat was op zichzelf al intrigerend! Toen zij haar vader op een dag hoorde smalen over de grootste kwal onder al die zelfbenoemde goeroes die zich Baghwan (god) liet noemen, maar zich intussen door zijn volgelinges liet pijpen, besloot zijn dochter zich onverwijld naar Poona te begeven.

De schrijver was furieus, maar begreep dat kritiek averechts werkte. Dus bedacht hij een list. Hij zou zijn dochter bewijzen dat alle pretenties van zogenaamde goeroes op bedrog berusten door zichzelf tot goeroe uit te roepen. Als hij zich door een schare volgelingen van sukkels en goedgelovigen zou omringen, zou daarmee het bedrog van de schijnheiligen zijn aangetoond. De dochter stemde ermee in het spel mee te spelen. Zij belegden een persconferentie waar de schrijver, geflankeerd door zijn dochter in wit gewaad, de samengestroomde pers meedeelde dat hem een god was verschenen. En terwijl zijn ervaren acteurshanden enkele goddelijke vingerstanden aannamen, zei hij plechtig: 'Brahma zelf heeft zich aan mij geopenbaard en meegedeeld dat hij mij heeft uitverkoren om licht en genezing aan de lijdende mens te brengen.'

Na een korte toespraak van deze strekking werd de nieuwe swami in de bloemenkransen gezet door zijn dochter en enkele andere opgetrommelde pseudo-gelovigen. De camera's flitsten en die week verscheen in alle kranten het bericht dat de notoire satirist en vrijdenker door een goddelijke verschijning bekeerd was, en nu zelf een religieuze heilige was geworden. De linkse pers was woedend en onze schrijver werd uitgemaakt voor opportunist en idioot Een enkeling vermoedde een slim politiek spel. Tenslotte werden ook de staten Tamil Nadu en Andra Pradesh geregeerd door filmacteurs, die beweerden dat god aan hen was verschenen.

Weldra begonnen uit het hele land mensen op te bellen of te schrijven met het verzoek hen in zijn gebeden te gedenken. Hij moest de vreselijkste verhalen aanhoren. Na een paar dagen had hij er meer dan genoeg van. Hij nam een secretaresse om de post en telefoontjes te beantwoorden en liet haar bovendien een bedrag in rekening brengen voor zijn hulp.

Het geld begon binnen te stromen. Rijke zakenlui boden hem grote bedragen aan als hij hun nieuwe fabriek wilde openen. Onze schrijver speelde het spel en genoot er zelfs van. Totdat de eerste berichten binnenkwamen over wonderbaarlijke genezingen van zieken die geld naar de swami hadden gestuurd. 'Zo ver gaan die sukkels,' lachte de schrijver. 'Ze zouden ongetwijfeld ook vanzelf beter zijn geworden.'

Zijn dochter moest toegeven dat hij gelijk had gehad. Intussen was de belangstelling voor de nieuwe swami zo groot geworden, dat het zonde zou zijn de zaak door te prikken. De schrijver besloot een laatste tournee door het land te maken om voor gelovigen te spreken. Daarna zou hij genoeg stof verzameld hebben voor een dodelijke satire op de goedgelovigheid van de mensen en hoe handige oplichters daar gebruik van maken.

Tot ieders verbazing ging er geen bijeenkomst voorbij, of een chronisch zieke genas spontaan in aanwezigheid van vele nieuwsgierigen. Het gerucht verspreidde zich als een lopend vuurtje en op de volgende bijeenkomst van de swami-schrijver verschenen honderden zieken. Hij hoefde niet veel te doen. Een paar woorden, een paar vingermudra's waren voldoende. De bewijzen van mensen die genezen waren nadat ze zijn voeten hadden aangeraakt waren nu zo overtuigend, dat zelfs de pseudo-swami en zijn dochter er onrustig van werden.

Op zekere dag bestormde een man het podium waar de swami net een duizendkoppige menigte had begroet. De man viel aan zijn voeten en riep dat zijn vrouw genezen was door bemiddeling van de swami, terwijl de dokters haar al hadden opgegeven. En aangezien hij een rijke koekjesfabrikant was, schonk hij hierbij tien miljoen roepies aan de heilige voor de verspreiding van zijn leer.

Zo werd de schrijver op slag miljonair. Maar diezelfde avond kreeg hij een lichte beroerte en in de weken daarna werd hij gekweld door de gedachte dat de goden hém er tussen namen, in plaats van andersom. Toen een tweede en een derde beroerte hem troffen, deed hij tevergeefs een beroep op zijn eigen geheime krachten. Hij geloofde niet in zichzelf en stierf, betreurd door vele genezen volgelingen.


EEN GEVAL VAN VOORUITGANG


Onweerstaanbaar zijn de verleidingen van de consumptiemaatschappij. In uithoeken van de Himalaya's komt men karavanen tegen, beladen met Coca Cola. Medicijnen of sinaasappels zijn er niet te vinden, maar waar de toerist komt, is Coca Cola. Eén flesje kost een Nepalees uurloon, tien maal zoveel als een glas thee. En toch kunnen de bergbewoners het niet laten. Ze willen hetzelfde drankje drinken dat zó belangrijk is voor toeristen, dat het per karavaan wordt aangevoerd. Ook staat er nu bij de weg naar elk dorp een groot reclamebord: Welcome, enjoy Coca Cola. De bevolking is ervan overtuigd dat het hier om een machtig elixer moet gaan. Maar hoeveel ze ook drinken, de effecten blijven uit.

Moses was een Konkani visser aan de westkust van India. Zijn dorp Andoga bestaat uit een honderdtal huizen, die al sinds vele eeuwen bewoond worden door dezelfde families. Het leven is zoet in Andoga. De vissers leven van hun vangst, wat klein vee en hun groentetuinen. Hun alcohol stoken ze zelf: fenny. De huizen zijn goed onderhouden, kleren en huisraad voornamelijk handwerk. Een welvarende, van niemand afhankelijke gemeenschap.

Toen arriveerde de elektriciteit uit de stad. Moses was de eerste die zo'n draad zijn huis liet binnenkomen. De anderen waren voorzichtiger. Je wist maar nooit wat er aan zo'n draad vast zat. Ze hadden al duizenden jaren zonder gedaan, dus waarom nu overhaast te werk gaan? Spoedig baadde Moses' huis in licht van neonbuizen. Iedereen moest toegeven dat het erg voornaam stond.

Op zekere dag wist Moses een oude televisie op de kop te tikken. Het hele dorp was blij met dit nieuwe vertier. ledere avond zat Moses' huis vol televisiekijkers, terwijl de kinderen zich voor het raam verdrongen. Hij voelde zich een vorst.

Voordat hij elektriciteit had, leefde Moses royaal van de roepies die zijn vangst op de markt meer landinwaarts opleverde. Wie hem en zijn gezin ontmoette, zag mensen die het aan niets ontbrak. Zijn vrouw bezat zelfs enkele gouden sieraden. Maar toen dat stopcontact eenmaal in huis zat, veranderde er veel in het gezin. Regelmatig ging Moses nu naar de stad, waar hij de winkels met elektrische apparatuur bezocht. Hij voelde wel dat de stadsmensen op hem neerkeken. Hij droeg eenvoudige kleren, terwijl zij in een westers pak liepen. Op zijn televisie zag Moses zelfs de premier, voor wie hij veel respect had, in een pak met een stropdas. Hij moest dus andere kleren hebben, en zijn gezin ook. De kleurige lungi's werden vervangen door stijve confectiebloesjes en rokken. Zelf tikte hij een verschoten zwartgrijs kostuum op de kop.

Vier jaar nadat ik voor het laatst een kamer in het huis van Moses had gehuurd, kwam ik terug in Andoga. Hij was veranderd in een armoedig mannetje, kettingrokend en gebogen onder de financiële zorgen. Zijn ijskast moest gerepareerd worden, maar hij had geen geld. Hij kon al een paar dagen geen televisie kijken, want er was kortsluiting geweest. Over twee dagen moest hij naar de bank, de termijn van zijn apparaten betalen. Eigenlijk had hij een brommer nodig om iedere week de veertig kilometer naar de stad af te leggen.

Toen ik het huis binnenkwam, schrok ik. Het eenvoudige houten interieur was vervangen door armetierig formica, kil beschenen door neonlicht. Waar het ooit gezellig en mooi was, hing nu een armoedige sfeer. Het was duidelijk dat Moses met zijn paar honderd roepies de moderne maatschappij niet kon bijbenen. Hij schonk een glaasje fabrieksfenny in, dronk het in één teug leeg en zei: 'Ik ga m'n boot ruilen voor een bromfiets en een naaimachine. Dan word ik kleermaker, zodat mijn vrouw en dochters ook kunnen meewerken, dag en nacht.'

Ik probeerde hem te overtuigen zijn boot niet te verkopen, zodat hij onafhankelijk kon blijven. Maar hij werd boos en zei dat ik thuis toch ook een auto had en een televisie, waarom hij dat dan niet mocht hebben. En al ontkende ik het bezit van auto en televisie, hij was niet te overtuigen. Vervolgens begon hij te schelden op de ouderwetse dorpelingen die nog steeds geen elektra wilden en ik begreep dat zijn breuk met het verleden onherstelbaar was.

De verhouding tussen Moses en zijn dorpsgenoten was verslechterd toen hij niet meer wilde dat ze bij hem televisie keken. Ze moesten zelf maar elektra nemen, vond hij. De heren uit de stad behandelden hem nog steeds als een koelie, ook al droeg hij nu een pak. Misschien kwam het doordat hij geen horloge had, of misschien doordat hij geen after shave gebruikte. Zoals de heren uit de stad zich tegen hem gedroegen, zo begon Moses zich tegen zijn dorpsgenoten te gedragen. Geen wonder dat niemand ooit een kledingstuk bij hem bestelde.

Twee maanden later was hij failliet De dorpelingen lachten hem uit. Zelfs toen nog had hij opnieuw kunnen beginnen, met wat vee, de tuin en een visnet. Maar hij voelde zich zó gekwetst door de spot, dat hij niet langer in het dorp wilde blijven. Hij verkocht zijn huis aan een man uit de stad en vertrok met zijn gezin naar Bombay. Daar verdwenen zij in de massa havelozen, die in krottenwijken samengeperst leven. Onweerstaanbaar aangetrokken door het elektrische licht, als insekten door de vlam.

Later vernam ik hoe de zaak verder ging. De man uit de stad liet er geen gras over groeien. Hij bouwde een paar verdiepinkjes op het huis en maakte er een hotel van. Daarna huurde hij een stuk strand van een schimmige autoriteit uit de stad en zette dat af. Een gereserveerd strand voor zijn hotelgasten. En ze kwamen, de gasten, met speedboten en surfplanken. De vissers begonnen te morren dat het onmogelijk voor hen werd hun beroep uit te oefenen. Ze mochten hun boten niet meer op het gereserveerde strand leggen, de netten werden beschadigd en de vis verjaagd.

Op zekere dag kwam er een jeep uit de stad, waar drie politiemannen in zaten, samen met de hoteleigenaar. Deze laatste kwam zelden in Andoga, maar liet zijn zaken regelen door een paar zetbazen. Ze liepen met veel vertoon door de zandstraatjes van het dorp en daalden af naar een stuk strand waar de vissers gewoonlijk een deel van hun vangst te drogen legden. De dorpelingen zagen tot hun verbazing dat de vier kerels uitgebreid begonnen de lucht op te snuiven. Men probeerde te raden wat in godsnaam de bedoeling van deze snuffelpartij kon zijn, maar niemand kon er opkomen. Totdat een paar dagen later een plakkaat werd opgehangen aan de muur van het hotel.

VERORDENING: In verband met klachten van bezoekers over stankoverlast, heeft de inspecteur van politie besloten het drogen van vis op de stranden van Andoga te verbieden. Bovendien moet de visvangst binnen een halve mijl van de kust gestaakt worden aangezien het toerisme hiervan hinder ondervindt.

De dorpelingen waren woedend en wilden de man die de verordening had opgeplakt een pak slaag geven. Maar hij vluchtte zijn auto in.

De volgende dag kwam er een vrachtwagen met twintig agenten, bewapend met karabijnen. Er waren behalve de hoteleigenaar nog enige heren bij. Toen er genoeg dorpelingen uit hun huis gekomen waren, stapte er een heer met een megafoon uit een personenauto. Hij riep, beschermd door twintig karabijnen: 'Alle grond in en rond Andoga is eigendom van de projectontwikkelingsmaatschappij Exploitex. Hier komt een groot en modern toeristencomplex. Wij zijn op zoek naar een plaats voor herlokatie van de huidige bewoners, hoewel jullie geen enkel recht hebben en geen enkel contract. Als jullie verzet plegen tegen toerisme bevorderende maatregelen zal tot ontruiming worden overgegaan!'

De hoteleigenaar knikte instemmend en de heren spoedden zich terug naar hun auto. Ook de politiemacht rukte in.

De dorpelingen bleven achter op het pleintje waar hun voorouders elkaar al eeuwenlang ontmoetten. Ze konden geen woorden vinden voor deze ongelooflijke gebeurtenis. Tenslotte mompelde een vrouw hoofdschuddend: 'Daar heeft die Moses ons flink te pakken genomen.'


TIBETAANS TONGPUNTJE


Langs de hoofdstraat van het badplaatsje wapperen doeken en kleden uit alle hoeken van India. Hele families wonen daar tussen hun handel. Nomaden uit Radjasthan bieden geborduurde bruidsdoeken aan, Kashmiri zijn gespecialiseerd in sieraden en beeldjes, westerlingen leuren met hun fototoestel of slaapzak, terwijl de Tibetanen religieuze en magische voorwerpen uit hun moederland verkopen, of juist nylon confectie in valse kleuren.

Sandup is Tibetaan, maar ziet er opvallend westers uit tussen de overige marktlieden. Zijn haar is geknipt in mariniersstijl en op een hoek van het kleed ligt een pakje Amerikaanse sigaretten. In de schaduw van een geopende paraplu ontwaar ik ook nog een gezinsfles cola.

Ik ga op een hoekje van zijn tapijt zitten en hij biedt me een sigaret en een glaasje cola aan in plaats van de gebruikelijke chai.

Een paar keer heb ik iets bij Sandup gekocht en het heeft me steeds verbaasd dat de meest verwesterde van alle kooplui de oudste en meest bijzondere voorwerpen aanbiedt. Tussen de minder opvallende zaken toont zijn uitstalling enkele prachtige drinkbekers vervaardigd uit mensenschedels en een collectie blaasinstrumenten gemaakt van menselijk dijbeen. Op de een of andere manier word ik gefascineerd door deze voorwerpen, overblijfselen van een cultuur die vrijwel van de aardbodem is weggevaagd. Voorzichtig betast ik de met zilver ingelegde of juist kale botten.

'Hoe krijg je hier geluid uit?' vraag ik Sandup als ik hem het instrument overhandig. Hij schudt zijn hoofd.

'Ik blaas hier niet op. Het trekt geesten aan. Ik ben boeddhist.' Sandup spreekt weinig en in korte zinnen. Soms moet ik me inspannen om het verband te begrijpen.

'Maar deze voorwerpen komen toch ook uit het Tibetaanse boeddhisme?'

Hij schudt zijn hoofd en zegt: 'Bönpo.'

Ik weet dat de Bön de oorspronkelijke shamanistische religie van Tibet was, voordat het boeddhisme tot het dak van de wereld doordrong. Deze twee geloven hebben zich vermengd tot het unieke Tibetaanse boeddhisme, waarin zelfs een rol is weggelegd voor schelmenstreken, schuine humor en divine madmen, goddelijke dwazen.

'Ik wil deze trompet graag kopen, als ik er geluid uit kan krijgen,' zeg ik tegen Sandup.

Hij roept iets in het Tibetaans naar achteren, het struikgewas in. Daar logeert zijn familie in een tent. Er verschijnt een jonge vrouw, gekleed in de sobere Tibetaanse jurk en het gestreepte schort. Haar lange zwarte haar hangt los, terwijl men Tibetaanse vrouwen gewoonlijk alleen met dikke vlechten ziet. Ze is een schoonheid.

'Zij weet meer over Bönpo,' zegt Sandup, terwijl hij zijn zoveelste sigaret opsteekt, die hij overigens niet inhaleert... In korte bewoordingen legt hij haar iets uit, waarna ze glimlachend naast me neerhurkt.

'Ik ben Tsipa, zijn zuster,' zegt ze in bekoorlijk Engels. 'Welke kangling wil je horen.'

Ik overhandig haar het blaasinstrument. Ze zet het aan haar lippen en brengt een langgerekte, serene toon voort. Dan geeft ze het aan mij terug.

'Probeer het maar,' zegt ze, 'er is geen gevaar.'

Ik zet het bot aan mijn lippen en blaas, maar veroorzaak alleen een deerniswekkend gepruttel.

'Hindert niet,' houd ik me groot, 'ik oefen thuis wel.'

Tsipa fascineert me. In India tref je niet veel jonge vrouwen die zich zo onbevangen met vreemde mannen onderhouden.

'Waarom blaas jij wél op de kangling, maar Sandup niet?'

Ze lacht een beetje spottend, terwijl haar broer verstoord wegkijkt. 'Hij durft niet. Hij weet alles van Amerika, maar is bang voor geesten.'

'Jij niet?'

'O nee, helemaal niet. Ik heb ze leren kennen en mijn angst overwonnen.' Ik wil weten bij welke gelegenheid de kangling wordt gebruikt

'Bij het Chöd ritueel op kerkhoven en angstaanjagende plaatsen. Daar moet men 's nachts helemaal alleen blijven en op de kangling blazen totdat de demonen komen. Deze scheuren de buik van de eenzame muzikant open en verslinden hem of haar dan tot de laatste nagel. De eerste keren ben je vreselijk bang en je voelt helse pijnen.

Sommigen worden krankzinnig na zo'n nacht, of sterven van angst. Maar na een paar keer merk je dat de demonen alleen aanvallen als je bang bent. Zo leer je langzaam maar zeker de angst voor boze geesten en voor de dood te overwinnen. Hoewel je jezelf, als alles goed gaat, 's ochtends weer in je lichaam terugvindt, zodat alles misschien een hallucinatie lijkt, blijven de gebeurtenissen toch een sterkere indruk maken dan de zogenaamde normale werkelijkheid. Zo leert men, dat er vele werkelijkheden bestaan. Dat is het doel van Chöd.'

'Het is wel een drastische manier,' vind ik.

'Ach, je kiest vrijwillig voor zo'n inwijding. Er zijn ook andere wegen. In onze religie proberen we een evenwicht, of zelfs een samenwerking tussen duistere en lichte krachten tot stand te brengen. Zo was er voor de Chinese inval in Tibet een klooster waar vampiermonniken woonden. Deze vampiers waren heilig, omdat ze geen onschuldigen leegzogen, maar uitsluitend mensen die genoeg van het leven hadden en zelfmoord wilden plegen. Deze mensen gingen naar dat klooster, waar ze dan door de vampiers leeggezogen werden. Zodoende bewezen vampiers en zelfdoders elkaar een goede dienst.'

Sandup snuift minachtend. Voor een orthodoxe boeddhist is dit allemaal heidendom.

'Waarom doe jij je altijd zo westers voor, Sandup, terwijl je in hart en nieren een boeddhist bent?' vraag ik hem.

Hij heeft een antwoord klaar: 'Als de ijzeren draak naar het oosten vliegt, zal de Dharma naar het westen gaan.'

Hij kijkt door de rook van zijn sigaret naar me, om te zien of ik het raadsel begrijp. Tsipa komt me te hulp:

'De ijzeren draak is het vliegtuig. Het is een oude Tibetaanse profetie die is uitgekomen, want toen het vliegtuig naar Tibet kwam, ging het boeddhisme naar het westen.'

'En ik ga er achteraan,' zegt Sandup. 'Naar Amerika.'

Ik vraag wat de kangling moet kosten. Tsipa werpt me een guitige blik toe.

'Als je er geluid uit krijgt, mag je hem hebben,' zegt ze.

Ik span en ontspan mijn lippen op allerlei manieren, maar weet geen toon aan het gebeente te ontlokken.

'Dan maar betalen,' zeg ik, maar Tsipa schudt haar hoofd.

'Nee, niet betalen. Kom het morgen maar weer proberen. Als het je lukt krijg je deze kangling voor niets. Anders helemaal niet. Het bot is van een familielid.'

Ik ben verbijsterd. Dan toont ze me een klein puntje van haar tong en zegt: 'Tot morgen.'

Mijn hart klopt sneller dan gewoonlijk als ik haar nakijk. Ik neem afscheid van Sandup en vervolg mijn weg naar de oceaan met een hoofd vol gedachten.


HET GROTE STERVEN


Er ligt een lijk van een verdronken man op het strand van de Arabische Zee. Een lokaal busbedrijf organiseert uitstapjes voor Indiase toeristen naar stranden waar westerse vrouwen in bikini liggen. Groepjes hongerige mannen, met hun hand in de broekzak wriemelend, haasten zich van toeriste naar badgaste en laten zich zo mogelijk met haar fotograferen. Na een paar uur begint het alcoholgebruik. Vaak wordt er verkoeling voor de onbevredigde lusten gezocht door een duik in de branding te nemen, waarbij regelmatig een opgewonden voyeur verdrinkt. Nu ligt er weer een. De kinderen sluipen dichterbij, griezelend en gefascineerd. Dan rennen ze opgewonden terug naar ons groepje zonnebaders.

'Kom kijken, hij heeft schuim op de lippen,' roepen de kinderen. Met tegenzin komen we overeind. Het lijk is van een jonge man, aan zijn uiterlijk te zien een Sikh. We draaien hem op zijn gezwollen buik en merken dat hij al stijf begint te worden. Iemand legt een grote handdoek over hem heen. Wat nu? Niemand heeft zin de lange reis naar een politiebureau te maken, men vermijdt het liefst ieder contact met deze corrupte ambtenaren. We besluiten een restauranthouder in de buurt te waarschuwen en de zaak aan hem over te laten. Maar de man toont niet het minste enthousiasme om zich ermee te bemoeien.

'Kijk,' zegt hij, wijzend in de verte waar het lijk vaag zichtbaar is, 'de kraaien zorgen er al voor. De rest doen de krabben en de honden vannacht wel. Dat bespaart de familie een hoop kosten.'

Inderdaad zien we de zwarte vormen van kraaien rond het lijk hippen en de handdoek wegtrekken.




De Dood leeft in India gewoon op straat. In een land waar zó massaal geboren wordt, wordt ook massaal gestorven. Er sterven kinderen op de trottoirs van de grote steden, er zijn ook yogi's die bewust en in gezelschap van vele volgelingen overgaan naar 'de volgende wereld'. Er rust geen taboe op sterven. De grote vuren van Benares branden altijd. Daar worden de lichamen van overledenen in de open lucht verbrand, gadegeslagen door familieleden en gefotografeerd door toeristen die in bootjes langsdrijven. Duizenden gelovige Hindoes die hun einde voelen naderen begeven zich met hun laatste krachten naar Benares, om aan de oevers van de Ganges de laatste adem uit te blazen. Velen van hen hebben geen geld voor hout voor de brandstapel. Hun lichamen worden half verkoold in de rivier geworpen. Een feestmaal voor de vissen en niet voor hen alleen. Bom Shankar is een oude sadhoe die, niet ver van de Burning Ghats, in de open lucht leeft.

Hij behoort tot de Nath-sekte en eet regelmatig stukjes vlees van voorbijdrijvende lijken. Zo tonen deze sadhoes hoe weinig het lichaam en de dood voor hen betekenen.

Op zijn mat ligt een aantal schedels die hij ongetwijfeld uit de rivier heeft opgevist. Hij liefkoost ze strelend. Ik vraag of ik een foto van hem mag nemen. Hij poseert terwijl hij lachend zijn tong in de neusholte van een schedel steekt.

'Dit was een mooi jong meisje,' zegt hij plagend in uitstekend Engels. Ik vermoed dat hij er plezier in schept vreemdelingen te shockeren. Opeens zegt hij streng:

'Jullie komen hier om onze doden te fotograferen, omdat ze bij jullie verborgen in afgesloten ovens worden vernietigd.'

'Het is wel hygiënischer,' probeer ik.

Bom Shankar lacht schamper. 'Idioten zijn jullie. Ik zal je eens iets vertellen. Toen Madame Blavatsky was gestorven, zou ze in een crematorium verbrand worden. Dat wilde ze zelf. Maar kort nadat ze was overleden, verscheen ze in een droom aan een vriendin. De geest van Blavatsky smeekte die vriendin alles te doen om te voorkomen dat de crematie zou doorgaan. Nu ze in de andere wereld was, zag ze haar vergissing in.'

De oude sadhoe pakt een grote schelp en blaast uit alle macht. Er klinkt een geluid als van een misthoorn. 'Bom Shankar! Voor de geest van die grote vrouw!' roept hij dan.

'En hoe ging het verder?' vraag ik.

'Hoe ging wat verder?' Hij kijkt me aan alsof hij zijn verhaal al vergeten is.

'Heeft die vriendin kunnen voorkomen dat Madame Blavatsky werd gecremeerd?'

'Nee, ze was te laat. Ze woonde in een ander land en kwam te laat.'

'Waarom wilde Madame Blavatsky dan niet meer gecremeerd worden?'

Hij kijkt me meewarig aan. 'Zie je wel,' lispelt hij met zijn tandeloze mond. 'Jullie westerlingen denken dat je de wijsheid in pacht hebt, maar de meest elementaire dingen weten jullie niet. Het lichaam bestaat uit water, aarde, lucht en vuur, en het moet aan deze elementen teruggeven worden. Dat gebeurt niet in een gesloten oven!'

Bedachtzaam streelt hij de schedel van het mooie jonge meisje. Dan zegt hij ernstig: 'De eerste les die India ons leert: Wij zullen allemaal sterven.' En met een schalkse glimlach voegt hij eraan toe: 'Ik ben al honderd keer gestorven en nog steeds springlevend.'


GODDELIJKE GEKTE


'Waarom komt de westerling hier in ons stof wroeten?'

De oude filosoof kijkt ons aan met een ondeugend vonkje in zijn ogen. Zijn naam is Ganesh Baba. Hij werd ergens aan het begin van deze eeuw geboren en studeerde tussen de wereldoorlogen in Europa, waar hij Einstein en Jung leerde kennen. Verder onthult hij niets over zijn verleden. Ganesh Baba is een wijze in de traditie van de 'Goddelijke Dwazen'. Deze traditie is één van de interessantste ter wereld, omdat zij zich nooit heeft geïnstitutionaliseerd tot een geloof of een sekte. De goddelijke dwazen bedienen zich van humor, satire en paradoxen. Er bestaat geen school of systeem om de goddelijke dwaasheid te leren, en toch bestaat ze in alle culturen. Diogenes was een goddelijke dwaas, Rabelais en Jonathan Swift ook; hofnarren en travestieten, clowns en satiristen, dadaïsten en provo's. Lenny Bruce en Nina Hagen, Isabelle Eberhardt en de 'upside-down' people van de Indianen, allemaal behoren ze tot de traditie van de Mad Wisdom. De goddelijke dwaas is de tegenpool van de conformist en zegt met Shelley: 'Ik leef mijn leven zo fantastisch mogelijk om te laten zien dat er geen enkele reden is je te conformeren.'

Zo laten de goddelijke dwazen voortdurend zien hoe we vastzitten in onze rollen, hoe we de neiging hebben in een sleur te vervallen, waarin we vergeten hoe betrekkelijk onze 'zekerheden' zijn. Zij geven vragen voor al onze antwoorden.

Ganesh Baba kraait van het lachen, als hij merkt dat we zijn vraag niet weten te beantwoorden. Dan neemt hij een diepe trek van zijn waterpijp en bromt, een grote rookwolk uitblazend: 'India is oké, maar pas op voor Indiërs.'




'Waarom komt de westerling hier in ons stof wroeten?' De vraag van Ganesh Baba blijft me bezighouden. Wat trekt me zo aan in dit bizarre land? Wanneer ben ik van India gaan houden?

Misschien toen ik op een oude huurfiets door de ruïnes van Mandu reed en plotseling getroffen werd door een blik van een herdersjongen, een blik zó zuiver en zó mooi, dat ik bijna mijn evenwicht verloor en tegen een paaltje aanfietste?

Of was het toen de arme fruitverkoopster Souda aan mijn ziekbed verscheen en mij in tranen haar kostbaarste relikwie aanbood: as van een heilige man wiens graf zij ooit had bezocht.

Of gebeurde het toen ik geen treinkaartje meer kon krijgen en een medereiziger mij zijn plaats aanbood?

Ik kan nog verder zoeken. Dan denk ik aan de heer die mij op het strand benaderde en beleefd vroeg: 'Mag ik uw penis zien, meneer? Ik bestudeer namelijk de fysieke eigenschappen van verschillende volkeren.'

Ik denk aan de stralende yogini, die onder een heilige boom haar lied zingt, zichzelf begeleidend op een handtrommeltje:



'Wat moet ik met deze stervende schijnwereld,

deze pispot vol illusies,

dit bordeel van haastige hartstochten..."





Ik denk aan de zwetende politieman, die mij bekneld zag raken in een menigte pelgrims, en die mij naar voren trok en me een plaatsje gaf op een door duizenden mensen voortgetrokken wagen van Jaggernaut.

En de uitgelaten gezichten van mensen die mij feliciteren als ik tijdens een oud ritueel een priester, die op een rijdende toren zit, met een banaan in zijn gezicht weet te raken: 'Dit betekent geluk voor u, sir, groot geluk!'

Ik denk aan de theatermaker Safdar Hashmi, die met zijn groep gratis straatvoorstellingen voor de armen gaf. Hij werd voor de ogen van het publiek op het toneel vermoord door handlangers van een lokale maffiabaas.

Ik zie de duizenden deelnemers aan de Chipnoy-beweging, die zich vastketenen aan oude teakbomen, om te voorkomen dat deze illegaal geveld worden door corrupte boswachters.

O ja, en daar is de dikke douanière, die onverwacht haar hand in mijn broek stak en feilloos het rolletje geld tevoorschijn haalde dat ik India wilde binnensmokkelen. Roepies mogen niet geïmporteerd worden, maar ik had wat over van een vorige reis. Ze telde de briefjes, stak de helft weg in haar bustehouder en gaf me de andere helft terug. Daarna stempelde ze mijn paspoort af en zei: 'Welcome to India.'

Ik denk aan het boertje in Madhya Pradesj dat ons iedere dag melk kwam bezorgen. Op een ochtend kwam hij, een uur nadat hij de melk had gebracht, bezweet teruglopen. 'Het spijt me meneer, u heeft te weinig betaald. Ik was vergeten water bij de melk te doen.'

Nu zie ik Phoolan Devi, de bloeddorstige roverhoofdvrouw van de Chambal. Jarenlang trok zij met haar bende rond om de moord op haar minnaar te wreken. Zij werd de heldin van het volk, dat ademloos volgde hoe een heel leger tevergeefs op Phoolan Devi joeg.

Ook mag ik de voormalige premier van India, Morarji Desai, niet vergeten. Hij is inmiddels over de negentig en zweert bij de urinetherapie. In een interview verklaarde hij de gedachte achter deze geneeswijze: 'Vooral in de eerste ochtendurine scheidt het lichaam ook de ziektes af die van binnen heersen. Door deze stoffen weer op te drinken, krijgt men als het ware een injectie van alle kwalen die je eigen lichaam heeft. Het afweersysteem gaat daarop precies die stoffen produceren om deze ziektes te genezen.'

Nu denk ik aan een typisch Indiaas schandaal, dat mij bijzonder heeft geamuseerd: Bij een arm gezin in een sloppenwijk van Delhi was een baby geboren, die al na een jaar duidelijk verstaanbaar zei: 'Ik ben Sanjay Gandhi.' En dat niet één keer, maar steeds weer, voor iedereen die het horen wilde. Weldra verschenen deskundigen, die vaststelden dat het kind de waarheid sprak. De pers en allerlei hoogwaardigheidsbekleders haastten zich naar het huis om het wonder te aanschouwen en hem hun eer te bewijzen. Totdat het nieuws Rajiv Gandhi, toen nog eerste minister van India, ter ore kwam. Zonder het kind zelfs maar te bezoeken, liet hij in de pers ontkennen dat er sprake kon zijn van een reïncarnatie van zijn broer. Hoe zou een lid van de Gandhi-familie als onaanraakbare geboren kunnen worden? De familie van de baby kreeg opdracht te zwijgen, vooral toen bleek dat het kind zich details herinnerde die alleen intimi van de Gandhi's konden weten.

De stroom van beelden voor mijn geestesoog is niet te stuiten. Ik zie de indrukwekkende koeien en stieren die ongehinderd door het drukke verkeer sjokken. Daar denderen de met kleurige schilderijen versierde vrachtwagens voorbij. Op hun achterbak staat altijd deze merkwaardige tekst geschilderd: HORN OK PLEASE. Nu zie ik de machtige Jaipur-Express getrokken door twee locomotieven door het dal van Mount Abu rijden, meer dan duizend meter beneden mij.

Ik hoor de hypnotiserende muziek die 's nachts klinkt uit afgelegen grotten waar de kluizenaars naakt in de sneeuw leven. En ach, die dronken kok die met een blad vol maaltijden over een drempel struikelt.

Nooit raak ik India meer kwijt. De ontelbare indrukken die via mijn zintuigen zijn binnengekomen, hebben zich diep in mijn bewustzijn genesteld. Voorgoed.
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