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  Er was niemand in de kerk, alle banken waren leeg. Het ruisen van de oceaan dat je overal op het eiland hoorde, drong niet door de dikke muren heen. Het enige wat bewoog, waren de vlammen van de kaarsen en de flikkering in de rode godslamp. Kwam Ian maar terug, was hij maar hier. Toen ik buiten op het grindpad voetstappen hoorde, dacht ik even dat hij het was.


  Een vrouw van mijn moeders leeftijd, begin veertig, liep over het middenpad naar een standaard met kaarsen onder een groot Mariabeeld in een nis links van het altaar. Ik had haar wel eens eerder gezien, ze werkte in de boekwinkel. Ze nam een kaars uit een la, hield hem boven een vlam en plantte hem aan de rand van het kaarsenwoud. Pakte er nog een, van dezelfde lengte, streek hem voorzichtig langs de eerste en zette hem ernaast. Ingesleten gebaren, zo te zien deed ze dit dagelijks, jaar in jaar uit. De mensen voor wie zij een kaars opstak waren vast al heel lang dood of ziek, of lang geleden van het eiland weggegaan.


  De vrouw knielde niet, hief haar hoofd niet op naar de hemelsblauwe Maria, maar keek recht voor zich uit in de vlammen. Aan wie dacht ze nu, aan haar vader en moeder? Man en zoon? Broers, verdronken bij het vissen? De vlammen verraadden niets. Kaarsen branden voor een vrouw nu eenmaal niet anders dan voor een man, voor een nabije zieke niet anders dan voor een minnaar aan de overkant. Iedere kaars is een geheim dat ik zou willen kennen.


  


  Ik keek door het raam van het café naar buiten. De zon was al een uur onder. Mijn ouders waren net terug van hun avondwandeling. Een week geleden was Ian omstreeks deze tijd binnengekomen. Op zijn kruk, tegen de houten lambrisering vlak naast de bar, zat nu een man van moeilijk te schatten leeftijd. Hij had een getekend gezicht, maar vlassig kinderhaar. We waren hem een paar keer tegengekomen, op plekken waar we ons onbespied waanden, bij de ruïne op het kerkhof, bij de oude gevangenis aan de andere kant van de baai, in grotten die je alleen bij eb kon bereiken. The fooi on the hill, noemde Ian hem. Ik wist niet of het kwam doordat hij op dezelfde plek zat als Ian een week geleden toen onze blikken elkaar voor het eerst kruisten, maar ik kon mijn ogen niet van hem afhouden. Hij zat rechtop, de voeten op de enige sport van het krukje, de knieën hoog, dicht tegen zijn lichaam aan. Die houding gaf hem iets dierlijks, een vogel op een tak. Zijn blonde, door de zon gebleekte haar stond wijd uit, nesthaar waar jaar in jaar uit de zeewind doorheen had gewaaid. Hij sprak met niemand en niemand deed een poging een gesprek met hem aan te knopen. Zo nu en dan mompelde hij een groet. Een paar keer zag ik hem iemand een muntstuk in de hand drukken, maar het werd hem telkens met een onverbiddelijk hoofdschudden teruggegeven. Dan drong hij niet verder aan, de weigering veroorzaakte geen zichtbare teleurstelling.


  Hij zat daar maar met een groot, leeg Guinness-glas op zijn knie, recht voor zich uit te kijken, naar het donkere raam waarin zich de lichten weerspiegelden, gezichten, lege en volle glazen. Hij tuurde voor zich uit alsof hij door de duisternis heen de zee kon zien, de branding, een vrachtschip aan de einder. Aan zijn gezicht viel niet af te lezen of hij alles om hem heen opmerkte of niets.


  Toen mijn vader iets bij de bar wilde bestellen, stond ik vlug op en zei dat ik het wel zou doen. Voor het eerst zag ik hem nu van dichtbij. Hij had fijne trekken en lichtblauwe ogen onder slordige blonde wenkbrauwen. Ik vond hem aantrekkelijk, en tegelijk ook niet omdat hij het niet wilde zijn: hij had de afwerende oogopslag van iemand die er niet tegen kan dat er naar hem gekeken wordt.


  Eigenaardige man hè, zei een Engelsman die in hetzelfde hotel logeerde, toen ik de glazen neerzette. In al die jaren dat ik hier nu kom, heb ik hem nooit ergens anders zien zitten.


  Vorige week zat hij daar niet, zei ik. Toen zat mijn vriend daar.


  De Engelsman zakte iets onderuit en hield zijn glas bier voor zijn gezicht zodat niemand hoorde wat hij zei behalve ik. Of het waar is weet ik niet, maar ze zeggen dat hij een moord gepleegd heeft.


  Wanneer? vroeg ik gretig, maar onmiddellijk ergerde ik me en wenste dat ik het niet gevraagd had. Natuurlijk had de enige blonde man van het eiland, de enige die nooit iets zei en die altijd in zijn eentje over het eiland dwaalde een moord gepleegd. Wanneer? vroeg ik weer.


  O, heel lang geleden.


  Het zou wel net zon legende zijn als over die rots die naar een gemartelde bisschop was vernoemd. Iedereen kende het verhaal, maar niemand wist of het echt gebeurd was. De oude blonde man merkte blijkbaar dat we het over hem hadden, want hij draaide zijn hoofd in onze richting. Ik knikte en hij knikte terug, zonder me in de ogen te kijken, alsof ik een weerkaatsing in het raam was.


  De muzikanten hadden zich genoeg moed ingedronken en waren bezig hun instrumenten te stemmen. De violist speelde een A voor de jongen met de banjo, de vrouw met een kleine accordeon liet haar instrument diep zuchten, een kale man met een vollemaansgezicht streelde het vel van zijn trommel en knakte zijn vingers los.


  De gesprekken verstomden nog niet, toch werd er steeds vaker in de richting van de muzikanten gekeken. Eindelijk barstte de muziek los, niet langzaam aanzwellend, maar zoals altijd plompverloren alsof een radio midden in een melodie werd aangezet. Op dat moment, het moment waarvoor iedereen hierheen gekomen was, stond de oude blonde man op, keek om zich heen alsof de muziek hem uit een diepe slaap had gewekt en liep haastig het café uit.


  


  Voor hij met mijn moeder, de Engelsman en een gids vertrok, gaf mijn vader me geld voor een sandwich en een glas cider. Ze zouden pas s avonds tegen etenstijd terug zijn. Toen de ergste buien voorbij waren en de lucht opentrok liep ik naar het dorp. Vanaf de kademuur keek ik naar de mensen die met de boot aankwamen en tegen beter weten in hoopte ik dat Ian erbij zou zijn. Daarna ging ik wat eten in het Havenhotel, een plek waar ik nooit iets kon bestellen zonder een gevoel van verraad ten opzichte van het hotel waar wij logeerden.


  Met het wisselgeld in mijn handpalm liep ik de kerk in, om te schuilen, ik had alleen een trui aan en het was juist weer gaan regenen.


  Ik had nog nooit in een kerk een kaars opgestoken, maar het gebaar voelde niet vreemd, ongepast of afgekeken. Ik kende ook geen gebed, maar terwijl ik in de vlam keek wist ik precies wat ik zeggen moest. Bij het verlaten van de kerk keek ik nog even om of ik tussen alle kaarsen een paar zag staan, twee kaarsen, vlak naast elkaar, van precies dezelfde lengte.


  


  Op de terugweg naar het hotel liep ik langs de boekwinkel. Ik vertraagde mijn pas: door het raam zag ik haar staan, de vrouw van de twee kaarsen. Ze stond over iemand heen gebogen die ik uit de verte niet herkende, maar toen ik dichterbij kwam bleek het de blonde man te zijn uit het café. Ik aarzelde of ik zou omkeren. Hij zat op een kruk, zij stond achter hem en was bezig voorzichtig iets uit zijn haar te halen een klit, een stukje kauwgom? Toen ze klaar was kamde ze met haar vingers zijn haren van zijn voorhoofd en streek vluchtig met de rug van haar hand langs zijn wang.


  De deur ging open. Doe je jas dicht, hoorde ik haar roepen. Het regent, straks vat je weer kou. Hij kwam naar buiten met een blikken pannetje, dat aan een beugel aan zijn arm hing. Het metaal schuurde tegen zijn knopen. Zonder groeten liep hij de winkel uit, het pad af.


  Ik dacht al dat ik je de kerk uit zag komen, zei ze tegen mij.


  Ik ontweek haar blik en keek om naar de man die nu de hoek omsloeg. Ik hoopte dat ze iets over hem zou zeggen: of hij haar man was, haar geliefde. Maar ze had zich alweer omgedraaid, bukte zich om een ijslollystokje van het pad op te rapen en ging de winkel binnen. Ik volgde haar. Het waaide hard en ik deed de deur vlug achter me dicht.


  Met je ziel onder je arm, nu die jongen weg is?


  Ja.


  Ik las de titels op de ruggen. Op de bovenste planken stonden nieuwe boeken, voornamelijk Engelstalige romans, daaronder tweedehands kinderboeken, genummerd om uit te lenen.


  Bid jij niet wat veel?


  Ik voelde dat ik bloosde.


  Gisteren in de kerk. Nu weer...


  Ze stond tegen de toonbank geleund, de enkels gekruist, de armen over elkaar geslagen.


  Het gaat me niet aan, ik ben je moeder niet, maar ik zeg het je toch... je moet daarmee uitkijken.


  Waarom?


  Bid maar dat je gebed niet verhoord wordt.


  Ik keek haar blijkbaar glazig aan. Ja, wens maar dat je wens niet in vervulling gaat.


  Ik wachtte af. Ze kon het hier toch niet bij laten? Ze kon zon opmerking toch niet laten hangen, zonder er iets aan toe te voegen? Waarom zei ze zoiets? Vanzelf ging mijn blik naar de deur. Was dat uw man?


  Ze gaf geen antwoord.


  Het is een knappe man, een bijzondere man bedoel ik... Ik stamelde maar wat, maar ze leek te doorzien dat er een vraag was die op mijn lippen brandde: of het waar was?


  Ze keerde zich om naar het raam waar de regen nu langs stroomde. Ze keek schuin omhoog, naar de lucht. Hoe oud ben je?


  Zeventien.


  Ik was ook zeventien.


  De reflectie van het raam viel op haar gezicht, waardoor het leek of het water over haar voorhoofd, wangen, mond en hals stroomde. Ik moest al meteen kiezen.


  Ze draaide zich om. Tussen twee boten. Met welke boot ben jij gekomen?


  Met de rode.


  Waarom de rode?


  Daar had mijn vader kaartjes voor.


  Toen begon ze te vertellen, een verhaal over haar liefde voor een man die niet was wat hij leek te zijn.


  EEN


  Ze begon bij haar eerste overtocht naar het eiland, nu meer dan vijfentwintig jaar geleden. Ze vertelde gedetailleerd, over het café waar ze had zitten wachten tot de boot vertrok: dat de ramen beslagen waren en dat er een kleffe geur hing van soep en natte jassen. Of is het mijn herinnering aan soep en natte jassen? Haar verhaal heeft zich vermengd met mijn herinnering aan O’Connor’s, en mijn eerste overtocht, en mijn eerste keer eiland. Zoals het zich in het hoofd van degene aan wie ik het doorvertel weer zal mengen met herinneringen aan een ander café en een andere overtocht.


  Ze was aan tafel geschoven bij een vrouw die net als zij in Galway in de bus was gestapt. De vrouw keek voortdurend om zich heen of ze al haar inkopen nog had, vier grote kussens in plastic verpakt met tot handvat gestrikte touwtjes eromheen. Maar iedere keer dat zij die kussens zag kreeg ze het benauwd, alsof haar gezicht erin werd geduwd. Dat er geen platenwinkel op het eiland zou zijn en geen schoenwinkel wist ze, maar dat je zelfs voor iets gewoons als een hoofdkussen helemaal naar het vasteland moest, hadden haar ouders haar niet durven schrijven.


  ‘Kan ik hier een kaartje krijgen voor de boot?’ had ze gevraagd. De barman tikte op een aanplakbiljet achter hem, waarop twee boten stonden getekend, een middelgrote en een kleine. ‘Er gaan er twee,’ had hij gezegd. ‘Je kunt kiezen.’


  Ze herinnerde zich vaag dat haar moeder in de laatste brief vol aanwijzingen, vermaningen, tijdschema’s en uitroeptekens iets had gezegd over een boot die ze per se niet moest nemen. Of juist wel. Ze zocht in de binnenzak van haar windjack en las het laatste deel van de brief over: als het druk was, nam de postboot ook passagiers mee, maar zij moest hoe dan ook de rode boot nemen, die was groter en lag rustiger op het water.


  Ze tuurde naar het papier boven de bar en vergeleek de prijzen voor de rode en de blauwe boot, de prijzen van enkel- en retour-biljetten. De rode boot was duurder, de blauwe ging eerder weg maar kwam op dezelfde tijd aan, om half vier. Ze opende haar portemonnee en telde haar geld: als ze haar vader voorloog en de overnachting in Galway duurder maakte, hoefde hij niet te merken dat hij te weinig geld terugkreeg, zou hij er nooit achter komen dat ze een retourbiljet had gekocht. Als ze zich haastte kon ze de blauwe boot nog net halen.


  Zodra ze de haven uitvoeren stak er een dichte mist op. Ze vroeg zich af waar het eiland lag, en op hetzelfde moment hoorde ze het iemand vragen. De bootsman wees naar een onzichtbaar punt en grijnsde een rommelig gebit bloot dat dezelfde roest-kleur had als de bolders. Toen ze over het gebit van de bootsman vertelde streek ze met haar tong langs haar boventanden zoals ze die zomer lang geleden had gedaan: een week voor haar vertrek had de tandarts haar verlost van het hekwerk dat ze drie jaar lang dag en nacht had moeten dragen. Ze raakte er maar niet aan gewend haar naakte tanden te voelen in plaats van het ruwe ijzer. Soms, ’s nachts maar ook overdag, stelde ze zich voor dat het niet haar tong was die langs haar gladde tanden streek en in haar mondholte dwaalde, maar een vreemde tong, een jongenstong.


  Ze keek achterom of haar koffer nog onder de overkapping van de stuurhut stond, tussen manden, dozen en kisten met bevoorrading. Ze voelde of haar tas nog aan haar schouder hing. Een tas en een koffer, meer had ze niet bij zich. Haar winterkleren zou tante Peggy haar in het najaar opsturen. Ze liep naar het achterdek, onrustig, met het gevoel dat ze iets was vergeten op de kade.


  Van de groene heuvels van de Connemara waar tenminste nog bussen reden naar grote steden, stations en vliegvelden, van het vasteland, de laatste schakel tussen haar oude en haar nieuwe woonplaats, was nu niets meer te zien. Het begon harder te waaien, ze werden opgetild en scheef op het water teruggesmakt. Op papier had de blauwe boot er tamelijk onschuldig uitgezien, iets uit een prentenboek, maar in werkelijkheid zat hij vol roestpuisten en liepen er bruine tranen over de witte verf. In de verte voer de rode boot hen kalm voorbij. Iemand zwaaide, maar van het blauwe bootje zwaaide niemand terug. Nadat er een paar grote golven over het dek geslagen waren, bogen ze plotseling af om zigzaggend hun koers te vervolgen. Het schip werd nu iets minder ruw heen en weer geslingerd, maar het stampte nog steeds. Ze voelde zich misselijk worden, draaierig, ze moest almaar slikken. Een vast punt, ze moest een vast punt zoeken aan de horizon om haar blik op te richten. Maar er was geen horizon, de zee liep zonder onderbreking over in de lucht, ze was bang dat ze zou gaan kotsen.


  Tien dozijn kaarsen, twintig pakken zeep, wc-papier, schoolschriften, krijt– ze probeerde zichzelf af te leiden door de etiketten op de dozen te lezen. Door de kieren van een kist zag ze rode appels glanzen. Als er geen appels op het eiland waren, dan waren er ook geen appelbomen– en wat allemaal nog meer niet? Geen telefoon, had moeder geschreven, alleen de pastoor had telefoon. Maar wat maakte het ook uit, wat moest ze met een telefoon als er toch niemand was die haar belde om te melden dat Susie Dwyer vrijdagavond de auto van Mike Burke ondergespoten had met scheerschuim. Te onnozel voor woorden, maar de gedachte dat niemand haar meer met de laatste roddels over Susie zou vervelen, maakte haar nog zieker dan ze al was.


  Een jaar geleden was de hele toestand begonnen. Nadat hij wekenlang humeurig had gezwegen, hakte haar vader op zijn vijftigste verjaardag de knoop door: we gaan terug. Ze dacht eerst dat hij bedoelde terug naar hun vorige huis, het houten huis met de veranda dat ze nog geen jaar daarvoor hadden verruild voor een groter, stenen huis in een dure buitenwijk waar hij nooit had kunnen wennen. Maar hij bedoelde veel verder terug. Hij wilde terug naar het land dat hij als achtjarig kind had moeten verlaten toen zijn ouders naar Amerika emigreerden– naar Ierland. Nu hij genoeg geld had verdiend en haar oudste zussen de deur uit waren en getrouwd, nu het nog kon, wilde hij nog een keer opnieuw beginnen. Iets avontuurlijks doen. Ze slikte, tastte in haar zak naar het retourtje, klemde het in haar vuist. Zodra ze genoeg gespaard had om de busrit te betalen en de treinreis en een vliegticket ging ze terug.


  


  Ze opende haar ogen pas weer toen ze aan het geluid van de motor hoorde dat de boot vaart minderde. In de verte kefte een hond, meeuwen vlogen krijsend om de achtersteven. Toen er een in het water dook, zag ze dat de bovenzijden van zijn vleugels zwart waren. Daardoor besefte ze ineens wat ze was vergeten: de plastic zak met het afscheidscadeau, een zwarte omslagdoek die oma voor haar had gehaakt. Waarschijnlijk had ze hem in O’Connor’s laten staan.


  Als je de baai binnenvaart, kun je aan de linkerkant ons pension zien liggen, had moeder geschreven. Ze ging aan de reling staan, met haar gezicht in de wind en kamde met haar vingers haar staarten droog. In de grijsgroene heuvels doemden een paar kleine huisjes op, hooibergen, een kerktoren en hier en daar een zwarte koe. De rode boot lag al aangemeerd, de passagiers waren allemaal van boord. Ze keek of ze tussen de mensen op de kade haar ouders zag of een auto die van hen zou kunnen zijn, maar ze zag uitsluitend wrakken, rijp voor de sloop.


  Het schip deinde nog steeds, ook toen het voor en achter stevig vastlag; de loopplank schuurde over de kade en wipte zo nu en dan omhoog. De bootsman met de bruine tanden gaf alle koffers en dozen aan een jongen door. Een jongen of een man; zijn leeftijd was moeilijk te schatten, want hij droeg een grote oliejas met een wijde capuchon. Een kleine, bruin-wit gevlekte collie sprong voortdurend tegen hem op, maar de jongen snauwde hem niet af, aaide hem tussen het lossen door zo nu en dan even over zijn kop, streek een door de wind omgeklapt oor weer goed. De hond had ook iets onweerstaanbaars: op zijn voorhoofd, precies tussen zijn ogen, zat een vrome, zwarte stip. Misschien viel het mee, zou ze hier wel kunnen wennen, het was een eiland tenslotte, met stranden waar je kon zwemmen. Misschien kon ze haar vader overhalen een dancing te beginnen waar zij achter de bar kon staan of een drive-in bioscoop, daar was ook vast wel behoefte aan.


  Toen ze de loopplank afliep, begon het schip weer te bewegen en ze greep de hand die naar haar werd uitgestoken. Het was een sterke hand, die de hare niet fijnkneep maar ook niet losliet voor ze op de kade stond. Ze wilde de jongen bedanken, maar een windvlaag plakte zijn capuchon tegen zijn gezicht, tegen die kant die naar haar toe gekeerd was.


  Ze pakte haar koffer en liep de kade af. Haar ouders waren nergens te bekennen. Nergens stond een bord met de naam van het eiland erop, of een plattegrond achter glas zoals in ieder gehucht, waar ook ter wereld. Een bruine bestelbus kwam toeterend de kade oprijden en even dacht ze in de zwaaiende man achter het stuur haar vader te herkennen, maar het kon hem niet zijn. Haar vader had altijd in Chryslers en Buicks gereden, in breed en glimmend. Ze keek om naar de jongen die haar van boord geholpen had. Als er niemand kwam opdagen, zou ze hem vragen haar de weg naar het hotel te wijzen.


  


  Ze stapte aan de verkeerde kant in, aan de rechterkant, zoals ze dat gewend was. Haar vader, die haar koffer in het busje zette, moest erom lachen. Ze schoof naar de andere kant van de voorbank. Het vaalbeige leer was gescheurd en dichtgeplakt met brede, zwarte tape. Hier en daar kierde het schuimrubber te voorschijn, en in de vloer van de auto zaten rafelige gaten.


  Haar vader wilde juist wegrijden toen er op het raam getikt werd. Het was de vrouw uit het café, met een plastic zak in haar hand. ‘Was deze niet van jou?’


  Ze knikte en pakte de zak aan. Ze was niet erg blij met haar grootmoeders gehaakte doek geweest, maar nu hij haar achternagereisd was, moest ze hem wel meenemen.


  ‘Van oma. Ik heb ook een brief voor jullie bij me.’


  ‘Hoe is ’t met ’r?’


  ‘Verdrietig. Omdat ik nou ook weg ben.’


  Ze keek of hij zich het verwijt wel ernstig genoeg aantrok, maar hij gaf geen krimp.


  ‘Jammer dat ’t zulk noodweer is.’ Hij moest schreeuwen om boven het gerammel van het gammele voertuig uit te komen. ‘Normaal heb je hier een prachtig uitzicht, helemaal tot aan de overkant.’


  Het was alsof ze door een tunnel reden. Een tunnel in een droom waarin je achtervolgd wordt maar geen kant op kunt omdat je spieren niet doen wat je wilt. Aan de ene kant, aan haar kant, lag de loodgrijze zee. Aan haar vaders kant een grijze muur van gestapelde stenen, die zo nu en dan onderbroken werd door paaltjes en prikkeldraad waarin plukjes grauwe wol hingen.


  Iedere keer dat er uit de mist een auto opdoemde– aan de verkeerde kant voor haar gevoel– ging er een schok door haar heen. Ze drukte haar linkervoet tegen de vloer en had de neiging een stuur te grijpen dat er niet was. Haar vader leek ver weg, verder dan toen zij nog in Amerika was. Hij droeg een trui die ze nog nooit had gezien, van dikke witte schapenwol en zijn haar was hoog opgeschoren in de nek en anders geknipt, korter, waardoor zijn oren groter leken, boerenoren. Hij rook niet naar zichzelf, in zijn trui hing een muffe brandlucht. Hij praatte ook anders, over andere dingen en mensen die zij niet kende. Vreemde namen en klanken rolden van zijn tong alsof hij hier altijd had rondgelopen. Hij wees een baai aan die Vissersverdriet heette en een Dodemansgrot, de ruïne op de landtong aan de andere kant van de haven was in de tijd van Cromwell een gevangenis geweest, zei hij opgewekt, en aan de rots bij die inham daar was ooit bij eb een bisschop vastgebonden. Soms, bij een bepaalde lichtval, zag je zijn paarse rokken om de rots slierten.


  ‘Wanneer is die bisschop verdronken?’


  ‘O, een paar eeuwen terug.’


  Het leek haar geen goed teken dat hij iets van zo lang geleden vertelde op een toon alsof het gisteren was gebeurd.


  Bij een bocht in de weg minderde hij vaart om een tractor te laten passeren. ‘Die witte toren, dat baken, wordt binnenkort weggehaald. Ze gaan de weg ook verleggen, het wordt hier te smal. De zee kalft het eiland steeds verder af.’


  ‘Dus jullie zijn een hotel begonnen op een eiland dat in zee verdwijnt?’


  Ze had het van meet af aan een onzalig plan gevonden, en nu kreeg ze gelijk.


  ‘Alleen hier. Hier zit veel kalk in de grond.’ Het was even stil en toen vervolgde hij: ‘Nog iets, Phil. Noem het maar geen hotel, niet waar je moeder bij is. Die heeft het er al zo moeilijk mee. Het is nog geen hotel, het wordt een hotel. Op den duur.’


  


  Het gebouw was veel kleiner dan ze zich op grond van haar vaders schetsjes had voorgesteld. Rechts lag, in de beschutting van een heuvel, al tientallen jaren een café, daarnaast het gedeelte dat haar vader had gebouwd, ‘de nieuwe vleugel’. Op de begane grond van de vleugel lag een kleine eetzaal, daarboven waren de kamers van de gasten. Dat platte zwarte dak was maar tijdelijk, legde haar vader uit, zodat ze op den duur zonder problemen verder konden bouwen. Om de eentonigheid te doorbreken had haar moeder langs alle ramen van de benedenverdieping bloembakken gehangen, waarin felgekleurde vetplantjes trilden in de wind.


  Zoals ze daar nerveus stond te zwaaien in een plastic schort, had haar moeder zelf ook iets van een vetplantje. ‘Waarom ben je niet met de grote boot gekomen? Ik heb toch geschreven dat je de rode boot moest nemen? Lees je mijn brieven niet? Moet ik boven iedere brief zetten: lezen s.v.p.? Nou, laat me je tanden eens zien. O, Thad, kijk eens wat mooi.’ Ook haar moeder rook anders dan vroeger. Naar gebakken eieren en spek, en in haar kleren hing diezelfde vreemde openhaardlucht.


  Behalve de eetzaal, de keuken en hun eigen kamers aan de andere kant van het gebouw, waren er pas een paar kamers klaar. De hare lag niet aan zee, zoals ze gehoopt had, maar aan de achterkant, vlak naast de keuken. Het was een kleine kamer, er pasten net een bed, een kast en een tafeltje in. Op het ommuurde veldje onder haar raam scharrelden een haan en een paar bruine kippen tussen de paardenbloemen en brandnetels. Overal lagen bakstenen en planken onder stukken zeil die klapperden in de wind.


  ‘Daar kun je naar de wc.’ Haar moeder wees naar een stenen hokje met een plaggendak, aan het eind van het veldje. °t Went wel, heus.’


  Terwijl haar moeder haar koffer uitpakte, bleef Phil voor het raam staan. De mist begon langzaam op te trekken en ze kon steeds verder kijken. Een weg die zich splitste in twee smalle paden, elektriciteitsmasten met lange, lome draden, huizen met schoorstenen waar rook uitkwam– rook, in juli. Een legpuzzel van muurtjes en akkers, zover ze kijken kon.


  ‘Wat heb je veel jurken bij je.’


  ‘Ik dacht dat het zomer was.’


  Haar moeder viste de omslagdoek uit de zak en hield hem fronsend omhoog. ‘Belachelijk, zo’n zwarte doek, voor een jong meisje.’


  ‘Oma zei dat alle vrouwen op de eilanden zo’n doek dragen.’


  ‘In de vorige eeuw misschien.’


  ‘Deze eeuw, de vorige eeuw, maakt dat dan wat uit hier?’


  


  Eerst dacht ze dat het door de boottocht kwam, maar na een tijdje ontdekte ze dat het de geur was die haar hoofdpijn bezorgde, de geur van het eiland. Door de stilte die er hing, een diepe stilte als in een lege kerk, hoorde je niet alleen elk geluid heel duidelijk en al van grote afstand, maar rook je ook scherper. Overal waar huizen stonden, overal waar gestookt werd hing die zware, muffe turfgeur die vaag aan petroleum deed denken. Niet ver van het pension lag het gebied waar de turf vandaan kwam, een maanlandschap met kraters, grote dofzwarte uitgegraven plekken– het somberste landschap dat ze ooit had gezien.


  Al een tijdje dribbelden er een paar schapen voor haar uit, onhandig omdat hun rechtervoor- en achterpoten door touwtjes verbonden waren. Over de vacht van hun rug liepen brede, felrode strepen, alsof God eerst zijn lippen had gestift en ze toen een voor een had gezoend. Ze probeerde er een in te halen, maar voor ze haar hand op de vacht kon leggen dook het dier schichtig weg en zocht dekking achter het wrak van een auto. Phil trok een plukje wol uit het prikkeldraad en wond het om haar vinger. Het rook naar schaap, was nog een beetje nat en voelde vettig aan. Overal langs de weg stonden autowrakken, op platte banden, op velgen, zonder ruiten, in alle stadia van weggeroest. Ze waren achtergelaten waar ze ooit hun laatste adem hadden uitgeblazen.


  ‘Wat verdien ik eigenlijk?’ had ze haar moeder tijdens het uitpakken gevraagd.


  ‘Niets. Bridget doet het zware werk. Jij helpt me met de rest. Je krijgt wat zakgeld. Je hebt hier ook niets nodig. Je kunt het toch nergens aan uitgeven.’


  Roest, overal roest.


  Op de rotsen langs de kust lag roestkleurig zeewier, het mos op de stenen muurtjes had die kleur en ook de haan onder haar raam. Voor zover het eiland niet stukje bij beetje in zee verdween, was het bezig weg te roesten– en iedereen zag dat behalve haar ouders. Als ze een zaak in Ierland waren begonnen, had ze daar begrip voor kunnen opbrengen. Iets in Dublin waar nog familie woonde of in Galway, maar waarom hier, op een eiland bij een eiland?


  In de diepte lag een hoefijzervormige baai met wit zand. Golven kwamen van twee kanten tegelijk op het strand afrollen en vielen daar schuimend over elkaar heen. ‘Daar mag je nooit zwemmen,’ had haar vader gezegd, ‘daar staat een gevaarlijke stroming.’ Er waren ooit drie vissers verdronken, jongens van een ander eiland, hun lijken waren mijlen verderop aangespoeld.


  Misschien kwamen ze wel van het eiland daar. Haar vader had het op de kaart aangewezen, ze herkende de vorm, herkende wat hij erover had verteld: huizen zonder daken, die waren eraf gewaaid of weggerot. Schoorstenen waar geen rook uitkwam, een wapperend stuk gordijn, afgebrokkelde muren. Aan de diepe voren in het gras kon je zien waar vroeger aardappelveldjes geweest waren. Vorig jaar waren de laatste bewoners weggetrokken. ‘Spook-eilanden’ werden ze genoemd. Mensen van haar leeftijd vertrokken altijd het eerst, naar Dublin en Londen, of naar Canada of Amerika zoals haar eigen voorouders. Zodra ze genoeg gespaard hadden lieten ze hun jongere broers en zusters overkomen.


  Waarom zou hier niet hetzelfde gebeuren? Hoe kwam haar vader erbij te denken dat hij het tij kon keren, dat hij hier toeristen naar toe kon lokken? De huizen die leeg kwamen te staan konden volgens hem allemaal tot vakantiehuizen worden verbouwd en iedere boot die niet meer voor de visvangst werd gebruikt kon tochtjes met toeristen gaan maken. Tochtjes waarheen? Naar die verlaten eilanden met hun lege huizen? Het was een onzinnig plan.


  Phil streek met haar tong langs haar tanden. ‘Op zo’n eiland zul je nooit een man vinden,’ had oma gezegd. Ieder uur dat ze hier langer was, werd het haar duidelijker: haar ouders waren de verkeerde kant op geëmigreerd.


  


  Thad stond in een schoon overhemd achter de bar en glom. Het was precies zo’n café als hij zich uit zijn jeugd in Galway herinnerde, zijn leven lang was hij ernaar blijven zoeken. In het midden stond een biljart, waarover op drukke avonden een zeil werd gelegd. Er lagen baksteenrode tegels op de vloer en langs de muren stonden rondom kale banken. Toen hij het café kocht had hij gezworen het te laten zoals het was.


  Hij knikte naar het glas bier dat hij voor Phil had ingeschonken, maar ze schudde haar hoofd. Ze vond het niet lekker. Het had de kleur van cola, maar het smaakte naar een mengeling van lauwe thee en koffie. Ze ontweek zijn opbeurende blikken en keek naar de ingelijste foto’s aan de muur: het eiland in de sneeuw, twintig jaar geleden had het hier voor het laatst gesneeuwd. In Kansas sneeuwde het iedere winter, en ’s zomers werd het zo heet dat je niet wist waar je het zoeken moest. Dan sliep ze ’s nachts naakt met alleen een laken over zich heen.


  Haar moeder stootte haar aan om iemand aan te wijzen. Na een half jaar leken haar ouders alle bewoners bij naam te kennen en iedereen kende hen, maar ze bleven ‘de Amerikanen’ ook al zeiden ze nog zo vaak dat ze van oorsprong Ieren waren en hier begraven wilden worden. Hoe konden ze zoiets beweren? Na drie dagen was Phil aan de geur van de turf gewend, die had zich in haar kleren genesteld, in haar halflange staarten; die geur vond ze ’s avonds bij het slapen gaan terug op haar hoofdkussen. Maar andersom had niets van haar zich aan het eiland gehecht. Als ze niet aan tafel bediende, bedden opmaakte of in de keuken hielp afwassen, zat ze in de haven en keek naar de mensen die met de rode of de blauwe boot vertrokken. De meeste toeristen kwamen voor een dagje, een paar dagen hooguit. Ze stelde zich voor dat zij het was die wegvoer en nagewuifd werd door een zielig meisje dat op de kademuur haar staarten om haar vingers wond. Ze keek naar het witte zeiljacht met de Zweedse vlag dat al zolang zij hier was voor anker lag in de baai, en zon op een manier om met de eigenaar of een van zijn zoons aan te pappen. Een man met een zeewaardig jacht was de enige manier om hier weg te komen.


  Hoe langer ze op de kade rondhing, des te onzekerder werd ze. Vroeger kon ze zichzelf nog wijsmaken dat het door haar beugel kwam dat ze nooit een vriend had gehad, nooit gekozen was tot cheerleader, of voor een rol in de schoolmusical. Met een beugel kon je niet glimlachen en eindigde je altijd in de decorploeg en in de feestcommissie die ballonnen opblies en de ochtend na het bal de gymzaal aanveegde. Wanneer ze na zo’n middag op de kade langzaam de weg opliep naar hun pension aan de westkant van het eiland, bekroop haar de angst dat ze hier nooit iemand zou ontmoeten. Als ze hier niet snel wegkwam, zou het haar vergaan als de schapen met hun gebonden poten. Eens in de zoveel tijd stortte er een van een klip, ‘per ongeluk’ zei haar vader, maar Phil wist zeker dat ze zich met opzet de diepte in lieten vallen omdat ze geen weerstand konden bieden aan het witte schuim dat als een grote schapenvacht op het water dreef.


  ‘Daar heb je de schoolmeester,’ zei haar moeder en knikte vertederd naar een blonde man met een vioolkist. ‘Onze dichter. Altijd te laat.’ De man legde zijn druipende oliejas op het biljart, schudde de regendruppels uit zijn haar en zette zich bij de andere muzikanten in een kring om de tafel bij het raam. Toen hij zijn viool begon te stemmen, sloeg buiten een hond aan– een schel gekef, dat pas ophield toen de schoolmeester op het raam bonkte en een driftig gebaar maakte.


  Ze wist niet hoe lang de muziek al bezig was, hoeveel nummers er al gespeeld waren toen het stiller werd in het café, een verwachtingsvolle stilte. Ze keek naar de deur, maar er kwam niemand binnen. Iemand begon te zingen, alleen, zonder begeleiding. Het was de schoolmeester, hij had zijn viool op tafel gelegd en zong, een sigaret tussen duim en wijsvinger alsof hij hardop nadacht. Met gesloten ogen, half van het publiek afgewend, zong hij een ballade over een jongen die uit Ierland wegtrok om zijn geluk te beproeven, aan de overkant, in Amerika. Zo nu en dan trapte zijn puntige zwarte schoen met het ritme mee. Eén couplet kwam steeds weer terug:


  


  Groene heuvels, grijze baaien.


  ’s Nachts ziet hij zijn moeder zwaaien,


  met twee handen, op de kade,


  alsof haar armen spanen zijn.


  


  Phil klampte zich aan de rand van de bank vast, drukte haar schouderbladen tegen het hout en sloot haar ogen. Ze wilde die woorden niet horen, die woorden gingen haar niet aan, juist niet. Het heimwee waarover de schoolmeester zong, ging de andere kant op, dwars tegen het hare in, naar kale heuvels zonder appelbomen met dofzwarte plekken waar het al geen twintig jaar had gesneeuwd. Hier moest ze niet naar luisteren, hierom huilen was een vergissing, verraad.


  Maar zoveel zinnen, zoveel coupletten later merkte ze dat het niet uitmaakte. Zoals het niet uitmaakte dat iemand in een lied naar een vrouw verlangde, terwijl jij naar een man verlangde. Het verlangen was hetzelfde. Zijn stem haalde al het heimwee naar boven, het heimwee naar het tentje waar ze altijd ijs kocht, naar haar poezen die nu bij tante Peggy woonden, naar de zoele nazomers wanneer de bomen in de tuin en in de lanen om het huis alle kleuren geel en rood werden. Hoe wist je dat het herfst werd als er geen bomen waren? Heimwee naar mensen, en plekken waaraan ze sinds haar vertrek niet meer had gedacht. Het lag bloot, als de rommel in de haven bij eb. Ze kon er eindelijk naar kijken, van dichtbij, eromheen lopen. Ze liet de bank los en opende haar ogen. Ze pakte het glas lauw bier dat nog altijd voor haar op tafel stond, dronk en liet zich op de stroom meedrijven.


  


  Phil onderbrak zichzelf om uit het raam te kijken. Op hetzelfde moment hoorde ik in de verte de boot loeien. Twee korte stoten, en een lange. Ik maakte me zorgen of ik de rest van haar verhaal nog te horen zou krijgen, want een nieuwe boot bracht altijd toeristen mee die van alles wilden, plattegronden van het eiland en ansichtkaarten. Maar ik had alle besef van tijd verloren: de ochtendboot was allang aangekomen, deze boot stond op het punt te vertrekken. Het loeien van een boot die vertrok was net een windvlaag. Het dreef de achterblijvers naar elkaar toe, maakte spraakzaam.


  Met haar rug naar me toe vertelde Phil hoe het lied alles veranderde. Ze wilde het niet voor me zingen, niet het hele lied, dat kon alleen hij. Terwijl zij verder vertelde, vroeg ik me af of de dichter nog wel eens voor haar zong, dit lied of een ander. Waren ze ooit getrouwd, of was zijn plaats ingenomen door de oude, blonde man wiens wang ze gestreeld had? De man van wie gezegd werd dat hij een moord gepleegd had.


  


  


  


  


  Thad had aangeboden haar en haar moeder met het busje naar de kerk te brengen, maar omdat het zo zacht en windstil was, besloten ze te lopen. Er lag een lichte rimpeling op het water waarin het zonlicht blikkerde. Lang voor ze de kerk zag liggen, hoorde ze de klokken al. Doordat er geen geluid was van autos, wind of golven tegen rotsen, klonk iedere slag even helder, zo en niet anders bedoeld.


  Voor het eerst droeg Phil geen broek maar een rok, zonder kousen. Bij iedere stap voelde ze de stof langs haar blote benen strijken. Stof langs huid langs stof, het zonlicht, de klokken, het sneeuwwitte grind op het pad naar de kerk. Ze moest toegeven dat ze zich gelukkig voelde.


  Tijdens het zingen, het knielen, na de communie, steeds weer keek ze om zich heen. Ze zag gezichten die ze gisteravond in het café ook had gezien. Ze hoopte dat haar moeder haar zou aanstoten en fluisteren: Onze dichter, altijd te laat. Maar hij kwam niet te laat, hij kwam helemaal niet. Na de mis haakte haar moeder in om samen terug te lopen naar het pension, maar Phil had allang een beslissing genomen: ze ging het eiland verkennen, zei ze. Behalve de haven en het westelijk deel van het eiland, het kale gedeelte met de hoge klippen, had ze nog niets van het eiland gezien. Aan de westkant stonden nog een stuk of tien huizen maar geen school, dat wist ze zeker, die moest zich dus aan de andere kant bevinden.


  Ze liep de weg langs de kerk omhoog, een pad op dat langs weilanden en akkers voerde. De muurtjes waren hier overwoekerd door fuchsiastruiken, rode fuchsia. De grijze steen schemerde er maar op een enkele plek doorheen, een kruin in een dikke bos haar. Ze brak een takje af en stak het tussen het elastiekje om haar paardenstaart. Voor alle zekerheid had ze één staart gemaakt, dan leek ze volwassener had Susie Dwyer haar ooit verteld.


  De hooibergen op de akkers waren even blond als de schoolmeester Seamus heette hij. Hij kon twintig zijn, maar ook vijfentwintig. De jongens hier rimpelden vroeg, rond hun ogen vooral, door het altijd maar in de verte staren naar een schip dat aankwam of vertrok. Over de meeste hooibergen lag een stuk visnet om het hooi tegen windvlagen te beschermen. Phil stond stil om ernaar te kijken en vroeg zich af wat ze rook. Een briesje voerde de zilte oceaanlucht de heuvel op en mengde zich met de geur van hooi. Zee en hooi, gras en zout, twee geuren die ze nog nooit op hetzelfde moment had geroken. Ze ademde diep in alsof ze dagenlang met haar gezicht in een kussen had gelegen. Seamus had haar niet opgemerkt, wist niets van haar, maar het was alsof hij dat heimweelied voor haar had gezongen.


  Het pad werd geleidelijk steiler, maakte een bocht. Al een tijdje kon ze de baai niet meer zien wanneer ze omkeek en de zee niet meer ruiken, en toch hoorde ze een zacht geruis. Ze verwachtte aan de andere kant van de heuvel weer de zee te zien liggen, de oostelijke baaien die haar vader haar op de kaart had aangewezen, maar toen ze op het hoogste punt van de weg stond zag ze een klein meer, omzoomd door riet met pluimen van bladgoud. Als je het eiland rondloopt is het alsof je van land naar land trekt, had haar vader gezegd. Hij had gelijk, hier leek het wel Zwitserland op de wikkels van die chocola waar ze zo dol op was, alleen daarom zou ze hier wel willen blijven.


  Maar ze liep door, langs het kerkhof waar haar ouders wilden komen te liggen; de zerken keken allemaal dezelfde kant op, als lege ligstoelen, naar de zee in de verte. Het was het helderste water dat ze ooit had gezien, het witste strand, veel breder dan in


  Connecticut waar ze de zomers vroeger altijd doorbrachten. In de kom van een zandverstuiving zaten een paar vrouwen op gestreepte handdoeken, een kind sprong van een duin en liet zich naar beneden rollen. Ze had zin om haar schoenen uit te schoppen en ook door het zand te hollen, te voelen hoe warm het was, hoe koud het water, maar ze moest verder, ze had haast.


  


  Er stond geen naam boven de ingang of bij het hek, maar van de weg af zag ze een schoolbord en een wereldbol. Het was een kleine globe, alsof de aarde zo vriendelijk was geweest zich aan het formaat van het eiland aan te passen. Ze keek het lege lokaal in, stelde zich voor dat Seamus daar stond te vertellen over hongersnoden en wrede landheren en wrakke schepen die met veel te veel emigranten aan boord naar Amerika overstaken dezelfde verhalen die oma haar zo vaak had verteld. Misschien sloot hij zijn ogen, net als bij het zingen, om zich beter te kunnen inleven.


  Vlak naast de school, op hetzelfde terrein, stond een wit huis met zwarte dakpannen, een zwarte deur en ramen met zwartwit geschilderde luiken. Het leek wel getekend op een schoolbord. Op de tweede verdieping stonden de ramen open, maar ze zag niemand in of om het huis. Tijdens de wandeling naar de kerk had ze haar moeder willen vragen of de schoolmeester getrouwd was of verloofd, maar het was haar niet gelukt het onderwerp achteloos aan te snijden. Zijn huis stelde haar gerust. Het was groot genoeg voor twee mensen, maar zo te zien woonde er geen vrouw. Er stonden geen vetplantjes voor de ramen, geen prullaria of heiligenbeeldjes en aan de waslijn hingen alleen maar mannenkleren. Vier overhemden, telde ze, acht onderbroeken, vier paar zwarte sokken. De wind bewoog de hemden zachtjes heen en weer, vier broers op een rij die wat met elkaar hingen te smoezen.


  Ze liep naar het zwart geteerde hek en wilde het juist openen om het huis van dichterbij te bekijken, toen ze binnen een deur hoorde dichtslaan. Vlug draaide ze zich om en liep weg. Ze wist precies wat ze Seamus wilde vragen; tijdens de mis en de hele weg hiernaar toe had ze haar verzoek gerepeteerd, op allerlei manieren, maar nu hij thuis bleek te zijn, schrok ze.


  Een tijdlang hoorde ze alleen haar eigen voetstappen, het knisperen van steentjes onder haar zolen over de lange, rechte weg. Ze was al een eind van Seamus huis verwijderd, toen ze geblaf hoorde. Eerst zag ze alleen de golvende beweging in het hoge gras, daarna de hond die met grote sprongen door de velden naar haar toe kwam rennen. Ze herkende hem niet, er waren zoveel collies op het eiland, ze werden gebruikt om de schapen bijeen te drijven. De honden waren ook allemaal familie van elkaar. Pas toen hij over het muurtje heen op de weg sprong, zag ze dat hij een stip tussen zijn ogen had. Ze keek om zich heen, maar zijn baas, de jongen die haar de eerste dag aan wal had geholpen, was nergens te bekennen. Ze zakte op haar hurken, aaide de hond, legde haar wang tegen zijn warme vacht die naar zon en gras rook, liet toe dat hij met zijn rasperige tong haar blote knieën likte. Al die tijd had ze het gevoel dat iemand haar gadesloeg, vanachter een muurtje of vanuit een van de huizen in de verte. Maar ze zag of hoorde niemand, alleen de wind die zo nu en dan opstak en hoog en klagend door de elektriciteitsdraden zong.


  De hond liep de hele verdere weg met haar mee. Ze verwachtte dat hij de pier zou afrennen, naar de afgemeerde boten waar altijd jongens op brommers rondhingen, maar hij liep regelrecht naar de kleine vierkante barak tegenover de pier. De eerste keer dat ze erlangs was gelopen, waren mannen bezig de deur en het raam in te hangen. Nu zag ze achter het raam iemand met planken sjouwen en boven de deur hing een nieuw bord waarop in strakke letters geschreven stond: BOEKEN.


  Ze volgde de hond over een pad dat er nog niet was want het terrein om de winkel was overal even stenig met hier en daar een pluk gras. Ze deed net als hij, nam de kortste weg naar de deur. Halverwege bleef ze staan: alles op dit eiland was er al, de heuvels, baaien, ruïnes, verhalen alles was er al eeuwen geweest, alleen dit pad niet. Misschien was zij wel de eerste die het voor zich zag.


  Het wilde eerst niet tot haar doordringen. Ze wist zeker dat Seamus hier niet kon zijn, dat hij in het zwart-witte huis was, waar ze een deur had horen dichtvallen. Toen hij in de deuropening verscheen, staarde ze hem aan en wist niet wat te zeggen. Seamus droeg dezelfde zwarte nauwsluitende spijkerbroek als de avond ervoor en een overhemd waarvan hij de mouwen hoog opgerold had, tot boven zijn ellebogen. Hij had melkwitte armen, met blonde haartjes die in het zonlicht een beetje rossig leken.


  Ik ben nog niet open.


  Ik kwam alleen maar even kijken wat voor winkel dit was.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op en wees naar het bord boven de deur.


  Boeken, stamelde ze, natuurlijk, boeken.


  Voorlopig alleen tweedehands. Maar ik moet ergens mee beginnen, een dorp zonder boekwinkel is geen dorp.


  Ze knikte ernstig, zei dat er ook een platenwinkel zou moeten komen en een ijssalon met een jukebox. En een behoorlijke schoenwinkel eigenlijk ook. Hij kromde zijn schouders, wurmde zijn handen in zijn zakken en nam haar argwanend op. Ze vroeg of hij soms ook kauwgom verkocht en toen hij zijn hoofd schudde, vertelde ze hem, dat waar zij vandaan kwam alle boekwinkels kauwgom verkochten. Kauwgom en sigaretten.


  Je bedoelt een kiosk.


  Een kiosk ja...


  Dit is een boekwinkel. Verder nog iets, anders ga ik weer aan het werk.


  Binnen hoorde ze de hond een bak water leegslobberen. Seamus was niet altijd zo ontoeschietelijk. Ze troostte zich met de herinnering aan een man die zijn hand naar haar had uitgestoken omdat hij zag dat ze niet gewend was aan wiebelende loopplanken. In haar fantasie liep ze de loopplank nog eens af, verloor haar evenwicht bijna en greep de hand van iemand wiens gezicht ze niet kon zien omdat de wind zijn capuchon ertegenaan blies.


  Ze liep de loopplank in haar herinnering net zo lang af tot ze genoeg moed verzameld had, ging de winkel binnen en vroeg hem of ze het lied kon overschrijven dat hij de avond ervoor in het café had gezongen. Ze viste de blocnote en de pen die ze van huis had meegenomen vast uit de zak van haar rok, maar hij zag het niet want hij stond met zijn rug naar haar toe iets op te meten. Die tekst staat niet op papier, die zit in mijn hoofd.


  Heb je m dan zelf gemaakt?


  Hij knikte, vroeg, terwijl hij zich eindelijk omdraaide, of ze het een mooi lied vond, en waarom dan wel? Wat was er dan zo mooi aan? Hij vroeg het streng, onderzoekend, alsof hij haar een examen afnam.


  Omdat het over heimwee gaat, zei ze.


  Heb jij dat dan, heimwee?


  Ze haalde haar schouders op.


  Nou, waarnaar heb je dan heimwee, noem eens iets? Iets concreets.


  Naar Bob en Willy.


  Je aanbidders?


  Mijn poezen. Ze konden nergens heen, niemand wilde ze, ik heb ze moeten laten afmaken. Ze wist niet hoe ze erbij kwam, maar voor het eerst leek hij haar serieus te nemen.


  Ik had daar zoveel te doen, zei ze in haar overmoed. Ik was cheerleader, als je dat wat zegt en ik deed elk jaar mee aan de schoolmusical, altijd hoofdrollen.


  Nou, dan zul je je hier wel te pletter vervelen.


  Hij wachtte haar antwoord niet af, had zijn rug alweer naar haar toegekeerd en begon een plank door te zagen. Hij reageerde niet toen ze hem gedag zei. Ze bleef nog even staan en groette toen nog eens, zwijgend, door met de blocnote naar hem te zwaaien.


  


  Hij was wisselvallig als het weer. Toen ze een paar dagen later op een keienstrand aan de noordwestkant van het eiland naar de kalme zee zat te kijken, scheerde er een steentje vlak langs haar heen. Het kwam niet ver van de vloedlijn terecht en ketste nog zes, zeven keer met lange lussen op het water voor het stuiterend tot stilstand kwam en zonk. Ze keek over haar schouder en zag hem, een meter of tien van daar vandaan. Hij boog zich juist voorover om een nieuwe steen te pakken, die even later niet ver van haar voeten het water raakte. Het verbaasde haar dat iemand met zulke bleke armen zo goed kon mikken, en dat hij zomaar naar haar lachte verbaasde haar nog meer. Een brede glimlach die niet van zijn gezicht week toen ze overeind kwam en naar hem toe liep. Hij keek haar aan zonder ook maar een keer met zijn ogen te knipperen alsof hij geen tel van haar wilde missen. Ze keek vlug weg, langs hem heen, naar de grond en zag dat hij oude bruine schoenen droeg, zonder veters. Zonder veters leek hij veel zorgelozer.


  Hé Seamus, waar is je hond? riep ze.


  Het was alsof de vraag niet tot hem doordrong. Hij trok zijn wenkbrauwen op en draaide zich om. Zonder iets te zeggen liep hij weg, ze hoorde nog een tijdje het slepende geluid van zijn voetstappen door de rulle kiezels. Ze keek voor zich uit naar de brede rode streep die boven de grijze horizon hing. Gods glimlach noemde haar vader zon streep altijd, maar zij vond het net Seamus hoe hij naar haar grijnsde voor hij zich plotseling afwendde.


  


  De volgende ochtend liep ze na haar werk meteen naar zijn winkel. Terwijl ze een boek van de plank nam, zei ze achteloos dat hij prachtig kon keilen, of hij het haar ook eens wilde leren. Hij leek iets te gaan zeggen, maar bedacht zich. Ze wilde hem vragen waarvoor hij op de vlucht was geslagen, maar iets weerhield haar: misschien schaamde hij zich voor gisteravond.


  Hoe kom je daaraan? vroeg hij en knikte naar de rode plek op de binnenkant van haar pols.


  Vanochtend in de keuken gebeurd. Wat dacht jij dan?


  Dat iemand je nogal ruw heeft beetgepakt? Hij keek haar vragend aan. De borden met eieren waren gloeiend heet. Ze moest ze met een doek aanpakken, maar als ze niet oplette, schoven ze door en schroeiden de binnenkant van haar pols. Ze begreep niet waarom haar antwoord hem opluchtte. Hij pakte haar hand en draaide de pols naar het licht.


  Je moet erop spugen.


  Doe maar.


  Hij had haar hand alweer losgelaten, maar zij hield hem voor zijn gezicht vlak bij zijn lippen. Ze voelde zijn adem langs haar huid strijken. Spuug dan.


  


  t Werkt alleen met eigen spuug.


  Jouw spuug, mijn spuug... maakt dat wat uit dan?


  Mijn spuug is Iers, jouw huid niet. Dan werkt t niet. Je zou Ino moeten heten, Phil, vanwege je armen en je enkels.


  Ik ken geen Ino.


  Ze woonde onder water. Toen ze zag dat Odysseus bijna verdronk, gaf ze hem een sluier die hij om zijn middel moest winden. Daarna dook ze weer in de golven. Als een meeuw.


  Wat voor meeuw? Een mantelmeeuw?


  Ze was geen meeuw. Ze werd er alleen mee vergeleken. Een metafoor je weet toch wel wat dat is?


  Ze knikte, maar hij zag het niet omdat hij afgeleid werd door stemmen buiten. Er kwamen drie meisjes aangelopen, van haar leeftijd. Een duwde een wandelwagentje waarin een klein kind zat. Ze kwamen de winkel binnen en Seamus stelde hen voor. Het ontging haar niet dat de meisjes haar van top tot teen opnamen, van haar trui die ze achterstevoren droeg met de v op de rug, naar haar rode driekwartbroek tot haar witte gymschoenen zelf droegen ze damesachtige schoenen met afgetrapte halfhoge hakjes. Zijn je tanden echt? vroeg een van hen, met een scheef lachje naar Seamus. Ze zijn zo recht, ze lijken wel van plastic. Natuurlijk zijn ze echt.


  Seamus hoorde het niet, hij had het jongetje uit zijn wandelwagen getild en liep met hem langs de boeken. Phil keek of het kind op hem leek wat wist ze tenslotte van hem? maar ze kon geen gelijkenis ontdekken. Ze kon ook niet uitmaken aan wie van de meisjes hij de meeste aandacht besteedde: aan Alice, Flo of aan Ann, de moeder van het kind. Ze sloofden zich nogal voor hem uit, maar hij leek niet erg onder de indruk. Hij behandelde hen alle vier met dezelfde onverschilligheid.


  


  Lieve God, maak dat hij verliefd op me wordt, fluisterde ze en ze keek daarbij strak in de vlam van de kaars die ze had opgestoken. Maak dat hij van me gaat houden. Van mij en niemand anders, voor eeuwig en altijd.


  Ze wist zeker dat het geen toeval was dat juist hij haar de dag van haar aankomst op het eiland aan wal had geholpen. Zijn hand was de eerste die ze had aangeraakt, de eerste ontroering had hij veroorzaakt met zijn stem. Dat kon geen toeval zijn. Iedere dag stak ze een nieuwe kaars op en herhaalde haar smeekbede. Ze zocht hem nog een paar maal op in de boekwinkel, maar bespeurde geen verandering. Waren er anderen bij, dan richtte hij amper het woord tot haar. En als ze met hem alleen was, had ze altijd het gevoel dat ze hem stoorde. Meestal zat hij te lezen of was hij viool aan het spelen. Pas als ze hem iets vroeg over een boek, als hij haar iets kon leren, verdween die norsheid.


  Waarschijnlijk was er iets in haar aanwezigheid dat hem irriteerde, tegen anderen deed hij niet zo. Toen ze zich op een dag bij de bocht in de weg nog een keer omdraaide om een blik op de winkel te werpen, zag ze hem juist naar buiten komen. Het regende, hij had zijn oliejas aangetrokken en haastte zich naar de pier waar de rode boot aanmeerde om de trossen op te vangen. Net als de dag van haar aankomst hielp hij de passagiers van boord. Een andere keer zag ze hem vanuit haar kamer uit het huis van Malcolm komen, een boer die achter het pension woonde, en de weg oversteken om een schaap dat in een omheining verstrikt was geraakt te bevrijden. Misschien ging je als je hier maar lang genoeg woonde vanzelf op het eiland lijken. Kreeg je een norse kant met dofzwarte plekken, en een kant met ronde baaien en wit zand.


  


  Het zou nog dagen duren voor ze ontdekte hoe het kwam dat Seamus met zwarte schoenen aan zijn voeten zo anders was dan met bruine, zonder veters. Het gebeurde in de haven waar zij iets voor haar vader moest afhalen. Ze kwam met haar brommer de pier oprijden, toen ze hem de loopplank van de rode boot op zag lopen. Hij had geen bagage bij zich, waarschijnlijk ging hij maar voor een dag en keerde hij met de avondboot naar het eiland terug, ruimschoots op tijd om in het café te zingen.


  Ze zette haar brommer tegen een lantaarnpaal en mengde zich tussen de mensen die iemand wegbrachten of daar zomaar wat rondhingen. Om zich een houding te geven ging ze in de buurt van Bridget staan die met een pakje in haar hand op iemand stond te wachten. Ze volgde Seamus met haar ogen, wachtte tot hij zich omdraaide en haar tussen de mensen ontdekte.


  Ze schrok van de uitdrukking op zijn gezicht. Niet omdat er weer een schaduw over lag, maar omdat hij gelukzalig glimlachte, al voor hij haar had gezien. Even schoot het door haar heen dat die raadselachtige blik misschien niet door haar veroorzaakt werd maar door een stemming, of doordat hij dronken was. Bijna gelijktijdig staken ze hun hand naar elkaar op. Seamus droeg dezelfde schoenen als op het keilstrand, maar een nieuwe spijkerbroek met daarop een tweedjasje waarvan de rand een handbreedte onder zijn windjack uitkwam. Dat te korte jack gaf hem iets kinderlijks, onbeholpens en ze had de neiging hem achterna te gaan, zich over hem te ontfermen.


  Seamus! Bridget stond aan de voet van de loopplank toen ze hem riep. Ze hield het pakje in de lucht, zwaaide ermee, maar niet naar de jongen die vlak achter haar stond, tegen de reling van de rode boot geleund. Ze keek de andere kant op, langs Phil heen, naar de weg. Seamus!


  Er liepen wel drie vrouwen op het eiland rond die Fiona heetten en minstens twee Alices en nu bleek er nog een Seamus te zijn. Phil draaide zich om en keek de pier af, nieuwsgierig wie de andere Seamus was.


  En zag hem.


  Er kwamen drie mannen aanlopen die zij alleen van gezicht kende, maar ze twijfelde geen moment. Haar knieën knikten, alsof ze op het podium stond voor een auditie. Haar armen werden loodzwaar, ze verloor de beheersing over haar spieren omdat ze tegelijkertijd op de tribune zat en naar zichzelf keek, zag hoe ze daar stond met knikkende knieën en armen die de muziek niet meer volgden.


  Aan het eind van de pier kwam Seamus aanlopen. Phil hoefde niet om te kijken naar de jongen met de hemelse blik om zich ervan te vergewissen dat hij er nog stond, tegen de reling geleund, de jongen die sprekend leek op de man die met een lege weekendtas onder zijn arm naar de boot toe liep. Er was niet één man die zich van verschillende kanten liet zien, er waren er twee.


  Seamus zette zijn tas bij de bagage van de andere passagiers en liep naar zijn broer toe. Hij boog zich naar hem toe, vouwde de zoom van het tweedjasje naar binnen onder de rand van het windjack. De broer met de gelukzalige glimlach liet het geduldig toe. Hij merkte dat zij hem aanstaarde, maar schoof de hand van zijn broer niet weg. Zonder een spoor van gêne liet hij hem begaan.


  Bridget volgde haar blik en maakte een smalende opmerking die Phil niet begreep: de tweeling maakte dit uitstapje iedere laatste zaterdag van de maand. Iedere laatste zaterdag van de maand namen Seamus en Michael de eerste boot naar het vasteland en dan de bus naar Galway en keerden met de avondboot weer terug. Seamus zei dat hij naar de stad moest om naar oude boeken te kijken, maar dat geloofde niemand. Wat doen ze daar dan? vroeg Phil zonder naar het antwoord te luisteren.


  Toen de trossen werden losgegooid en de boot de haven uit manoeuvreerde, stonden de broers naast elkaar langs de reling. Seamus rookte een sigaret, Michael hing ver over de reling en staarde met open mond naar de kolkende beweging in het water. Ze vroeg zich af of hij hetzelfde zag als zij: het roerige water was net een reusachtige kwal die voor zijn leven vocht. Wat dacht hij nu? Had iemand hem verteld dat zulke grote kwallen niet bestonden? Had zijn broer hem uitgelegd dat dingen soms heel erg op elkaar leken, golven op dieren, wolken op draken, en toch niet hetzelfde waren?


  Ze keek van de een naar de ander en begon de strengen die ze in haar hoofd tot een touw had gedraaid te splitsen. Van wie het steentje was dat vlak langs haar heen scheerde, van wie de ballade, van wie de blik, van wie de hand. En de hond? De hond die dan weer in de boekwinkel opdook dan weer in de haven of in de velden, de hond met de stip tussen zijn ogen was waarschijnlijk van hen samen. Nu ze wist dat er twee broers waren, zag ze alleen nog maar verschillen. Kleine, maar onmiskenbare verschillen. Hoe langer ze keek, des te heviger verlangde ze terug naar de tijd dat ze nog van niets wist.


  De boot voer weg en Michael begon naar haar te zwaaien. Zij stak haar hand op en zwaaide, maar keek daarbij niet naar hem, maar naar Seamus die haar niet zag of deed alsof. Ze bleef op de pier staan tot ze de passagiers aan de reling niet meer van elkaar kon onderscheiden, iedere omtrek evengoed die van een ander kon zijn. Ze stond er nog steeds toen het schip zelf ook een stipje was aan een hele brede reling, zo klein dat het geen voor of achter meer had, geen boven of onder, geen kleur. Van deze afstand was niet te zien of de rode boot wegvoer, of de blauwe.


  


  


  


  


  Hier zou dit verhaal kunnen eindigen. Ik geloof dat de vrouw van de boekwinkel, de vrouw die ik Phil noem omdat ik indertijd heb beloofd haar naam nooit te onthullen, het hier liever bij had gelaten. Toen ze me over haar ontdekking van meer dan vijfentwintig jaar geleden verteld had, stond ze op, begon met haar sleutels te rammelen en zei met de deur al in haar hand: Je ouders zullen zich afvragen waar je blijft.


  Hier zou dit verhaal geëindigd zijn ik zou nooit geweten hebben wat er verder gebeurd was, niet van de verraderlijke stromingen die haar nog zouden meesleuren. Ik zou het nooit te horen hebben gekregen als ik de volgende dag niet was teruggegaan.


  Er was net een boot aangekomen en het was druk in de winkel met mensen die een plattegrond kochten of alleen maar wilden weten waar je een fiets kon huren. Het leek uren te duren voor Phil iedereen had geholpen en toen we eindelijk alleen waren, was zij degene die de vragen stelde. Ze vroeg me of ik al iets van Ian had gehoord, of hij een poste restante adres had achtergelaten. Had hij me al opgebeld en wat miste ik nu precies als ik zei dat ik hem miste zijn stem, zijn geur, zijn verhalen, hoe hij naar me keek? Ik kende die toon. Ik sloot het niet uit dat haar gebed toch nog was verhoord, dat ze met de schoolmeester getrouwd was, want ze klonk net als hij, gisteren toen ze nadeed hoe hij haar ondervroeg. Hoewel ze het niet met zoveel woorden zei, merkte ik dat ze erachter probeerde te komen of ik een verhouding met Ian had gehad, of hij mijn eerste liefde was. Ik gaf onomwonden antwoord omdat ik inzag dat ze niet zomaar nieuwsgierig was: ze aarzelde of ik niet te jong was om het vervolg van haar verhaal te begrijpen.


  Toen zij op haar zeventiende naar het eiland kwam, was ze zelfs nog nooit gekust. Ze brandde van nieuwsgierigheid erachter te komen hoe het voelde, een kus en al die andere dingen die Susie Dwyer al zeker een jaar met jongens deed. Op een van haar eerste wandelingen over het eiland had ze een vrouw gezien, van nog geen dertig maar al grijs, die over het onderste deel van haar deur leunde en die vrouw stond er nog steeds toen Phil van haar wandeling terugkeerde. Die vrouw met het houten onderlijf was haar schrikbeeld geworden, zo zou het haar ook vergaan als ze niet bijtijds wegkwam.


  Wat is er van Seamus geworden? vroeg ik, aarzelend omdat ik vermoedde dat hij gestorven was en haar de winkel had nagelaten en zijn broer om voor te zorgen. Seamus moest wel dood zijn of weggelopen, ver weg in ieder geval want over iemand die ieder moment de winkel kon binnenkomen zou ze me niet zoveel verteld hebben. Ze keek me bevreemd aan en zweeg. Ik herhaalde mijn vraag: Zijn broer loopt hier nog altijd rond, maar wat is er van de schoolmeester geworden? Zingt ie nog wel eens in het café? Staat hij nog steeds voor de klas?


  TWEE


  Seamus nam zijn broer nooit mee als hij zaterdagsavonds in het café aan de westkant van het eiland muziek ging maken. Althans niet in het zomerseizoen wanneer er toeristen op het eiland waren. De mensen van het eiland kenden Michael allemaal en wisten wat ze aan hem hadden. Drie jaar eerder, toen hij met zijn broer mee naar het eiland gekomen was, keken ze wel vreemd tegen hem aan, maar nu verbaasden ze zich er niet meer over dat hij nauwelijks sprak en altijd met die hemelse blik in zijn ogen rondliep, op schoenen zonder veters.


  Seamus stelde zijn broer liever niet aan nieuwsgierige blikken bloot en verbood hem s zomers in het café te komen. Misschien maar goed ook, zei Bridget, toen Phil ernaar vroeg. Hij dronk niet, maar hij was sterk, in zijn armen vooral, van het lossen van de boten en het hooien op het land. Er was nooit iets gebeurd, althans niet hier op het eiland, toch bleven de meisjes uit zijn buurt, want je wist het maar nooit met zon jongen.


  Een dag of tien na haar ontdekking in de haven werd Phil uitgenodigd voor een feest dat Bridget gaf ter ere van haar verloving met een elektricien uit Letterfrack. Als het slecht weer was zou het feest in het zaaltje achter de kerk gehouden worden, bij mooi weer mochten ze het betonnen fundament van het nieuw te bouwen postkantoor als dansvloer gebruiken. Het feest zou rond half tien beginnen, maar Phil was al uren daarvoor bezig zich te kleden. Ze wilde iets aan dat haar armen bloot liet. De enige aardige opmerking die Seamus ooit had gemaakt betrof haar armen, haar armen en haar enkels. Toen ze eindelijk dacht iets gevonden te hebben, stak haar moeder haar hoofd om de deur en zei: Zoveel arm, dat kan hier niet. Net toen ze had besloten dan maar niet te gaan, ontdekte ze op de bovenste plank van haar kast, achter een plastic zak met zwemvliezen, de zwarte gehaakte omslagdoek.


  Bij haar zomerjurken stond de doek ouwelijk, alsof ze in de rouw was, maar bij haar rode mouwloze truitje en de korte rok met de zwarte en witte stroken stond hij Spaansig, vond ze toen ze zichzelf in de spiegel bekeek. Zo leek ze een beetje op Rita uit de West Side Story. Ze liet de doek van haar ene schouder glijden en van de andere, draaide om haar as, steeds sneller, waardoor de kleuren van de rok door elkaar liepen, niet meer te zien was waar de witte strook begon en waar de zwarte. Ze draaide en draaide tot het haar duizelde en liet zich toen languit op haar bed vallen. In de verte hoorde ze de toeter van de laatste boot dan was het nog steeds windstil, anders reikte dat geluid niet zo ver. Ze draaide zich op haar zij, keerde haar gezicht naar de avondzon die door de half openstaande luiken naar binnen viel en luisterde naar het schorre getok van de kippen onder haar raam. Ze rook ze zelfs zo warm was het al de hele dag hun veren, de poep op het stoffige veldje.


  Het was een avond om naakt te gaan slapen met alleen een laken over je heen, een laken of een naakt lichaam. Na het eindexamenfeest was Susie met een jongen naar een motel gereden, had een kamer genomen en was met hem naar bed gegaan. Ze had er alles over verteld, tot in detail, ook dat de jongen na afloop op haar in slaap was gevallen. Was dat dan niet zwaar? Maar Susie zei dat na het vrijen niets meer zwaar was en dat ze nog nooit zo lekker had geslapen.


  Haar vader bracht haar in zijn busje naar het feest. Hij begon over haar eerste rit langs deze zelfde weg drie weken eerder. Ik wist wel dat je van het eiland zou gaan houden, zei hij, maar dat je je al zo gauw thuis zou voelen, had ik niet durven hopen.


  Wie zegt dat ik me hier thuis voel?


  Ik hoor je nooit meer over weggaan.


  Ze haalde haar schouders op. Hij had gelijk, maar hij moest niet gaan zeggen wat ze voelde, wilde en niet meer wilde dan kreeg ze de neiging precies het tegenovergestelde te willen. Toen ze uitstapte bood hij aan haar rond twaalven weer te komen halen, maar ze zei dat ze wel naar huis zou lopen. Wat kon haar hier nou gebeuren? Ze zoende hem vlug op zijn wang en zwaaide ongeduldig. Ze hoopte maar dat hij niet op zou blijven. Naast haar kamer was een deur naar buiten, ze hoefde niet langs de kamer van haar ouders om in haar slaapkamer te komen. Als ze zachtjes deed, zouden zij niet merken hoe laat ze thuiskwam en met wie.


  Op het pad achter de kerk langs hoorde ze de muziek al. Ze bleef staan, luisterde, maar kon tussen de klanken geen viool ontdekken. Boven de dansvloer waren snoeren rode, gele en groene lampjes gespannen en langs de rand stond een lange tafel op schragen met kratten bier en kannen limonade. De muziek kwam uit twee kleine boxen aan weerszijden van de tafel. Er werd nog niet gedanst, de gasten stonden in zondagse pakken en zomerjurken in groepjes bier te drinken. Phil begroette Bridget en haar verloofde uit Letterfrack en een paar meisjes die ze had leren kennen en wierp intussen een blik in het zaaltje waar jongens bezig waren stoelen te stapelen, maar Seamus was er niet bij. Ze wilde op haar horloge kijken, herinnerde zich toen pas dat ze het niet had omgedaan omdat ze zich vanochtend weer had gebrand, precies op de plek waar het bandje meestal zat.


  Er werd een hand op haar heup gelegd, een grote hand die haar resoluut opzij duwde. Op een laag krukje zat Michael, verscholen achter een pick-up en een stapel platen, de hond lag aan zijn voeten. Hij had het te druk om haar te begroeten, van twee kanten tegelijk riep iemand om een verzoeknummer. Michael zette de naald van de grammofoon voorzichtig op de plaat die hij zojuist uit de hoes had gehaald en toen de muziek begon, keek hij trots omhoog en zong een paar woorden mee. Phil besefte dat ze hem nog nooit iets had horen zeggen, zelfs niet tegen zijn hond.


  Zal ik wat voor je te drinken halen? vroeg ze. Een bier?


  Bier mag niet.


  Hij had een merkwaardige stem, hoog en schor als de haan onder haar raam die op de vreemdste uren van de nacht de stilte aan flarden kraaide.


  Van wie niet?


  Hij knikte over haar schouder naar iemand die achter haar moest staan. Mag niet. Hij schudde heftig zijn hoofd. Seamus stak met zijn vioolkist onder zijn arm de dansvloer over. Ook hij droeg een pak, alleen had hij er geen wit maar een zwart overhemd bij aangetrokken en een smalle leren das. Phil haalde een glas limonade voor Michael en bleef bij zijn tafel hangen. Ze had hem gevraagd hoe zijn hond heette, de hond heette Paddy, daarna wist ze niet meer wat ze tegen hem moest zeggen dus deed ze maar alsof ze de hoezen van de platen bekeek, de teksten las. Steeds weer dwaalde haar blik af naar zijn blonde haar. Ze had zin haar neus erlangs te strijken. Zijn haar had dezelfde kleur als dat van zijn broer, het rook vast niet anders dan dat van zijn broer, als ze Michael inademde wist ze hoe Seamus rook. Naar zee of naar hooi, of naar allebei, naar zaagsel en verf en s winters naar krijt misschien, inkt en kaarten van verre landen. Ze keek naar Michaels handen, die bruin uit te korte, iets versleten manchetten staken.


  Dat pak dat je aanhebt, is dat van Seamus geweest?


  Van Seamus, ja.


  Op de mouwen zaten donkerblonde haren, van de collie waarschijnlijk, maar toch kon ze niet nalaten te vragen of Seamus een vriendin had, een vaste vriendin, een verloofde, in Galway daar gingen ze toch eens per maand naar toe? Het waren te veel vragen tegelijk en het duurde even voor Michael antwoordde: Er zijn wel meisjes in Galway, maar daar zijn wij niet mee verloofd.


  Achter haar werd gefloten, geapplaudisseerd, Bridget trok haar vriend de dansvloer op en andere paren volgden. Seamus stond nu schuin tegenover haar, een voet op een krukje, een fles bier aan zijn lippen, half van de dansvloer afgewend, net als toen hij in het café optrad. Ze probeerde zijn blik te vangen en toen hij haar richting opkeek, liet ze de omslagdoek vlug van haar schouders glijden. Eerst van de linker, bij toeval leek het, omdat ze een lok van haar voorhoofd schoof, toen van de rechter eindeloos had ze dit gebaar voor de spiegel geoefend. Omdat hij zijn blik nog altijd niet neersloeg, tilde ze haar arm op, draaide de binnenkant van haar pols naar buiten en blies tegen de verbrande plek. Wie van die brandwond niets wist, zou denken dat ze een lange kus in zijn richting blies. Nog altijd wendde hij zijn blik niet af, hij glimlachte zelfs en toen nog meer paren naar de dansvloer stroomden, legde Phil de doek achter zich neer en vroeg hem ten dans.


  Ik dans niet.


  Hij had het niet eens onvriendelijk gezegd. Dat was ook niet nodig, zijn antwoord kwam zo al hard genoeg aan. Hij ontkende alles wat er tussen hen was voorgevallen. Alsof ze zich maar verbeeld had dat hij zijn ogen niet van haar af kon houden toen ze de doek van haar schouders liet glijden en die avond op het strand nee, dat was hij niet geweest, dat was Michael zonder veters. Ze keek strak naar de vloer, naar de puntige zwarte schoenen, gepoetst en opgewreven tot ze glommen. Voor wie? Ze zou nooit meer een kaars voor hem opsteken. Morgen zou ze naar de kerk gaan en de kaarsresten van de laatste dagen, die stompjes verlangen, uit de houders peuteren. Ze zou ze een voor een door zijn strot duwen zodat zijn stembanden verkleefden en hij nooit meer zou kunnen zingen.


  Michael zat met dichte ogen, hoofd schuin in de nek, iets achter het ritme aan met de muziek mee te wiegen. Zullen we dansen? vroeg ze.


  Heb ik nog nooit gedaan.


  Geeft niet. Doe mij maar na.


  Hij nam haar woorden letterlijk en probeerde iedere beweging na te bootsen. Hij bewoog zijn armen met dezelfde ernst waarmee hij de naald op de platen had gezet, met open mond, in volledige overgave. Terwijl zijn blik haar geen seconde losliet, probeerde zij vanuit haar ooghoeken, tussen de dansende lichamen door, Seamus in de gaten te houden. Of hij wel naar haar keek, wel zag hoe ze haar denkbeeldige omslagdoek van haar schouders liet glijden, over de grond liet slepen. Hoe ze draaide, om haar as, net niet in de doek verstrikt raakte. Hoe ze de doek daarna van de vloer opraapte en hem met een gebaar alsof ze een zweep liet knallen opwierp, achter haar hoofd met haar andere hand overpakte en toen aan het eind van een maat liet vallen terwijl ze zelf stil bleef staan met geheven armen. Als hij nu op zijn knieën naar haar toe kroop en zei dat het hem speet, heel erg speet, zou ze hem misschien vergeven.


  Michael liet zijn armen zakken en keek haar afwachtend aan, zij keek om zich heen, maar Seamus stond niet langer aan de rand van de dansvloer. Ze wreef haar armen warm. Een windvlaag bewoog de snoeren waardoor de lampjes tegen elkaar tikten. Vanuit het zaaltje achter de kerk klonk het geluid van instrumenten die gestemd werden; twee jongens droegen de drank naar binnen. Plotseling doofden de gekleurde lampjes en op een lage baan licht na, die vanuit het zaaltje over de dansvloer streek, was het nu donker. Terwijl in het zaaltje het feest werd voortgezet en de muzikanten hun eerste nummer speelden, klonk uit de boxen heel andere muziek. Een trage melodie die de mannen en vrouwen die op de dansvloer achtergebleven waren naar elkaar toe dreef. Haar ogen begonnen langzaam aan de duisternis te wennen. Het was ook niet volkomen donker, de bijna volle maan gaf een ijl, wit licht; net genoeg om te zien wie er tegenover je stond. Michael had de knopen van zijn overhemd losgemaakt en wreef met zijn hand over zijn borstkas. Warm, zei hij.


  Ik heb het koud, sla je armen maar om me heen.


  Waar omheen?


  Ze legde zijn armen aan weerszijden van haar bovenlichaam, zijn handen op haar heupen. Ze sloot haar ogen en probeerde door de muziek uit de boxen heen de klanken van de viool te horen. De handen die het instrument vasthielden waren dezelfde handen die om haar heupen lagen. Druk me eens wat dichter tegen je aan, zei ze.


  Zo?


  Ja, zo. Niet loslaten.


  Als Malcolm de schapen scheert moet ik ze ook vasthouden. Stevig vasthouden. Zo goed?


  Ze knikte en bracht een vinger naar haar lippen: Niets meer zeggen.


  Ze bewogen amper, tilden hun voeten nauwelijks op, als op een deinend schip. Phil bracht haar gewicht van de ene voet naar de andere en haar handen, die ze onder zijn schouderbladen had gelegd, dwongen hem hetzelfde te doen. Nog even bewoog hij uit de maat, langzamer dan zij, tegen haar ritme in, maar zijn lichaam werd steeds volgzamer, gehoorzamer. Ze kon hem alles laten doen, alles wat en wanneer ze maar wilde. Ze hoefde het maar voor te doen en hij deed het na. Terwijl ze heen en weer wiegden werd ze steeds lomer, tevredener alsof ze in een hangmat lagen en langzaam voelde ze ieder verlangen wegebben.


  Ze probeerde het opnieuw, opnieuw te doen alsof hij Seamus was. Ze begon de melodie van de plaat mee te neuriën, zo luid dat ze de viool niet meer hoorde. Seamus was niet in het zaaltje, maar hier vlakbij. Ze voelde zijn warme handpalmen door de dunne stof van haar rok heen, zijn bezwete rug, de wervels, de spieren. Hij kon zich ieder moment naar haar toe buigen, zijn hand op haar arm leggen en met een vinger door de mouwopening van haar truitje over de huid van haar borsten kruipen, naar haar tepel. Hij kon het nog weken uitstellen of nu, vanavond al, midden in een dans haar hand pakken en haar meetrekken, langs het zaaltje zonder iemand te groeten. Ze zouden de weg langs zee oplopen, langs de witte toren bij de steile rotsen waar de weg smal werd en je goed moest uitkijken, daar was al vaak een schaap de diepte in gestort. Ze opende haar ogen en bekeek zijn gezicht aandachtig.


  Hij is sterk, had Bridget gezegd, van het helpen op de kade en het hooien op het land. Hij kon met gemak een schaap optillen. Met dichte ogen zag hij er nog jonger uit, een slapend kind dat van een verjaardag droomde, van een kamer vol slingers. Hij had nog nooit een meisje van het eiland lastig gevallen, toch bleven ze maar uit zijn buurt dat was niet voor niets. In een impuls drukte ze zich tegen hem aan en kuste hem waar haar lippen hem het eerst raakten, in zijn hals, in het gootje boven zijn sleutelbeen. Ze streek met haar tong langs zijn huid, alsof het een kom was met een rest zoet. Maar even plotseling liet ze hem weer los verschrikt omdat ze niet wist wie deze opwinding veroorzaakte, Seamus of Michael.


  


  Ze trok het laken tot aan haar kin en luisterde of ze iemand hoorde lopen. Het koude water waarmee ze haar benen en dijen had gewassen was bijna opgedroogd. Morgen zou ze een douche nemen, haar onderbroek uitwassen en zijn zakdoek.


  Na de kus was ze naar binnen gevlucht, het zaaltje in. Niemand leek haar gemist te hebben, had enig idee wat zich buiten in het donker op de dansvloer had afgespeeld. Toen Michael even later binnenkwam, wierp niemand een heimelijke blik van hem naar haar of andersom. Ze danste een paar keer met Brian, een magere jongen die de post op het eiland rondbracht. Hij was dronken en probeerde steeds haar hand te pakken om haar ruw in de rondte te slingeren. Toch liep ze niet weg, ze hield hem op afstand en danste, niet om de aandacht van Seamus te trekken, maar om de aandacht van Michael en haar af te leiden. Om zichzelf af te leiden van wat er in het donker was gebeurd.


  Maar hoe ze ook haar best deed zich op de muziek te concentreren, steeds weer keek ze naar Michael die haar niet opmerkte, omdat hij voortdurend in zijn ogen wreef tot hij ten slotte met zijn hoofd op zijn armen tussen de lege glazen in slaap viel. Al gauw sliep hij zo vast dat hij niet eens merkte dat Brian zich over hem heen boog en de laatste druppels bier uit zijn flesje over hem uitgoot. Hij werd pas wakker door de ruzie die ontstond toen Seamus Brian beetpakte en woedend door elkaar begon te schudden. In het tumult dat volgde liep Michael het zaaltje uit.


  Ze keek de weg af die naar zijn huis leidde, maar zag hem nergens. Het leek niet alleen killer geworden, maar ook donkerder. Misschien had hij een kortere weg genomen, over de muurtjes heen dwars door de velden. Ze liep het pad naar de haven af, spitste haar oren of ze voetstappen hoorde, het zachte tikken van de poten van zijn hond.


  Van veraf zag ze hem al zitten, op de kademuur, onder een lantaarnpaal die zich bovenaan splitste in twee natriumlampen. Hij wachtte haar op, hij was niet zo onnozel als hij leek, hij had al die tijd geweten dat ze hem naar buiten zou volgen. In het oranje licht leek zijn haar koperkleurig, heel anders dan het haar van zijn broer. Michael draaide zich om, groette haar en ging door zijn hond een stuk taart te voeren dat hij van het feest had meegenomen. Ze wreef over haar blote schouders en vroeg Michael of hij haar doek soms ergens had gezien. Ze had hem, dacht ze, bij zijn platen gelegd. Hij trok zijn jasje uit en gaf het haar en riep op hetzelfde moment: De platen. Seamus had nog gezegd dat hij de platen niet moest vergeten. Voor ze hem kon tegenhouden rende hij al weg, terug naar de dansvloer.


  Ze stak haar handen diep in de zakken van zijn jasje, dat ooit door Seamus was gedragen maar op de een of andere manier deed dat er nu niet meer toe. Ze trok de panden strak om zich heen, leunde tegen de kademuur waar ze zo vaak had gezeten toen ze alleen nog maar kon denken aan weggaan en staarde naar de oranje banen licht die in een V-vorm op het donkere water lagen. In de verte hoorde ze muziek uit het zaaltje komen, een viool, de ruzie was blijkbaar bijgelegd. Seamus overdreef, dat vond iedereen, zo erg was het niet wat Brian had gedaan. Maar zij vond het voor hem pleiten dat hij zijn broer zo hartstochtelijk beschermde. Het was het enige aardige aan hem dat ze nog kon bedenken.


  Ze keek om, hoorde Michael aankomen voor ze hem zag. Hij holde de weg af, het leek net of hij een grote fladderende cape om had, of er een immense vleermuis op haar afvloog. Zwijgend liepen ze de badweg af in de richting van het pension. Ze had hem niet gevraagd of hij haar naar huis wilde brengen, hij had het niet aangeboden. Hoewel hij aan de andere kant van het eiland woonde, was hij zonder aarzelen met haar meegelopen.


  Zo nu en dan raakten hun handen elkaar, haar elleboog in zijn jasje zijn arm in haar omslagdoek. Ze deed het niet met opzet, ze wilde niets uitlokken. Maar iedere stap was ze zich bewust van de ruimte tussen hen, en of zijn hand de doek bij elkaar hield of langs zijn lichaam hing. Hij kon ieder moment stilstaan, de doek om haar schouders leggen en haar langzaam, als een vis in een net, naar zich toe trekken.


  Ze begreep niet waarom ze eraan dacht, ze kon het niet tegengaan. Hoe dichter ze de witte toren naderde, des te verder ging ze onwillekeurig van hem af lopen, zo nu en dan schuurde haar rechterhand langs het muurtje. Hoe dichter ze het punt naderden waar de weg smal werd en de rafelige berm niet geleidelijk in de rotsen overliep maar bijna loodrecht boven het water hing, des te vaker moest ze denken aan wat Bridget over hem had gezegd. Ze zag voor zich hoe hij de doek van zijn schouders trok en om haar hals wikkelde, veel te strak en dingen met haar deed die ze niet wilde maar ook niet kon verhinderen ze slikte. Als hij iemand was om bang voor te zijn, zou ze dat gemerkt hebben, gezien hebben in zijn blik. Dan zou ze hem niet gevolgd zijn toen hij de feestzaal uit liep, had ze niet op de kademuur gewacht tot hij terugkwam met zijn platen. Als hij gevaarlijk was, zou ze hier nu niet naast hem lopen over deze verlaten weg waar niemand haar kon horen schreeuwen.


  Vlak voor de bocht stond hij plotseling stil, zette de tas met platen neer en trok de omslagdoek van zijn schouders. Ze schrok zo dat ze geen stap meer kon verzetten. De uitdrukking op zijn gezicht was niet veranderd, maar dat was ook precies wat haar zo beangstigde. Die glimlach. Ze kon niet raden wat er in hem omging, wat hij met haar van plan was. Weg, ik moet wegrennen. Maar het lukte niet want ze had niets meer over haar lichaam te zeggen. Op het moment dat hij zijn hand met de doek naar haar uitstrekte, voelde ze iets warms langs haar benen lopen. Het was alsof alle kracht uit haar wegvloeide, langs de rand van haar onderbroek, haar dijen, schenen, enkels. Ze was zo verbijsterd dat ze zomaar in haar broek plaste, dat ze met open mond naar het stroompje keek dat tussen haar schoenen door naar de kant van de weg sijpelde, richting zee.


  Een halfuur later, in haar kamer, niet ver van de kamer van haar ouders, begreep ze niet meer waar die verlammende angst vandaan was gekomen. Was er toch iets verraderlijks, onvoorspelbaars aan hem dat ieder moment naar boven kon komen? Had ze dit keer alleen maar geluk gehad? Michael had haar de doek teruggegeven en een zakdoek om haar benen mee te drogen, ritste even verderop zijn gulp los en begon klaterend tegen een muurtje te plassen. Daarna wilde hij zijn jasje terug omdat hij naar huis moest, via de kortste weg door de velden.


  Ze luisterde naar de geluiden buiten. Als hij haar nu toch gevolgd was en dadelijk tegen het luik zou kloppen, wat zou ze dan doen? Ze begreep niet hoe het kwam dat ze zich zo licht voelde alsof ze niet op haar matras lag maar net erboven, lichter dan een laken. Was het opluchting dat ze nog leefde? Dankbaarheid dat hij haar niet had uitgelachen? Iets anders kon het niet zijn, kon ze niet voelen voor een jongen van vierentwintig die nog altijd zijn veters niet kon strikken.


  


  


  


  


  Hij leerde haar steentjes keilen en krabben vangen en hoe je door een hand tussen zon en horizon te plaatsen kon zien hoe lang het nog duurde voor de zon onder was, iedere hand stond voor een uur, iedere vinger voor een kwartier. Hij nam haar mee naar de hoogste klip van het eiland en kroop naast haar op zijn buik naar de rand om de zeeleeuwen te zien die duizelingwekkend ver en klein tussen de rotsen zwommen. Hij leerde haar de namen van de sterren en van de planten die tussen de spleten in de muurtjes groeiden en in de ondiepe poeltjes van de afgegraven turfvelden. Hoewel hij niet kon lezen of schrijven, kende hij de namen van alle bloemen en planten; die had Seamus hem geleerd.


  Ze ging nog een keer naar de boekwinkel om Seamus te vragen hoe het kwam dat zijn broer zo was, maar hij gaf een ontwijkend antwoord. Ze zag dat hij haar belangstelling verkeerd uitlegde, haar opdringerig vond en al te nieuwsgierig. Daarna zocht ze hem nooit meer op en ze ging ook nooit meer naar de kerk om een kaars voor hem op te steken. Ze dacht nog vaak terug aan de dans met Michael in het donker, maar vergat waarvoor ze hem had willen gebruiken.


  Zag ik jou gisteren niet met Seamus voorbijkomen?


  Nee, dat was zijn tweelingbroer. Ze gebruikte het woord tweeling anders nooit. Twee mensen die zo verschillend waren, kon je niet in dat woord onderbrengen.


  Zolang ze maar niet met hem mee naar huis ging als de schoolmeester er niet was, vonden haar ouders het best. Maar ze moest de kat niet op het spek binden, hij mocht dan wel kinderlijk zijn maar hij was een man, met mannelijke driften. Haar ouders hadden het te druk om haar te controleren en waren allang blij dat ze met iemand van het eiland bevriend was geraakt, ook al was het dan een beetje een eigenaardige jongen.


  Als het mooi weer was, nam Phil Michael mee naar de oostelijke baaien en leerde hem zwemmen. In het begin stribbelde hij tegen, water was om in te vissen, niet om vissen in na te doen. Zij deed het hem voor, liet zich drijven, liet hem zien hoe makkelijk het ging als je je rug hol maakte en je armen zachtjes bewoog. Ze waren daar een week of wat aan het oefenen toen Seamus toevallig langskwam. Hij had zijn sokken en schoenen uitgetrokken, zijn broek opgestroopt en liep langs de vloedlijn in hun richting. Nee, hij wilde er niet in, riep hij, hij vond het water veel te koud. Michael liet hem zien wat hij van Phil had geleerd, drijven, duiken en op haar rug met zijn benen om haar middel en dan achterovervallen. Hij kneep zijn neus dicht, gebaarde naar Phil dat ze rechtop moest gaan staan met haar benen wijd en dook het water in, onder haar door. Ze voelde zijn haren langs haar benen strijken, bleef staan in de hoop dat hij nog eens onder haar door zou zwemmen. Een paar meter achter haar kwam hij weer boven, ze hoorde hem snuiven, voelde dat hij zijn haren droogschudde, de spatten op haar warme huid. Tot nu toe waren alle aanrakingen zo toevallig, terloops.


  Ze was zo in gedachten verzonken dat ze niet merkte dat Seamus al een tijdje naar haar keek: hoe ze daar stond tot aan haar heupen in het water, handen in de zij, zich glimlachend omdraaide en naar zijn broer toe waadde, die zich op een teken van haar in het water uitstrekte. Voor een golf over zijn gezicht kon spoelen, legde Phil vlug een hand onder zijn achterhoofd, de andere in de holte van zijn rug. Het was net alsof ze zijn broer door het water droeg, alsof hij niets woog in haar tengere armen.


  


  Zij leerde Michael zwemmen en hij leerde haar het eiland kennen. Ze spraken amper, alleen als ze iets vroeg of als het niet anders kon. Hij sprak door haar dingen aan te wijzen: konijnen in het licht van de ondergaande zon, dat dwars door hun opstaande oren heen scheen, over hun vacht scheerde waardoor al hun haren oplichtten, rood, vuurrood je dacht het te horen knetteren. Zo onverwacht wees hij op wonderbaarlijkheden, dat het leek alsof zijn vinger de staf was waarmee hij alles te voorschijn toverde. In het begin wilde ze altijd praten over hun ontdekkingen, maar langzaam aan verzoende ze zich met zijn zwijgzaamheid en hield het praten in haarzelf ook op. Het maakte haar kalmer, aandachtiger, maar ook eenzaam soms want naar gedachten kon je niet wijzen.


  Er waren momenten dat ze bang was dat er te veel was dat hen scheidde, zoals die ochtend toen ze bij eb op de rotsen zaten. Michael sloeg met een steen een paar kokkels die als aas moesten dienen van de rotsen, sommige gooide hij in zee, andere legde hij tussen haar blote voeten. Phil draaide een kokkel om, prikte nieuwsgierig in het weke, okerkleurige vlees dat zich gulzig om het topje van haar vinger krulde. Ze keek naar Michael of hij het ook zag. Hij had haar nog altijd niet gekust, ze wachtte nog steeds.


  Hij pakte de kokkel uit haar hand, legde hem op een rots en sloeg de schelp met een steen kapot. Au, zei ze onwillekeurig, maar hij haalde zijn schouders op, sloeg nog eens, harder nu zodat het gruis van de schelp in het vlees drong. Ze keek ernaar en haar mond vulde zich met speeksel bij de herinnering hoe haar tandvlees voelde, als de tandarts de ijzerdraadjes van haar beugel weer strakker had gedraaid. Terwijl hij de schilfers van de kokkel pelde, vertelde zij hem dat ze zich voorstelde dat ergens, boven hen, zo ver dat je het niet kon zien, iemand zich nu over hen heen boog. Een hand kon hen ieder moment van de rotsen plukken, een vinger in hun vlees prikken om te zien of ze nog leefden. De een werd teruggegooid in zee, de ander op de rotsen neergelegd, het was toeval wie er in leven bleef, willekeur. Of dacht hij van niet? Ze vroeg hem of hij zich wel eens afvroeg wat er achter de sterren was en daar weer achter. Of hij geloofde in een God die hen beschermde maar ook in een klap kon vermorzelen. Ze pakte een steen en hield hem omhoog: zo, zoals hij de kokkel had verbrijzeld. Hij keek haar niet-begrijpend aan en begon wat wier in een blikje te proppen dat zij uit de keuken had meegenomen, legde de kokkel erin en het blikje in een ondiep poeltje tussen twee rotsen. Zij stond op en ging een eind verderop zitten omdat ze liever alleen was dan zo alleen met hem samen.


  Even later, net toen ze dacht dat hij nooit meer op haar vraag zou terugkomen, riep hij dat ze moest omkijken. Achter haar, op een heuvel stond een vrouw een laken op te hangen, met haar gezicht naar hen toe, haar hoofd net boven de waslijn uit. Ze spreidde haar armen zo wijd mogelijk om het laken strak te trekken, toen een windvlaag het tegen haar aan blies. Door de stof heen zag je vaag de contouren van haar lichaam. Engel, riep Michael precies op dat moment, en hij wees. Ze knikte, zag hoe hij daar stond tegen de achtergrond van de bergen in de verte, die door het blauw van de zee en de blauwe lucht zelf ook blauw leken. Hij hoefde zich niet het hoofd te breken over wat er achter de sterren was en daar weer achter. Veel wonderbaarlijker dan wat hij de hele dag door om zich heen zag, kon het niet zijn. Misschien moest je geen antwoord verlangen op vragen die geen levend mens kon beantwoorden. Misschien was het genoeg om te kijken, te kijken met dezelfde verbazing als hij.


  


  Hij leerde haar op welke rotsen de dikste trossen mossels zaten. Hij wees haar grotten die je alleen bij eb kon bereiken, om in te schuilen wanneer er een storm opstak. Hij wees haar op de verschillende kleuren in het water, van zeegroen tot diep paars waar bruin zeewier groeide. Hij wees haar op de donkere omtrek van een eiland in de verte, en een wolk erboven die precies dezelfde vorm had. Van haar lievelings schelp, de zeldzame gele die precies op een maïskorrel leek, vond hij er iedere middag wel een en hij gaf ze allemaal aan haar en zei dat hij net zo lang zou doorzoeken tot ze er een ketting van kon rijgen.


  Ze wilde dat het altijd zo zou blijven en tegelijkertijd was ze daar juist bang voor. Zoals zij met elkaar waren, gingen kinderen met elkaar om en oude mensen misschien die al een leven samen achter de rug hadden. Maar zij waren geen kinderen meer en ook nog niet oud. Net toen ze weer eens heen en weer geslingerd werd tussen hoop, en angst dat de begeerte te veel zou veranderen niet alleen hun maagdelijke lichamen, henzelf, hun vriendschap maar dat ook het eiland daarna niet langer het paradijs zou zijn dat het nu was kwam ze iets over Michael te weten dat een nieuw licht op hem wierp.


  Het was zaterdag en prachtig weer; Michael was met zijn broer naar Galway en Phil had besloten dan maar alleen te gaan zwemmen. Op weg naar het strand kwam ze Bridget tegen die haar vroeg waarom Michael niet meeging. Toen Phil antwoordde dat hij naar Galway was met zijn broer om naar boeken te kijken zei Bridget met een veelbetekenend lachje: O ja, het is de laatste zaterdag van de maand. Wat is daar zo grappig aan? had Phil gevraagd.


  Ze werd zo razend toen ze hoorde dat hij één keer in de maand met zijn broer in Galway naar de hoeren ging, dat ze hem nooit meer wilde zien. Eerst wilde hij het niet toegeven, hij bracht zijn vinger aan zijn lippen en schudde beslist zijn hoofd en zei dat Seamus hem had gezegd dat hij daar niet over mocht praten. Ze kwam er net zo lang op terug, tot hij bekende.


  En wat doen jullie daar dan?


  Soep eten.


  En daarna, als jullie je soep op hebben?


  Seamus geeft Gladys geld, en dan neemt zij mij mee naar boven.


  Naar haar kamer, naar haar slaapkamer?


  Ja, haar slaapkamer, maar daar woont ze niet.


  En wat doen jullie daar dan?


  Ze legt mijn kleren over de stoel en dan mag ik in haar bed liggen. En dan schopt zij haar gouden sandaaltjes uit en komt naast me liggen.


  Ze kon het niet langer verdragen, wilde niet nog meer details horen. Het was al erg genoeg dat ze nu wist dat die vrouw Gladys heette en gouden sandaaltjes droeg. Gouden sandaaltjes, de glunderende manier waarop hij dat zei. Waarschijnlijk zag hij Gladys ook voor een engel aan, rechtstreeks uit de hemel in een achterbuurt van Galway neergedaald om hem ter wille te zijn. Ze liep naar huis, trok de gordijnen dicht en wierp zich op haar bed. Toen stond ze weer op om alle schelpen en stenen die hij in de loop der weken aan haar had gegeven in een beweging van de vensterbank te vegen. Maar bij alles wat ze wegsmeet en in haar woede riep, sloeg ze zichzelf van een afstand gade. Ze huilde omdat ze vond dat je verdriet hoorde te hebben als de jongen van wie je hield je met een hoer bedroog. Tegelijkertijd, zo duidelijk dat ze het wel moest ontkennen, steeg hij in haar achting. Ze was blij dat hij niet zo onschuldig was als ze gevreesd had. Dat hij achter die hemelse blik iets verborg.


  Het drong eerst niet tot haar door. Ze merkte pas wat het effect van zijn bekentenis was, toen ze naar de spiegel liep om haar roodbehuilde ogen te bestuderen en zich zomaar begon uit te kleden. Ze stelde zich voor dat Michael achter haar in bed lag en via de spiegel naar haar keek zoals hij naar Gladys gekeken had. Ze zette haar voet op een stoel en begon een onzichtbare kous van haar been te stropen, gooide hem achteloos over de stoel waar zijn kleren al lagen. Al die tijd had hij haar niet durven aanraken, omdat het niet mocht. Eerst van zijn ouders niet, van de pastoor niet en nu van Seamus niet, zoiets deed je niet met een net meisje. Zo ging dat hier, nog steeds, maar zij zou hem van die dorpse denkbeelden verlossen. Morgen zou ze hem zeggen dat hij niet meer naar dat café moest gaan. Je hebt mij nu toch. Wat je met Gladys doet, kun je toch ook met mij doen?


  Op de laatste zaterdag van de maand liep ze naar de haven om zich ervan te vergewissen dat Michael niet met de boot meeging. Hij had beloofd dat hij niet meer zou gaan, maar ze wilde het met eigen ogen zien. Ze liep de pier af, helemaal tot aan de loopplank en wachtte tot de laatste passagiers aan boord waren. Aan dek was hij niet, binnen vast ook niet met dit mooie weer en Seamus zag ze ook nergens. Ze zwaaide naar een Engels echtpaar dat een paar dagen in het pension had gelogeerd en dacht dat zij speciaal naar de boot gekomen was om van hen afscheid te nemen. Pas toen de trossen losgegooid werden keerde ze zich om, neuriënd want een duidelijker teken had Michael haar niet kunnen geven.


  Als het hooi binnen was, al heel gauw, zou er een groot feest op het eiland gehouden worden, s Morgens was er een markt en je kon zaklopen, touwtrekken en op kartonnen konijnen schieten. Iedereen bakte of maakte iets, dat ging al jaren zo. s Middags was er een voetbalwedstrijd tegen een ander eiland en s avonds een feest dat de hele nacht zou duren.


  Hallo.


  Ze keek op. De zon scheen schel in haar gezicht en met haar ene hand beschermde ze haar ogen terwijl ze met de andere naar Michael zwaaide. Ze voelde zich betrapt omdat ze juist aan hem liep te denken: de middag voor het feest zou ze al een paar flessen bier uit het café meenemen, en ook wat kaarsen uit de doos die haar vader altijd in de bar had liggen voor als de elektriciteit weer eens uitviel. Ze zou de lichten in haar kamer uitdoen en de kaarsen in de vensterbank zetten, zodat de vlammen in de lange spiegel tegenover haar bed weerkaatsten.


  Hallo. Hij klonk anders, verkouden, dacht ze en besefte toen pas dat het niet Michael was die haar uit de verte gegroet had, maar zijn broer. Hij leunde tegen de kademuur met een sigaret in zijn hand, zonder boek of krant, waarschijnlijk stond hij op iemand te wachten.


  Dus jullie zijn vandaag niet naar Galway gegaan?


  Het ontsnapte haar en ook de grijns om haar mond was niet zo bedoeld, toch vond ze het wel leuk dat hij rood werd. Hij vroeg of ze zin had in een kop koffie en samen liepen ze naar de winkel. Ze begreep niet waarom hij met zoveel nadruk zei dat hij niet meer naar het café in Galway wilde. Wat kon haar dat schelen, zolang hij Michael maar niet overhaalde hem te vergezellen.


  Kun je niet raden waarom ik niet meer wil?


  Omdat het van Michael niet meer hoeft.


  Ze stonden nu voor de winkel. Seamus staarde naar de grond en probeerde een kiezel in het cement weg te schoppen.


  Maak het me niet zo moeilijk.


  Wat doe ik nou weer?


  Ze volgde hem de winkel in. Terwijl hij water opzette, zei hij met zijn rug naar haar toe: Ik heb me altijd voorgenomen niet meer naar... naar dat café te gaan zodra ik verliefd ben.


  O. En ben je dat dan?


  Zo stelde ze nog wat vragen, voor de vorm, om de broeierige stilte te vullen, om niet te hoeven reageren op wat hij haar duidelijk probeerde te maken: Op wie dan, is ze van hier, ken ik haar? Ze vroeg het allemaal om niet tot zich door te laten dringen wat ze al wist toen hij het woord verliefd uitsprak, nee eerder al, toen ze voor hem stond en hij voor de tweede keer Hallo zei. Hij had nog nooit op die manier naar haar gekeken, nog nooit zon onzekere toon aangeslagen en even had ze dezelfde sensatie als toen ze hem net kende. In verwarring had ze naar zijn schoenen gekeken: of dit Seamus wel was, die van de puntige zwarte schoenen.


  Terwijl ze veinsde dat ze hem niet begreep, schoot het door haar heen dat het door al dat bidden kwam, al die kaarsen die ze voor hem had opgestoken maar nooit uitgeblazen toen ze hem niet meer wilde. Ze had er niet aan gedacht haar smeekbede af te zeggen. Stug, onbeholpen, verklaarde hij waar ze toen zo vurig voor had gebeden: dat zij de enige voor hem was, de enige die hij wilde.


  Het eiland heeft je veranderd, zei hij.


  Het eiland?


  Toen ik je zag staan die middag in het water, toen Michael tussen je benen door zwom dacht ik: ze doet niet alsof, ze doet het niet om mij. Jij bent de eerste vrouw die aardig tegen hem is, echt aardig, niet meelij-aardig en ik ben niet zon danstype, maar als je me nog eens vraagt, zeg ik ja.


  Ik vraag je niet nog eens.


  Dan vraag ik jou, ten dans, ten huwelijk. Jij mag de volgorde bepalen.


  Ze zweeg omdat ze niet wist waar ze moest beginnen uit te leggen hoezeer hij zich vergiste.


  Ik begrijp wel, zei hij, dat ik je hiermee overval, maar ik heb geen haast.


  


  Later schreef hij haar wat hij dacht toen hij haar nakeek. Dat hij zich voorstelde dat ze nog diezelfde middag het pad weer zou oplopen. Dat hij haar de winkel zou laten zien en de boekenkast die hij zelf getimmerd had. Dat hij met haar langs de boeken zou lopen, er zo nu en dan een van de plank halen omdat het hem niet ontgaan was dat ze tot nu toe alleen maar had gedaan alsof ze ze bekeek, dat de boeken een excuus waren om in zijn nabijheid te zijn. Hij beschreef haar zijn droom, wat hij met de winkel van plan was. Als ze zin had kon ze hem daarbij helpen, zouden ze samen naar Galway gaan om boeken in te kopen en daarna kreeft eten in een restaurant in de haven. Tegen de ene wand wilde hij nieuwe boeken zetten, voor de verkoop, tegen de andere wand genummerde boeken die de mensen van het eiland konden lenen. Aan weerszijden van het raam kwamen een paar stoelen te staan, voor de kinderen van zijn school. Bijna allemaal kwamen ze uit grote gezinnen, hij wilde ze een plek geven waar ze zich konden terugtrekken, lezen en naar muziek luisteren en zo nu en dan zou hij zelf viool voor hen spelen.


  Hij wilde haar ook het huis laten zien waar hij sinds zijn aanstelling, drie jaar geleden, met Michael woonde. Hij liep al met haar door de kamers, die van hem, die van Michael en de grote kamer beneden en de keuken. Overal was het even schoon en opgeruimd. Niet om haar te imponeren, zo zag het er altijd uit. Hij had geen huishoudster nodig, maar een vrouw. En zo kwam hij op Michael. Hij wilde zeker weten of ze wel besefte dat Michael bij hen zou blijven wonen. Dat had hij zijn ouders beloofd; bij hen, in het kleine bovenhuis in de stad, was Michael veel onrustiger, lastiger. Sinds hij hier woonde was hij opgebloeid.


  Er moest natuurlijk een en ander verbouwd. Het was beter dat Michael een kamer naast het huis kreeg in plaats van zo vlak naast die van hen, de muren waren niet erg dik... Om haar niet in verlegenheid te brengen, begon hij snel over de kleuren in het huis. Als zij wat meer kleur wilde aanbrengen vond hij dat ook best. Hij vond alles best als ze zich hier maar thuis voelde. Dat schreef hij haar allemaal. Pas later, veel later begreep Phil wat er tussen de regels stond: Michael moest er niet zijn, de eerste avond dat Seamus haar het huis liet zien. Ga maar vissen, of hier heb je geld, voor een keer mag je wel een glas bier nemen. Ze zouden nog genoeg avonden met zijn drieën doorbrengen maar die eerste avond wilde hij natuurlijk alleen zijn met haar, met Ino met de slanke enkels. Ze had de zwarte doek weer om die zo mooi stond bij haar lichte huid. Hij wilde haar bloot, in alleen die doek, die ze had laten zakken tot op haar heupen en vlak onder haar navel vastgeknoopt. Halfnaakt in alleen die doek, liep ze door zijn huis.


  Maar zo ging het niet.


  Phil hoorde voetstappen op het veldje onder haar raam, de kippen begonnen onrustig te tokken. Doe open, zei Seamus, ik beloof je dat ik niet blijf, ik wil je alleen iets geven. Ze hield zich stil, hoorde iets ritselen en zag even later een papier tussen haar luiken door schuiven. Toen de voetstappen zich weer verwijderden, vouwde ze het vel open: Seamus had het heimweelied voor haar uitgetikt. Ze was die avond niet naar het café gegaan omdat ze hem niet wilde horen zingen, maar nu hoorde ze hem toch. Die nacht droomde ze dat ze op de kade stond en zwaaide, met twee armen, naar Michael en Seamus en haar blik ging heen en weer, van de een naar de ander.


  DRIE


  Het was geen verraad. Tenslotte was hij de eerste geweest, zijn naam de eerste die ze keer op keer voor zichzelf had uitgesproken, in alle toonaarden. Hij had de oudste rechten. Ze las het heimweelied tot ze het uit haar hoofd kende. Ze stelde zich voor hoe het zou zijn met hem bij eb op de rotsen te zitten praten. Hij zou haar zeker antwoord geven, een serieus antwoord en niet zomaar wat wijzen naar een vrouw die de was ophing. Ze liep het slingerende pad van de kerk, langs de akkers, langs het meertje met het ruisende riet, het kerkhof en de vier baaien nog eens, in haar eentje zonder Michael. Een soort bedevaart. Iedere stap een stap terug in haar herinnering aan die wandeling, haar eerste zondag op het eiland toen er nog maar een man voor haar bestond.


  Ze liep tot ze bij het huis was met de zwart-witte luiken en dacht: hier zal ik wonen als ik met hem trouw. Ik word de vrouw van de onderwijzer, onderwijzersvrouw het klonk als een graad in iets heel verstandigs. Verstandig was niet in tegenspraak met verliefd. Een verstandige beslissing tilde je ook op, maakte groter, verhevener. Ik word de vrouw van de violist, de dichter, de begeerlijkste vrijgezel van het eiland. Alice zou er alles voor over hebben om hem te krijgen en Ann en Flo ook en wie niet. Ik kan niet mijn leven lang op mijn buik in het gras naar zeeleeuwen kijken en brandende konijnen.


  Terwijl ze daar stond, tegen het muurtje geleund dat de tuin van de broers omheinde, kwam Paddy op haar afrennen met iets wits in zijn bek een dooie meeuw of een door de zon gebleekte schapenschedel en ze deinsde achteruit, maar toen hij het ding aan haar voeten legde, zag ze dat het een lekke, witte voetbal was. Ze aaide de hond over zijn kop, streek met een vinger over de zwarte plek tussen zijn ogen, steeds weer, bezwerend, zoals ze over haar slapen streek als ze hoofdpijn had. In het huis hoorde ze Michael fluiten, het slome geklap van de plastic slippers die hij altijd aan had als ze hem afhaalde om te gaan zwemmen. Vlug liep ze door, ze kon hem nu niet onder ogen komen.


  


  Ze had het niet voorbereid maar toen ze voor Seamus in de winkel stond, vond ze dat zij het moest zeggen. Goh, je bent er, zei hij, je bent er. Het was hem aan te zien dat hij de laatste dagen nauwelijks geslapen had, hij zweette een beetje en zijn handen trilden toen hij wat kranten van een kruk graaide. Maar ze ging niet zitten. Ze streek met haar vlakke hand over een lege plank tot ze genoeg moed verzameld had en zei hem toen dat er een reden was dat ze zo lang had moeten nadenken.


  Het is ook een belangrijke beslissing, zei hij. Het siert je dat je daar de tijd voor neemt.


  Ze schoot in de lach omdat hij zo plechtig deed en zei snel: Je hebt toch gezien hoe vaak ik met je broer samen ben.


  Als je niets om hem gaf, zou het tussen ons niets kunnen worden.


  Maar het is niet wat jij denkt.


  Wat denk ik dan?


  Dat ik als een zusje voor hem ben?


  Een moeder dan, een heel jonge moeder. Toen je in het water stond met Michael in je armen was je net dat beeld van Michel-Angelo.


  Ze schudde haar hoofd.


  Dat ken je niet?


  Niks Maria, niks moederlijks, niks heiligs.


  Hij keek haar onderzoekend aan en zei toen beslist alsof ze een som verkeerd had voorgerekend: Dat kan niet.


  Waarom niet? Wat hij met Gladys had, had hij met mij ook... Die werd betaald om te doen alsof ze op hem viel. Een gewone vrouw kan zoiets niet voor hem voelen. Dat is niet normaal.


  O, kan zoiets niet? Nou, ik voelde het. Dus kan het.


  De spieren in zijn hals spanden zich en hij begon heen en weer te lopen door de winkel, die daardoor nog kleiner werd.


  Gladys... Heeft hij je verteld dat ze zo heet?


  Hij doet niet altijd wat je zegt. Nou, rustig maar. Hij heeft me zelfs niet eens gezoend of zo, maar het zou gebeurd zijn als jij er niet tussen gekomen was.


  Ertussen gekomen, zei hij en schudde meewarig zijn hoofd. Wind je niet zo op. Ik wil jou, daarom ben ik hier.


  Maar terwijl ze die zin uitsprak, merkte ze hoe vlak het klonk. Ze verwachtte niet dat hij haar ooit nog zou aanraken, want hij deed geen enkele poging zijn minachting te verbergen. Toen hij op haar afliep en haar begon te strelen, haar wangen en haar hals en haar kin optilde en begon uit te leggen hoe dom het was om meelij en liefde te verwarren en vriendschap en seks, verstijfde ze. Ze wist het nu zeker, ze voelde alleen iets voor hem zolang hij zong, of zolang ze las wat hij had geschreven. Ze hield van zijn zinnen, niet van hem.


  


  Seamus deed er alles aan om haar voor zich te winnen. Iedere avond schoof hij een lied onder de luiken door of een gedicht of een liefdesbrief. De kippen keken niet eens meer op wanneer hij het erf betrad. Na een week ging hij met haar vader praten, vroeg om haar hand en vertelde wat hij verdiende. Ik wist het, ik wist het, juichte haar moeder die altijd al geweten had waarom Phil met die achterlijke jongen optrok en daarom niet begreep waarom haar dochter zich nu niet liet gelukwensen. Maar mama, niet zo snel, het is nog niet zover, zei Phil. Haar ouders meenden dat ze aan de vooravond van een grote beslissing stond en lieten haar met rust, maar Seamus achtervolgde haar overal tot op plekken waarvan ze altijd dacht dat alleen Michael en zij ze kenden.


  Op een middag toen ze in een autowrak aan de rand van een turfveld zaten te schuilen voor een regenbui, stak hij zijn hoofd door een verbrijzelde ruit en zei dat hij haar dringend spreken moest. Michael maakte al aanstalten om ook uit te stappen, maar Seamus verbood het hem. Vanaf de achterbank keek hij beduusd toe hoe Seamus Phil bij de arm nam en een paar meter verderop met zijn rug naar de auto gekeerd tegen haar begon te praten. Kalm legde hij haar uit dat ze misschien niet begrepen had dat zijn broer nooit volwassen zou worden, altijd zou blijven zoals hij nu was. Ze kon hem misschien leren zwemmen en veters strikken en van alles en nog wat, maar hij zou een kind blijven in een lichaam dat ouder en ouder werd. Hij legde uit hoe het gekomen was, een virus in zijn kleutertijd, en hoe het heette en dat er indertijd nog niets aan te doen was geweest. Je wist misschien niet waarmee je bezig was, maar dan weet je het nu.


  Hij liep terug naar de auto om Michael uit te laten stappen, maar Phil glipte langs hem heen en trok het portier voor hem dicht. Ze had zich al een keer van Michael af geredeneerd en wist hoe het voelde als je een verkeerde keuze maakte, dan zag je overal dooie meeuwen en schapenschedels. Dat alles wat hem zo bijzonder maakte een oorzaak had en een naam, een ziekte genoemd werd, maakte geen verschil. Kom eruit, riep Seamus, steeds luider want de regen kletterde steeds harder op het verroeste autowrak.


  Michael keek verschrikt naar Phil en zei: Niemand is boos, hè?


  Ze schudde haar hoofd, drukte rillend haar armen tegen haar buik en keek naar de regen die nu door alle gaten in het dak sijpelde. Nee, niemand is boos.


  Op dat moment ging er een schok door de auto omdat Seamus de bumper eraf rukte. Hij sloeg ermee op het wrak, en nog eens en nog eens beukte hij met het ijzer op het dak van de auto, vlak boven hun hoofden.


  Michael dook in elkaar, maakte zich zo klein mogelijk. Begon te schreeuwen, tegen het geluid, tegen Seamus. Hij rammelde aan het portier naast hem, maar dat was ingedeukt en ging niet open. Hij trapte om zich heen, probeerde over Phil heen te kruipen om aan haar kant uit te stappen, maar zij hield hem tegen door met haar lichaam de uitgang te blokkeren. Het houdt al op, zei ze en keek daarbij strak naar Seamus, het houdt al op, het houdt al op. Hij gaat al weg.


  Toen ze hem achter een heuvel zag verdwijnen, drukte ze zich tegen Michael aan, legde haar hoofd in zijn schoot, zijn hand op haar hoofd: Aai me.


  Waar?


  Waar je maar wilt.


  Paddy kwispelt als ik hem aai.


  Ja, maar aai me nou maar niet alsof ik Paddy ben.


  Hoe dan?


  Alsof ik Gladys ben.


  Maar Gladys heeft een heel ander dak.


  Een ander dak?


  Hij betastte haar hoofd, een denkbeeldige puntmuts als van een fee.


  Heel ander haar? Een heel ander kapsel?


  Hij knikte en begon door haar haren te strijken, haar hoofdhuid te krabben en zei dat het goed was dat ze geen teken had, want die zogen al het bloed uit je lijf.


  Dat er verder niets gebeurd was, stelde haar teleur maar ze zette zich er vlug overheen. Het lag niet aan hem. De auto lekte en ze waren rillerig van kou en spanning. De angst dat Seamus terug zou komen, maakte bedrukt, terneergeslagen. Bij iedere aanraking luisterden ze of ze zijn voetstappen hoorden, bij iedere windvlaag die de auto deed sidderen, dachten ze aan hem. Daar kwam het door.


  Toen ze zwijgend langs de turfvelden naar huis liepen, werd ze zo somber als toen ze voor het eerst op het eiland was. Alsof er binnen in haar ook een grote dofzwarte plek zat die maar groter en groter werd. Als het niet goed afliep met Michael en haar, zou ze weer net zo eenzaam worden als in het begin, zo verlaten als het eiland aan de overkant. Hoog gras dat niemand meer komt maaien.


  En hij, hoe zou het hem vergaan als het tussen hen niets werd? Ze wist niet of ze daarna nog wel naast hem kon lopen, met hem zwemmen, of de ketting van maïsgele schelpen ooit zou afkomen. Ook hij zou misschien veel allener worden dan hij nu was, dan hij ooit was geweest niet aan denken, niet aan denken. In een warme, droge kamer met bier en kaarsen, de deining van het dansen nog in hun lichaam, zou niets hun opwinding nog kunnen dempen, zou van het een het ander komen, vanzelf, moeiteloos.


  


  Die avond kreeg Phil weer een brief van Seamus. Hij schreef dat het hem speet. Of ze hem kon vergeven. Je denkt dat ik jaloers ben, maar dat is niet zo. Hij is mijn enige broer, ik gun hem alles. Ik ben alleen doodsbang wat er met hem gebeurt als jij op hem uitgekeken raakt, als jij hem laat vallen, als jij hem afdankt. Ik hoop dat je morgen op het feest komt.


  Ze verscheurde de brief, vroeg zich af wat ze kon doen om die stroom brieven te stoppen. Ze zou hem morgen gaan zeggen dat ze niet meer wilde dat hij haar schreef. Dat ze zijn brieven ongeopend zou verbranden. Ze keek naar de luiken. Wilde ze wel dat het ophield? Zijn gedichten over het eiland had ze allemaal bewaard.


  Michael zag ze niet meer voor de dag van het feest, ze had het veel te druk, haar ouders zorgden ervoor dat ze voortdurend iets om handen had. Haar moeder wilde niet onderdoen voor de andere vrouwen van het eiland en bakte van s ochtends vroeg tot s avonds laat taarten, cakes en brownies om als prijs weg te geven op de grote dag. Iedere keer wanneer Phil weg wilde om met Michael te gaan zwemmen of boten kijken in de haven, verzon haar moeder weer een nieuw klusje. Phil zocht er niets achter tot haar moeder op een ochtend, toen ze naast elkaar aan het aanrecht stonden tot aan de ellebogen in het deeg, met een dun stemmetje zei: Besef je wel wat je weggooit?


  Phil kwakte het deeg dat ze tot een bal aan het kneden was tegen de tegels. Hij heeft met jullie gepraat. Godverdegodver. Ik wil niet dat hij met jullie over mij praat. Haar moeder opperde voorzichtig dat Seamus alleen maar had gedaan wat ieder weldenkend mens zou doen. Dat hij zich zorgen maakte. Dat ze zich allemaal zorgen maakten. Ze begon zachtjes te huilen.


  Dat je Seamus laat schieten voor een... debiel.


  Dat is ie niet.


  We zijn niet bekrompen. Een neger, een jood, een protestant desnoods of iemand met een licht gebrek maar verder goed bij zijn hoofd. Maar dit. Ze schudde haar hoofd, ze kon er niet bij.


  Seamus zegt dat het komt doordat hij jou eerst heeft afgewezen. Doordat je hem niet krijgen kon. Dat je daarom...


  Zeg hem maar dat hij mij allang niet meer wil. Dat hij alleen nog maar achter me aan zit, omdat hij me niet krijgen kan. Zeg hem dat maar!


  Een dag later probeerde haar moeder een andere strategie. Op welwillende toon zei ze dat ze eens goed hadden nagedacht en dat ze tot de conclusie gekomen waren dat Phil gelijk had. Het was inderdaad beter dat ze terugging naar Amerika, naar een college in Kansas of Missouri, in de vakanties kon ze dan naar tante Peggy.


  Ik wil helemaal niet meer terug.


  Wat heb je hier nou voor toekomst?


  Dat hadden jullie dan maar eerder moeten bedenken, voor je me hierheen haalde.


  Haar moeder zweeg, maar niet voor lang. Tijdens weer een andere taart zei ze fel: Leg het me dan uit. Ik luister. Ik ben een en al oor. Wat zie je in hem? Wat heeft hij je te bieden?


  Iets, dacht Phil, dat jij nooit zult begrijpen.


  Haar moeder praatte altijd, ook als er niemand luisterde. Haar moeder zou niet begrijpen dat ze door Michael had ontdekt dat woorden niet alleen de zeeleeuwen verjoegen, maar ook de geur van opdrogend wier en het gegrabbel van de golven door de kiezels. Als je meer zei dan nodig, verbrak je de betovering. Ze sprak het niet uit omdat ze op hetzelfde moment dacht aan de ballades van Seamus. Aan zinnen die haar even gelukkig maakten als sommige geuren en de roze strepen boven de horizon, als de stilte zelf. Het horen van zijn naam zou haar moeder alleen nog maar meer verwarren.


  Haar vader meed haar zoveel hij kon, sloeg zijn ogen neer als hij haar tegenkwam. Hij schaamt zich voor me, dacht Phil eerst, maar toen ze hem een keer zag zitten op de rand van een afgehaald bed, in een lege kamer op de tweede verdieping, toen ze hem daar midden op de dag voor zich uit zag staren, begreep ze dat hij verdriet had, maar anders dan haar moeder. Phil voelde dat het iets te maken had met het feit dat hij een man was en zij zijn dochter. Maar ze sprak er niet over, en hij ook niet, misschien begreep hij zelf niet wat er met hem aan de hand was. Het enige dat hij de avond voor het feest tegen haar zei was: Ik breek zijn nek. Als die knul zoveel als een vinger naar je uitsteekt, doe ik m wat.


  


  Het was drukker dan ooit op het eiland, zo druk als ze het nog nooit had meegemaakt. Hoewel de voetbalwedstrijd pas rond het middaguur begon, waren de meeste mensen, toeristen, familieleden van andere eilanden al met de ochtendboot meegekomen. Langs de kade stonden een stuk of tien kramen met etenswaren, wollen truien, doosjes beplakt met schelpen. Je kon zaklopen en een taart winnen, een kartonnen konijn neerschieten en een cake winnen. Tegen betaling mocht je een ritje maken op ezels die vastgebonden stonden aan een elektriciteitsmast, dezelfde ezels die de rest van het jaar op de veldjes tussen de baaien graasden, los, overal waar ze maar wilden. Het waren alleen vreemde kinderen, toeristen, die nu op de ezels klommen.


  Phil liep onrustig over de kade, ze had nog niets met Michael kunnen afspreken. Voor het feest vanavond begon, wilde ze hem nog zeggen waar hij haar moest opwachten. Het was uitgesloten dat ze rustig met elkaar konden dansen en onopgemerkt verdwijnen zoals op het feest van Bridget.


  Ze liep langs een paar tafels met tweedehands boeken en stapels oude tijdschriften, maar Seamus zag ze niet. Daarnaast was de schiettent, daar moest Michael zijn, maar voor zijn kraam stond een haag van mensen. Ze hoorde het ketsende geluid van hagel tegen een houten schot, een korte stilte en toen weer een schot. Ze huiverde, glipte vlug tussen twee mannen door naar voren en zag tot haar opluchting dat Malcolm en niet Michael het geweer laadde; Seamus inde het geld en Michael keek van een veilige afstand toe, voorlopig mocht hij alleen de prijzen weggeven. Ze zwaaide naar hem. Nu ze hem weer zag na al die dagen merkte ze pas hoe erg ze hem had gemist.


  Wil je schieten? vroeg hij.


  Ze keek naar Seamus, die vlakbij stond en ieder woord dat ze tegen elkaar zeiden kon horen. Ze kon nu niets met Michael afspreken. Ook als zijn broer verder weg had gestaan, had ze het niet gedurfd want ze had het gevoel dat iedereen haar in de gaten hield. Ze zou later terugkomen en besloot net weg te gaan, toen Seamus het geweer in haar handen legde.


  Dat ze voor zoiets geen windbuks gebruiken, hoorde ze achter haar zeggen. Gevaarlijk. Ze keek naar het ding in haar hand. Het geweer was ook zwaar, veel zwaarder dan het eruitzag.


  Heb je het al eens gedaan? vroeg Seamus. Hij was onder de tafel door gekropen en dook vlak naast haar op.


  Nog nooit.


  Onmiddellijk legde hij zijn armen om haar heen, een hand onder de hand die het geweer steunde, de andere om de hand bij de trekker. Ze voelde zijn adem langs haar wang strijken, hij zat helemaal om haar heen en ze kon niets doen. Als ze het geweer zou loslaten, zou het misschien vanzelf afgaan en Michael raken.


  Goed kijken, alleen maar kijken, zei Seamus en hij stuurde haar arm bij.


  Concentreer je, Phil. Het was de stem van haar vader. Hij klonk vrolijk, opgetogen. Het zweet brak haar uit en ze voelde zich duizelig worden. Ze had de neiging wild om zich heen te schieten, op al die mensen die zo precies wisten wat goed voor haar was. Besef je wel wat je weggooit, besef je, besef je wel...


  Als je raak schiet, mag je vanavond met me dansen, zei Seamus en zijn lippen beroerden haar oor. Ze keek naar Michael die haar bemoedigend toeknikte. Zag hij niet wat er gebeurde? Was hij dan helemaal niet jaloers? Haar mond werd droog, haar spieren spanden zich, haar blik ging van Michael naar de rode cirkel in de buik van het konijn. Ze zette haar benen iets wijder uit elkaar, haalde diep adem en schoot, twee keer schoot ze en beide keren was het raak.


  Bravo! hoorde ze haar vader roepen, bravo!


  Seamus liet haar los en pakte het geweer van haar aan. Dat zijn dan twee dansen.


  O, minstens, zei zij, zo luid dat ook haar vader het hoorde. Tot vanavond.


  Tot vanavond.


  


  Ze hield haar belofte en danste met Seamus, minstens twee dansen. Van de zijkant van de dansvloer keken haar ouders tevreden toe. In het begin speurden ze voortdurend om zich heen of de andere jongen, wiens naam ze zo min mogelijk uitspraken, misschien nog kwam opdagen. Maar toen hij er tegen tienen nog niet was, waren ze gerust. Ze begonnen er maar niet over tegen Seamus. Het was maar beter hem niet meer aan die pijnlijke geschiedenis te herinneren, nu alles blijkbaar toch nog goed gekomen was.


  Hun dochter zag er stralend uit, ze had zich mooi aangekleed en om haar lippen lag een glimlach, ook wanneer hij wegliep om viool te spelen. Alleen toen hij voor haar ging zingen, zonder begeleiding, een liefdeslied dat hij voor haar had geschreven, werd het haar te veel. Ze staarde naar de grond en toen iedereen applaudisseerde, klapte ze niet mee.


  Ik ga maar eens naar huis, zei Phil toen het elf uur sloeg. Ik breng je, zei Seamus, maar dat wilde ze niet. Ze wilde alleen zijn, zei ze. Hij kon zich dat wel voorstellen. Hij kon zich wel voorstellen dat ze tijd nodig had. Er was veel gebeurd, misschien was hij ook te snel over trouwen begonnen, had hij haar daarmee afgeschrikt.


  Phil nam afscheid van haar ouders en van Seamus, en kon niet weten dat hij een paar minuten later zijn viool inpakte en ook vertrok. Zij haastte zich naar haar kamer, waar Michael op haar wachtte. Die middag, toen Seamus op het voetbalveld voor scheidsrechter speelde, had zij Michael uitgelegd hoe hij ongezien in haar kamer kon komen. Daarna had ze wat bier koud gezet in haar wastafel, onder een badhanddoek zodat haar moeder mocht ze de kamer binnenkomen de flesjes niet zou ontdekken. Kaarsen, lucifers en een opener had ze onder haar zwarte omslagdoek verborgen in de vensterbank.


  Toen ze het licht aanknipte, lag Michael in haar bed te slapen. Zijn kleren lagen slordig over de stoel; tegen de rugleuning stond het geweer dat hij beloofd had die avond nog bij Malcolm terug te brengen. Ze deed het luik open, pakte het geweer voorzichtig op, bang dat het per ongeluk zou afgaan als het viel, nu of straks als ze aan het dansen waren. Ze zette het geweer tegen de buitenmuur, naast haar raam en deed de luiken weer dicht, op een kier na.


  Ze streek een lucifer af, stak de kaarsen aan, zette de kastdeur een stukje open en zag dat zowel het bed als de vlammen in de lange spiegel weerkaatsten. Het was alsof Michael schijndood in een kapel op haar lag te wachten, net als Julia in het toneelstuk van Shakespeare waar ze ooit auditie voor had gedaan. Ze wekte hem vlug, opende twee flesjes bier en zette ze op de tafel bij het raam. Mag niet, zei hij toen hij het bier zag, maar uiteindelijk dronk hij het flesje toch leeg, en daarna deelden ze er samen nog een.


  Phil zette haar transistorradio aan en ze dansten Michael bloot, zij met blote voeten op de muziek van een krakende zender uit Galway. Ze dansten, ieder aan een andere kant van het bed, omdat de kamer maar klein was en keken naar het schaduw-paar op de muur, een jongen en een meisje met dezelfde contouren, alleen veel groter. Bij ieder nieuw lied op de radio wees de jongen op de muur een ander kledingstuk aan, dat het meisje dan zelf uittrok want hij was niet zo handig met haakjes. Ze voelden zich heel licht door het bier, een beetje duizelig, en zo nu en dan zongen ze een paar regels mee van een nummer op de radio. Daardoor hoorden ze niet dat buiten op het erf Seamus kwam aanlopen, met een brief in zijn hand.


  Op het moment dat Phil afscheid van hem had genomen en in de duisternis verdween, voelde hij een onrust die hij alleen kon bezweren door haar te schrijven. Hij had zich gehaast want hij wilde dat ze de brief voor het slapengaan nog zou lezen. Ze hadden zijn voetstappen niet gehoord, de kippen hadden niet gewaarschuwd, gewend als ze waren hem rond dit uur op het erf te zien verschijnen.


  Ze wisten niet dat hij door een kier naar hen keek de vrouw met wie hij wilde trouwen en zijn naakte broer. Hij zag ze dansen, de glimlach waarmee Phil naar Michael keek en hij herinnerde zich hoe ze naar hem geglimlacht had toen ze zei tot vanavond. Zijn blik ging naar de schaduw op de muur, naar de schaduw die van hemzelf had kunnen zijn, hetzelfde voorhoofd, dezelfde neus misschien was het zijn schaduw wel die daar danste, had zijn schaduw zich losgemaakt van hemzelf en was een eigen leven gaan leiden. Hij voelde zich draaierig worden, misselijk, moest zich afwenden.


  Hij zag dan ook niet dat Phil steeds vertwijfelder glimlachte en ten slotte helemaal niet meer. Hij kon niet weten dat ze zich afvroeg hoe lang dit nog zou doorgaan, dit schimmenspel, deze vissendans. Tussen elkaars benen door zwemmen onder water was vanzelfsprekender dan wat zij nu van Michael verlangde. Hij deed wat zij deed, net als tijdens hun eerste dans onder de gekleurde lampjes, deed haar na maar nooit meer dan dat. Hij keek naar haar blote borsten alsof hij een nieuw soort kwal op het strand had ontdekt, geamuseerd, verbaasd, en zo raakte hij ze ook aan: als je er een tikje tegen gaf, zwabberde zon borstje heen en weer en dat vond hij grappig, heel grappig. Maar toen hij door kreeg dat het steeds op dezelfde manier trilde, verloor hij zijn interesse.


  Als jij hem laat vallen, hoorde ze Seamus in gedachten zeggen, als jij hem afdankt. Dat zou nooit gebeuren, ze hield van hem. Nog één dans en dan moest hij weg, naar huis, tenzij, tenzij... Als ze net zo naakt was als hij, zou hij dan, misschien, eindelijk, voelen dat hij een man was? Alles hing af van de blik waarmee hij naar haar keek als ze naakt voor hem stond. Dadelijk. Nog één slok bier, nog één dans.


  Seamus wilde Phil niet horen zingen, maar hoorde haar toch, steeds luider, brutaler. Hij drukte zijn achterhoofd tegen de koele muur, veegde zijn handpalmen af aan zijn broek en stootte tegen iets aan. In het donker kon hij niet goed zien wat het was, iets van hout, een stok voelde hij. Aan de andere kant van de luiken hoorde hij Phil lachen, een vreemd lachje, dat meer op huilen leek. Waarom zou ze huilen? Ze lachte, snikte van het lachen, om hem natuurlijk, om de streek die ze hem had geleverd. Hij zou zorgen dat het lachen haar verging. Hij zou haar laten schrikken zoals ze nog nooit geschrokken was door met de stok op de luiken te slaan.


  Zijn vingers sloten zich om het hout, dat heel glad was merkte hij nu, geen stok maar een geweer en op dat moment klapte een van de luiken tegen hem aan. Hij hoorde stemmen, die van hem en haar door elkaar, hij kon niet goed onderscheiden wie dat zei: Komt van al dat bier. Het is koud, doe iets om.


  Met de loop van het geweer duwde hij het luik terug en zag een schim vlak langs hem heen naar het hok aan de andere kant van het veldje lopen: een naakte rug, daaronder op heuphoogte een zwarte doek, de omslagdoek die ze op het feest van Bridget had gedragen, de doek die ze van haar schouders had laten zakken terwijl ze hem strak aankeek, en later weglegde op de tafel achter haar. De doek die zo mooi stond bij haar lichte huid, de doek die hij had willen losknopen, de zwarte doek die zijn broer dadelijk... Hij was niet goed met knopen, nooit geweest, hij zou hem lostrekken. Hij was sterk, in zijn armen en handen vooral, met die sterke vingers zou hij de doek, zou hij haar, zijn handen over haar lichte huid, zijn handen die de doek, de zwarte doek...


  Phil hoorde eerst een schot, toen een kreet zo hoog en schril dat ze dacht dat het de haan was. Michael had de haan geraakt. Hij had het geweer van Malcolm gepakt en op de haan geschoten. Ze had hem nooit zoveel bier moeten laten drinken, hij was geen drank gewend.


  Michael! riep ze, Michael, wat doe je allemaal?


  Het bleef stil, zo stil als het nog nooit geweest was op het eiland.


  


  


  


  


  Dus die oude blonde man die over het eiland zwerft en die hier gisteren met een pan eten naar buiten kwam is niet Michael, vroeg ik, maar Seamus?


  Michael ligt al meer dan twintig jaar op het kerkhof, vlak bij de baai waar we altijd zwommen.


  Waarom stak u twee kaarsen op in de kerk? Voor wie is die andere kaars dan?


  Hij schrijft niet meer, hij zingt niet meer, hij staat niet meer voor de klas. De Seamus van vroeger is dood.


  Ik keek om me heen, naar de boeken die afgestoft op de planken stonden. De boeken die Phil zelf graag las had ze uit de rij gehaald en met hun gezicht naar voren tegen de ruggen van de andere gezet. Hoe kunt u nog voor hem zorgen? Waarom doet u dit allemaal? Waarom bent u niet weggegaan?


  Dat ben ik ook.


  Ze haalde een fles whisky onder de toonbank vandaan, hield hem vragend omhoog en schonk twee glazen voor de helft vol.


  


  Het duurde nog uren voor het tot me doordrong dat hij niet op Michael maar op mij geschoten had. Ze zeiden dat ik de spiegel moest afdekken dat is hier de gewoonte: in het huis waar iemand gestorven is, bedek je alle spiegels. Geen sjaal was groot genoeg, maar mijn omslagdoek lag nog op het erf, die hadden ze laten liggen toen ze Michael weghaalden. Ik pakte de doek en waste het bloed eruit en toen pas, toen ik met die natte, zware doek in mijn handen stond, drong het tot me door dat Seamus op mij geschoten had. Ik had dood moeten zijn, niet Michael.


  Na de begrafenis ben ik naar de klip gelopen, waar we zo vaak naar zeeleeuwen hadden gekeken en ben op mijn buik gaan liggen met mijn gezicht over de rand. Michael leek zo dichtbij dat ik dacht hem te voelen toen ik met mijn hand over het gras streek. Ik keek naar het schuim in de diepte en dacht: schuim is zacht, waarom doe ik het niet? Als ik nu in slaap val hoef ik niets te beslissen en rol ik misschien vanzelf naar beneden. Ik weet niet hoe lang ik daar lag, klaarwakker, te luisteren naar het gebeuk van de golven tegen de rotsen, toen Paddys snoet in mijn ribben porde.


  Ik draaide me om en zag Seamus en wist zo duidelijk als ik het daarna nooit meer geweten heb: ik wil niet dood. Als Seamus gearresteerd wordt, moet er toch iemand voor Paddy zorgen en nog tientallen redenen kon ik verzinnen om te leven. Hij stond daar maar, bleek, in zijn zwarte pak. Hij had me alleen maar een duw hoeven geven. Maar hij kwam niet dichterbij, zei niets.


  Dacht je dat ik het was? vroeg ik hem.


  Voor het eerst keek hij me aan, heel even, en toen sloeg hij zijn ogen neer. Ik zag alleen die doek, alleen die doek en ik dacht aan jou en hem en toen werd alles zwart.


  Maar het was mijn doek. Dus je dacht dat ik het was?


  Zo blond ben jij niet, en kleiner ook.


  Het was donker.


  Hij heeft zich omgedraaid en me aangekeken.


  Maar nadat je geschoten had. Toen het al te laat was.


  Wist ik dat maar. Dat weet ik juist niet. Ik weet niet meer wanneer ik zag dat het Michael was, ervoor of nadat ik...


  Maar je wist het toen je hem hoorde schreeuwen?


  Toen wel, ja.


  En toen je mij hoorde roepen en je me in het raam zag staan...


  Ja, toen, toen wist ik het.


  Hij keek me aan alsof hem iets te binnen schoot. Maar jij kon niet weten dat hij dood was en toch huilde je.


  Ik zei dat hij dat verkeerd had gezien en holde vlug weg en ik weet nog dat ik dacht: ik hoop dat hij springt. Het eiland is te klein voor ons tweeën.


  In de verte klonk de toeter van de avondboot, Phil keek uit het raam. Er was nog niets te zien, maar als we gingen staan konden we de boot de baai zien binnenvaren. Ik hoorde voetstappen op het pad en even later zag ik Seamus, met onder zijn arm een pan. Toen hij bijna bij de winkel was, keek hij op en zag mij ook. Hij keek me door het raam aan, een paar tellen maar, zette de pan op de houten bank voor de winkel, draaide zich om en liep het pad weer af.


  Zal ik maar gaan? vroeg ik. Ik wil niet dat hij zich door mij laat wegjagen.


  Zo doet hij altijd als er vreemden zijn.


  Toen hij me aankeek dacht ik even dat hij aan me zag dat ik nu alles van hem weet.


  Alles? Ze schudde haar hoofd.


  Ik vroeg haar wat de haat had doen slijten. De tijd?


  Nee. Niet de tijd Gladys.


  U bent haar gaan opzoeken?


  Zij kwam hierheen. Een paar dagen na de begrafenis, toen Seamus met de pastoor naar Galway was om zichzelf aan te geven, verscheen ze op het eiland. Ik herkende haar meteen. Ik weet niet wat ik eerder zag, de gouden sandalen aan haar kleine voeten of dat kapsel. Een torenhoge suikerspin waar ze ook nog zon zuurstokroze nylon sjaaltje omheen had geknoopt. En ik herinnerde me wat Michael had gezegd over het haar van Gladys, een heel ander dak. Ik zag haar iemand de weg vragen, en ik ben haar gevolgd, het pad op, achter de kerk langs.


  Op het kerkhof zocht ze naar een graf waar nog geen zerk stond. Hij had een voorlopig graf, bedekt met grote, losse keien met daarop de bloemen en daaroverheen een visnet. Ze opende een boodschappentas en haalde er een kussentje uit en een thermosfles en een zak broodjes en ging naast zijn graf zitten picknicken. Toen ik bij haar kwam staan, vroeg ze of ik familie van Michael was.


  Geen familie.


  Ze nam me van top tot teen op en zei toen: Zijn vriendin, ik dacht het al. Waar is het gebeurd? Er wordt zoveel gekletst, ik kan er geen touw aan vastknopen.


  Vlak onder mijn raam. Hij kwam uit mijn slaapkamer.


  Ze knikte, maar gaf verder geen krimp.


  Ik weet dat hij iedere maand bij jou kwam, voor hij mij leerde kennen.


  Gladys glimlachte.


  Hij heeft het me zelf verteld. Seamus gaf jou het geld, en dan nam jij Michael mee naar boven en dan kleedde hij zich uit...


  Ik staarde naar haar gouden sandaaltjes, naar haar oranjeroze gelakte teennagels waar een paar schilfertjes waren afgebladderd en wilde niet tot me door laten dringen wat ze me vertelde.


  Die jongen was moe. Van de overtocht en de busreis en al die indrukken van de stad. Hij sliep zodra hij het kussen zag.


  En dan?


  Dan trok ik mijn schoenen uit en kroop lekker naast hem. Nooit? Iets?


  Welnee. En het zou ook nooit gebeurd zijn. Ook als ie niet zo moe was geweest. Ik zie zoiets gelijk. Kijk maar niet zo, het is mijn vak. Sommige mannen hebben het niet, die aandrift, zal ik maar zeggen.


  Het is niet waar, riep ik, dat zeg je om me te sparen. Omdat hij nu dood is. Omdat je het zielig vindt dat jij wel, en ik niet. Maak je niet kwaad. Het was toch jouw geld niet?


  Waarom stuurde Seamus hem dan naar je toe?


  Dat moet je hem vragen. Ik geef toe: het was niet helemaal eerlijk van me, maar zon betaald middagdutje... Ze keek me aan: Jij begrijpt dat niet, maar voor mij was t het mooiste halfuur van de maand.


  We hebben de broodjes opgegeten en koffie gedronken uit de thermos en toen we de toeter hoorden van de middagboot, heb ik haar naar de haven gebracht. Voor ze de loopplank op liep zei ze dat ze zich waarschijnlijk vergiste, tussen hem en mij was het misschien anders gegaan: ik was zijn vriendin, ik kende hem beter, ik moest maar vergeten wat ze gezegd had, zei ze.


  Maar ik dacht aan die middag in de regen in het wrak, aan al die terloopse aanrakingen en hoe hij, vlak voor hij naar buiten ging om te plassen, met zijn vinger in mijn blote dijbeen had geprikt alsof het een mooie grote zalm was en ik wist dat ze zich niet vergiste. Vlak voor zijn dood wist ik het al, maar daarna had ik me weer vastgeklampt aan de nacht die het had kunnen worden als het geweer daar niet had gestaan, als Seamus me geen brief was komen brengen, als de plastic zak met de omslagdoek me niet achterna was gereisd.


  Phil keek me aan. Jij bent ook zeventien. Jij weet hoe nieuwsgierig en gulzig je dan bent. Ik wilde een man. Iemand die mij op dezelfde manier wilde als ik hem. Ik weet niet wat ik gedaan zou hebben als ik mijn zin niet had gekregen.


  Niet op hem geschoten in ieder geval.


  Later, ik weet niet wanneer het begon, zag ik weer voor me hoe Seamus en ik bij de schiettent stonden. Alsof ik in de roos geschoten had en dat moment op polaroid was vastgelegd: het geweer in mijn hand, hij met zijn armen om me heen. Ik had de trekker ook niet kunnen overhalen. Ik had ook naast het konijn kunnen schieten. Ik hoefde hem niet te raken. Ik hoefde niet tot vanavond tegen Seamus te zeggen met een glimlach die van alles beloofde...


  


  We dronken onze glazen leeg. Omdat er mensen van de boot kwamen, die vast allemaal een plattegrond wilden en mijn ouders op me wachtten in het Strandhotel, vertelde ze me de rest van haar leven in een paar zinnen.


  Haar ouders hadden haar naar familie in Dublin gestuurd, waar ze weer naar school was gegaan, naar de kweekschool omdat ze niks beters wist. Ze had er een jongen ontmoet met wie ze al die dingen had gedaan waarover Susie haar had verteld. Binnen de kortste keren was ze zwanger en getrouwd. Na een paar jaar was ze teruggegaan naar het eiland, eerst voor een week aan het eind van de zomer om afscheid te nemen van haar ouders die teruggingen naar Amerika. Haar moeder had te veel heimwee naar haar familie en haar andere dochters die kinderen hadden gekregen die ze alleen nog maar van fotos kende. Na die geschiedenis met Phil viel het werk hun ook steeds zwaarder. Ze geloofden niet meer in de hele onderneming, zeker niet nu er een nieuw hotel gebouwd werd in de haven. Terwijl Phil haar ouders hielp met de overdracht van het hotel en het pakken van de koffers, merkte ze hoe ze het eiland had gemist. Ze ging terug naar al die plekken die ze met Michael had ontdekt, ze liep al hun geheime paadjes.


  Toen ze hoorde dat er na Seamus nooit meer zon goede onderwijzer op het eiland was geweest, besloot ze te proberen hem zolang te vervangen. Ze verhuisde met haar gezin naar het eiland en kreeg het huis toegewezen naast de school. Op een dag was ze de winkel binnengegaan en had gezien hoe vuil het er was, overal spinnenwebben en de boeken onder het stof en met vochtplekken. Ze had de winkel schoongemaakt, de kapotte ruiten vervangen, het stof uit de boeken geklopt en sommige opnieuw laten inbinden.


  Ze schreef een brief naar Seamus dat de winkel weer open was. Zodra hij uit de gevangenis kwam, kon hij het zo van haar overnemen. Hij moest maar door de vingers zien dat ze behalve boeken nu ook kauwgom verkocht en kranten en ansichtkaarten om meer mensen naar binnen te lokken. Maar Seamus schreef niet terug, beantwoordde niet een van haar brieven. Hij wilde niet meer praten, met haar niet, met niemand, nooit meer.


  Er viel een stilte. Ik zag zijn gezicht voor me, de blik waarmee hij in het café naar het donkere raam had gestaard en nu net door het raam van de winkel. Misschien zag hij, of het nu ochtend was of avond, een donker raam. Een donker raam en daarin iemand die heel erg op hem leek. Phil nam het lege glas uit mijn hand en zette het op de toonbank.


  Waarom heb ik je dit allemaal verteld? Hoe kwamen we erop? U zag me de kerk uitkomen, waar ik net een kaars voor Ian had opgestoken.


  Ze knikte en stond op. Als je dit ooit doorvertelt...


  O, maar dat doe ik niet. Dat beloof ik u.


  O ja, dat doe je wel. Je vertelt het aan Ian als hij op de motor bij je langskomt. Of aan iemand anders als je verdriet hebt, omdat Ian nooit is komen opdagen en je hem ook niet kunt schrijven omdat hij je geen adres gegeven heeft. Of je vertelt het aan je kinderen later, als ze komen praten over hun grote liefde. Die ene. De ware. Hoe het ook zij, noem het eiland niet, verander mijn naam.


  Ik beloofde haar dat ik haar naam zou proberen te vergeten. Ik vertelde haar dat dit eiland in mijn gedachten toch al Het Eiland was, het enige, het eiland der eilanden. Ik liep naar de deur en zei dat ik de volgende dag met de eerste boot zou vertrekken maar dat ik zeker zou terugkomen.


  Ze knikte. Iedereen komt terug.


  Dan kom ik u opzoeken, met Ian.


  Ik keek haar vragend aan, in de hoop dat ze iets bemoedigends zou zeggen, maar ze reageerde niet.


  Ik zal zwaaien morgen, was het laatste wat ze zei.


  


  EINDE
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