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    Hij stak de brug over van de westelijke naar de oostelijke oever van de rivier. Om duistere redenen die iets met de Tweede Wereldoorlog te maken hadden, heette die de Rostockbrug. Het was een hangbrug die dof rood was geverfd en aan beide kanten van het wegdek een looppad had. Verder stroomopwaarts zag je nog eens drie bruggen, de Alexandra-, de St. Stephens- en de Randolphbrug, waarop honderden stilstaande en bewegende lichtjes fonkelden. Het water eronder leek zwart en blinkend door de massa licht die door zijn golvende, zwellende oppervlak werd weerkaatst. Maar in zuidelijke richting was het al spoedig gedaan met al die verlichting en zag Mungo geen bruggen meer, maar enkel uit het schemerdonker opdoemende pakhuizen en kranen en het begin van een donkergrijs platteland. Het was half zeven ’s avonds, maart, maar het begon al te schemeren. Een horizon van hoge heuvels tekende zich nog steeds af tegen een iets blekere lucht. Hij liep over het zuidelijke looppad van de brug, alleen, met tussen hem en het diepe water een verlichte, schouderhoge muur om het zelfmoordenaars moeilijk te maken.


    De rivier stonk vanavond behoorlijk. Een lucht van olie en vis en iets zuurs en rottends. De donkergrijze vlekkerige stenen, graniet misschien, die de bedijking van de oostelijke oever vormden, hadden een vettige glans. Het water klotste tegen de stenen, tegen het randje wier dat overdag groen was. Mungo daalde de voetgangerstrap af en liep langs de rivier richting Beckgate Steps.


    Er was geen levende ziel te bekennen. Hier in Zuidoost woonde vrijwel geen mens. Soms zag je een visser op de granieten kade zitten, maar niet op dit uur van de dag. De vierkante lichtplekken die op de brede lage treden van de Beckgate Steps vielen, waren afkomstig van het Beckgate-café, van de gelagkamer waar hij twee mensen aan de bar zag staan. Dat ene vertrek, licht en knus, die gezellige drinkers, onderstreepten alleen maar de treurige somberheid van de buurt, het ontbreken van mensen, van enig levend wezen, enig groen.


    Jaren geleden, vóór zijn geboorte, was hier een meisje vermoord. Ze was gevonden op de trap, op het grote vlakke stuk of tussenbordes halverwege. Toen Mungo acht was had een ouder kind hem erover verteld, hem de plek aangewezen, samen met hem naar bloedvlekken gezocht. Hij had meegedaan, vol ontzag, vol ontzetting, en was er pas later achtergekomen dat er geen bloed was gevloeid, dat ze gewurgd was. En weer veel later voelde hij een vage schaamte dat hij hier spelletjes had gedaan, de spot had gedreven met de vreselijke gebeurtenis, moordenaartje had gespeeld, waarbij niemand haar wilde zijn, maar iedereen wedijverde om de rol van manische kwijlende achtervolger te spelen.


    De echte moordenaar van het meisje was nooit gevonden. Sommige mensen zeiden dat op plekken waar zich iets afschuwelijks had afgespeeld een soort vibratie van die gebeurtenis bleef hangen en later spookverschijningen veroorzaakte. Als klein kind was Mungo daar beducht voor geweest, was hij vol lef als bijvoorbeeld Ian en Angus erbij waren, maar bewaarde hij een veilige afstand als hij alleen was. Hij kon het aantal keren dat hij deze trappen op en af was gegaan op zijn vingers tellen. Ze voerden nergens heen, nergens waar hij wilde zijn, enkel naar de rivier. Meestal liep hij door Albatross Street als hij naar het contactpunt onder het viaduct ging, maar nu had hij, in plaats van door Bread Lane te gaan, voor alle zekerheid een kleine omweg gemaakt, hoewel er niemand op straat was die hem kon zien, daar was hij vrijwel zeker van.


    Het was een lelijke buurt waar weinig mensen kwamen. Er stonden een heleboel gebouwen die hij voor zichzelf dokken of werven noemde, en er waren straten met nietszeggende, duidelijk niet voor bewoning bedoelde panden waarvan hele verdiepingen verlicht waren en enkel kartonnen dozen te zien gaven. En daartussenin geklemd vreemde oude bakstenen bouwsels, smalle witte fabriekshallen, rijen oude huisjes die overdag als werkplaats werden gebruikt. Groenwitte lampen op hoge betonnen palen, die de indruk wekten van enorme planten met puntige bladeren en hangende bloemen, wierpen een vreemd soort schijnsel dat tegelijk helder en dof was. Het lag op de weg en de muren als een nog natte laag fluorescerende verf.


    Boven de hoofdstraat, een kleine vijfhonderd meter van de Rostockbrug, liep een viaduct met nog meer verkeer, ditmaal de auto’s die van de Alexandrabrug in zuidelijke richting reden en via deze route aansluiting zochten op de autoweg. Dit viaduct was een jaar of twintig geleden gebouwd om de oude rondweg te ontlasten. Toen dachten ze al dat ze veel verkeer hadden. Ze wisten niet eens wat verkeer was. Daarom hadden ze een viaduct met maar één rijbaan neergezet, ’s morgens open voor verkeer in noordelijke richting en ’s avonds uitsluitend voor verkeer in zuidelijke richting. Ruimte voor een tweede rijbaan was er niet. Natuurlijk waren er altijd plannen om een nieuw viaduct met drie of vier rijbanen aan te leggen, maar daar was nog niets van gekomen.


    De auto’s op het viaduct maakten een geluid als van onweer boven zijn hoofd. Of misschien meer kanongebulder, dacht hij. Hij sloeg linksaf Albatross Street in, tussen een vrijwel raamloos pand en een fabriek met de naam Ahman-Suleiman in verchroomde hoofdletters boven de smerige ingang. Een man met een tulband was bezig een nieuwe matglasruit in een raam te zetten. Een grote geelbruine kat had een vuilnisbak omvergegooid en leeggehaald en scheurde nu een plastic zak vol afval kapot. Deze twee, de eerste levende wezens die hij, afgezien van de twee mensen in het café, had gezien, sloegen totaal geen acht op elkaar. Hij hield van poezen, hield van de kolonie verwilderde katten die hier leefde, en hij begroette de kat en stak zijn hand uit naar het dier. Dat keek heel even over zijn schouder om hem een blik vol koele antipathie toe te werpen, en tot zijn verbazing zei de man met de tulband:


    ‘Hij bijt, hoor.’


    ‘Bedankt voor de waarschuwing.’


    De man met de tulband ging met zijn duim over de lijn stopverf. ‘Hij heeft mij al twee keer gebeten en mijn vrouw één keer.’ Hij zocht zijn gereedschap bij elkaar en maakte de rechterkant van de dubbele deur open. ‘Duivel!’ zei hij tegen de kat en hij gooide de deur met een klap achter zich dicht.


    De kat bleef doen alsof niemand een woord had gezegd, sterker nog, alsof er helemaal niemand was. Toen de deur met een klap dichtviel, vertrok hij geen spier. Hij was bezig de krop van een kip te verslinden. Nu was er niemand meer die hem kon zien, niemand die kon zien welke kant hij uitging. Alleen de poes, maar die telde niet mee.


    Vóór hem kwam het viaduct opnieuw in zicht, met zijn neerwaartse kromming naar de toevoerweg. Het werd over zijn gehele lengte gedragen door staanders, stalen pilaren die niet rond waren, maar in doorsnede gezien eerder de vorm van een kruis hadden vanwege de vier groeven die langs de hele lengte liepen. De staanders groeiden (bij wijze van spreken) uit de voetpaden en stukjes doodlopende weg en de achterplaatsen van pakhuizen, maar hier rezen ze op uit een driehoekig grasveldje dat ’s zomers verdroogde tot sprietig hooi en dat nu was begroeid met kort, vochtig gras en een paar her en der verspreide armzalig uitziende struiken. De staanders trilden niet echt onder de druk van het verkeer, toch had je wel dat idee. Het geraas boven je hoofd leek net oorlog in de lucht.


    Hier beneden reden maar weinig auto’s, vooral nu de fabrieksarbeiders al weer thuis waren, maar toch keek hij naar rechts en naar links alvorens over te steken, zowel om te zien of er mensen waren als voor zijn eigen veiligheid. Het doffe blauwachtige licht wierp indigo schaduwen, groot en breed en met onzichtbare diepten. Hij keek omhoog en voelde regen op zijn gezicht, enkel een lichte nevel van motregen. Het was zo vroeg donker vanwege het zware, laaghangende gewelf van wolken, maar hier beneden fonkelden de paar straatlantaarns die er waren, hun rechthoekige schutglazen vaag in de mottige nevel.


    Geen levende ziel te bekennen. En het geraas van het verkeer was, vanwege zijn constantheid, onveranderlijkheid, zelf een soort stilte. Hij stak over en liep het gras op, dat de neuzen van zijn schoenen onmiddellijk met water bedroppelde. Onder de beschutting van de stalen staanders haalde hij het papier uit zijn zak. Het zat in een envelop die hij had gemaakt van een plastic zakje van het soort dat je per rol in een warenhuis koopt. In zijn zak zat ook een rolletje doorzichtig plakband.


    Hij slaagde erin een stuk van vijftien centimeter plakband af te scheuren, ongeduldig omdat het de eerste keer schuin afbrak en weer aan het rolletje vastplakte. Zorgvuldig en iets lager dan zijn eigen hoofd, want hij was buitengewoon lang, bevestigde hij het papier in de plastic envelop aan de binnenkant van een van de groeven in een staander, de rechter van het middelste paar. Hij koos de groef die van alle achtenveertig het minst zichtbaar was vanaf de straat en gebruikte twee stukken plakband, die hij met de muis van zijn hand tegen het gladde koude metaal drukte.


    Toen hij zich omdraaide om te zien of het mogelijk was dat iemand hem de boodschap had zien opplakken, meende hij aan de overkant van de weg die hij was overgestoken om hier te komen, een beweging te zien aan de ingang van een nauw gangetje tussen de bakstenen zijmuur van een leegstaande, dichtgestimmerde kerk en de gepleisterde muur van een laag, niet nader te identificeren gebouw met een plat dak en metalen vensters. Deze gebouwen lagen in het betrekkelijke donker tussen twee ver uit elkaar staande lantaarnpalen. Hij liet het geraas boven zijn hoofd achter zich en stak de weg over. Zijn nekhaartjes prikten. Dit contactpunt gebruikten ze al sinds Angus’ tijd. Angus was er zelfs mee begonnen, had het allemaal op gang gebracht, aangezet door die vreemde bravade of opschepperigheid die hem had bezield met het verlangen door te dringen in het territorium van Centrale Moskou.


    En samen met al het andere had hij het doorgegeven aan Mungo: ‘Iets voorbij de Rostockbrug, Mungo, waar het viaduct naar beneden komt, staan twaalf palen op een grasveldje. De paal rechts in het midden, da’s de gouwe.’


    Angus had er vaak gebruik van gemaakt en Guy Parker had er nooit iets van geweten. Mungo had het punt angstvallig gekoesterd en het altijd als zijn privé-gebied beschouwd, enkel voor zichzelf en zijn beste agenten. Zelfs zijn rechterhand wist er niets van. En Ivan Stem, die had niet het flauwste benul. Tenzij… Mungo sloop, gehuld in schaduw, langs de voorgevel van de kerk, langs de grote zandstenen boog met de dichtgetimmerde dubbele deuren, langs een steunbeer uit de Victoriaanse tijd waar een vrachtwagen stukken had uitgereden. Hij drukte zich tegen de donkere stenen en sprong plotseling het steegje in. En zag wat de beweging had veroorzaakt, of waarschijnlijk veroorzaakt: een stuk zwart plastic, eens een vuilniszak, dat iemand over een kapotte ruit in een raam in de gepleisterde muur had gespijkerd en dat nu aan één kant had losgelaten en heen en weer flapperde in de wind. Op dat moment viel het hem ook op dat er een windje was opgestoken. Vlagen regen woeien in zijn gezicht en een leeg, rechthoekig olieblik rolde en schoof met een afschuwelijk gekletter, met een hol, echoënd, door merg en been gaand lawaai door de straat. Of had iemand er een trap tegen gegeven dat het zo rinkelde en danste?


    Het olieblik lag stil, de plastic lap hing bewegingloos neer, alles was rustig behalve het voortrazende verkeer, het gedaver. En zelfs dat nam af, nu de exodus van auto’s afzwakte, de avond viel. Het had er dus alles van weg dat er niemand geweest was, dat hij het zich had ingebeeld, ingebeeld dat hij niet het loze geflap van een blinkend stuk plastic had gezien, maar een man in een zwarte oliejekker die één seconde, een fractie van een seconde lang uit het donker van het gangetje was gekomen om een blik op hem en het bosje metalen bomen te werpen.


    Het moest een vergissing zijn geweest, maar een ogenblik lang overwoog hij terug te keren naar de heilige boom en het bericht uit de lange groef in zijn stam te verwijderen. Als hij dat deed hield het in dat deze plek nooit meer gebruikt zou kunnen worden, dat zijn leven als contactpunt voorbij was. En Basilisk dan, die het bericht, niet zonder risico voor zichzelf, zou komen ophalen, Basilisk die hij op geen enkele manier zou kunnen waarschuwen? Mungo wist van zichzelf dat zijn fantasie wel eens met hem op de loop ging, dat hij soms dingen zag die er niet waren, althans volgens andere mensen.


    ‘Een visionair, dat ben je,’ had Ian gezegd, ‘of anders is het schizofrenie.’


    Aan de andere kant had hij, voor zover hij zich herinnerde, in dit soort situaties nog nooit visioenen gehad. Maar hij zou zich verlaten op gezond verstand en ervaring, niet op visioenen. Nog één laatste blik door het gangetje en dan weer terug langs Ahman-Suleiman. De kat was verdwenen, met achterlating van een trottoir vol graankorrels en botjes. Het begon koud te worden en de wind gierde om de hoeken van huizen. Mungo wist dat hij niet werd gevolgd, hij wist zeker dat er niemand was om hem te volgen, maar toch nam hij een ingewikkelde route naar huis, door een netwerk van straatjes die langzaam overgingen in woonbuurten, rijen en rijen huisjes van vóór de Eerste Wereldoorlog, hoekwinkeltjes, geknotte bomen met gezwollen, uitpuilende amputatiewonden, auto’s die neus aan staart langs de straten stonden.


    Als er al iemand was geweest, had hij hem zeker afgeschud. Mungo was een meester in het kwijtraken van achtervolgers. Vlak nadat hij directeur-generaal was geworden had Moskou hem weken, misschien zelfs maanden laten schaduwen. Maar hij had het altijd geweten, meteen vanaf het begin. Er waren nog anderen die het geluk om door Angus te worden opgeleid te beurt was gevallen, maar niemand was natuurlijk zo intiem met zijn leraar geweest als hij. Mungo had veel plezier gehad in het afschudden van achtervolgers, en één triomfantelijke dag was hij er zelfs in geslaagd Michael Stem - want de opvolger van Guy Parker had zijn eigen broer op zijn spoor gezet - in een leegstaand pakhuis te lokken en hem daar op te sluiten.


    Hij liep een straat in die hem naar de Shot Tower zou brengen. Al voordat hij aan het eind ervan kwam, zag hij de zware betonnen vorm van de laag boven het water hangende Alexandrabrug (er kwamen toch geen vaartuigen van enige betekenis verder dan de Rostockbrug). De uitgespaarde lijnen en parabolen in de zijkanten waren rood en groen geverfd, maar de lichten hadden er alle kleur aan ontnomen. Als hij gevolgd werd - en dat zou dan door een uitermate slim, bijna onzichtbaar iemand moeten zijn - zou de achtervolger vrijwel zeker niet de brug over durven. Hij zou weten waarheen Mungo op weg was.


    Midden op de brug was hij erg kwetsbaar, erg alleen. Er reden auto’s, maar er liep maar één voetganger. Iemand die hij niet kende, jong en van het mannelijke geslacht. Die persoon kwam hem tegemoet, aan de kant van de weg. Hij had geen zwarte oliejekker aan en kwam trouwens van de verkeerde kant. Zelfs een van Sterns Sterren - een Moskous woordgrapje uit de afdeling Duits van Utting - kon niet op twee plaatsen tegelijk zijn.


    Ze liepen elkaar met gespeelde onverschilligheid voorbij. Althans Mungo’s onverschilligheid was gespeeld. Hij wendde zijn blik af van het rimpelende rivieroppervlak waarvoor hij zo’n belangstelling had geveinsd en keek naar de westelijke oever en de toren van het Cit West-verzekeringskantoor. Groene cijfers helemaal bovenaan deelden hem mee dat de tijd zes uur negenenvijftig en de temperatuur zes graden Celsius was. En toen begon de klok van de kathedraal, de klok die vanaf dit punt onzichtbaar was, verborgen op de noordelijke koorgevel, te slaan. Die was altijd even vóór. De motregen was verdund tot een fijne nevel die de ernstige, majestueuze kathedraal een bovennatuurlijk aanzien gaf, alsof hij zweefde als een droomkasteel, zijn twee spitsen en met heiligenbeelden overladen oostgevel niet langer verankerd in de grond maar opstijgend naar de hemel.


    De brug kwam uit onder de muur van de kathedraal. Mungo voelde de trillingen van het klokgelui door zijn hele lichaam vibreren. Boven hem trokken waterspuwers grinnikende of grijnzende gezichten, of grimasten van ondraaglijke pijn.


    Het leek net alsof ze uit de nevel opdoemden, die gezichten, alsof er lichamen aan vastzaten, alsof ze toebehoorden aan middeleeuwse mensen die over een hoge stenen muur naar de voorbijgangers kwamen kijken. Mungo schudde zijn hoofd. Houd op met je dingen inbeelden, zei hij, er is daar niets, nooit iets geweest, en toen hij op het plein met de bomen kwam, dacht hij: ik zal het laatste stuk hardlopen, even flink rennen zal me goed doen.
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    John Creevey trok de rits van zijn jasje dicht in de plotselinge kou. Het was niet van zwart plastic, dit jasje, maar van heel donkerblauw leer, en een dun laagje regenwater deed het glimmen. Het was van zijn vrouw geweest en zou hem vroeger totaal niet hebben gepast. Maar hij was de laatste tijd flink afgevallen en had altijd smalle schouders gehad. Hij droeg het jasje omdat zij het had gedragen, omdat het een van de weinige echt persoonlijke dingen van haar was die hij nog had.


    Zonder nadenken was hij het gangetje uitgekomen naar die onbeschutte plek, naar het licht. Hij had geen moment aan de mogelijkheid gedacht dat er iemand op het gras onder de staanders zou zijn. Hij was diep in gedachten geweest over dat grasveldje en de berichten, had zich bijvoorbeeld afgevraagd waarom er al een maand lang niets was geweest, maar iemand betrappen op het moment dat hij het bericht opplakte was amper ooit als mogelijkheid bij hem opgekomen. Hij had zich natuurlijk meteen teruggetrokken. Hij had niet de indruk dat de boomlange, broodmagere man op het grasveldje, die hij zelf maar in een flits had gezien, hem had opgemerkt.


    Hij liep het gangetje weer in, niet rennend maar met snelle passen, en verschool zich in een portiek om een bocht. Hier zou hij tien hele minuten blijven staan, dacht hij, tot hij er zeker van kon zijn dat de brenger van de boodschap vertrokken was. Hij had tenslotte alle tijd van de wereld, had de hele lege avond vóór zich, en de enige reden dat hij deze route had genomen was om die staander in het oog te houden, om voedsel voor zijn nieuwsgierigheid te hebben, om te proberen een aanwijzing te vinden die hem duidelijk maakte wat zich hier afspeelde. Drie maanden was dit al aan de hand, berekende hij. Ja, waarschijnlijk was het al langer bezig, maar in december had hij het eerste bericht onderschept. Vóór die tijd had hij nooit een reden gehad om hierheen te komen, naar deze eenzame plek die overdag zijn nut had maar ’s nachts doodging.


    De wijzers van zijn horloge kropen vooruit. Om klokslag zeven uur stapte hij uit de beschutting van het portiek en liep naar het andere eind van het gangetje. Eén ogenblik lang bekroop hem het akelige gevoel dat hij gestraft zou worden voor zijn nieuwsgierigheid als de lange magere man om het hoekje op hem stond te wachten. Met een ploertendoder misschien - of een vuurwapen. Maar hij dwong zichzelf door te lopen, behoedzaam, op alles voorbereid. Er was niemand.


    De stroom rijdend metaal op het viaduct ging gestaag door. De staanders die het ondersteunden leken zacht te trillen. Op de plek waar de weg bijna weer op de begane grond was en het tweetal staanders korter was dan een man, zat een poes ineengedoken in het korte gras. John kon zijn felle, hardgroene ogen zien. Hij was allergisch voor katten, hun vacht gaf hem een soort astma, maar buiten viel het meestal wel mee, dan had hij er niet zo’n last van. Hij stak de straat over en liep het gras op, liep naar de staander waar de boodschap moest zijn. Vreemd, die rilling van opwinding die hij elke keer voelde wanneer hij daar zo’n pakje zag. Hij pakte de plastic envelop van de paal, niet door het plakband kapot te scheuren maar door het zorgvuldig los te maken. Een interessante bijkomstigheid was dat het ditmaal boven zijn hoofd zat, wat mogelijk inhield dat de lange man pas voor het eerst in lange tijd een bericht had achtergelaten.


    Hij had van tevoren geweten dat het bericht in geheimschrift zou zijn. Maar hadden ze de code veranderd? Stel je voor dat die anders was dan de laatste keer. Dat was van geen enkel nut voor hem, net zomin als de wetenschap dat ze de code hadden veranderd, aangezien het hem tot dusver niet was gelukt om ook maar één van de mededelingen te ontcijferen. Gewoontegetrouw schreef hij de woorden over in een klein notitieboekje dat hij speciaal voor dit doel had gekocht. Daarvoor moest hij de straat weer over om onder een lantaarnpaal te staan. Daarna vouwde hij het papier weer op, deed het terug in de envelop, liep over het gras naar de staander en plakte alles terug in de groef, boven zijn hoofd op de plek waar de lange man het had opgehangen.


    Had hij de lange man moeten volgen? John gaf voor zichzelf toe dat hem daartoe de moed ontbrak. Nu nog. In elk geval moest hij zich eerst voorbereiden. En nog een andere overweging had een rol gespeeld, een absurde overweging misschien, hoewel het geen kwestie van ijdelheid was. Hij wilde niet dat het jasje natter werd dan absoluut noodzakelijk was. Hij zou het toch al met zorg moeten drogen. Werd dit soort leer vlekkerig van regen?


    Toen ze het kocht waren ze op huwelijksreis aan het Gardameer. Hij vond het nogal mannelijk staan, maar Jennifer vond het prachtig, de ongewone kleur, de zachtheid van het kalfsleer. Zulk leer zag je alleen maar in Italië, had ze gezegd, en toen hun keuze op Italië was gevallen had ze zich onmiddellijk voorgenomen om iets van leer voor zichzelf te kopen. Het rook naar haar, gaf hem soms de vluchtige illusie dat ze zich dicht tegen hem aandrukte. Dit was de eerste keer dat John het buitenshuis had gedragen. Hij had het aangetrokken omdat hij gedacht had dat het vandaag niet zou regenen. De man van het weer op de televisie had gezegd dat er in het westen van het land weinig kans op regen was.


    De eerste keer dat hij hier kwam - of liever, hier passeerde op de terugweg van Nunhouse - was hij verstandiger gekleed in een regenjas en had hij een paraplu bij zich. De paraplu had hij nodig gehad, want hij had een hele tijd tegenover het huisje in Fen Street, waar Jennifer woonde, gestaan en enkel gekeken naar de ramen en de voordeur. Die keer - vlak voor Kerstmis - was er niemand thuis geweest. Maar een paar dagen daarna was hij, in weerwil van zichzelf, opnieuw gegaan en was hij beloond door de aanblik van haar, of liever haar schim, een vage figuur achter het beslagen glas van de huiskamer. In de bus naar huis, in een soort verdwaasde ellende uit het raampje kijkend, had hij iets gezien op een van de staanders van het viaduct, maar hij was te ongelukkig om erover na te denken, laat staan om er iets mee te doen.


    Naar Nunhouse gaan was niet verstandig. Erger nog, het was vernederend en in zekere zin pervers, het gedrag van een voyeur, een gluurder. Maar hij kon er niets aan doen. Hij ging terug en terwijl hij aan de overkant stond te wachten, had hij eindelijk een glimp van haar opgevangen aan een bovenraam. Hij had smachtend naar haar staan kijken tot ze meer van zichzelf liet zien, de vitrage optilde en glimlachend zwaaide. Niet in staat zijn ogen te geloven, trillend van opluchting stond hij op het punt om onder de meidoornboom vandaan te komen en over te steken. Maar toen zag hij wie er van de andere kant aankwam, wie de man was tegen wie ze glimlachte en zwaaide, op wie ze had staan wachten, en hij draaide zich om en liep snel weg.


    Het was een soort dorp waar Peter Moran en zij woonden, in een soort arbeidershuisje. Nunhouse was half opgeslokt door de groeiende stad, verslonden door een nieuwbouwwijk van gemeentewoningen als een fraai klein visje door een vraatzuchtige haai. En het huisje was een piepklein hutje met een rieten dak en een soort hok tegen de zijkant geplakt. Dat was alles wat hij haar kon geven, dacht John, alles wat Peter Moran met zijn academische opleiding en zijn dure accent een vrouw te bieden had. De bus ging maar om de twee uur en John had de hele weg naar huis gelopen, hoewel het een heel eind was en hij niet van lopen hield. Maar door haar was hij zich gaan schamen voor zijn motor, de Honda. Misschien was het waar wat ze een keer vriendelijk tegen hem had gezegd, dat een motor best was voor mensen onder de dertig. Maar als je nu over de dertig was en geen geld had voor een auto?


    Op de terugweg naar huis langs wat nog maar kort geleden een landweggetje was en vervolgens langs een hoofdweg die sinds de aanleg van de autoweg vrijwel niet meer werd gebruikt, was hij op de een of andere manier vergeten af te slaan naar de oostelijke buitenwijk waar hij woonde en onder het viaduct uitgekomen. Op het moment dat hij zich realiseerde waar hij was, had hij rechtsomkeert gemaakt. Als hij nog een minuut of twee, drie was doorgelopen in de richting van de oostelijke rivieroever zou hij op de plek gekomen zijn die hij al zestien jaar vermeed. Die was ongetwijfeld veranderd, ze zouden zeker gerestaureerd hebben, gebouwen afgebroken en nieuwe gebouwd, maar hij zou hem zeker herkennen, zelfs onder nieuw beton, nieuw glanzend staal, tegels, verf.


    Hij stak de straat over in dezelfde richting als hij was gekomen en sneed een stuk af door tussen de staanders die de weg boven hem ondersteunden het grasveldje over te steken. Waarom had hij omgekeken? Herinnerde hij zich wat hij vanuit de bus had gezien? Had hij iets gehoord? Een zeldzame auto misschien of een voetstap? Of had een van de poezen een geluid gemaakt? Sinds die keer had hij ze vaak gezien op zijn frequente bezoeken, de gele kattenkoning en zijn bontgekleurde wijfjes en kroost en rivalen die hier onder de staanders woonden, in het gras en onder de armzalige sleedoornstruiken.


    Wat de reden ook geweest moge zijn, hij keek om en zag het zitten, in de groef van de middelste staander geplakt, de eerste - althans wat hem betrof - van de in plastic verpakte mededelingen. Verdriet moet heel erg diep gaan, moet zelfmoordproporties aannemen, wil het nieuwsgierigheid onderdrukken. Die gedachte kwam zowaar in zijn hoofd op toen hij het briefje daar zag zitten. Tot op dat ogenblik had hij gedacht dat zijn ellende totaal was, al het andere overstemde, enkel ruimte bood aan andere oude ellende om erbij te komen en mee te deinen in haar eb en vloed. In haar diepe brede zee was plaats voor zijn zusje en haar dood, maar niet, had hij tot op dat moment gemeend, voor een eiland van belangstelling en vermoedens. Maar hier…


    Het zat op een hoogte van een meter tachtig. Hij trok het plakband los, nam het dubbelgevouwen vel papier uit de envelop en las wat erop stond - probeerde dat althans. Toevallig had hij een balpen bij zich en hij schreef de zes codewoorden, of zes groepjes letters, over op een stuk papier dat hij in de zak van zijn regenjas vond, een kassabon van de supermarkt. Daarna vouwde hij het bericht weer op, stopte het terug in de envelop en plakte het geheel weer tegen de binnenkant van de staander.


    Thuis had hij opnieuw naar de gecodeerde boodschap gekeken. John wist heel weinig van geheimschrift en het beetje dat hij wist was afkomstig uit jongensboeken die hij op heel jonge leeftijd had gelezen, vijfentwintig of dertig jaar geleden. Maar dit onwaarschijnlijke bericht op die onwaarschijnlijke plaats intrigeerde hem zo dat hij het aan Colin Goodman had laten zien, zonder Col in overigens te vertellen waar en hoe hij het had gevonden. Niet dat hij op dat moment trouwens had geweten dat Colin belangstelling had voor geheimschrift, alleen dat hij cryptogrammen oploste, en niet de eerste de beste ook, die in The Times maar liefst, en soms die in de Guardian. Maar geheimschrift bleek ook iets te zijn waar Colin in liefhebberde. Hij keek naar de letters op de kassabon en had al snel een aanvaardbare theorie over het soort code dat was gebruikt, al hield dit bij lange na niet in dat hij de boodschap kon ontcijferen.


    Na begin januari was het een tijdlang stil, toen kwamen er twee halverwege februari, en nu deze. Een vreemd effect hadden die berichten op hem gehad, dacht John, terwijl hij naar huis liep. Ze hadden zijn gedachten afgeleid. Op een vreemde manier hadden ze hem, hoe ongelooflijk het ook leek, troost geschonken. Hij was nog steeds diepongelukkig, Jennifers vertrek had zijn leven beroofd van alles wat het de moeite waard had gemaakt, had zijn toekomst de doodklap gegeven, maar het was geen regelrechte obsessie meer, hij voelde zich niet meer honderd procent ellendig. Het was al weer weken geleden dat hij zo’n beschamende wake voor haar huis had gehouden. En in die tijd had hij niet enkel aan haar gedacht. Hele minuten, uren zelfs, waren voorbijgegaan zonder dat zijn gedachten bezig waren met haar. En als hij het grasveld met zijn stalen staanders waar de poezen woonden bezocht en opnieuw bezocht om uit te zien naar nieuwe berichten, had hij het gevoel dat hij iets had om zichzelf bezig te houden, af te leiden. Het was natuurlijk absurd, het was belachelijk dat een man van zijn leeftijd zo opging in dit mysterie, maar zo lag de situatie nu eenmaal en hij was er dankbaar voor. Zou hij, als hij dit niet had gehad om zich op de been te houden, niet volledig zijn ingestort? Zou hij zich niet totaal hebben overgegeven aan wanhoop?


    Geneva Road 25 was een klein halfvrijstaand huis in een straat vol kleine halfvrijstaande huizen, maar het onderscheidde zich door zijn tuin. Zelfs van het eind van de straat, tweehonderd meter ver weg, zag je zijn tuin en zag je ook wat die zo anders maakte. Een vroegbloeiende prunus stond in volle bloei in het piepkleine voortuintje, een bleke gloed in het toenemende donker. Het licht van de lantaarnpalen deed de roze kleur verdwijnen, maar niet de ragfijne teerheid van de bloemblaadjes. Toen hij dichterbij kwam zag hij de bosjes blauwe, stervormige scilla’s aan de voet van de boom, het veldje monnikskap, iris stylosa, met ontluikende lila petalen die half schuilgingen onder de lange broze bladeren, terwijl de tuintjes van de buren, hoewel schoon en goed onderhouden, kaal waren.


    Maar goed, als híj geen mooie tuin kon aanleggen, wie dan wel? Toch was hij er trots op, op dit bloemrijke stukje onder de erker en het diepere stuk achter, met het rotstuintje en de vijver, de twee dappere borders met vaste planten die eigenlijk te groot waren voor dit kleine stukje grond, de verzameling zeldzame heesters en de ginkgoboom. Hij kon nog steeds met geen mogelijkheid begrijpen waarom Jennifer geen waardering kon opbrengen voor de tuin. Dat had hij tegen Colin gezegd in de tijd dat hij bij iemand zijn hart moest uitstorten, en Colin was beschikbaar en bereid om te luisteren.


    ‘Het lijkt me niet,’ had Colin voorzichtig geopperd, ‘dat een mooie tuin een vrouw ervan zou weerhouden haar man te verlaten.’


    Zo uitgedrukt klonk het inderdaad een beetje belachelijk.


    John ging zijn huis binnen. Het interieur zag er sjofeltjes en niet al te schoon uit. Als hij zo, na een tijd weg geweest te zijn, zijn huis binnenkwam, was hij zich bewust van het luchtje dat er hing. Het luchtje van een huis dat al een hele tijd geen fatsoenlijke schoonmaakbeurt heeft gekregen, waar alle gordijnen aan een wasbeurt toe zijn, de vloerkleden gereinigd moeten worden, de ramen opengegooid. Maar als hij een poosje binnen was, ging het luchtje weg.


    Niets in huis deed hem speciaal aan Jennifer denken. Hij deed lichten aan, trok het blauwe leren jasje uit, legde het op de armleuning van een stoel. Jennifer had nauwelijks iets van zichzelf toegevoegd aan de inrichting, hier beneden al helemaal niets. Het interieur was nog steeds zoals zijn moeder het had gehad en daar was ze tevreden mee geweest. Maar hij vond het merkwaardig en ook toen leek het hem raar, dat een jonge vrouw met goede smaak en zeer uitgesproken ideeën bereid was in een huis te wonen dat was ingericht naar de smaak van de jaren vijftig, hoewel hij toch keer op keer had voorgesteld het huis op te knappen en nieuwe spulletjes te kopen.


    Hij ging zitten, sloeg het notitieboekje open en keek naar de laatste mededeling. NEYSWSYU EEP WKCSEZGEP NWEUK SY HUKK. Dit was de vierde. Tegen Colin had hij gezegd dat ze afkomstig waren van een vriend in het noorden met wie hij al jaren correspondeerde. Als schooljongens waren ze dol op geheimschrift geweest en de vriend was de laatste tijd begonnen deze gecodeerde berichten te sturen. Hij wist niet of Colin hem geloofde. Het was geen erg overtuigend verhaal.


    ‘De code is waarschijnlijk gebaseerd op een zin uit een boek,’ had Colin gezegd.


    ‘Hoe bedoel je, een zin uit een boek? Welk boek?’


    ‘Dat weten we juist niet.’


    ‘Ik wou dat je wat duidelijker kon zijn.’


    ‘Kijk, als we nou een zin nemen, maakt niet uit welke. Bijvoorbeeld: nu is de tijd gekomen dat alle goede mannen de partij te hulp moeten schieten. De eerste letter, N, zou dan voor de A staan, de tweede letter, U, voor B, de I voor C, de S voor D, D voor E, enzovoort.’


    Colin schreef dit allemaal op. John keek op het papier.


    ‘En wat gebeurt er als je bijvoorbeeld weer een D krijgt? Die staat al voor E. Sla je die dan over en neem je de volgende? En als de letters toevallig samenvallen?’


    ‘Dat geeft niks. Zo doe je het gewoon. En als je aan het eind van de zin komt voordat je het hele alfabet hebt gekregen, begin je een nieuwe zin. In dit geval waarschijnlijk: the quick brown fox jumps over the lazy dog, omdat daar alle letters van het alfabet in zitten. Snap je?’


    ‘Het lijkt wel erg simpel,’ had John tegengeworpen.


    ‘Het ís ook erg simpel. Maar als je de zin niet kent, is het vrijwel niet te ontcijferen.’


    ‘Kán het zonder de zin ontcijferd worden?’


    ‘Ik neem aan dat er mensen zijn die dat kunnen, maar ik niet.’


    ‘Dus als ik niet weet welk boek, heb ik geen enkele kans om erachter te komen wat die berichten betekenen.’


    Colin lachte.


    ‘Zo erg is het ook weer niet. Die vriend van je, die Philip, als jullie elkaar zo goed kennen dan weet je waarschijnlijk ook wat voor soort boeken hij graag leest. Ik wil maar zeggen, hadden jullie geen lievelingsboek toen jullie klein waren?’


    John was helemaal niet gelukkig met het voortzetten van deze reeks leugens. Hij trok nogal mismoedig zijn schouders op.


    ‘Hoogstwaarschijnlijk is het de eerste of de laatste zin, snap je. En eerder de eerste dan de laatste.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat je anders de kans loopt aan het eind van het boek te zijn voordat je alfabet af is,’ zei Colin geduldig. ‘En je hebt een aanwijzing in deze woorden die telkens terugkomen, WKCSEZGEP en NEYSWSYU en IJEEU.’


    Na Colins vertrek had John de gecodeerde boodschappen uitgeprobeerd tegen de openingszinnen van een reeks boeken. Zijn vader was dol geweest op detectiveverhalen en daar lag het huis vol mee. Ook waren er een heleboel negentiende-eeuwse romans die John zelf graag las, omdat ze hem meer ontsnapping aan het dagelijks leven in de jaren tachtig in deze stad boden dan moderne romans vermochten te doen. Maar het leek hem heel waarschijnlijk dat als iemand een code wilde baseren op de eerste regel in een boek, hij de bijbel of Shakespeare zou nemen. Het verbaasde hem niet dat de eerste zin van Genesis luidde: ‘In den beginne schiep God den hemel en de aarde,’ maar hij had niet verwacht dat zijn verzamelde werken van Shakespeare zouden beginnen met: ‘“Bootsman!” “Hier, Meester, hoe staat het?”’


    Maar de code bleek op geen van beide gebaseerd te zijn. En hij werd evenmin iets wijzer van de openingszinnen van alle romans van Dickens, Jane Austen, de gezusters Brontë en George Eliot. Ondanks wat Colin had gezegd, probeerde hij ook de laatste zinnen. Hij ging door en probeerde de eerste en laatste regels van Kipling, Trollope, Hardyen Conrad. Hij probeerde John Creasey en Agatha Christie. Soms was hij de hele avond en één keer vrijwel een hele zondag bezig met proberen erachter te komen welk boek de maker van de code had gebruikt.


    Het was tamelijk koud in de huiskamer. Hij had geen centrale verwarming. Die zou hij voor Jennifer hebben laten aanleggen, maar zij had heel lauwtjes gereageerd toen hij het voorstelde. Hij stak zijn voet uit en schopte beide spiralen van het elektrische straalkacheltje aan. De drie boeken die hij die middag van de bibliotheek had geleend lagen op het lage krukje rechts van de open haard: Zij en De dochter van de wijsheid van H. Rider Haggard en Een kleine stad in Duitsland van John le Carré. Hij las zelden iets anders dan romans. Er was evenveel kans dat de maker van de code deze boeken had gebruikt als andere, dacht hij. Daar stond weer tegenover dat er geen enkele reden bestond om aan te nemen dat de bedenker van de code überhaupt een boek had gebruikt. Voor hetzelfde geld was het een zin of een alinea uit een krant, uit een tijdschrift geweest. Wie weet had hij - ontmoedigende gedachte! - zelfs een stuk van een bladzijde uit het telefoonboek gebruikt.


    Maar John weigerde zich met die mogelijkheid bezig te houden. Gewapend met pen en notitieboekje begon hij de letters van het alfabet tegen de letters van de eerste zin van Zij te zetten: ‘De wereld het verslag geven van iets wat, uitsluitend beschouwd als avontuur, waarschijnlijk een der meest fantastische en mysterieuze ervaringen is, ooit door stervelingen ondergaan…’
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    Mungo was op weg naar het hartje van de stad, met name naar een hoog, smal, vroeg-Victoriaans huis op de hoek van Hill Street en Church Bar. Uit de bovenramen, vooral uit de ramen van zijn hoofdkwartier op de hoogste verdieping, kon je alles zien, Fonthill Heights en de heuvels erachter, een stuk van de tuinen, een blinkend stukje rivier, een steunbeer van de kathedraal, bijna de toren met zijn knipperende groene cijfers. Je zag de groene koepel van het stadhuis, althans een stuk ervan, en een hoek van de slordige zwarte bakstenen muren van de TH en de opening in de oude stadswal die de Fallowgate werd genoemd. Een steil trapje leidde naar de voordeur. Het huis had hoge schuiframen met glas dat er bijzonder schoon en blinkend uitzag. Maar Mungo ging door een poortje in de muur de tuin in. Het was meer een groene deur dan een poortje, met een ronde bovenkant die paste in de ronde opening in de witte bakstenen muur, die in de zomer bedekt zou zijn door een dikke laag klimmend onkruid met ronde bladeren. Links van de deur hing een koperen plaat waarop gegraveerd stond: Dr. Fergus J. Cameron MB, FRCP en daaronder: Dr. Lucy Cameron MB, FRCP.


    Mungo deed het poortje achter zich dicht en ging het huis binnen door een glas-in-looddeur in de zijgevel, een deur die alleen ’s nachts op slot was. Binnen was het doodstil. Toen hoorde hij, van heel hoog in huis, heel zacht muziek spelen, de merkwaardig beschaafde, melodieuze barokke muziek waar Angus, zelfs als hij werkte, graag naar luisterde. Mungo klom de trap op. Er waren tweeënvijftig treden naar de bovenste verdieping, maar behalve hij ging vrijwel niemand verder dan de eerste. De deur van Angus’ kamer stond open en Mungo zag hem aan de tafel met zijn computer zitten werken. Die had hij pas een paar dagen en hij was bezig zichzelf te leren hoe hem te gebruiken. Op de platenspeler tingelde Boccherini.


    Mungo liep naar hem toe en las op het beeldscherm: Heel goed, Angus, dat was niet gek, vind je ook niet?


    ‘Is dat niet een beetje eng, dat hij iets terugzegt?’ vroeg Mungo.


    ‘God, ik schrik me te pletter.’


    ‘Sorry. Maar is dat niet eng?’


    ‘Dat doet hij alleen maar zolang ik nog leer. Zal ik hem iets tegen jou laten zeggen?’


    ‘Nee, dank je,’ zei Mungo, terwijl Angus een rij cijfers liet verschijnen. ‘Zou hij ook codes kunnen maken?’


    Angus nam zijn vingers van het toetsenbord en schoot in de lach.


    ‘Wat valt er te lachen?’ vroeg Mungo, hoewel hij het antwoord al kende.


    ‘Ben ik ooit zo fanatiek geweest als jij?’


    ‘Weet ik niet. Volgens mij wel.’


    ‘Je hebt weer iets uitgespookt, niet? Spionnenwerk. Je hebt die stiekeme blik in je ogen.’


    Mungo zei niets.


    ‘Mam neemt waar voor dr. Marsh omdat die griep heeft en pap is bij een privé-patiënt geroepen.’


    ‘Ik verga van de honger.’


    ‘O, nou, mam brengt eten mee. Ze komt zo thuis. Soms denk ik wel eens dat het leukste aspect van de vakantie is dat je lekker rotzooi kunt eten.’


    ‘Dat komt doordat ze alle twee arts zijn,’ zei Mungo. ‘Artsen hebben nooit moeite met dat soort voedsel. Het zijn juist de amateurs die je de hele dag ongepelde rijst willen laten eten. Mag ik een truffel van je?’


    Angus had altijd een zak chocoladetruffels in de la van zijn bureau staan. Ze smaakten naar rum en waren bedekt met chocoladehagel. ‘Je mag er één. Ze zijn peperduur.’


    ‘O God, ik zou er wel vijftig op kunnen.’


    ‘Waarom koop je geen marsen?’


    ‘Omdat ik een fijnproever ben op chocoladegebied.’


    Angus liet alles van het scherm verdwijnen behalve een klein dansend groen pijltje. Hij schakelde de computer uit bij het stopcontact. Hij had rossig haar en een rood gezicht en was, hoewel niet klein, de kleinste van het gezin. Hij keek op naar de boomlange Mungo.


    ‘Hoe oud ben je nu, Boon?’


    ‘Veertien. Vijftien in juli. Jij bent mijn broer, je zou moeten weten hoe oud ik ben.’


    ‘Ik weet amper hoe oud ik zelf ben.’


    ‘Jij bent zeventien,’ zei Mungo. ‘Jij had pas die toestand voor je zeventiende verjaardag, weet je nog. Maar waarom wilde je weten hoe oud ik ben?’


    Angus gaf niet meteen antwoord. ‘Volgens mij ben je een meter negentig.’


    ‘Een meter zevenentachtig, maar ik geloof niet dat ik sinds Kerstmis nog gegroeid ben. Soms maak ik me wel eens ongerust, Ang. Stel je voor dat ik acromegalie heb, denk ik dan.’


    ‘Wat is dat in godsnaam?’


    ‘Als je hypofyse in de fout gaat en je blijft maar groeien en groeien en ze moeten hem weghalen en je wordt steriel.’


    ‘Ik dacht dat dat gigantisme was. Godnogantoe, alle twee je ouders zijn arts, dacht je soms dat ze zoiets niet zouden weten? Het zijn allemaal reuzen hier. Ian is langer dan jij. En pap ook.’ ‘Jawel, maar Ian is twintig en God weet hoe oud pap is, tegen de vijftig.’


    ‘Ik vroeg niet hoe oud je was omdat ik vond dat je te lang was. Ik vroeg me af hoe je tegenwoordig tegenover Griezeldam staat.’


    ‘Zo noemen we het niet meer,’ zei Mungo nogal hooghartig. ‘Hoe bedoel je, ertegenover staan?’


    Angus wekte de indruk dat hij zijn woorden zorgvuldig afwoog alvorens iets te zeggen. ‘Ik bedoel of je nog steeds zo bezeten bent.’


    ‘Ja, natuurlijk. Zeker. Waarom?’


    ‘Tja… niets. Je bent pas veertien. Oké, laat maar zitten. Daar is mam. Ik heb de auto gehoord.’


    Mungo ging naar zijn eigen kamer. Die keerde geleidelijk aan terug naar de staat waarin hij tijdens de vakanties verkeerde, en de ordelijkheid van de schooltijd (die hem, toen hij er twee dagen geleden mee werd geconfronteerd, diep ontzette) ruimde snel het veld voor een gezellige puinhoop. Mungo hield ervan zijn kleren te laten liggen waar hij ze uittrok, en als de stapel te hoog werd bracht hij die naar de wasmachine in de kelder en gooide er alles in, wit en bont bij elkaar. Het gevolg was dat al zijn kleren geleidelijk aan dezelfde smerigblauwe kleur kregen, reden dat zijn moeder hem zijn schooloverhemden meteen afhandig maakte als Rossingham vakantie had. Zijn kamer was een kraaienest, met een schuin aflopend plafond dat de lijnen van het dak volgde. Dat de kamer zo groot was kwam doordat de vier meiden die honderd jaar geleden het huis schoonhielden er geslapen hadden. De twee ramen waren rond en hadden dakkapellen die aan oogleden deden denken en over de toppen van kale bomen en oude leidaken en nieuwe pannendaken keken ze uit op dat fantastische panorama.


    Iets zat Mungo dwars, iets wat deze drukke en gelukkige dag enigszins verstoorde. Dat komt door wat Ang gezegd had, dacht hij. Wat bedoelde hij? Waarom had hij dat gezegd? Per slot van rekening was hij degene die ermee begonnen was, hij en Guy Parker… was hij degene die het had doorgegeven, een voltooid en prachtig produkt voor zijn erfgenamen. Dat vond hij een fraaie zinsnede en hij herhaalde hem voor zichzelf. Een voltooid en prachtig produkt voor zijn erfgenamen. Misschien werd hij schrijver. Er was al veel te veel van dat medicijnengedoe in hun familie. Was het mogelijk dat Angus er spijt van had dat hij het directeurschap had opgegeven?


    Mungo liet zijn jasje verstrooid op de grond vallen. Hij pakte een boek, sloeg nadenkend de bladzijden om. Toen trok hij het rolgordijn voor de ronde ramen die een beetje aan patrijspoorten deden denken, naar beneden. Zijn maag herinnerde hem eraan dat zijn moeder thuis was. Toen hij de derde trap afdaalde, rook hij de geur van een Indonesische meeneemmaaltijd, zijn lievelingseten.

  


  
    

    4


    Het tuincentrum lag aan de oude rondweg. Vroeger lag het dichter bij de stad en heette het een kwekerij. Dat was in de tijd dat John Creevey er als zeventienjarige schoolverlater ging werken. Hij was begonnen als vloerveger, later mocht hij de compost in de zaadbakken doen, toen werd hij ‘kweker’ en uiteindelijk assistent-bedrijfsleider. Hij was kweker toen Cherry stierf, en toen Jennifer kwam om iets geschikts voor haar bloembakken te kopen, was Towbridge’s inmiddels twee keer zo groot, had zichzelf omgedoopt tot tuincentrum en was verhuisd naar de rondweg. En John was min of meer de baas, aangezien de bedrijfsleider voor onbepaalde tijd met ziekteverlof was en uiteindelijk nooit meer terug zou komen.


    Hij had Jennifer aangeraden fuchsia’s te nemen, plus een paar ooievaarsbekjes, hangende lobelia, wit schildzaad, het gebruikelijke werk, en een kanarieklimkers, die iets minder gewoon was.


    ‘Waarom heet die zo?’


    ‘Kanarieklimkers?’ vroeg hij. ‘Wacht maar af. De bloemen lijken net gele vogeltjes.’


    Dat waren de eerste woorden die ze ooit met elkaar hadden gewisseld, afgezien van het vereiste goedemorgen en hallo en waarmee kan ik u van dienst zijn? Dat kwam nu allemaal weer terug, want hij stond nu in de hoofdkas om te kijken hoe de fuchsiastekjes, elk in zijn eigen vezelpotje, het deden. Alice Hoffman had Jennifer gekocht, en Thalia. En later, toen ze hem in haar flat had uitgenodigd, had hij gezien hoe goed ze gedijden. Ze zagen er prachtig uit, die bloembakken, hij zou ze zelf niet hebben kunnen verbeteren. Alleen begreep hij niet waarom ze niet in het huis van haar moeder was gebleven, waar een tuin bij lag. Bij hem was het geen moment opgekomen om het huis te verkopen toen zijn ouders overleden. Dat was een van de dingen die ze gemeen hadden, hij en Jennifer, dat had hem meteen getroffen, het feit dat ze allebei binnen een paar weken tijd hun moeder hadden verloren.


    ‘Mijn moeder is een jaar geleden gestorven en ik kreeg haar huis en dus heb ik het verkocht en deze flat gekocht. Ik woon er pas twee weken en met die lege bloembakken…’


    ‘Mijn moeder is ook een jaar dood… dat wil zeggen een jaar en twee maanden.’


    Ze schonk hem een nogal triest glimlachje. Ze maakte de indruk een rustig type te zijn. Hij wist nog precies wat ze die eerste keer gedragen had: een geruite plooirok in twee tinten bruin, een camelkleurig truitje over een witte blouse, bruine, blinkend gepoetste schoenen met lage hakjes, maar geen flatjes. Geen sprankje make-up, ze gebruikte nooit make-up. Haar haar was glanzend geelbruin en hing op haar schouders. Nee, niet ‘hing’, het stond uit en krulde in zijn overvloed als een chrysant. Hij had nog nooit zo’n zacht gezicht gezien, zo expressief. De huid was zacht, en de lippen, de nogal volle wangen, de dikke, donzige wenkbrauwen en de glanzende ogen. En ze leek natuurlijk op Cherry, hoewel hij dat op dat moment niet besefte, op dat moment niet begreep dat twee vrouwen op elkaar kunnen lijken hoewel de ene lelijk en de andere beeldschoon is.


    Hij had alle planten in twee kartonnen dozen gepakt en die naar de auto gedragen waarmee een vriendin haar naar de winkel had gereden. Het was vanzelfsprekend niet bij hem opgekomen om haar te vragen of hij haar nog een keer kon zien. Hij ging niet uit met meisjes. Maar ze kwam terug om de Thalia en het schildzaad te vervangen omdat die verdord of door iets opgegeten waren, en toen zei hij dat ze geen andere Thalia in voorraad hadden, maar dat hij er haar, zodra ze binnenkwamen, zelf een zou komen brengen. In werkelijkheid was het helemaal geen kwestie van ‘binnenkomen’, aangezien Towbridge’s al hun eigen fuchsia’s kweekte, maar John had een van zijn eigen planten uit zijn eigen kas voor haar uitgezocht.


    Wanneer was dat geweest? Mei? Juni? Mei bijna drie jaar geleden, besloot hij. Die keer kan het niet geweest zijn, maar misschien was het de keer daarop dat ze hem over Peter Moran vertelde en hij haar over Cherry…


    De meeste fuchsiastekjes hadden wortel geschoten en zagen er goed uit. John wierp een blik op de thermometer. Vijftien graden - hij begon al gewend te raken aan Celsius in plaats van Fahrenheit - niet gek voor eind maart met de verwarming op laag. Het was bijna Pasen. Morgen was het Goede Vrijdag. John had tegenwoordig niet graag vrij. Door zijn huwelijk had hij kennisgemaakt met eenzaamheid. Misschien zou Colin komen. En dan was er nog altijd zijn tante aan de andere kant van de stad, bij wie hij altijd welkom was. Ga niet naar Jennifers huis, hang niet rond bij Jennifers huis, mompelde hij tegen zichzelf terwijl hij terugliep naar de winkel. Sharon bij de kassa keek hem bevreemd aan.


    ‘Ik herinner mezelf er alleen maar even aan dat ik vóór sluitingstijd naar de vissen moet kijken, Sharon.’


    Hij was er eigenlijk tegen dat tuincentra goudvissen en vogels en wat al niet meer verkochten, maar je moest bij de tijd blijven. Shubunkins zwommen op hun gemak rond tussen de waterpest en de aponogeton. Ze zagen er best gezond uit. Het was hem een raadsel waarom ze allemaal dood schenen te gaan zodra de klanten ermee thuiskwamen. Maar goed, hij was geen viskenner. Het bedrijf kon beter een ichtyoloog laten komen als ze ermee zaten, een werkeloos ex-studentje of zo. Iedereen scheen tegenwoordig een graad te hebben, hij zou er niet van opkijken als zelfs Sharon een paar jaar computerwetenschappen had gedaan.


    Hierna was het een natuurlijke stap om aan Peter Moran te denken. Peter Moran had gestudeerd aan een beroemde universiteit en gewerkt aan een minder bekende. Dat zei Jennifer tenminste. Elke keer als John onwillekeurig aan hem dacht, kon hij die spottende stem met de volmaakte dictie en vernietigende of onbegrijpelijke opmerkingen horen. Maar ik zal niet aan hem denken, onder geen voorwaarde, dacht John. Dat is slecht voor je, het maakt je geest ziek, denken aan mensen die je haat. Jennifer haat ik niet, nooit gedaan. Ik houd nog steeds van haar. Soms denk ik zelfs dat ik nu meer van haar houd.


    Hij trok zijn bruine werkjas uit en hing die aan een haak in het kantoor. Als het weer goed blijft, dacht hij, ga ik dit weekeinde de tuin in. Tuinieren is iets vreemds, je krijgt er nooit genoeg van, het verveelt je nooit. Die sneeuwklokjes die zich zo vermenigvuldigd hebben, die zal ik eruithalen. En ik zal een bed klaarmaken voor de roze lelies, de nerines. En ik zal ook een kijkje nemen op de poesta - het grasveld met de staanders moest een naam hebben, maar hij noemde het altijd de poesta - om te zien of iemand dat laatste stukje papier heeft meegenomen. John had zijn bibliotheekboeken bij zich in een boodschappennetje: Zij, De dochter van de wijsheid en Een kleine stad in Duitsland. Hij wenste Sharon en Les een goedenavond en droeg Gavin op de zaak te sluiten. Gavin was de nieuwe assistent-bedrijfsleider, pas drieëntwintig, vers afgestudeerd aan de plaatselijke tuinbouwschool. Latijnse namen dansten lichtvoetig van zijn tong. Hij was de enige persoon die John kende die de naam aubrieta niet radbraakte. De beo, waar hij nogal dol op scheen te zijn, had hij Grackle gedoopt - van de Latijnse naam Gracula religiosa, legde hij uit. Nog die middag had John hem een klant horen beloven dat hij een fremontodendron voor hem zou bestellen, wat dat ook mocht zijn.


    ‘Ciao, baas,’ zei Gavin in het internationale taaltje dat hij bezigde als hij geen Latijn sprak.


    De centrale bibliotheek was zoveel beter dan zijn buurtfiliaal dat hij daar even vaak naar toe ging. Zij was een prachtig boek, maar De dochter van de wijsheid was hem niet erg bevallen. Dat gebeurde vaak met vervolgboeken. De mijnen van koning Salomo was er niet. John was bovenmate teleurgesteld. Zo was hij altijd geweest met boeken; zat op één bepaald boek te vlassen, stelde zich er op de een of andere manier helemaal op in, verheugde zich al bij voorbaat op de avond waarop hij het zou lezen, en was dan onzinnig teleurgesteld en kwaad als hij het niet kon krijgen. In zijn jonge jaren zou hij bereid zijn geweest om het ene filiaal na het andere af te struinen om het te pakken te krijgen. Nu niet meer. Er waren te veel dingen met hem gebeurd om zich nog zo op te kunnen winden over een boek. John Ie Carré liet hem niet in de steek. Zowel Smiley’s prooi als Spion van nobel bloed waren aanwezig. Die zouden natuurlijk wel heel wat minder makkelijk leesvoer zijn dan Rider Haggard. John hield van spionageromans, maar had er niet veel gelezen. Hij vroeg aan het meisje of ze hem iets aan kon raden.


    ‘Hebt u liever een boek dat helemaal bedacht is of min of meer gebaseerd op echte feiten?’


    Op die manier had John er nog nooit over nagedacht.


    ‘Ik bedoel bijvoorbeeld Het raadsel van de Wadden, dat is gebaseerd op feiten, en Ian Fleming niet.’


    ‘Ik houd wel van een beetje realisme,’ zei John, en hij vroeg zich onmiddellijk af waarom, want hij was toch juist uit op vluchten uit de werkelijkheid?


    ‘Dit is geen roman. Mijn geheime oorlog van Kim Philby. Ik neem aan dat u zich nog wel herinnert dat hij overliep naar Rusland.’


    Voor haar was dat geschiedenis, iets waar de volwassenen over praatten toen zij een kind was. John pakte het boek van haar aan.


    ‘Ik zal het proberen.’


    Ze glimlachte hem vriendelijk toe. Hij dacht: ik zou haar kunnen vragen of ze een avondje met me uit wil gaan. Ik weet hoe je dat aanpakt. Vroeger niet, toen had ik geen idee, maar nu wel. Je knoopt een praatje aan, ziet erachter te komen wat ze graag doet, wandelen bijvoorbeeld, of naar de bioscoop gaan of naar de kermis of botanische tuinen (dat zou een boffer zijn) en dan zeg je: misschien kunnen we samen een keer gaan wandelen, of: misschien kunnen we samen naar die film in de Astoria gaan, en als ze geïnteresseerd lijkt zeg je: wat zou je zeggen van morgenavond? Ik kom je wel ophalen, oké?


    Ze raakte een beetje in de war doordat hij haar zo aanstaarde. Snel wendde hij zijn blik af en draaide zich weer naar de boekenplanken. Hij wilde niet met haar uitgaan, dat zou gênant en vervelend zijn. En het zou erop uitdraaien dat hij haar over Jennifer zou vertellen. De vroegere verloofde van mijn vrouw kwam plotseling weer opduiken en ze ging er met hem vandoor. Arme jij, wat afschuwelijk voor je. Maar zij zou zich eveneens opgelaten voelen, niet weten wat ze moest zeggen. Soms dacht hij wel eens dat hij zijn hele leven niet meer alleen met een vrouw zou zijn. De boeken waren zwaar, maar toch maakte hij de omweg naar de poesta. Een mager jong poesje, wit met grijze vlekken, zat in het gras aan de voet van de middelste staander. Miauwend kroop het een stukje achteruit toen John dichterbij kwam. Hij durfde het niet aan te raken, bang dat hem dat op een hoest- of niesaanval zou komen staan. De mededeling was verdwenen, maar een strook plakband zat nog half aan het metaal geplakt.


    Het weer was beter dan de laatste keer. Zaterdagavond zouden de klokken vooruit worden gezet en dan had je echt het gevoel dat het voorjaar was. Je kon al een beetje warmte voelen in de lucht, een zekere mildheid, zoals zijn vader vroeger altijd zei, hoewel John zich als kind altijd had afgevraagd wat weer met milt te maken had. Tussen de kudden wolken was de hemel blauwen aan het eind van het steegje naast de leegstaande kerk zag hij water blinken. Hij was hier bijna werktuiglijk naartoe gelopen. Een jonge vrouw liep achter een kinderwagen richting Albatross Street, maar verder was er niemand op straat. John moest ook die kant uit en hij had gewoon achter haar aan kunnen lopen, maar hij bedacht dat ze misschien bang zou zijn met een man achter haar. Het was een nogal ruige buurt en buiten hun tweeën was er geen levende ziel te bekennen. Hij liep de andere kant uit, recht naar de rivieroever en het wandelpad, en stond plotseling, bijna vóór hij het wist, boven aan de Beckgate Steps waar Cherry was gevonden.


    Hij dacht onmiddellijk aan wat hij tegen zichzelf had gezegd: dat hij die plek instinctmatig of intuïtief zou herkennen, hoe drastisch het er ook was veranderd. En het wás er ook veranderd, onherkenbaar veranderd, alleen de brede oude trap was nog steeds zoals vroeger. De bakstenen kapel was verdwenen en de vervallen mouterij was gerestaureerd. Het rijtje Victoriaanse huisjes was omgetoverd tot een kledinggroothandel en het eens zo verwaarloosde café was opgeknapt en had een nieuwe naam gekregen: en hij had het niet herkend. Maar de trap was hetzelfde gebleven, evenals de stilte en afzondering, want de groothandel was gesloten en het café nog niet open.


    Aan de voet van de trap, voorbij de stenen kaderrand, glinsterde de rivier met ontelbare rimpels. Vanaf deze plek kon je maar een stukje water zien, met erachter de andere oever, bomen en dure flatgebouwen met op elke verdieping ver uitstekende balkons. De zon scheen, maar geen straaltje zonlicht drong door tot de twee donkere trappen met de lage treden. Ze waren gemaakt uit een soort zwart-grijs gevlekte steen, die treden, en hadden aan beide kanten een ijzeren leuning die door duizenden handen glanzend zilverwit was gepolijst. Hij kreeg een nerveus krimpend gevoel in zijn hartstreek. Hij wist dat zijn gezicht vertrokken was, dat hij zijn ogen tot spleetjes kneep, en hij was blij dat niemand hem kon zien. Het was zestien jaar geleden dat hij hier voor het laatst was geweest. Al die tijd had hij maar anderhalve kilometer hiervandaan gewoond, maar hij was er nooit teruggeweest. Nu was de tijd daarvoor gekomen, dat voelde hij. Hij kon hem niet eeuwig blijven mijden.


    Langzaam, met allebei zijn handen op de leuningen, daalde hij de eerste trap af. Want hier, op deze drie meter lange onderbreking van de trap, dit tussenbordes, om het zo maar te zeggen, was Cherry gevonden, niet op de trap zelf. Twee weken later, toen de trap weer geopend was voor het publiek, toen de politiehekken waren weggenomen, was hij er alleen heengegaan om naar de plek te kijken en zich voor te stellen hoe het was geweest, het lijk met het gezicht op de grond, de armen uitgestrekt, de benen opgetrokken naar de bakstenen muur. Zijn aardige, liefhebbende, lelijke zusje, negentien jaar oud…


    John bemerkte dat hij, op zijn hurken zittend, naar de donkere stenen keek alsof hij verwachtte daar nog steeds sporen van de moord te vinden. Die waren er toen zelfs niet geweest. En vóór de bouw van de waterkering was de rivier ’s winters twee keer tot halverwege de Beckgate Steps gestegen. Met een ruk kwam hij overeind en rende zwaaiend met zijn tas vol boeken de tweede trap af naar het wandelpad.


    Een paar seconden later werd hij zich bewust van een gevoel van opluchting. Dit was een goede beslissing geweest, deze plek niet langer te mijden. Hierheen komen en ernaar kijken had een soort reinigend effect gehad. Waren er misschien nog andere gebieden in zijn leven, zijn verleden, waarvoor eenzelfde behandeling goed zou zijn? Jennifer, natuurlijk, die toestand zou hij ook heel goed overdenken en dan beslissen wat hem te doen stond. Niet de moed opgeven, niet de defaitistische optie, maar beslissen hoe hij haar terug zou krijgen.


    De onverschrokkenheid van dit besluit deed hem huiveren onder het lopen, hoewel de zon best warm was en het nauwelijks waaide. Haar vertrek was zo’n klap geweest - net zoiets als de beroerte die zijn vader had getroffen, alleen was het voor hem een geestelijke beroerte - omdat ze was weggegaan op het moment dat hij dacht dat alles goed ging tussen hen, precies toen hij echt leerde het liefdesspel te spelen, toen ze samen leerden hoe ze elkaar moesten plezieren. John schaamde zich voor zijn eigen gedachten en normaal gesproken zou hij ze snel uit zijn hoofd hebben gezet, maar nu dwong hij ze om bij hetzelfde onderwerp te blijven. Dat hij door de knieën was gegaan door die klap, dat hij het gevoel had dat zijn leven ten einde was en alle hoop verloren, kwam deels door de vernedering, dacht hij. Zijn enige verweer tot nu toe had eruit bestaan dat hij voor haar huis ging staan om te kijken en te wachten en zich af te vragen of hij een glimp van haar zou opvangen. Tot op dit moment had hij er nooit bij stilgestaan dat er misschien een mogelijkheid bestond om zijn huwelijk opnieuw op te bouwen. In plaats daarvan had hij troost van buitenaf gezocht - niet op de manier waarop de meeste mannen dat zouden doen, bij een andere vrouw, maar bij het mysterie van de poesta en de mededelingen van een minimafia.


    In dit licht gezien was het iets buitengewoons dat de brief op hem lag te wachten toen hij zijn huis binnenkwam. Het was een getypte envelop en de brief was per post bezorgd. Eerst dacht hij dat het een prijsopgaaf was van de aannemer die hij had gevraagd een nieuwe dakgoot achter het huis te maken, en hij wachtte met de brief te lezen tot hij een kopje thee voor zichzelf had gezet en een blikje ravioli had opengetrokken voor zijn avondeten.


    De brief was eveneens getypt. De aanhef was Lieve John. Hij wist wat een ‘Lieve John’-brief was, maar zo’n briefje had niet op hem liggen wachten toen ze vertrok. Ze had het hem persoonlijk verteld, ze was eerlijk en dapper geweest. Ze had met hem gepraat en hem alles uitgelegd. Hij begon te lezen: ‘Lieve John…’ en bedacht dat dit de eerste brief was die ze hem geschreven had. Ze waren twee jaar getrouwd geweest, maar ze had nooit gelegenheid gehad om hem te schrijven. Die kwam - ironisch genoeg - pas toen ze uit elkaar waren en hun huwelijk kennelijk ten einde was.


    Hij voelde zich gekwetst dat ze de brief had getypt, hoewel hij zich herinnerde dat haar handschrift vrijwel niet te ontcijferen was. Hij had dan wel nooit een brief van haar gehad, hij had wel haar briefjes voor de leveranciers gelezen.


    
      Lieve John,


      Ik weet niet of je verbaasd zult zijn dat je een brief van mij krijgt. Ik zag je voor ons huis staan in januari en Peter trouwens ook. Eigenlijk hadden we je moeten vragen om binnen te komen, dat weet ik, en daar hebben we ook over gepraat, maar tegen de tijd dat ik bij de voordeur kwam, was jij weer weg.


      John, ik vind dat we een keer bij elkaar moeten komen om te praten. Ik neem aan dat je me haat en vindt dat ik je slecht behandeld heb. Misschien zou je me dat niet zo aanrekenen als je wist hoe vreselijk schuldig ik me al die maanden heb gevoeld. Het heeft geen enkele zin om te zeggen dat ik je gewaarschuwd had, dat ik duidelijk heb gezegd dat als Peter ooit terugkwam en me wilde hebben, ik weer naar hem toe zou gaan. Zoiets moet je natuurlijk niet zeggen als je getrouwd bent. En ik wil nu ook wel toegeven dat het stom en onaardig van me was om het te zeggen. Ik meen me ook te herinneren dat ik zei dat je geen beloften hoeft te doen als je voor de wet trouwt net als wij. Daar zou ik graag mijn verontschuldigingen voor maken als ik je daarmee heb gekwetst.


      Maar kunnen we een keer bij elkaar komen? De emoties zullen zeker niet zo hoog oplaaien als de laatste keer dat we met elkaar praatten. Ik voel me niet meer in de zevende hemel en ik verwacht - ik ben bang, gek genoeg - dat je anders tegenover mij zult staan dan vroeger. Er zijn veel soorten liefde en ik houd mezelf graag voor dat we nog steeds voor elkaar kunnen voelen, dat we de brokstukken kunnen lijmen en allebei met een schone lei kunnen beginnen.


      Ik had liever dat je me niet opbelde. Ik zal je zeggen wat ik het liefst zou hebben. Niet dat jij hiernaartoe komt of ik naar jou ga, maar dat we afspreken in Hartlands Gardens, daar misschien een kopje thee drinken of wie weet een wandeling maken. Je hebt me daar een keer mee naartoe genomen in april en ik weet nog dat je zei dat het een goede tijd was als de narcissen bloeiden.


      Dus als je het goed vindt, wat dacht je dan van aanstaande zaterdag, dat wil zeggen 2 april? Dan is Peter ’s middags weg. Ik zal om drie uur in Hartlands Gardens zijn, in het theehuisje, het cafetaria. Is dat oké?


      Ik weet echt niet hoe ik dit moet ondertekenen.


      Je toegenegen


      Jennifer

    


    Hij las de brief verscheidene keren. In het begin deed zijn hart vreemd, klopte hard en onregelmatig, maar toen haalde hij diep adem en raakte geleidelijk aan vertrouwd met wat hij daar vóór zich had liggen, een brief van Jennifer, een brief van zijn vrouw. Ze had hem willen uitnodigen om binnen te komen, ze wilde hem spreken. Als hij er niet zo als een idioot vandoor was gegaan, zou hij met haar hebben gepraat, tegenover haar hebben gezeten… Alleen zou Peter Moran er natuurlijk ook bij zijn geweest. Zijn ogen gingen opnieuw langs de getypte regels van de brief.


    Ze wilde hem alleen spreken. Ze zei uitdrukkelijk dat ze hem wilde spreken als Peter Moran uit was. Hield dat in dat ze hem wilde spreken zonder dat Peter het wist? Dat kon niet anders.


    John had nooit veel drank in huis. Zelf dronk hij weinig en Jennifer dronk weinig, hoewel ze in een café allebei een pilsje zouden nemen, of een glaasje sherry voor het eten in een restaurant. Maar hij had altijd een fles cognac in huis, en wel om de bekende afgezaagde reden: medische doeleinden. De cognac stond in de glazenkast, precies zoals de aspirines in het medicijnkastje lagen. De fles was driekwart vol. John schonk een kleine hoeveelheid in een gewoon waterglas en dronk het in één teug leeg. Hij moest er een beetje van hoesten, maar het werkte in ieder geval wel kalmerend.


    Zijn thee was koud geworden. Hij gooide hem in de gootsteen. Het was zonneklaar, nietwaar, dat stukje over de brokstukken lijmen en met een schone lei beginnen? Daar wilde ze duidelijk mee zeggen dat ze na het gebeurde nooit meer helemaal op dezelfde manier tegenover elkaar zouden staan, dat de blinde verliefdheid verdwenen zou zijn, maar er waren een heleboel soorten liefde, de rustige volwassen soort die misschien even goed kon zijn als hartstocht - misschien op de lange duur zelfs beter. Zo mag ik er niet over denken, dacht hij, ik mag hier niet op bouwen. Ze zegt dat ze er zeker van is dat ik niets meer om haar geef, ze herinnert me eraan dat ze altijd gedreigd heeft terug te gaan naar Peter Moran als die weer boven water kwam. En die onzin over geen beloftes doen. Ik hóéfde geen beloftes afte leggen. Ik wil er niet meer aan denken. Ik ga naar Hartlands Gardens, natuurlijk ga ik daarnaartoe, maar tussen nu en dat moment wil ik er niet aan denken. De ongebruikelijke borrel miste zijn uitwerking niet, zijn handen trilden ervan. Hij morste de tomatensaus van de ravioli op het aanrecht en liet de toast aanbranden. Maar hij had toch geen honger.


    Het probleem was dat hij haar brief niet uit zijn hoofd kon zetten. Waarom schreef ze dat hij haar niet moest opbellen? Omdat ze niet wilde dat Peter opnam of zelfs maar hoorde wat er werd gezegd? Dat kon maar één ding betekenen: dat ze terug wilde komen bij hem, maar nog een slag om de arm hield. Ze wilde eerst zeker weten of ze weer terug kon komen bij hem, alvorens weg te gaan bij Peter…


    John probeerde aan het weekeinde te denken. Probeerde te denken aan Cherry, zich haar voor de geest te halen, en aan Mark die met haar verloofd was geweest. Het werd tijd dat hij de ouwe Mark eens een bezoekje bracht, iemand had hem verteld dat hij weer in de stad woonde. Waarom niet even uitgezocht waar Mark nu zat en hem uitnodigen om iets te gaan drinken? Morgen zou hij naar Colin kunnen gaan en daar misschien een bezoekje aan zijn tante aan vastplakken, daar blijven eten. Hij stond bij het raam en keek uit op de straat waar hij al als klein kind op had uitgekeken. Hij kon zich moeilijk een ander uitzicht voorstellen dan de dubbele huizen aan de overkant, de apeboom in de voortuin van het vierde huis links die hij op zijn achtste geplant had zien worden en die nu tot een grote, lelijke, belachelijke, maar op de een of andere manier vertederende boom was uitgegroeid. De roze prunus raakte uitgebloeid en de blaadjes lagen als een laagje roze sneeuw op de grond en op de scilla’s onder de stam. Ze herinnerde zich wat hij had gezegd over de narcissen in Hartlands Gardens, en ook dat hij haar daar voor het eerst in april mee naartoe had genomen. Deze ontmoeting die zij zich voorstelde moest bedoeld zijn als een hereniging… ‘Houd op met daaraan te denken,’ zei hij fel tegen zichzelf, hardop. Op de zitting van de leuningstoel in de erker lagen de boeken die hij er met tas en al had ingegooid toen hij met de brief in zijn hand meteen naar de huiskamer was gelopen. De twee van Le Carré, het boek van Philby, een roman van Disraeli waar hij waarschijnlijk niet aan toe zou komen, Allans Vrouw van Rider Haggard als surrogaat voor De mijnen van koning Salomo dat er niet was.


    John besefte dat hij tegenwoordig, voordat hij aan een boek begon, eerst de eerste en laatste zin aan de geheimschrifttest onderwierp. Dat hield in dat hij de laatste zin las, maar hij was toch nooit het soort figuur geweest dat zo nodig verrast moet worden aan het eind van een boek. Hij probeerde de zes codewoorden in het eerste bericht uit tegen de eerste regels van Spion van nobel bloed. Niets, je reinste onzin.


    Er zijn letterlijk miljoenen boeken die ze gebruikt kunnen hebben, zei hij tegen zchzelf. Het goede vind je nooit.
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    Mungo zat in zijn kamer onder het dak naar een document met het opschrift UVL - Uitsluitend Voor Leviathan - te kijken. Tussen het eind van het tweede trimester vorig jaar en het begin van dit trimester hadden ze geheime informatie over drie bouwvergunningsaanvragen losgekregen, vier gevallen van uiterst verbazingwekkende slordigheid van de kant van de politie ontdekt, vijftien ‘geleende’ boeken terugbezorgd, een heleboel bouwtekeningen ontvreemd, tafelreserveringen in restaurants naar hun hand gezet, uitnodigingen voor een aantal officiële bijeenkomsten versierd en het jaarlijkse kunstfestival in de stad min of meer gereorganiseerd zoals het hen het beste uitkwam. En dan had hij het nog niet over allerlei soorten meer frivole activiteiten. Maar dit trimester was het allemaal wat minder soepel gegaan. Onverdeeld succes was iets van het verleden.


    Hij at geroosterde pinda’s, aangezien hij het idee had dat die beter voor hem waren dan chocolade. Hij kreeg nergens puistjes van en niets kon zijn broodmagere lichaam ook maar een gram laten aankomen, maar hij vroeg zich wel eens af of al die hapjes tussen de maaltijden door niet medeverantwoordelijk waren voor zijn lengte. Hij had ook een bekertje yoghurt met hazelnoot, maar dat bewaarde hij voor als hij terugkwam.


    Vanuit zijn raam kon hij het dak van zijn vaders praktijkruimte zien. Zijn moeder was anesthesiste in het Hartland Mount-ziekenhuis, geen huisarts, hoewel ze soms inviel als een van de associés ziek of op vakantie was. Behalve Fergus Cameron telde de praktijk nog drie artsen. Ze werkten in een van de oudste gebouwen van de stad, dat onder beschenning van Monumentenzorg stond en dat Mungo’s vader twintig jaar geleden had gekocht en nu wilde uitbreiden. Hij wilde aan de achterkant een nieuwe wachtkamer en nieuwe spreekkamers bij bouwen. Een groep ambtenaren van de gemeentelijke bouwcommissie was al een kijkje komen nemen. Als zij toestemming gaven, zouden ze ook zeker pennissie van Monumentenzorg nodig hebben. Hun beslissing hing vrijwel volledig af van het advies van de gemeentelijke bouwinspecteur, een man met de naam BIake die op de een of andere manier familie was van Ivan Stern.


    ‘Ze weten niet wat voortmaken is,’ had Fergus Cameron gezegd. Het gezin zat in zijn geheel aan tafel voor het middageten, Fergus en Lucy, Angus, Mungo en Ian de medische student, die net was thuisgekomen voor de paasvakantie. ‘Die ambtenaren van de Bouwcommissie kwamen hier twee dagen na hun maandelijkse vergadering. Dat betekent dat we vierentwintig dagen zullen moeten wachten op een beslissing. En in de tussentijd glipt dat andere pand me misschien door de vingers.’


    Dat andere pand was een veel moderner gebouw aan het westelijk eind van Ruxeter Road. Fergus kon het betrekkelijk goedkoop krijgen als hij meteen toehapte, maar zou het, als hij drie weken wachtte, waarschijnlijk verliezen. En stel dat de Bouwcommissie geen toestemming gaf.


    ‘Er valt helemaal niets aan te doen, lieverd,’ zei Lucy, die al lezend in de Lancet met een vork salade zat te eten. Lucy was een grote, rustige vrouw met een volmaakt gelijkmatig humeur die - met succes - examen had gedaan voor het lidmaatschap van het Koninklijk Genootschap van Geneesheren toen ze negen maanden zwanger was, de laatste vraag beantwoordde, haar pen neerlegde en begon te bevallen. Vijf uur later werd Ian geboren. Ze sloeg een bladzijde om. ‘Het ligt allemaal in de schoot der goden.’


    Mungo was daar niet zo van overtuigd. Het zou best eens in zijn schoot kunnen liggen. Dat was de reden dat hij meteen na het eten naar boven was gegaan, behalve dan om troost te zoeken in het ‘topgeheime’ document. Het was vandaag vijfentwintig maart. Nog maar zes dagen voor de huidige code, daarna moest hij een nieuwe vinden. Misschien zou hij het boek van Childers van Stem gebruiken, dat zou best geestig zijn. Maar eerst de bouwvergunning van zijn vader. De moeilijkheid lag hem niet zozeer in het loskrijgen van de vereiste inlichtingen, als wel in zijn vader overtuigen dat die juist waren. Dat zoeken we wel uit als het zo ver is, dacht Mungo. Hij zou het punt onder het viaduct gebruiken. Instructies zouden niet voldoende zijn, hij moest een vergadering beleggen. In hun betrouwbare pand misschien, en beter nu dan later. Op zijn laatst maandag. Hij keek om zich heen, maar zag het boek nergens liggen.


    Die Ian, dacht hij. Nog niet thuis of hij steelt weer als de raven. Niets was heilig. Het eerste dat hij hoorde toen hij de deur openmaakte was het lachen van een meisje. Ians vriendin Gail waarschijnlijk. Mungo liep naar beneden en zag hen allemaal in de kamer van Angus. Angus pronkte met zijn computer en Gail drukte op een toets waardoor er op het scherm een explosie verscheen met in het midden van de stofwolk het woord ‘boem!’


    ‘Jij hebt mijn Allbeury,’ zei Mungo.


    Ian grinnikte tegen hem. ‘Doe niet zo flauw. Ik heb niks te lezen.’


    ‘Dit boek mag je niet hebben, althans niet vóór donderdag. Je mag de laatste Yugail hebben als je wilt.’


    ‘Da’s heel geschikt van je, Boon.’


    Mungo vroeg zich af waarom Angus op zo’n manier naar hem keek, met een half glimlachje en tegelijkertijd alsof hij op de een of andere manier medelijden met hem had. Het beviel hem niet erg en hij had er half en half spijt van dat hij te oud was geworden om zijn broer een flinke duw te geven en zijn tong tegen hem uit te steken.
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    Fergus Cameron was even nerveus als zijn vrouw kalm was. Hij maakte zich overal sappel over. Hij maakte zich zorgen over zijn vrouwen zijn zoons en zijn huis en geld, hoewel hij heel goed wist dat geen van die mensen of zaken daar echt reden toe gaven. Hij was bepaald niet het soort man dat je zou associëren met de ideale huisarts, maar toch was hij enorm populair bij zijn patiënten. Als ze tegen hem zeiden dat ze zich zorgen maakten of in de put zaten, antwoordde hij dat hij precies aanvoelde wat ze bedoelden en leed met hen mee. Zijn oprechtheid was onmiskenbaar. Als ze hem kwamen vertellen dat ze bang waren dat ze kanker of spierdystrofie of een hartkwaal hadden, antwoordde hij dat hij daar voor zichzelf even bang voor was, ook al had hij daar even weinig reden voor als zij. Doordat hij zich niet boven hen verheven voelde, kon hij met hen praten alsof hij hun buurman was en dikwijls maakte hij hen deelgenoot van zijn problemen. Als arts was hij niet beter en niet slechter dan de andere dokters in de praktijk en hij had minder gestudeerd dan zijn vrouw, maar zijn verhouding met zijn patiënten was stukken beter dan de hunne.


    Die prettige persoonlijkheid en zijn reputatie van gemoedelijkheid hadden de Gemeentelijke Raad van Huisartsen ertoe gebracht hem af te vaardigen voor het klaren van een bijzonder lastig karwei. Hij moest naar een tweeën tachtig jaar oude vrouw gaan die nog steeds actief was als huisarts, en haar zo zachtzinnig en tactvol mogelijk duidelijk maken dat het tijd was om met pensioen te gaan. De oude dr. Palmer had al een paar keer een verkeerd recept afgegeven en men was bang dat dit op een gegeven moment echt serieuze gevolgen zou kunnen hebben.


    Ze woonde in een van de noordoostelijke buitenwijken, vijf of zes kilometer van het centrum. Fergus had zich niet alleen de hele zaterdag, maar ook de vrijdag en donderdag daarvoor doorlopend zorgen gemaakt over dit bezoek en wat hij zou zeggen. Toen het zover was bleek - zoals zo vaak als het zover is - alles van een leien dakje te gaan, zonder één centje pijn. Vrijwel het eerste dat dokter Palmer zei was dat ze blij was met deze kans om onder vier ogen met hem te praten omdat ze overwoog met pensioen te gaan en graag zijn mening daarover wilde horen. Op weg naar huis met dit pak van zijn hart kon Fergus zich niet even ontspannen, maar moest nodig de zorg die de affaire Palmer tijdelijk op de achtergrond had gedrongen weer binnenlaten.


    Wat moest hij doen aan die uitbreiding van zijn praktijkruimte? Als de Bouwcommissie hem vergunning verleende, was er geen vuiltje aan de lucht, maar dat zou hij pas over drie weken vernemen. En nu was er een speciaal als privé-kliniek gebouwd pand op de markt gekomen. Nog een paar seconden en hij zou er voorbijkomen, het lag aan Ruxeter Road. De vraagprijs was 70.000 pond, heel wat minder dan de verbouwing zou gaan kosten. Maar hij zou toch een hypotheek moeten nemen, een andere mogelijkheid was er niet. Met de jongens stonden hij en Lucy op dit ogenblik op de maximumkosten: Ian op de universiteit en Angus en Mungo op kostschool. En hij zou liever het prachtige oude gebouw waarin de praktijk nu was ondergebracht, aanhouden. De bovenverdieping zou bijvoorbeeld op een goede dag een uitstekend appartement zijn als een van de jongens er zin in had.


    Terwijl hij wachtte op het afkomen van zijn bouwvergunning zou het kliniekpand waarschijnlijk aan iemand anders worden verkocht. Dat had de makelaar duidelijk door laten schemeren. Nu was hij er, en terwijl hij voor een rood stoplicht wachtte, draaide hij zich om en keek ernaar. Dat sobere ontwerp uit de jaren zestig, die doosconstructie en al dat spiegelglas waren helemaal zijn smaak niet, maar hoeveel deed smaak ertoe? De kans was groot dat zijn bouwvergunning niet afkwam en hij tegelijkertijd naast dit gebouw greep.


    Het licht sprong op groen. Op het moment van optrekken zag Fergus zijn zoon Mungo aan de overkant in de richting van een rij onbewoonbaar verklaarde, op afbraak staande, dichtgetimmerde huizen en een café met de naam De Gent lopen. Aangezien Mungo nauwelijks iets te zoeken kon hebben in de onbewoonbare huizen, moest hij op weg zijn naar het café. Door zijn enorme lengte kon hij makkelijk voor vier jaar ouder doorgaan dan hij was. Fergus moest helemaal niets hebben van de gedachte dat zijn jongste zoon op veertienjarige leeftijd cafés bezocht, maar wist niet wat hij ertegen kon doen. Hij reed verder met een nieuwe zorg in reserve.


    Aan één kant van de brede weg stonden hele rijen kleine rotwinkeltjes naast elkaar, met ertegenover een bingohal en de oude Fontaine-bioscoop. Al die op afbraak staande huizen maakten de zaak er ook niet beter op. Maar als ze waren afgebroken en vervangen door nieuwe blokken, wat dan? Hij kon een bod doen op dat kliniekgebouw en in onderhandeling treden terwijl hij wachtte op bericht van de Bouwcommissie. En als hij dan vergunning kreeg, zou hij het nieuwe pand laten schieten. Dat zou eerloos en achterbaks zijn, en Fergus wist dat hij daartoe niet in staat zou zijn.


    Maar stel dat hij alle twee misliep? Dan zou hij naar een ander pand moeten omzien en dat zou hem hoe dan ook 100.000 pond kosten in plaats van 70.000. Hij zette de auto in de garage achter in de tuin, een verbouwd koetshuis. De tuin van huize Cameron was een aangename wildernis van oude perenbomen en seringenstruiken omringd door ruig gras. Dat wil zeggen, Lucy zei dat hij aangenaam was en de jongens hadden erin gespeeld toen ze klein waren. Fergus had graag een fraaie tuin met bloembedden en rozen gehad, precies zoals zijn grootmoeder in Oban, maar zoals Lucy altijd zei, zou hij hem zelf niet graag hebben bijgehouden.


    Ze lag in een leuningstoel met haar voeten omhoog. Ian en Gail zaten hand in hand op de sofa en schaterlachten om Some Like It Hot op de televisie.


    ‘Hoe ging het, lieverd?’ vroeg Lucy op haar slaperige, vriendelijke manier.


    ‘Goed. Prima. Veel beter dan ik dacht.’


    ‘Alles gaat altijd veel beter dan je denkt.’


    Fergus glimlachte nogal triest. ‘Als ik iets van het leven geleerd heb, is het dat de meeste dingen waarover je je zorgen maakt misschien niet gebeuren, maar dat dat bij de dingen waar je je geen zorgen over hebt gemaakt, heel anders ligt. Die gebeuren namelijk wel.’


    Als Gail er niet was geweest, zou hij iets over Mungo hebben gezegd. Hij ging naar beneden om iets te drinken te halen. Fergus maakte ’s avonds, en soms ook ’s morgens, meestal een beker warme chocola voor zichzelf. Die maakte hij met volle melk en echte cacao - geen instantspul - en witte suiker. Eerst mengde hij cacao, suiker en een beetje melk tot een gladde pasta in de beker, daarna goot hij de melk erbij op het moment dat die aan de kook raakte. Zijn vrouw en kinderen lachten hierom en weigerden steevast als hij hun ook een beker aanbood, iets wat Fergus nooit had begrepen: wat was daar nu voor leuks aan, waarom was er blijkbaar iets inherent komisch aan warme chocola, terwijl het in werkelijkheid een van de heerlijkste drankjes was die hij ooit had geproefd?


    Hij trof zijn zoon Angus aan in de keuken, met in één hand een stuk koude pizza en in de andere een blauw kartonnen doosje dat iets met de computer te maken had. Sinds hij en Lucy hem die computer cadeau hadden gedaan met zijn verjaardag, was hij er helemaal bezeten van geraakt.


    ‘Ik zoek naar een plek waar ik de floppies kan bewaren.’


    ‘Waarom bewaar je ze niet op je kamer?’ vroeg Fergus, terwijl hij een nieuw blikje cacaopoeder openmaakte.


    ‘Als ik een file heb gesaved, heeft het weinig zin om de floppies op dezelfde plek te bewaren als de harddisk, of wel soms? Ik bedoel maar, stel dat er brand komt op mijn kamer.’


    Fergus wist niet waar hij het over had. Voor de vorm bood hij Angus een beker warme chocola aan. Angus schudde verstrooid zijn hoofd, klom op een kruk en zette het doosje op de bovenste plank van een kast, tussen de wijnbereidingstoebehoren die al tien jaar niet waren gebruikt.


    ‘Angus, denk jij dat Mungo naar cafés gaat?’


    ‘Mungo? Waarom zou die naar een café gaan? Hij wilde zelfs geen glas wijn op mijn feestje.’


    ‘Ik meende hem een café binnen te zien gaan.’


    ‘Tenzij hij een stille drinker is.’ Fergus’ kinderen stelden hem zelden gerust. Ze susten zelden zijn angst. ‘Waar was dat café dan?’


    ‘Ruxeter Road, waar al die huizen op de nominatie staan om afgebroken te worden. Maar ik zou het met jou hier niet over moeten hebben. Dat is niet eerlijk tegenover jou en ook niet tegenover hem. Waarschijnlijk liep hij gewoon naar huis, alleen was het zo’n vreemde route.’


    ‘Als ik u was, zou ik me geen zorgen maken, pap,’ zei Angus. Dit soort dingen zeiden de mensen altijd tegen Fergus. Hij wist dat zij zich geen zorgen zouden maken, dat was het probleem niet.


    Hij nam zijn beker warme chocola mee naar boven. Angus bleef beneden zijn stuk pizza opeten. Het was hem volkomen duidelijk waarheen Mungo op weg was geweest, naar het betrouwbare pand, een van de middelste woningen in de rij afbraakhuizen tussen De Gent en Collingbourne Road. Waarschijnlijk had hij daar met iemand afgesproken of verborg hij iemand voor Stem en hoogstwaarschijnlijk was hij daar op dit moment binnen.


    En Angus realiseerde zich dat hij zich eveneens zorgen maakte over Mungo, niet op de manier van zijn vader, die tot de krankzinnige conclusie was gekomen dat Mungo in het geniep bier of gin-tonic ging slempen, maar omdat Mungo zo - tja, gefixeerd was op Griezeldam. Dacht hij wel eens ooit aan iets anders? Had zijn schoolwerk er niet onder te lijden? Waarschijnlijk was hij nog wat jong om aan meisjes te denken, daar kon Angus wel inkomen, maar had hij gewone vrienden? Had hij eigenlijk wel andere interesses? Deze mantel die om Mungo’s schouders was gevallen, was de zijne geweest. En ‘gevallen’ was trouwens het verkeerde woord, want hij had hem zelf afgenomen en hem Mungo omgeslagen. Hij had Mungo al zijn kennis bijgebracht, had in Mungo een hartstocht voor spionage wakker geroepen die hij zelf niet meer voelde. Op zijn vijftiende was hij Griezeldam ontgroeid. Met Mungo zou zeker hetzelfde gebeuren, binnenkort zouden zeker de eerste tekenen van verveling verschijnen…


    Angus kon het zich allemaal nog goed herinneren. Nu hij de computer had, overwoog hij wel eens om daar het hele verhaal in op te slaan en te bewaren, hoewel hij zelf niet wist waarvoor. Voor zijn eigen kinderen, als hij die ooit kreeg? Voor de een of andere toekomstige sociologische studie?


    Het eerste begin. De aanvang. ‘Zoetigheid ging uit van den sterken’ - dat had Angus gelezen op een blikje suikerstroop, maar het was kennelijk afkomstig uit de bijbel. Hij vond dat het uitdrukte wat er met hem en Guy Parker was gebeurd, en met Griezeldam, zoals iemand het had gedoopt. Zoals Guy het had gedoopt. En nu was het een heel andere wereld, ver weg van zijn kindertijd, toen hij andere prioriteiten en andere behoeften had.


    Hij was dertien en Guy Parker ook, een paar maanden ouder. Ze kenden elkaar al sinds hun geboorte, waren meteen vrienden volgens hun moeders, die elkaar zagen op het consultatiebureau. En mevrouw Parker paste op hem en Ian terwijl hun eigen moeder in het ziekenhuis werkte. Guy en hij gingen naar dezelfde lagere school, Hintall, waar Ian ook was geweest, en Mungo zat indertijd in de tweede klas.


    De toelatingsexamens voor de Engelse privé-kostscholen zijn meestal in juni. Het examen is hetzelfde voor alle aangesloten scholen, maar de resultaten worden nagekeken en beoordeeld op de school waarop de kandidaat, of liever zijn ouders, hun keuze hebben laten vallen. Het was uitgesloten dat Angus niet naar Rossingham zou gaan. Zijn vader was daar op school geweest en Ian zat er ook. En Guy Parker ging ook naar Rossingham, het sprak vanzelf dat ze naar dezelfde kostschool zouden gaan, en voor zover Angus zich herinnerde was dat nooit door iemand tegengesproken. Maar als hij heel eerlijk was zou hij, achteraf gezien, niet honderd procent zeker kunnen beweren dat Guy dat zelf met zoveel woorden tegen hem had gezegd.


    De resultaten kwamen binnen en Angus was aangenomen, wat eigenlijk niemand verbaasde. Het was vakantie en het hele gezin Cameron genoot van hun jaarlijkse twee weken op Korfoe, zodat hij geen kans had om met Guy Parker te spreken tot ze terug waren. Bovendien had hij het niet zo per se nodig gevonden om Guy te spreken. Hij wist dat ze over een maand alle twee naar Rossingham zouden gaan en elkaar vóór die tijd zeker nog een paar keer zouden treffen.


    Hij ging naar het huis van het gezin Parker, omdat mevrouw Park er opbelde en hem en Mungo uitnodigde om te komen eten op een van de dagen dat allebei hun ouders op dezelfde tijd werkten. Mungo was pas tien en het was altijd een beetje een probleem om hem in de vakantie ergens onder te brengen. Toen hij bij het huis kwam besefte Angus dat hij Guy eigenlijk nooit had gevraagd of hij voor dat examen geslaagd was, hoewel daar geen twijfel over mogelijk was. Het was een bekend feit dat je behoorlijk dom moest zijn om niet te slagen, en Guy was zeer intelligent. Ze waren met hun tweeën in het vertrek dat het gezin Parker de speelkamer noemde, na de arme Boon naar mevrouw Parker en Guy’s kleine zusje in de keuken te hebben verbannen.


    ‘Heb jij al je spullen al?’ vroeg Angus. ‘Die hoeden zijn wel het toppunt, hoor, wat een afgang. We moesten naar Londen om er een te kopen. Hier bij Tuckers hebben ze ze niet meer.’


    Had Guy een opgelaten of beschaamd gezicht getrokken? Angus was het in elk geval niet opgevallen. Een paar seconden lang reageerde Guy niet, en toen zei hij:


    ‘Ik heb geen hoed nodig.’


    ‘Jawel. Die staat op de lijst.’


    ‘Ze dragen geen hoeden op Utting.’


    Angus hoefde hem niet om nadere uitleg te vragen. Hij wist het meteen. Guy had de beleefdheid om beteuterd te kijken. Ze zeiden geen woord. Het was een lange gênante onaangename stilte. En gedurende die paar minuten waarin Guy de spionagepocket die hij aan Angus wilde lenen van zijn boekenplank pakte, waarin ze samen in antwoord op het geschreeuwde ‘Eten!’ van mevrouw Parker de trap afliepen, voelde Angus het eerste echte verdriet in zijn leven. Althans zo voelde hij het, misschien was het dat niet eens. Maar dit was hem nog nooit overkomen, hij was nog nooit door iemand bedrogen.


    Op een school als Hintall werd je geacht de eerste stappen te zetten op de weg naar het Engelse ideaal: de immer beheerste gentleman. Daar had hij zijn Schotse grootvader over horen praten. Zelf had hij er niet veel fiducie in, maar misschien zat er iets in. Hij slaagde er in elk geval in zijn gevoelens te verbergen en de maaltijd van mevrouw Parker eer aan te doen - hij herinnerde zich zelfs wat ze gegeten hadden, heel lekker: runderpastei, gegratineerde aardappelen, verse erwtjes, zwarte-bessenvlaai met slagroom - en kalm te blijven. Na het eten gaf Guy uitleg. Hij wilde niet naar Rossingham. Die school was conventioneel, reactionair en ouderwets.


    ‘Ik bedoel maar, neem nou die hoedentoestand.’


    ‘Welke hoedentoestand?’


    ‘Nou, dat ze je zo’n verrekte strohoed laten dragen. Wat heb je daar nou aan?’


    Utting was progressief. Ze namen meisjes aan in alle klassen. Je kon er Russisch doen. Ze hadden een verbazingwekkende nieuwe technische afdeling. Je kon polo spelen als je wilde of in een helikopter leren vliegen.


    ‘Serieus?’ vroeg Angus.


    ‘Nou, in elk geval hebben ze zeker een helikopter. En een ijsbaan. En je spreekt elkaar aan met je voornaam en iedereen krijgt een slaapkamer voor zichzelf.’


    Angus nam zijn verdriet mee naar huis. Hij dacht dat hij het alleen maar erg vond dat hij bedrogen was, maar ontdekte dat hij het verlies van Guy ook erg vond. Hij zou Guy pas weer zien in de herfstvakantie, en ook dat was helemaal niet zo zeker, aangezien het niet was gezegd dat de vrije dagen in Rossingham en Utting zouden samenvallen. Drie maanden, de tijd dat een trimester duurde, is een erg lange tijd als je dertien bent. Guy had hem moeten vertellen dat hij van plan was om naar een andere school te gaan, zeker toen ze samen toelatingsexamen deden, maar eigenlijk al eerder. Maar het gevoel bedrogen te zijn viel in het niet bij het feit dat ze elkaar niet meer hadden.


    Van hun gezin werd gezegd dat Ian en Mungo op hun vader leken, lang, mager en nerveus, terwijl hij meer als zijn moeder was, niet alleen uiterlijk maar ook qua karakter. Angus had niet de indruk dat mensen ooit zo veel op elkaar leken. Hij was niet gelijkmoedig, alleen erg goed in het verbergen van zijn gevoelens. Niemand in huis vermoedde dat hij ongelukkig was, dat hij het verraad van Guy met zich meedroeg zoals het jongetje in de fabel de vos die aan zijn ingewanden knaagde met zich meedroeg.


    Zijn verbijstering veranderde in woede. Hij had de pocket van Yugall van Guy geleend - Molleval was de titel - maar toen hij het boek uit had bracht hij het niet zelf terug, maar vroeg Mungo het op weg naar zijn schermles in de brievenbus te gooien. Een paar dagen later moest hij naar school.


    Angus miste Guy vreselijk. Alles was toch al zo vreemd op de nieuwe school. Het oude knechtjessysteem was afgeschaft en het ging er, in vergelijking met zijn vaders tijd, heel beschaafd aan toe. Intimidatie door oudere leerlingen kwam vrijwel niet meer voor, maar de nieuwe omgeving en de verbijsterende regels maakten het de nieuwelingen toch erg moeilijk. Hij hield zichzelf voor dat hij Guy haatte, dat hij blij was van hem af te zijn. Hij had al spoedig nieuwe vrienden, bijvoorbeeld Bruce Reynolds, die hij nu waarschijnlijk zijn beste vriend kon noemen. De herfstvakantie ging voorbij zonder dat zich een gelegenheid voordeed om Guy thuis op te zoeken, maar toen het kerstvakantie werd belde Guy op, een paar dagen nadat Rossingham de poorten gesloten had.


    Zijn moeder nam op. Hij hoorde haar de naam Guy noemen en hij rende de trap op, verstopte zich op de wc op de bovenverdieping en gaf geen antwoord toen ze hem riep. Hij wist dat ze tegen Guy zou zeggen dat hij hem terug zou bellen, en dat klopte ook. Angus bedacht dat hij en zijn broers van geluk mochten spreken dat ze een moeder hadden die nooit moeilijk deed, die er niet over zou peinzen moeilijke vragen te stellen als: waar was je en waarom gaf je geen antwoord toen ik riep? Daar stond tegenover dat hij zich gerust twee keer mocht bedenken alvorens haar te vragen in zijn naam leugens te vertellen over de telefoon of waar dan ook. Dat zou ze nooit hebben gedaan.


    Hij belde Guy niet terug. De familie Parker ging altijd weg met Kerstmis, naar mevrouw Parkers zuster in Devon of meneer Parkers zuster in Frankrijk, en tegen de tijd dat ze terugkwamen zou hij weer op school zijn. De dag vóór Kerstmis begon hij er spijt van te krijgen dat hij Guy niet had teruggebeld. Hij miste hem opnieuw. Een van zijn kerstcadeautjes was het nieuwe boek van Yugall. Guy en hij waren gek op spionageromans. Ze hielden van alle grote meesters van het genre, maar hun grote favoriet in die tijd was Yves Yugall, die ze een tijd lang zelfs beter vonden dan Len Deighton, hoewel ze elkaar niet veel ontliepen.


    Yves Yugall had in die tijd ongeveer twintig boeken geschreven, en hij en Guy hadden ze allemaal gelezen. Molleval was de nieuwste. Dat wil zeggen de nieuwste in pocketuitgave, want gebonden waren ze te duur. Zijn boeken waren natuurlijk altijd al een jaar uit tegen de tijd dat de pocketuitgave verscheen, maar daar moesten ze gewoon op wachten, tenzij ze het boek in de bibliotheek konden krijgen. Het nieuwste, Kattensprong - Yugall had altijd een dier in zijn titels - had hij van zijn vader en moeder gekregen, samen met het trainingspak waarom hij had gevraagd en de echt goede balpen die hij volgens hen hard nodig had. Het was een splinternieuw gebonden exemplaar, zeven pond vijfennegentig, met een tekening van de Brandenburger Tor op het omslag.


    Angus las het in één ruk uit, ’s avonds in bed op Eerste Kerstdag. Hij ging pas om drie uur slapen. Toen hij het uit had, dacht hij: ik heb het gelezen en hij niet. Pech gehad. Als we nog vrienden waren zou ik het, meteen nadat ik het gelezen had, aan hem hebben gegeven. Waarschijnlijk had hij Guy dan een boodschap in geheimschrift gestuurd - bezorgd door Mungo of een van diens vriendjes - waarin hij hem meedeelde dat hij het boek had en Guy het kon komen halen. Guy moest dan de code breken en de boodschap ontcijferen. Maar daar waren ze goed in. Dat was allemaal zo gekomen doordat hun ouders moeilijk hadden gedaan over het feit dat ze zo dikwijls aan de telefoon hingen en of ze wel wisten hoeveel dat kostte.


    Kattensprong ging samen met Angus terug naar school. Bruce was niet geïnteresseerd, hij wilde het niet lezen. Angus dacht nu heel vaak aan Guy en op een nacht droomde hij over hem. Hij was in Utting, op bezoek bij Guy. De school was fantastisch, met slaapkamers die net als hotelkamers een ingebouwde badkamer hadden. Er was een ijsbaan en sauna’s en op elke tien leerlingen een helikopter en elke week vliegles. Guy had zijn eigen inbouwkasten op zijn kamer en een ladenkast en twee nachtkastjes, in plaats van de la onder zijn slaapbank en de smalle hangkast die het lot waren van de internen op Rossingham. Toen Angus wakker werd bedacht hij dat als de droom verder was gegaan, hij Kattensprong stiekem in de bovenste la van Guy’s kast had kunnen stoppen, zodat Guy het de eerstvolgende keer dat hij zijn sokken pakte, zou zien liggen.


    Gek hoe het idee om dit te doen bezit van hem nam. Als hij het weer goed wilde maken met Guy, was er geen enkele reden dat hij hem het boek niet per post zou toesturen of, als dat te duur was, het aan hem geven in de krokusvakantie. Dit trimester vielen hun vakanties samen: de derde week in februari.


    Angus wilde eigenlijk niet zo lang wachten. Hij wilde dat Guy het boek kreeg, dat hij het op mysterieuze wijze in bezit kreeg. Bruce had een neefje in de lagereschoolafdeling van Utting. Toen de familie van Bruce op een zondag op bezoek kwam om hem mee uit eten te nemen, had Angus het boek klaar, ingepakt met een briefje voor de elf jarige, plus vijftig pence. Of ze zo vriendelijk wilden zijn om dit pakje aan hun zoon te geven als hij het volgend weekeinde thuiskwam. De lagereschoolleerlingen gingen vrijwel elk weekend naar huis, in tegenstelling tot de ouderen, die alleen maar gingen als je grootvader negentig werd of een zus van je trouwde of zoiets.


    In het briefje werd de jongen verzocht het boek stiekem op te bergen in de la onder Guy Parkers slaapbank in het studeervertrek dat hij met negen andere scholieren deelde - want zo zag de werkelijkheid eruit, zelfs in Utting. Het neefje van Bruce had hem er alles over verteld. Weken gingen voorbij en Angus hoorde niets. Wie weet had dat neefje het geld in zijn zak gestoken en Kattensprong in de prullenmand op zijn studeerkamer gesmeten - als zulke jonge leerlingen daar al studeervertrekken hadden. Aan de andere kant ging alles in Utting er veel vrijer en informeler aan toe dan in Rossingham en waarschijnlijk waren de huizen van de ouderen geen verboden terrein voor de kleintjes. Misschien kon het neefje openlijk van Andrade House, waar hij woonde, naar Fleming House, waar Guy zat, lopen en de trap opgaan. Hij zou het kunnen doen tijdens de studietijd, want Angus was erachter gekomen dat de vierde klas in Utting hun huiswerk maakte in de bibliotheek, niet in hun studeerkamer.


    De familie Cameron had naast The Times ook een abonnement op een plaatselijk dagblad dat in het hele graafschap werd verkocht. Dat jaar viel Valentijnsdag op een maandag, de eerste dag van Angus’ en Ians krokusvakantie. Hun moeder had hen zondagavond van school gehaald. Jan stond die maandag vroeg op en haastte zich naar beneden om de Free Press te pakken. Toen Angus beneden kwam, zag hij Ian aan de keukentafel zitten met pagina zeven vóór zich, die op 14 februari helemaal aan Valentijnsboodschappen was gewijd.


    Angus keek over zijn schouder en las: ‘Cameron, I.M., Blauw zijn viooltjes, zoet de wijn, en jij bent mijn Valentijn, Lorna.’


    Hij vond er weinig aan. Ian keek op.


    ‘Er staat er ook een in voor jou.’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Serieus. Jij bent toch Cameron, Angus H., of niet soms?’


    ‘Daar zijn er zeker een heleboel van,’ zei Angus.


    ‘Lijkt me sterk.’ Ian wees het stukje aan dat hij erin had laten zetten: ‘Markham, Lorna: Ik ben, jij bent, de liefde is. I.M.C.’ Hij scheen er nogal trots op te zijn. Angus keek weer naar de linkerkolom waar zijn eigen naam stond. ‘Er moet iemand zijn die een oogje op je heeft,’ zei Ian. ‘Enig idee wie?’


    ‘Geen notie.’


    ‘ “Cameron, Angus H.,” ’ las Angus, ‘ “QBSVBZVGZHN DBBJULARRWFKS DK MGV SGKV MUKS HKSVJBRK LUZXUC.” ’


    Er stond geen afzender bij, of de naam was ook in geheimschrift. Angus wist natuurlijk meteen wie het was. Hij was gelukkig. Hij herinnerde zich dat hij Guy het jaar daarvoor had verteld dat Ians vriendin Lorna een Valentijnsboodschap in de krant had laten zetten en het tweetal had Ian ermee geplaagd, hoewel hij het aanvankelijk had willen doen voorkomen dat het bericht niet voor hem was bedoeld. Daar moest Guy aan hebben gedacht toen hij zich afvroeg hoe hij hem, Angus, op gepaste geheimzinnige wijze kon bedanken voor het boek. En geheimzinnig was het. Guy had ongetwijfeld een regel uit een boek genomen om zijn geheimschrift op te baseren. Dat hadden ze altijd zo gedaan. Angus bracht het grootste gedeelte van de dag door met het uitproberen van de code tegen de eerste regels van alle boeken van hun lievelingsschrijvers die hij bezat. Het moest een spionageroman zijn, dat wist hij zeker, en hoogstwaarschijnlijk een van Yves Yugall. Angus probeerde de code uit op de eerste regels van Schorpioenweg, Tijgerjacht, Apekooi, Tarantula en Wespensteek. Guy zou toch zeker geen regel ergens midden in een boek hebben genomen? Hij wilde tenslotte dat zijn code ontcijferd werd. Natuurlijk wilde hij het Angus flink moeilijk maken, maar uiteindelijk zou hij de boodschap toch ontcijferd willen hebben.


    Iets anders waar hij rekening mee moest houden was het feit dat Guy maar een beperkt aantal boeken - dat wil zeggen, romans - ter beschikking zou hebben in Utting. En hij moest de boodschap in Utting hebben gemaakt, ook al zou hij nu inmiddels thuis zijn. Angus wist niet hoe het met Utting zat, maar op Rossingham was er vanwege het verplichte sport- en clubleven en huiswerk maken en de kadettentraining, heel weinig tijd om andere dingen te lezen dan voorgeschreven boeken, en de huismeesters zagen niet graag dat je je la vol boeken had. Welke boeken zou Guy bij zich hebben? Een voorgeschreven boek misschien? Met de nodige twijfel probeerde Angus de code uit op de eerste regel van Julius Caesar, Spaar de spotvogels en, hoewel hem dat wel een beetje erg vergezocht leek, Lettres de Mon Moulin van Daudet. Het leverde niets op. Hij stortte zich nu helemaal op de code, snuffelde de hele dinsdag en vrijwel de hele woensdag in boeken. Die woensdagavond gingen ze met het hele gezin eten bij vrienden van zijn ouders. Daar hadden ze twee Siamese poezen waarvan er een haar poot had bezeerd bij het springen uit een boom.


    ‘Je had moeten zien hoe die kat sprong,’ zei de vrouw. ‘Maar ze zal naar de dierenarts moeten. Ik dacht dat die poot wel vanzelf zou genezen, maar we kunnen er beter even naar laten kijken.’


    Kattensprong, dacht Angus. Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht? Dat was een boek waarvan ik absoluut zeker kon zijn dat hij het in Utting had. Dat heeft hij gebruikt. Het idiote was dat Angus het zelf niet meer had, omdat hij het zijne naar Guy had gestuurd. Een nieuw kon hij niet kopen, het zou pas over een klein jaar in pocketuitgave verschijnen, en bij de bibliotheek zouden ze een lange wachtlijst hebben, dat wist hij uit ervaring. De volgende morgen ging hij naar Hatchard, die pas een filiaal in Edge Street hadden geopend. Kattensprong stond nog steeds op de bestsellerslijst en de boeken lagen opvallend uitgestald in de winkel. Angus pakte er een en sloeg het open. Zodra hij de eerste letters van de gecodeerde boodschap tegen de eerste regel had uitgeprobeerd, wist hij dat hij het juiste boek te pakken had.


    Het winkelpersoneel sloeg hem argwanend gade. Hij was bang dat een van hen, een mager, bits uitziend meisje, naar hem toe zou komen om hem te vertellen dat hij het pas mocht lezen als hij het boek had gekocht, maar er gebeurde niets. Hij ontcijferde de boodschap zonder hem op te hoeven schrijven. Hij had alles in zijn hoofd.


    Guy had geschreven: ‘Fantastisch. Waarom blijven we dit niet doen? Centrale Moskou.’


    Dat was de afzender, Centrale Moskou. En op de een of andere manier wist Angus, daar in de boekwinkel in Edge Street, precies wat Guy bedoelde. Hij wilde een netwerk van spionnen beginnen. Daar hadden ze het in het verleden wel vaker over gehad. Ze hadden zich afgevraagd of ze een soort MI5 of SIS (of CIA) in het leven konden roepen en daar op de een of andere manier gebruik van maken. Maar ze hadden het nooit eens kunnen worden over welke manier. Waar nog bijkwam dat er natuurlijk niets was om het tégen te gebruiken. Ze waren altijd bij elkaar, zaten op dezelfde school. Maar nu stonden ze elk aan een andere kant. Letterlijk, want net als het Westen en de Sovjets werden zij van elkaar gescheiden door een barrière die het Westen van het Oosten afsneed, in hun geval de rivier die de stad in tweeën deelde. Utting lag in een oostelijke buitenwijk, in wat ooit het dorpje Utting was geweest, terwijl Rossingham dertig kilometer verder naar het westen lag, in (volgens de brochure van de school) een van de mooiste landbouwgebieden van Engeland. Ze waren van elkaar gescheiden op een manier die niet eens zo heel veel verschilde van de scheiding tussen het Oostblok en het Westblok op internationaal niveau.


    Angus wilde dolgraag antwoord geven aan Guy, maar hij wist dat dit uit den boze was. Het contact was gelegd en meer communicatie mocht er niet zijn. Angus realiseerde zich dat ingaan op Guy’s voorstel nog een gevolg zou hebben: dat hij door Griezeldam te krijgen (de naam werd twee dagen later bedacht), Guy zou verliezen. O zeker, ze zouden het spelletje hebben, het netwerk, de intrige, de codes, alles wat erop en eraan zat, maar ze zouden elkaar nooit meer ontmoeten als vroeger. Ze zouden elkaar uitsluitend kunnen treffen zoals het hoofd van de SIS en dat van de KGB elkaar bijvoorbeeld tegenkwamen op een feestje van de diplomatieke dienst. Met hun vriendschap zou het gedaan zijn.


    Maar Griezeldam trok Angus zo aan dat hij die overweging opzij schoof. En als hij daar nu spijt van had, dan was het toch te laat, want het spelletje was afgelopen voor hem en hij was zijn weg gegaan en Guy de zijne en ze zagen elkaar nooit meer, of het moest toevallig zijn. Als ze elkaar op straat tegenkwamen, groetten ze elkaar met opgeheven arm en een geschreeuwd hoi. Maar op dat moment leek dit vooruitzicht, als het dat al was, onbelangrijk. Griezeldam was alles.


    Zijn antwoord aan Guy bestond eruit dat hij twee agenten rekruteerde in zijn eigen huis in Rossingham, van wie één een neef in Utting had. De neef gaf toe dat Guy al had geprobeerd hem in dienst te nemen, maar dat hij liever voor de westerse inlichtingendienst werkte. De eerste opdracht die Angus hem gaf was Guy het boek Kattensprong afhandig te maken. Dat was het teken dat het spel echt was begonnen. Guy veranderde meteen zijn code na het verlies van het boek. En begon gebruik te maken van een contactpunt binnen de muren van Utting.


    Een tijd lang haalden ze geintjes uit om zichzelf op de proef te stellen, te zien of het hun lukte. Bijvoorbeeld elkaar dingen afhandig maken. Guy’s rechterhand had een elektrische tandenborstel in Oppenheimer House. Zijn titel was hoofd Bureau Chamney (Chamney was het eerste dorp na Utting) en dus was het een aardige triomf toen een van Angus’ beste agenten het ding te pakken kreeg en het zonder tegen de lamp te lopen naar Angus bracht. Kort daarop bleek die agent een dubbelagent te zijn. Maar tegen die tijd waren ze opgeklommen naar hogere, ingewikkelder en serieuzere zaken.


    Zo waren er bijvoorbeeld de overlopers en de opwinding die te ondervragen. Maar hun eerste belangrijke wapenfeit was het ontvreemden van de bouwtekeningen voor het geplande flatgebouw naast het huis van de ouders van Bruce Reynolds. De architect was toevallig de echtgenoot van de beste vriendin van Ivan Sterns moeder. Ze gebruikten hun beste agent en die slaagde erin tijdens een bezoek aan het huis van de architect in diens werkkamer door te dringen. Terwijl de anderen in de tuin zaten en genoten van de geroosterde lekkernijen van de architect, nam hij de bovenste tekening, die met de aanzichten en algemene gegevens, mee naar een drukker en liet deze kopiëren, Dat was een gedurfd staaltje. Maar de agent was ook een soort genie, dacht Angus (ofwel Chimaera), en het was een harde klap voor hem toen hij ontdekte dat hij tegelijkertijd voor Guy werkte. Guy was al van alles op de hoogte voordat de kopie bij Bruce Reynolds vader op de ontbijttafel lag, daar gedeponeerd in een blanco envelop zonder begeleidende brief. Meneer Reynolds geloofde dat dit de echte tekeningen waren en had er ook naar gehandeld. Hij meende dat de envelop afkomstig was van een gemeenteraadslid van wie algemeen bekend was dat hij het niet zo nauw nam. In plaats van zijn huis te verkopen, zoals hij van plan was geweest als het flatgebouw even groot en hoog was geweest als hij vreesde, nam hij het van de markt en gaf opdracht voor de verbouwing die een binnenzwembad en een extra ruime slaapkamer voor Bruce zou opleveren.


    Dat waren het soort dingen dat ze deden. Soms betere, soms slechtere. Ook zinloze en absurde dingen, en soms gevaarlijke. Tot er een dag kwam, in de zomervakantie vlak voor zijn zestiende verjaardag, toen hij in de vijfde zat en naar de eindexamenklas zou gaan, waarop Angus ’s morgens wakker werd, zich herinnerde wat zijn eerste taak die dag was - naar hun betrouwbare pand gaan om de laatste overloper te ondervragen - en dacht: O, God, wat een ellende, moet dit echt…?
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    ‘Het zijn net schooljongens,’ zei Fergus, terwijl hij de televisie uitzette.


    ‘Net schoolkinderen die spelletjes doen.’


    Het hoofdonderwerp van het eerste avondjournaal was een verslag geweest van de laatste spionagerechtszaak in de Verenigde Staten.


    Mungo grinnikte in zichzelf. Het was niet de eerste keer dat hij dit commentaar van zijn vader had gehoord, en hij had er zich elke keer inwendig om vermaakt. Hoewel, eigenlijk niet helemaal inwendig, want een paar keer had hij een snelle blik van verstandhouding gewisseld met Angus.


    Nu zei zijn vader: ‘Het moet gewoon het spelelement zijn dat het allemaal aan de gang houdt. Een rationeel mens kan geen enkel nut in zoiets zien. De wereld gaat er niets op vooruit. Eerder het tegenovergestelde. Ik denk wel eens dat het echt gevaarlijk is. Ik wil maar zeggen, als deze waanzin niet bestond, zouden we dan die enorme spanning tussen Oost en West hebben?’ ‘Waarschijnlijk niet, lieverd,’ zei Lucy.


    Mungo excuseerde zich. Ze hadden een van Lucy’s snelle - supersonische, noemde ze ze zelf - maaltijden genoten: kadetjes en tafelzuur en Duitse worstjes uit plastic. Ze zaten in leuningstoelen in de huiskamer boven. Lucy zat alleen op de sofa. Een vrouw van haar omvang had een hele bank voor zichzelf nodig, zei ze. Ze dronken ananassap en een fles witte wijn bij de maaltijd. Mungo snapte niet waarom zijn vader hem een glas wijn had aangeboden en hem onderzoekend had aangekeken toen hij weigerde. Hij weigerde tenslotte altijd.


    Over een uur of zo moest hij naar het viaduct om te zien of er iets voor hem was. Hij verwachtte bericht van zijn agent Nicholas Ralston (alias Eenhoorn) dat deze het probleem had opgelost, dat hij een manier had gevonden om Blakes beslissing over de bouwvergunning van de praktijkruimte te weten te komen. En als Eenhoorn faalde, had hij Charles Mabledene (alias Draak) als reserve. Draak, dacht Mungo, was veruit zijn beste agent, de beste agent die hij ooit had gehad, beter dan al Sterns Sterren.


    Charles Mabledene was zijn eerste overloper geweest. Die had hun kant gekozen voordat hij hoofd van Hoofdbureau Londen was geworden, toen hij nog de rechterhand van Angus was. Het gebeurde in het laatste trimester, toen Angus al overwoog om er de brui aan te geven en bezig was Mungo op te leiden om zijn plaats in te nemen. Alleen was daar niemand van op de hoogte, het was nog steeds een diep geheim tussen hen tweeën. Mungo zat in zijn studeerkamer huiswerk te maken en Angus was, volgens het huisboek, nog steeds in de stad. In Rossingham was het de gewoonte broers in hetzelfde huis onder te brengen, tenzij zij of hun ouders daar bijzondere bezwaren tegen hadden. De familie O’Neill had bijvoorbeeld gevraagd Keith en Graham niet bij elkaar te zetten, omdat Graham zo’n stuk intelligenter was. Maar toen Mungo naar Rossingham ging werd hij bij Angus in Pitt gezet. Ian was toen al weer weg, maar die had ook in Pitt gezeten, hoewel Fergus al die jaren geleden om de een of andere reden in Gladstone was gehuisvest.


    In de leerlingenkamer stond een telefoon. Er stond ook een televisietoestel zodat je vrij tv kon kijken als je klaar was met je huiswerk. Maar de telefoon mocht je niet zomaar gebruiken. Als je eenmaal in de zesde zat, kon je bijna doen wat je wilde, had je in elk geval een heleboel vrijheid, maar zelfs dan werd je niet geacht telefoontjes te krijgen op dat nummer. De telefoon was uitsluitend bedoeld voor het voeren van essentiële gesprekken met buiten, bijvoorbeeld als een van je ouders ziek was of je moest een weekeinde afzeggen of iets dergelijks. En hij werkte op een muntenautomaat, zodat er weinig kans was dat er onnodig gebruik van zou worden gemaakt.


    Het nummer van deze telefoon was in de buitenwereld niet bekend. Het stond in geen enkel telefoonboek. Zelfs ouders kenden het niet. Als die iets wilden weten, werden ze geacht de directeur op te bellen, of de huismeester, die zijn eigen privé-telefoon had. Angus vertelde later tegen Mungo dat hij die telefoon in al zijn drie jaren in Pitt House niet één keer had horen rinkelen en dat dat voor zover hem bekend ook nog nooit was gebeurd. En toen Mungo op die avond in juni vorig jaar boven biologie zat te leren, met naast zich zijn rechterhand Graham O’Neill (alias Medusa) die geschiedenis deed, hoorde hij beneden een bel rinkelen. Ze wisten niet waar het geluid vandaan kwam, ze dachten dat het meneer Lindsay’s telefoon in zijn appartement was, dat hij of zijn vrouw misschien de deur open hadden laten staan.


    Iemand die hij niet goed kende, niet een van zijn agenten, kwam naar boven met de mededeling dat er telefoon voor hem was. Mungo dacht dat er iemand ziek moest zijn, zelfs op sterven moest liggen, anders zou zijn familie hem nooit op school hebben gebeld. Haastig kwam hij overeind en liep in de richting van het appartement van de huismeester.


    Een schril gefluister: ‘De telefoon in de leerlingenkamer!’


    ‘Dat kan niet.’


    De fluisteraar schokschouderde.


    ‘Wie is het in godsnaam?’ vroeg Mungo.


    ‘Dat zei hij niet. Maar hij piept van benauwdheid.’


    Een stuk of zes leerlingen zaten voor de televisie, maar ze keken niet naar het programma. Hun blik was strak gericht op de hoorn van de telefoon die op de muntenautomaat lag. Het rinkelen van die telefoon moest hen meer van hun stuk hebben gebracht dan als het ’t brandalarm was geweest, dacht Mungo. Hij zou nooit het moment vergeten waarop hij, zonder enig idee van wat hij te verwachten had, die hoorn oppakte en een hoge kinderstem die nog niet eens aan het breken was hoorde zeggen:


    ‘Ik heet Charles Mabledene. Ik wil naar jullie komen.’


    ‘Watte?’ Mungo was toen nog niet zo ad rem als hij later was geworden.


    ‘Ik wil overlopen. Ik kan je iets heel goeds geven. Ik zou Guy Parkers codeboek mee kunnen brengen.’


    Nu Mungo hier, negen maanden later, aan terugdacht, glimlachte hij in zichzelf. Hij liep net op dat moment langs de garage van Mabledene, de grote Volvo-garage in de westelijke hoek van Rostock, hoewel de familie in een dorp vijftien kilometer buiten de stad woonde. Charles had een nieuw contactpunt voor hen gevonden, in een boom op het braakliggende terrein naast de autowasserette van zijn vader. Misschien zou het verstandiger zijn dat punt onder het viaduct niet te lang meer aan te houden, vooral met het oog op de pottekijker die hij de laatste keer dat hij daar was geweest had gezien of gezien meende te hebben.


    Dit was pas de tweede lichte avond. Zaterdagnacht om twaalf uur was de klok een uur vooruit gezet. Het was niet koud, maar zacht en vochtig, met slecht zicht, zodat deze verlaten plek iets geheimzinnigs kreeg. Op de stenen trap die naar de kade leidde lag een laagje vocht dat glinsterde in het gele licht dat uit de ramen van het café naar buiten viel. Mungo klom de trap op en kwam voorbij de plek waar dat meisje was gewurgd, door Bread Lane, het tamelijk steile straatje dat tussen hoge, met gebroken glas bezette bakstenen muren kronkelde. Tweede Paasdag, en het viaduct leek te trillen onder het gewicht van het verkeer, auto’s die vanavond richting noord reden, mensen die thuiskwamen van uitstapjes. Maar eronder was alles stil, donker, ongestoord. Mungo zag de ogen van de kattenkoning, groene vuurpuntjes, voordat hij zijn vacht kon zien. Hij stak de weg over en probeerde het dier te aaien, maar met een snelle beweging gleed het weg en verdween onder een van de armzalige struikjes.


    Een opgevouwen stuk papier in een plastic envelop zat met plakband tegen de middelste staander geplakt, ter hoogte van Mungo’s kin, wat ongeveer hoofdhoogte was voor Basilisk. Het liet erg makkelijk los, dacht Mungo, bijna te makkelijk. Het plakband liet los van het metaal alsof het er, sinds Basilisk het had opgeplakt, al een keer was afgetrokken.


    Ik vraag me af of ik spoken zie, zei Mungo tegen zichzelf, terwijl hij het bericht in zijn zak stopte.
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    John Creevey was zestien toen het hem voor het eerst opviel dat zijn zusje lelijk was. Zij moest toen elf zijn geweest. Hij was bezig zijn huiswerk te maken - een opstel over de Spaanse Successieoorlog, gek hoe die dingen je bijbleven - en zij kwam de kamer in om iets over een taart te vertellen. Een verjaardagstaart, dat was het, dus het moest haar elfde verjaardag zijn geweest. Ze kwam hem vertellen dat de tafel in de eetkamer gedekt was en dat haar taart met de elf kaarsjes op tafel stond. Hij keek op en om de een of andere reden leek het alsof hij haar gezicht voor de eerste keer zag. Hij zag haar bolle voorhoofd dat boven haar wenkbrauwen uit leek te welven, haar ronde appelwangetjes, haar korte neus en brede mond. Ze was lelijk en dat was hem nog nooit opgevallen.


    Hij hield van Cherry en zij hield van hem. In hun huis hielden ze allemaal van elkaar, ze waren gelukkig, ze waren tevreden met elkaars gezelschap. Misschien was uiterlijk niet zo belangrijk voor hen. Zelf gaf John er niets om dat Cherry lelijk was, maar hij begon zich af te vragen wat er van haar zou worden. Zouden er mannen zijn die haar wilden hebben? Zou er ooit iemand zijn die met haar wilde trouwen? Toen ze ouder werd zag hij dat ze een goed figuur had gekregen, flinke borsten en mooie benen, en ze had prachtig dik haar van een glanzend licht roodbruine kleur, maar in zijn ogen vormde dit geen enkele compensatie voor die grove, lelijke gelaatstrekken. Op een keer zag hij een reproduktie van een schilderij van Velásquez, en de dwerg van het hof die erop stond afgebeeld had precies zo’n gezicht als zijn zusje Cherry.


    Hij vroeg zich af hoe het kwam dat ze er zo uitzag. Zelf was hij niet onknap, niets bijzonders maar redelijk. Hetzelfde gold voor zijn vader, maar zijn moeder was echt knap. Toen hij evenwel een keer een oud fotoalbum doorbladerde en een familiefoto zag met zijn grootvader van zijn vaders kant en zijn tante, wist hij het meteen. Zo ging het met genen. Hij begon op Cherry te letten alsof ze een zieke was, iemand met een aandoening onder de leden waarvan de afschuwelijke symptomen zich op een kwade dag zouden aandienen. Ze was niet eens intelligent. Ze zou geen onderwijzeres of secretaresse kunnen worden. Toen ze van school kwam kreeg ze werk - rekeningen sturen - bij een aannemer met een kantoor in een houten loods aan de westkant van Rostock. Zestien was ze toen en ze had een hele schare vriendinnen, allemaal knappe meisjes, vond John. Het stemde hem verdrietig haar in het gezelschap van die meisjes te zien, zich niet eens bewust van het contrast. Maitland, de aannemer, had de reputatie een rokkenjager te zijn, hoewel hij getrouwd en al grootvader was, maar daar maakte John zich nooit zorgen over. Zo’n man zou Cherry geen blik waardig keuren.


    En toen kwam ze op een dag Mark Simms tegen. Mark was een lange, knappe man met fraaie gelijkmatige gelaatstrekken, mooie tanden en donkere ogen, en hij was slank met brede schouders. Hij had een innemende persoonlijkheid en een goede baan. John kon zijn oren niet geloven toen ze hem vertelde dat ze zich hadden verloofd. Hij dacht dat ze zich vergist moest hebben, ze was zo onnozel dat ze een onschuldige opmerking van hem voor een aanzoek had gehouden. Maar toen hij Mark ontmoette, wist hij meteen dat het allemaal klopte, precies zoals Cherry had gezegd. En het meest verbazingwekkende was dat het niet van één kant kwam, dat het geen kwestie was van Mark die medelijden met haar had of onverschillig was, hij was dol op haar. Dat zag je meteen aan de manier waarop hij naar haar keek. In deze kamer in het huis in Geneva Road had Cherry Mark aan hem voorgesteld. Dat moest inmiddels zeventien jaar geleden zijn, zo niet achttien. En nu was Mark terug, nog steeds slank en knap, nog steeds met die mooie witte tanden. Alleen werd zijn haar een beetje grijs, dat was alles. Een mislukt huwelijk achter zich dat hij kennelijk al half, zo niet helemaal, vergeten was. Maar John geloofde niet dat hij Cherry vergeten was. Hij mocht dan uiteindelijk iemand anders hebben gevonden en getrouwd zijn, zijn hart was altijd voor Cherry geweest.


    Hij en Colin Goodman zaten naar snooker te kijken op Johns televisie. Ze waren in een café geweest en daarna naar een Italiaans restaurant, en nu zaten ze hier, met hun drieën, en dronken Carlsberg. Mark rookte zijn pijp, het straalkacheltje stond op twee. Het was jaren geleden dat hij Mark voor het laatst had gezien, waarschijnlijk tien jaar, maar toen ze elkaar vanavond in het café opnieuw tegenkwamen was het er heel ongedwongen toe gegaan. Alles was weer zoals in de tijd dat Mark Cherry het hof maakte en verwachtte Johns zwager te worden. Ik nam het hem kwalijk dat hij met die vrouw trouwde, dacht John, dat was het hem, ik had verwacht dat hij mijn overleden zusje tot in de eeuwigheid trouw zou zijn. Wat een idioot idee! Het huwelijk is niet eens iets geworden. Ik had me al die ellende en woede en verwijten kunnen besparen, arme Mark.


    John was niet geïnteresseerd in snooker. Alle soorten sport verveelden hem. Hij zorgde voor de andere twee, bracht meer bier, haalde een schone asbak voor Mark, vulde een schaaltje met kaascrackers en een schaaltje met pinda’s. Ze hadden tijdens de hele Italiaanse maaltijd gepraat, maar dat was prietpraat geweest, niet echt. En nu vroeg John zich af of de waarheid was dat hij Colin alleen maar had uitgenodigd om het uitwisselen van hartsgeheimen te voorkomen, om de mogelijkheid tot vertrouwelijkheden uit te schakelen. Toch had hij het idee dat de lucht zelf zwaar was van de hunkering naar belijdenis, naar openheid. Hij wist dat hij het nooit zou doen, maar tegelijkertijd verlangde hij ernaar om Mark over Jennifer te vertellen en naar hem te luisteren als Mark over Cherry sprak. Ze hadden elkaar een heleboel te vertellen, maar zolang Colin er was zouden ze alles vóór zich houden.


    Het snooker was afgelopen en niemand wilde het toneelstuk dat erna kwam zien. John zette de televisie af. Mijn geheime oorlog van Kim Philby lag op het lage tafeltje tussen de bank waarop Colin en Mark zaten en de televisie. Het tafeltje was, net als vrijwel al het andere meubilair in huis, van Johns moeder geweest. Het was van eikehout en was ingelegd met olijfgroen leer en toen Johns moeder nog leefde was het altijd blinkend gepoetst. John zag hoe stoffig het was en hoeveel vingerafdrukken erop zaten. Op de dwarslatten die de vier poten een centimeter of tien boven de grond met elkaar verbonden, lag een dikke laag stof, net grijze schimmel. Mannen zien dit soort dingen gewoonlijk niet, dacht John, alleen vrouwen zien dat. Mark had niet naar het stof zitten kijken, maar naar het boek van Philby, en nu boog hij zich voorover om het te pakken. John herinnerde zich dat Mark altijd graag gelezen had, hoewel Cherry amper ooit een boek had opengeslagen. Zelf had hij niet erg genoten van Mijn geheime oorlog. Hij had het zelfs niet uitgelezen. Hij was een romantisch mens - tja, sentimenteel zelfs, zeg het maar gerust - en hij hield van romans. Echt gebeurde dingen interesseerden hem niet zo, daarvan had hij er genoeg in zijn eigen leven. Mark bladerde langzaam het boek door, terwijl hij met zijn andere hand afwezig pinda’s pakte.


    ‘Breek je je nog steeds het hoofd over dat geheimschrift?’ vroeg Colin.


    John knikte.


    ‘John heeft een vriend die hem brieven in geheimschrift stuurt, alleen kan hij ze niet lezen.’


    Mark toonde niet veel belangstelling. John zou het tegen niemand hebben gezegd, maar denken kon geen kwaad. Mark had geen enkele belangstelling voor andere mensen en hun beslommeringen. Zijn lievelingswoord was ‘ik’, had Johns vader een keer gezegd, meteen gevolgd door ‘mij’. John vond dat destijds een beetje onrechtvaardig, maar daar was hij nu niet zo zeker meer van.


    ‘Negentienachtenzestig is dit uitgegeven, het jaar dat ik Cherry leerde kennen. Voor mezelf noem ik dat altijd het jaar dat ik Cherry leerde kennen.’


    ‘Is het al zo lang geleden?’ Colin keek enigszins gegeneerd, klonk kortaf.


    ‘We zijn bijna twee jaar verloofd geweest,’ zei Mark.


    Zijn blik vond die van John en John had de indruk dat zijn ogen vol verdriet waren - nee, sterker nog, vol smart. Op dat moment was hij ervan overtuigd dat Mark meer zou zeggen, dat hij ondanks Colins aanwezigheid zou spreken over de liefde voor Cherry die hij nog steeds voelde. En John vond het gemeen van zichzelf dat hij hem in stilte zo’n egoïst had genoemd. Maar Mark legde het boek terug op tafel en zei op heel andere toon:


    ‘Ik heb een vrij goede roman over hem gelezen, over Philby, bedoel ik. Of liever een thriller. Van Ted Allbeury. Ik ben vergeten wat de titel was. Ik denk dat ze dat in de bibliotheek wel weten.’ John zei dat hij ernaar zou informeren. Als hij eraan dacht, voegde hij er in stilte aan toe. Col in keek op zijn horloge. Mark had hen gereden, dus er was geen sprake van de laatste bus moeten halen, maar het was laat, al na elven. De regen die voorspeld was druilde neer en John bood hun een paraplu aan om naar de auto te lopen, maar die weigerden ze. Mark gaf hem nogal vormelijk een hand. Hij had niet één keer de naam Jennifer genoemd, wat John het idee gaf dat Colin iets moest hebben gezegd voordat hij het restaurant binnenkwam. John stelde zich voor hoe Mark in de auto informeerde wat er precies met zijn vrouw was gebeurd en hoe Colin antwoordde dat ze hem had verlaten, ervandoor was gegaan met de kerel met wie ze ooit verloofd was geweest.


    Colin zou erbij hebben gezegd dat het huwelijk stuk was, maar John weigerde er op die manier aan te denken. Hij zei liever tegen zichzelf dat ze tijdelijk uit elkaar waren. Het idee dat die twee - ook al vond hij hen aardig, ook al waren ze zijn vrienden - over zijn mislukte huwelijk praatten, het misschien vergeleken met Marks eigen ervaring, gaf hem een beetje een raar gevoel.


    Hij had Jennifers brief beantwoord en zijn antwoord op weg naar het restaurant op de post gedaan. Of eigenlijk niet op weg erheen, want hij had een omweg gemaakt naar de poesta. Daar had hij de plastic envelop van de staander getrokken en de gecodeerde boodschap in zijn notitieboekje geschreven. Misschien kwam het door de vochtigheid dat het plakband niet zo goed meer op het metaal plakte. Toen hij wegliep zag hij een oude vrouw de straat oversteken met een fles melk in de ene en een tas in de andere hand. Ze ging de poezen voeren. Hij had niet de indruk dat ze had gezien wat hij deed, en op dat moment was hij trouwens al met grote stappen op weg naar de staande brievenbus op het trottoir voor de kerk.


    Hij postte zijn brief. De bus zou morgenvroeg pas gelicht worden, maar woensdag zou ze zijn brief hebben. Ze had hem gevraagd haar niet te bellen, maar over schrijven had ze met geen woord gerept. Misschien ging Peter Moran ’s morgens vóór de eerste bestelling de deur uit, hoewel, was dat waarschijnlijk? Een werkloze man? Hij was zijn brief begonnen met ‘Liefste Jennifer’. Natuurlijk zou hij er zijn, hij verlangde ernaar haar te ontmoeten, had hij geschreven. Hartlands Gardens, aanstaande zaterdag om drie uur. Ik hoop dat de zon op ons zal schijnen, was hij verdergegaan, maar toen had hij dat weer doorgestreept, wat betekende dat hij helemaal van voren af aan moest beginnen…


    Toen hij Marks asbak had leeggegooid en de glazen in de gootsteen gezet, ging hij terug naar de huiskamer, ging opnieuw bij het straalkacheltje zitten en pakte het boek van Philby. Philby was een spion geweest, dit waren de memoires van een spion. Waarom zou de zender van de geheime berichten niet de eerste regels van dit boek hebben genomen voor zijn code? Dat was een even voor de hand liggende keuze als elk ander boek. John pakte zijn notitieboekje en probeerde de gecodeerde mededelingen uit tegen de eerste regels van Mijn geheime oorlog. Weer mis. Weer fout. Waar doe ik de moeite voor, vroeg John zich af. En hij realiseerde zich dat de poesta en de berichten minder voor hem betekenden, minder een afleiding voor hem vormden sinds hij Jennifers brief had gekregen. Ze hadden zijn gedachten minder efficiënt afgeleid dan hij had verwacht. Als hij naar de gecodeerde woorden keek en erover nadacht, werden die gedachten langzaam verdrongen door beelden van Jennifer en herinneringen aan de tijd dat ze bij elkaar waren. En het sterkst van alles was een zeer levendige herinnering aan de tweede keer dat ze samen uitgingen en hij haar vertelde over Cherry en zij hem over Peter Moran.


    ‘Ik geloof dat we eigenlijk heel saaie alledaagse mensen waren, ons gezin,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Niet interessant, niet bijzonder, geen van allen. Mijn vader werkte bij de PTT. Mijn moeder heeft voor zover ik weet nooit gewerkt, dat zou niet eens bij haar zijn opgekomen. We waren zo’n gelukkig gezin, echt waar, er viel nooit een onvertogen woord, ik geloof dat we het gewoon nooit ergens oneens over waren. Wij… mijn zusje en ik… hadden er geen behoefte aan om in opstand te komen en onze ouders hadden er niets tegen dat we ons vermaakten. We deden altijd dingen voor elkaar. Als een van ons bijvoorbeeld iets wilde hebben, sprong meteen iemand overeind en zei: ik haal het wel, of ik doe het wel. We móchten elkaar, zie je. En we zagen de anderen graag gelukkig. We lachten altijd. Klinkt dat vreemd? Ik bedoel, we hadden onze kleine familiegrapjes en stopwoordjes en we vertelden elkaar over komische voorvallen op het werk. Dat was elke avond vaste prik en moeder zei altijd: “Wordt daar bij jullie ook wel eens gewerkt? Zo te horen vermaak je je alleen maar.”’ Ze keek hem twijfelachtig aan. Haar uitdrukking was vriendelijk, maar ook een beetje vragend. ‘Dit lijkt me helemaal niet bij jou te passen… althans voor zover ik je nu ken.’


    ‘Ik was anders. Ik ben veranderd. We veranderden allemaal. Dat ze op zo’n manier aan haar eind kwam, alsof de wereld verging.’


    ‘Zou je zuster gaan trouwen?’


    ‘Twee maanden daarna. Haar verloofde was vrijwel elke dag bij ons. Ik bedoel hij en Cherry gingen samen uit, dat spreekt vanzelf, maar wij waren niet het soort mensen dat een vriend of vriendin voor onszelf hield. Cherry en ik brachten altijd onze vrienden mee naar huis. Het was de gewoonste zaak van de wereld dat ze Mark meenam om bij ons te eten en soms ook om te slapen.’


    Ze keek hem vragend aan. Hij voelde het bloed naar zijn gezicht stijgen.


    ‘We hadden maar drie slaapkamers, maar moeder maakte altijd een bed voor hem op de bank beneden.’


    ‘Wat gebeurde er?’ vroeg ze.


    ‘Op een avond kwam ze gewoon niet thuis van haar werk. Het was winter en vroeg donker. Mark ging naar haar werk, bij Beckgate. Hij wilde haar afhalen en daarna zouden ze ergens naartoe gaan, maar ze was al weg en de zaak was gesloten. Ze vonden haar op de trap naar de kade, onder Rostock. Ze was gewurgd. De dader hebben ze nooit gevonden. Geen getuigen, niets.’


    ‘En dat heeft jullie helemaal veranderd?’ vroeg ze. ‘Jullie hele gezin kapotgemaakt?’


    ‘Het was net,’ zei hij, ‘alsof de bliksem was ingeslagen. We waren… geruïneerd. Het jaar daarop kreeg mijn vader een beroerte. O, ze zeiden dat die niets met Cherry’s dood te maken had, dat het toch zou zijn gebeurd. Misschien is dat ook zo. Hij was jarenlang vrijwel aan zijn bed gekluisterd. Mijn moeder zorgde voor hem. Het klinkt melodramatisch, het klinkt overdreven, maar ik geloof niet dat ze daarna nog één keer gelachen heeft. Ik heb haar nooit meer horen lachen. We klampten ons aan elkaar vast als steun, wij drieën, maar we konden elkaar niet tot steun zijn. Er was geen troost.’


    ‘Ben je bij hen gebleven? Ben je thuis blijven wonen?’


    Hij had nooit een andere mogelijkheid overwogen. Jennifer wekte de indruk verbaasd te zijn, alsof hij een offer had gebracht. Hij vertelde haar over de dood van zijn vader en zijn moeder, maar zei niets over zijn eigen eenzaamheid. Ze keek hem aan. Ze had de gewoonte je recht in de ogen te kijken. Haar gezicht was breed bij de slapen, ze had volle wangen, haar bleke huid was besproet, en links en rechts van haar fraaie mondje had ze diepe, aantrekkelijke kuiltjes. En alles aan haar was zacht, dat maakte haar zo uniek, haar stem, haar blik, haar aanraking. O, bovenal haar aanraking! Natuurlijk wist hij daar op dat ogenblik niets van. Dat was het begin. Maar zelfs toen herkende hij haar uitzonderlijkheid onder alle vrouwen, haar ingehouden fluweelachtige liefheid. Hij bladerde graag in kunstboeken, het soort waarin reprodukties van beroemde schilderijen staan. En hij vereenzelvigde de gezichten van mensen die hij kende met de afgebeelde portretten. Als Cherry de dwerg van Velásques was, leek Mark Simms op El Greco’s portret van de dichter-geleerde Paravicino en Jennifer - tja, Jennifer was Rembrandts Juno.


    ‘Jouw familie staat me echt aan,’ zei ze. ‘Ik zou ze graag hebben gekend. Als je me toen gekend had, zou je me dan mee naar huis hebben genomen om te eten?’


    Dat kwam zo onverwacht dat hij opnieuw bloosde. Hij stamelde: ‘Je bent te jong. Jij zou nog maar een kind zijn geweest.’


    ‘Maar als ik toen was zoals ik nu ben, zou je me dan hebben meegenomen?’


    ‘Natuurlijk zou ik je hebben meegenomen, natuurlijk.’


    Ze wendde haar blik af. ‘Ik ben in een heel ander gezin opgegroeid. Mijn vader was ook jaren ziek, ziekenhuis in en ziekenhuis uit, en daar liet hij ons allemaal voor boeten. Dat klinkt onaardig, maar het was wel zo. Mijn moeder had geleerd haar gevoelens te onderdrukken. Zich nergens op vast te leggen, alleen maar te praten over het weer en de winkels en wat de buren zouden zeggen… dat gaf haar een gevoel van veiligheid. Begrijp je wat ik bedoel?’


    Hij knikte. ‘Ik geloof van wel.’


    Met neergeslagen ogen en gefronste wenkbrauwen zei ze, met die stem die hij haar nooit had horen verheffen, toen niet en later niet: ‘Ik zal je vertellen wat er gebeurde met mij en de man met wie ik zou gaan trouwen. Het was afschuwelijk. Het was iets vreselijks. Mag ik je dat vertellen?’


    Kwets me niet, wilde hij zeggen. Je kunt me kwetsen, nu al. Maar hij beperkte zich opnieuw tot een knikje en met haar ogen gericht op de zijne, in de zijne, begon ze…


    Korte tijd daarna had hij haar hier mee naartoe genomen. Toen leek het huis nog vol spoken te zijn - Cherry hand in hand met Mark, de verloren lach van zijn moeder - als het tenminste niet de leegste plek ter wereld leek. De spoken waren verdwenen, maar de leegheid was terug. John trapte het straalkacheltje uit en veegde het laagje stof onder de tafel weg met zijn handpalm.
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    De eerste werkdag na een lang weekend was altijd druk. De mensen hadden het hele weekeinde tijd gehad om naar hun tuin te kijken en te beslissen dat die met enkel een nieuw struikje hier of een rijtje vaste planten daar in een soort Keukenhof kon worden omgetoverd. Er was enorm veel vraag naar dahlia- en gladioolknollen, opzichtige dingen waar John weinig van moest hebben. Hij hoorde Gavin een vrouw overhalen Eucalyptus salicifolia te kopen voor een winderige tuin op het noorden, waar natuurlijk alleen gunnii een redelijke kans van overleven had. Gavin werd niet graag terechtgewezen, maar John pakte het discreet aan en zorgde ervoor dat niemand het kon horen. In Hartlands Gardens had zo’n eucalyptus gestaan, maar de strenge vorst van twee jaar geleden had daar korte metten mee gemaakt. John en Jennifer hadden er in maart dat jaar een wandeling gemaakt en de arme gomboom gezien, de stam net gestroopt bot, de bladeren verdord en verschrompeld en ratelend in de wind.


    Hij liep door de kassen en controleerde de Kaapse goudsbloemen, de gazania’s en de gerbera’s die hij uit zaden had opgekweekt. Het zou een ervaring zijn om ze in hun natuurlijke omgeving te zien, in Namaqueland, waar, zo had hij een keer gelezen, de dorre vlakten maanden of zelfs jaren geen regen kregen, maar na het vallen van de eerste neerslag meteen de volgende dag in volle bloei stonden, eindeloze hectaren felle, schitterende kleuren, zo ver als het oog reikte. Dat moest de oorsprong zijn van de bijbelse belofte dat de wildernis zou bloeien als de roos…


    De gedachte aan Afrika deed hem weer denken aan De mijnen van koning Salomo. Op weg naar huis zou hij een bezoekje brengen aan de centrale bibliotheek. Misschien was het inmiddels binnengekomen. En misschien zou hij ook proberen die roman over Philby te vinden, hoewel hij zowel de titel als de naam van de schrijver vergeten was. Gavin voerde de beo stukjes paranoot, die het beest nogal schenen te smaken. John zag nu ook dat Sharon haar nagels lichtgroen had gelakt. Daar kon hij toch niets aan doen en waarom zou hij er zich ook het hoofd over breken?


    Toen hij vertrok probeerde hij een grapje te maken. ‘Hoeveel klanten hebben je gevraagd of je groene vingers hebt, Sharon?’ ‘Vijftien,’ zei ze, zonder een spier van haar gezicht te vertrekken. ‘Ik heb het bijgehouden.’


    De bibliothecaresse zei dat ze verscheidene op het leven van Kim Philby gebaseerde romans kende. Hij had Mijn geheime oorlog niet meegebracht en zei tegen haar dat hij het nog thuis had liggen.


    ‘Aha. Juist. Er is een boek dat De keerzijde van verraad heet. Het zou best kunnen zijn dat het een soort antwoord is op Philby’s eigen boek. Bedoelt u dat? Het is geschreven door Ted Allbeury.’


    Die naam klonk hem bekend in de oren. De bibliothecaresse tikte titel en auteur in de computer. ‘Ik zal even kijken of het er is.’


    Alle twee de boeken waren er, De mijnen van koning Salomo en De keerzijde van verraad. John was onevenredig in zijn nopjes. Nu had hij twee goede boeken, twee boeiende boeken, om hem tot zaterdag bezig te houden.


    Zijn voortuintje was bedekt door een deken van roze bloesems. De sterke wind had de laatste bloemen van de boom geblazen. Het zou nog twee uur licht blijven, meer dan tijd genoeg om ze op te vegen, de uitgebloeide narcissen af te knippen en misschien Siberische muurbloemen tussen de bollen te planten. Dit jaar zou hij een bloembak onder het portiek hangen, met een begonia en ooievaarsbekjes erin. Dat zou Jennifer leuk vinden, die hield niet van tuinen, maar wel van bloemen… Je moet de huid van de beer niet verkopen, zei hij tegen zichzelf, je bent er nog lang niet, ze zal heus niet meteen zaterdag bij je intrekken. De gedachte deed zijn hart pijnlijk bonken. Want stel je voor dat het wel zo was. Stel je voor dat ze dat wel wilde. Peter Moran had haar al één keer schofterig behandeld en was hoogstwaarschijnlijk opnieuw in de fout gegaan. Dat soort mannen verandert niet.


    ‘We woonden samen,’ had ze gezegd. ‘Ik was het enige meisje met wie hij ooit serieuze plannen had gehad. Hij wilde trouwen en in het begin was ik degene die de boot afhield. We zaten samen op één kamer en toen werd mijn moeder ziek en moest ik weer bij haar gaan wonen. Maar inmiddels waren we verloofd en we zouden in augustus trouwen. Moeder had kanker, maar soms knappen ze ineens op, weet je, kankerpatiënten, zelfs als ze al zo’n eind heen zijn als zij. Ik wil niets lelijks van haar zeggen, helemaal niet, maar ze hield van pracht en praal, mijn moeder. Een groot feest en de bruid in het wit, zo zag ze mijn bruiloft, en ik gaf haar d’r zin en Peter scheen het niets te kunnen schelen. Ik dacht, tja, dit zal het laatste feest van haar leven zijn, de laatste echt grote gebeurtenis. We nodigden bijna tweehonderd mensen uit.


    Een witte bruidsjurk was belachelijk, vind je ook niet? Vooral de crinoline die ik van mijn moeder moest dragen, en die lange golvende sluier. Maar de bloemen in mijn bruidsboeket zou je mooi hebben gevonden, John. Ik wilde geen wit, ik wilde kleur. Perzikroze cactusdahlia’s en dieproze pompondahlia’s en roze zinnia’s…’


    Hij had het niet over zijn hart kunnen verkrijgen - of niet het lef gehad - om tegen haar te zeggen dat hij van alle bloemen de grootste hekel had aan dahlia’s en zinnia’s, aan hun stijfheid, hun vulgaire protserigheid. De bloemen die hij kweekte waren gracieus, teer, zeldzaam zelfs. Hij maakte de voordeur open, liet de boeken op het eikenhouten, met leer ingelegde tafeltje vallen en schopte de bovenste spiraal van het straalkacheltje aan. Morgenvroeg zou ze zijn brief krijgen. Zou ze hem opbellen? Die mogelijkheid zat erin. Als ze dat ‘liefste’ las, zou ze best kunnen besluiten meteen op te bellen… Hij zette thee van losse theeblaadjes, geen zakjes, en schonk een mok vol. Misschien zou hij anders moeten gaan leven, bijvoorbeeld een borrel nemen als hij thuiskwam, een klein tulpvormig glaasje sherry.


    Eten kwam later wel. Roereieren of een pizza of spaghetti uit blik. Zoiets at hij altijd. Maar nu eerst dat eerste geheime bericht uitproberen tegen de beginregels van De mijnen van koning Salomo. Weer mis. Weer niets. Hij keek naar de stofomslagen van de twee boeken, niet zeker welk van de twee hij het eerst zou lezen. Maar dat zou natuurlijk pas na het donker zijn. Eerst moest hij de bloesems opvegen en de muurbloemen uitplanten.


    Die stonden in een zaaibak in de tegen de achtermuur van de keuken gebouwde kas, waarin hij bij gebrek aan een schuurtje ook de Honda moest stallen. John dacht aan de oranje bloemen die ze in mei en juni zouden hebben, en hun volle maar toch subtiele geur. De gieter nam hij mee. Het water in de gieter stond er al twee dagen in, hij gebruikte nooit water zo uit de kraan. De hele tijd dat hij werkte kwam er niemand voorbij, althans geen voetgangers. Auto’s passeerden er genoeg. Toen hij jong was, toen Cherry nog leefde, liepen er de hele dag, tot ver in de avond, mensen door Geneva Road. De hemel was betrokken en ondanks de wind was het warm voor eind maart. Het was een westenwind die de takken van de apenboom deed zwiepen. Zijn moeder had altijd met plezier in Geneva Road gewoond omdat je tussen de rijen huizen door het land buiten de stad kon zien, stukjes van de groene heuvels. John plantte zijn muurbloemen, gaf ze water en ging weer naar binnen. Hij waste zijn handen boven de gootsteen in de keuken. Roereieren zouden het makkelijkst zijn, roerei op toost met als toetje een half blikje fruit met lang houdbare slagroom.


    Met zijn eten op een dienblad liep hij terug naar de huiskamer. Daar was het heet en bedompt, en hij zag dat hij vergeten was het straalkacheltje uit te zetten toen hij naar buiten ging. Je reinste verspilling, maar het had weinig zin om het nu uit te zetten. Uit beleefdheid had hij nooit aan tafel gelezen toen Jennifer bij hem was, hoewel ze thuis aan tafel zo veel boeken of tijdschriften hadden mogen lezen als ze wilden, zonder dat het onbeleefd of asociaal leek. Thuis - John realiseerde zich plotseling welk woord hij had gebruikt. Was hij nu dan niet thuis? Was dit niet precies hetzelfde huis? Je thuis is waar de mensen wonen van wie je houdt, dacht hij, de mensen die van je houden.


    Hij sloeg De keerzijde van verraad open en las de eerste regels. ‘Een dikke laag sneeuw lag op het trapje en de door de ijzige wind voortgedreven sneeuwvlokken leken zwart in het licht van de koplampen.’ Bijna werktuiglijk, omdat hij dit deed met elk boek dat hij begon te lezen, schreef hij het alfabet boven de letters. Niet in het boek zelf, natuurlijk, maar in zijn notitieboekje, met potlood. Hij nam een hap van zijn roerei op toost. A was E, B was N, C was D, DI, EK, FL, GA, HG… Dat begon ergens op te lijken - of toch niet?


    Het eerste woord in de gecodeerde mededeling die hij had overgeschreven toen hij de boomlange jongeman had gezien was WKCSEZGEP. Als je de eerste regels van De keerzijde van verraad gebruikte, werd dat woord LEVIATHAN. Tja, Leviathan was een woord, althans een naam. ‘Aan Basilisk,’ ging de boodschap verder. En daarna: ‘Pik childers van stem.’ John had een vaag idee dat ‘childers’ een oud woord of streektaal was voor ‘kinderen’. ‘Pik childers van stem’ kwam hem voor als volslagen onzin.


    Geen probleem. Hij had meer code berichten in zijn boekje, waaronder die van gisteravond. Opgewonden buiten alle proporties begon hij die boodschap te ontcijferen met behulp van die eerste regels. Ditmaal was het resultaat begrijpelijker. Het tweede bericht luidde: ‘Leviathan aan Basilisk en Eenhoorn. Ruxeter Street drieënvijftig blijft als betrouwbaar pand.’ Hij probeerde andere mededelingen, die uit januari en februari, maar die code kon hij niet breken. Toch had John hetzelfde gevoel als ieder mens in zo’n situatie zou hebben gehad. Hij had getriomfeerd en nu wilde hij dat tegen iemand vertellen. Het liefst zou hij het tegen Jennifer hebben gezegd. Hij liep naar de telefoon en draaide de eerste drie cijfers van Colins nummer, legde toen de telefoon weer neer en vroeg zich af of hij dit geheim eigenlijk wel met iemand wilde delen. Misschien zou het hem veel meer voldoening geven naar Ruxeter Road 53 te gaan en te zien wat die mensen onder een ‘betrouwbaar pand’ verstonden.


    Het was inmiddels donker, maar wat maakte dat uit? Misschien was dat juist beter. Hij zou er op de Honda heen kunnen rijden. Over de Alexandrabrug, dacht hij, en dan Nevin Street in, die werd na een tijdje vanzelf Ruxeter Road. Hij trok zijn motorpak aan, zwart en zwaarder dan Jennifers zachte blauwe jasje.


    Toen hij Berne Road indraaide, voelde hij de scherpe prik van een regendruppel in zijn gezicht. Dit avontuur zou hem nog opbreken als het net zo hard zou gaan regenen als gisteravond, dacht hij. Maar een avontuur was het. Hij vroeg zich af wat hij zich op de hals haalde. Waarschijnlijk niets waar hij niet snel weer onderuit zou kunnen komen. De kranten en de televisie waren de laatste tijd vol van verdovende middelen, en John had wel eens de indruk dat hij de enige was die zich daar niet een keer aan had gewaagd. Als je ze hoorde praten en las wat ze schreven, zou je denken dat het hele land doorlopend suf was van de marihuana en de crack. Stel je voor dat deze mensen die hij op het spoor was gekomen iets met drugs te maken hadden. Stel dat dat de reden was waarom ze deze code en die berichten nodig hadden. Misschien waren het handelaren en pushers, een zogenaamd drugssyndicaat.


    De wind was gaan liggen en de rivier was stil en kalm en het water blonk donker als olie. Aan de andere kant van de brug werd de straat smaller, liep onder de muren van de kathedraal, vervolgens tussen hoge kantoorflats, waarna ze zich verbreedde tot Nevin Square, waar achter groene gazons en een fontein die nooit na zes uur aan stond, het stadhuis troonde. De klok van de St. Stephens-kathedraal sloeg, maar hij telde de slagen niet. Er waren weinig mensen op straat, weinig auto’s. Op de sokkel van het standbeeld van Lysander Douglas, filantroop, ontdekkingsreiziger en ooit burgemeester van de stad, zaten twee punkers met felgekleurd haar en gekleed in veel bizarder leer dan hij, vis en patat uit papieren zakjes te eten.


    John reed om het plein heen en nam de derde afslag van de rotonde, Nevin Street. De neoncijfers op de toren van de CitWest-verzekeringsmaatschappij deelden hem mee dat het negen uur twee en negen graden Celsius was. De hele linkerkant van deze straat werd in beslag genomen door de gebouwen van de TH. De zwaaideuren van de hoofdingang gingen open en John zag Peter Moran naar buiten komen en het trapje aflopen. Hij had hem pas twee keer gezien, maar zou hem overal hebben herkend. De gezichten van onze vijanden zijn even onvergetelijk als die van de mensen die we liefhebben.


    Dit was de man met wie zijn vrouw samenwoonde. John zei dat met precies zoveel woorden tegen zichzelf toen hij vaart minderde en opzij naar Peter Moran keek. Blond, niet bijzonder aantrekkelijk, lang, mager gezicht en een bril met zulke dikke glazen dat hij wel vreselijk bijziend moest zijn. John kon die glazen op dit moment natuurlijk niet zien, maar ze waren hem opgevallen toen hij de man voor het eerst had ontmoet, een gelegenheid waarvan de herinnering hem nog steeds pijn deed, maar die hij evenmin kon vergeten als Peters gezicht. Peter zag hem natuurlijk niet. Een man op een motorfiets is de meest anonieme en meest onzichtbare persoon. Amper een persoon zelfs, meer een uitgroeisel van zijn motor, precies zo uitgevoerd in zwart en chroom en leer als de machine.


    John gaf gas en sloeg Ruxeter Road in.


    Twee dagen voor haar trouwdag, had ze hem op die avond van wederzijdse vertrouwelijkheden verteld, had die man tegen haar gezegd dat hij toch niet met haar kon trouwen, dat hij het niet kon doen.


    ‘Hij gaf eigenlijk helemaal geen reden, hij zei alleen maar dat hij het niet kon. Ik kon mijn oren niet geloven. Ik dacht eerst dat het een grapje was. We waren bij mij thuis… dat wil zeggen bij mijn moeder. Mijn tante was er ook, die was speciaal voor de bruiloft uit Ierland gekomen.’


    ‘Maar je wist wel degelijk dat het geen grapje was,’ had John gezegd.


    ‘Na een tijdje wel. Ik vroeg of het vanwege al die heisa was, ik bedoel, witte jurk en al die mensen, of die dingen hem misschien van streek maakten. Dat geeft niet, zei ik, we konden alleen voor de wet trouwen, we hoefden niet te doen wat mama voorschreef. Nee, zei hij, dat was het niet. Het was het idee van getrouwd te zijn, van het huwelijk zelf, dat hem afschrikte, hij was niet het soort mens om gebonden te zijn. En plotseling viel er niets meer te praten. Kun je dat begrijpen, John? We hadden elkaar helemaal niets meer te vertellen. We keken elkaar alleen maar aan en toen zei hij, nou, tot kijk dan, en hij liep het huis uit en trok de voordeur achter zich dicht. Mijn moeder kwam binnen en zei: “Peter is toch niet weggegaan zonder eerst kennis te maken met tante Katie. “ Ik zei dat hij weg was en dat er niet getrouwd zou worden en ze begon te lachen en te huilen en te krijsen. Die gefrustreerde mensen, die zijn het ergst als ze loskomen. Ik huilde niet, niet op dat moment. Ik was verdwaasd, ik was zelfs niet kwaad.’


    ‘Ik kan me jou niet kwaad voorstellen,’ had hij tegen haar gezegd.


    John parkeerde de motor in een zijstraat, Collingbourne Road. Een café met de naam De Gent adverteerde een Hos- en Dansavond voor de komende zaterdag, maar zag er niettemin donker en weinig uitnodigend uit. Tussen het café en de straat waar hij zijn motor had neergezet, stond een rijtje Victoriaanse huizen, hoog, grauw, bezet met ruw grijs pleisterwerk dat was gescheurd en afgebrokkeld. De ramen van de benedenverdieping, rechthoekig en allemaal even groot, waren dichtgespijkerd. De voordeuren gingen schuil achter metalen golfplaten. Nummer 53 was het middelste huis van het rijtje van vijf. Dat was ook het enige huis met een voorgevel. Midden op het geveltje zat een ronde plaat van gladdere steen waarin de naam Pentecost Villas en het jaartal, 1885, gegraveerd stonden.


    Een paar seconden lang dacht John dat hij op de verkeerde plek was. Maar dit was Ruxeter Road en de Pentecost Villas waren aansluitend genummerd op de andere huizen in deze lange straat. Met zijn motorhelm en bril onder zijn arm liep hij terug naar Collingbourne Road om te zien of er misschien een zij-ingang was, maar tussen de diepe achtertuinen van deze grijze huizen en het trottoir stond een hoge muur van gele baksteen zonder poort of ingang. Aan het eind van de muur sloeg hij linksaf, Fontaine Avenue in. Hier eindigden de tuinen in een schutting met vijf stevig uitziende poortjes. Die zag hij in het licht van een rij lantaarnpalen aan de overkant, waarachter niet nog meer huizen stonden, maar een stukje groen lag dat Fontaine Park heette. Voor zover John zich herinnerde, was hij hier sinds zijn tiende nooit meer geweest. Hij was alleen op straat. Zoals gewoonlijk was er niemand buiten, en het enige dat verried dat er mensen woonden waren die onvermijdelijke geparkeerde auto’s.


    Hij probeerde het eerste poortje in de schutting, maar zoals hij al had verwacht was dat vergrendeld, en waarschijnlijk nog op slot ook. Het tweede idem. Waarschijnlijk zaten ze allemaal potdicht en dan was hij meteen klaar. Maar omdat hij helemaal hierheen was gekomen en aan het begin van zijn expeditie zeker van plan moest zijn geweest om erachter te komen wat dat gedoe met ‘betrouwbare panden’ te betekenen had, probeerde hij het derde ook. De klink gaf mee en het poortje ging open.


    John keek om zich heen. Hij keek naar links en naar rechts en achter zich, maar zag niemand. Hij stapte de tuin in en deed het poortje achter zich dicht. Hij zag een wildernis, een woestenij van ruw gras en verwilderde heesters, boomstronken en door klimop overwoekerde bomen. De achterkant van het huis leek eveneens dichtgespijkerd, waar het niet was begroeid met een spinnenwebachtige klimplant. Toen hij dichter bij het huis kwam, kroop de schaduw van de schutting achter hem omhoog, tot bij het huis, en slokte het licht op, zodat hij en het huis, toen hij bij de achterdeur kwam, in duisternis waren gehuld. Hij had niet in het donker moeten gaan of een zaklantaarn mee moeten nemen. Maar daar stond tegenover dat hij nauwelijks op zoiets had gerekend. Maar waarop dan wel? Dat wist hij niet.


    Onder aan een laag trapje kon hij met enige moeite een deur onderscheiden, zonder enige twijfel de enige deur in de hele rij die niet was dichtgetimmerd. John had het idee dat de deur groen was, hoewel het te donker was om kleuren te zien.


    Tijdens het afdalen van het trapje dacht hij: stel je voor dat de deur niet op slot is en ik duw hem open en loop naar binnen en het hele huis baadt in het licht en daar zitten twaalf mensen om een ronde tafel en één van hen komt overeind met een pistool in zijn hand… Tegen de tijd dat hij die gedachte had voltooid, had hij de deur geprobeerd en de deur ging open en hij was binnen. Maar het was er aardedonker en toen hij de muur aftastte en een schakelaar vond en die omdraaide, gebeurde er niets. Het was stikdonker, even donker als in een mijn of een grafkelder. Hij wist zelfs niet of hij in een soort huiskamer was of in een keuken. De sterke lucht die hij rook was schimmel. De vochtigheid voelde aan als koud rubber tegen zijn gezicht. Hij liep behoedzaam over de nogal glibberige vloer, maar nog voordat hij aan de andere kant van het vertrek was, besefte hij dat dit hopeloos was. Zonder licht of een mogelijke lichtbron kon hij niet verder. En er was duidelijk niemand aanwezig. Zijn ogen waren nu meer gewend aan het donker en hij tuurde om zich heen op zoek naar dingen die dit soort mensen waarschijnlijk zouden achterlaten, lege flessen, peuken, half opgerookte joints misschien, hoewel hij betwijfelde of hij die zou herkennen. Aan een van de muren, vastgeprikt op loslatend behang en week, rot pleisterwerk, hing een vel papier waarop kennelijk iets geschreven stond. Onmogelijk om dat hier te lezen. Hij trok het eraf, vouwde het op en stak het in zijn zak, maakte de deur open en ging terug zoals hij gekomen was. Iets aan de tuin, de verlatenheid ervan, het ruwe gras, het gevoel van volkomen verwaarlozing, deed hem denken aan het poezenveld, zijn poesta. Alleen waren hier geen poezen, hier leefde niets.


    Hij voelde zich onverwacht opgelucht toen hij weer in Fontaine Avenue stond, met de nette heggen en goed onderhouden bomen van het fraaie parkje aan de overkant badend in grote vlekken geel licht. Wat een idioot ben ik, dacht hij, om helemaal hiernaartoe te komen. Net een schooljongen. Een klein kind. En waarvoor? Wat had ik gehoopt te vinden? Hij liep naar de Honda, zette zijn helm en motorbril op en reed terug naar huis.
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    Toen John ging trouwen kocht hij maar één nieuw meubelstuk, een bed. Tot op dat moment had hij heel zijn leven in het negentig centimeter brede eenpersoonsbed in de kleinste van de drie slaapkamers geslapen. Zijn ouders hadden de grote slaapkamer vóór gehad en Cherry de grote slaapkamer achter. Toen ze stierf, of althans een paar maanden na haar dood, had hij naar die kamer kunnen verhuizen, maar dat was er nooit van gekomen. Er sliep nooit meer iemand in die kamer en langzamerhand werd het een soort heiligdom. John had het vermoeden dat zijn moeder er van tijd tot tijd ging zitten. Colin had een keer voorgesteld de kamer te verhuren, er was een heleboel vraag naar kamers, zei hij, maar dat vond John een godslasterlijk idee. Jennifer en hij zouden natuurlijk in de kamer van zijn ouders slapen, maar het idee om in hun bed te liggen leek hem absurd. Hij en Cherry waren in dat bed geboren en er ongetwijfeld ook in verwekt. Zijn bruid en hij konden daar niet slapen. Zonder Jennifer te raadplegen kocht hij een groot tweepersoonsbed, een ‘Queensize’ bed had de verkoper gezegd. Als hij er nu alleen in lag, leek het hem gigantisch.


    John hield zichzelf voor dat hij te veel respect had voor Jennifer om te proberen met haar naar bed te gaan voordat ze getrouwd waren. Maar wat hij verder ook voor fouten had, hij probeerde in elk geval eerlijk te zijn, en diep in zijn hart wist hij dat het gevoel dat hem weerhield geen respect was - wat dat woord ook echt betekende - maar angst. Hij was zevenendertig en hij was nog nooit met een vrouw naar bed geweest, hij was nog maagd. Hij had het idee dat dit helemaal niet zo uitzonderlijk was. Het zou hem niet hebben verbaasd als Colin er hetzelfde voorstond, toen en nu nog. Als je geen meisje had rond je zestiende of zeventiende, miste je op de een of andere manier de boot en als je je dan niet verloofde en trouwde, kon je het wel schudden. Er was geen gelegenheid om iemand te leren kennen, vooral niet in een stad als deze en als je bij je ouders woonde. Stel je voor, zei hij tegen zichzelf, dat hij een meisje had leren kennen en ze met elkaar naar bed wilden gaan en zij woonde ook thuis, wat hadden ze dan moeten doen? Hij had geen auto, kon zich geen hotel veroorloven en het buiten doen zou hem te ver zijn gegaan. Maar hij scheen gewoon nooit meisjes tegen te komen. Na Cherry’s dood gebeurden er geen vrolijke, geen normale dingen meer in hun huis. Ze waren verpletterd en verstijfd en ontmoedigd en voelden de behoefte om bij elkaar te kruipen in hun huis, niet om het persoonlijke verdriet met elkaar te delen, maar om er ieder op zijn eigen manier mee te leren leven.


    Voor zichzelf gaf hij ruiterlijk toe dat hij niet durfde proberen met een vrouw naar bed te gaan. Hoe deed je dat? Hoe legde je dat aan? Hoe kon je weten of je het goed deed? Hij kon zich geen voorstelling maken van de eerste stap. Ja, de kus, dat ging nog. Hij had Jennifer inmiddels al een heleboel keren gekust. Maar hoe nam je de volgende stap? En wat wás de volgende stap? Haar borsten, stond er in de boeken. Verlegen en beschroomd schrok hij terug van die gedachte. Hoe kon je de borsten van een meisje vastpakken en ze betasten? Met welk recht? Ze was geen maagd meer, dat wist hij. Ze had met Peter Moran samengewoond. Dus ze wist waarschijnlijk wel wat haar toekwam, ze wist wat mannen die echte minnaars waren deden…


    Toen het nieuwe bed werd bezorgd, verhuisde hij het oude, dat van zijn ouders, naar Cherry’s kamer, naast haar eenpersoons divanbed. Cherry was onschuldig, een bescheiden, zedig meisje. Hij had altijd gedacht dat dat kwam doordat ze zo lelijk was, tot hij haar samen met Mark Simms had gezien en zag hoe Mark naar haar keek, met hartstocht, met liefde. Toen wist hij dat ze zuiver was van nature of daar bewust voor had gekozen. Op een dag zei ze tegen haar moeder dat zij en Mark van plan waren hun geld op te sparen en niet op huwelijksreis zouden gaan. Vakanties in het buitenland konden wachten tot later, tot hun huis op orde was. En hun moeder had gezegd dat het dan misschien te laat zou zijn, dat ze later misschien andere dingen aan haar hoofd zou hebben, en hoewel hij meteen had begrepen waar ze op doelde, namelijk kinderen, had Cherry dat helemaal niet in de gaten gehad. Er volgde tekst en uitleg en Cherry maakte de indruk behoorlijk geschokt te zijn, beledigd zelfs, iets wat bij haar een hoge uitzondering was, en hun moeder had gezegd - heel praktisch, vond John - dat ze zeker kinderen zou krijgen als ze er niet voor zorgde dat ze ze niet kreeg. Daarop was hij met een smoesje de kamer uitgelopen, niet zozeer omdat hij zich opgelaten voelde, maar omdat hij zich bewust was van de krenking van Cherry’s zedigheid. Toch was het vreemd dat hij al die tijd iets had gevoeld van Cherry’s onuitgesproken woede en iets ongeduldigs of zelfs spottends in haar manier van praten.


    Misschien had hun gezin iets, had elk individueel lid ervan iets wat hen deed terugdeinzen voor seks. Jennifer was zo aardig voor hem geweest, zo goed. Toen ze eenmaal begreep wat het probleem was, wat eraan schortte, was ze geduldig en lief geweest en samen hadden ze… hij duwde de herinnering hieraan over een plank in zijn geheugen tot ze er aan de andere kant afviel. Afgelopen, uit! Hij draaide zich om in zijn lege ‘Queensize’ bed, probeerde de slaap te vatten, maar hij was niet ongelukkig, hij was vol hoop.


    Het was mogelijk, nee, zelfs waarschijnlijk dat ze hier zaterdagavond weer terug zou zijn. Die angsten waren inmiddels verleden tijd. Dank zij haar zou hij deskundig zijn, van wanten weten. Bij deze gedachte strekte zijn penis zich in de broekspijp van zijn pyjama, werd hard. Niet voor de eerste keer dacht hij: waarom moet dit zo geregeld zijn, op zo’n gênante, beschamende manier, door God of wat dan ook? Waarom kon het niet allemaal worden gedaan met lippen en handen of zelfs met gedachten?


    Of zoals bloemen het deden, of vissen. Nog niet zo lang geleden, een paar maanden maar, had hij ontdekt hoe vissen zich voortplanten: de mannetjes laten spermatozoa los in het water waarin de vruchtbare wijfjes rondzwemmen. Toen hij een keer bij wijze van experiment galiameloenen in het tuincentrum wilde kweken had hij de vrouwelijke bloemen bevrucht met een bakborsteltje - schoon, hygiënisch, verfijnd!


    John wist heel goed hoe geremd hij was. Hij verlangde naar een volmaakte hij in een volmaakte wereld waarin hij niet beschaamd of verlegen of gegeneerd zou zijn en hij wist ook dat hij een kans had die samen met Jennifer te vinden. Hij legde zijn hand op zijn stijve penis, maar in tegenstelling tot wat er had moeten gebeuren schrompelde die in elkaar bij zijn aanraking. Hij draaide zijn gezicht in het kussen, zijn armen over elkaar gekruist, op elke schouder een hand, en voelde zich als een kind dat wacht op zijn moeder die hem welterusten zal komen wensen.
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    Fergus reed altijd een Volvo, hield die vijf jaar en ruilde hem vervolgens in voor een nieuwe. De laatste was afkomstig van garage Mabledene, die een jaar of twee geleden een filiaal in de stad had geopend.


    ‘Buitengewone naam,’ zei Fergus.


    ‘O ja?’ zei Mungo. ‘Bij mij op school zit een Charles Mabledene, hij woont in ons huis.’


    ‘Dat moet dezelfde familie zijn. Arme kerel. Wat zal hij geplaagd worden.’


    ‘Geplaagd? Waarom?’


    Fergus keek hem aan op een manier die suggereerde dat het hem droevig stemde dat zijn jongste zoon achterlijk was. ‘Nou, Mabel. Ik neem aan dat hij Mabel wordt genoemd, niet dan? In mijn tijd zou hij zeker Mabel genoemd zijn.’


    Mungo begreep niet waar zijn vader het over had. Hij had nog nooit de meisjesnaam Mabel gehoord.


    ‘De tijden zijn veranderd sinds jij daar was,’ zei Lucy.


    Meisjes in de zesde klas, bedoelde ze. Leerlingen die elkaar aanspraken met de voornaam. In Utting hadden ze meisjes in alle klassen en Sterns nieuwe rechterhand was een meisje. Mungo bedacht wat een komisch idee het was dat zijn vader en hij niet dezelfde taal schenen te spreken. Het was net alsof ze weliswaar allebei Engels spraken, maar dat ieder zijn taal in een ander deel van de wereld had geleerd, duizenden kilometers van elkaar verwijderd, in landen met totaal andere tradities en gebruiken. Hij bleef aan de ontbijttafel zitten toen zijn vader naar zijn ochtendspreekuur was vertrokken en probeerde erachter te komen wat hij bedoelde toen hij zei dat iemand medelijden verdiende omdat hij misschien een meisjesnaam zou krijgen toebedeeld waar niemand ooit van had gehoord. Maar na een poosje gaf hij het op. Het was trouwens toch onmogelijk om je voor te stellen dat je medelijden had met Charles Mabledene, daar was hij helemaal het type niet voor. Charles Mabledene was overgelopen en Stern was woedend geweest. Geen wonder. Zulke briljante agenten als Charles groeiden niet aan de bomen. Op het moment van overlopen zat hij op de lagereschoolafdeling van Utting, in Andrade House, samen met Sterns broer Michael, en meteen na het toelatingsexamen voor de middelbare school had hij Mungo opgebeld. De situatie, zei Angus toen hij het later hoorde, had wel iets weg van zijn eigen ervaring met Guy Parker. Want de kern van Charles’ gesprek met Mungo die avond was dat hij, zonder een woord te zeggen tegen Ivan of Michael Stern of wie dan ook behalve zijn ouders en de schoolleiding van Rossingham, had besloten om in september naar Rossingham te gaan in plaats van op Utting te blijven.


    Daar zat natuurlijk meer achter. Hij bedoelde dat hij wilde overlopen naar het Westen en bij Mungo in dienst komen.


    ‘Gerekruteerd worden,’ verbeterde Mungo hem vriendelijk. ‘Veiligheidsagenten van de vijand worden in dienst genomen.’


    Toen zei Charles wat hij voor hem mee zou brengen als bewijs van goede trouw. Mungo droomde er al lang van Guy Parkers codeboek in handen te krijgen. Guy was officieel nog steeds hoofd van Centrale Moskou, hoewel hij die vakantie alles zou overdragen aan Stern. De codes die hij gebruikte waren niet gebaseerd op de eerste regels, of welke regels dan ook, van boeken, maar op geheime zinnen in zijn codeboek die, zo vermoedde Angus, waarschijnlijk allemaal in vreemde talen waren geschreven, en hoogstwaarschijnlijk nog obscure vreemde talen ook, bijvoorbeeld Servokroatisch en Baskisch. Ontelbare keren had hij agenten erop uitgestuurd om dat boek te stelen, of, beter nog, het te fotokopiëren. De dubbelagent Hydra, die in dezelfde klas zat als Stern, had geprobeerd het te pakken te krijgen. Maar Guy Parker werd gewaarschuwd door zijn onhandige pogingen en nam de gewoonte aan het boek te allen tijde bij zich te dragen, opengeslagen tegen zijn borst gedrukt tussen zijn overhemd en vest.


    Mungo geloofde niet dat Charles Mabledene erin zou slagen het boek te ontvreemden en er gingen maanden voorbij voor hij erachter kwam hoe hem dat toch was gelukt. Juli en augustus gingen voorbij en hij hoorde niets. De school begon op 8 september, Mungo ging naar de volgende klas en kreeg een studeervertrek in Pitt dat hij moest delen met maar drie anderen in plaats van negen, zoals daarvoor. Angus, die inmiddels in de zesde zat en prefect was geworden, ging na het doven van de lichten naar de studeervertrekken van de nieuwelingen om hun zijn peppraatje te geven. Hij rapporteerde aan Mungo dat Charles Mabledene op school was. Op datzelfde moment lag er ook een fotokopie van het codeboek in de la onder zijn bed. Hij vond het toen hij zijn pyjama wilde pakken.


    Het betrouwbare pand dat ze toen gebruikten was een van de lokalen in het oude natuurkundelab. Het jaar daarvoor waren nieuwe laboratoria in gebruik genomen, maar de oorspronkelijke vroeg twintigste-eeuwse gebouwen stonden er nog steeds omdat er nog geen beslissing was gevallen over hun lot. Een voorstel om ze te verbouwen tot twee tuinmanswoningen werd later verworpen op grond van financiële bezwaren en er werd een begin gemaakt met de afbraak. Maar vorig jaar september stonden de gebouwen er nog steeds, leeg en op slot. Charles Mabledene kreeg natuurlijk de sleutels in handen en liet kopieën maken. Charles kon alle sleutels te pakken krijgen, kon trouwens overal in en uit komen. Vóór zijn tiende was hij een verdienstelijk goochelaar geweest - een tregetour, zoals hij zichzelf noemde - en hij studeerde voor boeienkoning.


    Mungo ondervroeg hem in het oude natuurkundelab. Charles vertelde hem alles wat Parker en Stern gedaan hadden en van plan waren te doen. Charles legde hem uit hoe Parker achter hun codeersysteem was gekomen en hun contactpunten in die tijd - één buiten de squashhal op school en één in de stad, in de oude stadswal bij de Fevergate - had ontdekt. Mungo vroeg zich al weken af hoe het kwam dat al zijn pogingen om vier uitnodigingen voor het tuinfeest van de burgemeester te pakken te krijgen steeds misliepen en uiteindelijk zonder resultaat bleven. Charles vertelde hem dat Hydra een dubbelagent was en dat de burgemeester twee zoons op Utting had. En Charles vertelde hem hoe hij het codeboek in zijn bezit had gekregen. Dat gebeurde op de sportdag, toen Guy Parker de honderd meter moest zwemmen. Hij dacht dat hem niets kon gebeuren omdat alle kastjes in het kleedlokaal op slot konden. Maar een kastje openmaken was kinderspel voor Charles Mabledene. Daar gebruikte hij betaalkaarten voor, geen oude, maar de persoonlijke kaarten die de garage van zijn vader aan klanten gaf. Met een scherp mes sneed hij ze in hoekige en getande vormen, waarmee hij vrijwel alles open kon krijgen. Behalve Yale- en Barnhamsloten; daar werkte hij nog aan. Charles nam het codeboek mee naar het Technologiegebouw honderd meter verderop en tegen de tijd dat Parker uit het water kwam, lag het boek weer in zijn kastje.


    Daarna begon een periode van triomfen. De andere kant bleef het codeboek dat hele trimester gebruiken en Mungo was op de hoogte van al hun geheimen. Het werk van maanden was tenietgedaan door het verlies van het codeboek, had Sterns rechterhand Rosie Whittaker naar verluidde later gezegd. Pas met Kerstmis kwamen ze erachter, en toen dachten ze dat een van hun eigen agenten een verrader was. Mungo zou die agent graag hebben overgenomen, maar hij was niet bijzonder intelligent en Rossingham wilde hem niet toelaten. Charles Mabledene, daarentegen, was een van de zeldzame mensen die een beurs hadden gekregen op grond van de resultaten van het toelatingsexamen. Die hoefde hij zelfs niet aan te vragen. Het moest een aangename verrassing voor zijn ouders geweest zijn toen ze de brief kregen waarin stond dat hij niet alleen geslaagd was, maar dat ze tweeduizend gulden korting kregen op hun schoolgeld.


    Dat was de tijd waarin Mungo rond Kerstmis een spelletje met Michael Stern had gespeeld, hem de hele stad door had laten lopen en hem tenslotte had opgesloten in het pakhuis, de tijd waarin hem alle contactpunten van Stern werden aangewezen en hij alle mededelingen van Stern verving door de zijne, de tijd dat hij zowaar Sterns betrouwbare pand was binnengedrongen, nota bene het familiemausoleum van de familie Douglas bij de kathedraal. Hij had achter de enorme stenen sarcofaag van Lysander Douglas gelegen en geluisterd naar Ivan Stern en Rosie Whittaker en twee onbekenden die daar vergaderden, en in de herfstvakantie was hij getuige geweest van Sterns ondervraging van Cycloop, van wie Mungo niet eens had vermoed dat hij naar het Oosten wilde overlopen.


    Daar, op de koude stoffige grond, buiten de lichtcirkel van Sterns kaarsvlam, zijn gezicht slechts door een dunne stenen muur gescheiden van de botten van de oude Lysander, had hij Cycloop alles aan Stern horen vertellen, onder andere het overlopen van Minotaurus, die Stern tot op dat moment had beschouwd als een slaper in het gebied van de vijand die alleen maar gewekt hoefde te worden. Cycloop ging natuurlijk van Rossingham af. Zijn ouders gingen naar Toronto verhuizen en hij zou naar het Upper Canada College gaan. Ze konden hem krijgen, dacht Mungo verbitterd. Hij vroeg zich af wat hij zou doen als Stern bij het verlaten van het mausoleum de deur op slot zou doen. Charles Mabledene wist natuurlijk dat hij hier was, maar die zou pas morgen een kijkje komen nemen…


    Stern deed de deur niet op slot. Mungo kwam buiten in een witte wereld, een sneeuwstorn, maar hij sloeg nauwelijks acht op het weer, kon alleen denken aan die enorme tegenslag… Sinds die tijd, in dit tweede trimester, hadden ze, ondanks de eerdere successen, weinig echte triomfen meer gevierd, vond hij. Om te beginnen had de Centrale een nieuwe code bedacht, een fantastische code die begon met een getal en eindigde met een ander getal, een lang getal, en die alle pogingen tot ontcijferen met glans had doorstaan. En dan was er de groeiende mogelijkheid dat Stern een mol had in het hart van het westerse departement. Maar als hij die Blake-toestand tot een goed einde kon brengen zou dat veel goed maken, een heleboel compenseren. Alleen scheen het daarvoor nodig te zijn om je te verplaatsen in de gedachten van een ander. Hoe deed je zoiets? Hoe zou zelfs Charles Mabledene dat voor elkaar krijgen?


    Mungo beklom de trappen naar zijn kamer, voorbij de openstaande deur van Angus, die achter zijn computer zat. De resten van zijn ontbijt, dat hij op een dienblad naar boven had gebracht, stonden naast hem op zijn bureau: twee lege eierschalen, een half stokbrood, een blikje rietsuikersiroop. Uit de platenspeler kwam smartlapmuziek. ‘Wat heeft het leven voor zin zonder jou?’ zong Eurydice. Mungo liep verder naar zijn eigen kamer en deed de deur dicht. Het was 31 maart en hij had twee dingen in zijn hoofd: één, een aprilgrap uithalen met de andere kant en twee, een nieuwe code bedenken.


    Voor de code had hij zijn keuze min of meer laten vallen op Het raadsel van de Wadden van Erskine Childers. Dat was het boek dat hij tijdens de krokusvakantie door Basilisk aan Stern had laten ontfutselen, aangezien hij er vrij zeker van was dat Stern het gebruikte om er willekeurige regels uit te halen voor zijn codes. Maar hij overwoog dat Stern waarschijnlijk snel zou vermoeden dat de andere kant nu dit boek gebruikte, dat hij dat waarschijnlijk al had geraden en tegenmaatregelen had genomen. Mungo keek naar zijn eigen boekenplanken, pakte er een dik boek af, sloeg het open en las: ‘In de derde week van november, in het jaar 1895, daalde een dichte mist neer over Londen. Van maandag tot donderdag betwijfel ik zelfs of we vanuit onze ramen in Baker Street het aspect van de huizen aan de overkant konden zien.’ Die zin kon hij wel gebruiken. Maar wat was het aspect van een huis eigenlijk? Mungo dacht niet dat het er iets toe deed.


    Voordat hij daarmee verderging zou hij een aprilsituatie voor Rosie Whittaker bedenken. Waarom zou hij haar bijvoorbeeld niet naar het contactpunt bij de garage van Mabledene sturen en haar een nepbericht in de Childerscode laten vinden? Dat zou betekenen dat ze dat punt nooit meer echt zouden kunnen gebruiken, maar Mungo zag er de laatste tijd toch niet veel meer in, het was te dicht bij het ouderlijke territorium om veilig te zijn.
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    Toen John zijn leren pak aantrok om naar huis te gaan voor zijn vrije middag - de winkel ging vroeg dicht op donderdag - voelde hij in de zak van zijn jekker en haalde er het papier uit dat hij in Ruxeter Road 53 van de muur had getrokken. ‘Chimaera, Leviathan, Draak, Basilisk, Medusa, Scylla, Eenhoorn, Charybdis, Emousa, Hydra, Minotaurus’ stond erop in twee kolommen. John was teleurgesteld. Het leek hem onzin, hoewel hij drie van die namen in de geheime berichten was tegengekomen. Hij wilde geen boeken lenen, maar ging naar de bibliotheek in Lucerne Road om in een woordenboek te kijken. Thuis had hij enkel een zakwoordenboekje. Het bleken allemaal namen van fabeldieren of mythologische monsters te zijn. Maar daarmee had hij nog geen antwoord op de vraag waarom ze op dat stuk papier stonden. John twijfelde er evenwel niet aan dat ze op de een of andere manier te maken hadden met de bende of groep of het genootschap dat de geheime berichten verstuurde. Hij maakte een omweg en reed naar huis via de poesta, waar hij een nieuw bericht op de middelste staander vond. Dat schreef hij over in zijn aantekenboekje en ditmaal zorgde hij ervoor dat hij bij het terugplakken van de envelop het plakband op precies dezelfde plaats drukte.


    Hij zag geen poezen. Een schoongelikt schoteltje en bakblik getuigden dat ze het aangeboden eten soldaat hadden gemaakt en zich teruggetrokken naar hun schuilplaatsen, misschien om een dutje te doen. Een paar auto’s reden voorbij. Op de binnenplaats achter een van de fabrieksgebouwen was iemand aan het hout zagen. John was hier nog nooit op klaarlichte dag geweest. Hij maakte langzaam een rondje over het grasveld, nam toen een van de smalle steegjes die naar de rivier voerden. De trap zag er vandaag heel anders uit. Een amandelboom stond in bloei voor de verbouwde mouterij. Het was zonnig en warm, erg zacht voor eind maart, en in het café zaten de mensen buiten aan tafeltjes. Een aantal klanten zat zelfs op de trap of op de kaderand, waar ze hun benen door de reling lieten bungelen. Het water vonkte blauwen blinkend beneden.


    John voelde zich gekwetst. Het was een irrationeel gevoel, dat wist hij, want wat suggereerde het? Dat elke plek waar iemand een gewelddadige dood was gestorven voor altijd onaantastbaar moest blijven? Dat niemand nog ooit voet mocht zetten waar zij was gestorven, laat staan kletsen en drinken en lachen? Hij kromp ineen bij het horen van de zorgeloze lach van een man. Hij reed naar huis, probeerde het beeld uit zijn hoofd te bannen, wenste dat hij daar niet naartoe was gegaan, concentreerde zich in plaats daarvan op het bericht in geheimschrift dat hij in zijn zak had.


    Hij had geen plannen gemaakt voor de middag. Een paar weken geleden zou hij misschien naar Jennifers huis zijn gegaan om buiten te wachten in de hoop een glimp van haar op te vangen, maar met dat soort gedoe had hij gekapt. In zijn ogen leek dit op neurotisch gedrag, op een afwijking. Normale mensen deden zoiets niet. John was doodsbang dat er iets met zijn verstand zou gebeuren, dat hij een ‘zenuwinzinking’ zou krijgen. Zelfs haar blauwe leren jasje dragen leek hem nu niet helemaal normaal meer en hij besloot het niet meer te doen. Het was bijna warm genoeg om in de tuin te gaan zitten en een boek te lezen. Misschien zou hij het rozenperk en de linkerborder wieden. Maar eerst de gecodeerde boodschap. Hij vergeleek de letters met de sleutel die hij had gemaakt.


    ‘Leviathan aan Draak en Basilisk,’ las hij. ‘Negeer alle KVV-commando’s. Bruce-Partington begint vrijdag.’


    Dat maakte hem in elk geval duidelijk wat die lijst van fabeldieren inhield. Leviathan was een soort baas en Draak een soort dienaar of agent. Maar wat was KVV? Hij probeerde het zakwoordenboekje, maar daar stond het niet in. Misschien zou hij later naar de bibliotheek gaan om te zien of het in het grote woordenboek stond. Bruce-Partington was waarschijnlijk een nieuwe agent die ze in dienst hadden genomen, gerekruteerd voor de louche praktijken waar zij zich mee bezighielden.


    Hij was een half uur bezig in de tuin, een mandje vol onkruid naast zich, toen de telefoon ging. Hij overwoog om hem te laten rinkelen - maar stel je eens voor dat het Jennifer was. Stel je voor dat Jennifer het tijdstip van hun afspraak op zaterdag wilde veranderen, of zelfs de dag, of zelfs dat ze liever naar zijn huis zou komen. Zijn handen zaten vol grond en hij had een zwarte rand onder zijn nagels. Met handschoenen aan kon je niet fatsoenlijk tuinieren. Hij rende naar binnen zonder zich de tijd te gunnen zijn handen af te spoelen. Het vooruitzicht haar stem te horen hing als een gewicht op zijn borst, bemoeilijkte hem het ademhalen. Ze had een zachte, kalme, ongehaaste stem die nooit ongeduld verried, maar die, als ze opgewonden raakte, oneindig veel liever en voller werd… Met zijn vuile hand pakte hij de hoorn van de haak.


    Het was Jennifer niet. Het was Mark Simms. John moest moeite doen om een kreet van teleurstelling te onderdrukken.
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    Mungo liep door het betrouwbare pand terwijl hij wachtte op Graham O’Neill. Er was niet veel licht, maar genoeg om te zien. Het huis was een doolhof van kleine, hoge, slecht geproportioneerde kamertjes waarin de laatste bewoners een aantal stukken meubilair hadden achtergelaten. Mungo zwierf soms door die kamertjes als hij op een van zijn agenten wachtte, genietend van de eenzaamheid en het verval, de jammerlijke bewijzen van een verloren leven, een oude chaise longue van roze zijde die op bakstenen rustte waar een poot ontbrak, een ladenkast waaruit alle laden op één na waren verdwenen, de gordijnen, door motten aangevreten lorren die door stof bijeen werden gehouden, ramen die bedekt waren door blinden van spinrag. Als je de spinnenwebben wegveegde, hield je enkel een droge grijze flard in je handen. Door het smerige glas kon je de rivier zien, een zacht golvende metalen band, boomtoppen die nog steeds kaal waren, maar al een rood waas van knoppen om zich heen hadden, en de toren met de digitale klok erop, groen, knipperend, eeuwig: zes uur tweeënveertig en elf graden.


    Een smalle, uiterst steile trap voerde naar boven, naar de derde verdieping, waar je twee of drie zolderkamertjes onder het schuine dak had. Daar had het wel iets weg van zijn eigen kamer thuis, alleen leeg en troosteloos. Je kon dat dak op door een valdeur, via een ladder die door touwen tegen het plafond werd gehouden. Al diverse keren had hij het touw losgemaakt van de klamp en de ladder neergelaten en was op het dak geklommen dat voor een deel plat was en beveiligd met een gebroken metalen balustrade. Maar op een dag had iemand hem gezien en omhoog gewezen en nog een tijd lang daarna was hij bang geweest dat de eigenaars van het huis erachter zouden komen dat er gebruik van werd gemaakt en het hermetisch zouden afsluiten.


    Het zou nog twee uur duren voor het donker werd. Mungo, die nu op een tafel in de keuken zat, op het vettige tafelzeil, vroeg zich af waarom Medusa of Draak de lijst met schuilnamen had meegenomen. Hij had er Fenix en Griffioen bij willen schrijven, namen voor twee nieuwe agenten uit klas vier. Misschien was het verstandiger om dat soort dingen in je hoofd te bewaren.


    Hij zou Graham niet aan horen komen. Geluid maken, voetstappen die hoorbaar waren, zouden redenen tot schande zijn geweest voor alle namen op de lijst. De deur zou gewoon zacht opengaan. De achterdeur van nummer 53 was, evenals de andere in de rij, op slot geweest en nog eens extra beveiligd met twee kruiselings vastgespijkerde latten, waarvan er één had losgelaten. Dat was de reden dat ze hun keuze op nummer 53 hadden laten vallen. Ze hadden beide latten verwijderd en Charles Mabledene had het slot geopend met een van zijn betaalkaartsleutels. Terwijl Mungo wachtte en een oogje hield op de deur, vroeg hij zich af waarom hij Charles niet erg sympathiek vond. Normaal gesproken zou hij niet hebben toegegeven aan antipathie jegens mensen die jonger waren dan hij, maar hij zou de eigenschappen die hem niet aanstonden hebben vergoelijkt op grond van het feit dat het nog kinderen waren. Niet dat hij overigens zou hebben kunnen zeggen wat hem nu precies niet beviel in Charles, nog vooropgesteld dát er zoiets was. Daar stond tegenover dat je het niet in je hoofd zou halen om Charles te omschrijven als ‘nog een kind’. Op de een of andere manier wekte hij de indruk dat hij nooit een klein kind was geweest, sterker nog, dat hij nu rond de dertig was en ook zo was geboren. Hij had iets vreemds en afstandelijks, iets wat je niet direct neerbuigend kon noemen - Mungo zocht naar een woord - berekenend misschien. Graham O’Neill had hetzelfde gevoel. Hij en Graham hadden meestal dezelfde ideeën over mensen en dingen; dat was de reden dat ze het zo goed met elkaar konden vinden, waarom ze vrienden waren geworden. Zijn vader was nog steeds bevriend met mannen met wie hij op school had gezeten en dat vond Mungo een leuk idee, een idee dat hem een gevoel van geborgenheid en duurzaamheid gaf.


    Het gezin O’Neill woonde niet in de stad, maar ergens in Norfolk. Graham en Keith zouden morgen naar hun ouders gaan, die pas uit Saoedi-Arabië waren gekomen. Nu logeerde hij bij een tante in Hartlands. Misschien lukte het Graham niet goed om weg te komen, dacht Mungo; hij had geen idee van de situatie bij die tante thuis.


    Overal heerste stilte. Ver weg van het halfdonker waar hij zat klonk het gillen van een politiesirene. De deur ging open en Graham kwam binnen en deed de deur achter zich dicht. Graham was lang - niet zo lang als hij, maar wie was dat wel? - en hij had dof zwart haar en een bleek glimmend gezicht, een lange, enigszins hoekige neus en kin, ogen met de kleur van kruisbessen, net kattenogen. Alle twee de O’Neills zagen er zo uit, hoewel je ze moeiteloos uit elkaar kon houden. Een ander voordeel van de vakantie was dat je spijkerbroeken kon dragen, die op Rossingham verboden waren. Op Utting kon je aandoen wat je wilde - dat wil zeggen, tot op zekere hoogte. Graham had een spijkerbroek aan die er nieuw en stijf uitzag omdat hij zo weinig kans kreeg om hem te dragen. Op de voorkant van zijn T-shirt stond een octopus met kronkelende rode en zwarte tentakels.


    ‘Dit leek nog het meest op een kwal,’ zei Graham. Zijn schuilnaam was Medusa.


    Mungo grinnikte. ‘Denk je dat je hier nog terugkomt voor we weer naar school moeten?’


    ‘Uitgesloten. We moeten een hele week naar Guemsey.’ Graham hief zijn ogen ten hemel. ‘Uitgesloten dat ik terugkom.’


    ‘Dan zien we elkaar dus weer in Pitt op de tiende.’


    ‘Ik heb iets voor je.’ Graham gaf hem een klein stukje papier, een bladzijde uit een gelinieerd notitieboekje.


    ‘Minotaurus aan Medusa. Draak bericht bouwvergunning verleend. Honderd procent zeker, herhaal, honderd procent zeker,’ stond erop. De familie van Minotaurus woonde buiten de stad, niet ver van die van Draak, wat de nogal ingewikkelde weg die de mededeling had afgelegd verklaarde.


    Mungo keek op van het papier en schudde zijn hoofd op de manier van iemand die voor raadsels staat, maar vol bewondering is. ‘Hoe heeft hij ’m dat gelapt?’


    ‘Geen idee.’ Graham haalde een verfrommeld en smerig pakje sigaretten uit zijn zak en bood Mungo er een aan.


    Mungo schudde zijn hoofd. ‘Móet je nou roken in het betrouwbare pand?’


    ‘Al dat gedoe over passief roken is lulkoek, weet je dat? Mijn sigaretten zouden je nog geen kanker geven als ik hier mijn hele verdere leven met jou zou zitten paffen. Maar eigenlijk zou jij ook moeten roken. Wie weet houd je dan op met groeien. Je zegt toch altijd dat je wou dat je ophield met groeien?’


    ‘Hoe denk je dat Charles Mabledene het voor elkaar heeft gekregen?’


    ‘Ik zei toch al, geen idee. Niet het flauwste benul. Waarom noemen we die jongen eigenlijk altijd Charles Mabledene in plaats van gewoon Charles? Heb je daar wel eens over nagedacht? Waarom?’


    ‘Ik weet het niet, maar ik weet wat je bedoelt.’


    Graham blies een straal rook uit door zijn neus. ‘Heb jij geld?’


    ‘Niet wat je noemt echt geld,’ zei Mungo.


    ‘Ik bedoel geen echt geld. Ik bedoel genoeg voor een hartige hap. Ik heb zin in een hartige hap.’


    ‘Oké. Alles om van jouw sigaretten verlost te zijn. Je weet wat voor dag het vandaag is, hè? De eenendertigste. Nieuwe code begint morgen. “De Bruce-Partington plannen”.’ Graham keek hem niet-begrijpend aan. ‘Waarom zijn al mijn agenten analfabeet? Ik wed dat Stern niet met dit soort dingen te kampen heeft.’


    Ze waren nog jong genoeg om elkaar speels te lijf te gaan, maar te oud om het vol te houden. Een jaar geleden zouden ze nog tot een echt handgemeen zijn gekomen en over de grond hebben gerold. Nu haalde Graham nog één keer uit naar Mungo, die wegdook en de deur openmaakte.


    ‘Heb jij de lijst van de muur gepakt?’


    ‘Ik niet. Nee hoor.’


    ‘Dan moet het Charles Mabledene geweest zijn,’ zei Mungo en toen het tot hem doordrong dat hij het weer had gedaan, schoten ze allebei in de lach.


    De patatzaak waar ze naartoe gingen lag in oost, in een zijstraat van een winkelstraat tussen de Randolphbrug en de Shot Tower. Sommige mensen beweerden dat het de beste zaak in de stad was. Die onderscheidde zich verder door het feit dat je er ook kon eten als er geen plaats was. Er waren vier kleine marmeren tafeltjes, elk met maar twee stoelen. Alle tafeltjes waren bezet. Aan het tafeltje dat het dichtst bij de deur stond zaten Guy Parker en een meisje scampi te eten.


    ‘Goeienavond,’ zei Mungo opgewekt.


    Guy Parker zei hallo en schonk hun een van zijn flauwe glimlachjes waarbij je geen tanden kon zien. Het meisje in zijn gezelschap was aan de mollige kant en donker van uiterlijk, een bruine huid en zwart haar met vóór een paar oranje lokken. Mungo deed zijn bestelling aan de toonbank: twee porties patat, twee stukken gebakken vleet en twee zure bommen.


    ‘Wie is dat bij Guy Parker?’ vroeg hij aan Graham.


    ‘Weet je dat niet?’


    ‘Als ik het wist, zou ik het niet vragen.’


    ‘Dat is Rosie Whittaker. Ik heb gehoord dat hij tegenwoordig met haar scharrelt.’


    ‘Hm,’ zei Mungo.


    Hij bedacht dat hij alleen maar van mooie vrouwen hield. Dat wil zeggen, daar zou hij van houden zodra de tijd kwam dat hij zou gaan denken aan uitgaan met vrouwen. Een lange slanke blondine met een zwanehals en haar tot op haar middel en grote groene ogen, dacht Mungo. Rosie Whittaker was bepaald niet zijn smaak. Hij en Graham pakten hun zakjes vis en patat. Een tafeltje aan de andere kant van de zaak kwam vrij toen een tweetal klanten opstond.


    Toen ze gingen zitten zei Graham zacht: ‘Draak praat nooit met hen, wist je dat?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou, als hij ze ergens tegenkwam, zoals wij nu, zou hij niets gezegd hebben en gewoon doorgelopen zijn.’


    ‘Onbeschoft,’ zei Mungo.


    ‘Charles Mabledene heeft wel iets onbeschofts, vind je ook niet?’


    ‘Ik weet het niet. Maar dat zou ik niet zo gauw zeggen. Eerder dat hij gewoon raar is.’ Mungo wilde er nog iets bij zeggen, uiting geven aan een indruk die hij al een poosje van Charles Mabledene had, namelijk dat het hem scheen te ontbreken aan normale menselijke gevoelens. Maar dat zei hij liever niet tegen Graham. En al evenmin hoe het hem - tegen alle logica en redelijkheid in, dat wist hij - stak dat Charles Mabledene op zo’n manier verraad had gepleegd aan Stern. Een grotere verrader was niet te vinden. Kim Philby kon niet bij hem in de schaduw staan, want Philby was waarschijnlijk gemotiveerd geweest door idealisme, terwijl Charles Mabledene Stern had verraden uit pure hang naar macht en roem. Natuurlijk had hij, Mungo, voor honderd procent gebruikgemaakt van Charles Mabledenes verraad, en het Westen had er veel voordeel van gehad. Hij was wel de laatste die het zich kon veroorloven het gedrag van de agent die de schuilnaam Draak had aangenomen, te veroordelen.


    ‘Beste stuk vleet dat ze hier in lange tijd gehad hebben,’ zei hij tegen Graham, en Graham knikte instemmend.
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    Gezien door het grote uitkijkraam dat een hele muur in beslag leek te nemen zag je Hartlands Gardens beneden je uitgespreid liggen, de paden, gazons, bosschages, lanen, terrassen en het grote huis zelf, nu een galerie en restaurant, dat eens het buitenverblijf van de familie Douglas was geweest. John moest bij zichzelf toegeven dat Mark Simms bij zijn terugkeer naar de stad een goede keuze had gemaakt met zijn appartement. Fonthill Court stond op een heuvel en alle balkons boden een prachtig uitzicht.


    Hij had helemaal niet verwacht dat hij hier terecht zou komen. Aan de telefoon had Mark gesproken over een pilsje drinken en ze hadden afgesproken in een café. Als John een smoesje had kunnen bedenken, zou hij de uitnodiging hebben afgeslagen. Hij bleef veel liever thuis als hij de volgende dag moest werken. Het tuincentrum ging om negen uur open en hij wilde er altijd graag om half negen zijn. Maar hij had schoorvoetend ja gezegd tegen Mark, zij het wel op voorwaarde dat het niet te laat mocht worden. Ik lijk wel een oud wijf, zei hij tegen zichzelf toen hij de hoorn weer op de haak legde, en hij herinnerde zich meteen dat Jennifer een vreselijke hekel had aan die uitdrukking, dat ze had gezegd dat die seksistisch was.


    ‘Waarom geen ouwe vent? Waarom zouden oude vrouwen dommer zijn dan oude mannen?’


    Tien minuten later ging de telefoon opnieuw. Mark weer, ditmaal om voor te stellen dat John evengoed naar zijn appartement kon komen. Als ze dan zin hadden, konden ze altijd later nog iets gaan drinken. Dat idee stond John nog minder aan, want Mark bleek zeker zes kilometer bij hem vandaan te wonen en als hij bier ging drinken, kon hij niet met de Honda.


    En waarom wilde Mark hem trouwens zo snel weer zien? Die maandagavond met Colin was pas drie dagen geleden. Maar misschien wilde hij gewoon iets terugdoen. Uiteindelijk besloot hij toch op de motor te gaan, met het voornemen hoogstens één glas bier of wijn of wat er ook geschonken zou worden te drinken, wat voor hem toch niet echt een offer was. En op het laatste moment trok hij Jennifers jasje aan. Het was een warme avond voor de tijd van het jaar, maar op de motor had je nog steeds een winddichte jekker nodig. Het blauwe jasje was sjiek en zat gemakkelijk en hij herinnerde zich dat hij zich maandagavond sjofel had gevoeld vergeleken met Mark en zijn mooie kleren en goede smaak.


    De weg draaide omhoog langs de muren van Hartlands Gardens en naar het topje van Fonthill Heights. Tussen de bomen door zag hij grote perken gele en witte narcissen. De heggen in het park bestonden voor een belangrijk deel uit sleedoorn of wilde pruim, nu in volle bloei, niet de dichte deken van witte bloesems zoals bij de meidoorn of de vlier, maar subtiele kanten sluiers van wit op zwarte takken. Over minder dan achtenveertig uur zou hij daar Jennifer ontmoeten. Hij dacht: ik wil daar niet als eerste aankomen, ik wil daar niet om half drie zijn en een half uur moeten wachten en ijsberen. Ik zal sterk zijn en om twee minuten voor drie door de hoofdingang komen…


    Nu ze eenmaal in Marks appartement zaten, werd er geen woord meer gesproken over uitgaan. Ze zaten bij het raam en keken uit over de tuinen, naar het groeiende aantal lichtjes in de stad en het enorme stuk donker wordende hemel, met aan de horizon nog steeds een veeg rood van de ondergaande zon. John voelde zich te kijk zitten achter zo’n groot raam, hoewel niemand behalve een vliegtuigbemanning hem zou kunnen zien. Mark had wat blikjes bier gehaald, zo koud dat John bang was dat ze hard bevroren waren. Het begon hem langzaam duidelijk te worden waarom Mark hem weer had willen spreken en waarover hij het wilde hebben.


    ‘Heb jij ooit iets aan encountergroepen gedaan?’ was hij begonnen.


    ‘Ik? Nee hoor. Ik weet amper wat dat inhoudt. Waarom zou ik daar iets aan gedaan hebben?’


    ‘Dat doen veel zakenmensen. Het moet goed zijn voor intermenselijke betrekkingen.’


    ‘Niet de zakenmensen in mijn branche,’ zei John.


    ‘De reden dat ik je dit vraag is dat ze gebaseerd zijn op het principe dat het gezond is om over je gevoelens te praten en te horen hoe andere mensen echt over je denken en zo.’


    John wist inmiddels totaal niet meer waar Mark heen wilde. Het bier was koud genoeg om je hoofdpijn te bezorgen en hij voelde een zeurende pijn aan zijn slapen.


    ‘Ik had gewoon het idee dat het misschien goed voor ons zou zijn als we over onze gevoelens praatten, dat we daar echt iets aan zouden hebben. Jij en ik, bedoel ik. Dat speelt al een hele tijd door mijn hoofd. Jaren eigenlijk al. Dat we… tja, zoveel dingen met elkaar gemeen hebben eigenlijk. Ik dacht dus gewoon dat het ons goed zou doen als we eerlijk uitkwamen voor onze gevoelens ten opzichte van elkaar en eigenlijk al onze gevoelens. Op die manier zou er een heleboel naar boven kunnen komen.’


    De lichten op de rondweg vormden een dubbele gele streep, die langs de autoweg een witte, die van de verbindingsweg die uitliep in Ruxeter Road een ouderwets zacht oranje. De CitWestklok en zijn groene geknipper was nog juist zichtbaar, een groene ster die te ver verwijderd was om te zien hoe laat en hoe warm het was. Hij wendde zich weer naar Mark. Welke dingen wilden ze naar boven brengen, welke diep verborgen pijn?


    ‘Hebben wij een heleboel met elkaar gemeen?’ vroeg hij, en hij was meteen bang dat hij een lompe opmerking had gemaakt.


    ‘We hebben Cherry,’ zei Mark.


    John voelde dat hij bloosde. Zijn gezicht gloeide. Het was niet waar dat je alleen bloosde van schaamte of verlegenheid. Alle sterke gevoelens deden je bloed naar je hoofd stijgen. Plotseling was hij diep ontroerd. Maar dat wilde hij niet, hij wilde niet nog meer complicaties in zijn leven, zeker niet nu.


    ‘Zou je niet met me willen praten over Cherry?’ vroeg Mark. ‘Zijn er geen dingen die je kwijt wilt? Ik weet zeker van wel. Je moet je niet geremd voelen, John. Je kunt alles tegen me zeggen.’ Hoe kwam hij tot het besef dat Mark het in werkelijkheid helemaal niet over hem had? Mark bedoelde zichzelf, hij bedoelde dat hij met John wilde praten.


    ‘We hebben het nooit over haar gehad, John. We hebben het hele onderwerp begraven en net gedaan alsof er nooit iets is gebeurd.’


    John wilde zeggen: jíj misschien! Maar hij gaf hem enkel een knikje. Hij voelde instinctmatig aan dat hij nu zou moeten luisteren, graag of niet. Over een uurtje zou hij kunnen ontsnappen. Gelukkig scheen Mark vergeten te hebben meer ijskoud bier in te schenken. Zonder John aan te kijken, met zijn handen op de vensterbank geleund en naar buiten kijkend alsof hij probeerde een van de lichtjes beneden hem thuis te brengen, begon Mark over Cherry te praten. Hij vertelde John niets nieuws. Hij wist heel goed wat Mark voor haar had gevoeld, hoeveel hij van Cherry had gehouden, zelfs dat hij - ongelooflijk maar waar - vond dat ze knap was. Mark ging zitten, leunde achteruit in zijn stoel, zijn gezicht nog steeds afgewend, en praatte over de eerste keer dat hij Cherry mee uit had genomen, de leuke dingen die ze had gezegd, praatte over de verlovingsring die ze zes maanden daarna gingen kopen en het feit dat zij een opaalsteen wilde. Opaal brengt ongeluk, zelfs de verkoper in de juwelierszaak had haar die ring afgeraden, maar Cherry wilde hem per se en zei dat bijgeloof onzin was. Hoe kon een steen ongeluk brengen? Die ring had ze aan haar vinger toen ze werd gevonden…


    Hij zweeg. Toen zei hij: ‘Zeg iets.’


    ‘Het is al een hele tijd geleden, Mark. Je bent inmiddels al getrouwd geweest.’


    ‘Een vreselijke afgang. Een relatie die nooit van de grond is gekomen.’


    ‘Je bent nog jong. Je vindt wel weer iemand anders.’


    ‘Wat weet jij daarvan? Hoe kun jij dat weten? Ik heb de pest aan dat soort waardeloze goeie raad. Verdomde loze kletspraat.’


    Ik ben ook getrouwd geweest, wilde John zeggen. Ik ben nog steeds getrouwd. Maar dat scheen Mark vergeten te zijn, hij scheen zelfs vergeten te zijn dat John zelf ook een leven leidde, dat hij meer was dan een ontvanger of opnameapparaat. Hij praatte verder. Hij scheen zich elk woord dat Cherry ooit tegen hem had gezegd te herinneren. Dat was natuurlijk onmogelijk, maar zijn geheugen was fenomenaal. Hij herinnerde zich zelfs haar kleren en wat ze op bepaalde dagen gedragen had. John voelde zich steeds minder op zijn gemak, want dit begon op geobsedeerdheid te lijken. Tenslotte was het zeventien of achttien jaar geleden. Hij keek stiekem op zijn horloge, maar niet stiekem genoeg.


    ‘Je wilt naar huis. Ik verveel je. Je bent wel een heel erg conventioneel persoon, hè, John? Om niet te zeggen een sleurmens. Je bent bereid het echte leven op te offeren om op tijd naar bed te kunnen en op tijd op te kunnen staan. Het leven zal je altijd voorbij blijven gaan, omdat je kleinzielige ritueeltjes belangrijker voor je zijn dan je eigen pijn of geluk of die van andere mensen. Ik zeg nu precies wat ik denk. Dat hadden we toch afgesproken, hè, dat we echt uit zouden komen voor onze gevoelens ten opzichte van elkaar?’


    John dacht niet dat dit precies de afspraak was. Hij probeerde zich niet gekwetst te voelen. Het was bijna middernacht en een groot aantal van de lichtjes in de stad was alweer uit.


    ‘Welterusten, Mark,’ zei hij. ‘Bedankt voor het bier.’ En omdat Mark het duidelijk moeilijk had, voegde hij eraan toe: ‘Tot binnenkort.’


    Maar Mark binnenkort opnieuw zien was wel het laatste dat hij wilde, dacht hij onderweg naar huis. De klok van de St. Stephen sloeg twaalf uur. Het is één april, dacht John. En hij herinnerde zich zijn en Cherry’s jeugd, de tijd waarin ze vaak heel geslaagde aprilgrappen met elkaar hadden uitgehaald, en dat hun moeder vertelde dat één april om twaalf uur Staartprikdag werd, waarop je geacht werd mensen stiekem een staart op te prikken. Cherry had een staart aan hun moeders jas gespeld en zij was gaan winkelen en had zich afgevraagd waarom de mensen bij de kruidenier zo naar haar keken. Het was een prachtige staart, net die van een leeuw, gemaakt van gele breiwol en met een kwastje aan het eind. De dingen die je bijblijven, dacht John.


    Hij sliep slecht. Hij sliep altijd slecht als hij laat thuiskwam. Waarschijnlijk allemaal het gevolg van het feit dat hij een conventioneel sleurmens was. Hij werd de volgende morgen vroeg wakker en arriveerde nog vroeger op de zaak dan normaal. Er moest een lading bomen en heesters worden afgeleverd bij een huis in de buurt van Jennifer. John had de chauffeur beloofd met hem mee te gaan om de koper plantadviezen te geven. Het was een flinke bestelling en hij had zich verplicht gevoeld dit te doen. En hoe graag hij Jennifer ook zou zien, hij hoopte toch dat de chauffeur niet voorbij haar en Peter Morans huisje zou rijden. Hij wilde haar niet zien als er iemand anders bij was, vooral niet als het iemand was die van niets wist, hoewel hij niet zou hebben kunnen zeggen waarom.


    Maar de chauffeur nam een andere weg, zowel heen als terug, en bleef op de rondweg. Op de terugweg nam hij het viaduct boven de poesta, dat op dit uur van de dag open was voor verkeer naar de stad. Toen ze over de staanders reden bedacht John dat er misschien een nieuwe mededeling zou hangen, onder de wielen van de bestelwagen, en hij vroeg de chauffeur hem daar uit te laten stappen. Het was etenstijd en hij kon net zo goed iets eten in deze buurt als in het café bij het tuincentrum. De bus die hij naar zijn werk nam als hij niet op de Honda ging, vertrok van de garage een kleine kilometer verderop, en om twintig voor twee zou er een vertrekken.


    Misschien hing de oude mededeling er nog steeds, dacht hij, toen hij de straat overstak naar het grasveld. Het bericht over Bruce-Partington had hij tenslotte pas gisteren gevonden en gelezen. Hij maakte de envelop los. Een nieuwe mededeling. Dat zag hij meteen. Hij schreef die over in zijn boekje, plakte de envelop terug en ging op weg om een café te zoeken om iets te eten.


    Het dichtstbijzijnde was het café bij de trap. Het idee om daar te gaan eten! Het idee om precies op de plek te staan waar… John liep naar Albatross Street, voorbij Ahman-Suleiman, naar de plek waar de straat breder werd, en op een kruispunt van vier straten vond hij een klein maar proper uitziend arbeiderscafé. Op de tafeltjes binnen lag zowaar een kleedje, roodgeruit katoen, en aan de muren hingen vakantieaffiches. In het kleine zelfbedieningsgedeelte kon je hamburgers met kaas, boterhammen met ham en samosa’s krijgen, die laatste mogelijk voor de mensen die bij Ahman-Suleiman werkten. Hij nam de boterhammen. Het minst avontuurlijk, dacht hij. Het oordeel van Mark Simms over zijn karakter stak hem nog steeds. Maar het was waar. Als er in een quiz gevraagd werd: wat zou een conventioneel persoon kiezen voor zijn lunch, een boterham, een hamburger met kaas of een samosa, zou de boterham het juiste antwoord zijn.


    Hij nam ook een kop koffie en een stuk appelgebak. Ook zonder De keerzijde van verraad kon hij het bericht ontcijferen, want hij had de beginregels in zijn boekje geschreven. Het boek zou tenslotte binnenkort terug moeten naar de bibliotheek. Het eerste woord was negen letters lang, het tweede drie, het derde vijf. John vergeleek ze met zijn code-alfabet. VCHIFUAFG FFG LWFFZ. Was het mogelijk dat hij een fout had gemaakt bij het overschrijven van de beginregels? Dit was de eerste keer dat hij het boek zelf niet had gebruikt.


    Maar hij wist zeker dat hij geen fout had gemaakt. Hij begon al aardig vertrouwd te raken met de code. Als het bericht, wat heel waarschijnlijk was, begon met ‘Leviathan aan Draak’, zou de TH van Leviathan ZG moeten zijn, niet UA, en de N van ‘aan’ zou P moeten zijn in plaats van G. John begreep er niets van. Wat was er verkeerd gegaan? Hij legde het papier op de tafel tussen zijn bord en zijn kopje, alsof hij door het glad te strijken alle antwoorden zou vinden. Langzamer deze keer, met meer concentratie, probeerde hij het opnieuw. VCHIFU… En toen snapte hij het. Hij wist precies wat er was gebeurd. Een nieuwe maand was begonnen en ze hadden de code veranderd.


    Ze hadden een aprilgrap met hem uitgehaald.
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    Vreemde, wereldvreemde muziek, een sopraan die zong:


    
      … Ach, Belinda, ’k ga gebukt


      Onder onmenselijke druk…’

    


    Angus lag languit op zijn rug op zijn bed, met naast zich de hoes met daarop een vrouw die was gekleed als de godinnen op de quasi Griekse voorgevel van het stadhuis. Hij lag te lezen. De gordijnen waren dicht, maar het zonlicht schilderde felle lijnen en vlekken aan de randen. Angus had het niet zo begrepen op de ochtendzon. Hij had zijn leeslamp aan. Mungo klopte beleefd, hoewel de deur zoals gewoonlijk wijd openstond. Alle mensen in huis moesten zien te leven met Purcell of Gluck of wie het ook was, tot Lucy een keer uit haar slof was geschoten en tegen hem zei dat hij de keuze had tussen zijn deur dichtdoen of zijn platenspeler afzetten. Toen Angus zag wie het was, zei hij:


    ‘Jij weet zeker ook niet wie gezegd heeft: “Wees op uw hoede voor alle ondernemingen die nieuwe kleren vereisen,” of wel?’


    ‘Ik? Nee, geen idee. Hoe kom je daarbij? Ik kwam vragen of ik de computer mocht gebruiken. Bij wijze van grote gunst.’


    ‘Jij kan er toch niet mee overweg? Je weet niet hoe dat moet.’


    ‘Ik dacht dat je me dat misschien kon laten zien,’ zei Mungo.


    ‘Het zou makkelijker zijn als ik het voor je deed.’ Angus keek hem scherp aan. ‘Je wilt zeker niet dat ik weet wat het is, hè?’


    ‘Nee hoor. Je mag het best weten. Maar het moet gebeuren vóór het middageten en meteen vanmiddag op de post. Ik wil dat hij het morgen krijgt.’


    ‘Wat krijgt?’ Angus ging op de rand van zijn bed zitten, maar zette Dido niet uit.


    Mungo deed de deur dicht. Zijn vader was niet thuis, maar van zijn moeder wist hij het niet zeker. Die was vrijdags meestal in het ziekenhuis. Hij legde Angus de situatie uit aangaande de bouwvergunning en Blake en Charles Mabledene. Angus lachte.


    ‘Je bent toch niet van plan om pap te schrijven dat hij een vergunning heeft gekregen?’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Mungo voorzichtig. ‘Ik had het idee dat het er officieel uit zou zien als het door een computer geschreven was. Ik heb het juiste papier. Dat wil zeggen, niet helemaal het goeie, maar dat heeft pap toch niet in de gaten. Het is briefpapier van de Gemeenteraad, niet van de Bouwcommissie. Dat heb ik sinds de tijd dat Hydra me tien vellen gaf in verband met die onroerendgoedbelasting. Ik wil schrijven dat er een buitengewone vergadering in camera is geweest en dat daarin besloten is hem een bouwvergunning te verlenen…’


    ‘Waarom in camera?’


    ‘Dat klinkt goed. Het betekent besloten.’


    ‘Letterlijk betekent het in een kamer. Camera obscura, een donkere kamer. Bijvoorbeeld in je hoofd,’ zei Angus, terwijl hij Mungo een chocoladetruffel aanbood.


    ‘Wil je dat dan voor me doen?’ vroeg Mungo met zijn mond vol.


    ‘Oké. Maar je mag er Blake z’n naam niet onderzetten, hoor. Je kunt beter een naam verzinnen. En dat van in camera zou ik er ook niet in zetten, dat slaat nergens op. En ik neem aan dat je hier absoluut zeker van bent.’


    ‘Dat het waar is? Charles Mabledene is honderd procent betrouwbaar. Ik zou hem mijn leven toevertrouwen.’ Meteen toen hij dat had gezegd, besefte hij dat het niet waar was. Hij vertrouwde Draak voor geen cent, maar hij wist dat hij zijn feiten op een rijtje had.


    ‘Je bent getikt, Boon, weet je dat?’ Maar Angus zette de computer aan, ging achter het toetsenbord zitten en gaf opdracht een nieuw bestand te openen. ‘Stel je voor dat pap de Bouwcommissie opbelt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Weet ik veel. “Geachte dr. Cameron…”’ Angus tikte op het toetsenbord. ‘Wat is je volgende project, Boon?’


    ‘Ik heb al mijn agenten opdracht gegeven te proberen erachter te komen wie die deuk in het spatbord van de auto van Unicorns broer heeft gemaakt. En daarna wil ik twee uitnodigingen voor Graham en mezelf voor de cocktailparty van het Conservatief genootschap. Ik ben nog nooit op een cocktailparty geweest. Ik ga ervan uit dat we dat allemaal voor elkaar hebben, voordat we weer terug naar school moeten.’

  


  
    

    16


    Met de bedoeling helemaal eerlijk en open te zijn, geen geheimen, geen bedrog, had Jennifer geregeld dat John Peter Moran zou ontmoeten op de dag dat ze hem verliet. Peter Moran kwam naar Geneva Road in die Citroën Dyane van hem om haar op te halen. John had een paar dagen de tijd gehad om aan het idee gewend te raken, of althans om over de grootste schok heen te komen, maar hij was nog steeds in een toestand van verdoving of verdwazing.


    ‘Het is beter als jullie elkaar leren kennen,’ zei ze. ‘Het is beter als jullie met elkaar praten. Ik wil dat je het begrijpt, John.’


    Hij dacht dat ze bedoelde dat hij beter zou begrijpen waarom ze hem verliet als hij Peter Moran zag. Misschien had die een verblindend voorkomen, was hij verblindend in zijn persoonlijkheid, zijn geestigheid en charme, zijn enorme intelligentie. Jennifer had het er altijd over hoe knap hij was, hoeveel bewondering ze had voor zijn vlijmscherpe verstand. John had in die tijd nog steeds het idee dat je niet alleen knap van gezicht maar ook superintelligent moest zijn om iemand van het andere geslacht aan te trekken, ondanks alle echtparen die hij om zich heen zag, ondanks het lang vervlogen bewijs van Marks liefde voor Cherry.


    En toen arriveerde Peter Moran, laconiek, nonchalant en met een soort halfverdoofde, slaperige blik alsof hij net was ontwaakt uit een diepe, misschien door verdovende middelen veroorzaakte slaap. Helemaal niet knap, een gezicht als een doodshoofd, mager en bleek. Op de een of andere manier maakte dat de zaak nog erger, in elk geval niet beter. John voelde zich beledigd dat Jennifer aan die man de voorkeur gaf. Hij sprak op een verwijfde, lijzige kostschoolmanier, weinig woorden, laatdunkend, schijnbaar onverschillig met betrekking tot wat andere mensen van hem dachten. En er was nog iets. Later dacht John dat hij het zich verbeeld moest hebben, dat hij gewoon alles wat slecht was aan de man had opgehangen, maar het was een feit dat hij meteen dacht: deze man heeft iets onsmakelijks over zich, iets afschuwelijks. Hij wist weinig van seksuele afwijkingen, maar voelde de aanwezigheid van hun monsters. Zo’n monster school achter Peter Morans ogen, had hij meteen gedacht, zat klaar om te springen achter die ogen die even uitdrukkingsloos waren als stenen en werden afgeschermd door de ramen van zijn bril.


    Toen hij binnenkwam had hij hallo gezegd, maar John kon zich er niet toe brengen hetzelfde te doen. Heel stijfjes had hij gezegd: ‘Goedemiddag.’


    Met als resultaat dat die ogen ten hemel werden geheven en hij iets hoorde dat ‘godnogantoe’ had kunnen zijn. Tegen Jennifer zei Peter Moran: ‘Is dit al je bagage, Jen? Ik dacht dat je voorgoed kwam, niet alleen voor een weekend.’


    Aangezien hij geen aanstalten maakte om haar koffers te dragen, droeg John ze naar de auto. Hij koesterde de domme hoop dat de buren zouden denken dat Jennifer op vakantie ging en Peter Moran enkel haar chauffeur was die haar naar het station zou brengen. Toen Peter Moran dit zag, zei hij: ‘Sacher-Masoch in de bocht.’


    Ze reden weg en John deed de voordeur dicht en ging naar boven. Hij liet zich op het ‘Queensize’ bed vallen. Daar had hij al verscheidene nachten alleen in geslapen, maar hij kon niet stil liggen, daar was het verdriet te hevig voor, de snijdende pijn van haar afwezigheid. Hij stelde zich voor hoe ze samen in de auto zaten en om de een of andere reden dacht hij dat ze lachten. Elke keer wanneer hij zich voorstelde dat ze bij elkaar waren zag hij hen lachen, wat vreemd was, aangezien Peter Moran hem het soort man leek dat zelden of nooit lachte.


    De eerstvolgende keer dat hij in de bibliotheek was zocht hij Sacher-Masoch op in de encyclopedie en ontdekte dat dit een man was die seksueel genot puurde uit lijden. Hij was als dienaar met zijn vrouwen haar minnaar op reis gegaan met de bedoeling getuige te zijn van hun meest intieme momenten. Dus zo’n figuur was hij in de ogen van Peter Moran.


    De droom die hij afgelopen zaterdagochtend heel vroeg had gehad, ging over de dag dat Jennifer en hij afscheid hadden genomen, vijf maanden geleden nu. In de droom waren de dingen anders dan in werkelijkheid, vervormd op een manier die bepaalde gebeurtenissen, als hij erop terugkeek, absurd maakte. Hij had haar koffers misschien een paar meter gedragen, maar nooit aan haar voeten geknield en haar schoenen gepoetst. Waarom droomde je dat soort dingen? Peter Moran was ook helemaal vervormd geweest en had een afgrijselijk uitgroeisel aan één kant van zijn gezicht, helemaal niet de normaal uitziende man die hij in werkelijkheid was.


    John bleef soms tot negen uur of half tien in bed liggen op die tweewekelijkse zaterdagen dat hij niet naar zijn werk hoefde, en vandaag was hij dat ook van plan geweest. Maar hij werd om zeven uur wakker met een vieze smaak in zijn mond van die droom en in plaats van hem met rust te laten en weer in slaap te laten vallen, vlogen zijn gedachten meteen vooruit naar die middag, naar drie uur en zijn afspraak met Jennifer. Hij was opgewonden en hij was bang. De slaapkamer was niet wat je noemt smerig, maar muf en bedompt. Hij stond op, kleedde zich aan, gooide de ramen open en begon nieuwe lakens op zijn bed te leggen. De lakens waren pas uit de wasserij gekomen, wit en stijf. John besefte met een schuldig gevoel dat het al een maand geleden was dat hij voor het laatst schone lakens op zijn bed had gelegd, maar hij had het idee dat alleenwonende mannen dat gewoon minder vaak deden. Mark Simms zou waarschijnlijk niet anders zijn. Stel je voor dat als hij morgen wakker werd, Jennifers hoofd op dit kussen zou liggen, op deze witte linnen kussensloop, naast de zijne.


    Hij was bang geweest voor geslachtsgemeenschap. Zijn maagdelijkheid, die voordat hij Jennifer leerde kennen geen enkel probleem was geweest, die hem de normale stand van zaken voor een vrijgezel had toegeleken, werd tot een last die hij niet meer wilde dragen, een slepend gewicht en een absurde handicap. Daar zou hij minder last van hebben gehad als zij ook maagd was geweest, maar hij wist dat dat niet zo was. Ze had Peter Moran gehad, en wie weet nog anderen ook. Ze had meer dan eens laten doorschemeren dat ze zouden moeten samenwonen - zijn uitdrukking, een eufemisme - voordat ze trouwden, maar hij had gezegd, niet zozeer dat hij haar daar te veel voor respecteerde, maar dat hij wilde wachten totdat ze getrouwd waren, het wilde bewaren tot hun eerste huwelijksnacht. Met een glimlach had ze zich daarbij neergelegd. Misschien had hij het erg moeten vinden dat ze geen teleurstelling liet blijken.


    Het ging goed toen het zo ver was. Vreemd waarvoor je dat alledaagse zinnetje allemaal kon gebruiken. Het ging gewoon goed. Een bezigheid waaraan hij zich nog nooit had gewaagd, te vergelijken met het bedienen van een hem onbekende machine: moeilijk, maar te doen als je de gebruiksaanwijzing volgde. De aarde bewoog niet en hij voelde zich niet opstijgen naar de hemel, en hij wist zeker dat dit ook voor haar gold. In die eerste tijd was het voldoende te weten dat hij het er aardig had afgebracht. Hij kon het kennelijk, en hij had het zeker gedaan. Hij had de last van zijn schouders geworpen, midden op de weg achtergelaten.


    Twee dagen voor hun bruiloft zei ze dat ze moreel verplicht was hem te vertellen dat ze terug zou gaan naar Peter Moran, als die ooit weer opdook en haar wilde hebben. Daar kon ze niets aan doen. Jennifer was moe en een beetje huilerig, maar dat schreef hij toe aan zenuwen voor de bruiloft. Hij geloofde haar niet echt. Peter Moran was in Amerika, zei ze, waar hij ergens in het Midden-Westen aan een universiteit werkte, hoewel John geen idee had hoe ze dat kon weten als ze nooit een brief van hem kreeg. John had erom gelachen en gezegd dat hij zoiets niet zomaar over zijn kant zou laten gaan, dat als zijn vrouw ervandoor ging met een oude vlam, dat hij haar dan gewoon op zou sluiten. Dat soort flauwe grapjes. En toen had ze plotseling gezegd, in het gemeentehuis waar ze gingen trouwen:


    ‘Je hoeft geen beloften af te leggen, is dat niet interessant? Je hoeft niets te beloven.’


    Hij dacht dat hij van haar hield. Hij werd pas echt verliefd op haar toen ze getrouwd waren. Hij zou het liefst alles aan haar voeten hebben gelegd, de zon en de maan en de geborduurde doeken van de hemel. Het enige dat hij had was zijn huis, wat spaargeld en een mager erfenisje van zijn ouders. Hij had graag dat ze dat geld hadden uitgegeven aan het comfortabel maken van het huis, maar daar wilde ze niets van horen, ze wilde niet dat er iets veranderd werd.


    ‘Laat het maar zoals het is,’ zei ze. ‘Ik ben toch niet zo’n huisvrouwen jij houdt het meest van de tuin.’


    En dus kocht hij alleen dit bed en die prachtige, dure, ouderwetse lakens die gesteven en gestreken moesten worden. Tussen die lakens was ze aardig en beleefd tegen hem, maar na een poosje, toen de wittebroodsweken voorbij waren, durfde hij haar niet vaker dan één keer per week, en toen zelfs maar één keer per twee weken te vragen… Maar hij wist van zichzelf, wist dat hij daar tegen haar nooit over zou beginnen. Voor je gevoelens uitkomen, openheid, was niets voor hem, de dingen die Mark Simms scheen te prediken waren niets voor hem. Als hun huwelijk helemaal doodging, helemaal seksloos werd, zou hij dat accepteren, zich daarbij neerleggen.


    Tot zijn verbazing was zij degene die het onderwerp aansneed, die met een soort bewonderenswaardige eenvoud tegen hem zei dat het afschuwelijk was, wat ze samen in bed deden, op zijn best vervelend, op zijn slechtst pijnlijk. Ze kon er niet tegen, ze zou er ziek van worden. Ze sprak zo zacht en zo vriendelijk, maar ze wist precies wat ze wilde. Zou ze niet, wilde hij haar niet - hier aarzelde ze even, maar ze liep naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen - als zij nu eens probeerde hem het een en ander te leren. Als ze het samen eens probeerden.


    En toen begon zijn geluk, het leren van het liefdesspel met de vrouw die hem liefhad, althans van wie hij dacht dat ze hem liefhad. Wat eerst een nieuwigheidje was, een bron van bevrediging op diverse fronten, werd nu een gelukzaligheid en een zinnelijke triomf. ‘Naar bed gaan’ kreeg een heel andere betekenis voor hem. Dan trok ze de gordijnen dicht en vulde de kamer met licht, kroop weer terug in zijn armen en drukte zich tegen hem aan, fluisterde kooswoordjes. Soms omhelsde ze hem overdag beneden en voerde hem snel naar de slaapkamer. Ze beloofde hem dat ze nooit genot zou voorwenden dat ze niet voelde, zodat hij wist dat het eerste orgasme dat ze had en alle volgende echt waren en dat hij ze haar gegeven had. Ze praatte koortsachtig terwijl hij bewoog en zijn best deed, ‘ja, ja, ja,’ herhaalde zijn naam, riep ‘mijn liefste!’ en dan een kreet van zo’n overduidelijke gelukzaligheid - van Jennifer, die anders nooit zo’n hard geluid maakte. En terwijl dit in volle gang was, op het toppunt was, zo leek het hem, toen ze elkaar hadden gevonden op de toppen van gedeelde zinnelijkheid, kwam Peter Moran terug en ging zij van hem weg om naar hem toe te gaan. Het zou veel, veel minder erg zijn geweest als ze tijdens dat eerste jaar was weggegaan. Misschien zou zijn potentie voor altijd verloren zijn geweest, maar wat had hij aan potentie zonder haar? Ze was vertrokken toen alles volmaakt tussen hen was, toen ze elkaar voortdurend aanraakten als ze bij elkaar waren, elkaars handen vasthielden en geheime lachjes en blikken wisselden van tederheid en verstandhouding. Er was een nacht waarin ze elkaar ’s avonds beminden en de volgende ochtend weer, en toen volgde de dag waarop ze, bij het oversteken van Nevin Square, Peter Moran op de stenen sokkel van het standbeeld van Lysander Douglas zag zitten…


    John verzette zich voortdurend tegen herinneringen aan die tijd. Men zegt dat de menselijke geest herinneringen die hij als kwetsend of zelfs storend beschouwt kan blokkeren, maar Johns ervaring had hem anders geleerd. Hij vergat allerlei dingen waarvan hij meende dat ze nuttig zouden zijn, terwijl deze bittere herinneringen altijd aanwezig bleven, altijd glashelder. Toen hij klaar was met het bed, ging hij naar beneden, maar hij had geen zin in ontbijten. Zou het haar opvallen hoe mager hij was geworden?


    Het zou een prachtige dag worden. Het Engelse weer gedroeg zich vaak zo: eerst langzaam warmer worden, een dag of zes lekker weer en dan de stralende pracht van een hittegolf die een week duurt en dan uiteenbarst in een onweersbui. Het was begin april, dus je kon amper spreken van een hittegolf, maar de hemel was blauwen onbewolkt, de zon nevelig maar sterk, en John kon naar buiten gaan zonder jas, had het idee dat hij lekker in een ligstoel zou kunnen liggen. Waren er nog andere mensen die ligstoelen hadden? Dat had ze hem lachend gevraagd toen hij de twee ligstoelen van gestreept linnen op het kleine gazonnetje klaar had gezet, die met de afneembare voetensteun voor haar. Hij was ouderwets en conventioneel, ondanks het feit dat hij jong was geweest in de swingende jaren zestig. Alleen hadden ze voor hem niet erg geswingd. Misschien was dat een van de redenen dat hij nu met problemen zat. Hij had zo’n enorme behoefte om voor haar te zorgen, omdat hij van haar hield en omdat hij dat beschouwde als de taak van een echtgenoot. Ze had geen dag buitenshuis gewerkt, zolang ze bij hem had gewoond.


    Om zijn gedachten af te leiden van de komende middag, althans een poging in die richting te doen, pakte hij zijn codeboekje en bestudeerde het. Omdat hij wist dat het eerste woord ‘Leviathan’ en het derde ‘Draak’ moest zijn, had hij al enige vorderingen gemaakt. Daarna was hij vastgelopen. Maar nu zag hij meteen, alsof zijn onbewuste die nacht zwijgend aan het probleem had gewerkt, wat ‘KVV’ betekende. ‘Negeer alle KVV-commando’s’ werd nu duidelijk. Dat betekende dat de ontvanger vanaf dat moment alle eventuele mededelingen in de code van De keerzijde van verraad moest negeren. Maar hield dat in dat het stukje dat ervóór kwam wilde zeggen dat, nu het april was geworden, de Bruce-Partingtoncode moest worden aangehouden? En wie was Bruce-Partington?


    Niet een van de leden van deze mini-mafia, dacht John. Die hadden allemaal schuilnamen van fabeldieren. Het was best mogelijk dat Bruce-Partington een auteur van spionageboeken was. John had nooit van de man gehoord, maar dat betekende niet dat hij niet bestond. Hij kende de schrijvers van dit genre niet goed, enkel de heel grote, Le Carré, Deighton, Yugall en nu Allbeury en een of twee anderen. Hij had nog uren en uren de tijd vóór zijn afspraak met Jennifer. Waarom ging hij niet naar de bibliotheek in Lucerne Road, nu meteen, om te vragen of ze boeken van Bruce-Partington hadden? Met een beetje geluk had de man er niet meer dan een stuk of zes geschreven, in welk geval het een simpel karwei zou zijn, als de bibliotheek ze had, om de beginregels na te kijken en de aprilcode te vinden.


    Maar eerst ruimde hij het huis op. Hij maakte de gootsteen schoon en nam alle horizontale oppervlakken af. Het hele huis schoonmaken leek hem een beetje zinloos op dit moment, en had ze niet vaak genoeg tegen hem gezegd dat ze niet zo’n huisvrouw was, dat dit soort dingen haar niet konden schelen? Het zonlicht onthulde spinnenwebben, vingerafdrukken op het hout, gordijnen die aan een wasbeurt toe waren. Het zou heerlijk zijn om die allemaal weg te gooien en nieuwe te kopen. En waarom ook niet, voor haar, als ze dat wilde? Misschien is ze veranderd, dacht hij. Als Peter Moran op het punt stond om haar opnieuw in de steek te laten, als ze voor de tweede keer gedesillusioneerd was, zou ze dan niet verbitterd en wanhopig zijn geworden?


    Voor de eerste keer zag John de mogelijkheid onder ogen dat ze enkel terugkwam naar hem omdat Peter Moran haar opnieuw had laten vallen, met andere woorden, dat het een kwestie was van alles is beter dan niets. Hij kwam tot de conclusie dat het hem weinig kon schelen. In ieder geval zou ze deze keer genezen zijn van Peter Moran, punt uit. John herinnerde zich het gevoel dat Peter Moran hem had gegeven, de nogal griezelige ingeving dat Moran wel eens gemene seksuele neigingen zou kunnen hebben. Maar wat voor neigingen? John wist daar niet zo veel van. In elk geval niet een voorkeur voor mannen. Misschien werd hij graag geslagen of - John kromp ineen bij de gedachte - sloeg hij graag zelf. Die opmerking over Sacher-Masoch was er heel snel en vanzelfsprekend uitgekomen. Was dat de reden dat ze weg wilde? Over zichzelf maakte hij zich geen zorgen, ze had al één keer van hem gehouden en dat zou ze weer doen. Het zonlicht deed wonderen voor zijn zelfvertrouwen en hij merkte dat hij zacht floot terwijl hij rondscharrelde in de keuken.


    De bibliothecaresse in het filiaal aan de Lucerne Road was er zeker van dat ze geen boeken van Bruce-Partington hadden. Ze controleerde het auteursbestand in de computer en liet John zien dat er niets stond tussen Robert B. Parker en Harry Patterson.


    ‘Maar de naam komt me bekend voor.’


    ‘Bedoelt u,’ vroeg John hoopvol, ‘dat er misschien een schrijver met die naam bestaat, maar dat u zijn boeken niet hebt?’


    ‘Ik geloof eigenlijk niet dat het een schrijver is. Eerder een naam van iets. Een bedrijf of een merk ofzo.’


    Het maakte niet veel uit. Volgende week zou hij misschien toch geen tijd of zin hebben om codes te breken.


    Het was vijf voor half drie toen John door de hoofdingang Hartlands Gardens binnenliep. Hij had gegeten, een bijzonder karige maaltijd, een bad genomen en schone kleren aangetrokken, de vaat gewassen, afgedroogd, alles opgeruimd, maar toen was het nog steeds maar half twee. Toch overviel hem het overweldigende gevoel dat hij geen minuut langer in huis kon blijven. Hij moest de open lucht in, gaan lopen.


    Hij had helemaal niet op de bus hoeven wachten en om de een of andere reden was er bijna geen vertraging door het verkeer. Het was een zomerse dag geworden, een onnatuurlijk hete dag, en de kale bomen staken vreemd af tegen die blauwe, wolkeloze hemel. Het grote middenpad tussen de hoofdingang en het huis van de familie Douglas werd omzoomd door borders met massa’s witte narcissen met gouden hartjes, duizenden en nog eens duizenden bloemen, en de hitte deed hun volle, bedwelmende geur opstijgen. John verliet het middenpad en sloeg rechtsaf een zijpad in dat naar de tuin leidde die altijd bekend had gestaan als Lady Arabella’s Garden.


    Lady Arabella was de echtgenote van Lysander Douglas geweest, een geziene gastvrouw in de betere kringen en een fantastisch tuinierster. Johns moeder herinnerde zich dat ze haar als kind in een grote Lagonda door de stad had zien rijden. John en Cherry waren hier vaak geweest met hun moeder en gingen natuurlijk het liefst naar de speelplaats met de schommels en de glijbaan. In die tijd was het park nog niet lang het eigendom van de stad, het resultaat van successierechten die de familie Douglas bijna tot de bedelstaf hadden gebracht. Johns moeder ging het liefst naar de tuin waarheen hij nu op weg was en die was ontworpen door Lady Arabella zelf. Onder het lopen wenste John dat hij eraan had gedacht Jennifer voor te stellen elkaar daar te ontmoeten in plaats van in het theehuis. Zij waren daar verscheidene keren samen geweest, hadden er gezeten en gewandeld.


    Het was een witte tuin die er op de een of andere manier in slaagde drie seizoenen lang bloeiende bloemen te hebben. Hij was helemaal omringd door een taxushaag en pas wanneer je door een gangetje tussen de hagen en onder een boog doorliep, kon je de bloemen zien. John was verbaasd zoveel bloemen in bloei te zien, zo’n verscheidenheid aan narcissen, witte tulpen die zich openden, sneeuwwitte arabis, ivoorkleurige krokussen met een zweem paars aan de randen, judaspenning en een vroege soort iris waarvan hij de naam niet kende. De takken van een bloeiende kers zaten vol dikke knoppen die nog niet open waren, maar een clematis die over de muur van een klein paviljoen hing was bedekt met tere papierachtige stervormige bloesems.


    Hij was helemaal alleen in de tuin. De schoonheid ervan, samen met de geuren en de warme zon, hadden een onverwachte uitwerking op hem, zodat hij plotseling zwak en beverig was. Hij ging op een van de stenen banken zitten en dacht: stel je voor dat ze hier nu binnenkwam, van de andere kant, achter het paviljoen deze tuin inkwam en mijn richting uitliep. Het was mogelijk, waarschijnlijk zelfs, want ze kon niet ver weg zijn. Hij keek op zijn horloge. Kwart voor drie. Misschien dat hij haar, nadat ze thee hadden gedronken, hier mee naartoe zou nemen. Tussen de stenen groeiden overal witte viooltjes, op de randen van de symmetrische bloemperken, tussen de andere bloemen, alsof de tuinman zakje na zakje zaad had opengemaakt en verspreid. John dacht: ik zal haar door pure wilskracht hierheen halen, en hij sloot zijn ogen en concentreerde zich, bad zelfs. Maar toen hij ze weer opendeed, was hij nog steeds alleen. De enige nieuwe bezoeker was een vlinder, een overlevende van de winter, die boven de arabis fladderde, even gepast wit als de bloemen.


    Hij liep de tuin uit en vervolgde zijn weg naar het huis over een van de hoge terrassen. Vanaf die hoogte kon je neerkijken op de ronde, met stenen geplaveide binnenplaats waar ’s zomers tafels en stoelen stonden als de deuren van het restaurant wijd open werden gegooid. Normaal gesproken zou het te koud zijn geweest, maar toen John dichterbij kwam en over de balustrade leunde, zag hij dat de tafeltjes buiten stonden en er zelfs een paar parasols waren opgestoken. Aan een tafeltje in de volle zon, rechtop in haar stoel en kennelijk verdiept in een krant of tijdschrift, zat Jennifer.


    Ze was vroeg. En het leek erop dat ze daar al verscheidene minuten zat. Zijn hart maakte een sprongetje en zijn keel werd droog toen hij het genoegen smaakte ongezien op zijn geliefde neer te kijken. Ze was gekleed op de manier die hij het liefst zag, heel eenvoudig in een rok, bloes en pullover, maar de rok moest erg lang en wijd zijn, want hij hing in volle plooien bijna tot de grond, zodat alleen haar fraaie slanke enkels en haar in puntige hakloze schoentjes gestoken voeten zichtbaar waren. De zon had haar haar veranderd in het gele goud dat Rembrandt had gebruikt voor Juno’s kroon, dacht John, terwijl hij haar bewonderde, en hij vroeg zich af of hij het plezier dat hij zou voelen als ze zich omdraaide en hem zag en naar hem zwaaide zou overleven, vroeg zich af of dat te veel voor hem zou zijn, te veel voor zijn hart, en of hij zou sterven van genot.


    Zijn hart werd niet op de proef gesteld. Ze bleef lezen. Ze sloeg een bladzijde om. Hij liep naar het volgende trapje, kreeg het gevoel dat je krijgt als een periode van enorm gespannen verwachting voorbij is, als het doel is bereikt en de voltrekking nabij - een volledig ontbreken van gedachten en een lege geest. Als een robot liep hij naar haar tafeltje, en toen ze zijn voetstappen hoorde draaide ze zich om en stond op. Staande bleef ze op hem wachten en slaagde er na een poosje in haar gezicht in een glimlach te plooien.


    Hij begreep heel snel dat hij haar natuurlijk niet kon kussen of een hand geven, of zelfs haar hand maar aanraken.


    Ze zei: ‘Hallo.’


    Hij zei: ‘Hallo, Jennifer.’


    De lange tweedrok omsloot haar heupen en benen als een klok. Ze hield haar handen gevouwen tegen haar borst. Ze had niets aan haar vingers, de trouwring was verdwenen.


    ‘Het is fijn je weer te zien.’


    Ze knikte. Dat kon alles betekenen.


    ‘Wil je een kopje thee? Zullen we thee en gebak nemen?’


    ‘Ik wil niets,’ zei ze. ‘Jij kunt gebak nemen als je wilt. Je bent een heleboel afgevallen, niet?’


    ‘Ik geloof dat dat beter voor me is.’ Hij keek toe terwijl zij haar tijdschrift oppakte, het dubbelvouwde en opborg in de grote tas van gevlochten stro die ze bij zich had. ‘Als we toch niets eten,’ zei hij, ‘zouden we kunnen wandelen. We zouden naar de witte tuin kunnen lopen. Daar kom ik net vandaan, die is prachtig, je zou hem heel mooi vinden.’


    ‘Ik blijf liever hier zitten. We kunnen net zo goed hier blijven.’


    En op dat moment wist hij het. Hij hoorde het aan haar stem, zag het aan de uitdrukking op haar gezicht, een verveelde, nogal verdrietige uitdrukking die duidde op een onplezierige taak in het verschiet, wist dat ze niet met hem mee naar huis zou gaan. Ze ging zitten en hij nam plaats tegenover haar. De zon scheen nog steeds, maar voor zijn gevoel was hij ondergegaan. Ze legde haar linkerhand op het tafeltje en maakte nerveuze vingerbewegingen, als iemand die de toon van een piano uitprobeert. En plotseling scheen het hem toe dat schaapachtigheid, passiviteit, niet langer voldoende waren. Wat had hij te verliezen als hij zijn mond opendeed? Wat te winnen bij deze toegewijde nederige geduldigheid? Alles was toch al verloren.


    ‘Waarom heb je me gevraagd hierheen te komen, Jennifer?’ Hij was zelf verbaasd over de scherpte van zijn toon. ‘Wat wil je van me?’


    ‘Scheiden,’ zei ze, hem recht in de ogen kijkend. ‘Ik wil scheiden.’


    De schone lakens op het bed, dacht hij. Hij had zichzelf voor gek gezet, zij het alleen voor zichzelf.


    ‘Gaje met hem trouwen?’


    Ze knikte.


    ‘En wat voor garantie heb je dat hij zich deze keer niet zal bedenken en je twee dagen voor de bruiloft zal laten zitten?’


    ‘Dat is mijn probleem,’ zei ze. Het bloed steeg naar haar hoofd en hij jubelde inwendig dat hij haar nog steeds van streek kon maken. ‘Maar dat zal niet gebeuren. Deze keer is het anders.’ Haastig, in één adem voegde ze eraan toe: ‘Ik wil geen vijf jaar wachten. Ik wil dat je van me scheidt op grond van overspel met Peter.’


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘Omdat ik het vraag, John.’ Hij trok een gezicht toen hij zijn naam hoorde. ‘Het was vanaf het eerste begin een vergissing, ons trouwen. We hebben ons gewoon vergist.’


    ‘Ik heb me niet vergist.’ In zijn ellende vond hij een fantastische welbespraaktheid. Hij kon zich uitdrukken zoals hij nog nooit had gekund, met volmaakte, diep doorvoelde duidelijkheid. ‘Ik werd verliefd en trouwde met de vrouw van wie ik hield en wat mij betrof hoopte en wilde ik dat we getrouwd bleven tot ik of zij doodging. Ik ben nog steeds verliefd en ik wil nog steeds hetzelfde.’


    ‘Dat is onmogelijk!’


    ‘Jij bent mijn vrouw. Betekent dat dan helemaal niets? Je zei dat het je speet dat je zei dat we geen beloften hoefden te doen.’ Hij raakte de draad van zijn betoog kwijt. Het kille besef leek door te dringen tot in zijn botten. Hij zou alleen naar huis gaan. Hij zou altijd alleen zijn. En zij zou terugkeren naar Peter Moran, ongetwijfeld opgelucht, blij dat dit achter de rug was, dit noodzakelijke gesprek, ze zou zich in Peter Morans armen werpen en hem kussen, snikkend van haar teleurstelling getuigen - en getroost worden.


    ‘Wat trekt je in hem aan? Knap is hij niet en voor zover ik kan zien ook niet bepaald zo’n bijzonder gezelschap.’


    ‘Hij is intelligent en hij is rustig, hij is een intellectueel. Hij is leuk. Hij kan me laten lachen. We spreken dezelfde taal.’


    Dat waren bittere woorden. ‘Hij heeft geen werk, hij kan je niet eens een behoorlijk inkomen bieden.’


    ‘Je houdt niet van mensen omdat ze goede broodwinners zijn.’


    ‘Hij heeft je al een keer laten zitten, zowat voor het altaar laten staan. Ben je er ooit achter gekomen waarom?’


    ‘Dat maakt niet uit,’ zei ze. Haar gezicht leek even zacht en kwetsbaar als zo’n broze papierachtige bloem die één dag bloeit en wordt bezeerd door de geringste aanraking.


    ‘Ik zal nooit van je scheiden,’ zei hij. ‘Je zult vijf jaar moeten wachten. Maar dan is hij allang weer van je weggelopen.’


    Hij sprong overeind en liep snel weg. Hij was vastbesloten om niet om te kijken en dat deed hij ook niet, hij hield zijn blik strak gericht op de groene gazons vóór zich, de blauwe hemel, de trillend witte massa narcissen. Hij botste bijna tegen een vrouw op die de andere kant opliep en was verbaasd dat er nog andere mensen op de wereld waren. Hij keek om zich heen, zag kinderen, een man met een aangelijnde hond, en voelde zich verdwaasd, verdoofd. Een half uur lang waren hij en zij de enige man en vrouw op aarde geweest - en nu was hij alleen over.


    Twee dagen later was er, op het plaatselijk televisiejournaal, een stuk over Lady Arabella’s Garden. Zelfs de witte vlinder - misschien dezelfde witte vlinder - was zichtbaar op de film terwijl hij van bloem naar bloem fladderde. Maar het hoofdonderwerp van het nieuws was de verdwijning van een schooljongen. Een jongen van twaalf jaar oud, een leerling van Hintall, de privé-lagere school, was afgelopen zaterdagmiddag verdwenen tijdens een natuurwandeling met zijn klas en onderwijzer. Hij was voor het laatst gezien bij de rivier, aan de andere kant van Nunhouse, waar een groepje jongens heel rustig en stil het gedrag van reigers had zitten bestuderen. Tijdens deze stilte en onbeweeglijkheid was James Harvill verdwenen.


    Toen het woord Nunhouse werd genoemd, spitste John automatisch zijn oren. Maar het zou nog een hele tijd duren voordat hij de verdwijning van de jongen in verband bracht met iets in Jennifers brief.

  


  
    

    Deel Twee

  


  
    

    1


    Hij was een van die kleine, compacte personen, het soort dat nooit een boerse indruk maakt, maar er juist altijd netjes en vlekkeloos uitziet. Vergeleken met Mungo leek hij wel heel erg klein. Hij had duiveltjesoren, niet echt puntig maar ook niet rond, iets ertussenin. Zijn lichtblonde haar was altijd schoon en goed gekapt. De hoge stem die Mungo bijna een jaar geleden over de telefoon had verteld dat haar eigenaar wilde overlopen, was nog steeds niet gewisseld. Keurig gekleed in de op Rossingham voorgeschreven vrijetijdskleding, grijze flanellen broek, donkergroene pullover, geen stropdas omdat het na zessen was, accepteerde hij Mungo’s aanbod voor een stoel en nam plaats aan de studielessenaar waar Graham O’Neill gewoonlijk zat. Vandaar zwierf zijn blik, de blik van iemand met een onverzadigbare nieuwsgierigheid, naar de boeken die Mungo had gebruikt bij het maken van zijn huiswerk voor Frans.


    Mungo schoof zijn pogingen tot een vertaling uit het blikveld van die nieuwsgierige ogen en terwijl hij dat deed haalde Charles eerst een ei uit de mouw van zijn pullover en vervolgens een meter of twintig serpentine uit zijn broekzak.


    ‘Doe dat alsjeblieft niet,’ zei Mungo. ‘Dat werkt me op mijn zenuwen.’


    Charles Mabledene glimlachte met gesloten lippen. Dat was een gewoonte van de agenten van de Centrale Moskou die ze hadden overgenomen van Guy Parker, en nu herinnerde die Mungo aan de voorgeschiedenis van Draak, alsof hij die ooit kon vergeten. Zijn broek paste hem precies en de pullover was zelfs aan de kleine kant, veel te strak om plaats te bieden aan een ei en al die serpentines. Wat niet wegnam dat zowel ei als serpentines op onverklaarbare wijze verschenen en weer verdwenen waren.


    ‘Waarom hebben ze jou Mungo genoemd?’


    ‘Ik ben vernoemd naar Mungo Park, de ontdekkingsreiziger. Die was ook van Schotse afkomst en ook een dokter en onze hele familie bestaat uit dokters.’


    ‘Ik heb gehoord dat je broer je Boon noemt. Is dat vanwege die mungbonen?’


    Mungo raakte geïrriteerd. ‘Dat zal wel. Dat ben ik vergeten.’ Hij voegde eraan toe: ‘De enigen die me Boon noemen zijn mijn broers, verder absoluut niemand.’


    De glimlach verscheen opnieuw.


    ‘Ik heb je hier laten komen om je te vragen hoe je die informatie uit meneer Blake hebt losgekregen.’


    ‘Mijn moeder heeft hem gevraagd.’


    ‘Je móéder? Oké, ga verder.’


    ‘Mijn moeder wil een nieuwe salon openen…’


    ‘Een wat?’


    ‘Een salon. Een kapsalon. Ik vroeg haar of ze meneer en mevrouw Blake uit wilde nodigen om te komen eten. Die kende ze niet, maar ze doet het haar van mevrouw Blake, of anders een van haar kapsters. En mevrouw Blake zei voortdurend dat ze mijn moeders sauna wilde zien. Ik zei tegen mijn moeder dat ik had gehoord dat het huis van de dokter binnenkort te koop zou zijn, dat een vriend me dat had verteld, en dat was voldoende. Meneer en mevrouw Blake kwamen eten en ik wist dat ze het hele verhaal tegen hen zou vertellen. Ik wist dat dat de reden was waarom ze ze had uitgenodigd. Blake zei dat hem dat verbaasde aangezien hij had begrepen dat de dokters hun werkruimte gingen uitbreiden.’


    Simpel. Mungo keek naar de kleine Charles Mabledene, een kind om te zien, maar bepaald geen kind van geest en in slinksheid. Maar het was niettemin duidelijk dat hij voor oud genoeg werd aangezien om aanwezig te zijn bij de etentjes van zijn ouders…


    ‘Ik was er niet bij,’ zei Draak. ‘Ik heb het opgenomen.’


    ‘Wat?’


    De deur ging open en Graham kwam binnen in tenniskleding en met zijn racket onder zijn arm. Charles Mabledene kwam beleefd overeind om hem zijn stoel te geven, maar Graham gebaarde hem weer te gaan zitten.


    ‘Blijf maar zitten. Ik ga douchen.’


    Toen hij uit het aangrenzende vertrek met hun twee bedden kwam en de handdoek die hij daar had gepakt over zijn schouder hing, vielen er zes bontgekleurde tennisballen uit. Charles Mabledene trok zijn wenkbrauwen op en hij glimlachte zonder een spoor van bescheidenheid.


    ‘Maar wat ik dus zei,’ ging hij verder, ‘ik heb het hele gesprek opgenomen. De opname is natuurlijk een beetje vaag en er zijn stukken die je helemaal niet kunt verstaan, maar dat komt doordat ik de recorder achter een bosje dood gras moest opstellen. Mijn moeder heeft namelijk een zwak voor droogbloemen en ik had hem achter zo’n bloemencompositie gezet.’


    ‘Doe je dat vaak?’ vroeg Graham.


    ‘Als ik denk dat er iets nuttigs zal worden gezegd wel, ja.’


    ‘Nuttigs?’


    ‘Iets wat nuttig kan zijn voor mij,’ zei Charles Mabledene, en hij begon te jongleren met de tennisballen.


    Toen hij weer vertrokken was, zat Mungo nog een poosje te peinzen alvorens weer te beginnen aan de vertaling van het stuk van De Maupassant. Zijn vader had de brief serieus genomen en ernaar gehandeld, of liever, niet gehandeld. Nu was het inmiddels de laatste week van april, dus Mungo nam aan dat hij ook de echte brief met de beslissing van een echte vergadering zou hebben gekregen, maar daar maakte hij zich geen zorgen over. Misschien zou Fergus het vreemd vinden, maar het was algemeen bekend hoe onvoorspelbaar instellingen als een gemeenteraad waren, en men ging er kennelijk al bij voorbaat van uit dat er vreemde dingen konden gebeuren. Draak had uitstekend werk verricht. Mungo vroeg zich af waarom zijn manier van werken hem tegenstond. Of was het Draak zelf die hem - nou ja, tegenstond was een beetje sterk uitgedrukt, maar die hij kil en weinig aantrekkelijk vond? Per slot van rekening was er strikt genomen niets mis met het opnemen van een gesprek, als je het resultaat voor een goed doel wilde gebruiken. Of wel soms? Mungo meende de uitdrukking of het beginsel gehoord te hebben dat zei dat het doel de middelen heiligde of was het andersom? Dat zou hij na moeten kijken.


    Nog drie weken en het zou vakantie zijn. Zaterdag sportdag, zondag naar huis en dan twee weken vakantie tot maandag. Tot nu toe had niemand kunnen ontdekken wie het spatbord van de auto van de broer van Eenhoorn had beschadigd, hoewel Mungo zowel Basilisk, Empusa, Charybdis als Minotaurus aan dat karwei had gezet. Charybdis, die in werkelijkheid Nigel Hobhouse heette en op een dagschool in de stad zat, had mogelijk enig resultaat geboekt. Hij had het grote voordeel, althans wanneer Rossingham school had, dat zijn ouders een weekendhuisje in Rossingham St. Mary hadden, wat betekende dat Charybdis het contactpunt op het schoolterrein kon gebruiken.


    Mungo schreef de laatste twee zinnen op, sloeg zijn woordenboek dicht en zette het terug op de boekenplank. Zijn wiskunde moest hij nog doen, maar dat had geen haast. In de gang kwam hij eerst Graham tegen, die juist terugkwam uit het douchelokaal, en vervolgens meneer Lindsay. De huismeester van Pitt was een nauwgezet man die voortdurend wacht liep en wiens levensdoel het scheen te zijn iedere jongen in zijn huis van ’s ochtends tot ’s avonds nuttig bezig te houden. ‘Jij ziet eruit als iemand die niets te doen heeft, Cameron (of O’Neill of Mabledene of Ralston)’ was een van zijn vaste uitdrukkingen.


    Omdat het na schooltijd was, sprak hij Mungo aan met zijn voornaam.


    ‘Ik heb mijn biologieopstel in de Nieuwe Studiezaal laten liggen, meneer,’ zei Mungo.


    Dat was waar, aangezien Mungo dat zelf zo had geregeld. Hij had zijn half afgemaakte verhandeling over de werking van het spijsverteringskanaal van een konijn laten liggen op de lessenaar waaraan hij om zes uur aan zijn huiswerk was begonnen.


    ‘Dat was slordig van je.’


    Meneer Lindsay’s manier van praten was al even schraal en ascetisch als zijn lichamelijke verschijning. Hij gebruikte zelden bijwoorden; bijvoeglijke naamwoorden, waar hij toch al spaarzaam genoeg mee was, werden nooit nader bepaald. Hij was een klassiek geleerde, men zei dat hij cum laude was afgestudeerd in Oxford, maar er was weinig vraag naar zijn kennis op Rossingham, waar niets meer aan Grieks werd gedaan en Latijn uitsluitend als bijzonder onderwerp werd gegeven. Voor meneer Lindsay was dat een bron van blijvende frustratie. Misschien was het daarom, bij wijze van compensatie, dat hij zijn conversatie doorspekte met Latijnse woorden en uitdrukkingen.


    ‘Onze bibliotheca wordt om half negen gesloten, dus ik zou maar voortmaken dan. O, en Mungo…’


    ‘Ja, meneer?’


    ‘Als je toch ’s avonds over het terrein sluipt, zou ik dan voor mogen stellen dat je een trainingspak en gymschoenen aantrekt? Hardlopen is een van de beste vormen van lichaamsbeweging, is me verteld. Currite, noctis equi, of in dit geval, noctis pueri.’


    Dat betekende dat meneer Lindsay hem naar het contactpunt had zien gaan. Meneer Lindsay zag vrijwel alles, maar Mungo besefte dat hij slordig was geweest. Meneer Lindsay richtte zijn aandacht nu op een leerling van de vierde die op weg was naar de leerlingenkamer en bekendstond om zijn verslaving aan commerciële televisie.


    ‘Huiswerk af, Stephen?’


    De Nieuwe Studiezaal stond alleen, een rond gebouw, of in elk geval een achthoek. Het stond er pas sinds een jaar toen Mungo naar school kwam. Het was opgetrokken in dezelfde stijl als de nieuwe natuurkunde- en technologievleugel, laat-negentiende-eeuws Victoriaans, met gebruikmaking van stijlvolle donkere materialen: donkerrode baksteen, zwart houtwerk, donkergrijze lei. De bomen waar Rossingham beroemd om was, voornamelijk linden en kastanjes, vormden een hoog windscherm achter deze gebouwen, een windscherm waarop de tere jonge blaadjes op dit uur van de dag loodgrijs van kleur leken. Het warme weer van het vroege voorjaar had plaatsgemaakt voor een kille grauwheid met scherpe regenbuien.


    Mungo liep de studiezaal in. De mensen die liever hier hun huiswerk maakten, zaten aan lessenaars of aan de lange grenenhouten tafels in de afdeling naslagwerken. De toezichthoudend prefect was toevallig Angus, dus dat was boffen.


    ‘Ik heb je opstel in beslag genomen, Boon,’ fluisterde Angus, ‘mét de obscene illustraties.’


    ‘Dat zijn enkel de ingewanden van een konijn,’ protesteerde Mungo.


    Angus gaf hem twee vellen papier. ‘Wat voer je hier uit?’


    ‘Contraspionage natuurlijk.’


    Angus kondigde aan dat het vijf voor half negen was. Vijf minuten om alles op te ruimen en dan zou hij de deuren dichtdoen en afsluiten. Mungo maakte dat hij wegkwam, voordat hij nog meer lastige vragen moest beantwoorden. Het contactpunt bevond zich achter het cricketpaviljoen, aan de overkant van het veld, dat de naam had het fraaiste grasveld in het westen van Engeland te zijn. Mungo moest er helemaal omheen lopen en zorgde ervoor dicht bij de heg te blijven. Het opstel had hij opgevouwen onder zijn pullover geschoven, want het was weer begonnen te regenen. Een losse baksteen links van de eerste steen. Als je die weghaalde zag je een diep gat. Mungo peuterde de baksteen los en trok een in plastic verpakt stuk papier te voorschijn. Er was nog precies licht genoeg om te lezen wat erop stond. Charybdis aan Leviathan, las hij, maar voor de rest zou hij de Bruce-Partingtonsleutel moeten gebruiken…
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    Mark Simms en John zaten in Johns huiskamer en dronken samen een fles wijn. De televisie stond aan en ze keken naar een programma dat John niet interesseerde en, dacht John, Mark evenmin. Maar hij had zijn buik meer dan vol van Mark en zijn praatjes, zijn kritiek op John en dat goedpraten van zichzelf, zijn vreemde obsessie voor Cherry en zijn herinneringen aan haar. Naar deze quiz kijken was een manier om al dat gepraat te voorkomen, of misschien enkel uit te stellen.


    John wist dat hij zich deze ellende zelf op de hals had gehaald. Op die zaterdag vier weken geleden, toen Jennifer hem vertelde dat ze wilde scheiden en hij in zijn woede en verdriet was weggelopen van haar en Hartlands Gardens, voelde hij de behoefte om zich te bedrinken. Voor hem was dat iets heel ongewoons. Hij dronk heel weinig. Het idee zich te bedrinken als zelfs maar een tijdelijke oplossing voor zijn problemen had hem destijds zelf verbaasd. Maar zoiets had hij nodig, zoiets meende hij althans nodig te hebben, evenzeer vanwege de angst voor de eenzaamheid die avond als voor de troost die de alcohol hem zou schenken. Vrijwel zonder nadenken, zonder zichzelf de kans te geven zich te bedenken of redelijke alternatieven te zoeken, was hij naar huis gegaan, had eerst Col in Goodman opgebeld en vervolgens, toen Colin zei dat zijn moeder zich niet goed voelde, Mark Simms. Mark, die een even eenzaam leven scheen te leiden als hijzelf, had deze kans met beide handen aangegrepen.


    Ze hadden een aantal cafés bezocht en daarna wijn gekocht en die mee naar Marks appartement genomen. Het was niet Johns bedoeling geweest om tegen Mark over Jennifer te praten, maar de drank had de bekende uitwerking gehad op zijn remmingen en tegen het eind van de avond had hij hem alles verteld, het hele verhaal. Mark had hem weinig medeleven betoond. Hij was een enorme egoïst, veel te zelfzuchtig om zich veel van het lijden van andere mensen aan te trekken, en zijn commentaar was van het voorspelbare, ongeïnteresseerde soort geweest: ‘Zet haar uit je hoofd’ en ‘Je moet er gewoon een punt achter zetten.’ In zekere zin had John dit de meest acceptabele benadering gevonden, later in elk geval, want hij was er vrijwel zeker van dat Mark alles wat hij gezegd had weer vergeten was, nog gesteld dat het niet meteen zijn andere oor uit was gegaan. John hoefde alleen maar adem te scheppen of Mark bracht het gesprek weer terug op zichzelf, op Cherry, of liever op zijn eigen gevoelens voor Cherry, haar dood, zijn eenzaamheid, zijn eigen rampzalige huwelijk.


    Zonder zich echt te schande te maken had John zich overgegeven aan de ongebruikelijke hoeveelheid wijn en was in slaap gevallen. Hij had de nacht moeten doorbrengen op de bank in Marks huiskamer. Sinds die tijd - en hij besefte dat hij dit helemaal aan zichzelf te wijten had - had hij zich met geen mogelijkheid meer van Mark kunnen ontdoen. Mark scheen het zelfs volkomen vanzelfsprekend te vinden dat ze praktisch al hun vrije tijd in elkaars gezelschap doorbrachten. Toch had John niet de indruk dat Mark hem bijzonder aardig vond of liever bij hem was dan bij andere mensen. Hij was gewoon een oor dat luisterde, een stem die opmerkingen maakte, een klankbord in plaats van een leegte.


    Hij had de naam Jennifer niet meer genoemd, hoewel hij tot de overtuiging was gekomen dat hij alleen maar niet aan haar hoefde te denken als hij bij Mark was, en in mindere mate misschien ook als hij in de winkel klanten bediende. Het leek hem van doorslaggevend belang dat hij niet van haar scheidde. In de vier weken die voorbij waren gegaan had ze nog twee keer geschreven, heel andere brieven dan die waarin ze hem had gevraagd om naar Hartlands Gardens te komen. De eerste was koel, de tweede een smeekbrief. Op de tweede had John antwoord gegeven, had hij geschreven dat hij niets voelde voor het voorgestelde gesprek tussen hun drieën en nogmaals duidelijk gesteld dat hij niet wilde scheiden. Vreemd genoeg deed zijn hart sinds die brief minder zeer. Beslissingen nemen, doortastend zijn, die dingen hadden hem kracht gegeven, hem overtuigd dat hij misschien toch aan het langste eind zou trekken. Hoewel ze er niet om had gevraagd, had hij vanmorgen haar blauwe jasje ingepakt en naar haar toegestuurd, en een brief bijgesloten waarin hij schreef dat hij wist dat ze weer bij hem zou komen, dat het enkel een kwestie van tijd zou zijn. En daarna had hij de huiskamer opgeruimd en de gordijnen en meubelovertrekken naar de stomerij gebracht. Op de terugweg had hij een omweg gemaakt naar de poesta om te kijken of er iets aan de staander hing.


    Niets. Geen enkele boodschap sinds hij het tweede bericht in de code van deze maand had gevonden. Dat was op 9 april geweest, de dag waarop hij definitief had besloten geen echtscheiding te overwegen. Die beslissing had hem niet vrolijker gemaakt, maar hem in elk geval een positiever gevoel gegeven, en hij was naar het viaduct gegaan en had het bericht gevonden. Hij kon het natuurlijk niet ontcijferen. Hij had een speurtocht gemaakt in alle boekwinkels van de stad, nieuw en tweedehands, maar had geen enkele auteur met de naam Bruce-Partington gevonden. Maar de speurtocht zelf had wonderen verricht voor zijn moreel. Nu kwamen er evenwel geen mededelingen meer. Hield dat in dat ze de poesta niet langer gebruikten of zaten hier meer sinistere redenen achter?


    Een andere verandering in zijn leven was de hoeveelheid alcohol die hij dronk. Onder de invloed van Mark was hij veel meer gaan drinken dan vroeger. Geen sterke drank, maar bier en wijn, een heleboel wijn, op zijn minst een fles per keer. Daardoor sliep hij veel dieper en hoefde hij tijdens die kwetsbare nachtelijke uren niet aan Jennifer te denken, droomde hij om de een of andere reden zelfs niet over haar. Hij pakte de fles en vulde Marks glas opnieuw, lachte omdat dat van hem scheen te worden verwacht bij een krankzinnig vergezocht antwoord van een van de kandidaten in de quiz. Door het ontbreken van de gordijnen trokken de koplampen van alle passerende auto’s snelle strepen over het plafond en de muren. Beide spiralen van het straalkacheltje waren aan. Het programma was afgelopen en een voetbalwedstrijd volgde. Mark pakte zijn glas. John voelde zich niet langer geroepen om schaaltjes met potato chips en noten aan te dragen en pakte de Free Press. Hij had de laatste tijd de gewoonte aangenomen die van artikel tot artikel door te pluizen op zoek naar aanwijzingen die hem een idee zouden kunnen geven van de identiteit van de groep die hij de mini-mafia noemde. Een drugsbende, dacht hij vaagjes, of misschien iets met de paardenrennen. De vermiste jongen, James Harvill, was nooit gevonden en niemand verwachtte dat hij nog in leven was.


    Mark keek hoogstens tien minuten naar de voetbalwedstrijd. Daarna zette hij zonder iets te vragen de televisie af.


    ‘Dat geflikker van die lichten over het plafond is hoogst irritant,’ zei hij. ‘Onmogelijk om je te ontspannen. Waarom heb je geen gordijnen of jaloezieën of zo?’


    ‘Die zijn bij de stomerij.’


    ‘Dan had je ze naar de snelstomerij moeten brengen,’ zei Mark. Hij begon aan een van zijn stokpaardjes, John bekritiseren op wat hij zijn ‘krententellerij’ noemde. John maakte zich het leven absurd moeilijk door zijn zuinigheid. De ontbrekende gordijnen waren het zoveelste bewijs. En waarom moesten ze hun wijn en bier per fles en per blikje gaan kopen, terwijl heel de rest van de wereld de koelkast vol bier had staan en het wijnrek vol flessen had liggen. Zijn gezicht, dat toch best knap genoemd kon worden, had een chagrijnige uitdrukking, stelde John niet voor de eerste keer vast, een zurig neertrekken van de mond, een samentrekken van de neusgaten. Op Marks gegroefde voorhoofd lag een permanente frons.


    Hij begon te praten over zijn huwelijk, heel soepel overschakelend van Johns vrekkigheid op het gat in de hand van zijn gewezen echtgenote. John had nog één fles wijn in huis en hij ging naar de keuken om die te halen. De achtertuin was zelfs in dit afschuwelijke weer een kleine boomgaard vol schitterende fruitbloesems. De roze en witte tinten glansden in het licht van verre, onzichtbare lampen en de vijver was een donkere, blinkend-zwarte spiegel in een kring van stenen. Onder de bomen stonden al Johns tulpen in bloei, geen kleuren als het donker was, maar rood en paars en geel en goudkleurig overdag. Hij pakte de wijn uit de koelkast en nam de fles mee naar de kamer, niet langer geïnteresseerd in het feit of Mark bleef of naar huis ging, zich totaal niet aangesproken voelend door zijn kritiek. De wijn had zelfs zulke korte metten gemaakt met zijn gebruikelijke remmingen dat hij de krant weer oppakte en ontspannen naar verwijzingen naar een bende of louche syndicaat begon te zoeken.


    Alcohol kon Mark nooit milder stemmen.


    ‘Het minste dat je kunt doen is me je aandacht schenken als ik je dit soort dingen vertel. Jij bent de enige levende ziel tegen wie ik op zo’n manier mijn hart heb geopend. Het is op zijn zachtst gezegd ergerlijk dat je liever je plaatselijke rotkrantje leest.’


    John zei dat het hem speet. Met een ander deel van zijn geest vroeg hij zich af of de twee mannen die de vorige dag voor de rechtbank waren verschenen op aanklacht van heroïne bezit iets te maken konden hebben met die geheime berichten. Een van hen heette Bruce, maar zijn achternaam was Chambers. Plotseling vroeg Mark waar hij aan dacht. Hij zag dat John iets aan zijn hoofd had. John bedacht het niet, zei het niet omdat hij dacht dat hij er Mark een plezier mee zou doen. Het kwam ongevraagd in zijn gedachten.


    ‘Er schoot me net iets te binnen over Cherry.’


    ‘Wat? Wat schoot je te binnen?’


    ‘Dat ze een heleboel tijd doorbracht bij een oude buurvrouw van ons, mevrouw Chambers, die het grootste deel van de dag in bed moest blijven. Ze deed boodschappen voor haar en ging vaak op bezoek, dan ging ze gewoon naar binnen om een praatje te maken. Cherry was een heel vriendelijk, attent meisje. Maar dat weet jij natuurlijk ook.’


    ‘Jij weet helemaal niets van vrouwen, John,’ zei Mark. ‘Je hebt drie vrouwen in je leven gehad, je moeder en Cherry en die vrouw van je en nog heb je geen idee van vrouwen. Geen flauwe notie.’


    ‘Jij doet net alsof vrouwen een andere soort zijn,’ wierp John tegen.


    ‘Dat zijn ze ook.’


    ‘Daar ben ik het niet mee eens. Vrouwen hebben dezelfde gevoelens en gedachten als wij.’


    ‘Je reinste lulkoek. Laten we eerst nog wat wijn inschenken. Godnogantoe, je hebt de kurk er nog niet eens uitgehaald. Geef op.’ Mark begon de kurkentrekker in de kurk in de lange hals van de fles witte wijn te schroeven. ‘De manier waarop jij over Cherry praat bewijst dat je haar niet kende. Je zag wat je wilde zien, niet wat er werkelijk te zien was.’


    ‘Wil je soms beweren dat ze een bedoeling had om naar mevrouw Chambers toe te gaan, dat daar nog meer achterstak? Bedoel je dat? Dat lijkt me onmogelijk. Zo was ze niet, Mark, zo was ze echt niet.’


    ‘Och, laat die oude mevrouw Chambers maar zitten. Daar heb ik het niet over.’ Hij trok de kurk met een lange zucht uit de fles en John zag hoe rood zijn gezicht was geworden. De wijn werd ingeschonken - met het nodige gemors. John pakte zijn natte, glibberige glas. ‘Ik kende Cherry, ik kende haar goddomme maar al te goed.’


    John voelde zich allesbehalve op zijn gemak. Hij kreeg nu pas in de gaten hoe dronken Mark was. Hij moest al eerder die avond gedronken hebben om er zo aan toe te zijn. Twee lichtstralen, de een feller dan de andere, gleden over het plafond en, omdat Mark aan de andere kant van de bank, bij de tafel, was gaan zitten, over diens gezicht en handen. John zag dat die handen beefden. En Marks gezicht was vreselijk vertrokken in die snelle lichtflits, alsof hij grimaste van innerlijke pijn. Met trillende vingers bracht hij zijn glas naar zijn lippen en dronk de wijn alsof hij verging van de dorst en de wijn water was.


    Voor de eerste keer begon John zich af te vragen wat voor leven Cherry zou hebben gehad als ze lang genoeg had geleefd om met Mark Simms te trouwen. Maar hij was toch zeker heel anders geweest toen hij met haar was verloofd, toen ze die ring met de opaal aan de vinger van haar brede, korte linkerhand droeg? John moest voor zichzelf toegeven dat hij het niet meer wist. Zijn vader had niet veel opgehad met Mark, reden voor zijn moeder om hem te verdedigen en hem ‘Cherry’s keuze’ te noemen.


    ‘Het is best een aardige jongen,’ had ze gezegd, ‘en we mogen niet vergeten dat hij Cherry’s keuze is.’


    Daar hadden ze om moeten lachen, en zijn vader zei dat dat wel de naam van een soort jam leek. Maar John had bij zichzelf gedacht dat Cherry helemaal geen keuze had en blij mocht zijn dat zij, met haar uiterlijk, iemand gevonden had, dolblij mocht zijn dat ze iemand had gevonden als Mark. En meteen daarna had hij zichzelf verwijten gemaakt dat hij zulke gedachten koesterde over zijn liefste zusje van wie hij zoveel hield.


    ‘Arme Cherry,’ riep hij onwillekeurig uit.


    Mark begon te lachen. Hij liet zich tegen de kussens van de bank, kaal en verkreukeld zonder hun overtrekken, vallen en lachte met lange, dronken uithalen. Hij pakte de fles en dronk, liet de wijn gorgelend in zijn keel lopen. John pakte de glazen en de lege notenschaaltjes en bracht ze naar de keuken. Cherry moest onaardig zijn geweest tegen Mark, dacht hij, terwijl hij de glazen uitspoelde onder de kraan. Of had dat onaardig zijn er misschien enkel in bestaan dat ze hem haar seksuele gunsten had geweigerd? Dat kon hij zich best voorstellen. Cherry was het soort meisje, zuiver en kuis als ijs, dat zich nooit vroegtijdig aan de huwelijkse geneugten zou hebben overgegeven…


    De man die haar had vermoord, had zich niet aan haar vergrepen. John herinnerde zich dat hij daar blij om was geweest. En zijn moeder, hier in deze keuken, op een harde rechte stoel gezeten, haar handen onophoudelijk in de weer in haar schoot, wringend, zich verstrengelend, zijn moeder had gezegd: ‘In elk geval heeft hij haar niet aangeraakt. Dat houdt me op de been, ik zeg tegen mezelf, daar moet je dankbaar voor zijn, dat hij haar niet heeft aangeraakt.’


    De keuken was een soort schuilplaats geworden voor zijn moeder na Cherry’s dood. Als ze in de huiskamer zat, was ze bang dat de voorbijgangers binnen zouden kijken en haar zouden zien. Ze zat altijd op een van de twee windsorstoelen met haar ellebogen op tafel en na een minuut of tien stond ze weer op en scharrelde wat in de keuken, waste iets af, waste een kledingstuk, en ging weer op haar stoel naar het raam zitten kijken. Náár het raam zitten kijken, niet erdoorheen. Iedereen zei dat ze dachten dat hij na een dag in het tuincentrum toch genoeg zou moeten hebben van tuinen, laat staan er thuis nog een bijhouden. Maar werken met de aarde, planten en verzorgen, was een soort therapie, het begin van het genezingsproces. Als hij in de tuin was, kon hij wennen aan het feit dat Cherry dood was, kon hij zijn hoofd buigen voor die werkelijkheid en haar accepteren. Raar dat zijn vader, wiens dochter was vermoord, detectiveverhalen was gaan lezen. Maar hij raakte verslaafd aan de klassieke verhalen en die hadden misschien niet zoveel overeenkomst met de werkelijkheid. Ze vormden zijn manier van ontsnappen. De gedenkschriften van Sherlock Holmes, Father Brown houdt zich van den domme, De holle man, Het gezicht op de vloer van de montage kamer… Zijn vader had ze allemaal verslonden zonder ervan te genieten. John vermoedde zelfs dat hij stukken oversloeg om elk nieuw boek dat hij begon en in één ruk uitlas zo snel mogelijk doorgewerkt te hebben, zodat hij weer aan een nieuw kon beginnen. En als hij er een stuk of zes had gelezen, begon hij opnieuw.


    Allemaal hadden ze voor hun wonden andere genezingsbronnen gezocht, maar geen van drieën was volledig genezen. Zocht ik naar mijn verloren, overleden zuster in mijn vrouw, vroeg John zich af. Alleen een knappe, bevalligere, aantrekkelijkere versie? De dwerg van het hof veranderd in de koningin der goden? Plotseling was hij broodnuchter. Hij had een lichte hoofdpijn, maar alle gevoel van euforie was verdwenen, alle onverantwoordelijkheid, alle zorgeloosheid. Toen hij terugkwam in de huiskamer, trof hij Mark diep in slaap op de bank. De wijnfles was omgevallen en de wijn was over het kastje met zijn vaders boeken gestroomd. John tilde Marks benen op de bank, ging naar boven en haalde een deken om over hem heen te leggen. Hij haalde een theedoek uit de keuken en begon de boeken droog te maken. Die zouden altijd naar wijn blijven stinken. Het leek plotseling erg heet en bedompt in de kamer en hij schopte het straalkacheltje uit. Hij moest terug naar de keuken om de doek uit te wringen en bracht een emmer mee terug naar de kamer. De boeken van Conan Doyle waren er het ergst aan toe en van een ervan zouden de bladzijden permanent gegolfd blijven. John begon aan het verzamelwerk van Sherlock Holmes-verhalen. Een buiging ten afscheid. Hij sloeg het open en begon de bladzijden droog te wrijven en zijn oog viel op de titel aan het begin van een van de verhalen: ‘De Bruce-Partington plannen’.


    Ik heb het gevonden, dacht hij. Geen man, geen schrijver, maar de titel van een verhaal. En het zou me niet verbazen als het een spionageverhaal was ook. En toen drong het tot hem door dat het te laat was. Half een was de tijd die zijn horloge aangaf, een half uur na middernacht. Het was I mei. Een nieuwe maand was begonnen.
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    Voor de vierde klas moesten de lichten om kwart over negen uit. Toen Fiona Ralston hoorde dat de huiswerkperiode pas om negen uur was afgelopen, maar haar Nicholas toch werd geacht om kwart over negen in bed te liggen, klaar om in te slapen, zei ze dat dit haar sterk deed denken aan Tom Brown’s Schooldays. Meneer Lindsay had zijn best gedaan om uit te leggen dat leerlingen niet verplicht waren tot negen uur aan hun huiswerk te zitten, dat ze alom zeven uur klaar konden zijn als ze wilden, dat het een variabel huiswerkrooster was, maar mevrouw Ralston was niet overtuigd. En de namen van de diverse huizen stonden haar ook niet aan. Als er een Churchill House was, waarom dan geen voor Lloyd George? En als er een naar Gladstone was vernoemd, waarom dat geen naar Disraeli? Ze had er zich bij neer moeten leggen dat haar Nicholas in Pitt werd ondergebracht; dat was een staatsman die zo lang geleden had geleefd dat de moderne politieke indeling naar richting amper op hem kon worden toegepast.


    Haar oudste zoon, bijna tien jaar ouder dan de jongste, was op een gewone middelbare school geweest. Dat was vóór de tijd dat de familie rijk was geworden. De oudere Ralston was Nicholas op de laatste schooldag komen ophalen en had hem meegenomen naar de stad om iets te eten, en terwijl ze in het Fevergate Café aan hun slagroomgebakje zaten, was er iemand tegen hun auto aangereden, met als resultaat een kapotte koplamp, een afgebroken spiegeltje en een gedeukt spatbord. De reparatiekosten werden geschat op zeshonderd pond. Getuigen moesten er genoeg zijn geweest, maar niemand meldde zich. De politie kon zich er niet druk over maken, aangezien er geen gewonden waren gevallen. Ralston moest zelf voor de schade opdraaien of zijn verzekering laten betalen en zijn no-claimkorting verliezen. Mungo had zijn speurtocht naar de dader Autoprox gedoopt. Een belangwekkend feit was dat een van de appartementen die uitzagen op de parkeerplaats kennelijk toebehoorde aan de zuster van mevrouw Whittaker, Rosie Whittakers moeder.


    Angus Cameron wist vrijwel niets van dit alles. Griezeldam interesseerde hem alleen nog maar voor zover zijn broer Mungo ermee te maken had. Hij wilde Mungo vooral behoeden voor moeilijkheden tot hij deze obsessie ontgroeid was. Toen hij op weg naar boven - hoe ouder je werd in Rossingham, des te minder trappen je hoefde te klimmen naar je studeervertrek - door de gang van de tweede verdieping liep, wierp hij een blik door Mungo’s glazen deur. Graham O’Neill zat op een vel dossierpapier een soortement diagram te tekenen, maar Mungo was er niet. Er was geen enkele reden dat Mungo om negen uur ’s avonds in zijn studeervertrek zou zitten, stelde Angus zichzelf gerust. Hij had zijn huiswerk waarschijnlijk al klaar. Misschien was hij bij de toneelvereniging, waar hij lid van was, of anders bij de schaakclub of zelfs in de leerlingenkamer om naar de televisie te kijken. Mungo’s klas hoefde pas om kwart voor tien de lichten te doven. Ik haal me al die schuldgevoelens op de hals, zei Angus tegen zichzelf, omdat ik het allemaal op gang heb gebracht. Ik en Guy Parker zijn hier verantwoordelijk voor.


    Hij beklom de laatste trap. Er waren nog tien leerlingen van de vierde die dit trimester nog geen peppraatje hadden gekregen van een prefect, en die zaten allemaal in het laatste vertrek. Angus maakte opzettelijk lawaai toen hij dichterbij kwam, stampte harder dan normaal en schraapte zijn keel. Achter de deur klonken snelle schuifelgeluiden. Ze zaten allemaal rechtop in bed toen hij binnenkwam, enigszins buiten adem en allesbehalve om door een ringetje te halen. Dat wil zeggen, op Charles Mabledene na. Zijn bed zag er om de een of andere reden altijd schoner en netter uit dan dat van de anderen, het laken leek pas gestreken, het kussen was bol en glad. Boven het bed van Charles hing geen affiche, hij had geen mobile aan de onderkant van het bed boven hem gehangen, had geen sneeuwstorm-press-papier of porseleinen varkentjes of plastic monsters op zijn plank staan. Het was vreemd, dacht Angus, dat als je je Charles Mabledene voorstelde, je hem vrijwel automatisch zag als iemand met een Chinees uiterlijk. Terwijl hij in werkelijkheid helemaal niet op een Chinees leek, want hij had blond haar en blauwe ogen en geen hoge jukbeenderen en geen breed gezicht. Werd die illusie misschien veroorzaakt door de gladde nietszeggendheid van zijn gelaatstrekken en de onpeilbaarheid van zijn uitdrukking?


    Nicholas Ralston lag in het bed boven hem, met op zijn plank naast zich een foto van zichzelf met zijn jonge golden retriever. De Harpertweeling, jongere broers van de Harper die Hydra werd genoemd, de dubbelagent, lag in het volgende tweetal stapelbedden, dan Robert Cook, dan Patrick Crashaw… Angus was een gewetensvol prefect en kende de namen van alle jongens in Pitt. Er verscheen een lichte frons op zijn voorhoofd toen hij naar de wanorde in de kamer keek, een omgevallen prullenmand, een spiraal potloodslijpsel, vieze T-shirts, onderbroeken en sokken die waren blijven liggen waar de jongens ze hadden uitgetrokken.


    ‘De wasvrouw zal jullie morgen de les lezen,’ zei hij.


    ‘Crashaw,’ zei Charles Mabledene, die altijd iedereen bij zijn achternaam noemde, ‘zal het morgenvroeg opruimen.’


    ‘Jullie zullen het morgen allemaal samen opruimen,’ zei Angus, streng voor zijn doen. ‘Je weet heel goed dat niemand tot bediende mag worden gemaakt. Ja?’ Hij ging achterstevoren op een stoel zitten, zijn armen om de leuning geslagen. Ze wachtten tot hij zou beginnen, wisten precies wat hun te wachten stond, waren enkel geïnteresseerd in het zo lang mogelijk uitstellen van het doven van de lichten. ‘Goed, het eind van jullie eerste jaar op Rossingham is nabij,’ begon Angus, ‘en ik geloof dat jullie allemaal aardig je draai hebt gevonden, ja toch, en je hier thuisvoelt. Ik zou graag hebben dat jullie het hier ook echt naar de zin hebben gehad en daar wilde ik het…’


    Beneden hen, in zijn studeervertrek op de tweede verdieping, keek Mungo neer op Graham, die nog steeds zijn viltstift in de hand had.


    ‘Wil je beweren dat er een lek zit in ons departement?’ vroeg Graham.


    ‘Wat voor verklaring kun je anders bedenken? Ik rook al onraad toen Rosie Whittaker die nepbrief die ik bij Mabledene’s garage voor haar had neergelegd helemaal niet kwam ophalen. Ik heb haar erheen gestuurd, maar ze ging helemaal niet. En niemand buiten ons wist ervan, zelfs Angus niet.’


    ‘We hebben een mol in Hoofdbureau Londen, wou je dat beweren?’


    ‘Daar maakt elk departementshoofd zich zorgen over, Graham,’ zei Mungo. ‘Je weet waar ik bang voor ben, niet?’


    ‘Dat als je straks thuiskomt zal blijken dat de vergunning voor de verbouwing is geweigerd in plaats van verleend.’


    ‘Precies,’ zei Mungo.
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    De kattenkoning had een karkas van een of ander dier half onder de struiken getrokken. Het was vlees of vis en verspreidde een doordringende stank. Toen John naderbij kwam, hief de kattenkoning een dreigend gejammer aan. Overal in het lange gras zaten halfvolwassen jongen, mager en spichtig, met spitse snuiten en hongerige ogen. Dit was te veel van het goede voor John en hij begon te niezen. De kattenkoning pakte zijn karkas in de bek en vluchtte ermee naar de overkant. John liep naar de middelste staander, maar er hing geen bericht. Er was nu al vijf weken lang geen boodschap opgeplakt, niet in de Bruce-Partingtoncode en niet in de opvolger daarvan.


    Hij zou moeten wennen aan het idee dat het waarschijnlijk allemaal voorbij was. Het was heel goed mogelijk dat die Chambersfiguur die was beschuldigd van het bezit van heroïne de gangmaker hiervan was geweest. En het laatste bericht dat Joho met behulp van het verhaal in Een buiging ten afscheid had ontcijferd, leek inderdaad in de richting van verdovende middelen te wijzen. ‘Draak aan Leviathan: geen schot in knal. Wacht op ontwikkelingen.’ John had geen idee wat ‘knal’ betekende, maar hij dacht dat het best iets met drugs te maken kon hebben.


    Hij was op weg naar zijn werk. Ze stonden aan het begin van de drukste tijd van het jaar. In het tuincentrum was Gavin aan het proberen de beo te leren praten.


    ‘Ik ben een lamstraal,’ zei hij. ‘Ik ben een lamstraal.’


    John had geen flauwe notie van wat hij bedoelde. De beo zei: ‘Ha ha ha, bah!’ Hetzelfde dat hij altijd zei. Het was een mooie vogel, ongeveer vijfentwintig centimeter lang, met glanzend zwarte veren en witte vlekken op zijn vleugels. Zijn snavel en poten waren geel en zijn halskwabben hadden de kleur van goudsbloemen.


    ‘Ik ben een lamstraal,’ zei Gavin met zijn gezicht vlak bij de tralies van de kooi. ‘Ik ben een nestuithaler.’


    John zei tegen de jongste bediende, Les, dat hij de winkeldeuren open moest maken en vastzetten. Een vrouw kwam binnen en liep meteen naar Sharons toonbank, waar ze om voedselprikkers vroeg. In de kas met kamerplanten hing een subtiele frisse lucht, die opsteeg uit de vochtige bladeren van begonia’s en hanggeraniums. John liep over het middenpad en plukte hier en daar een piepklein stukje onkruid uit de vezelpotten. Het was donderdag, zijn vrije middag. Hij had met Mark Simms afgesproken dat ze in Marks auto naar een dorp met een beroemde pottenbakkerij zouden gaan. Mark was van plan daar twee grote potten te kopen om voor zijn grote raam te zetten met een oleander en een Ficus benjamina uit het tuincentrum.


    ‘Ik hoop datje het me niet kwalijk neemt,’ had Col in Goodman gezegd, toen ze elkaar gisteren tijdens de luchpauze tegen het lijf liepen, ‘maar het is wel een beetje vreemd, niet, altijd in elkaars gezelschap, jij en Mark? Ik wil maar zeggen, ik bedoel er niks mee, maar gek is het wel, twee mannen, als je voelt wat ik bedoel.’


    John voelde wat hij bedoelde. Ook vond hij het een absurde opmerking uit de mond van Colin, die hiermee trachtte te suggereren dat hij voortdurend uitging met vrouwen, terwijl hij in werkelijkheid een vrij gezellen bestaan leidde en bij zijn moeder thuis woonde.


    ‘Daar ken je me te goed voor,’ was Johns enige reactie geweest. Van zijn kant was het helemaal geen kwestie van altijd in Marks gezelschap willen zijn. Maar hij durfde hem niet meer af te wijzen, was bang voor de gevolgen als hij nee zei. Hij dacht dat Mark op de rand van een zenuwinstorting stond. En bovendien was hij afgelopen zaterdag wel erg kwaad geweest op Mark, maar diens gedrag daarna had weer veel goed gemaakt. Hij herinnerde zichzelf er ook aan dat Mark degene was geweest die, hoe onbewust ook, hem twee keer op het juiste spoor had gezet voor het oplossen van de code van de mini-mafia. Die volgende ochtend had Mark onverwacht uitgebreid zijn excuses gemaakt. Hij zei dat hij niet wist wat hem bezield had, wat hem tegenwoordig mankeerde. Of liever dat hij dat wel wist, maar dat John de laatste persoon was die hij in vertrouwen kon nemen.


    ‘Hoewel ik eerlijk moet zeggen dat jij de afgelopen paar weken mijn redding bent geweest, John. Ik zou eerlijk niet weten hoe ik het zonder jouw steun zou hebben overleefd.’ En nogal meelijwekkend voegde hij eraan toe: ‘Als ik niet drink, ben ik toch de beroerdste niet, hè?’


    Hij vitte en kritiseerde nog meer als hij nuchter was, dacht John, maar dat zei hij niet. En de maandagavond daarop had Mark hem schadeloos gesteld door naar Geneva Road te komen met een prachtig, in leer gebonden exemplaar van de volledige Sherlock Holmes-verhalen en alle Father Brown-boeken in paperback. Dat maakte het wel erg moeilijk voor John om de uitnodiging om mee naar Rossingham St. Clare en de pottenbakkerij te gaan af te slaan, hoewel hij wist dat dit tochtje zou uitdraaien op eten in een restaurant en de onvermijdelijke flessen wijn om mee naar huis te nemen. Marks handen begonnen weer te trillen toen hij John de boeken had gegeven, en soms zag John een afschuwelijke uitdrukking op zijn gezicht. Dan staarde hij naar de muur of het raam met wijd opengesperde ogen en een diepe frons op zijn voorhoofd, alsof hij iets verschrikkelijks zag, maar natuurlijk was er niets te zien.


    Een gezette oude man met wit haar, in het gezelschap van zijn vrouwen een peuter die waarschijnlijk hun kleinkind was, informeerde bij Gavin naar de beo. Hoe oud was hij? Zou hij bijten? Hoe duur was hij? Gavin keek verschrikt.


    ‘Zo’n vogel hoort echt niet thuis waar kinderen zijn. Beo’s kunnen dragers van een ziekte zijn, de ziekte van Newcastle heet die. Waarom neemt u geen parkiet?’


    Later zei hij met een sluwe blik dat alleen vogels die ziekte konden krijgen. Hij nam het drietal mee om naar de parkieten te kijken. John stak zijn hand in zijn colbertzak onder de werkjas en voelde de brief die hij daar die ochtend na lezing had ingestoken. Jennifer probeerde opnieuw een ontmoeting tussen haar, hem en Peter Moran te organiseren. Ze zouden allemaal als redelijke mensen over deze echtscheiding moeten praten. John vond dat een vreemde manier van uitdrukken, alsof ze geen van allen redelijke mensen waren, maar moesten proberen net te doen van wel. Misschien bestonden er helemaal geen redelijke mensen.


    Zou hij ertegen kunnen haar in het gezelschap van Peter Moran te zien? Stel je voor dat ze elkaar aanraakten waar hij bij was. Als hij Peter Moran haar hand maar zag aanraken, of op een bepaalde manier naar haar zag kijken, dan stond hij niet voor de gevolgen in. Waarom dacht hij dan zelfs maar ná over de mogelijkheid hen beiden te ontmoeten? Van echtscheiding kon geen sprake zijn, want hij wist dat Peter Moran uiteindelijk zou doen wat hij al een keer had gedaan: weglopen. Dat was enkel een kwestie van wachten. Hij zou terugkeren naar wat hij liever deed dan met Jennifer naar bed gaan, wat dat ook mocht zijn. John vroeg zich af of hij overwoog om met hen te praten, omdat dit de enige manier, echt de enige manier was om Jennifer weer te zien. Als dat echt zo was, was het een zielige en vernederende toestand.


    Een klant stond geduldig naast hem met een aantal zaadzakjes in zijn hand. John verontschuldigde zich en haastte zich de stroom vragen over de zaadjes die volgens het pakje zouden uitgroeien tot passiebloemen, te beantwoorden.


    ‘Ha ha ha, bah!’ schreeuwde de beo.


    In de pottenbakkerswinkel, die enorm groot en slecht verlicht was en naar klei rook, kocht Mark twee grote aardewerkpotten met een sierrand van bloemen en zwanen en silenuskoppen. John kocht, hoewel hij dat helemaal niet van plan was geweest, een staande schemerlamp op een grote bolle voet van met grijs en koffiebruin glazuur bedekt aardewerk. Ergens in zijn achterhoofd had hij een nog maar halfgevormd idee dat hij dit gesprek in zijn huis kon laten plaatsvinden. Daarom moest hij het interieur wat aantrekkelijker maken. De stoelovertrekken waren inmiddels terugbezorgd en de gordijnen weer opgehangen. Waarom zou hij er niet nog wat geld tegenaan gooien en die twee bijpassende kannen erbij kopen, plus een paar bloempotten om geraniums in te zetten…?


    ‘Jij was degene die niet zoveel zin had om hierheen te gaan,’ zei Mark, ‘maar je hebt meer gekocht dan ik.’


    Hij maakte een extra nerveuze indruk vandaag. John had zich in de auto totaal niet kunnen ontspannen. Even buiten Ruxeter had Mark een vrachtwagen ingehaald en gedurende een paar afschuwelijke seconden dacht John dat ze het niet zouden halen. Met de zweetdruppels op zijn voorhoofd en zijn mond vertrokken tot de grijns van een waterspuwer was Mark erin geslaagd op tijd terug te keren naar zijn weghelft en een botsing met de tegemoetkomende verhuiswagen te voorkomen. Maar op de terugweg naar de stad was hij kennelijk gekalmeerd en praatte hij heel ontspannen en redelijk over welke planten hij in zijn potten zou zetten, vroeg John zelfs om advies. Pas toen John uitlegde dat het tuincentrum gesloten zou zijn, dat dit de enige middag in de week was dat het dicht was, verviel hij opnieuw in gemopper en vroeg zich hardop af wat er van het land terecht was gekomen, hoe Groot-Brittannië economische stabiliteit kon verwachten als de winkels zich nog steeds aan dat belachelijke ouderwetse systeem van vroeg sluiten hielden.


    Een pas geopend Indiaas restaurant in Alexandra Road met de naam Hill Station werd geopperd als een goede keuze om iets te eten. Mark wilde eerst naar een café en liet de auto achter bij een parkeermeter in Collingbourne Road. Fontaine Park was een massieve muur van groen, het gras nauwelijks zichtbaar tussen de beuken en esdoorns. Sinds de tijd dat John het onbewoonbaar verklaarde huis was binnengedrongen, waren alle bomen in blad gekomen en nu kon hij vanaf de straat amper nog de achterramen zien. Nieuwsgierig keek hij naar de voorkant, toen ze daar langsliepen, maar de dichtgetimmerde ramen van de benedenverdieping en de met metaal afgeschermde voordeur verrieden niets. Stel je voor dat hij bij het omhoogkijken een gezicht had gezien op de eerste of tweede verdieping. Misschien het gezicht van de boomlange jongeman die hij die avond op de poesta had gezien. John was er helemaal niet zo zeker van dat hij dat gezicht zou herkennen. Misschen was het de man geweest die in de krant als Chambers was aangeduid.


    Mark duwde de deur van De Gent open. Dat was het soort café waar John de grootste hekel aan had, een typische stadskroeg van het begin van de eeuw met een heleboel gebrandschilderd glas, barokke maar smerige plafonds, marmeren tafels, apathische barmeisjes en luidruchtige klanten. Een sterke bierlucht rolde hen op een hete luchtgolf tegemoet.


    Mark zei: ‘Och God, we hebben vergeten wijn voor straks te kopen.’


    John zou dat met plezier zijn blijven vergeten, hoewel hij wist dat als er wijn was, hij zou drinken. Het was nog geen half zes, nog een half uur de tijd voordat de slijterij in Ruxeter Road zou sluiten. John kreeg een glas pils en hij ging aan een hoektafeltje zitten, terwijl Mark op zoek ging naar goedkope Riesling. Mark had de naam Cherry de hele dag nog niet laten vallen en daar was John blij om. Hij had het gevoel dat Mark een heel ander beeld van Cherry in zijn geheugen had dan het beeld dat hij koesterde, en hij voelde zich slecht op zijn gemak als die twee met elkaar in botsing kwamen. Mark scheen zich haar te herinneren als een soort oogverblindende godin, een femme fatale, terwijl ze voor hem het zusje was dat hij op haar elfde verjaardag had herkend als lelijk.


    Maar zonder Cherry of Marks huwelijk, een ander lievelingsonderwerp dat onaangeroerd was gebleven, bleef er helemaal niets over om over te praten. De lege avond strekte zich als een gapende kloof voor hem uit. Misschien zou die weer uitlopen op zwijgende sombere dronkenschap. Plotseling kreeg hij een idee. Als ze Colin eens opbelden en hem vroegen om ook te komen? Jammer dat ze met hun drieën niet één vrouw kenden! Maar John wilde eigenlijk ook geen andere vrouwen kennen, hij wilde alleen Jennifer. Hij was de opvatting toegedaan dat een getrouwd man eigenlijk geen andere vrouwen diende te kennen, behalve als oppervlakkige kennissen.


    Mark reageerde met zijn oude agressiviteit op het voorstel Colin te bellen.


    ‘Mijn gezelschap is zeker niet interessant genoeg?’


    Tijdens de maaltijd dronk hij enkel bier. Wijn, had John bij zichzelf gedacht, schijnt niet goed samen te gaan met specerijen en kerrie. Er werd blijkbaar stilzwijgend van uitgegaan dat ze de rest van de avond in Marks appartement zouden doorbrengen, hoewel dit betekende dat John een taxi naar huis zou moeten nemen, tenzij Mark nog nuchter genoeg was om te rijden. Ze aten in stilte en John slaagde erin zich enigszins te ontspannen. Het was nog steeds licht buiten en de avonden waren weer veel warmer vanwege zo’n onverwachte temperatuurstijging die je wel vaker hebt op deze tijd van de dag tegen het eind van de lente. Toen Mark de auto startte, zei hij:


    ‘Weet je wat voor dag het morgen is?’


    ‘Tweeëntwintig mei.’


    ‘Cherry’s verjaardag,’ zei Mark. ‘Ze zou vijfendertig geworden zijn.’


    John voelde zich totaal ontmoedigd. Niet omdat hij Cherry’s verjaardag was vergeten, daar zou hij morgen zeker aan hebben gedacht, en bovendien was het volstrekt onbelangrijk, aan haar verjaardag denken. Maar hij voelde dat Mark dit als trucje had gebruikt om het gesprek terug te brengen op haar, of liever de draad van het gesprek van afgelopen maandag weer op te vatten.


    ‘Ze had al grote kinderen kunnen hebben,’ zei Mark.


    Hij reed de steile weg op die om Hartlands Gardens liep. De terrassen van de tuin, vol bloeiende of in frisse bladertooi gestoken bomen, liepen trapsgewijs naar het door parkland omgeven huis en het centrum van de stad, zijn spitsen en torens en grijze leidaken, de kronkelende rivier, het her en der tussen de stenen en bakstenen gebouwen verspreide groen. Nu de zon was ondergegaan had de hemel de kleur van een meloen gekregen, een heel lichte roodgouden tint.


    Plotseling begon Mark heel snel te praten, met een vreemde hoge stem en struikelend over zijn woorden. ‘De eerste keer dat ik bij jullie thuiskwam, in het huis van je ouders, vond ik het heerlijk daar, zoiets had ik nooit gekend. Iedereen was zo aardig tegen iedereen, beleefd en vriendelijk en altijd vol lof. Ik heb een rot jeugd gehad. Mijn ouders praatten nooit met elkaar, tenzij het moest. Ik heb hen nooit iets vriendelijks tegen elkaar horen zeggen, niet één keer. Mijn vader vertelde me altijd de vreselijkste dingen over mijn moeder, achter haar rug, hoe hopeloos ze was en hoe stom, en dat hij met haar was getrouwd toen hij te jong was om beter te weten. En mijn moeder vertelde me altijd dat hij haar leven had verpest en suggereerde allerlei vreselijke soorten van seksuele mishandeling. Ik ging studeren en kwam nooit meer terug naar huis, daarna woonde ik in gemeubileerde kamers. Ik had nooit geweten wat een echt thuis was tot ik Cherry leerde kennen en zij me meenam naar Geneva Road. Weet je wat een van de eerste dingen was die ik bij jullie zag? Je vader kwam thuis van zijn werk. Hij sloeg zijn arm om je moeder heen en zei. “Hoe gaat het met mijn schat?” Dat heb ik nooit vergeten en ik zál het ook nooit vergeten. Ik dacht, op een goeie dag trouw ik met Cherry en dan zullen we ook zo zijn. We zullen nog steeds zo zijn als we oud worden.’


    ‘We waren een uitzonderlijk gelukkig gezin. Maar dat veranderde later natuurlijk helemaal.’


    Mark sloeg geen acht op Johns woorden. ‘Je vader vroeg Cherry wat ze dacht over een bepaald onderwerp. Hij vroeg haar mening. Iets over internationale politiek, iets uit de krant, niks voor vrouwen. Ik kon mijn oren niet geloven. En ze antwoordde heel intelligent, maar wat ik nooit vergeten heb is de manier waarop. Hij zat in een stoel en zij legde haar hand op zijn schouder en haar wang tegen zijn haar. Ze zei pappie tegen hem. Ze was achttien, maar ze zei nog steeds pappie. Ik vond haar een schat van een meid. Ik was helemaal ademloos en bijna bang, want ik dacht dat ze te goed was voor iemand als ik en dat ik haar zo gemakkelijk zou kunnen verliezen.’


    Mark wierp zijn hoofd in zijn nek en begon op een vreselijke hortende manier te lachen, koud en humorloos en vol zelfspot. Hij trapte op het gaspedaal en de auto schoot de parkeerplaats vóór Fonthill Court op en kwam schokkend en met gillende banden tot stilstand.


    Mark trok de eerste fles al open voordat hij ging zitten en liep er recht mee de keuken in. John ging bij het raam zitten en keek naar de heldere hemel die inmiddels groenachtig goud van kleur was geworden en waarin al een paar speldenprikken van sterren fonkelden. Het gaf hem een vreemd gevoel, hier zo open en bloot te zitten, op een hoge rand, alsof hij plotseling naar beneden gegooid zou kunnen worden. In de tuinen beneden hem was het groeiende gebladerte een diep, dicht, geheimzinnig groen. De flikkerende toren wees naar de sterren, naar het doorschijnende schijfje maan.


    John wist niet waarom, hij wist zeker dat er geen enkele reden voor was, maar hij werd zich bewust van een paniekgevoel, alsof hem iets afschuwelijks boven het hoofd hing. Op dat moment - want hij wist precies op welk moment dit gevoel in hem omhoogkwam - had hij op moeten staan en vertrekken. Had hij naar Mark moeten gaan en tegen hem zeggen dat hij zich niet goed voelde of zich plotseling een afspraak had herinnerd, de straat op rennen en een taxi aanhouden of naar de bushalte lopen en de bus nemen. Mark zou zich diep beledigd voelen en zou hem misschien nooit meer willen zien, maar wat gaf dat eigenlijk? John wist dat zijn aanwezigheid Mark niet echt zou beschermen tegen een zenuwinzinking, als hij die al nabij was. En hij wilde niets liever dan weggaan. Als dat raam open kon en er een gazon onder lag, zou hij dan stilletjes en zonder een woord tegen Mark te zeggen naar buiten zijn gestapt en verdwenen?


    De conventie weerhield hem. Mark had gezegd dat hij zich liet leiden door conventie en dat was waar. Plotseling weglopen uit het huis van iemand die bezig was voor jou en zichzelf een fles wijn open te maken was iets waar hij zich niet toe kon brengen. Dat betekende duidelijk dat hij liever afwachtte wat er te gebeuren stond dan een scène met Mark uit te lokken of zich tegen zijn wensen te verzetten. Maar er stond hem niets te gebeuren, dat was allemaal onzin, allemaal verbeelding…


    Mark kwam binnen met de fles en twee reeds volgeschonken glazen op een dienblad. De schaaltjes met noten en potato chips waar John altijd voor zorgde, kreeg je hier nooit. John stak zijn hand uit om een glas te pakken met het gevoel dat het nu te laat was. Wat er ook te gebeuren stond, het zou nu zeker gebeuren.


    Mark zei: ‘Wil je dat ik het licht aandoe?’


    De hemel was nog steeds niet helemaal donker, de stad zo’n heldere sterrennevel van lichten dat het John amper was opgevallen hoe schemerig het binnenshuis was geworden. Hij keek naar de donkere hoeken van de kamer en vervolgens naar Mark. Hij zag een vertrokken gezicht met de bekende starende uitdrukking van afschuw en angst.


    ‘Doe maar,’ zei John. ‘Het is zo donker.’


    Mark scheen zijn glas in een teug leeg te drinken. Hij vulde het onmiddellijk weer, maar zijn hand beefde en hij morste.


    ‘Ik wil geen licht,’ zei hij op felle, agressieve toon. ‘Ik wil dat het donker blijft. Je zult in het donker moeten zitten, graag of niet.’


    John schokschouderde. ‘Mij best.’ De wijn was wrang. Hij voelde hem koud door zijn keel en borst stromen en kreeg een misselijk gevoel. ‘Kijk eens naar die hemel,’ zei hij. Hij moest toch iets zeggen. ‘Kijk eens naar die prachtige heldere kleur. Het wordt morgen zeker mooi weer.’


    ‘Het wordt morgen zeker mooi weer,’ bauwde Mark hem spottend na. Hij stond nog steeds. Hij torende boven John uit. ‘Gewoon om van te kotsen, wat jij uitkraamt. Clichés en prietpraat. Jij bent geprogrammeerd, weet je dat? Je bent een floppy disk waar de Grote Programmeur een bestand van woorden en uitdrukkingen in heeft gestopt. Tweehonderd stuks voor gemiddeld alledaags gebruik. Da’s een goeie naam voor jou, floppy disk. Ik denk dat ik je zo ga noemen. Dat betekent slapheid en aangeleerde reacties in precies de juiste proporties. Jezus, geen wonder dat die vrouw van je weggelopen is. Wat zei je elke avond voor het naar bed gaan tegen haar, floppy? “Het wordt morgen zeker mooi weer. Ik ga onder de wol. Slapies doen”?’


    John wist dat hij niet bloosde, maar doodsbleek was geworden. Mark stond nog steeds voor hem, beefde nu over zijn hele lichaam. En plotseling liet hij zich tot Johns afschuw op zijn knieën vallen. Liet zich aan Johns voeten op zijn knieën vallen, hief zijn gezicht, zijn handen, mompelde aanvankelijk onverstaanbaar en vervolgens maar al te duidelijk dat het hem speet, dat hij niet wist wat hem bezield had, dat hij een klootzak was.


    ‘Ik weet niet waarom ik die dingen zeg, ik reageer me helemaal af op jou. Zo kan ik niet doorgaan, ik kan me niet zo blijven gedragen. Ik ga eronderdoor als ik het je niet vertel. Ik weet al wekenlang dat ik het je moet vertellen, dat is ook de reden dat ik contact met je heb gezocht, maar ik ben een lafaard, ik kon het niet. Daarom beledig ik je maar. Zeg dat je me vergeeft.’


    Een zeker gevoel van eigenwaarde, het idee dat hij ook rechten had, dat hij niet voor Marks boksbal hoefde spelen, weerhield John. Hij weigerde dat te zeggen. Waarom zou hij ook, na alles wat Mark had gezegd? Mark had hem zonder enige aanleiding op zijn meest kwetsbare plaats aangevallen. Daarom zei hij in plaats daarvan: ‘Wat is dat dan, watje me te vertellen hebt?’


    ‘Vergeef me alsjeblieft, John. Later zul je het niet meer kunnen.’


    ‘Sta op,’ zei John. ‘Ik wil niet dat je knielt.’


    Mark schoof achteruit over de grond. Hij zat op de vloer met zijn rug tegen een stoel en zijn gezicht in het donker. Het tweede glas wijn werd even snel als het eerste achterover gegooid en toen keek hij John met wijdopen ogen aan en zei: ‘Ik heb haar vermoord.’


    ‘Wat? Wat zei je daar?’


    ‘Ik heb haar vermoord,’ zei Mark. ‘Ik heb Cherry vermoord.’
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    Fergus Cameron was blij dat het allemaal achter de rug was. Hij kon nooit een sportdag op Rossingham meemaken zonder aan die afschuwelijke sportdag in 1953 te denken, een week na de Kroningsplechtigheid, toen hij bij het kogelstoten was verslagen door een volstrekte outsider uit Churchill. Iedereen wist dat hij zou winnen, niemand kon aan hem tippen, maar plotseling stond daar die nieuwkomer uit een nieuw huis - Churchill House was toen pas vier jaar oud - en zodra de kogel zijn hand verliet, wist Fergus dat hij verslagen was. Gek dat hem dat na meer dan dertig jaar nog steeds dwarszat. Hobhouse heette hij, die jongen uit Churchill, maar zijn zoons zaten hier niet op school, hij zou hier niet zijn.


    Fergus herinnerde zich dat hij Hobhouse feliciteerde met bitterheid en woede in zijn hart, hem grinnikend een hand gaf terwijl een stemmetje in zijn binnenste fluisterde dat het ging om de knikkers, en de moord met het spel. Sinds die tijd was er heel wat water onder de Rostock-, de Alexandra-, de St. Stephensen de Randolphbrug gestroomd.


    ‘Ik heb te doen met de zoon van die daar,’ fluisterde hij tegen Lucy, en hij wees op een opzichtig geklede vrouw die eruitzag als het omslag van een modetijdschrift. Er liepen banen van verschillende kleuren door haar opzettelijk warrige haar en haar jurk was een gebreide koker van smaragdgroene wol met een metaalachtige ceintuur om de taille.


    ‘Ik heb zo’n idee dat jongens daar tegenwoordig minder om geven dan vroeger,’ zei Lucy.


    ‘De aard van het beestje verandert niet.’


    ‘Maar je weet toch wie dat is, schat. Dat is mevrouw Mabledene, de vrouw van de garagehouder. Ze is kapster. Althans, ze heeft een kapsalon.’


    Ze begon te praten met de tante van de O’Neills. Hun ouders waren weer terug in Saoedi-Arabië. De tent was versierd met mandjes witte bloemen en groene bladeren, de kleuren van Pitt, het werk van mevrouw Lindsay. Angus kwam voorbij met een dienblad vol theekopjes en gebakjes uit de school winkel. Hij had zich van zijn beste kant laten zien door als derde te eindigen bij het verspringen, terwijl Mungo, wiens sportieve prestaties in het algemeen nauwelijks opzien baarden, in elk geval bij de laatste vijf was geëindigd op de mijl. Mungo voegde zich op dat moment nogal buiten adem bij zijn ouders, Fergus had hem die dag nog niet eerder gezien. Hij had nog steeds zijn groenwit gestreepte T-shirt en korte broek aan, maar Angus, in zijn waardigheid als prefect, had zich al verkleed en droeg zijn grijze broek en blauwe colbert.


    ‘Die dame in de groene jurk is mevrouw Mabledene,’ zei Angus, een hap nemend van zijn gebakje. ‘Vindt u haar ook geen schoonheid? Echt mijn idee van een Engelse schoonheid.’


    ‘Wat een vreemde opmerking!’ riep Fergus uit.


    ‘Waarom? Bedoelt u dat u haar niet knap vindt?’


    ‘Knap vind ik haar zeker niet, maar dat bedoelde ik niet. Vat dit alsjeblieft niet verkeerd op, Angus, maar ik vind dat een hoogst merkwaardige en onnatuurlijke opmerking voor een jongen van jouw leeftijd.’


    ‘Onnatuurlijk zou ik niet zeggen, schat. Bovendien heb ik je al zo vaak verteld dat de tijden veranderd zijn. Je zoons zijn geen duplicaten van jou.’


    Mungo had naar dit gesprekje zitten luisteren in een soort opgekropt stilzwijgen, alsof er snel een deksel verwijderd moest worden of hij zou uit elkaar springen. Nu vroeg hij met een nogal hoge, monotone stem:


    ‘Hebt u de bouwvergunning gekregen, pap?’


    ‘Wat?’ Fergus leek in de war. Hij keek van zijn jongste naar zijn oudere zoon met een uitdrukking op zijn gezicht die bijna paniekerig van verbijstering was. Daarna wendde hij zich weer tot Mungo, die hem strak aankeek.


    ‘Ja. Jazeker. Natuurlijk. Alweer weken geleden. Ik heb je toch verteld dat ik vlak voordat je weer naar school ging een brief heb gekregen.’


    Mungo vroeg voorzichtig: ‘En dat zat allemaal goed, ja?’


    ‘Hoe bedoel je goed? Natuurlijk zat het goed. Waarom zou het niet goed zitten?’


    ‘Gewoon maar een idee.’ Mungo vroeg zich af of hij het risico mocht nemen, besloot dat hij geen keuze had. ‘Hebt u er later niets meer van gehoord?’


    Angus wierp hem een snelle blik toe. Met een gezicht dat er even onschuldig uitzag als dat van Charles Mabledene keek Mungo zijn vader aan.


    ‘Gek dat je dat zegt,’ zei Fergus. ‘Ik heb inderdaad nóg een brief gekregen. Niet zozeer om die eerste te bevestigen als wel om hetzelfde nog een keer te herhalen. Die ambtenaren, weet je, de rechterhand weet niet wat de linker doet. Maar ik vond het inderdaad wel vreemd. Maar ja, het belangrijkste is dat we met de verbouwing kunnen beginnen. Waarom heb je hier zo’n belangstelling voor? Ik kan me niet voorstellen dat dit jou interesseert.’


    Angus zei haastig: ‘Dan zal mevrouw Mabledene daar dus toch geen kapsalon kunnen vestigen.’


    Fergus vergat de verdachte omstandigheden waaronder Mungo zijn vragen had gesteld meteen, zo geschokt was hij door het feit dat Angus op de hoogte was van de gebeurtenissen in het leven van een vrouw die twintig jaar ouder was dan hij, een vrouw die hij scheen te bewonderen en een schoonheid had genoemd. Was het mogelijk dat zijn zeventienjarige zoon…? Had hij misschien…? De bezorgdheid trok diepe lijnen in zijn gezicht.


    ‘Ik heb mijn spionnen,’ zei Angus.


    Volgens goed gebruik begon de junivakantie na de sportdag, die zaterdagavond. Rossingham zou tot volgende week maandag gesloten zijn. Voordat Mungo zich bij Angus en zijn ouders in de auto voegde, haalde hij het bericht op dat Charles Mabledene voor hem had achtergelaten in de muur van het cricketpaviljoen. Het was gesteld in de code voor juni, welke was gebaseerd op de beginregels van Spionnenval van William Crisp. ‘Draak aan Leviathan. Oké betrouwbaar pand zondag zeven uur.’


    De golf van opluchting die hij had gevoeld toen zijn vader hem vertelde dat hij een tweede brief had gekregen, bestendigde zich nu tot een aangenaam gevoel van voldoening. Draak was hoogstwaarschijnlijk toch betrouwbaar. Autoprox was waarschijnlijk vastgelopen omdat er gewoon geen getuigen waren geweest van het ongelukje en niet vanwege het meer sinistere feit dat Centrale Moskou in het geheim op de hoogte was gebracht. Terwijl hij naar de auto liep, dacht hij onwillekeurig terug aan de tijd dat Charles Mabledene was overgelopen naar het Westen, die fantastische weken dat hij Guy Parkers codeboek in zijn bezit had, de woede van Stem. Stem was buiten zichzelf geweest van razernij… Mungo bleef met een ruk staan op de trappen van Pitt House.


    Hoe wist hij dat Stem zo kwaad was geweest? Omdat Charles Mabledene hem dat had verteld. Dat was de enige bron. Draak had tegen hem gezegd dat toen Stem hoorde dat een van zijn beste agenten was overgelopen hij ‘buiten zichzelf’ was geweest. Maar verder had hij niets om op af te gaan. Wie weet had Draak dat allemaal uit zijn duim gezogen. Misschien had hij het uit zijn duim gezogen omdat hij helemaal niet was overgelopen, omdat hij niet eens een dubbelagent was, maar nog steeds voor Centrale Moskou werkte. En wie kon zeggen of Guy Parkers codeboek hun niet opzettelijk in handen was gespeeld? Goed, de codes die erin stonden waren nog een week of wat gebruikt, maar misschien enkel om gegevens door te spelen die Stem aan hen kwijt wilde. Het was best mogelijk dat het één grote truc was…


    ‘Jij ziet eruit als iemand die niets te doen heeft, Mungo,’ zei de stem van meneer Lindsay.


    Mungo keek op naar het raam van meneer Lindsay’s huiskamer. ‘Ik ben op weg naar huis, meneer.’


    ‘Een negotiis publicis feriatus, hè? Fijne vakantie!’


    ‘Insgelijks, meneer.’


    Geruchten wilden dat meneer en mevrouw Lindsay elke vakantie naar een gezondheidscentrum gingen. Dat hadden ze ongetwijfeld hard nodig. Mungo liep naar boven, pakte zijn ene koffertje en ging naar de parkeerplaats.
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    Onthullingen die een hele wereld op zijn kop zetten kunnen ook een mens veranderen. John voelde zich radicaal veranderd door de bekentenis van Mark Simms en door diens motieven voor zijn daad. Hij besefte dat hij zijn hele leven - ondanks Cherry’s dood - had geleefd alsof de wereld een rustige, alledaagse omgeving was waarin mensen vanzelfsprekend hun werk en hun plicht deden, zich aan regels hielden, elkaar liefhadden en huwelijken sloten die standhielden en waarin op zijn best opgewekte aanvaarding en op zijn slechtst stoïcijnse gelatenheid heerste. Nu had hij het gevoel dat hij de wereld anders bezag. Als een gevaarlijk oord waarin de schijnbaar alledaagse personen die hij tegenkwam in werkelijkheid gevaarlijk waren en hijzelf dat ook zou kunnen worden. Hij had de gebeurtenissen van die avond in Marks appartement vele malen opnieuw doorgemaakt, had Marks woorden keer op keer opnieuw overpeinsd. Aanvankelijk had hij geprobeerd alles uit zijn hoofd te zetten, nergens aan te denken, zich alleen met onschuldige dingen bezig te houden, bijvoorbeeld zijn eigen bloemen in dit mooiste seizoen van het tuinmansjaar. Maar de ware gebeurtenissen, de echte woorden, boorden zich als maden, als termieten door de muur die hij in zijn geest had opgetrokken.


    Ook had hij de aandrang gevoeld met deze kennis naar de politie te gaan, maar die was gaandeweg afgenomen. Hij wist inmiddels vrijwel zeker dat hij de politie niet op de hoogte zou brengen, hij zag niet in wat voor nut dat zou hebben. Alle mensen die Cherry na hadden gestaan waren dood, behalve hijzelf, en Mark, als je die ook meetelde. Hij kon zich niet voorstellen dat het hem voldoening zou schenken Mark gearresteerd en veroordeeld te weten, hoewel hij daar op het moment van de bekentenis heel anders over had gedacht. Heel even had hij zelfs de opwelling gevoeld Mark te vermoorden.


    Mark had die ongelooflijke bekentenis afgelegd terwijl hij op de grond zat met zijn rug tegen de poten van een stoel, zijn ogen strak op John gericht. Zijn gezicht was in duister gehuld, maar zijn ogen fonkelden. Uit zijn mondhoek liep een straaltje wijn.


    ‘Ik heb haar vermoord. Ik heb Cherry vermoord.’


    ‘Bedoel je,’ zei John, ogen wijd opengesperd van afschuw, snel ademend, ‘dat je haar lichamelijk hebt vermoord? Dat je haar met je eigen handen hebt gedood?’


    ‘Zijn er soms nog andere manieren om iemand dood te maken?’ Maar toen scheen het tot Mark door te dringen wat John bedoelde, dat hij haar misschien enkel in overdrachtelijke zin had vermoord, bijvoorbeeld door onaardig tegen haar te zijn, of door haar te verwaarlozen. ‘Nee, ik bedoel dat ik haar heb vermoord, ik heb haar gewurgd.’


    ‘Maar waarom?’ riep John uit. Hij wachtte niet op het antwoord. ‘Ach, ik geloof er geen woord van. Dat verzin je.’


    ‘Serieus, ik heb Cherry vermoord. Ik heb haar gewurgd op de Beckgate Steps.’


    ‘Was je gek of zo? Was je gek geworden?’


    Mark zei niets, bewoog zich niet. Het was inmiddels bijna donker in de kamer. Hij veegde het straaltje wijn van zijn kin. John zei:


    ‘Wil je serieus beweren dat je mijn zuster hebt vermoord?’


    ‘Hoeveel keer moet ik dat nog herhalen?’


    ‘Dus jij was de dader en niemand die het wist.’ John had het gevoel dat zijn ogen uit hun kassen puilden. Hij keek naar Mark met starre, wijd opengesperde ogen. Het was net alsof hij hem voor het eerst zag. Op schorre fluistertoon zei hij: ‘Begrijp je wel wat je gedaan hebt? Je hebt niet alleen Cherry vermoord, maar mijn ouders ook. En je hebt ons allemaal verschrikkelijk ongelukkig gemaakt. Je zei dat ons gezinsleven zo fantastisch was en wat het voor je betekende, maar toch heb je het helemaal vernietigd…’


    ‘Ik was er zelf ook niet bepaald gelukkig mee, weet je wel.’


    Mark beefde niet meer en zijn gezicht, althans wat John ervan kon zien, leek zich te hebben ontspannen. Hij kwam overeind, liep naar het raam, rekte zich uit. John voelde nu pas ten volle de uitwerking van wat hem was verteld, en zijn hoofd suisde, zijn hart bonkte. Hij vroeg het opnieuw, met overslaande stem van verdriet: ‘Was je tijdelijk jezelf niet, een vlaag van waanzin?’


    Mark zat op de stoel, op het randje, voorovergebogen. ‘Ik moet gek zijn geweest op het moment dat ik het deed. Maar er was niets waanzinnigs aan mijn redenen.’


    ‘Waarom deed je het?’


    ‘Jaloezie. Razernij. Gekwetstheid.’


    ‘Maar je had geen enkele reden om jaloers te zijn op Cherry. Ze hield van je. Ze had voor geen enkele man oog behalve voor jou en ik weet zeker dat geen enkele man ooit naar haar keek.’


    Mark stootte zijn scherpe lachje uit. ‘Meen je dat?’ vroeg hij heel overdreven, als een acteur in een slechte film. ‘Cherry was de grootste hoer in de hele stad.’


    Voor de eerste keer in zijn leven ervoer John wat het betekende om alle beheersing te verliezen. Zijn lichaam handelde zonder opdracht te hebben gekregen van zijn verstand. Een rode gloed, het soort dat je ziet als je met gesloten ogen naar een lamp kijkt, kwam voor zijn ogen. Hij sprong overeind en sloeg met beide vuisten naar Mark. Maar Mark ontweek hem en kreeg enkel een zwakke stomp tegen zijn nek. Hij deed een stapje opzij en toen John zich opnieuw op hem wilde werpen vonden zijn vuisten enkel de bekleding van de stoel. Mark knipte de schemerlamp op tafel aan en draaide de schakelaar bij de deur om en het hele vertrek baadde in verblindend wit licht. John liet zijn hoofd in de stoel vallen en bleef in stille ellende op de grond geknield zitten.


    ‘Jij en je ouders,’ zei Mark, ‘jullie moeten hebben geleefd met je hoofd in het zand. AI sinds haar vijftiende, lang voordat ze van school kwam, legde ze het met iedereen aan. En het was heus geen verkapte onzekerheid, heus niet omdat ze het nodig had voor haar ego of zoiets. Ze deed het omdat ze er gek op was. Ze was dol op seks, dat was het hoofddoel van haar leven. Waarschijnlijk maakte dat haar zo aantrekkelijk.’


    ‘Aantrekkelijk?’ zei John. ‘Cherry aantrekkelijk?’ Hij vond het vreselijk om te zeggen, gemeen en verraderlijk tegenover haar, maar tegelijkertijd voelde hij dat het niets meer uitmaakte wat hij zei, dat zulke dingen onbelangrijk waren en voortaan altijd onbelangrijk zouden zijn. ‘Ze was een van de lelijkste meisjes die ik ooit heb gezien.’


    Dat hatelijke lachje van Mark deed hem ineenkrimpen. ‘Die ogen,’ zei hij. ‘Dat haar. En ze had een heerlijk lichaam. Een adembenemend lichaam.’


    John zei stamelend: ‘Bedoel je dat je dat hebt gezien…’


    ‘Natuurlijk heb ik dat gezien. Dacht je dat ze met al die anderen naar bed zou gaan en met mij niet? Ze zou met mij gaan trouwen. Ze wilde me in elk geval wel… alleen wilde ze al die anderen ook. Iedereen, jong, oud. Waarschijnlijk kon ze er niks aan doen. Dat denk ik echt. Alleen jammer dat ik er niet tegen kon, niet? Jammer dat ik niet tegen mezelf kon zeggen: dit is de meest fantastische vrouw die ik ooit zal kennen en de beste seks die ik ooit zal krijgen, ik kan me toch wel neerleggen bij haar promiscuïteit als ze discreet te werk gaat, als ze het niet over de daken uitschreeuwt. En ik had gelijk, ik kon niet beter krijgen. Mijn huwelijk was een farce vergeleken met dat. Maar ik kon er niet tegen, John. Ik kon het niet verkroppen. Zeker niet toen ze beloofde haar leven te beteren en ik erachter kwam dat ze sliep met de oude Maitland.’


    ‘Onmogelijk, dat geloof ik niet!’


    ‘Ik wéét het. En het is precies zoals ik zei. Een zestig jaar oude metselaar met metselaarshanden. Die naar bier stonk. Witte stoppels op zijn gezicht had.’


    ‘Maar wanneer deed ze dat allemaal? Waar haalde ze de tijd vandaan?’


    ‘Om te beginnen waren die bezoeken aan mevrouw Chambers de halve tijd verzonnen. En al die keren dat ze zogenaamd naar je tante ging, daar klopte meestal ook niets van. Het kwam Cherry heel goed uit dat je ouders geen telefoon hadden. En met de oude Maitland, op haar werk natuurlijk. Ik kwam er op een avond onverwacht binnen… ik was een half uurtje vroeger dan normaal… en ze zat bij hem op schoot.’


    ‘Misschien was ze ziek,’ zei John. ‘Ze leed ergens aan.’


    ‘Nymfomanie? Laat me niet lachen. Een man noemen we ook niet ziek als hij gek is op seks, als hij niet genoeg van seks kan krijgen. Waarom zou een vrouw anders zijn? Jij bent degene die zegt dat vrouwen hetzelfde zijn als wij. Cherry mankeerde niks. Het schortte ’m bij mij, ik schoot tekort, zou je kunnen zeggen. Ik vermoordde haar omdat ze toegaf dat ze met andere mannen naar bed ging en zei dat ze daar niet mee op kon houden, dat het nutteloos was om te doen alsof.’


    ‘Je had weg kunnen gaan. Je had de verloving kunnen verbreken en weg kunnen gaan.’


    ‘Dat weet ik, maar dat deed ik niet. Ik zal je vertellen wat er gebeurde. Ik ging haar die avond ophalen. Nou ja, om een uur of vijf. Het was al donker. We liepen langs de rivier en maakten ruzie. Ze gaf ruiterlijk toe dat de oude Maitland haar elke dag naaide, of zo dikwijls als hij hem omhoog kon krijgen. Ze zei dat ze het nut niet inzag van liegen, en ze zou ook niet hebben gelogen tegen haar ouders of tegen jou, als jullie het haar hadden gevraagd, maar jullie vroegen haar nooit. We kwamen bij de Beckgate Steps. Ik pakte haar beet. Ik pakte haar bij haar keel en toen ik haar eenmaal vasthad, John, kon ik niet meer loslaten. Het was net of mijn handen daar waren vastgegroeid. Ik kneep en kneep en ik hoorde iets knappen en meteen was het gebeurd. Ze werd slap en zakte in elkaar, ze viel uit mijn handen en lag op de stenen…’


    Hij zweeg, sloot zijn mond en boog zijn hoofd. John voelde zich hol en versleten, alsof hij al heel lang niet had gegeten of geslapen. Op datzelfde moment besefte hij ook dat de wereld veranderd was.


    ‘Waarom heb je me dit verteld?’ vroeg hij met een stem die hij zelf niet herkende.


    ‘Ik moest het tegen iemand vertellen. Weet je wel hoe het voelt om met zoiets op je geweten rond te lopen? Het is net een loodzwaar gewicht dat je naar beneden trekt…’


    John stond op. De stad lag beneden hem, geborduurd met lichtjes en beschenen door de maan. Een volstrekt irrelevante gedachte kwam in zijn hoofd op: hoeveel keer was die maan gegroeid en afgenomen sinds Cherry was gestorven, zeker een paar honderd keer, en al die tijd had Mark zijn stomme wrede geheim vóór zich gehouden. Nog steeds diep geschokt zei hij met moeite: ‘Ik ga. Ik wil je niet meer zien.’


    ‘Ik kan je beter even brengen.’


    ‘Nee, dank je. Je bent dronken.’


    ‘Ik rijd beter als ik dronken ben,’ zei Mark, en John vond dat hij er beter uitzag dan hij de laatste weken had gedaan, gelukkiger. Zonder nog iets te zeggen liep hij het appartement uit. Het moest diep in de nacht zijn geweest. Om de een of andere reden was zijn horloge stil blijven staan. Soms kon je hier een taxi krijgen die op de terugweg was naar het centrum na een vrachtje bij Fonthill te hebben bezorgd. Maar die nacht waren er geen taxi’s. Hij begon aan de lange afdaling, in de war, in een shocktoestand, nog steeds duizelend van wat hij had gehoord, maar onder het lopen besloot hij naar de politie te gaan. Een soort woedende afschuw nam bezit van hem toen hij dacht aan die opgeluchte, gelukkige uitdrukking op Marks gezicht toen hij wegging.


    De weg voerde langs de grote huizen van Hartlands. Een paar laatste lichtjes gloeiden tussen de bomen in tuinen die meer weg hadden van open plekken in een bos. Hij zag niemand, kwam niemand tegen. Van tijd tot tijd zag hij het licht van de koplampen van een auto over de weg beneden over de grasveldjes in het voetpad glijden. In Feverton, bij de Randolphbrug, was een politiebureau. Ze zouden denken dat hij gek was dat hij op dit uur van de nacht met zo’n verhaal aanklopte. Want op dit moment doemde de toren van het CitWest-gebouw voor hem op, zeker nog anderhalve kilometer van hem vandaan, maar heel duidelijk. Het was achttien minuten voor een en elf graden Celsius. Hij kon beter morgenvroeg naar de politie gaan…


    Die vrijdag was de eerste keer dat John zijn werk verzuimde zonder legitieme reden, ziekte bijvoorbeeld of een begrafenis. Hij had een ochtend vrij genomen voor de begrafenis van zijn moeder, en een middag voor die van zijn vader. Maar voordat hij naar bed ging, wist hij dat hij de volgende dag vrij zou nemen. En de zaterdagochtend, waarop hij moest werken, zou hij ook thuisblijven. Toen hij een uur wakker in zijn bed had gelegen, begreep hij dat hij enkel naar bed was gegaan omdat je dat ’s avonds nu eenmaal deed. Dat was een regel, een conventie, en daar liet hij zijn leven door bepalen. Maar de wereld was veranderd.


    Daarom stond hij op, kleedde zich weer aan en ging in de huiskamer zitten, en een poosje later ging hij naar zijn tuin. Hij begroef zijn gezicht in de koele blaadjes van een roze roos. Hij ging op het stenen bankje zitten en sloot zijn ogen en was verbaasd over de leegheid van zijn hoofd, zijn onvermogen om te denken. Maar daar kon hij de slaap evenmin vatten en om vier uur begonnen de vogels te zingen. Ik zal nooit meer rust kunnen vinden, wat zal er van me worden? vroeg een stem in zijn binnenste, en toen het licht werd liep hij doelloos het huis in en uit om te wachten op een redelijke tijd om Gavin op te bellen…


    Dat was drie weken geleden geweest. Hij was niet naar de politie gegaan en de volgende maandag ging hij weer naar zijn werk. Herboren zijn, bedacht hij, werd meestal geïnterpreteerd als zijnde beter geworden, maar waarom kon het ook niet betekenen dat je opnieuw wordt geboren in een grimmiger wereld, belast met de wetenschap dat het leven hard en afschuwelijk was? Hij had ook een paar merkwaardige inzichten gekregen in wat verdriet in je kan aanrichten. Misschien kon dat doordringen in en schade aanbrengen aan het deel van de hersenen dat we ons verstand noemen. Misschien kon het je op die manier veranderen in een minder gewetensvol, minder timide persoon. Hij had in elk geval de indruk dat de oude John niet op scherpe toon tegen Gavin zou hebben gezegd: ‘Houd op met kletsen tegen die verrekte vogel, alsjeblieft. Er staat een hele rij klanten bij de goudvisvijver.’


    De oude John zou Jennifers brief geen week in huis hebben laten liggen, alvorens hem te beantwoorden, zou het antwoord ook niet hebben gesteld in die korte koele bewoordingen. Hij stemde in met de voorgestelde ontmoeting, eiste alleen dat die in zijn huis zou plaatsvinden. En de oude John zou zeker niet tegen Mark hebben gezegd, toen deze opbelde met het voorstel het hele onderwerp nog eens goed door te praten: ‘Ik heb niets te bepraten met jou,’ en de hoorn op de haak hebben gelegd.
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    Angus Cameron had een vaste droom waarin hij door een reeks armoedige hoge vertrekken dwaalde, waar het behang, met een motief van verschoten rozen, in rafels van de muren hing onder de afbrokkelende kroonlijst, waar kapotte kroonluchters gevaarlijk aan één kristallen ketting bungelden en gespleten of ontbrekende vloerplanken smerige diepten vol kruipend ongedierte toonden. Soms zag hij op zijn angstige tocht door dit droomhuis een benige hand door een gat in de vloer omhoogkomen. Dan gilde hij het uit. Toen hij klein was, kwam Lucy meteen naar hem toe om hem te kalmeren en te troosten. Nu was het anders, en hij kreunde zacht in een lege kamer. Misschien was het maar goed dat hij slechts één keer in het betrouwbare pand op Ruxeter Road 53 was geweest, en dan alleen nog maar op de begane grond. Als hij net als Mungo die trap was opgelopen en van vervallen vertrek naar vervallen vertrek had gezworven, zou hij daar zeker kippenvel en zo’n droom de volgende nacht aan hebben overgehouden…


    Ze maakten nooit de ramen open. Ze wisten niet eens of die wel open konden. Maar als ze ze openmaakten, zou dat uiteindelijk door iemand worden gezien en zouden ze door de mand vallen. Het was een warme juniavond en het zou tot negen uur of nog langer licht blijven, maar de salon op de eerste verdieping was bedompt en rook naar stof en motten, een droge, poederachtige lucht waar je van moest niezen. Motten hadden donzige sporen getrokken in de vuile roze zijden gordijnen. Een enorm spinnenweb, een veelgelaagde constructie van draad werk en looppaden, hangmatten en zwaaiende touwen, strekte zich uit van wingerdblad op kroonlijst tot vettig-stoffige gordijnkap en was een slachtplaats geweest voor honderden vliegen. Graham O’Neill, in zijn octopus-T-shirt, zat op de gehavende chaise longue, Mungo op de tuinbank van metalen lussen en krullen. De schuine stralen van de ondergaande zon vielen naar binnen door smerige ruiten en schilderden vurige vierkantjes op de vloer.


    ‘Hij is laat,’ zei Graham.


    ‘Je horloge loopt voor. Het zou me verbazen als hij te laat kwam. Wat hij ook heeft uitgehaald, te laat zal hij niet zijn. Hij komt nooit ergens te laat.’


    Mungo liep naar het raam, niet om naar de straat te kijken, maar om de hemel en de CitWest-toren te zien.


    ‘Acht uur zesenvijftig,’ zei hij, ‘en negentien graden.’ Hij stond met zijn rug naar het raam, zijn ogen gericht op de gesloten deur. Het was een deur met panelen en een slotplaat en knop van zwaar uitgeslagen koper. ‘Voordat hij er is, moet ik je iets vertellen. Stem heeft onze junicode.’


    ‘Hoezo, heeft onze junicode?’


    ‘Tja, er zijn twee mogelijkheden. De ene is dat een van zijn agenten er toevallig over gestruikeld is. Dat kan, met een heleboel werk en een heleboel mazzel. En eerst zou hij er dan achter hebben moeten komen dat we altijd spionageboeken gebruiken. Goed, die kans zat er altijd in. Maar Spionnenval? Dat is totaal geen bekend boek, meer iets voor de echte liefhebbers. Ik bedoel maar, van het kaliber van Smiley’s prooi is het nauwelijks, wat jij? De andere mogelijkheid is dat iemand hem de code heeft gegeven.’


    Graham zei niets, maar zijn lippen tuitten zich alsof hij wilde fluiten. In zijn kattenogen kon je het raam en de rode zon weerspiegeld zien. Mungo verwachtte dat hij zou vragen hoe hij dit wist, en toen die vraag uitbleef, zei hij: ‘Basilisk kreeg een commando in Spionnenval om Autoprox te staken.’


    Hij zweeg abrupt, luisterde. Een van de traptreden kraakte altijd, de vijfde van boven. Ongeacht hoe je daarop ging staan, ongeacht op welke plek, hij kraakte altijd. Behalve natuurlijk wanneer hij de trap beklom, want hij sloeg die trede altijd over. Hij meende iets gehoord te hebben, geen gekraak, meer een trilling in het huis. Geruisloos liep hij terug naar de metalen bank en ging zitten. De deur ging open en Charles Mabledene kwam binnen, maar de trede had niet gekraakt. Ook hij had geleerd hem over te slaan.


    Hij leek erg klein, een klein jongetje met een kindergezicht. Met zijn zachte blonde golvende haar en zijn waterige blauwe ogen, zijn uitdrukkingsloos, nogal plat gezicht, maakte hij een domme indruk. Hij was de enige briljante persoon die Mungo ooit had gekend die er dom uitzag.


    ‘Ik neem aan dat je weet waarom we je gevraagd hebben om hierheen te komen.’ Ik lijk meneer Lindsay wel, dacht Mungo, ik lijk de directeur wel. Maar wat moest hij anders zeggen? ‘Je mag gaan zitten als je wilt.’ Een beweging van de blauwe ogen waarschuwde hem. ‘En geen goocheltrucs alsjeblieft.’ Mungo stelde de vraag op heel scherpe toon: ‘Hoe komt het dat Stern op de hoogte is van Autoprox?’


    ‘Vraag je dat aan mij?’


    Mungo knikte. Graham zei: ‘Basilisk heeft een nepcommando gekregen. In de junicode. Het echte commando was weggehaald en een nepcommando in Spionnenval ervoor in de plaats gelegd.’


    Charles Mabledenes kleine voeten in vlekkeloos witte gymschoenen raakten maar net de vloer. Ze baadden in een van de vierkantjes van rood licht, stonden er precies middenin alsof ze met opzet een symmetrisch beeld wilden vormen. Maar de zon ging onder, was bijna ondergegaan, en de kleur werd snel vager, donkerder en was verdwenen. Draak, wiens uiterlijk zijn naam totaal geen eer aandeed, keek naar zijn voeten, naar het vervagende licht, het uitdovende vuur, hief vervolgens zijn hoofd en keek Mungo aan.


    ‘Wil je daarmee zeggen dat ik een verrader ben?’


    In plaats van hem een rechtstreeks antwoord te geven zei Mungo: ‘Je bent overgelopen. Ik weet dat het hard is. Het is een harde stelling dat de overloper altijd anders blijft dan de anderen, maar zo is het nu eenmaal. In zekere zin is dat paradoxaal, aangezien de overloper zich heel sterk met de andere kant verbonden moet voelen om die stap te nemen, maar toch…’


    ‘Wat hij bedoelt,’ zei Graham scherp, en zijn kruisbesgroene ogen glinsterden terwijl hij dit zei, ‘is eens een verrader, altijd een verrader. Als je Stem kon verraden kun je ons ook verraden.’


    ‘Maar je wou toch juist beweren dat ik Stem nooit verraden heb, dat ik nog steeds bij hem in dienst ben?’


    Charles Mabledene was slimmer dan Graham, dacht Mungo, maar zo wilde hij niet denken. De stem, nog zonder baard in de keel, het koorknapensopraantje, zei: ‘Wat willen jullie van me?’ Zo ver had Mungo nog niet doorgedacht. Hij voelde de schemering neerdalen, meer dan de schemering. Donkere wolken hadden het avondrood van de ondergaande zon bedekt. Het vertrek werd in schaduwen gehuld en de lucht van stof en rottend hout was zuur en koud. Hij wilde Charles Mabledene niet kwijt, maar hij voelde een koude rilling over zijn huid gaan als hij dacht aan de mogelijkheid dat elk geheim, elke nieuwe onderneming, in het geniep aan Stem werd overgebriefd.


    ‘Je moet bewijzen dat je bij ons hoort,’ zei hij.
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    John wist dat ze weinig belangstelling had voor huizen en meubelen, dat soort dingen, maar dat het huis was opgeknapt, de schone overtrekken, de nieuwe lamp, kon ze onmogelijk over het hoofd zien. En de tuin. Zelfs zij, die daar altijd zo onverschillig tegenover had gestaan, zou de tuin moeten bewonderen. De blauweregen tegen de erker voor stond in bloei, lange zachtpaarse kwasten voor de ramen, het gazonnetje was precies op twee en een halve centimeter hoogte afgemaaid en de randen afgestoken, en tussen de laatste bloemen van de steenraket kwamen de eerste viooltjes omhoog. In een opwelling had hij een grote gipsen pot uit het tuincentrum mee naar huis genomen en die, hoewel hij vroeger een hekel had aan dit soort oplichterij, gevuld met geraniums en begonia’s die al in bloei stonden. Hij had de indruk dat hij voortdurend dingen deed die hij vroeger niet zou hebben gedaan, dat zijn hele karakter aan het veranderen was.


    De oude John zou voor het raam op hen hebben staan wachten, zijn blik gericht op de straat, op de apenboom van zijn overbuurman, of had rusteloos door de voorste slaapkamer geijsbeerd en na elke honderd passen langs de randen van de gordijnen links en rechts de straat in getuurd. Maar nu ging hij naar zijn kas om de diefjes uit zijn tomaten te halen en paprikaplantjes te verspenen. Hij maakte zich zelfs geen zorgen over vuil worden, want hij had geen andere kleren aangetrokken. Hij had niet gedaan wat hij vroeger zeker gedaan zou hebben, namelijk de kleren uittrekken waarin hij de hele dag had gewerkt. Ze is mijn vrouw, had hij tegen zichzelf gezegd, en je kleedt je niet extra aan voor je vrouw, dat is juist de bedoeling van het huwelijk, dat je jezelf kunt zijn, dat je net kunt doen of je alleen bent. En plotseling had hij ook een beetje spijt van het gazon en de pot met bloemen, maar het was te laat om daar iets aan te doen. Hij kweekte al jaren en jaren groene paprika’s, hoewel hij ze nooit lekker had gevonden. Hij kweekte ze voornamelijk omdat hij ze mooi vond en het leuk werk was. Als ze rijp waren plukte hij ze en gaf ze aan Colin of Sharon of zijn tante, hoewel die er ook niet erg dol op was. De enige in hun familie die ze wel lekker vond, was Cherry. Haar naam noemde hij liever niet, zelfs niet in gedachten, hij zou het liefst nooit meer aan haar denken, maar toch kwam ze voortdurend in zijn hoofd. Duizend en één dingetjes deden hem aan haar denken. Hij wilde haar vergeten, omdat ze niet was wat hij had gedacht, en hij kon haar niet vergeven voor wat ze in werkelijkheid was geweest. En het gekke was dat hij bijna meer afkeer voelde voor haar, voor de herinnering aan haar, Marks slachtoffer, dan voor Mark die haar had vermoord.


    Toch was hij twee dagen geleden teruggegaan naar de plek waar ze was gestorven, had een soort pelgrimstocht ondernomen naar waar ze geworsteld had en de dood had gevonden, en naar de tijd voor haar dood, naar het gebouw waar Maitland zijn kantoor had gehad. Het aannemerskantoor was niet meer geweest dan een vertrekje aan de achterkant van een grote, witte verwaarloosde Victoriaanse villa, met een caravan tegen de zijkant geplakt om meer ruimte te scheppen. Het stond in een wildernis van brandnetels en braamstruiken waar een spoorlijn doorheen liep die zelfs in die tijd al niet meer werd gebruikt. Hij was er een paar keer geweest om Cherry van haar werk te halen. Inwendig ineenkrimpend bij de gedachte stelde hij zich voor hoe ze zich van haar beste kant liet zien voor haar preutse broer, met tegenzin een eind maakte aan het betasten en kussen van Maitland, of van welke man dan ook die daar toevallig moest zijn vanwege een dakreparatie of metselkarwei. Dat brede gezicht, die bolle wangen, stompe neus, dat mismaakte dwerggezicht, het vezelige glanzende haar, verschenen nu voor zijn ogen als een portret van kwaadaardigheid en geilheid.


    Het huis stond er nog, maar hij zou het niet hebben herkend. Hij herkende enkel de boom die ervoor stond, een tamelijk zeldzame boom voor Engeland, een lyriodendron, veel groter en hoger dan zestien jaar geleden en getooid in een dek van geelgroene, liervormige bladeren. Een bedrijf dat zich aankondigde met een geëtste stalen deurplaat, had het huis gekocht en verbouwd. De voorgevel was vlekkeloos ivoor geverfd, het dak was bedekt met donkere, zilverkleurige lei. De tuin was verdwenen onder een raamloos, hangarachtig winkelcentrum. En de kades hier waren door de gemeente omgetoverd tot wandelgebied, met geplaveide paden, decoratieve relingen, verhoogde bloemperken, fraaie heesters.


    De Beckgate was open en de klanten zaten op deze zomeravond buiten op de trap. De hangende bloembak vol geraniums boven de deur had hij zelf aan de caféhouder verkocht, een gezicht trekkend toen de man zijn adres opgaf. John liep de trap op en vervolgens rechtdoor en probeerde zich Marks gevoelens na het voltrekken van de daad voor te stellen, toen hij wist dat Cherry dood achter hem lag. Maar dat bleek onmogelijk. Hij kon alleen aan zijn moeder denken, die thuis wachtte, zich steeds ongeruster maakte, naar de buren moest om op te bellen omdat ze zelf geen telefoon hadden, en aan Mark die tenslotte naar Geneva Road kwam en zo’n normále indruk maakte…


    Hij had een hele tijd gewandeld zonder erg op zijn weg te letten en nu zag hij dat hij op het trottoir tegenover de poesta stond. Het was voedertijd en hoewel er geen poes te zien was stonden de pannetjes melk en de bordjes blikvoer al in het gras, dat inmiddels even hoog was als de taille van de vrouw. Een verwelkte vrouw van een jaar of vijftig met een lief gezicht - maar wat was ze in werkelijkheid? Ook zo iemand als Cherry, even wellustig en onverzadigbaar, even ongeïnteresseerd in trouwen loyaliteit, in alledaags fatsoen?


    Ze zag dat hij naar haar keek. Haastig pakte ze haar melkkartonnetjes, de lege blikjes, de lege bordjes van gisteren op. Ze denkt dat ik haar lastig wil vallen, dacht John, en het idee, hoe vergezocht ook, stond hem niet helemaal tegen. Waarom hij niet net zo goed als elke andere man? Waarom zou hij anders zijn in een wereld vol afschuwelijkheden, waarom apart worden gezet? Mannen waren gevaarlijk en vrouwen op hun eigen manier eveneens. Hij stak de straat over en voelde een onmiskenbaar genot, een genot dat bijna seksueel van aard was, toen hij haar haastig weg zag lopen, veel sneller dan noodzakelijk oversteken, één keer omkijken en in een van de smalle steegjes verdwijnen.


    Het gevoel van genot maakte snel plaats voor schaamte. Slechtheid is aanstekelijk, dacht hij, ik neem het over van anderen. Hij had een keer ergens gehoord of gelezen: slechte berichten maken slechte manieren. De bijbel of iets uit de Victoriaanse tijd? Erg bijbels leek het niet. Hij keek omhoog naar het rommelende, dansende viaduct en zag, aan de binnenkant van de middelste staander, ongeveer anderhalve meter van de grond, een met plakband vastgeplakt pakje in plastic.


    Ze waren terug. Ze hadden hun tegenslagen overleefd, arrestatie of zelfs gevangenschap, en hadden hun handwerk weer opgenomen.
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    Toen het laatste paprikaplantje was verspeend en water had gekregen, verlegde John zijn aandacht naar de tomaten. Er was nog geen enkele tomaat rood. Hij zou na vier bloemtrossen de top verwijderen, maar dat kon wachten tot volgende week. Hij maakte plantenvoedsel aan in een emmer water en kon niet voorkomen dat hij de wijzerplaat van zijn horloge zag. Vijf over acht. De afspraak was voor acht uur. Hij gaf de tomaten water, zette de potten helemaal onder, dwong zijn gedachten terug naar het bericht dat hij op de poesta had gevonden. Hij had het overgeschreven in zijn aantekenboekje - vreemd dat hij dat altijd bij zich had gehouden, zelfs toen hij dacht dat de mini-mafia was opgeheven - en meteen na zijn thuiskomst vergeleken met de beginregels van ‘De Bruce-Partington plannen’. Maar zoals hij al vreesde, hadden ze de code veranderd. Ze waren systematisch. Dagvaardingen, gevangenschap, wat het ook geweest moge zijn, ze hielden vast aan hun maandelijkse schema. Het was juni, en dus was de code veranderd.


    Twaalf over acht. Hij zou in elk geval zijn handen moeten wassen. Hoe kon ze te laat zijn voor zoiets belangrijks? Maar misschien had Peter Moran haar opgehouden. John waste zijn handen in de keuken. Hij begon misselijk te worden. Hij had nog precies genoeg tijd om snel naar boven te gaan en zich om te kleden. Hij rende met twee treden tegelijk de trap op, rukte zijn wijde werkbroek, geblokte overhemd uit, trok een wit overhemd, andere stropdas, grijze flanellen broek aan. Buiten stopte een auto. Wacht, zei hij tegen zichzelf, geen reden om de deur al open te hebben voordat ze het tuinpad opkomen. Met gebalde vuisten sloeg hij hen gade door het slaapkamerraam. Beide portieren van de auto gingen open en ze stapten uit. John voelde zijn hart samentrekken en een sprongetje maken toen hij Jennifer zag in haar katoenen jurk, haar sandalen, haar lange glanzende haar met een wit lint naar achteren gebonden. Hij keek naar Peter Moran, draaide zich snel om en rende naar beneden.


    Bij de voordeur dwong hij zichzelf te wachten; hij wilde de deur niet meteen opendoen. Die paar seconden leken een eeuwigheid. Als ze niet aanbellen, gooi ik mezelf tegen die deur, dacht hij, dan breek ik hem open met mijn blote handen. Toch maakte hij een luchtsprong van schrik toen de bel ging. En hij bleef wachten, telde. Toen hij tot dertig had geteld kon hij het niet meer volhouden, nog langer wachten ging zijn krachten te boven, hij moest opendoen.


    Jennifer zei: ‘Hallo, John.’


    Ze maakte geen trieste en ook geen gelukkige indruk. Ze was beheerst, zoals altijd. Ze was niet het type voor nonchalante slordigheden als een frons, een tuiten van de lippen of een flauwe glimlach. Peter Moran zei niets, maar John had niet de indruk dat dit kwam door verlegenheid. Opnieuw was hij zich bewust van ’s mans onverschilligheid ten opzichte van wat andere mensen van hem vonden.


    ‘De tuin ziet er goed uit,’ zei Jennifer.


    Hij was blij omdat ze niet ‘je tuin’ had gezegd. Ze liepen naar de huiskamer en hij zag haar naar de lamp kijken, naar de kannen, naar de twee nieuwe boeken op het koffietafeltje. Hij vond het moeilijk niet voortdurend naar haar te kijken en moest zichzelf dwingen daarmee op te houden. Hij was totaal vergeten voor eten en drinken te zorgen. Hij had geen koffie in huis, zelfs geen oplos. Wijn had hij wel. Hij had ergens twee flessen wijn, de laatste overblijfselen van die sessies met Mark Simms.


    ‘Willen jullie iets drinken?’


    Ze keek verbaasd toen hij hun wijn aanbood. Dat gaf hem hoop, het gaf hem het idee dat de nieuw John haar beter zou bevallen. ‘Graag. Wijn zou lekker zijn.’


    Peter Moran had nog steeds geen woord gezegd. Onopvallend had John hem van top tot teen bekeken, de dikke brillenglazen, het slappe blonde haar, het nogal pafferige gezicht. Zijn huid maakte een grauwe indruk, zijn haar was vet, zijn slecht passende spijkerbroek zat vol vlekken. Dit belangrijke onderhoud, deze bespreking die over zijn lot zou beslissen was voor hem nog geen reden geweest om een bad te nemen en schone kleren aan te trekken. Hij maakte een verveelde indruk; zag er - ‘relaxed’ was het woord, dacht John - nonchalant, ontspannen uit, niet zozeer als iemand die de situatie in de hand heeft, maar als een man die het niet kan schelen. Rustig, had Jennifer hem genoemd. John haalde de wijn, zich pijnlijk bewust van het feit dat die eigenlijk gekoeld moest zijn, niet op het laatste moment uit de kast naast de boiler diende te worden gehaald. Jennifer zei: ‘Muscadet… dat is mijn lievelingswijn.’


    Waarom had hij dat niet geweten? Plotseling leek het hem vreselijk dat hij niet wist wat de lievelingswijn van zijn vrouw was. Het kostte hem lichamelijk moeite om Peter Moran wijn in te schenken en hem het glas te geven. Peter Moran stond nog steeds, had nog geen woord gezegd, slenterde doelloos door de kamer. Maar nu nam hij het glas uit Johns handen, zonder hem aan te kijken of dankjewel te zeggen. Alsof John een kelner was. Het stuitte hem tegen de borst om te drinken zonder eerst de glazen te heffen voor een heildronk, maar John wist niet wat hij moest zeggen, kon zich er niet toe brengen zich eraf te maken met ‘proost’. Jennifer hakte de knoop door. Ze hief haar glas, keek strak naar Peter Moran en zei op een nadrukkelijke, bijna rituele manier: ‘Op onze toekomst… ons aller toekomst.’


    Die woorden deden een koude rilling over Johns rug lopen. Ze leken zo definitief, zo tegen hem gericht.


    ‘Juist,’ zei Peter Moran, en met één lange slurpende slok dronk hij zijn glas leeg. Hij duwde het glas over de tafel naar John, die zo verbouwereerd was dat hij het weer vulde. Jennifer begon met nerveuze, eentonige stem te spreken, heel snel voor haar doen.


    ‘John, je weet waarvoor we gekomen zijn en we zullen erover moeten praten. Het is heel aardig van je dat je… tja, ons hier ontvangt en zo, maar we mogen het doel van onze komst niet uit het oog verliezen. Ik wil werkelijk scheiden, en wel zo spoedig mogelijk. Dat weet je, dat heb ik je al uitgelegd. We hebben ons vergist, jij en ik, en het wordt toch niets, ik zal nooit terugkomen, zelfs als je weigert van me te scheiden, zal ik toch nooit terugkomen. Begrijp je dat niet?’


    ‘Ik denk dat als ik niet van je scheid, dat je dan uiteindelijk tot het inzicht zult komen dat je met mij beter af bent.’ John sprak met koele stem, was daar zelf verbaasd over.


    Ze schudde woest haar hoofd. ‘Ik houd van Peter en hij houdt van mij. We willen trouwen. We willen publiekelijk uitkomen voor onze beloften aan elkaar en daar is trouwen de manier voor.’


    ‘Dat heb je al een keer gedaan… met mij.’


    ‘Ik zei toch al, dat was een vergissing. En wat heb je hieraan? Je kunt ons toch niet uit elkaar houden. We zullen toch bij elkaar blijven wonen. Het enige verschil is dat we in plaats van over zes maanden, over vijf jaar… dat wil zeggen, vier en een half jaar inmiddels… zullen trouwen. Alleen’ - Jennifer probeerde tegen hem te glimlachen, een zielig, vragend glimlachje, en zijn hart was getroffen - ‘alleen zouden we het liever over zes maanden doen.’


    ‘We?’ vroeg hij, en hij merkte dat hij adem tekortkwam. ‘We? Ik heb zijn mening nog steeds niet gehoord.’


    Ze keek naar haar minnaar. Het licht van de ondergaande zomerzon viel op zo’n manier op zijn bril dat de glazen veranderd leken in ondoorzichtige stukken metaal. Hij had zijn lege glas opnieuw over de tafel naar John geschoven, maar John negeerde het. Eindelijk zei hij iets. Hij had een prachtige stem, dat moest John toegeven, het soort stem dat je associeerde met Oxford en de diplomatieke dienst en de aristocratie. Het was het klassieke Oxford-Engels, en het was nog meer. De woorden die hij gebruikte hadden een intellectueel tintje, John kon er althans de halve tijd geen touw aan vastknopen. Het was weer hetzelfde als met Sacher-Masoch.


    ‘Hij denkt dat hij de zeilsteen heeft,’ zei hij.


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Geeft niets,’ zei Jennifer met een lieve stem, als een onderwijzeres in een klas kleine jongetjes. ‘Geeft niets, wat maakt het uit? Wat maken al deze toestanden uit? We moeten er John alleen maar van doordringen dat we serieus zijn, dat we elkaar trouw hebben gezworen en niet van mening zullen veranderen omdat hij toevallig…’


    Op dat moment, vóór ze haar zin af kon maken, ging de bel.


    Zonder daar redenen voor te hebben was John ervan overtuigd dat het Mark Simms was. Het was precies iets voor hem om na eerst de hoorn op de haak te hebben gekregen en verscheidene keren vergeefs gebeld te hebben, zelf aan de deur te komen. Waarschijnlijk was hij nog niet klaar met zijn bekentenis, wilde hij nog meer vertellen, meer bijzonderheden toevoegen. De bel ging opnieuw.


    ‘Ga je niet kijken wie er voor de deur staat?’ vroeg Jennifer met iets van verbazing.


    Hij liet hen achter in de huiskamer en ging opendoen. De bezoeker was Colin Goodman. Zijn auto stond voor het hek en zijn moeder zat voorin. Johns gezicht sprak kennelijk boekdelen, want hij zei haastig: ‘Het is oké, we komen niet naar binnen als je het druk hebt. Ik maakte alleen een ritje met moeder en we kwamen hier toch langs, dus…’


    John zou nooit weten wat de bedoeling van Colins bezoek was - hem uitnodigen om mee te gaan? - want op dat moment ging de deur van de huiskamer open en kwam Peter Moran naar buiten. Op zijn elegante nieuwslezerstoon vroeg hij verveeld: ‘Waar is de wc?’


    John was beledigd. ‘Boven,’ zei hij op koude toon. ‘Boven meteen links.’ Peter Moran moest bijna naar de voordeur lopen om de trap op te kunnen, zodat John hem wel moest voorstellen aan Colin. Zou Colin nog weten wie deze man was, dat hij Jennifers minnaar was? John was vergeten of hij Colin had verteld hoe hij heette.


    ‘Colin Goodman, Peter Moran,’ zei hij.


    Colins gezicht verried niet of de naam hem iets zei. Hij droeg de nogal vermoeide, gelaten uitdrukking die hij altijd had als hij zijn moeder ergens mee naartoe nam. In die omstandigheden bracht hij vaak een bezoekje aan vrienden of kennissen om een half uur in hun gezelschap door te brengen. Hij stapte achteruit van het stoepje, zij het wel langzaam.


    ‘Ik kan beter gaan, ik zie dat je bezoek hebt.’


    En toen John opnieuw naar de auto keek - een oude Triumph Dolomite maar in veel betere conditie dan Morans smerige Citroën - werd mevrouw Goodman ongeduldig en tikte op het raampje. Toen ze op die manier haar zoon had geroepen, zwaaide ze hartelijk naar John. Peter Moran was naar boven verdwenen. ‘Luister, het spijt me, ik bel je nog wel,’ zei John. Hij dwong zichzelf te wachten tot Colin bij het hekje was, alvorens de deur dicht te doen.


    Jennifer was alleen in de huiskamer. Man en vrouw keken elkaar zwijgend aan, en toen zei John heel eenvoudig: ‘Kom alsjeblieft bij me terug, schat. Ik houd ontzettend veel van je.’


    ‘Dat kan ik niet,’ zei ze, heel zacht en nors.


    ‘Niemand kan zo veel van je houden als ik, weet je dat niet?’


    ‘Maar op die manier houd ik van hem,’ zei ze.


    Dat was een klap die hem zijn ogen deed dichtknijpen, alsof hij bang was voor een vuistslag in zijn gezicht. Peter Moran kwam terug. Gekweld door pijn, echt lichamelijke pijn, dwong John zichzelf om naar hem te kijken, na te denken over het mysterie van de liefde. Wat hád die man? Goed, hij was een jaar of vier, vijf jonger dan John, een centimeter of twee langer, maar dat sloeg nergens op. Ergens in de man moest een geheim bestanddeel zijn. Hij had dikke, slappe lippen, luie, verveelde ogen. Hij keek naar Jennifer en John meende dat hij een heel flauw knipoogje gaf, hij wist het niet zeker, hij dacht het alleen maar. En Jennifers gezicht bleef ernstig en ongelukkig. De afschuwelijke stilte duurde voort. Zij verbrak die, nerveus en aarzelend. Met een bitter gevoel van triomf dacht John, ik heb haar geraakt, ik heb haar van streek gemaakt door wat ik zei.


    ‘John, wil je er alsjeblieft over denken? Zou je er bijvoorbeeld een week over kunnen nadenken. Over hoe we dit moeten oplossen, bedoel ik. Als je geen scheiding wilt op grond van ontrouw, zou je dan misschien over twee jaar willen scheiden op grond van onverenigbaarheid? Dat zou volgend jaar november zijn.’


    ‘Ik zal erover nadenken,’ zei hij. ‘Ik denk er trouwens sowieso bijna voortdurend aan. Maar ik zal niet van gedachten veranderen.’


    Peter Moran schonk het laatste restje wijn in zijn glas en dronk het op. ‘We verknoeien onze tijd hier,’ zei hij. ‘Ik snap niet waarom we gekomen zijn.’


    De oude John zou dit nederig over zijn kant hebben laten gaan. De nieuwe John zei: ‘Om gratis wijn te drinken, zo te zien.’


    Jennifer keek van de een naar de ander. ‘Maak alsjeblieft geen ruzie,’ smeekte ze.


    ‘Ik zal niet van je scheiden. Onder andere omdat je met mij beter af zou zijn dan met hem,’ zei John. ‘Ik ben veel beter voor jou. Hij zal je alleen maar ongelukkig maken.’


    ‘Jezusnogantoe,’ zei Peter Moran, ‘kom op, we gaan.’


    Hij keek hen na vanuit de voordeur, rende daarna de trap op en volgde met zijn blik de auto tot die verdwenen was. Een gevoel van teleurstelling en leegheid nam bezit van hem, een idee dat hij alleen op de wereld stond en niets te doen had. Het was nog licht, het was pas negen uur. Hij probeerde Jennifer en Peter Moran uit zijn hoofd te zetten - een poging die altijd gedoemd was deels te mislukken - ging terug naar de huiskamer, ruimde de glazen op, gooide de lege wijnfles in de vuilnisbak. Het was bijna een maand geleden dat de aannemer zijn begroting voor het vernieuwen van de dakgoot had gestuurd. Hij ging zitten en schreef een brief terug. Daarna pakte hij zijn notitieboekje en probeerde het laatste poestabericht uit op de beginregels van alle romans in zijn boekenkast die ook maar in de verste verte met spionnen te maken hadden, onder andere Het scheepvaartverdrag van Conan Doyle en een paar Father Brown-verhalen. Yves Yugall had een nieuwe bundel verhalen geschreven en die had hij geleend bij de hoofdbibliotheek. De bundel heette De Gordeldiergroep en bevatte acht verhalen. Hij probeerde het code bericht uit op alle beginregels, maar de junicode was op geen van de acht verhalen gebaseerd.


    Het was al na elven toen hij ophield, zich achteruit liet vallen in de leuningstoel en zijn ogen sloot. Op zijn donkerrode netvlies verschenen eerst letters, iets lichter rood, en toen die vervaagden leek het hem toe dat hij het gezicht van Jennifer zag, haar zachte volle wangen en haar ongelukkige ogen.
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    Het was een drukke zaterdagmorgen geweest in het tuincentrum. De zon bracht altijd een heleboel klanten naar de winkel, hoewel een beetje tuinman niets zou uitplanten in de volle zon, de ergste plantendoder die er is, had hij Gavin tegen een klant horen zeggen. Gavin had hem gevraagd of hij de beo mee naar huis mocht nemen voor het weekeinde, en John zag niet in waarom niet.


    ‘Als ik er niet ben, lijdt hij aan minzame verwaarlozing.’


    John wist niet zeker wat hij daarmee bedoelde. Er was weinig hoop dat de beo ooit zou worden verkocht. Het glanzendzwarte kopje met de felgele snavel stak tussen de tralies door toen Gavin de kooi meenam.


    ‘Ik ben een doordraaier, ik ben een superslurper,’ zong Gavin, maar de beo zei niets, keek alleen angstig naar de grote wereld buiten.


    Pas toen hij weg was, dacht John eraan dat hij Gavin had kunnen vragen wat een zeilsteen was. Gavin leek hem een bron van de meest vreemde informatie. In het woordenboek in de bibliotheek stond dat zeilsteen magneet betekende. Waarom had Peter Moran dan gezegd dat hij een magneet in zijn bezit had? Was dat een soort belediging? In die context zag hij er niet meer betekenis in dan in ‘doordraaier’ of ‘superslurper’. Toen hij thuiskwam, rinkelde de telefoon. Mark Simms, dacht hij, en hij zette zich geestelijk schrap om hem opnieuw af te wijzen.


    Het was weer een te haastige conclusie, dezelfde fout als donderdagavond.


    ‘Met Colin. Ik probeer al de hele ochtend om je te bereiken.’


    ‘Ik moest vanmorgen werken.’


    ‘En gisteren ook.’


    John ergerde zich aan mensen die zich opwonden over het feit dat je niet de hele dag naast de telefoon zat te wachten tot ze belden. ‘Nou, nu ben ik er wel.’


    ‘Die kerel die ik donderdag bij jou in huis zag, is dat een vriend van je? Ik bedoel een boezemvriend?’


    John zei langzaam: ‘Bedoel je Peter Moran?’


    ‘Ja, die. De kerel die uit de kamer kwam en vroeg waar de wc was.’


    Colin deed alsof John die avond het hele huis vol mensen had, een feest. Maar natuurlijk dácht hij dat misschien ook, wie weet was hij kwaad dat hij niet was uitgenodigd. Zorgvuldig zijn woorden kiezend zei John: ‘Dat is geen vriend van me. Dat is de man met wie Jennifer samenwoont. Zij was er ook. Het was allemaal heel erg moeilijk, daarom kon ik je niet vragen om binnen te komen. Ik wil hier door de telefoon liever niet over praten, Colin.’


    Colins stem klonk heel vreemd. Hij vroeg: ‘Weet je zeker dat Jennifer met hem samenwoont? Zomaar?’


    ‘Ik wil hier niet over praten, Colin. Dat zei ik toch.’


    ‘Luister, zou je misschien naar ons kunnen komen. Of zal ik naar jou komen? Moeder zou je graag weer eens zien. Waarom kom je geen kopje thee drinken?’


    John zei beslist: ‘Niet om over Jennifer te praten, dat wil ik niet. Echt waar, Colin, daar begin ik niet aan. Dat moet ik zelf oplossen.’ Maar hij vond zichzelf wel erg hard. Colin was tenslotte zijn oudste vriend. Colin had zijn vertrouwelijkheden heel wat gewilliger aangehoord dan hij die van Mark Simms. ‘Ik hoop dat Jennifer weer bij me terug zal komen, ik hoop dat dat enkel een kwestie van tijd zal zijn. Maar je begrijpt toch, hoop ik, dat ik daar echt niet over kan praten met een buitenstaander. Zelfs niet met jou,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Ik wil niet over Jennifer praten,’ zei Colin. ‘Het idee. Het enige dat ik wil is je enige inlichtingen over Peter Moran geven die je misschien nuttig zult vinden. Ik wil je vertellen waar ik hem de laatste keer heb gezien.’ Colin wachtte een paar seconden om zijn volgende woorden zo dramatisch mogelijk te laten klinken. ‘In de rechtbank.’
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    Naar huis gaan voor het weekeinde gebeurde enkel als hoge uitzondering op Rossingham, maar meestal kregen de leerlingen op zondag bezoek. Dan kwamen ouders of peetouders of ooms en tantes die je mee uit eten namen. Over het algemeen werden uitstapjes met vage ‘vrienden’ niet aangemoedigd.


    ‘Het is opmerkelijk,’ scheen meneer Lindsay eens gezegd te hebben, ‘hoeveel leerlingen van de hoogste klas in Pitt House beeldschone tantes van amper achttien jaar oud hebben.’


    Daarmee doelde hij misschien ook op Angus Cameron, die op een zondag tegen het eind van juni bezoek kreeg van een knap blond meisje in een Mini. Mungo, daarentegen, ging met zijn ouders en Ian en Gail naar het Mill Hotel in Rossingham St. Claire. Het zusje van Charles Mabledene werd die dag vijftien en de hele familie was uit eten gegaan en zou haar na afloop terugbrengen naar Utting.


    ‘Is het niet een beetje vreemd,’ zei Mungo tegen Graham O’Neill, ‘dat we nu pas te horen krijgen dat hij een zus op Utting heeft zitten?’


    ‘We wisten niet eens dat hij een zus had, punt. Hij laat niets los.’


    ‘Waarschijnlijk zitten we straks boven op elkaar,’ zei Mungo somber, en hij kreeg gelijk. De familie Mabledene, het gezin Cameron en Grahams oom en tante werden aan aangrenzende tafeltjes gezet. Angus en zijn vriendin waren verdwenen in een wolk zwarte uitlaatgassen van de Mini, die aan een nieuwe uitlaat toe was.


    Charles Mabledene wist heel goed wat het betekende een zusje op Utting te hebben. Ze hadden daar samen op de lagere school gezeten. Zij was op Utting gebleven na het toelatingsexamen, terwijl hij bij die historische en onvergetelijke gelegenheid was ‘overgelopen’. Maar hij zou zich niet verlagen om dit alles tegen het hoofd van Hoofdbureau Londen te vertellen. Al vroeg in zijn leven had Charles het raadselachtige uitgangspunt ‘verontschuldig je nooit, verschaf nooit uitleg’ aangenomen. En sinds het gesprek in het betrouwbare pand in Ruxeter Road had hij ook geen enkel persoonlijk contact meer gehad met Leviathan, Medusa of welke andere agent dan ook. Bij die gelegenheid had Leviathan hem opgedragen dat hij ‘moest bewijzen dat hij bij ons hoorde’, maar tot dusver was hij nog niet op de proef gesteld. Hij had alleen zijn gewone karweitjes op moeten knappen en zelfs die hadden weinig om het lijf gehad - wat fotokopiëren, het installeren van een nieuw contactpunt. Al met al had hij tijd genoeg over gehad om te experimenteren met Banhamsloten en natuurlijk om zijn huiswerk te maken.


    Het nieuwe contactpunt was een losse steen onder de paardentrog op de markt in Rossingham St. Mary. Het punt in het cricketpaviljoen verdween toen de muur onverwacht was gerepareerd. Onder het voorwendsel dat hij een verjaardagskaart voor zijn zusje moest kopen, had hij vrijdagmiddag toestemming van meneer Lindsay gekregen om naar het dorp te gaan, waar hij het laatste commando in Spionnenval onder de trog vandaan had gehaald: ‘Haal Reynolds’ boeken terug’.


    Charles wist waar dit bericht betrekking op had, op een schaakboek en twee boeken over zeiljachten, die Angus’ vriend, Bruce Reynolds, twee jaar geleden aan een jongen op Utting, Simon Perch, een van Sterns Sterren, had geleend. Bruce had Perch diverse keren gevraagd of hij de boeken terug kon krijgen, maar daar was niets van gekomen, zodat dit de enige manier was om ze weer in bezit te krijgen. Dat zou een makkie zijn, dacht Charles, want hij zou later die dag naar Utting gaan, hoewel Leviathan dat op het moment van opdracht geven niet wist. Hij was er gewoon van uitgegaan dat Draak wel op een andere manier een speciale ‘ingang’ in de school van Parker en Stern zou hebben. Zou dit dan de proef zijn? Zou het eigenlijk beter zijn als Draak de geleende boeken niet terugkreeg?


    Nicholas Ralston, of Eenhoorn, die hij met een enorme hoeveelheid familieleden aan de andere kant van de eetzaal zag zitten, had dit eigenlijk moeten doen. Dit was veel meer zijn soort opdracht. In zekere zin was het karwei veel te gemakkelijk voor iemand van zijn alom erkende scherpzinnigheid en briljantheid. Was dit een proef en zou het beter zijn als hij de boeken niet terugkreeg? Aan de andere kant zou het hem zeer verbazen als Leviathan en Medusa inmiddels niet hadden vernomen dat hij een zusje op Utting had. Alles bij elkaar genomen kon hij beter zorgen dat het lukte.


    Charles Mabledenes grootste ambitie was de opvolger te zijn van Mungo Cameron zodra die zich terugtrok, wat zeker volgend jaar zou zijn, en het directeurschap van Hoofdbureau Londen op zich te nemen.


    Onder de koffie deed hij zijn nieuwste trucje en haalde een boeket anjers uit de mouw van zijn moeders nogal rare witsatijnen jasje. Ze gilde van verrukking. Charles had de anjers die ochtend voor dag en dauw in mevrouw Lindsay’s privé-tuintje geplukt. Dat de voordeur en achterdeur van Pitt op slot zaten was geen enkel probleem voor hem. Zijn ouders en zusje schenen te denken dat er iets bovennatuurlijks had plaatsgevonden en meenden zelfs dat de bloemen niet echt waren. Charles glimlachte hen goedig toe.


    Er waren gebieden in zijn geest die hem soms zorgen baarden, maar het gebied dat verantwoordelijk was voor het goochelen hoorde daar niet bij. Dat was enkel een kwestie van een snelle hand die het oog misleidde en nogal rigoureuze training. Zijn gave de gedachten van anderen te kunnen lezen en nog meer dat hij kon raden wat er in een verbeelde situatie in de toekomst zou kunnen gebeuren - die dingen stemden hem tot nadenken, stelden hem voor raadsels. De gedachtengang van andere mensen interesseerde hem, hij was een van de zeldzame personen die ondanks hun egoïsme en gebrek aan scrupules meer belangstelling hebben voor anderen dan voor zichzelf.


    Op dit moment zat hij zich bijvoorbeeld af te vragen wat ze die middag zouden gaan doen. Zijn zusje mocht kiezen, want het was haar verjaardag, en er waren een heleboel mogelijkheden. Diverse adellijke huizen en kastelen, waaronder Rossingham Castle, het safaripark bij Songflete, het otterreservaat aan de Orr bij Orrington, de tentoonstelling over Het Leven in Tudor Engeland in Togham Hoo, een boottochtje op de rivier van Orrington naar de Rostockbrug. Aan haar gezicht kon hij niets aflezen. Ze hield van kleren en de Tudor-tentoonstelling zou een heleboel jurken hebben. En ze hield van roeien, ze was stuurman van het juniorenroeiteam van Utting.


    Otters, zei hij bij zichzelf, en hij wist zelf niet waarom. Dat baarde hem soms zorgen, het feit dat hij zelf niet wist waarom. Als zijn ingeving zo’n onwaarschijnlijke was als nu, zou hij het veel liever bij het verkeerde eind hebben gehad. Als toetje kregen ze roomsoezen, het lievelingstoetje van zijn zusje. Charles keek de familie Cameron na toen die de eetzaal verliet, en was zoals altijd onder de indruk van hun lengte. Alsof ze een ander ras waren. Mungo was waarschijnlijk dertig centimeter groter dan hij. Zijn vader wendde zich tot zijn zusje.


    ‘Heb je besloten waar je naartoe wilt, Sarah?’


    ‘Het otterreservaat,’ zei ze. ‘Ik kan bijna niet kiezen tussen dat en Togham, maar toch maar de otters.’


    Charles slaakte een onhoorbare zucht.


    Er waren Europese en Aziatische otters en elk paar had een eigen stukje rivier. Toen ze werden gevoederd, om half vier, doken ze naar de vissen die door de oppassers uit stinkende emmers in het water werden gegooid. Charles was een betere fotograaf dan zijn zusje en om haar een plezier te doen nam hij foto’s van de jonge otters. Op de terugweg, nadat ze eerst thee hadden gedronken in Orrington, raakten ze vast in files op de autoweg die werden veroorzaakt door werkzaamheden in het weekeinde, en dreigde de motor heet te lopen.


    ‘Die auto gaat eraan als ik verder rij,’ zei zijn vader. ‘Ik zal hem bij het bedrijf neerzetten en een andere pakken.’


    ‘Het bedrijf’, zo noemden alle leden van het gezin de garage in Rostock. Charles’ vader parkeerde de BMW buiten en ging het kantoor binnen om de sleutels te pakken voor een van de tweedehands Volvo’s die vóór de garage te koop stonden aangeboden. Charles was al tijden niet in het bedrijf geweest. Hij wist niet wat hem ertoe bracht uit de auto te stappen en de garage rond te slenteren, eerst tussen de auto’s door, dan de grote schuur met de bruggen in en er achter weer uit waar de auto’s stonden die wachtten op reparaties of onderhoudsbeurten. Waarschijnlijk die gave, dacht hij later, dat zesde zintuig of tweede gezicht of hoe je het ook noemde. De rode auto, een Datsun, zat linksachter helemaal in elkaar en het achterlicht was in scherven. Op de plaats waar de rode verf was afgeschaafd, zat een heel duidelijke veeg groen. Nu was Charles blij dat hij die foto’s voor zijn zusje had genomen, want het toestel hing nog steeds om zijn nek. Na een snelle blik om zich heen om te kijken of niemand hem zag, nam hij twee foto’s van de rode auto, erop toeziend dat de nummerplaat er ook op stond.


    Hij liep weer naar buiten langs het kantoor met op zijn gezicht de uitdrukking van onschuld en naïviteit waar zijn moeder zo op gesteld scheen te zijn. Het was inmiddels tweede natuur voor hem geworden, zodat hij niet meer voor de spiegel hoefde te oefenen. Door het grote venster zag hij zijn vader nog steeds rondscharrelen in het kantoor. Charles duwde de deur open en voelde dat die werd tegengehouden door iets wat op de vloermat lag. Hij bukte zich en pakte een envelop van de grond. Hij voelde dat er sleutels inzaten, autosleutels aan een sleutelring. Op de envelop stond het nummer van de auto die hij had gefotografeerd en de naam Whittaker…


    Zijn vader had de sleutels van de Volvo inmiddels gevonden. Ingenomen met zichzelf maar zonder iets te zeggen gaf Charles de envelop aan zijn vader, waarna ze allemaal in de Volvo stapten en naar Utting reden, in een oostelijke stadswijk.


    ‘Zal ik dit rolletje voor je laten ontwikkelen?’ vroeg Charles aan zijn zusje, en hij voegde er leugenachtig aan toe: ‘Ik ken iemand in de fotoclub op school die het voor niets zal doen.’


    Het spreekt vanzelf dat ze dat een goed idee vond. Charles besloot het rolletje op te maken door een paar nuttige foto’s van Utting te nemen. Je wist maar nooit wanneer dat soort dingen van pas zouden komen. Zijn zusje zat in Curie House, maar in de algehele drukte van jongens en meisjes die terugkeerden van hun zondagse uitstapje en vanwege het feit dat alles er in Utting veel ongedwongener aan toe ging dan in Rossingham, kostte het hem geen enkele moeite om door te dringen in Huxley House en aan iemand die eruitzag als een prefect te vragen waar de kamer van Simon Perch was. De prefect scheen Perch heel goed te kennen, was misschien zelfs een vriend van hem, en vertelde Charles heel hulpvaardig dat hij nog niet terug was en niet vóór acht uur werd verwacht. Het moeilijkste onderdeel voor Charles was het slot van de kamer te forceren. Niet omdat het een ingewikkeld slot was - de eenvoudige sloten op binnendeuren kostten hem nooit enige moeite - maar vanwege het risico dat iemand hem zou betrappen, aangezien hij zeker twee of drie minuten bezig was.


    Hij vond twee van de boeken op de plank boven het brede tafelblad dat de leerlingen in Utting als bureau gebruikten. Maar het schaakboek stond daar niet en hoewel hij de hele kamer afspeurde, kon hij het niet vinden. Waarschijnlijk had Perch het mee naar huis genomen en het daar gelaten, of het nooit mee naar school gebracht. Het enige echt interessante ding in de kamer was een op de vensterbank bevestigde telescoop die op de stad was gericht. Charles keek erdoorheen. Het was verbazend hoe ver je kon kijken en hoe duidelijk. Hij kon zelfs de klok op de CitWest-toren zien en lezen dat het tweeëntwintig minuten over zes was en zeventien graden Celcius. Bij gebrek aan een flitslampje was de foto die hij van de kamer maakte waarschijnlijk te donker, maar hij deed zijn best. Voor zover hij wist zou dit de eerste foto van de binnenkant van Utting zijn die Hoofdbureau Londen ooit had gehad. Hij verliet het gebouw zonder problemen. De boeken droeg hij bij zich in een groenwitte plastic tas van Marks en Spencer die hij in de prullenmand op de kamer van Perch had gevonden.


    Toen hij Curie House weer binnenkwam, waar zijn ouders nog steeds overleg pleegden met de huismeesteres, kwam hij Rosie Whittaker tegen in de gang. Ze kende Sarah en even leek het erop dat ze hem wilde aanspreken, maar dat voorkwam hij met een koude, niet-begrijpende blik.
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    Constance Goodman behoorde tot de categorie vrouwen die aardig zijn tegen de vrienden van hun kinderen, maar niet tegen hun kinderen zelf. Dat was al te merken geweest aan het vriendelijke gebaar tegen John na eerst driftig tegen de autoruit geklopt te hebben om Colin terug te roepen. Ze was over de zeventig en bekend bij drie generaties die bij haar op de lagere school hadden gezeten. John - en Cherry - hadden haar allebei als onderwijzeres gehad, maar haar eigen zoon nooit. Die vroegere leerlingen sprak ze aan met ‘lieverd’ als ze hen tegenkwam, maar voor haar zoon had ze het veel minder liefhebbende woord ‘kuiken’ gereserveerd. En Colin had ook wel iets kuikenachtigs, met zijn scherpe roze gelaatstrekken, kleine donkere ogen en krulhaar. Hij maakte een opgewonden indruk toen hij John binnenliet, een beetje als Harpo Marx als die onderdrukt gniffelde.


    ‘Leuk je te zien, lieverd,’ zei mevrouw Goodman, die met krakende gewrichten om de tafel liep en een maaltijd klaarzette waar John als een berg tegenop zag. ‘Ik zal jullie tien minuten alleen laten, dan kunnen jij en Colin even praten.’


    Ze liet duidelijk doorschemeren dat ze wist wat Colin te vertellen had, maar discreet wilde zijn.


    John wachtte tot ze de deur had dichtgetrokken en vroeg toen: ‘Wat valt er in godsnaam te vertellen?’


    Dat was drie weken geleden geweest en hij had nog niets gedaan met zijn wetenschap. Hij werd verscheurd door het ergste dilemma dat hij ooit had moeten oplossen. Het was net alsof hij wachtte tot er iets zou gebeuren, iets wat hem ertoe zou brengen het geheim prijs te geven of hem duidelijk maakte dat hij het vóór zich moest houden. Hij leefde voortdurend met het verlangen geen slechte dingen te doen, maar misschien was het niet slecht om dit door te vertellen, misschien was het, behalve zijn redding, ook zijn plicht. Hij voelde amper nog voldoening over het feit dat hij, zonder het precies te weten, gelijk had gehad toen hij meende dat er iets schuilging achter Peter Morans doffe ogen.


    Op weg naar Colin op de Honda die zaterdagmiddag had hij zich heel anders gevoeld. Optimistisch en hoopvol, vreemd genoeg, hoewel dat eigenlijk op niets was gebaseerd. Colin en zijn moeder woonden ver van het centrum, eigenlijk al aan de rand van Orrington, en hij had er bijna een half uur voor nodig om er te komen. De bungalow, waar hij sinds Jennifer hem had verlaten niet meer was geweest, was zo kaal en onopgesmukt dat je bijna zou denken dat hij pas gebouwd was, ware het niet vanwege de typische kenmerken - stijl kon je het niet noemen - van de bouw uit de jaren zestig. De tuin bestond geheel uit kortgemaaid gazon, volstrekt zonder bloemen en bomen en het huis was een L-vormige constructie van lichtroze baksteen met vierkante, metalen vensters en een laag dak. John had Colin een keer stekjes en doosjes zaailingen gegeven, maar wat daarvan geworden was had hij nooit ontdekt. In de tuin waren ze in elk geval niet terechtgekomen.


    Toen hij en Colin alleen waren en mevrouw Goodman, een vrouw die wist wat tact was, achter nog eens twee deuren verdwenen was, vroeg Colin opnieuw of het echt waar was dat Peter Moran met Jennifer samenwoonde.


    ‘Dat zei ik toch,’ zei John. Hij begon in de gaten te krijgen dat mensen niet altijd aandachtig luisteren als je je hart bij hen uitstort, maar toch zei hij: ‘Dat heb ik toch wel gezegd toen Jennifer wegging?’


    ‘Misschien wel. Maar de naam zei me niets… toen.’


    ‘Ik wou dat je niet zo geheimzinnig deed.’


    ‘Hoeveel weet je van die figuur, die Moran?’


    ‘Hij is een jaar of vijfendertig. Hij komt hier ergens vandaan… althans dat geloof ik. Hij is afgestudeerd, in economie of filosofie of zoiets. Ik meen dat hij ooit leraar geweest is, maar dat weet ik niet zeker. Nu heeft hij geen werk, dat staat vast. Hij huurt een armoedig soort arbeidershuisje in Nunhouse, waarschijnlijk op kosten van de gemeente.’ John wist dat deverachting van zijn woorden droop, maar dat interesseerde hem niet. ‘O ja, hij heeft zo’n Frans autootje dat eigenlijk geen auto is, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Colin schoot in de lach. ‘Je bent echt dol op hem, hè?’


    ‘Wat verwachtte je anders?’


    ‘Hoe heeft Jennifer hem leren kennen?’


    John vond dat een vervelende vraag. ‘Ik weet niet hoe ze hem heeft leren kennen. Dat is lang geleden.’ Hij aarzelde. Hij moest zich dwingen om verder te praten. ‘Ze waren verloofd, maar hij verbrak de verloving vlak voor… de bruiloft. Dat moet ongeveer vier jaar geleden zijn.’


    ‘Vier jaar geleden,’ zei Colin, ‘zat ik in die jury voor de strafrechtbank in Orrington. Weet je dat nog?’


    Dat wist John nog. Col in had heel moeilijk gedaan over het feit dat hij vrije dagen moest opnemen en dat juryleden zo weinig betaald kregen.


    ‘Toen ik Moran afgelopen donderdag in jouw huis zag, herkende ik hem direct en toen ik thuiskwam heb ik hem meteen opgezocht.’


    ‘Hoezo, opgezocht?’


    ‘Je kent me, altijd aantekeningen maken. Ik heb de namen van alle mensen die voor de rechter kwamen opgeschreven met een paar opmerkingen van mezelf erbij. Daar had ik veel profijt van toen we uitspraken moesten doen. Jouw Peter Moran was een van de mensen die moesten voorkomen. Wil je weten waarvan hij werd beschuldigd?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Lastigvallen van een kind onder de dertien,’ zei Colin. Hij bevochtigde zijn lippen, voelde zich duidelijk opgelaten. ‘Ik bedoel seksueel lastigvallen.’


    Mevrouw Goodman stak haar hoofd om de deur.


    ‘Klaar, kuiken?’


    ‘U weet heel goed wat ik tegen hem te zeggen had, dus het lijkt me niet dat het iets uitmaakt.’


    ‘Bewaar je sarcasme maar voor iemand anders, kuiken. Ik kan niet de hele avond in de keuken zitten.’ Ze zette een dienblad op de tafel, waarop onder andere een enorme bruine theepot en een al even donker en zwaar uitziende vruchtencake stonden.


    ‘Toe, mevrouw Goodman,’ zei John, ‘ik geef er echt niets om.’ Hij keek Colin aan. ‘Ik kan het niet geloven.’ Maar dat kon hij wel. Het verklaarde zo veel: dat Peter Moran het zo onverwacht had uitgemaakt met Jennifer, Jennifers overtuiging dat ze de enige belangrijke vrouw in zijn leven was geweest, het feit dat hij geen werk kon krijgen in zijn eigen vakgebied, en bovenal dat gevoel van afschuw dat John altijd voelde als hij hem zag. ‘Wat heeft hij gekregen?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel wat was de’ - hij kon niet op het juiste woord komen - ‘straf?’


    ‘Het was zijn eerste keer. Of, wat waarschijnlijker is, de eerste keer dat hij werd betrapt. Hij kreeg een proeftijd van drie jaar op voorwaarde dat hij zes maanden naar een psychiatrische kliniek ging.’


    Mevrouw Goodman schonk grote mokken donkerbruine thee in. Colin pakte de zijne en morste uit zijn boordevolle mok op zijn schoteltje.


    ‘Dat heb je zelf gedaan, kuiken, ik niet.’


    ‘Ja hoor, moeder, u hoort me toch niet klagen.’


    ‘En heeft hij zes maanden in een psychiatrische inrichting gezeten?’


    ‘Ik neem aan van wel. Dat moet wel.’


    John stelde de volgende vraag niet graag waar mevrouw Goodman bij was. In haar aanwezigheid moest hij altijd denken aan hoe ze was in de klas, groot, mager, scherp van gezicht, bezig staartdelingen op het bord te schrijven of tussen de banken doorlopend en over je schouder kijkend. Met zijn blik strak op zijn dikke snee vruchtencake gericht vroeg hij: ‘Was het een jongen of een meisje?’


    Gelukkig behoefde Colin geen nadere uitleg. ‘O, een jongen.’


    ‘Ik vraag me af waarom het niet in de krant stond.’


    ‘Het stond in de plaatselijke krant in Orrington, lieverd. Misschien was het niet belangrijk genoeg voor de Free Press.’


    ‘Hij bekende schuld, zie je,’ zei Colin. ‘Het was allemaal heel snel geregeld. Maar een half uur.’


    John wist wat ze dachten. En ook hij herhaalde in stilte keer op keer haar naam, Jennifer, Jennifer… Zonder overgang vroeg hij aan mevrouw Goodman: ‘Weet u wat een zeilsteen is?’


    ‘Een magneet, niet?’


    ‘Dat is het enige dat in het woordenboek stond.’


    ‘Wacht eens, lieverd. Betekende dat vroeger ook niet een soort tovermagneet die… tja, een man die hem in zijn bezit had kon hem gebruiken om zijn weggelopen vrouw terug te krijgen.’


    ‘Heel charmant,’ zei Colin. ‘Wat is er met je beroemde tact gebeurd?’


    Daarna hadden moeder en zoon op een norse maar beheerste manier ruziegemaakt. Ze werden geen van beiden ooit echt kwaad, maar mevrouw Goodman lachte soms echt gemeen en Colins ogen vonkten. Uiteindelijk zei mevrouw Goodman dat John waarschijnlijk weinig zin zou hebben om de rest van de avond in dat ongezellige huis waar voortdurend ruzie werd gemaakt door te brengen. Wat zeg je op zoiets? Het sprak vanzelf dat John geen zin had om te blijven en hij nam afscheid met allerhande soorten verzonnen smoesjes, terwijl mevrouw Goodman bedroefd haar hoofd schudde en zei, zie je wel, Colin had zijn vriend weggejaagd door zijn lompheid.


    John zag wel enige overeenkomst tussen zijn gedrag nu en zijn reactie op de bekentenis van Mark Simms. Op weg naar huis op de Honda had hij zijn hoofd vol plannen voor het gebruiken van zijn nieuw verworven kennis, precies zoals bij die vorige gelegenheid, toen hij van plan was geweest naar de politie te gaan. Die avond had hij doorgebracht met koortsachtig gissen en de volgende dag besloot hij dat hij meer moest weten. Toegang krijgen tot het krantenarchief in de bibliotheek van de Orrington Onlooker was veel makkelijker dan hij had verwacht, maar het verslag over de rechtszaak was kort, want de naam en andere gegevens van het kind moesten geheim worden gehouden. De jongen had geen lichamelijk letsel opgelopen. Peter Moran had geen enkele poging tot ontkennen gedaan. De krant maakte hem eigenlijk niets wijzer dan Colin hem had gemaakt.


    Maar als hij zo was, wat zag hij dan in Jennifer? Waarschijnlijk gebruikte hij haar om zichzelf te bewijzen dat hij niet zo was. Om zich tegen zichzelf te beschermen, veilig te zijn? Want Jennifer had iets heel moederlijks en zorgends. Of enkel omdat Jennifer hem wilde hebben en haar liefde een dekmantel voor zijn bezigheden verschafte? Terwijl John hierover nadacht, besefte hij hoe weinig hij wist van geestelijk gestoorden. En hij schrok terug voor de gedachte dat Jennifer haar minnaar misschien meer begeerde dan hij haar. Misschien was Peter Moran genezen in de inrichting, als hij zich daar had laten opnemen.


    Maar één herinnering kwam voortdurend in zijn hoofd en één vraag bleef zich opdringen. Op de zaterdag dat hij en Jennifer elkaar in Hartlands Gardens hadden ontmoet, op 2 april was dat geweest, had Peter Moran ‘weg’ gemoeten, en op diezelfde middag was de twaalfjarige James Harvill verdwenen. Was het te ver gezocht om die twee gebeurtenissen met elkaar in verband te brengen, nu hij wist wat hij wist? De vraag die John zich voortdurend stelde en waarop hij natuurlijk geen antwoord kreeg was: weet Jennifer hiervan?


    De wetenschap leek als een zware, logge massa op zijn schouders te drukken, als de zeilsteen die een magneet met bovennatuurlijke krachten was. Hij hoefde hem alleen maar op te tillen en aan het daglicht te laten zien om zijn vrouw weer naar zich terug te laten keren…
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    ‘Heb je wel eens overwogen,’ zei Angus, ‘dat het best eens allemaal op tranen uit zou kunnen lopen?’


    Ze waren elkaar na het huiswerk maken in de Nieuwe Studiezaal tegen het lijf gelopen.


    ‘Waarom?’ Mungo keek oprecht verbaasd. ‘We doen nooit iets onwettigs.’


    ‘Soms kom je daar heel dicht bij in de buurt. En soms gebeurt het dat er iets misloopt, zelfs dingen die heel onschuldig beginnen. Wie weet word je een keer van school gestuurd, wie weet haal je je echt een keer moeilijkheden op de hals.’


    ‘Je lijkt pap wel.’


    Dat was op 29 juni geweest, de dag waarop Mungo al zijn agenten had opgedragen alle commando’s in Spionnenval te negeren en op Gordeldiergroep Drie over te schakelen. Het bevel was in Spionnenval en de nieuwe code was gebaseerd op het derde verhaal in de verhalenbundel van Yves Yugail, een korte, pittige thriller met de titel ‘Gilanest’. De foto die Charles Mabledene op Utting had gemaakt borg hij op in een map met het opschrift ‘Topgeheim’. De twee boeken over zeiljachten gingen terug naar Bruce Reynolds en de foto van de beschadigde auto van de Whittakers werd via de jongste Ralston naar de oudste doorgespeeld.


    Ondanks alle moeite die Mungo en zijn experts hadden gedaan, waren ze er niet in geslaagd de code van Stern te breken of te achterhalen wat de twee getallen, één aan het begin en één aan het eind, te betekenen hadden.


    In de eerste week van juli kreeg Eenhoorn een brief van zijn vader die erop duidde dat ze de langste tijd van het pand in Ruxeter Road gebruik hadden gemaakt. Eenhoorns vader schreef aan zijn zoon dat hij mogelijk een appartement in Pentecost Villas zou kopen, zodra de huizen verbouwd waren. Afbraak was kennelijk van het programma verdwenen. Mungo gaf Basilisk en Empusa in Gordeldiergroep Drie bevel meer te weten te komen. De klap kwam toen Eenhoorn bij zijn vaste controle van het contactpunt onder de paardenntrog de opdracht vond het onderzoek naar Pentecost Villas te staken. Hij had zijn ingewikkelde plannen om zijn vader te vragen data en tekeningen voor hem los te krijgen, laten varen en op eigen initiatief Basilisk op non-actief gesteld, voordat Mungo erachter kwam dat het bevel van Stern of diens mol in Hoofdbureau Londen afkomstig was. Dit hield niet noodzakelijkerwijs in dat Stern wist waar hun betrouwbare pand gelegen was. Sinds de eerste keer, toen het volledige adres werd doorgegeven, werd het in alle commando’s eenvoudigweg aangeduid met PV, een afkorting van Pentecost Villas. Stern wist hoogstwaarschijnlijk niet wat PV betekende. Maar hij had de code binnen drie dagen gebroken.


    Drie dagen voor de zomervakantie veranderde Mungo de code in De Gordeldiergroep Zeven, ervan uitgaande dat de vijand zo’n gedurfde keuze niet verwachtte. Aanvankelijk werden alleen Eenhoorn, Basilisk en Charybdis van de verandering op de hoogte gebracht. Op de laatste dag werd die ook doorgegeven aan Charles Mabledene, de Draak.
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    Jennifers brief kwam op de eerste dag van Johns vakantie. Hij zou natuurlijk nergens heengaan. Hij zou in de tuin werken, misschien een kamer opnieuw behangen, een dagje doorbrengen bij Colin en zijn moeder, een bezoek brengen aan zijn tante. Wat een saai programma, dacht hij. Ondanks de wereldschokkende nieuwtjes die hij in zijn hoofd had, voelde hij zich weer terugvallen in zijn oude rol. Van buitenaf gezien was er geen enkele verandering in zijn manier van leven geweest. Maar hij wist dat hij wachtte op een teken, en misschien stond dat teken in de brief. Hij maakte de envelop langzaam open, helemaal niet haastig of bang.


    
      Lieve John,


      Je zei dat je zou nadenken over wat we je gevraagd hebben toen Peter en ik bij je op bezoek waren. Dat is inmiddels een maand geleden en we hebben niets van je gehoord. Je zei dat je zou nadenken over echtscheiding, dat als je niet wilde scheiden op grond van overspel, je in elk geval zou overwegen om na twee jaar apart gewoond te hebben te scheiden met wederzijdse instemming. We hebben een advocaat in de arm genomen en die heeft gezegd dat ik recht zou hebben op een aandeel in het huis, misschien zelfs eenderde van de waarde. Dat klinkt misschien een beetje absurd, gezien het feit dat het jouw huis is en ik er geen cent aan betaald heb of zo, maar zo luidt de wet nu eenmaal, en je weet natuurlijk dat ik niets heb, behalve het geld van mijn appartement, maar daar zat een grote hypotheek op. Peter heeft niets, totaal geen bezittingen. Het zou niet overdreven zijn te zeggen dat we straatarm zijn.


      Maar wat ik eigenlijk wil zeggen, is dat ik niets van je zal verlangen als je toestemming geeft om te scheiden, zodat we kunnen trouwen. Ik bedoel dat ik niet om alimentatie zal vragen en geen aandeel in het huis zal opeisen. Dat lijkt me een eerlijke regeling.


      Denk hier alsjeblieft over na. Het is niet mijn bedoeling je te dreigen, John, maar je moet begrijpen dat als ik vijf jaar moet wachten, ik ergens van moet leven en na afloop wat kapitaal wil hebben.


      Je altijd toegenegen


      Jennifer

    


    Daar had Peter Moran haar toe aangezet, dacht John. Opdat hij geen werk hoefde te zoeken, of liever, om zich ermee te verzoenen dat hij geen werk kon krijgen. Kon een vrouw die maar twee jaar met haar man had samengewoond en geen kinderen had, een aandeel van zijn huis opeisen? John wist het niet en hij wilde het ook niet aan een advocaat vragen. Dat zou hij nooit doen, maar dat was ook niet nodig. Het was precies negen uur ’s morgens. Misschien lagen zij nog in bed, maar daar wilde hij niet aan denken. Hij belde inlichtingen, gaf Peter Morans adres en kreeg zijn telefoonnummer. Als hij de tijd had genomen om na te denken, de consequenties te overzien, zou hij misschien niet zo overhaast te werk zijn gegaan, maar hij weigerde te denken. Hij pakte de telefoon en draaide het nummer.


    De beheerste, uiterst kalme stem met het prachtige accent antwoordde. John legde bijna de hoorn terug. Aarzelend zei hij:


    ‘Met John Creevey.’


    Alsof hij nooit in zijn huis was geweest, zijn wijn had gedronken, zijn vrouw had gestolen: ‘Ja?’


    ‘Ik zou Jennifer graag spreken.’


    Geen verzoek om even te wachten. Stilte, voetstappen die zich verwijderden. Het leek een hele tijd te duren voordat Jennifer kwam.


    ‘Hallo, John.’


    ‘Ik heb je brief gekregen,’ zei hij. ‘Hij is net aangekomen.’


    ‘Je moet niet meteen nee zeggen, John. Denk erover na. Je hoeft me niet meteen antwoord te geven.’


    ‘Ik wil je geen antwoord geven. Ik wil je spreken. Ik heb je iets te vertellen.’


    ‘Kun je me dat niet meteen vertellen?’


    Wat dacht ze dat het was? Dat hij ging verhuizen? Ander werk had gekregen? Een andere vrouw had gevonden zelfs?


    ‘Dat kan ik door de telefoon niet vertellen. Wanneer kunnen we elkaar spreken?’ Haastig voegde hij eraan toe: ‘Alleen wij samen, hoor. Hem wil ik er niet bij hebben.’


    Hij hoorde haar zuchten, een triest, zorgelijk geluid. ‘Ik werk,’ zei ze. ‘Enkel voor halve dagen, maar het is beter dan niets. Secretaresse, in een bedrijf in Feverton. Is donderdagmiddag oké? Dan ben ik vrij, en jij ook, niet?’


    ‘Ik heb vakantie,’ zei hij.


    Ze vertelde hem waar ze werkte en sprak af voor donderdag om één uur. Pas toen hij de hoorn weer neerlegde, drong het tot hem door wat hij had aangericht. Het was niet lang genoeg voor al het denkwerk dat hij moest verrichten, vier dagen was niet lang genoeg. Toen herinnerde hij zich hoe gretig ze erin had toegestemd om hem te spreken. Hij had zelfs de indruk dat ze blij was. Begon de lompheid van Peter Moran zelfs haar te veel te worden? Hij keek opnieuw naar de brief, eens te meer ervan overtuigd dat Jennifer die niet op eigen initiatief had geschreven.


    Na Cherry’s dood waren er nooit meer kranten bezorgd aan het huis in Geneva Road. Als John er een wilde hebben kocht hij er een: meestal de Free Press. Terwijl hij zijn krant betaalde en er een van de stapel nam, vroeg hij zich af of het verhaal van Peter Morans veroordeling en straf misschien toch niet in de Free Press had gestaan. Hijzelf kon het in elk geval niet weten. En zo ja, dan was Jennifer misschien al op de hoogte. Misschien had ze het al die tijd geweten…


    Ze stonden aan het begin van een hittegolf. Vreemd dat je dat altijd voelde, dat je altijd wist of een mooie dag een eenling was, een toevalstreffer, of de aanzet tot een periode van heet weer. Hij wandelde langs de rivier en over de Randolphbrug naar Feverton. Jennifer had hem verteld dat ze werkte bij Albright-Craven in het zakencomplex aan Feverton Square. Albright-Craven was een aannemersbedrijf van ongeveer vijftig keer de omvang van Maitlands bedrijfje destijds, maar de parallel met Cherry was onmiskenbaar. Zijn leven scheen vol te zitten met overeenkomsten en voortekenen.


    Daar zou ze op dit moment aan het werk zijn. Vier ochtenden per week, maandag tot en met donderdag, had ze hem verteld. Hij keek omhoog naar de talrijke ramen en vroeg zich af op welk kantoor ze zat, precies zoals hij in het verleden voor Peter Morans huisje had gestaan om een glimp van haar op te vangen. De hemel was stralend donkerblauw en de zon schitterde zo fel op al dat glas en blinkend metaal dat zijn ogen er pijn van deden. Hij overwoog naar Rostock te wandelen, naar de poesta, maar bedacht dat hij beter de bus kon nemen. De afgelopen weken was hij daar diverse keren geweest en had er niets gevonden. Het leek erop dat de mini-mafia opnieuw ondergronds was gegaan.


    Nevin Square was vol mensen. Net een piazza in een buitenlandse stad, dacht hij, barstensvol toeristen. De zon had hen naar buiten gebracht. De gemeente had de bloemperken volgezet met siernetels in felle, gevlamde kleuren, oranje en bruin en hardgroen, met daartussen hanekam, rode en goudkleurige pluimen en Amaranthus caudatus, ook wel kattenstaart genoemd. John ging op het lage muurtje rondom het standbeeld van Lysander Douglas zitten en keek naar de lange rode bloesemtrossen, met erachter de fonteinen waar de zon regenbogen in maakte. Op een hete dag heel lang geleden, toen hij een groot kind en Cherry een klein kind was, had ze hem uitgedaagd in het bassin onder een van de fonteinen te springen. Hij was evenwel niet zo’n avontuurlijk type en had het niet aangedurfd. Om zijn aandacht af te leiden vouwde hij de krant open en zijn oog viel meteen op een bericht over het terechtstaan van de leden van een afpersersbende.


    Twee van de mannen werden beschuldigd van afpersing onder bedreiging met geweld. Het was een oud verhaal, hoewel John het beter kende uit politieromans dan uit eigen ervaring. De bende, als het een bende was, had verscheidene winkeliers en caféhouders beloofd hen te vrijwaren tegen vandalisme à raison van een wekelijkse bijdrage. Een van de getuigen was de vergunninghouder van de Beckgate, en er stond een foto van het café in het artikel waarop de hangende bloembak boven de deur, afkomstig van het tuincentrum en door John zelf uitgekozen en geadviseerd, zichtbaar was.


    De vergunninghouder getuigde dat hij, na wekenlang het armzalige bedrag dat van hem was geëist te hebben betaald, op een gegeven moment had geweigerd, en dat de telefoon in het gangetje achter kapot was geslagen en de zittingen van de stoelen in de bar opengesneden. Er waren nog een stuk of zes andere getuigen en het zag ernaar uit dat de zaak verscheidene dagen in beslag zou nemen. John keerde terug naar de voorpagina en zag dat de vermiste schooljongen, James Harvill, in een meer ergens in Midden-Engeland was gevonden, verdronken. Het was al meer dan twee maanden na zijn verdwijning. John huiverde even in de hitte.
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    ‘Zend ons heen, Heer, met Uw zegen,’ zong Mungo, ‘Vul ons hart met vreugd en vree, Laat ons in Uw liefde leven, Geef genâ, laudamus te…’


    Als de hele school in de kapel van Rossingham zat, was die zo vol dat je je ellebogen tegen je lichaam moest drukken om niemand in zijn ribben te porren. Meestal werd de dienst in etappes gehouden, eerst de derde en de vierde, dan de vijfde en zesde, maar op de laatste dag van het trimester, de laatste schooldag, was dat anders. Men overwoog de kapel groter te maken, nu het aantal leerlingen op Rossingham zo was gegroeid, maar het was maar de vraag of dat zou lukken zonder dit monument voor het prerafaëlitisme, zoals zijn vader het noemde, onherstelbaar te beschadigen. Mungo keek om zich heen naar de blauwe en rode ramen, geldwisselaars en vogelverkopers, leliën des velds, vogels van de lucht, broden en vissen, en naar de banken in zijn buurt.


    ‘O, versterk ons, Dwalend door deez’ wildernis.’


    Het was vreselijk heet en in de azuurblauw en vermiljoen gekleurde zonnestralen dansten duizenden stofjes. Graham O’Neill stond naast hem en bewoog onhoorbaar zijn mond, aangezien hij geen wijs kon houden en het hem daarom verboden was te zingen, terwijl zijn tweelingbroer, iets verderop, versterking in de wildernis zocht met een fraaie, zuivere bariton. De vierde stond vooraan, Patrick Crashaw en Charles Mabledene kweelden met nog niet gebroken stemmen, Robert Cook balkte in een soort tenor, Nicholas Ralston zong zoals altijd een beetje vals.


    ‘Laat ons bidden.’


    Niet voor de eerste keer dacht Mungo dat het eigenlijk een beetje vreemd was om te vragen of ze in vrede mochten vertrekken, alsof ze allemaal dood zouden gaan. Maar waarschijnlijk had de bijbel niets geschikts voor de laatste schooldag van een kostschool. Graham zou een paar weken van zijn vakantie bij hem thuis doorbrengen en ook met het gezin Cameron naar Korfoe gaan, terwijl Keith met zijn oom en tante ging kamperen in Zweden. En als ze na de vakantie terugkwamen, zouden ze in de vijfde zitten, examens voor de boeg, eigen studievertrekken, meer vrijheid. Maar eerst zal ik Sterns code breken, nam Mungo zich voor.


    Gistermiddag had hij toestemming gekregen om naar Rossingham St. Mary te gaan, maar er lag geen boodschap van Charybdis onder de paardentrog. Volgend jaar zou hij geen toestemming meer nodig hebben. Dan hoefde hij enkel te tekenen in het boek. Vreemd eigenlijk dat Angus het directeurschap had opgegeven op het moment dat hij de vrijheid kreeg die essentieel was voor de directeur van Hoofdbureau Londen. Bij het verlaten van de kapel zag Mungo zijn broer enkele meters vóór zich en heel even was hij zich bewust van iets waar hij zich zelden rekenschap van gaf, zelfs als Angus hem vermanend toesprak: het grote verschil in leeftijd tussen hen beiden. Dat was een kloof waar hij op een goede dag ook overheen moest springen, en waar hem aan de overkant een vriendin en studieaanvragen voor de medische faculteiten wachtten.


    Maar nu eerst acht weken vakantie, het formele afscheid van meneer en mevrouw Lindsay, het verplichte woord van dank aan de wasvrouw, de laatste controle en opruiming van het studievertek dat volgend schooljaar zou worden verruild voor een groter vertrek op een lagere verdieping. Hij leek wel meer bagage te hebben dan de meeste anderen. De ‘Topgeheime’ archieven en de diverse boeken die te maken hadden met wat Angus koppig Griezeldam bleef noemen, vulden een hele koffer.


    ‘Heb jij mijn Gordeldiergroep gezien? Dat heb ik nodig voor de code.’


    ‘Dat zit al in het archief,’ zei Graham. ‘Ik dacht dat je hem had veranderd toen Stern erachter kwam.’


    ‘Enkel van Drie naar Acht. Een slimme zet, lijkt me zo.’


    Ze vroegen Robert Cook om hen te helpen de koffers te dragen. In Fergus’ tijd zou hij verplicht zijn geweest om dat te doen en een pak slaag met een kleerborstel hebben gekregen als hij weigerde. In deze moderne tijd, waarin ‘knechtje’ een vies woord was, moesten ze hem voor zijn diensten betalen.


    ‘Dat waren nog eens tijden,’ zei Mungo.


    Meneer Lindsay gaf iedereen een hand. Hij wekte de indruk dat hij niet kon wachten om naar zijn gezondheidsboerderij te gaan. ‘Stuur me een kaartje van Corcyra,’ zei hij.


    Angus zat voorin, Mungo en Graham op de achterbank. Naar aanleiding van de ontdekking van James Harvill in het meer zei Fergus tegen Mungo dat hij hoopte dat Mungo zich bewust was van de gevaren voor mensen van zijn leeftijd als ze werden aangesproken door onbekende mannen.


    ‘Pap,’ zei Mungo geduldig, ‘ik ben langer dan u.’ En dat was hij ook - een halve centimeter. ‘Ze zouden bang van me zijn.’


    De zogenaamde airconditioning werkte niet en blies hete lucht door de auto. Daarom draaiden ze de raampjes open. Fergus zei op zorgelijke toon dat garage Mabledene beloofd had de airconditioning te repareren, maar er niets aan gedaan had.


    ‘Verbaast me niets,’ zei Mungo, en hij wisselde een blik van verstandhouding met Graham.


    Later die dag haalde Mungo een stukje karton van zes bij tien centimeter met een bericht in de onontcijferbare code uit het gewaagde contactpunt dat Stern gebruikte in het hart van Mungo ’s territorium, de smalle spleet tussen Lysander Douglas’ bronzen hand en het opengeslagen boek dat hij vasthield. Zoals altijd schreef hij de gecodeerde boodschap over en duwde het stukje karton terug tussen hand en boek.


    Het was nog steeds snikheet. Mungo kon zich niet herinneren ooit deze combinatie van getallen op de CitWest-toren te hebben gezien: acht uur eenendertig en zesentwintig graden Celsius. Daar maakte hij een opmerking over tegen Graham, die op hem zat te wachten in de Lachende Burger, waar ze hadden gegeten. Ze liepen Nevin Street door en Ruxeter Road in. Op het punt waar de straat breder werd en de winkels begonnen, kreeg Mungo in de gaten dat ze werden gevolgd. Hij vertraagde zijn pas en bleef staan voor een etalage vol visspullen.


    Hij zei tegen Graham: ‘Niet kijken, maar ik geloof dat Stern iemand achter ons aan heeft gestuurd. Ik denk dat ik hem ken. Hij heet Philip Perch.’


    ‘Jongen met peenhaar en een prothese?’


    ‘Zo kun je het ook zeggen. Ik noem het een beugel.’


    Ze namen ieder een andere route, Mungo door Howland Road, Graham verder Ruxeter Road in, maar op het linkertrottoir. Hoe Graham van die afstand en zonder om te kijken had kunnen zien dat Philip Perch een beugel had, was Mungo een raadsel. Hij moest fantastische ogen hebben. Perch besloot hem, Mungo, te volgen. Waarschijnlijk omdat hij dacht dat het einddoel van de westerse inlichtingendienst eerder in een achterafstraat je dan in een hoofdstraat zou zijn. Mungo voerde hem door de stoffige straten naar de achterkant van Fontaine Park, een gebied waarvan hij zeker wist dat hij het veel beter kende dan Perch. De toegangspoort van het park was dicht en aan deze kant werden de groene gazons en lommerrijke lanen omsloten door een hoge muur. Mungo liep langs de muur, ervan overtuigd dat Perch hem niet zou durven volgen tot hij aan het eind ervan was gekomen, waar bomen op het trottoir stonden en de grote huizen begonnen en op deze tijd van de dag veel donkere plekken waren. De lucht was heet en het was windstil, en overal vlogen insecten. Op de plek waar de muur eindigde en de eerste tuin begon, was een nauw steegje. Maar Mungo stapte over het lage tuinhekje, een tuin in vollaurierstruiken en hulst en heesters die hij niet kende. Onder die struiken ging hij op de grond liggen, op bladaarde die krioelde van de insecten, en met de prikkels van dorre hulstbladeren tegen zijn huid.


    Een minuut of twee later hoorde hij Perch voorbij draven. Zonder te aarzelen liep hij het steegje in en zette het op een rennen. Zijn gymschoenen roffelden dof op het asfalt. Mungo verloor geen seconde. Hij stond op, veegde zijn spijkerbroek schoon en rende het laatste stukje Fontaine Road door. Een met een ketting aan een parkeermeter vastgelegde fiets maakte hem duidelijk dat Charybdis al aanwezig was. Die moest een beetje voorzichtiger zijn, dacht Mungo, en hij nam zich voor dat tegen hem te zeggen. In deze tijd van het jaar was de lange tuin van het middelste huis van Pentecost Villas net een stuk wilde savanne. Het zou hem niet verbaasd hebben als hij een wild beest tegen was gekomen in het lange gras, voortschrijdend door de metershoge distels, het manshoge gras. Maar niet Mungohoog, niet helemaal. Als een ontdekkingsreiziger uit het verleden - misschien als Mungo Park zelf - beende hij door de wildernis, met zijn hoofd juist boven de brandnetels, de zwaarden van de distels, terwijl ranken van braamstruiken aan zijn broekspijpen haakten.


    Ze waren er allemaal, op de bovenste verdieping. Daar was het meeste licht; de elektriciteit in het huis was allang geleden afgesloten. Het was er ook het heetst. Omdat Mungo dacht dat het geen kwaad zou kunnen, schoof hij een paar ramen omhoog, maar dat maakte weinig verschil. De digitale klok gaf nog steeds een temperatuur van vierentwintig graden aan. Hij knipperde hoog in de saffierblauwe hemel. Charles Mabledene zat met gekruiste benen tegen de muur geleund op de grond, zijn knappe baby gezicht enigszins rood aangelopen van de hitte, zijn blonde, zijdeachtige haar in de lengte die zijn moeder graag zag. De pokdalige Patrick Crashaw, Basilisk, bracht als eerste verslag uit. In de Centrale Moskou was een machtsstrijd gaande, een strijd om de hoogste plaats tussen Ivan Stern en Rosie Whittaker, en Rosie had Guy Parker, die éminence grise aan haar kant.


    ‘Stern overweegt toch niet om zich terug te trekken?’ vroeg Mungo.


    ‘Nog niet. En misschien helemaal niet. Maar er zit een breuk aan te komen.’


    Nigel Hobhouse, ofwel Charybdis, bracht verslag uit van de manier waarop hij zich van zijn opdracht had gekweten: hij had via het zusje van de vriend van zijn zusje, die tijdelijk secretaresse was van de secretaris van het Conservatief Genootschap, een leraar van Utting, toegang gekregen tot het Hoofdbureau van dat genootschap en het meisje de namen Mungo Cameron en Graham O’Neill toe laten voegen aan de lijst van genodigden voor het wijn-en-kaasfeestje. Mungo, die een cocktailparty had verwacht, was teleurgesteld. Nicholas Ralston meldde het succes van Autoprox. Zijn broer had de Whittakers een brief geschreven, hun een bezoek gebracht en de foto van Draak laten zien, waarna ze er uiteindelijk mee hadden ingestemd de eerste vierhonderd pond van de rekening te betalen. Mungo feliciteerde Draak op zijn ingehouden manier en kreeg een bescheiden knikje van het blonde hoofd ten antwoord. Vrijwel op hetzelfde moment zweefden een stuk of tien ballonnen die niemand had gezien maar al die tijd aan het plafond gehangen moesten hebben, langzaam naar beneden en stuiterden zacht op de grond. Mungo ergerde zich. Hij probeerde de ballonnen te negeren en over nieuwe projecten te praten: ontdekken wanneer de verbouwingswerkzaamheden aan dit huis zouden beginnen, de lijst van nieuwe leerlingen op Rossingham bestuderen - zou er bijvoorbeeld iemand van de lagere-schoolafdeling van Utting komen, zoals Charles Mabledene destijds? - en het breken van Sterns code, een taak die hen onvermoeibaar achtervolgde, hun onveranderlijke doel, hun delenda est Carthago, zoals meneer Lindsay misschien gezegd zou hebben.


    Mungo praatte en praatte, zijn blik langer gericht op het uitdrukkingsloze gezicht van Charles Mabledene dan op de andere. Was hij Sterns mol? Mungo’s overtuiging dat hij dat inderdaad was, had een schok gekregen door de foto’s. De boeken over zeiljachten stelden niets voor, die waren een zoethoudertje geweest, maar die foto’s, vooral die van de kamer van de broer van Philip Perch, hoe vaag en donker ook, met al die boeken en de affiches op de muren en de telescoop op de vensterbank: zou een mol van Stern die hebben genomen? Maar het andere argument was natuurlijk dat zo’n mol toegang zou hebben tot vrijwel alle hoeken van Utting en daarom juist de meest aangewezen persoon zou zijn om ze te hebben genomen…


    Basilisk, Eenhoorn, Charybdis, die aandachtig naar hem luisterden - een van die drie kon het ook zijn. Of misschien Empusa, die in Cornwall woonde, maar tijdens schooltijd wel degelijk actief kon zjin. Het zou zelfs - een onaangename gedachte! - Keith O’Neill alias Scylla kunnen zijn, die op dit moment waarschijnlijk op de Noordzee zat, op weg naar Gothenburg. Hij zou Charles Mabledene aan een proef onderwerpen, een karwei voor hem bedenken dat een mol van Stern niet echt tot een goed einde zou kunnen brengen. Alleen had hij op dat moment geen idee wat voor een soort karwei. Hij kon Draak, samen met Basilisk, alleen maar opdragen een onderzoek in te stellen naar de bouwplannen voor Ruxeter Road 53. En ondertussen het contactpunt onder het viaduct blijven gebruiken voor betrekkelijk onschuldige berichten om te zien hoe snel Stern doorkreeg dat de nieuwe code op een ander verhaal in De Gordeldiergroep was gebaseerd.


    Het begon al te schemeren. Als ze nog langer bleven, zouden ze de kaarsen moeten halen die ze in een la in de kelder hadden liggen. Mungo sloot het raam en ze gingen één voor één weg. Ze hielden rekening met Philip Perch, die niet naar huis gegaan zou zijn, die ergens zou staan wachten in de hoop geluk te hebben, bang voor Sterns woede. Alleen Mungo en Graham vertrokken samen, als laatsten. Op de overloop merkte Graham op dat het touw waarmee de ladder tegen het plafond was gebonden erg gerafeld was waar het om de lamp was gewikkeld.


    ‘Dat zou een klap van jewelste geven, als die ladder naar beneden kwam,’ zei Graham.


    ‘We zullen zien of de aannemer komt. Als ze er over, pak weg, zes maanden nog niet zijn, zullen we het touw vernieuwen.’


    Ze daalden voorzichtig de trap af, die hierboven erg steil was. Het was plotseling stikdonker geworden.


    Tweeëntwintig steile treden voerden naar de overloop waar de beter begaanbare trap begon. Mungo telde ze. Licht van de lantaarnpalen buiten Fontaine Park dat door een langwerpig raam naast de trap naar binnen viel, wierp oranje geometrische patronen op de stoffige, kapotte vloer. En boven het licht, dat als een heldere nevel boven de aarde zweefde, was de hemel een mysterieus donkerblauw, bespikkeld met sterren.

  


  
    

    16


    De zaak tegen de mannen van de afpersersbende was op woensdag afgelopen en beiden werden schuldig bevonden en kregen gevangenisstraf. Een van de getuigen was een winkelier die beweerde dat hij in elkaar geslagen was, een andere winkelier getuigde dat hij voortdurend in doodsangst had geleefd. John las dit alles in de Free Press, die hij elke dag speciaal ging kopen. Het verbaasde hem dat de boodschappen opnieuw begonnen waren. De bende had zich kennelijk niet laten afschrikken door het feit dat twee van hen waren gepakt.


    Hij schreef de mededeling die hij aan de binnenkant van de staander op de poesta had gevonden over in zijn boekje, maar wist natuurlijk niet waar die over ging. Een geelbruine poes, het evenbeeld van de kattenkoning, drukte zich tegen zijn been. John durfde zich niet te bukken om hem te aaien. Spijtig dacht hij aan zijn ontdekking van de bron van de Bruce-Partingtoncode op het moment dat die onbruikbaar was geworden. Met deze moest hij het opnieuw proberen, maar het was al weer de negentiende…


    Hij dacht aan het op handen zijnde gesprek met Jennifer. Als hij haar bij Albright-Craven had afgehaald, moest hij haar natuurlijk mee uit eten nemen. In één opzicht zou dat prima zijn, maar kon hij haar zoiets meedelen in een restaurant, aan een tafeltje? In het krantenarchief had hij gevraagd of hij de pagina met het bericht over Peter Moran mocht fotokopiëren. Dat mocht niet, maar ze zeiden dat ze het zelf voor hem zouden doen, en tien minuten later had hij zijn kopie gekregen. Dit vel papier, zijn zeilsteen, zou hij vrijwel zeker tevoorschijn moeten halen om zijn verhaal te staven. Het leek hem een absurd idee het over hun tafeltje aan haar te overhandigen. Maar misschien wilde ze niet eten. John wist zeker dat als hij haar alles had verteld, als hij haar meteen op de hoogte bracht, ze niet zou willen eten. Als hij een auto had, zouden ze daarin kunnen zitten. Alle cafés in het centrum zaten vol rond het middaguur. Ze zou niet met hem naar huis willen gaan. Het was noodzakelijk realistisch te zijn, de feiten onder ogen te zien, en hij wist met grimmige stelligheid dat dit een feit was.


    Halverwege de middag, toen hij binnenkwam na het gazon te hebben gemaaid, ging de telefoon. Hij had een voorgevoel dat het Jennifer was, dat ze hun afspraak wilde afzeggen, maar hij had het bij het verkeerde eind. Het was Gavin. De beo wilde niets eten, al anderhalve dag niet, en zijn veren waren dof en in de war. Zou hij ermee naar de dierenarts gaan? John had dierenartsen eigenlijk nooit gezien als vogeldokters, maar waarom ook niet? Hij zei tegen Gavin dat hij nog een dag moest wachten en de beo, als die tegen die tijd nog niet beter was, na sluitingstijd naar de dierenarts brengen. Het toeval kan rare dingen doen, dacht hij, toen hij De Gordeldiergroep, dat hij open en ondersteboven op de bank had laten liggen, oppakte en zag dat het volgende verhaal ‘De Beoboodschap’ heette. Hij herinnerde zich dat hij de juni code tegen de beginregels van een paar van de verhalen in deze bundel had uitgeprobeerd, zonder resultaat. Dat was vóór hij was begonnen het te lezen. Nu zag hij dat het boek al bijna een week te laat was.


    Misschien was het spionagegenre niet erg geschikt voor het verhaalmedium. Hij had in elk geval niet half zo genoten van de eerste drie verhalen in dit boek als van Yves Yugalls romans, en hij was niet van plan het uit te lezen. Op woensdag was de bibliotheek de hele dag gesloten. Morgenvroeg zou hij De Gordeldiergroep en de twee andere boeken terugbrengen, maar waarom zou hij eerst niet even proberen of de beginregels van de diverse verhalen klopten met het nieuwe codebericht?


    De beginregels van de eerste verhalen leverden enkel onzin op. Hij probeerde ‘De Gordeldiergroep’, ‘De Beoboodschap’, ‘Gilanest’, ‘Knaagdier’, ‘Genus Strontium’. Het zevende verhaal heette ‘Brontosaurus’. John schreef de letters van het alfabet onder de letters van de eerste regels en probeerde het resultaat uit op het codebericht. Hij wist onmiddellijk dat hij de code opnieuw had gebroken.


    Buitengewoon, dat gevoel van triomf dat hij kreeg. In zijn persoonlijk leven was niets veranderd, zijn twee tragedies achtervolgden hem nog steeds, de grote gebeurtenis die de volgende dag zou plaatsvinden hing nog steeds boven zijn hoofd, maar plotseling was hij dolgelukkig, borrelde bijna van opwinding. Hij voelde zich de koning te rijk. Want het was hem niet alleen gelukt de julicode te breken, hij had nu ook de sleutel tot alle toekomstige codeberichten, aangezien de instructies aangaande de bron van de volgende code altijd moest worden meegedeeld aan het eind van de maand in de oude.


    John las het bericht dat hij had ontcijferd: ‘Leviathan aan Draak en Basilisk: donderdagmiddag Whittakers visser verwijderen en elimineren.’


    Het was een mysterieuze boodschap, niet nonsensikaal, maar je moest op de hoogte zijn, je moest ingewijd zijn in de geheime kennis van de bende. Voor de eerste keer was hij zich bewust van een element van dreiging, geweld zelfs, in zo’n mededeling. Hij wist natuurlijk al lang dat de bende zich overgaf aan gewelddadigheden, maar dit was het eerste bericht met een sinister tintje. Het kortstondige gevoel van angst dat hij kreeg was als een golf water uit een fontein op een warme huid. Wat hield dat laatste stukje in? Wat betekende ‘verwijderen en elimineren’?
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    Het gezin Whittaker woonde halverwege Utting en Chamney in een bakstenen huis van de grootte, afmetingen en sjiekheid die in de welvarender buitenwijken van steden in heel Engeland aangetroffen kunnen worden. Vóór het huis lag een grote rotstuin met een beekje in een kalkstenen bedding. Dat water, zei Charles Mabledene tegen Patriek Crashaw, moest door een elektrische pomp worden voortgestuwd. Het kon geen natuurlijke bron zijn. Ze hadden vrijwel de hele morgen doorgebracht met het bespioneren van het huis. Aan de overkant was een cricketveld dat door een omheining van grof gaas van de weg was gescheiden. Langs het gaas groeiden bomen en stukken meidoornheg. Charles en Patrick bevonden zich op het veld, waar ze op en neer liepen en van tijd tot tijd op een bankje zaten.


    ‘Waar denk je dat hij hem voor wil hebben?’ vroeg Patrick.


    ‘Voor ons een vraag, voor hem een weet.’


    ‘Ja, goed, maar ben je daar niet benieuwd naar? Ik wil maar zeggen, zo’n oude kabouter. Waarom wil hij dat we hem aan stukken slaan?’


    ‘Om te beginnen heeft hij het helemaal niet over aan stukken slaan gehad. Er staat “elimineren”. Als hij hem aan stukken wil slaan, zou het net zoiets zijn als de hoofden van Napoleon in dat Sherlock Holmes-verhaal.’


    Patrick keek hem vragend aan.


    ‘In één ervan zaten diamanten,’ zei Charles.


    ‘Denk je dat er diamanten in Rosie Whittakers oude kabouter zitten?’


    ‘Nee,’ zei Charles kil. ‘Nee, Crashaw, dat denk ik niet.’


    Hij keek voor de zoveelste keer naar de overkant. Het voorwerp van zijn aandacht was een gipsen figuurtje met een rode muts en groen jasje dat op een uitstekende steen boven een van de watervalletjes zat te vissen.


    ‘Hoe elimineer je een tuinkabouter anders dan door hem aan stukken te slaan?’ wilde Patrick weten.


    Charles negeerde hem. Hij zag een deur in de garage aan de overkant omhooggaan en zich naar binnen vouwen. De auto die hij op het ‘bedrijf’ had gefotografeerd, inmiddels uitgedeukt en opnieuw gespoten, reed langzaam naar buiten. Een hele tijd geleden had hij de Mercedes van Rosies vader de andere kant van de garage zien verlaten. Dat was even voor negen uur geweest, want Charles had zich door zijn moeder, die naar haar salon ging, laten afzetten. Rosie en haar moeder zaten nog steeds in de auto. Tot dit moment. Hij zag Rosie uitstappen, de garagedeur dichttrekken en weer instappen. Ze had zich weer helemaal opgetuigd, zag hij, zwarte maillot zonder voeten, zwart T-shirt, zwart jasje en haar zwarte haar in pieken omhooggekamd en half groen geverfd.


    Toen gebeurde er iets merkwaardigs. De auto stond halverwege de oprit stil, mevrouw Whittaker sprong eruit en rende het huis in. Seconden later begon het beekje, dat tot op dat moment best een snelle vliet was geweest, langzamer te stromen, werd kleiner en verdween. Charles schoot in de lach, hij kon er niets aan doen. Het was duidelijk dat de Whittakers uit zuinigheidsoverwegingen de pomp uitzetten als ze weggingen.


    Charles, fantasieloos, strikt logisch ingesteld, nam het bevel van Leviathan volkomen letterlijk op. Als hij zei middag dan bedoelde hij na twaalf uur, en het was nog pas tien uur op zijn horloge, dat evenwel, moest hij toegeven, iets achterliep de laatste tijd. Op zijn veertiende verjaardag zou hij een nieuw krijgen, plus een speciaal tregetour-pak met twaalf geheime zakken. De Cit-West-toren kon je vanaf deze plek niet zien, ook niet als je midden op het veld stond. Waarschijnlijk was hij uit de ramen op de bovenverdieping van huize Whittaker wel zichtbaar.


    Mevrouw Whittaker kwam terug en zij en Rosie reden weg. Het vissertje zat er nu een beetje belachelijk bij, met zijn lijn op een uitdrogende rivierbedding. Zou hij het aan stukken slaan? Een andere manier van elimineren zou waarschijnlijk verdrinken zijn, het bijvoorbeeld van de Alexandrabrug laten vallen. Terwijl hij samen met Basilisk naar het poortje in de omheining om het cricketveld liep, kwam Charles tot een besluit. Hij zou een heel klein beetje afwijken van het gegeven bevel.
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    Uit de kamer van Angus kwam de muziek van Suite in A-klein, het andante, van Telemann, dat de oren bereikte van Mungo op de bovenste verdieping, en van Lucy die zojuist was thuisgekomen uit het ziekenhuis en in de hal stond. In de kast buiten, waar bestellingen werden afgeleverd, de was en grote postpakketten en dergelijke, had ze een groot, vreemd gevormd pakket met het opschrift ‘breekbaar’, bestemd voor Mungo, aangetroffen. Lucy zette het op het haltafeltje. Het leek een soort standbeeldje te zijn en ze hoopte dat ze het niet hier beneden zouden neerzetten. Ze zou tegen Mungo zeggen dat hij het op zijn eigen kamer moest bewaren.


    Mungo was de hele middag bezig geweest aan Sterns code, voornamelijk aan de hand van de nieuwste berichten die hij bij het contactpunt op Nevin Square had overgeschreven. Stern maakte zich geen zorgen. Hij moest inmiddels heel goed weten dat Hoofdbureau Londen op de hoogte was van dat punt. Om te beginnen had Philip Perch hen al enige tijd gevolgd voordat hij, Mungo, dat in Ruxeter Road in de gaten kreeg. Perch moest hebben gezien dat hij het bericht uit de hand van Lysander Douglas haalde. Daarna had hij er opnieuw een mededeling gevonden. Ze gebruikten dat punt dus nog steeds. Het was duidelijk dat het hun niet interesseerde hoe vaak Mungo hun berichten las, zoveel vertrouwen hadden ze in de onbreekbaarheid van hun code.


    Elk bericht dat hij nu had en dat hij ooit had gezien van Stern, begon met een getal en eindigde met een getal of een reeks getallen. Je wist niet of het laatste één groot getal moest voorstellen of een reeks losse cijfers. Eerst kwam er een getal van één of twee cijfers, bijvoorbeeld 6 of 17, daarna een lange, ononderbroken reeks letters, dan weer een reeks cijfers. Zo had hij nu: 22 nditbhgtyibswonmwps-cswxapnugn 931, bijvoorbeeld, en de tweede boodschap: 24 wqbhtsopmhpstritvcxwtyrn 1003. Het laatste getal in het tweede bericht was hoger dan dat in het eerste, maar daar kon hij kennelijk niets mee doen. Hij probeerde de cijfers op te tellen, negen plus drie plus een is dertien, en hij ging uit van een code die gebaseerd was op een alfabet dat begon met de dertiende letter, de M. Daarna probeerde hij een code gebaseerd op een alfabet dat begon met de letter D. Ze waren geen van beide juist. En dan hield hij trouwens nog altijd die 22 en 24 over.


    Het raam stond wijd open omdat het zo heet was. Hij werkte bij het raam, aangezien het weer te stil en loom was om zijn papieren weg te blazen. De muziek van Angus dreef binnen door de openstaande deur. Misschien kon hij Angus zover krijgen dat die de code uitprobeerde op de computer, maar zelfs een computer zou hem niet kunnen vertellen wat die getallen voorstelden, of wel soms? Hij zag Graham in het gezelschap van Ian en Gail Hill Street in lopen. Ze waren naar het gemeentezwembad in Fevergate geweest. Een groene bestelwagen met de naam Mogul Palace stond stil in Church Bar, beneden zijn raam. De chauffeur stapte uit en pakte een stapel ronde aluminium bakjes uit de wagen. Indiaas eten kwam bij Mungo op de tweede plaats, na Indonesische maaltijden, en hij leunde uit het raam in de hoop een vleugje van de heerlijke geur te ruiken, maar de bakjes zaten te goed dicht om iets van wat erin zat te verraden.


    Toen de man van de Mogulbestelwagen door de zij-ingang verdween, liep hij naar beneden. Misschien waren de getallen bladzijden uit een boek, dacht hij, hoewel het dan wel een behoorlijk dik boek moest zijn. De bijbel? Een vleugje kip tandoori dat hem nu tegemoetkwam uit de keuken gaf hem het idee dat het zelfs de koran zou kunnen zijn. Had de koran duizenddrie bladzijden?


    Het pakje op het hal tafelt je was aan hem geadresseerd. Mungo voelde eraan en wist meteen wat het was. Hij was lichtelijk geschokt en zijn hongergevoel, dat tot op dat moment allesoverheersend was geweest, nam enigszins af. Hij begon het plakband los te maken. Het laatste dat hij had verwacht was dat Draak en Basilisk het echt zouden doen - althans, Draak, mocht je wel zeggen, want hij wist precies wie de stuwende kracht hierachter was geweest. Hij was ervan overtuigd geweest dat Centrale Moskou ruim op tijd op de hoogte zou zijn gebracht en het vissertje verwijderd zou zijn voordat Charles Mabledene ten tonele verscheen. Het was natuurlijk altijd mogelijk dat Rosie dat had geprobeerd, maar er niet in was geslaagd vanwege haar ouders, die niets mochten weten. Maar op de een of andere manier geloofde Mungo dat niet echt.


    Angus kwam de trap af gerend en liep de keuken in. Hij wierp Mungo een snelle blik toe, voorhoofd gefronst. Mungo zette het inmiddels uitgepakte vissertje op het gekreukte pakpapier en keek ernaar. Charles Mabledene had opdracht gekregen het te elimineren, maar waarschijnlijk vond hij dat iets te ver gaan. Hij begon te veel pretenties te krijgen. Mungo slaakte een zucht. Hij was er zo zeker van geweest dat het vissertje er niet meer zou zijn dat hij totaal niet had gedacht aan wat er zou gebeuren als het er wel stond. Dit was duidelijk stelen, en daar had hij altijd de grens getrokken. Onwillekeurig dacht hij aan wat Angus had gezegd over tranen en moeilijkheden. Maar hij zou ervoor zorgen dat dit vissende kaboutertje hem geen moeilijkheden bezorgde.


    En wat Charles Mabledenes status als verrader betrof, had deze affaire alleen maar bewezen hoe achterbaks en geslepen hij was.


    ‘Mungo!’


    ‘Ik kom eraan,’ riep Mungo, maar zijn vader stond al aan de voet van de trap.


    Toen Fergus zijn jongste zoon naar een pas uitgepakt gipsen beeldje zag staan kijken, zei hij zorgelijk: ‘Goh, Mungo, hoe ben je op het idee gekomen om dat te kopen? Dat moet een kapitaal hebben gekost. Zo veel geld heb je niet. En we willen dat soort dingen hier helemaal niet. Je moet het terugbrengen.’


    ‘Ja, pap, dat weet ik,’ zei Mungo. ‘Maak u maar niet ongerust, morgen gaat het terug.’
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    Een paar minuten over één liep Jennifer het trapje vóór het gebouw van Albright-Craven af. Ze droeg een licht zomerjurkje van witte katoen met grijze vlekken, en hakloze sandalen en een zonnebril met grote glazen die een groot deel van haar gezicht verborgen. De bril maakte haar gezicht harder, beroofde het van zijn karakter.


    Ze liep John zonder te glimlachen tegemoet, zoveel verbergend achter die donkere bril.


    ‘Het is vreselijk heet. Ik kan helemaal niet tegen dit soort hitte, het is zo vochtig.’


    Hij had haar nog nooit over de warmte horen klagen. Vroeger scheen ze altijd verlangend uit te kijken naar de zon en zich erin te verlustigen als die kwam. Hij vond dat ze er moe en gespannen uitzag. Op weg hierheen was hij naar een wijnhuis in Fevergate gegaan, en toen hij zag dat ze tafeltjes met gestreepte parasols op het trottoir hadden staan, had hij er een besproken. Hij had er een gekregen in de diepe schaduw van het grootste overgebleven stuk stadswal, een bastion van kleine Romeinse en middeleeuwse bakstenen, begroeid met muurbloemen en wilde wingerd. Jennifer, die tijdens het lopen amper een woord had gezegd, liet zich op de rieten stoel zakken, legde haar armen op het tafeltje en vroeg op nogal ademloze, smekende toon: ‘Heb je nagedacht over wat ik van je vraag? Zul je dat doen?’


    Ze scheen het doel van hun gesprek vergeten te zijn.


    ‘Wil je iets drinken, Jennifer? We kunnen een fles wijn bestellen, of limonade, iets kouds.’


    ‘Ik vind alles best. Wijn als je wilt.’ Ze keek hem aan en zei op tamelijk trieste toon: ‘Waarschijnlijk denk je dat ik je chanteerde, en daar leek het ook wel op. Dat spijt me. Dat was niet de bedoeling. Ik zou geen geld van jou willen, zie je, ik zou er niet over peinzen om een aandeel van je huis op te eisen.’


    Hij had het gevoel alsof iemand een ruk aan zijn hart had gegeven. Hij dacht: nu weet ik waarom die oude schrijvers en dichters het altijd over hun hart hadden, over hun hart dat brak, want dáár voel je het, in je borst, midden in je lijf.


    ‘Ik wil dat we samen in het huis wonen. Weet je hoe ik daarnaar verlang?’


    Ze schudde haar hoofd. Een serveerster kwam naar hen toe en hij bestelde een fles wijn en ijs voor het geval de wijn niet koud was, wat hij waarschijnlijk niet zou zijn. Jennifer zei: ‘Ik wou dat ik rookte. Er zijn momenten waarop het heerlijk zou zijn om een sigaret op te steken, maar ik rook niet. Ik ben er nooit aan begonnen.’


    ‘Ik evenmin.’


    We hebben zoveel met elkaar gemeen, dacht John, we denken over zo veel onderwerpen hetzelfde. Hj wist nu zeker dat zij net zo min als hij zou willen eten, hoewel er een bord hing waarop een menu was geschreven.


    ‘Ik wil niets eten,’ zei ze. ‘Het is te heet.’


    Hij droeg geen colbert, enkel een dun katoenen overhemd met opgerolde mouwen. In zijn broekzak voelde hij het dubbel opgevouwen stuk papier waarop het krantenarchief het artikel over Peter Moran had gefotokopieerd. Het gladde papier voelde koel aan onder zijn vingertoppen.


    ‘We hadden nooit moeten trouwen,’ zei Jennifer plotseling heel snel. ‘Dat was een afschuwelijke vergissing. Ik trouwde met jou omdat ik Peter niet kon krijgen, dat moet je weten. Ik vond je aardig, maar ik was niet verliefd op je. Ik had moeten weten dat hij op een goede dag terug zou komen.’


    ‘Heeft hij je ooit verteld waarom hij wegging?’


    Die vraag leek haar te verrassen. Voordat ze antwoord kon geven, werd de wijn gebracht. Op de manier die hij van Mark Simms had geleerd, maar die hij vroeger nooit zou hebben toegepast, dronk John zijn glas meteen leeg. Jennifers antwoord was eigenlijk geen antwoord. Met haar blik op de goudkleurige, licht mousserende wijn in haar glas zei ze: ‘Ik moet samenleven met iemand die me nodig heeft. Ik ben erachter gekomen dat ik met iemand samen moet leven voor wie ik moet zorgen. Ik heb vrijwel heel mijn leven voor mensen gezorgd, mijn vader was altijd ziek, en daarna mijn moeder. Maar dat weet je allemaal. Er is iets fantastisch aan het gevoel dat je iemand als het ware in je hand draagt, dat je hun lot, hun hele leven bestuurt. Ze zijn volkomen afhankelijk van jou. Ik meende dat jij verzorging nodig had, John, maar dat was niet zo, jij bent sterk. Jij wilde voor mij zorgen. Peter is afhankelijk van me, hij steunt op me, zonder mij zou hij verloren zijn.’


    Johns stem beefde. ‘Ik ben ook verloren zonder jou.’


    ‘Nee, dat is niet waar. Jij bent een overlever. Hij niet. Hij klampt zich aan me vast alsof ik… een soort hart-longmachine ben. Ik moet het je opnieuw vragen, ik moet het blijven vragen, wil je van me scheiden? Alsjeblieft, John.’


    John schonk zichzelf een tweede glas wijn in. Hij dacht: nu of nooit. Het is gewoon juist om haar op de hoogte te brengen. Ze hoort het te weten. Ik ben haar man en alle middelen die ik kan aanwenden om haar terug te krijgen, zijn gerechtvaardigd, elke zeilsteen die haar naar mijn pool zal trekken. Waarom had hij dan het idee dat hij op het punt stond om iets gemeens en laakbaars te doen? Ze had haar hoofd gebogen en wachtte geduldig af. De donkere bril verborg haar ogen nog steeds, maar nu zette ze hem af. John trok langzaam het opgevouwen papier uit zijn zak en toen hij opkeek zag hij over Jennifers schouder dat Mark Simms aan een tafeltje bij de ingang van het wijnhuis zat. Hij was alleen, vóór hem stond een karaf rode wijn en een bord met een soort salade erop, waarvan hij helemaal niets gegeten leek te hebben. John wendde met een ruk zijn hoofd af. Hij zei: ‘Aan de telefoon zei ik tegen je dat ik je iets te vertellen had.’


    ‘Dat was ik vergeten,’ zei ze. ‘Wat?’


    Op dat moment wist hij zeker dat ze het al wist. Dat dit was wat ze bedoelde met dat hart-longgedoe. Het zou een sof worden, die onthulling van hem. Misschien was dat ook de beste oplossing. Hij begon te praten, snel en op neutrale toon, gaf haar de feiten, vertelde haar wat hij had ontdekt, gaf in het kort weer wat er in het artikel had gestaan. Toen hij zei dat Peter Moran had bekend zich aan het kind vergrepen te hebben, zag hij dat al het bloed uit haar gezicht was getrokken. Ze was lijkbleek, met op de brug van haar neus een paarsachtige beurse plek waar de zonnebril gezeten had.


    ‘Ik geloof je niet,’ zei ze toen hij was uitgesproken.


    ‘Wist je het dan nog niet? Ik: dacht dat je het misschien al wist.’


    ‘Je hebt het verzonnen.’


    Met een misselijk gevoel in zijn maag schoof hij het papier naar haar toe. Een druppel gemorste wijn had er een grijze vlek op gemaakt. Hij dronk meer wijn, schonk meer in, morste meer. Ze las het verslag, één hand tegen haar voorhoofd gedrukt. Er stonden zweetdruppels op haar bovenlip, op die doodsbleke huid. Hij wendde zijn blik af. Hij keek naar Mark Simms en had er onmiddellijk spijt van, want Mark zag hem en stak een aarzelende hand op. Tot zijn ontzetting begon Jennifer te huilen. Eerst snikte ze geluidloos, met droge ogen, stijf rechtop in haar stoel, toen liet ze haar hoofd op haar armen zakken en huilde bittere tranen, snikte met schokkend bovenlichaam.


    Voorbijgangers wierpen nieuwsgierige blikken op haar. John voelde enkel een leegheid, een doodsheid in zichzelf. Een uitdrukking kwam in zijn hoofd op, hij wist niet waar vandaan, iets over zachte heelmeesters en stinkende wonden. En hij was een heelmeester geweest, had enkel oog gehad voor haar welzijn, althans dat vond hij. Of enkel voor het zijne?


    ‘Jennifer,’ zei hij. ‘Jennifer, het spijt me.’


    Ze gaf geen antwoord. Hij legde zijn hand op haar schokkende schouder en had het afschuwelijke gevoel dat ze ineenkromp onder zijn aanraking. Hij kneep zijn ogen dicht en vroeg zich af wat hij moest doen, wat de volgende stap zou zijn. Toen hij zijn ogen weer opendeed, stond Mark Simms over hem heen gebogen.


    ‘Kan ik misschien helpen?’


    ‘Nee,’ zei John. ‘Bedankt voor het aanbod, maar nee.’


    ‘Ik dacht dat ik misschien iets kon doen.’


    ‘Wat in godsnaam? Laat ons liever alleen. Je hebt al genoeg aangericht.’


    Jennifer richtte zich met een ruk op. Ze zag er vreselijk uit, bleek en koortsig en uitzinnig, haar gezicht gezwollen en nat van de tranen.


    ‘Ik ga,’ zei ze. ‘Ik: moet gaan. Ik: moet terug.’


    Ze zei niet dat ze naar huis moest gaan. Ondanks zijn angst merkte John dat op en verheugde zich. Mark Simms stond naar hen te kijken, wachtte op een introductie. Met de bewegingen van een oude vrouw kwam Jennifer moeizaam overeind. Met de rug van haar hand wreef ze haar tranen weg. John trok een schone, maar niet gestreken zakdoek uit de zak waarin de fotokopie van het krantenbericht had gezeten en bood haar die aan. Het was absurd hoe blij hij was toen ze de zakdoek niet weigerde, maar hem aannam en voor haar gezicht hield, hand en zakdoek uitgespreid tegen haar gezicht drukte.


    ‘Ik neem de bus,’ mompelde ze tussen haar vingers door.


    ‘In deze toestand kun je niet alleen gaan.’


    John moest de serveerster zoeken en betalen. Hij keek nogal verwilderd om zich heen, maar ze was naar binnen gegaan. Jennifer had zich slap tegen het tafeltje laten zakken, leunde met haar armen op het blad. Plotseling werd John het heft uit handen genomen door Mark Simms - wiens aanwezigheid, wiens bestaan hij vergeten was - die zei: ‘Jij bent Jennifer, nietwaar? Ik ben Mark, ik ben een oude vriend van John. Ik zal je helpen. Ik zal je naar huis brengen.’


    De taxi stond plotseling vóór hen, net alsof Mark die uit de lucht had getoverd. Johns ogen vonden die van Jennifer en gedurende een lang moment keken ze elkaar aan. Toen was ze verdwenen met de taxi, voordat hij zelfs kans had gezien om de wijn te betalen.


    Wat had hij verwacht? Dat ze Peter Moran onmiddellijk zou verloochenen en zich in zijn, Johns, armen werpen? Of dat ze hem tartend zou meedelen dat ze Peter Moran trouw zou blijven, ongeacht wat hij had gedaan? Zoiets had hij verwacht, hoewel hij goed wist dat situaties altijd anders uitpakken dan je denkt. Terwijl John thuis na een vrijwel slapeloze nacht in de tuin rondscharrelde, probeerde hij zichzelf voor te houden dat alles goed zat, dat het resultaat van hun gesprek niet beter had kunnen zijn. Hij moest rekening houden met de schok die hij teweeg had gebracht en gewoon geduldig wachten tot de gevolgen daarvan voorbij waren.


    Hij had het gevoel dat niets hem nu nog kon verbazen. Als Peter Moran schuimbekkend voor de deur stond of Mark Simms kwam opdraven als ongevraagd bemiddelaar, als Colin opbelde om te zeggen dat het een andere Peter Moran betrof, dat hij zich vergist had, als Jennifer belde en om bedenktijd vroeg, niet langer een echtscheiding wilde - als een van die dingen gebeurde, zou hij erop voorbereid zijn. Maar die ochtend had hij het idee dat hij niet ver weg mocht gaan van zijn telefoon. Toen die evenwel niet ging en hij geen bezoek kreeg, toen de hete, zwoele dag zich voortsleepte naar de middag, bracht hij zijn boeken terug naar de bibliotheek in Lucerne Road en liep in een ingeving de extra kilometer naar het viaduct en de poesta.


    Er hing een boodschap tegen de binnenkant van de staander. John maakte de plastic envelop open, schreef het bericht over en ontcijferde het ter plekke. ‘Leviathan aan Charybdis,’ las hij, ‘Martin Hillman, Trevor Allan, onderzoek en rapporteer.’ Wie waren die mensen? Winkeliers, kleine middenstanders die de bende wilde intimideren? En waarom zou hij zich daar zorgen over maken? Hij had toch zeker wel belangrijkere persoonlijke problemen aan zijn hoofd? Hij plakte de mededeling terug op de staander.


    Hij zag geen katten - of was dat een stukje geel bont onder het laatste armzalige struikje waar het viaduct weer op de begane grond kwam? John wist amper waarom hij een kijkje ging nemen. Misschien omdat het bont niet bewoog, misschien vanwege het ontbreken van glinsterende ogen. Hij waadde door het stoffige ruwe gras, de ontelbare afgekloven botjes.


    De kattenkoning lag dood onder de struik, zijn ogen open en glazig, de vliegen al druk bezig in de hitte. Toch scheen hij geen enkele wond te hebben, zag John nergens bloed. Op de stijve kaken groeiden witte haartjes, het was een oude kat geweest, misschien oud genoeg om een natuurlijke dood te sterven. John hield niet eens van poezen en dit beest was geen snorrend huisdier geweest maar een woest, verwilderd beest. Toch voelde hij zich op een absurde manier ontroerd, verdrietig zelfs door dit overlijden in de hitte, dit eenzame lijk dat aan aasdieren was overgeleverd. Als het mogelijk was geweest de kat te begraven zou hij dat hebben gedaan, maar het enige dat hij nu kon doen was het futiele gebaar van het lijk bedekken met handen vol gras dat hij uit de grond trok. Toen hij daarmee klaar was, was zijn keel dichtgesnoerd en snakte hij naar adem. Hij wist niet welk onderdeel van het kattengestel hem astmaverschijnselen gaf, maar het was in elk geval sterker dan de dood.


    Het was een moeizame tocht naar huis, zijn borst was vol slijm en zijn ogen traanden. Hij had eigenlijk best echt kunnen huilen, dacht hij, om de kattenkoning en om zijn eigen eenzaamheid en Jennifers verdriet en voor Cherry. Maar geen van de mensen die hij tegenkwam keek naar hem. In zulke bedwelmende hitte keken mensen elkaar niet aan, dan verloren ze hun scherpte, hun verlangen tot observeren. Toen hij binnenkwam, hoorde hij de telefoon. Hij dacht dat het een van hen moest zijn, één van de vier, Jennifer, Mark Simms, Colin, wie weet zelfs Peter Moran. Maar het was enkel Gavin.


    ‘Ik dacht datje blij zou zijn om te horen dat Grackle weer beter is.’


    Een ogenblik lang wist John niet wie Grackle was. Toen hij zich dat weer herinnerde, dacht hij geërgerd dat Gavin hem alleen maar opbelde en met dit soort onzin lastigviel omdat hij alleen was, een soort weduwnaar die nooit ergens heenging en nooit iets opwindends deed. Gavin kletste maar door in zijn vrijwel onverstaanbare taaltje over de ziekte van de beo, het een of ander soort vogelvirus, en zijn B-cellen, wat dat ook mocht zijn. Hij had het dier drie keer naar de dierenarts gebracht.


    ‘Dan moet de zaak zeker voor de rekening opdraaien,’ zei John, en hij had meteen spijt van zijn woorden, want de beo was tenslotte het eigendom van het tuincentrum en een heleboel geld waard.


    ‘Die betaal ik wel,’ zei Gavin.


    De telefoon ging niet meer. Dit was zijn vakantie, dacht John, toen het zeven uur was, en hij was nergens geweest, had zelfs zijn tante geen bezoekje gebracht. Constance Goodman nam op toen hij Colin belde en scheen er voetstoots van uit te gaan dat de uitnodiging ergens iets te gaan drinken ook voor haar was bestemd, met als gevolg dat John de avond doorbracht in de gelagkamer van een impopulair dorpscafeetje met smerige tafeltjes en een caféhouder die kennelijk meer belangstelling had voor zijn gesprek met mevrouw Goodman over het afnemende niveau van het lagere-schoolonderwijs in Groot-Brittannië dan voor zijn klanten. Niemand repte over hun laatste ontmoeting of over Peter Moran, maar na een poosje begon mevrouw Goodman op zeer dogmatische manier over het moderne huwelijk te praten, zei dat ze blij was dat Colin nooit was getrouwd omdat hij en zijn vrouw zeker al weer uit elkaar zouden zijn gegaan. Mevrouw Goodman kende nauwelijks een huwelijk van mensen onder de vijftig dat stand had gehouden. Ze noemde het grote aantal op dat tot een treurig en vroegtijdig einde was gekomen. Colin geeuwde.


    ‘Het spijt me als ik je verveel, Colin. Als het zo moet, heb ik er spijt van dat ik je je zin gaf toen je erop stond dat ik meekwam.’ ‘Ik erop stond? Da’s verdomme een goeie. Heel leuk. John belde op en jij stonnde al plaatsen binnen die engelen schromen te betreden voordat ik de kamer binnenkwam.’


    ‘Wil je daarmee zeggen dat ik een dwaas ben, Colin?’


    Zo bleven ze bekvechten tot John opstond en zei dat hij naar huis moest. Hij en de Honda keerden terug naar de stad via het dorp Ruxeter en verder over Ruxeter Road. Een blik op nummer 53 maakte hem niets wijzer, want het huis was gehuld in duisternis en de ramen van de benedenverdieping waren nog steeds dichtgetimmerd. De klok op de CitWest-toren gaf negen uur drieënvijftig en eenentwintig graden Celsius aan. Een heldere ster, een kleiner, feller knipperend licht, schoof achter de groene getallen en kwam aan de andere kant weer tevoorschijn, een meteoriet of satelliet misschien, of mogelijk enkel een hoog vliegend vliegtuig. John liep over de Alexandrabrug, over de glasachtig stille rivier die als een spiegel de lichtjes weerkaatste, naar het achterland van Oost: Berne Avenue, Geneva Road. Hij zag de auto, de Dyane, pas later. Er stonden ’s avonds zo veel auto’s geparkeerd aan beide straatkanten. Hij duwde de Honda het voetpad op met de bedoeling de motor door het hekje en langs het huis naar achteren te rijden, en op dat moment kwam ze als een geestverschijning uit de schaduwen op hem toe, leek vanonder de takken van zijn prunus vandaan te glijden. Ze legde haar hand op zijn arm.


    ‘Jennifer!’


    ‘Ik sta hier al twee uur op je te wachten,’ zei ze, en haar ogen schitterden in een bleek, wild gezicht.
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    De kring van bewonderaars rondom de kooi van de beo viel uiteen toen John de winkel binnenkwam. Sharon slenterde terug naar haar kassa, Les ging verder met de vloer aanvegen, zodat alleen Gavin en twee klanten, een jong echtpaar, overbleven om de beo nog een keer de ongelooflijke woorden te horen zeggen: ‘Ik ben een nestuithaler!’


    John was laat.


    ‘We dachten al dat je vergeten was dat we vandaag weer open zouden zijn,’ zei Sharon.


    Hij probeerde te glimlachen. Het jonge echtpaar liep naar de afdeling kunstmest en zaad met hun mandje van ijzerdraad. Gavin wendde zich tot John.


    ‘Hoorde je dat? Hoorde je wat hij zei? Dat heb ik hem geleerd.’


    ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Wat heb je vandaag? Weer goed KMP, zo te zien.’


    ‘Goed wat?’


    ‘Goed Kut Met Peren.’


    ‘Ik ben een nestuithaler,’ zei de beo.


    ‘Gracula religiosa.‘ zei Gavin, ’is de beste prater ter wereld, beter zelfs dan de grijze papegaai.’


    Het was maandagochtend. John trok zijn werkjas aan en liep naar de kas met de chrysanten. Hun bittere geur deed zijn neus kriebelen toen hij de deur openmaakte. Regen roffelde op het dak en liep langs de wanden, zodat de buitenwereld een vage achtergrond van diverse tinten groen leek. De hittegolf was de afgelopen nacht geëindigd in een spectaculair onweer dat John uit zijn slaap had gehouden, hoewel dat waarschijnlijk toch wel zou zijn gebeurd.


    Een diepe depressie, een trog van lage druk, zeiden de mensen van het weerbericht. Deze verandering in het weer had op hem dezelfde uitwerking en wierp hem in zijn eigen diepe depressie. Want tot gisteren was hij wel ongelukkig, in de put, bijna uitzinnig geweest, maar vervuld van razernij, de behoefte om te vechten, de drang tot wraak nemen. In die stemming was hij teruggekeerd naar de poesta en had die vreemde stap genomen, had iets gedaan waarvan hij zelf niet wist waarom, toen niet en nu niet, had het codebericht aan de staander vervangen door zijn eigen boodschap. Iemand had het kattenlijk weggehaald. Hij was met enige tegenzin naderbij gekomen in de verwachting een zwerm vliegen, een weerzinwekkende stank aan te treffen, maar toen hij het hoopje gras zocht dat hij had gemaakt, toen hij zichzelf dwong te kijken, vond hij niets. Zelfs het gras was verdwenen. Was daar ooit iets geweest, iets doods, het bedekken van een lijk? Was de kat dood of had hij zich iets ingebeeld?


    In de hitte van de dag, de zon die trillende luchtspiegelingen veroorzaakte boven de verlaten wegen hier, het smeltende asfalt, nu hij het lijk van de kat niet kon vinden, kreeg John het gevoel dat niets hier echt was, dat hij zich in een onaangename droom bevond. Zonder na te denken, of enkel denkend aan zijn haat jegens Peter Moran, die door niets te verwijderen leek, door niets uit Jennifers bewustzijn verjaagd scheen te kunnen worden, had hij de mededeling uit de plastic envelop gehaald en vervangen door zijn eigen versie…


    Hij liep over het middenpad naar de volgende kas met de alpenplantjes en bladstekjes begonia. Gavin had overal goed voor gezorgd tijdens zijn afwezigheid. De plantjes waren vochtig maar niet nat, zagen er groen en gezond uit, de kas zelf was schoon en verzorgd. Maar John kon er geen enthousiasme voor opbrengen, was zich enkel bewust van het sombere gevoel dat hij evengoed hier kon zijn als ergens anders, evengoed hier als thuis.


    Een tijd lang had hij geloofd dat zijn gesprek met Jennifer de laatste gelegenheid zou zijn waarop ze elkaar zouden ontmoeten, en die zekerheid keerde nu weer terug. Maar toen ze, lijkbleek, uit de schaduwen naar hem toe was gekomen, had hij met opspringend hart gedacht dat ze bij hem terugkwam. En ze had niets gezegd, was toen hij de voordeur had opengemaakt recht naar de huiskamer gelopen zonder op hem te wachten, alsof dit nog steeds haar huis was, alsof hij en zij daar samen zouden zitten, misschien een slaapmutsje drinken, het licht uitdoen en naar bed gaan.


    Maar zodra ze samen in die kamer waren, had ze zich naar hem toegewend. Hij knipte de nieuwe schemerlamp aan. Het was warm en tamelijk muf in de kamer. Haar gezicht stond grimmig, bijna tragisch. Zo had hij haar nog nooit gezien, een veranderde vrouw.


    ‘Ik heb besloten om je te komen vertellen wat je hebt gedaan,’ zei ze.


    Hij zei niets, keek haar alleen maar aan.


    ‘Ik heb uren op je staan wachten, maar desnoods zou ik de hele nacht hebben gewacht.’


    Herhalen dat hij het geheim enkel voor haar bestwil had onthuld leek hem plotseling je reinste huichelarij. Hij stond tegenover haar. Vreemd genoeg stond de bank tussen hen in, als een barricade, en zij had beide handen op de rugleuning gelegd.


    ‘Ik zal eerlijk zijn,’ zei hij. ‘Ik heb je dat verteld om je tegen hem op te zetten. Ik beschikte over informatie waarmee ik dacht te kunnen bewerkstelligen dat jij een hekel aan hem zou krijgen. Ik wist dat ik er mijn voordeel mee kon doen en ik maakte er gebruik van… als een wapen.’


    Ze knikte, alsof dit de bevestiging was van wat ze al dacht. ‘De politie kwam… toen dat jongetje vermist werd, het jongetje dat later in dat meer werd gevonden. Verdronken,’ zei ze, haar stem schor, ‘na eerst… misbruikt te zijn. De politie kwam om Peter te ondervragen. Ik wist niet waarom. Hoe kon ik ook? Ze praatten onder vier ogen met hem. Ik was niet thuis. Heb jij ze gestuurd?’


    ‘Natuurlijk niet. Als er zoiets gebeurt, gaan ze altijd eerst mensen zoals hij na.’


    ‘Ik haat je, John.’ Haar stem klonk nog steeds lief, dat kon ze niet veranderen. ‘Alsof Peter een kind kwaad zou doen… Ik weet niet wat hij gedaan heeft, maar zoiets zou hij nooit doen.’


    ‘Ik weet het niet.’ John voelde nog steeds de pijn die haar woorden teweeg hadden gebracht. ‘Ik weet niet waar hij toe in staat is.’


    ‘Jij dacht dat je me terug zou krijgen door me dat te vertellen. Ik wil je alleen maar duidelijk maken dat dat het ergste was dat je had kunnen doen. Denk je werkelijk dat dat van iemand houden is, zoiets aan iemand te vertellen? Mensen haten de brengers van slecht nieuws, dat is algemeen bekend. En als het zulk soort nieuws is… John, ik was boos op je, ik had genoeg van je, ik had mijn buik vol van de hele affaire, maar ik haatte je niet. Hierdoor ben ik je gaan haten.’


    Hij beefde onder die frontale aanval. Zijn lichaam trilde. In plaats van zich te verdedigen zei hij: ‘Je kunt onmogelijk nog steeds houden van iemand die zoiets op zijn geweten heeft, van een man die kleine jongetjes lastigvalt.’


    ‘Ik haat je omdat je me dat hebt verteld,’ zei ze, terwijl haar stem kalmer, kouder werd. ‘Dat was nergens voor nodig. Jij zegt dat je van me houdt, maar als dat echt zo was zou je alleen maar willen dat ik gelukkig was, zou je me tegen alle vormen van verdriet hebben moeten beschermen.’


    Dit klopte niet, dat wist hij zeker, maar hij zou niet hebben kunnen zeggen waarom niet.


    ‘Wat had het voor zin om me dat te vertellen? Wat dacht je, dat ik me in je armen zou werpen en zeggen dat het allemaal een vreselijke vergissing was geweest?’


    Aangezet door een vreemde ingeving, een intuïtief invoelen in haar gedachten, dat op zichzelf al uiterst pijnlijk was doordat het getuigde van alles wat ze gemeen hadden, zei hij, in een besef dat langzaam in hem daagde: ‘Maar je bent hem met andere ogen gaan bezien, nietwaar? Het heeft je veranderd. Je houdt niet meer zoveel van hem als eerst.’


    Een golf van verdriet trok over haar gezicht, of liever, het leek alsof iets onder haar huid, onder de gelaatstrekken, een rokje aan haar spieren gaf. Ze zou niet tegen hem liegen, dacht hij, dat zou ze nooit doen, hoe makkelijk dat ook geweest zou zijn voor haar, hoezeer je dat ook bijna kon verwachten. Afwezig, als iemand die een harde klap heeft gekregen, zei ze: ‘Het heeft inderdaad iets veranderd. Ik voel zeker niet meer hetzelfde voor Peter. Hoe kan ik ook? Dat heb jij gedaan, daar ben jij verantwoordelijk voor.’


    ‘Ik heb er geen spijt van.’


    ‘Nee, dat begrijp ik. Maar ik zal je iets vertellen. Ik zie nu in dat hij hierna nog meer behoefte heeft aan mijn zorg dan voorheen, hij heeft me nodig om hem te beschermen… tegen zichzelf en tegen andere mensen. Zolang hij wil dat ik bij hem blijf, zal ik blijven, of jij instemt met die echtscheiding of niet. En nog iets, John. Iets waar je misschien nooit bij hebt stilgestaan. Ik weet waarom hij me op zo’n manier in de steek liet vóór ons trouwen. Dat was niet vanwege een andere vrouw of omdat hij niet van me hield. Dat weet ik nu. Dat was omdat hij bang was dat zijn daad uit zou komen en hij misschien naar de gevangenis zou gaan.’


    ‘En als hij in de toekomst naar de gevangenis moet? Wat dan?’


    Ze gaf geen antwoord. Ze draaide zich om en liep naar de deur. Bij de voordeur keek ze over haar schouder en zei: ‘Als het aan mij ligt, zal ik je nooit meer zien, John. Ik zal nooit meer een woord tegen je zeggen.’


    Eerst kwam de spijt over de manier waarop hij het had aangepakt en over de dingen die hij had gezegd, daarna woede en vervolgens het verlangen naar wraak. Met kronkelend daartussen een worm van hoop, het enige levende ding in dat karkas van negatieve gevoelens. Als haar hartstocht voor Peter Moran, haar blinde liefde, voorbij was, gedood door wat ze nu wist, dan betekende dat dat er hoop voor hem was, of niet soms? Maar daar stond tegenover dat ze had gezegd dat ze hem nooit meer wilde zien.


    Op zondag nam hij de boodschap van de staander op de poesta en voegde Peter Morans naam toe aan de twee namen die er al op stonden in de Brontosauruscode. De opdracht luidde nu: ‘Leviathan aan Draak: Martin Hillman, Trevor Allan, Peter Moran: observeren en schaduwen.’ John wist amper wat hij hieraan zou hebben. Hij had een vaag idee dat hij Peter Moran hierdoor het leven zuur kon maken, dat die zich ongerust zou maken, misschien zelfs bang zou zijn, en een hele poos gaf het hem grote voldoening dit gedaan te hebben. Hij voelde zich beter, had het gevoel dat hij eindelijk een aanval op Peter Moran had gedaan in plaats van passief af te wachten en nooit terug te slaan. Wat had je bovendien aan de sleutel van die codes als je er nooit gebruik van maakte?


    Maar in de kleine uurtjes van de volgende morgen, deze morgen, deed een soort geschokt besef hem ontwaken uit een onrustige slaap, terwijl het onweer rommelde in de heuvels rondom de stad en de regen tegen zijn slaapkamerraam roffelde. Wat had hij gedaan? Wat voor absurd spelletje speelde hij? Was hij werkelijk bezig geweest een stelletje gangsters op het spoor van de minnaar van zijn vrouw te zetten? Ontzetting maakte spoedig plaats voor rede. Ze zouden toch niet weten wie Peter Moran was. Ze hadden geen adres, ze zouden hem niet kunnen vinden. En op dat moment daalde om onverklaarbare redenen die depressie over hem heen en omvatte hem, was ook nu nog steeds bij hem, stompte al zijn gevoelens af terwijl hij zich door de kassen naar het overdekte looppad dat naar de tuinen en de boom- en heesterkwekerij liep, begaf. De regen plenste neer in rechte stralen, in een gelijkmatig, niet-aflatend tempo. Hij keerde terug naar de winkel en werd onmiddellijk aangeklampt door een vrouw die wilde weten hoe ze haar kerstster van vorig jaar weer in bloei kon krijgen.


    Het regende die hele maandagavond en het grootste gedeelte van de nacht. Waarschijnlijk haalden ze die berichten onder het viaduct niet elke nacht op, dacht John, en dit soort zware regen zou hen net zo goed thuishouden als andere mensen. Als hij er morgen vóór zijn werk naartoe ging, zou hij misschien op tijd zijn om het bericht weer terug te veranderen, Peter Morans naam te verwijderen. Hij moest een beetje ontoerekeningsvatbaar zijn geweest toen hij die erbij schreef. Of misschien niet echt ontoerekeningsvatbaar maar uit zijn evenwicht, de kluts kwijt, zoals zijn moeder placht te zeggen, en het was waar dat hij in de hitte en vochtigheid en in zijn ellende voortdurend het idee had dat hij iets wezenlijks van zichzelf had verloren.


    De temperatuur was enorm gedaald. Een fris briesje rimpelde het wateroppervlak, dat een hemel vol wolken en een enkel stukje blauw weerspiegelde. De regen had het zomerse stof afgewassen en alles blonk alsof er een gigantische schoonmaakactie was gehouden die zich zelfs had uitgestrekt tot de bladeren aan de bomen en de eenjarige planten in de bloemperken. Er stonden nog steeds plassen water bij de Beckgate Steps, een heel meer op het natuurstenen tussenbordes. John vermeed alle gedachten aan Cherry, precies zoals hij steevast had gedaan sinds de bekentenis van Mark Simms en diens onthullingen over haar ware aard. In plaats daarvan richtte hij zijn aandacht op het Beckgate-café, natuurlijk gesloten op dit uur van de dag, en het trage druppen van water uit de bloembak boven de deur. De bende waarmee hij zich dreigde te associëren had meubilair en een telefoon beschadigd in dat café en gedreigd met erger geweld. John klom snel de Beckgate Steps op en zette het op een rennen toen hij boven kwam, voortgedreven door een dringende behoefte zo gauw mogelijk bij de poesta te zijn.


    Van het viaduct met zijn last van zuidwaarts rijdend verkeer kwam een gestaag gerommel. Een mager jong katertje met een natte oranje vacht zat zich op een omgekeerd kistje dat er zondag niet was geweest droog te likken. Was dit de nieuwe koning? John had geen behoefte aan een herhaling van zijn astmaaanval van vrijdag en nam een eerbiedige afstand in acht. Om die reden zag hij pas wat er tegen de middelste staander geplakt zat toen hij er vlakbij kwam. Voor de eerste keer waren er twee mededelingen, twee plastic enveloppen tegen het metaal geplakt. Maar nog voordat hij ze eraf haalde, zag hij dat het bericht waaraan hij de naam van Peter Moran had toegevoegd, verdwenen was.


    Dat gaf hem een vreemd, onverklaarbaar gevoel van opwinding. Terwijl hij de papieren openvouwde, herinnerde hij zich dat hij dit onderzoek naar de codeberichten vroeger beschouwd had als een soort therapie. Zijn belangstelling en nieuwsgierigheid hadden hem ervoor behoed in totale vertwijfeling te vervallen. Nu zou hij ontsteld moeten zijn dat hij de bende Peter Morans naam had toegespeeld, dat hij te laat was om het onheil te herstellen, maar hij voelde geen enkele spijt. Hij voelde een onverklaarbare behoefte om te lachen, maar dat kon natuurlijk niet, hier in het openbaar. Met behulp van de sleutel in zijn boekje las hij de twee mededelingen. De eerste luidde: ‘Eenhoorn aan Leviathan: Uittreden Stern bevestigd miv een augustus.’ De tweede had meer betekenis voor hemzelf. Terwijl hij die las, voelde hij zich heel even duizelig worden. ‘Draak aan Leviathan: Peter Moran onbekend. Geef zsm adres.’


    John deed het bericht over Stem terug in de envelop en plakte het opnieuw tegen de staander met een nieuwe strook plakband van het rolletje dat hij had meegebracht. Het andere bericht stak hij in zijn zak. Toen hij op weg ging naar de bushalte, leek de opwinding weg te ebben en zijn neerslachtigheid terug te keren. Zonder te weten waarom hij zo’n inzicht kreeg terwijl hij door een straat liep waarin niets hem aan haar herinnerde, geen naam of afbeelding of voorwerp dat hem aan haar deed denken, besefte hij plotseling, en met stellige zekerheid, dat Jennifer Peter Moran nooit zou verlaten. Op de een of andere manier had hij dat tot dan toe niet willen accepteren, had hij altijd hoop gekoesterd, altijd geloofd dat hun getrouwd zijn, het onmiskenbare feit van het huwelijk, haar terug zou brengen. Nu geloofde hij dat niet meer. Zolang Peter Moran hier was, zou zij bij hem blijven, en de zeilsteen had niet alleen gefaald in zijn magische aantrekkingskracht, maar scheen de band tussen hen zelfs te hebben versterkt.


    De bende - of althans de man die zich Draak noemde - had zowaar gevraagd naar Peter Morans adres. John kon er niet over uit, verbaasde zich voortdurend, misschien omdat zijn bericht serieus was genomen. Maar waarom ook niet. Dat kon niet anders. Draak geloofde dat de instructie afkomstig was van Leviathan en hij was er duidelijk aan gewend diens bevelen op te volgen. Aan het eind van de week zou de code veranderd worden, dacht John, en als hij niet voorzichtig was, zou hij de aankondiging van de nieuwe code best kunnen missen. Dus als hij nog meer dingen aan hen wilde doorspelen zou hij binnen nu en een paar dagen moeten handelen.


    Een vlaag van werkelijkheidsgevoel spoelde deze ideeën uit zijn hoofd. Hij was een wetsgetrouw burger, een respectabele veertiger, misschien zelfs zo respectabel dat hij saai was. Als hij een wetsovertreder met criminele neigingen was geweest, had zijn vrouw misschien van hem gehouden, was ze mogelijk bij hem gebleven. De ideeën staken de kop weer op toen hij ’s avonds terugkeerde naar zijn eenzame lege huis. De meeste mensen in zijn positie zouden geen moment aarzelen, dacht hij, mensen die door je reinste toeval plotseling een beroep kunnen doen op de diensten van huurmoordenaars. Hoe heette dat ook weer? Een contract op iemand uitzetten? Gavin zou dat wel weten, maar die kon hij het natuurlijk niet vragen.


    Op woensdagavond deed hij wat hij zich al een hele tijd had voorgenomen, hij belde zijn tante op, met als gevolg dat hij de volgende middag en avond bij zijn oom en tante doorbracht. Ze wisten niets van Jennifer en hij liet hen in de waan, zei alleen dat ze werkte. Toen hij weer naar huis reed op de Honda, was de route langs de poesta een van de mogelijkheden, en die nam hij natuurlijk. De boodschap tegen de middelste staander luidde: ‘Leviathan aan Draak: vanaf zondag oktobermannen.’ John pakte zijn boekje en schreef eronder, in ‘Brontosaurus’: Fen Street tweeëntwintig Nunhouse.’ Daarna plakte hij de boodschap terug, zichzelf voorhoudend dat hij door het weglaten van Peter Morans naam eigenlijk niets van doorslaggevende betekenis had aangericht, niets verkeerds had gedaan.


    Maar toen hij de avond daarop de auto voor zijn huis tot stilstand zag komen en de man en de vrouw - duidelijk criminele recherche - zag uitstappen, dacht hij dat ze hem kwamen arresteren.
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    Ze kwamen overeen dat Graham de proef voor Charles Mabledene zou bedenken. Die zou erin bestaan dat Draak Sterns code - of Rosie Whittakers code, zoals ze die nu moesten noemen - te pakken moest krijgen. Als hij de ‘ingang’ in Utting waar hij zich op voorstond werkelijk had, moest dat mogelijk zijn en alleen trouw aan Centrale Moskou zou hem tegen kunnen houden. Als hij de sleutel tot de code te pakken kreeg, had hij zijn trouw aan Hoofdbureau Londen afdoende bewezen. Graham zou geen gebruik maken van het contactpunt onder het viaduct - Mungo geloofde zelfs niet dat hij daarvan op de hoogte was, aangezien Graham voor zijn agenten (Scylla, Harpij en Minotaurus) een ander punt bij de Shot Tower gebruikte - maar was van plan Draak in het betrouwbare pand te spreken.


    Mungo verheugde zich normaal gesproken op de vakantie in Korfoe, maar dit jaar werd zijn plezier gematigd door twijfel. Kon hij het zich veroorloven twee hele weken weg te zijn van het middelpunt van alle activiteit? Nu Rosie Whittaker de leiding aan de andere kant had overgenomen, was de situatie extra precair. Mungo verdacht Rosie van een speciaal soort dynamiek en vroeg zich af wat voor leerlingen Utting na de vakantie binnen zou krijgen. Waarschijnlijk betere rekruten dan Martin Hillman en Trevor Allan, dacht hij, die volgens het rapport van Basilisk alle twee terugschrokken voor het vooruitzicht, zowel op leerniveau als, zoals Basilisk het uitdrukte, spionmatig.


    Graham had zijn koffer ingepakt voordat hij naar Ruxeter Road ging, maar vergeten zijn digitale reiswekker mee te nemen, zag Mungo. Die konden ze gebruiken, als Graham terugkwam, moest hij hem eraan herinneren. Klanken van de muziek van Monteverdi vulden het huis, een merkwaardige begeleiding van de geur van dim sum en zwartebonensaus die nog herinnerde aan het avondeten. Angus was chagrijnig - dat wil zeggen dat hij een grimmig en stoïcijns gezicht trok, want dat was zijn manier van chagrijnig zijn - omdat zijn vriendin Diana niet mee kon. Hij begreep natuurlijk dat dat kwam doordat hij dat pas had gevraagd toen vliegtuig en hotel al geboekt waren, maar toch was het een bittere pil, vooral omdat Gail wel mee zou gaan. Gail zou die nacht zelfs in huis slapen, omdat ze de volgende morgen zo vroeg zouden vertrekken.


    Aangezien de Chinese meeneemmaaltijd al weer anderhalf uur geleden verorberd was, kwam Mungo naar beneden om iets eetbaars te zoeken in de koelkast. Zijn moeder was bezig koffie te zetten en las de Lancet terwijl ze wachtte tot het water kookte. Zijn vader ijsbeerde door de keuken.


    ‘Als iemand me toen ik jong was had verteld,’ zei Fergus, zo te horen meer bedroefd dan kwaad, ‘dat me ooit zou worden gevraagd of de vriendin van mijn zoon onder mijn dak met hem in één kamer mocht slapen, dan zou ik in hatelijk gelach zijn uitgebarsten.’


    ‘Niet hatelijk, schat. In hoongelach zijn uitgebarsten.’


    ‘O, hoongelach dan. Wat maakt het uit? En gaat dat ook gebeuren terwijl we op Korfoe zijn? Slapen ze daar ook op dezelfde kamer? Ik vind dit verbijsterend, ik vind het hele idee verbijsterend.’


    ‘De tijden zijn veranderd sinds jij jong was. Hoe vaak heb ik dat al niet gezegd? Maar je zult toch niet weigeren, hè? Als je weigert zullen ze toch midden in de nacht naar elkaar toe sluipen en dan denk jij weer dat er inbrekers in huis zijn, je kent jezelf toch.’


    ‘Ik vind het zo’n zorgwekkend idee, Lucy. Ik bedoel het hele idee dat erachter zit, de mogelijke gevolgen, het hele verwachtingspatroon.’


    ‘O, schat, van verwachting zal geen sprake zijn, dat beloof ik je.’ Fergus maakte een ongeduldig gebaar. Hij realiseerde zich nu pas dat zijn jongste zoon in de keuken was. ‘Mungo, ik wist niet dat jij hier was. Heb je gehoord waar we het over hadden?’


    ‘Ja,’ zei Mungo, terwijl hij het laatste stuk champignonquiche soldaat maakte.


    ‘O, nou, dan moet je proberen het te vergeten.’ Een nieuw en afschuwelijk besef daagde in Fergus. ‘Jij hebt alles geboekt, Lucy. Jij moet een tweepersoonskamer voor hen hebben gereserveerd.’


    Lucy goot kokend water op de koffie. ‘Als Mungo dit allemaal moet vergeten, kun je er beter over ophouden tot hij weg is.’


    Hoewel Mungo aanvankelijk geen enkele belangstelling voor het gesprek had gehad, begon hij het nu interessant te vinden. Maar de zorgelijke, benauwde uitdrukking op zijn vaders gezicht gaf de doorslag. Hij pakte zijn koffie. ‘Ik ga al.’


    Angus zat over zijn computer gebogen, een zak chocoladetruffels naast zich om hem troost te schenken.


    ‘Er is koffie als je wilt,’ zei Mungo, en hij voegde eraan toe: ‘Maar je kunt beter wat lawaai maken voor je binnenkomt, van de trap vallen of zoiets.’


    In zijn kamer bestudeerde hij het nieuwste code bericht van Stern. Zoals altijd begon en eindigde het met getallen, een 9, dan een rij letters, dan weer 1132. De vorige twee die hij had gelezen begonnen met 22 en 24 en eindigden op 931 en 1003. Het eerste dat hij ooit had gezien, het bericht dat verscheen nadat Centrale Moskou had ontdekt dat Guy Parkers codeboek in westerse handen was gevallen, begon met een 4 en eindigde met 817. Wat hadden ze me elkaar gemeen, die getallen? Niet veel, voor zover hij kon zien. Die aan het begin waren allemaal erg laag, de laatste erg hoog. Hij had bijvoorbeeld nooit een getal onder de 700 gezien, en trouwens ook nooit een hoger dan 1258.


    Konden die laatste getallen huisnummers zijn? Maar zulke hoge huisnummers hadden ze enkel in de Verenigde Staten. Of telefoonnummers? Dat was waarschijnlijker. Maar het probleem was dat je hier in de stad, na het kengetal van vier cijfers, altijd een nummer van zes cijfers had, of een willekeurige reeks van drie cijfers, gevolgd door een min of meer vaste reeks van drie andere. Tja, die 931 en 817 zouden de laatste drie cijfers van een reeks van tien kunnen zijn… Mungo stond op om het ronde raam onder de dakrand dicht te doen. Het was de afgelopen week tamelijk koud geweest ’s nachts, maar in Korfoe zou het niet koud zijn. En wolken zouden er evenmin zijn, geen bergketenen van waterdamp met zwarte spelonken en gouden randen, verdeeld door witte schuimende gletsjers en met gaten waardoor een gemarmerd groene hemel zichtbaar werd… Aan de andere kant van de rivier stond de Shot Tower in de steigers. Zou hij tijd hebben voor een snelle boodschap aan Eenhoorn, hem opdragen uit te zoeken waarvoor en voor hoe lang? Waarschijnlijk niet. Hij had zijn koffer nog niet ingepakt.


    Graham kwam de hoek om uit Hill Street, in zijn T-shirt met octopus, zelfs op dit uur met zijn maffe zonnebril op, zwarte lokken die over zijn voorhoofd vielen. Mungo stak groetend zijn hand op en Graham zwaaide terug. Hij liet zijn sigaret op de grond vallen en trapte hem uit.
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    Nog nooit in zijn leven was hij bang geweest voor de politie. Hij had altijd het gevoel gehad dat ze aan zijn kant stonden, vooral na Cherry’s dood. Misschien was de enige troost die zijn ouders en hij hadden gehad de steun van de politie, het besef dat zij en de politie één front vormden tegen de man die hun geluk had gebroken en vernietigd. Mark Simms, hadden ze dat toen maar geweten.


    Een normaal uitziende man van iets over de veertig en een jonge knappe vrouw. Hoe kon hij weten dat ze van de politie waren? Want dat wist hij meteen toen ze uit die anonieme draailamploze onbeschilderde auto stapten. Misschien doordat de bestuurder bleef zitten, bewegingloos achter het stuur, misschien herinnerde die John aan de politiechauffeurs van zestien jaar geleden. Maar hij dacht aan zijn eigen inmenging in de activiteiten van de bende toen hij de man het hekje open zag maken en het korte pad naar de voordeur op zag lopen. Dat maakte hem ook duidelijk dat ze van de politie waren. Vrijwel iedere andere man zou het hekje voor de vrouw hebben opengemaakt en haar vóór hebben laten gaan.


    De bel ging. Hij wist dat dit zou gebeuren, maar toch schrok hij van het geluid. Hij dacht: wat een idioot ben ik geweest. Ze komen hierheen omdat ik van alle mensen in de stad de grootste wrok koester jegens Peter Moran, ik ben zijn grootste vijand. Ze hebben op de een of andere manier dat bericht gevonden en ontdekt dat de bende Peter Moran niet kent. En als ik lieg, maak ik de zaak alleen maar erger…


    Vrijwel het eerste dat de man tegen hem zei na hem begroet te hebben en zich te hebben voorgesteld als inspecteur Fordwych, was dat hij zich nergens zorgen over hoefde te maken. Kennelijk had hij nogal zorgelijk gekeken. Waarschijnlijk zeiden ze dat tegen iedereen die ze kwamen arresteren, dus het betekende niets. Hij vroeg hen binnen te komen en ging hen voor naar de huiskamer. Toen pas herkende hij de rechercheur, althans zag hij zijn vage gevoel van herkenning tot zekerheid kristalliseren toen Fordwych zei: ‘Ik ben al eerder in dit huis geweest. Zestien jaar geleden. Toen was ik nog wijkagent. Ik neem aan dat u dat niet meer weet.’


    ‘Ik geloof het wel,’ zei John.


    Zelf was hij waarschijnlijk evenveel veranderd als deze man. Ze waren nu alle twee in de veertig en ze waren dan wel niet dik geworden, maar de tijd had hun spieren en botten dikker gemaakt, hun haar grijs, hun gelaatstrekken vager en hun ogen doffer. Het meisje, daarentegen, dat was voorgesteld als agente Aubrey, zag er fantastisch jong en blond en fris en energiek uit. John keek hulpeloos van de een naar de ander. Hij had geen idee wat hij moest zeggen en was er al van overtuigd dat Fordwych een spelletje met hem zou spelen, hem minutenlang in spanning zou houden, alvorens het doel van zijn bezoek te onthullen.


    ‘Mogen we gaan zitten?’


    John knikte. Nu schoten meer dingen over Fordwych hem te binnen. Destijds was die enthousiast en levendig, wroette bij elke kans die hij kreeg in hun huiselijk leven, was nieuwsgierig, scherpzinnig, kennelijk ambitieus. Zijn ambitie had hem promotie opgeleverd, maar in bescheiden mate, en hij zat nog steeds in deze uithoek.


    ‘Ik weet niet of u er enig idee van hebt waarom we gekomen zijn, meneer Creevey.’


    ‘Moet dat dan?’ Dat was het voorzichtige antwoord van de schuldige dat de politie zo vaak te horen krijgt.


    ‘Niet als ik het goed heb berekend en er nog niets in de kranten of op de televisie is geweest.’


    John voelde dat hij onwillekeurig even de ogen sloot. Hij dacht: Peter Moran, er is hem iets overkomen. Nu nam het meisje voor het eerst het woord. Haar stem leek op haar gezicht: fris, ernstig, nogal intens. ‘Ik neem aan dat het zelfs na zo’n lange tijd nog pijnlijk is.’


    Zo’n lange tijd? Wat bedoelde ze daarmee? Zelfs voor iemand van haar leeftijd was twee dagen niet erg lang.


    ‘Ik zal u vertellen waarom we gekomen zijn, meneer Creevey. In Bristol is een man gearresteerd en beschuldigd van moord op een jonge vrouw. Hoogstwaarschijnlijk zal hij later eveneens worden beschuldigd van de moord op een ander meisje en op uw zuster Cherry.’
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    Mark Simms, ze hadden Mark Simms gearresteerd. John keek hen verbluft aan. Hij probeerde iets te zeggen, maar het enige resultaat was dat zijn lippen trilden.


    ‘Dat komt als een schok voor u,’ zei de agente.


    Fordwych was minder zachtaardig. Op de toon die eens enthousiast was geweest maar nu karakterloos en werktuiglijk was geworden, zei hij: ‘Het is iemand die hier tot een jaar of zestien geleden gewoond heeft. Hij heeft geen strafblad, heeft zelfs een vaste baan gehad in een van de fabrieken in Ruxeter. Toen hij hier wegging, heeft hij verscheidene jaren als vrijwillig patiënt in een krankzinnigengesticht gezeten.’


    John vroeg met schorre stem: ‘Hoe heet hij?’


    ‘Dat mag ik u, geloof ik, wel vertellen. Morgen staat het toch in de krant. Hij heet Maitland. Rodney George Maitland, de zoon van de man bij wie uw zuster werkte.’


    Ze hadden de verkeerde beschuldigd. De kracht om naar de naam te vragen had John opgediept uit onvermoede energiereserves, maar nu was hij zijn stem weer kwijt. Als hij nu iets zei, zou dat uit zijn mond komen als schor gekras. Fordwych legde uit wat het doel van hun bezoek was: hem, als enig nog levende familielid van Cherry op de hoogte brengen van wat er te gebeuren stond. Hem waarschuwen dat hij mogelijk meer inlichtingen zou moeten geven en ook dat hij misschien zou worden opgeroepen als getuige. John zag dat het meisje hem medelijdend aankeek. Zij dacht natuurlijk dat hij zo van zijn stuk was gebracht door het oprakelen van de moord op zijn zuster. En dat was ook zo, dat was ook zo. Maar de voornaamste reden voor zijn totale verbijstering was zijn geheime besef dat deze Rodney Maitland - een man die hij meende ooit ontmoet te hebben, in elk geval gezien - onschuldig moest zijn, in ieder geval waar het de moord op Cherry betrof, want die was gepleegd door Mark Simms. Hij slaagde erin stamelend een vraag te stellen. ‘Wanneer zei u… wanneer… moet hij vandaag vóórkomen?’


    ‘Voor de politierechter, ja. Maar zoals ik al zei, is het waarschijnlijk dat hij weer terug moet komen om beschuldigd te worden van de moord op uw zuster.’


    ‘En denkt u dat ze hier zullen komen om… met me te praten?’


    ‘Gewoon routine, meneer Creevey. Het spreekt vanzelf dat we uw oorspronkelijke verklaring en die van uw ouders in ons archief hebben. Ik neem aan dat ze u alleen maar zullen vragen om een en ander nog eens te bevestigen.’


    Wat wisten ze van Cherry’s ware aard? Alles, natuurlijk. Deze flegmatieke, fantasieloze man moest alles over haar weten, en dit lief uitziende meisje ook. Ik moet hun de waarheid vertellen, dacht John. Ik heb geen keus. Maar misschien niet meteen, ik kan een paar dagen wachten, nadenken over wat ik zeggen zal, mijn woorden afwegen. De man die ze hebben beschuldigd is per slot van rekening waarschijnlijk de dader van die andere moorden en hij zal niet in voorlopige hechtenis worden gehouden voor een moord die hij niet heeft begaan.


    ‘Het spijt me dat we u zo’n schok hebben bezorgd, meneer Creevey,’ zei Fordwych, terwijl hij opstond om weg te gaan. De woorden getuigden van medegevoel, maar er lag een spottende uitdrukking op zijn gezicht. Hij vond duidelijk dat John maar een sukkel was, geen echte man. Die gevoelens werden duidelijk in zijn laatste opmerking: ‘Ik neem aan dat u er anders tegenover zult staan zodra u uw positieven weer een beetje bij elkaar hebt en inziet dat dit een kwestie is van eindelijk gerechtigheid.’ Maar agente Aubrey gaf hem een lieve glimlach en rimpelde bemoedigend haar neus, alsof ze wilde zeggen: let maar niet op hem, of zelfs: het zal heus wel weer goed komen, echt waar.
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    De kleine gestalte en het babyachtige gezicht van haar zoon Charles waren een bron van genoegen voor Gloria Mabledene, die er minder op gesteld was om met haar dochter Sarah, een lang, goed ontwikkeld meisje, te worden gezien. Charles werd vaak versleten voor niet ouder dan elf, en de moeder van een elf jarig jongetje kon best onder de dertig zijn. Jammer alleen dat hij erop stond zijn haar zo kort te laten knippen. De goudblonde lokken, waar al een beetje krul in begon te komen, vielen op de grond onder Donna’s schaar. Charles, gezeten tussen een zeventig jaar oude vrouw met een blauwe spoeling die een permanent kreeg, en een roodharige vrouw van boven de veertig wier haar aan de uiteinden zwart werd geverfd, eiste op koele toon en met de stem die tot Gloria’s verdriet juist deze week was begonnen te wisselen:


    ‘Korter!’


    ‘Lieverd,’ jammerde Gloria, ‘zo krijg je een stekeltjeshoofd!’


    Ze stak een hand met paars gelakte nagels uit om Donna’s schaar tegen te houden. Charles bracht zijn hand naar achteren en trok snoer na snoer gekleurde plastic kralen uit haar wijde mouw, rood, blauwen geel, helemaal niet Gloria’s stijl. Ze slaakte een nerveus gilletje.


    ‘Ik knipte bijna in je oor,’ zei Donna. ‘Als je nog even stilzit, is het in een wip gebeurd.’


    Charles liet zich van de stoel glijden, ingenomen met zijn kortgeknipte hoofd. Hij was met zijn moeder naar de stad gekomen en zou om vijf uur met haar naar huis gaan, of om half zes met zijn vader. Het was nog vroeg. Hij liep de kapsalon uit en kwam op Hillbury Place. Een blik op de klok op de toren vertelde hem dat het tweeëntwintig minuten over negen en achttien graden was.


    Elk uur gingen er drie bussen naar Nunhouse. De volgende vertrok om half tien. Charles liep naar de halte in Hill Street en de bus, die een paar minuten te vroeg was, kwam tegelijk met hem aan. Hij ging voorin zitten, aan de rechterkant. Op die manier zou hij het contactpunt onder het viaduct kunnen zien als ze daar voorbijkwamen. Op het moment dat de bus links North Street indraaide en koers zette naar Nunhouse Road, kon je, als je wist waar je moest kijken, gedurende een fractie van een seconde, de binnenkant van de middelste staander zien. Het was niet waarschijnlijk dat er iets zou zitten, want Mungo Cameron was vrijdag op vakantie gegaan en zou twee weken wegblijven, maar het was altijd mogelijk dat Basilisk of Eenhoorn een bericht voor hem had achtergelaten.


    De bus reed toevallig hard en ging snel door de bocht, maar Charles was voorbereid en zag genoeg om te weten dat er niets tegen de staander zat geplakt. Hij wist nog dat de weg die de bus volgde negen of tien jaar geleden een landweggetje was geweest, maar alles was inmiddels veranderd. De hele weg naar Nunhouse was nu volgebouwd met nieuwbouwwijken en winkelcentra. De bus kwam tot stilstand op het oude dorpsplein, dat intact was gebleven, en Charles stapte uit en begon naar Fen Street te zoeken. Hij vroeg de weg aan een oud dametje dat hem aansprak met lieverd, en even was hij bang dat ze hem een klopje op zijn hoofd zou geven.


    Nummer tweeëntwintig was een oud huis, een arbeidershuisje eigenlijk, en slecht onderhouden ook. De voortuin deed hem denken aan de tuin achter het betrouwbare pand, hoewel de brandnetels niet zo hoog waren. Op een stukje redelijk onbegroeide grond met een laagje grint stond een stoffige Citroën Dyane. Charles keek door een ruit in de aanbouw die dienst moest doen als garage of houtschuur, maar zag geen tekenen die erop wezen dat hier iemand van ongeveer zijn leeftijd woonde. Maar ja, niet alle tieners hadden fietsen of sleeën of voetballen of zelfs rubberlaarzen. Er stonden enkel een paar olievaten in het schuurtje. Charles liep naar de voordeur, zag dat er geen bel was en gebruikte de klopper. Hij wist dat hij wel erg brutaal was, maar hij kon geen andere manier bedenken om het huis binnen te komen en de gewenste informatie te krijgen.


    Een vrouw deed open, gekleed in een blauw leren jasje, alsof ze op het punt stond om weg te gaan. Ze keek naar hem. Ze zei geen woord.


    Charles vroeg: ‘Hebt u misschien karweitjes om op te knappen?’


    Ze kwam naar buiten, keek naar de auto, het onkruid, het tuinhekje dat een van zijn scharnieren miste. ‘Honderden. Wat kun je zo al en…’ ze aarzelde… ‘hoeveel wil je ervoor hebben?’


    Charles was er niet speciaal op gebrand om zich in te spannen. ‘Ik kan de auto wassen,’ zei hij. ‘Twee pond om de auto te wassen.’


    ‘Dat lijkt me redelijk. Mijn… eh, binnen is iemand die je zal betalen. Ik moet naar mijn werk. Ik ben al laat.’ Ze verdween weer in het huis en riep: ‘Peter! Ik ga. Hier is een jongen die de auto zal wassen. Twee pond… oké?’


    Charles hoorde niet hoe het antwoord luidde. Maar ze had hem verteld wat hij wilde weten, dat ene Peter in dit huis woonde. Waarschijnlijk haar zoon, een toekomstige leerling van Rossingham, een van de nieuwe oogst van dit jaar. Ze kwam weer naar buiten met een handtasje, zei dat hij binnen, in de keuken, een emmer kon pakken, en haastte zich weg door Fen Street.


    Binnen zag het huis er beter uit. Hij zag niemand, geen jongen en geen vader. Charles vond de keuken en een emmer met een uitgewrongen dweil eroverheen. Hij keek uit het raam naar de achtertuin, ook al een wildernis. Als hij de jongen vond en een woordje met hem kon wisselen, hoefde hij de auto niet te wassen, een bezigheid waarin hij geen enkele ervaring had behalve het kijken naar de autowasserij in het bedrijf.


    Uit een woon-annex-eetkamer voerde een trap omhoog. Met een emmer vol water liep Charles naar de voet van de trap, keek omhoog en luisterde. Hij hoorde iemand boven zijn hoofd bewegen. In elk geval was hij niet alleen in huis. Die Peter Moran moest vroeg of laat tevoorschijn komen. Hij begon op een halfslachtige manier de auto te wassen. Zijn gedachten waren niet bij zijn werk, maar bij magie, of wat andere mensen goocheltrucjes noemden. Het werd tijd dat hij meer ging doen dan vingervlugheidjes als kralensnoeren of gekleurd papier uit iemands mouwen toveren. Kaarttrucs leren was een goede discipline, had hij gehoord. Hij begon de carrosserie van de auto af te spoelen met water. De zon was achter de wolken vandaan gekomen en het water droogde snel op en liet stoffige vegen en vlekken achter. Hij meende een bovenraam open te horen gaan, maar toen hij omhoogkeek zag hij niemand.


    Het water in de emmer was vuil geworden en hij goot het weg in een putje. Hij liep weer naar binnen met de lege emmer en kwam een man tegen die juist uit de kamer kwam. Hij was lang en blond en had sluik haar dat half over zijn voorhoofd viel, een benig gezicht en een bril met een donker montuur. Zijn huid zag er ongezond bleek uit. Ze namen elkaar een ogenblik op en toen zei de man: ‘Ben jij degene die de auto zou wassen?’


    ‘Kom je meer water halen?’


    Weer een knikje, en toen Charles hem voorbij wilde lopen, nam de man de emmer over. ‘Hier, ik doe het wel.’


    Dit was een kans, dacht Charles, waar hij beter gebruik van kon maken. Voorzichtig vroeg hij: ‘Is uw zoon thuis?’


    ‘Mijn wat?’ De man keek hem over zijn schouder aan. De emmer stroomde over en het water liep in de gootsteen.


    ‘Zij… de dame… riep Peter. Ik dacht dat dat uw zoon moest zijn.’ ‘Dat was ik,’ zei hij.


    Hij droeg de emmer naar buiten, een spoor van druppels achterlatend. Charles volgde hem. Hij besefte dat hij zich deerlijk had vergist, hoewel hij niet snapte hoe. Hij was er abusievelijk van uitgegaan dat Peter Moran in dezelfde categorie thuishoorde als Martin Hillman en Trevor Allan, met andere woorden, dat hij ook een dertienjarige toekomstige leerling van Rossingham was. Hij wist dat Mungo hem op de proef wilde stellen, zijn trouw aan het Westen wilde toetsen, en hij vroeg zich af of dit deel uitmaakte van dat onderzoek. Misschien zou hij later nadere instructies krijgen. Intussen kon hij beter dit autowaskarwei afmaken, want daar werd hij in elk geval wijzer van, al was het dan maar twee pond.


    De man die Peter Moran heette was weer naar binnen gegaan, maar kwam nu weer naar buiten om Charles te vragen of hij zin had in een kopje koffie. Charles nam het aanbod op zijn bekende droge manier aan. Peter Moran keek naar de auto en zei dat die er prima uitzag, al jaren niet meer zo schoon was geweest. Dat gaf Charles, die achter hem het huis binnen liep, te denken. Het was zonneklaar dat de auto helemaal niet zo schoon was. Hij zat vol vegen en vlekken en op de ruiten zat een laagje nat stof. Peter Moran rommelde in een paar bijzonder slordige laden van een soort dressoir en gaf Charles drie munten van een pond, geen twee, en nog een heleboel kleingeld ook.


    ‘Kom op, pak maar aan. Je hebt goed werk verricht.’


    Hij glimlachte. Charles, die een nuchtere kijk op mensen had, kwam tot de conclusie dat de glimlach innemend, zelfs uitnodigend was, maar totaal niet vriendelijk. Peters ogen, onbeweeglijk als kiezelstenen in zijn hoofd, waren er niet bij betrokken. En op dat moment kwam Charles’ intuïtie of inzicht in karakter, of hoe je het ook wilde noemen, naar boven en wist hij wat voor een soort man Peter Moran was, een man die viel op jongens van zijn leeftijd. Nu bewogen de ogen zich, gingen snel van Charles gezicht naar zijn lichaam, en de glimlach koelde af tot ijs. Er kwam een intense uitdrukking voor in de plaats.


    Charles was niet bang, aangezien de voordeur, die uitkwam op dit vertrek, wijd open stond. Hij voelde eerder belangstelling en een zekere mate van bewondering voor zijn eigen inzicht, zijn eigen doorzicht. Hoe kon hij weten wat voor man dit was, wat voor dingen hij graag met hem zou doen, als hij daar eigenlijk maar een heel vaag en onduidelijk idee van had?


    Hij wist precies waarvoor het geld dat hij gekregen had, bedoeld was. Hij pakte het niettemin aan, omdat hij krap bij kas was. Hij had zijn toelage voor de maand augustus al grotendeels opgemaakt. De kop koffie nam hij ook aan. Het geld is bedoeld om ervoor te zorgen dat ik hem aardig vind, dacht hij, meer niet. Nog niet. Pak een stoel, zei Peter Moran. Toen Charles dat niet deed, trok hij er zelf een bij. Charles ging zitten en keek Peter Moran van de andere kant van de tafel aan. Wat wilde Mungo van deze man? Wat moest deze ontmoeting opleveren? Achter Peter Moran was een spiegel die deel uitmaakte van de achterkant van het oude dressoir, en Charles zag zichzelf weerspiegeld. Als hij zichzelf al niet bewust zou zijn geweest van zijn eigen knapheid, zijn koorknaap- of cherubijnachtige schoonheid, zou zijn moeder hem daar snel attent op hebben gemaakt. Die deed er ook alles aan om hem zo te houden. Achter Peter Morans gespannen, geboeide gezicht zag hij zijn eigen engelensnoetje, de heldere, onschuldig blauwe ogen, het goudblonde toch wel erg kortgeknipte haar, en hij voelde een koude rilling over zijn rug lopen, alsof iemand een straaltje water in zijn nek had gegoten. Peter Moran vroeg: ‘Hoe kwam je op het idee dat hier een jongen woonde?’


    ‘Dat zei meneer Robinson.’ Dit was een antwoord dat Charles al jaren gaf om dit soort vragen van volwassenen te pareren.


    ‘Ik ken geen meneer Robinson.’


    Daarop was Charles eveneens voorbereid. ‘Hij kent u wel.’


    Dit had een betere uitwerking op Peter Moran dan Charles kon hebben gehoopt, of zelfs maar beoogd. Hij kon nauwelijks bleker worden dat hij was, maar het was net alsof zijn gezicht alle uitdrukking verloor. Zijn ogen gingen schichtig heen en weer en hij trok zijn stoel achteruit.


    ‘Ben jij een padvinder of zo?’


    ‘Omdat ik uw auto gewassen heb? Nee. Maar ik moet weg. Bedankt voor de koffie.’


    Een aarzeling, een stilzwijgen, alsof er achter die bril, achter dat brede bleke voorhoofd in stilte overleg werd gepleegd. Toen, voorzichtig: ‘Misschien heb ik over een dag of twee een ander karweitje voor je. Maar niet hier. We kunnen een afspraak maken. We zouden een kopje koffie kunnen drinken in de stad.’


    Charles glimlachte. Dat kon hij zich veroorloven. Hij stond op het stoepje voor de deur en twee vrouwen met boodschappentassen liepen pratend over het trottoir.


    ‘Je hebt me niet verteld hoe je heet.’


    ‘Cameron, Ian Cameron,’ zei Charles. ‘Church Bar. We staan in het telefoonboek.’
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    Het hotel was geen gebouw maar een verzameling ronde hutjes met grasdaken, heel sjiek ingericht van binnen en bestaande uit badkamer, slaapkamer en zonneterras. Mungo en Graham O’Neill zaten samen in een van die hutjes. Na een familiediner in een visrestaurant in het dorp waren ze hier teruggekeerd om een kaart naar meneer Lindsay te schrijven, met Corcyra erboven in plaats van Korfoe. Een zoenoffer voor Cerberus, zei Graham. Dus dat schreven ze er ook maar bij, denkend dat het de gefrustreerde classicus een plezier zou doen.


    ‘Cerberus zou een goeie naam zijn voor een agent,’ zei Mungo. ‘Ik weet niet waarom we daar nooit aan hebben gedacht.’


    ‘Die kun je dan aan Martin Hillman geven,’ zei Graham, terwijl hij een sigaret opstak.


    ‘Moet je nou zonodig roken? Als pap langskomt zal hij helemaal van streek zijn vanwege het gevaar voor je longen.’


    ‘Oké, ik zal er mee ophouden, maar je kunt niet van me verwachten om daar tijdens de vakantie mee te beginnen. Een mens moet zijn pleziertjes hebben. Jij bent zo’n verrekte calvinist. Waarschijnlijk je Schotse bloed.’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Mungo. ‘Calvijn was een Fransman.’


    Graham viel als eerste in slaap. Dat deed hij meestal. Mungo dacht wel eens dat de sigarettenlucht hem uit zijn slaap hield. De terrasdeuren stonden open en de maan was heel helder. Mungo keek vanuit zijn bed naar een hagedis op de gepleisterde muur, net voorbij de open deur. In het maanlicht had het diertje een lange, diepzwarte schaduw met een hoge kam. Als hij zijn ogen half dichtkneep en een beetje scheel keek, leek de hagedis heel groot te worden, net een draak. Dat deed hem denken aan Charles Mabledene en daarna aan de code van Centrale Moskou. Op de een of andere manier had hij er niet veel fiducie in dat Draak de sleutel tot die code zou vinden. Dat wil zeggen, tenzij Rosie Whittaker had besloten om met een andere te beginnen.


    Hij draaide zijn hoofd om op Grahams digitale wekker op het nachtkastje tussen hen in te kijken. Mungo was niet voor niets de zoon van zijn vader en hij maakte zich danig zorgen als hij dacht slaap tekort te komen. Een digitale klok was eigenlijk niet het beste instrument voor iemand met die instelling, want je zag de minuten letterlijk voorbijgaan. Maar het was hier binnen niet licht genoeg om op een normaal horloge te kijken. De klok gaf elf uur drieënveertig aan en op dat moment begreep Mungo in een vlaag van inspiratie wat de getallen aan het eind van de codeberichten van Centrale Moskou voorstelden.


    Geen huisnummers en geen telefoonnummers, maar de tijd. Zo simpel lag dat. Het waren tijdsaanduidingen, negen uur eenendertig, drie minuten over tien, twaalf uur achtenvijftig. Hij overwoog Graham wakker te maken om hem op de hoogte te brengen, maar besloot het niet te doen. In plaats daarvan stond hij op en ging op het luchtbed op het terras liggen kijken naar de hagedis die een draak was geworden en die met trage, weloverwogen, gestage stappen over een eindeloze lege vlakte liep.
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    De politie kwam niet terug. John pijnigde het hele weekeinde lang zijn hersenen in een poging tot een beslissing te komen. Hij overwoog naar Mark Simms te gaan en hem te vertellen over het onderhoud met inspecteur Fordwych, ging zelfs zo ver dat hij zijn nummer draaide. Maar Mark was niet thuis, ook niet na verscheidene keren proberen. Rodney Maitlands arrestatie en voorgeleiding stond in de kranten, niet alleen in de landelijke dagbladen maar ook in de Free Press, en ook op de televisie werd er gewag van gemaakt. Maar er werd hem slechts één moord ten laste gelegd, die op het meisje in Bristol, dat in juni was vermoord. John besloot dat hij pas stappen hoefde te ondernemen als de situatie veranderde en hij ook werd beschuldigd van de moord op Cherry.


    Het bezoek van de politie bracht hem er wel toe terug te gaan naar het viaduct en te proberen zijn fout daar te herstellen. We moeten leren van onze ervaringen, dacht John, en de angst die hij voelde toen Fordwych en het meisje Aubrey hem kwamen bezoeken was een goede les geweest. Het probleem was dat hij de code voor augustus niet kende. Hij keek naar zijn kopie van het laatste bericht. ‘Vanaf zondag oktobermannen.’ Hij herinnerde zich dat hij het destijds niet begreep. Nu bestudeerde hij het nauwkeuriger.


    Het was de laatste mededeling die in de maand juli onder het viaduct was aangeplakt en volgens hun regels, voor zover hij die kon volgen, moest daar, in de oude code, de nieuwe in staan aangekondigd. Wat hij er die vorige donderdag van begrepen had, was dat de oktobermannen een onderdeel van de bende waren, misschien nieuwe leden die in oktober zouden beginnen. Maar er stond dat ze na de zondag zouden beginnen, en maandag was de eerste dag van augustus geweest, het tijdstip waarop een nieuwe code van kracht moest worden. Was het mogelijk dat Oktobermannen de titel van een boek was?


    Na zijn werk bracht John op weg naar huis een bezoekje aan de bibliotheek in Lucerne Road en vroeg de bibliothecaresse of er een roman met de titel Oktobermannen bestond. Die bestond. Een spionageroman geschreven door Anthony Price. Ze hadden één exemplaar. Dat was uitgeleend en de computer maakte duidelijk dat die in de centrale bibliotheek en het filiaal in Ruxeter Raad ook niet thuis waren. Waarschijnlijk allemaal geleend door de bendeleden, dacht John. De volgende morgen deed hij iets wat hij nog nooit had gedaan, waarvan hij amper wist dat je het kón doen. Maar je wist nooit wat je kon doen tot je het probeerde. Dat leek hem een diepe wijsgerige gedachte die speciaal op hem van toepassing was. Hij werd er zelfs door opgevrolijkt. Hij belde de boekhandel en vroeg of ze het boek Oktobermannen hadden. Verscheidene exemplaren, luidde het antwoord. John ging onmiddellijk de paperback kopen. Dat kostte hem zijn lunch, maar dat was het hem wel waard.


    Het stortregende de hele middag en het tuincentrum kreeg weinig klanten. De enige vrouw die binnenkwam, na vieren, ging zonder iets te kopen weer weg nadat Gavin haar van streek had gemaakt. John had haar om oranjebloesem horen vragen, of moest ze boerenjasmijn zeggen? Op hooghartige toon had Gavin haar gezegd dat beide namen fout waren, ten onrechte gebruikt door de dommen. De juiste naam was philadelphus. Ze zei dat ze zeker wist dat dit niet klopte, dat ze nu in de war was gebracht en het liever bij de tuinafdeling van het warenhuis ging proberen. Gavin begon de beo wederom pijnappels, die hij pignolia’s noemde, te voeren. John liep naar de afdeling kamerplanten, ging op een hoge kruk aan de werktafel zitten en stelde de augustuscode op aan de hand van de beginregels van Oktobermannen: ‘De generaal zat onbeweeglijk in zijn auto voor de aankomsthal en wachtte op zijn moeder en zijn maîtresse…’


    Gavin stak zijn hoofd om de deur.


    ‘Is het goed dat ik Grackle mee naar huis neem?’


    Het was zijn gewoonte geworden de beo ’s avonds mee naar huis te nemen. John wist niet waar hij het geld vandaan had gehaald, maar hij had een Metro aangeschaft en zei dat de beo dol was op een ritje in de auto.


    ‘Wat mij betreft,’ zei John.


    Op een bladzijde uit zijn notitieboekje schreef hij in Oktobermannen: ‘Leviathan aan Draak: ophouden met Peter Moran onderzoek. Niet volgen, niet observeren.’ Hij stopte het in een van de plastic zakjes die ze gebruikten voor sneeuwklokjes- en krokusbollen. De regen roffelde nog steeds op het glazen dak. Het was die morgen te nat geweest om op de Honda te komen. Hij rende naar de bushalte, maar toen hij daar aankwam regende het niet meer, de wolken verspreidden zich aan de horizon en de zon begon met alle kracht te schijnen. De lange witte weg glinsterde in het zonlicht, te fel om in te kijken.


    Op de poesta gekomen keek hij aan de binnenkant van de middelste staander. Niets. Hij scheurde twee stukken plakband van het rolletje dat hij nu al weken in zijn colbertzak droeg en plakte de boodschap tegen het metaal.


    Die avond was hij zich voor het eerst bewust van het voorbijgaan van het jaar. Het begon al tegen acht uur te schemeren. Nog maar drie maanden en het zou een jaar geleden zijn dat Jennifer bij hem was weggegaan. Onder het eten van zijn maal van Frans brood, kaas en zilveruitjes - dat op het menu van De Gent prijkte als ‘boeren- of boerinnenlunch’ - las hij Oktobermannen. Om negen uur zette hij de televisie aan om het journaal te zien. Het eerste onderwerp was de arrestatie van een man op beschuldiging van de moord op een kind in Lancashire. Het meisje was twee weken vermist geweest en daarna in een bos gevonden, verkracht en gewurgd. John moest meteen denken aan Peter Moran. Die mannen begonnen waarschijnlijk niet met het plan om hun kleine slachtoffertjes te vermoorden. Ze doodden hen uit paniek, uit angst voor ontdekking of om het huilen en hulpgeroep te stoppen. John voelde een huivering over zijn rug trekken. Stel je voor dat Peter Moran een van zijn slachtoffertjes vermoordde. Het was natuurlijk mogelijk dat hij geen slachtoffertjes meer had, dat de rechtszaak en zijn straf, hoe mild ook, hem zo bang hadden gemaakt dat hij zijn neigingen onderdrukte. Maar op de een of andere manier betwijfelde John of dat mogelijk was. Dat soort aanvechtingen negeerde je niet zo makkelijk. Jennifer had mooi praten dat hij een kind nooit kwaad zou doen. Wat wist zij daarvan?


    Het nieuws was bijna afgelopen, en al het gedoe over Noord-Ierland en Zuid-Afrika en de EEG en de koningin-moeder en wat dies meer zij had de revue reeds gepasseerd, toen de nieuwslezer, bijna terloops, leek het wel, opmerkte dat Rodney Maitland, die afgelopen week was aangehouden voor de moord in Bristol, vandaag in staat van beschuldiging was gesteld voor de moord op Marion Ann Burton in Cardiff in 1970 en op Cherry Winifred Creevey in 1971.


    John probeerde opnieuw Mark Simms te bereiken. Hij liet de telefoon tientallen keren overgaan. Het zag ernaar uit dat Mark op vakantie was. John vond het iets verbijsterends, onwerkelijks hebben dat iemand die gedaan had wat Mark had gedaan, gewone alledaagse dingen kon doen, zich kon vermaken, op vakantie kon gaan, dat soort dingen. Nu zou Mark toch zeker wel naar de politie gaan en een bekentenis afleggen. Hij zou een onschuldig man - althans onschuldig wat die ene moord betrof - toch niet voor zijn misdaad laten opdraaien? Om tien uur probeerde hij het opnieuw, en toen hij wederom geen gehoor kreeg, belde hij Gavin op. De beo nam nog net niet op, maar hij hoorde de vogel vlak bij de telefoon kwebbelen.


    ‘Ha ha ha, bah!’ zei hij. ‘Ik ben een lamstraal, ik ben een nestuithaler.’


    ‘Ik kom morgen wat later, Gavin. Pas om een uur of elf, denk ik.’


    Gavin leek niet geïnteresseerd. ‘Ja. Prima,’ zei hij. ‘Geen enkel probleem. Luister, hoor je hem?’


    ‘Grackle is de baas,’ schreeuwde de beo.


    Hij ging naar het politiebureau in Feverton. Fordwych had gezegd dat John hem daar zou kunnen vinden. John ging lopend. Hij wist dat hij moest gaan, maar wilde zijn aankomst zo lang mogelijk uitstellen. Zijn weg voerde hem langs de resten van de oude stadswal waaronder de gemeente gazons had aangelegd en perken met siernetels en de favoriet van deze zomer, de kattenstaart. De tafeltjes vóór het wijnhuis waren allemaal bezet. John wist dat hij daar nooit meer langs zou kunnen komen zonder aan Jennifer te denken en zich te herinneren hoe ze had gehuild.


    In het politiebureau vroeg hij naar rechercheur-inspecteur Fordwych en kreeg te horen dat hij moest wachten. Het was net zo erg als in de polikliniek van een ziekenhuis. Hij wachtte en wachtte. Het bureau had ruiten die er vanbuiten uitzagen alsof ze vanbinnen wit geschilderd waren, maar als je binnen was kon je wel naar buiten kijken. Je kon voorbijgangers naar hun eigen spiegelbeeld zien kijken. Ten langen leste werd hem meegedeeld dat Fordwych hem kon ontvangen. Agente Aubrey kwam hem ophalen. Ze ging hem voor naar een klein onpersoonlijk kantoor met kaarten en grafieken aan de muur. Fordwych kwam vanachter het bureau vandaan, liep naar hem toe en gaf hem tot Johns verbazing een hand.


    ‘Ik zou hier veel liever mijn mond over houden,’ begon John, ‘maar ik geloof dat ik geen keus heb. Ik kan dit niet op zijn beloop laten.’


    ‘Heeft dit iets te maken met de dood van uw zuster, meneer Creevey?’


    Nu hij werkelijk hier was en tegenover Fordwych zat, had John het gevoel dat hij op het punt stond op een onvergeeflijke manier verraad te plegen. Maar een andere oplossing kon hij niet bedenken. En wat voor trouw was hij Mark Simms verschuldigd? De waarheid was dat hij weken geleden al naar de politie had moeten gaan, meteen nadat Mark het hem had verteld. Hij kon zich nauwelijks meer herinneren waarom hij dat toen niet had gedaan. Een glimp van een ander, dieper inzicht kwam op in zijn hoofd terwijl hij daar zwijgend tegenover Fordwych zat. Weten wat Mark had gedaan, wat een doodgewoon mens als hij ongestraft had uitgehaald, had hem op de een of andere manier geestelijk aangetast, had het hem makkelijk gemaakt te denken dat het toelaatbaar was de wet aan je laars te lappen als je voldoende werd geprovoceerd, dat er niets mis was met huurmoordenaars op het spoor van Peter Moran zetten…


    Hij begon te praten. Zonder opsmuk en in duidelijke bewoordingen bracht hij Fordwych op de hoogte van Mark Simms’ bekentenis. Hij vertelde dat Mark, na weken als een kat om de hete brij te hebben gedraaid, uiteindelijk instortte en hem op zijn knieën de moord op Cherry had opgebiecht. Fordwych luisterde. Hij zei geen woord en vermeed het John aan te kijken. Met zijn ellebogen op het bureau en zijn vingertoppen onder een rechte hoek tegen elkaar aan gedrukt hield hij zijn gezicht afgewend, alsof het uitzicht door het raam - op de CitWest-toren met zijn flikkerende cijfers, negen tweeënveertig, negen drieënveertig, negen vierenveertig, achttien graden, achttien graden, achttien graden - hem uitermate boeide.


    Toen John was uitgesproken en inwendig trilde van de inspanning, hoewel hij uiterlijk een beheerste indruk maakte, zei Fordwych, die tot op dat moment geen woord had gezegd, zelfs niet iets als’ ga door’, op afgemeten, gereserveerde toon: ‘U heeft er heel goed aan gedaan ons dit te komen vertellen.’


    John knikte. Hij wist niet wat hij anders kon doen.


    ‘Waarom hebt u dat niet eerder gedaan?’


    ‘Ik dacht dat het toch al te laat was. Ik dacht niet dat het iemand nog iets uitmaakte of hij gestraft werd of niet.’


    ‘Is gerechtigheid niet belangrijk?’


    John hoorde het meisje achter zich scherp inademen. Hij vond een simpel, eerlijk antwoord en sprak het uit: ‘De reden dat ik nu ben gekomen is voor gerechtigheid.’


    Fordwych stond op. Hij begon rond te lopen. Hij bleef staan voor het raam, keerde weer terug naar het bureau en posteerde zich tegenover John, keek hem aan.


    ‘Wat zou u zeggen als ik u vertelde dat wat u me zojuist verteld heeft niet waar kan zijn? Dat uw hele verhaal van begin tot eind niets met de waarheid te maken heeft?’


    John voelde het hete bloed naar zijn hoofd stijgen. ‘Ik heb hier niet zitten liegen. Ik heb u de volle waarheid verteld.’


    Hij kon niet op zijn stoel blijven zitten. Hij sprong overeind en omklemde de rugleuning met zo’n kracht dat zijn knokkels wit werden. Het meisje sloeg hem met een vreemde uitdrukking gade. Medelijden, dacht hij.


    ‘Ik heb u precies verteld wat hij tegen mij zei. Hij heeft tegen mij bekend dat hij mijn zuster heeft vermoord. Hij heeft me zelfs alle bijzonderheden gegeven, de tijd, de plaats, alles.’


    ‘Ga zitten, meneer Creevey. Wind u vooral niet op. Laat me u eerst eens iets vertellen. We hebben hier alle gegevens en het spreekt vanzelf dat we er sinds de arrestatie van Maitland zorgvuldig ons archief op hebben nageslagen. Misschien heeft niemand dit u ooit verteld, u en uw ouders, bedoel ik. Waarschijnlijk omdat men het te schrijnend vond. Maar uw zuster heeft de man die haar wurgde gekrabd en ze moet diepe krassen hebben achtergelaten. Onder haar nagels zaten bloed en huid. Dacht u niet dat meneer Simms onze eerste verdachte zou zijn? Natuurlijk was hij dat. We hebben zijn doen en laten op die avond nauwkeurig nagetrokken en alles wat hij zei onderzocht en getoetst. We zijn namelijk niet helemaal op ons achterhoofd gevallen, meneer Creevey. Soms weten we zelfs wat we doen. Met het oog op wat we onder uw zusters nagels hadden gevonden was hij de eerste die een bloedtest moest ondergaan, en het resultaat daarvan kon niet beter voor hem zijn geweest. Meneer Simms’ bloedgroep is B negatief. Het bloed onder de nagels van uw zuster was bloedgroep O positief, wat tussen haakjes hetzelfde is als dat van Rodney Maitland.’
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    Iedereen was op vakantie. Zelfs het verkeer in de stad was afgenomen. Leviathan en Chimaera en Medusa, met andere woorden Mungo en Angus Cameron en Graham O’Neill zaten op Korfoe. Scylla, ofwel Keith O’Neill, zat in Zweden. Eenhoorn ofwel Nicholas Ralston en Basilisk of Patrick Crashaw waren met hun familie naar hun vakantiebestemming vertrokken. Charybdis en de rest van het gezin Hobhouse zaten een maand lang in hun vakantiehuisje in Rossingham St. Mary. Alleen de Mabledenes zouden, om redenen van zakelijke aard, pas de laatste week van augustus vertrekken.


    Charles verwachtte dus geen boodschappen aan te treffen onder het viaduct. Hij had het toch al druk genoeg. Het bleek verrassend moeilijk te zijn erachter te komen wanneer er een begin zou worden gemaakt met het afbreken en opnieuw inrichten van het interieur van Ruxeter Road 53, hun betrouwbare pand. En met Martin Hillman, die kennelijk de ondernemendste was van de twee mogelijke rekruten voor Hoofdbureau Londen, ging het ook niet van een leien dakje. Hij had afgesproken met Hillman in een café halverwege de Shot Tower en de Beckgate, maar toen hij daar aankwam, bleken Rosie Whittaker en Guy Parker de enige klanten. Rosie had de punten van haar piekhaar groen geverfd en droeg een zonnebril met net zo’n metalen frame als Graham O’Neill. Beiden waren van top tot teen gekleed in modieus dof zwart. Ze begroetten hem hartelijk en Rosie vroeg hem zowaar of hij een Coca Cola wilde. Charles weigerde en verliet peinzend het café. Na deze ervaring zou hij voortaan in een wijde boog om Martin Hillman heenlopen en hij zou Mungo hetzelfde advies geven.


    Het was vierentwintig minuten over zes op zijn nieuwe digitale horloge. Zijn vader zou om zeven uur van de garage naar huis gaan, tijd genoeg om op zijn gemak de bus te nemen. Charles besloot dat hij die dag genoeg had gedaan. Hij nam een andere bus dan toen hij drie dagen geleden naar Nunhouse ging, maar tot de Rostockbrug volgde deze lijn dezelfde route. Hij nam de plaats die hij altijd uitkoos als er niemand zat, rechts vooraan, en dacht na over de Peter Moran-affaire.


    Je kon natuurlijk niet zeggen dat hij goed weggekomen was, want hij was geen moment in gevaar geweest. De voordeur van het huisje had al die tijd opengestaan en bovendien was hij er zich vrijwel vanaf het eerste moment van bewust geweest dat er iets gevaarlijks dreigde. En een gewaarschuwd mens telt voor twee. Charles was zelfs heel tevreden over zichzelf wat dat betrof, gaf zichzelf denkbeeldige schouderklopjes uit bewondering voor zijn duidelijke wereldwijsheid. Maar hij wist heel goed hoe vervuld van afgrijzen en angst zijn ouders zouden zijn geweest als ze hier iets van hadden geweten.


    Nog maar een paar jaar geleden waren zijn zusje Sarah en een paar vriendinnen in gesprek geraakt met een man die hen had getrakteerd op een film. Sarah was zo dom geweest dat tegen haar ouders te vertellen. Er was niets gebeurd, de man was gewoon aardig geweest en genoot van hun gezelschap, maar Charles dacht dat zijn vader een beroerte zou krijgen of zoiets. En zijn moeder…! Op het moment dat Sarah het onderwerp aansneed, liet zijn moeder zijn vader een nieuwe jurk of een nieuw pakje zien dat ze die dag had gekocht. Als iemand tegen hem had gezegd dat er iets was wat zijn moeders aandacht van een dergelijk gebeuren kon afleiden, zou hij dat niet hebben geloofd, maar dit was zoiets. Ze was in geschreeuw en gehuil uitgebarsten en had Sarah plechtig laten beloven zolang ze leefde geen woord meer tegen een man te zeggen. Dat wil zeggen, bijna. Een vreselijke heibel was het geweest. Charles begreep dat er evenveel heibel zou kunnen ontstaan over zijn ontmoeting met Peter Moran. Niet dat hij er ook maar over peinsde om zijn ouders daar iets over te vertellen. Het was gebeurd en er was geen kwaad geschied.


    Uit gewoonte keek hij naar rechts toen de bus bij het viaduct linksaf sloeg. Er zat een boodschap aan de middelste staander. Tja, dat was onverwacht maar niet onmogelijk. Die moest van Charybdis zijn; waarschijnlijk was hij een dagje uit Rossingham overgekomen. Normaal gesproken kwam hij tenslotte altijd uit Fenbridge, en dat was niet veel dichterbij. Charles stapte bij de eerstvolgende halte uit. Het was pas twintig voor zes, hij zou de rest van de weg, over de Rostockbrug, rennend af kunnen leggen en zijn vader zou zeker op hem wachten.


    Het bericht was in de Oktobermannencode. Daarvan had hij een briefje in zijn zak. Hij zou er niet over hebben gepeinsd om zonder dat briefje zijn huis uit te gaan. Charybdis had het pakje erg hoog opgeplakt. Charles had niet gedacht dat hij zo hoog kon reiken, hij kon er zelf amper bij. Hij moest springen en de envelop er in een ruk aftrekken. Hij duwde het plastic in zijn zak, vouwde het papier snel open en keek met enige verbazing naar het bericht. Hij kon het natuurlijk niet zonder meer lezen en het grootste deel ervan zei hem niets, maar het eerste woord bevatte negen letters en hij kende de Oktobermannencode inmiddels goed genoeg om er vrij zeker van te zijn dat het Leviathan was. Hij was er vrijwel van overtuigd dat de eerste drie woorden luidden: ‘Leviathan aan Draak.’ Maar hoe kon dat als dit een nieuwe instructie was, op zijn hoogst drie dagen geleden aan de staander geplakt, en Mungo al zes dagen op Korfoe zat? ‘En wat heb jij zoal met jezelf gedaan vandaag?’ vroeg zijn vader vriendelijk toen ze in de BMW stapten.


    Charles dacht dat dit een goede beschrijving zou zijn van zijn eenmanscontra-spionageactiviteiten van die dag.


    ‘Het een en ander,’ zei hij, en hij sloeg zijn notitieboekje open op zoek naar de Oktobermannensleutel.


    Snel begon hij de boodschap te ontcijferen. Meestal deden hij en zijn vader er tijdens dit soort autoritjes het zwijgen toe. Als hij bij zijn moeder in de auto zat, ratelde zij aan één stuk door. Charles zou die avond enig stilzwijgen wel op prijs hebben gsteld, maar zijn vader scheen erop gebrand te zijn een gesprek te beginnen. Er zat ook wel iets toevalligs aan het onderwerp dat hij had gekozen: het gevaar voor mensen van Charles’ leeftijd, vooral als ze wat klein uit waren gevallen, van aanranding door wat hij ‘zieke’ volwassenen noemde. Hij noemde ze ook pederasten, een woord dat hij tot Charles’ verdriet verkeerd uitsprak. De aanleiding van dit gesprek was de arrestatie van een man in het noorden van het land wegens het aanranden en vermoorden van een kind. De man was ingesloten en bedreigd door de omstanders toen hij door de politie het gerechtsgebouw uit werd geleid. Het was allemaal op de televisie geweest.


    ‘Ik dacht dat het een goed idee was om hier eens over te babbelen zonder dat je moeder en zusje erbij zijn.’


    Charles bedacht dat ze hier al zolang hij en Sarah leefden over babbelden - als dat het juiste woord was. Maar hij zei enkel, oké, en knikte. Nog langer in zijn boekje blijven kijken zou onbeleefd zijn. Bovendien had hij de boodschap al ontcijferd: ‘Ophouden met Peter Moran onderzoek. Niet volgen, niet observeren.’ Zijn vader was merkbaar opgelaten toen hij een poging deed het soort toenaderingspogingen van zo’n man te beschrijven. Charles voelde een sterke aanvechting een goocheltruc uit te halen met zijn vaders sigaretten, zodat hij, als hij er een wilde pakken, tien meter paars lint tevoorschijn trok. Maar hij wist dat hij zich daartegen moest verzetten.


    Hun weg leidde langs de rivier. Aan de overkant kon je Nunhouse zien liggen en Charles meende Fen Street en het dak van Peter Morans huisje te zien. Hij voelde een akelig rillinkje van angst. Een van Charles’ sterke punten was zijn bereidheid om voor zichzelf toe te geven dat hij bang was, maar dat voor alle andere mensen achter een ondoorgrondelijke uitdrukking te verbergen. Hij had zijn gehoor min of meer uitgeschakeld en gaf zijn vader werktuiglijk antwoord. Hij had de ontcijferde boodschap in zijn hoofd en herhaalde die zwijgend en met toenemende ongerustheid.


    Afgezien van het feit dat Mungo het bericht niet geschreven en opgeplakt kon hebben, klopte ook het taalgebruik niet. Mungo zou het niet over ‘ophouden’ en ‘onderzoek’ hebben gehad. Hij zou geschreven hebben: ‘Staak Peter Moran project.’ Dat hield in dat de boodschap niet van de directeur-generaal van Hoofdbureau Londen maar van iemand anders afkomstig was, hoogstwaarschijnlijk Centrale Moskou. De Oktobermannencode was gebroken - een simpele zaak met een mol in het departement - en dit bericht was bedacht door een agent die niet wist dat Mungo weg was. Wie weet zelfs door Rosie Whittaker in hoogsteigen persoon. Toen Charles haar zag, was ze immers maar een halve kilometer verwijderd van het viaduct.


    Normaal gesproken zou dit nauwelijks van belang zijn geweest, hoogstens een kwestie van zichzelf feliciteren dat hij het bedrog zo snel had doorzien. Maar zo eenvoudig lag de situatie niet. Als Centrale Moskou een bevel van Mungo wilde herroepen, moest daar een goede reden voor zijn, waarschijnlijk angst voor het resultaat van een geslaagde observatie van Peter Moran. Niet Mungo, maar de andere kant wilde dat hij Peter Moran met rust liet.


    ‘Ik geloof dat ik nu duidelijk genoeg heb gemaakt,’ hoorde hij zijn vader zeggen, nu hij weer aandacht aan hem besteedde, ‘dat je onder geen enkele omstandigheid mag toelaten dat iemand, ook al is die iemand jong en aardig, zich ergens met jou afzondert. Thuis of op school zijn genoeg mensen om te leren kennen. Het is het risico niet waard, Charles. Dat is gewoon te groot. Om kort te gaan en om het oude cliché te gebruiken, je praat gewoon niet met vreemde mannen.’
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    Zonder direct grof of beledigend te zijn had Fordwych John duidelijk gemaakt dat hij hem ervan verdacht een onruststoker te zijn. Hij dacht dat John erop uit was om, waarschijnlijk uit pure kwaadaardigheid, Mark Simms het leven moeilijk te maken. John snapte er niets van. Ja, hij begreep dat Mark Simms niets met de moord op Cherry te maken had en dat hij om de een of andere reden had gelogen. Was het mogelijk dat hij ook had gelogen over haar manier van leven?


    Uiteindelijk was hij toch naar zijn werk gegaan, maar hij kon zich niet concentreren. Dat gaf gelukkig niet zoveel, aangezien ze in augustus toch veel minder klanten kregen dan in de rest van het jaar. Hij liep door de rozentuin, verwijderde de uitgebloeide bloemen van roze Wendy Cussons en vuurrode Troika’s en was zich plotseling bewust van een onverwacht gevoel. Opluchting. Zijn depressie werd minder diep. Met zijn handen vol bloemen keek hij naar de betrokken lucht boven hem en voelde zich vrijer, minder gespannen en bedrukt. Het verleden was eveneens gedeeltelijk schoongeveegd, al was het nog geen schone lei. Het onmiddellijke verleden kwam hem ook niet meer zo hartverscheurend en onbegrijpelijk voor. En hij had die onvergeeflijke misdaad niet begaan, de misdaad waarvan hij zich nu nog nauwelijks kon voorstellen dat hij hem had overwogen, het ontketenen van geweld, of misschien nog erger, tegen Jennifers minnaar.


    Gavin pronkte met de beo ten behoeve van het oude echtpaar met hun kleinkind die John al twee of drie keer eerder in de winkel had gezien. De beo zei gehoorzaam al zijn nieuwe zinnetjes op. Gavin beloonde hem met stukjes Mars. Het was donderdag en de winkel ging om één uur dicht, waarna Gavin de vogel die hij Grackle had gedoopt steevast mee naar huis nam. Op weg naar huis begon John te denken aan wat Jennifer tegen hem had gezegd, dat ze hem haatte en hem nooit zou vergeven voor wat hij haar over Peter Moran had verteld. Was het verkeerd geweest haar op de hoogte te brengen? Misschien wel, misschien was het verkeerd omdat hij het had gedaan met het verkeerde idee in zijn achterhoofd. Waarschijnlijk waren het spookbeelden van zijn eigen fantasie, het idee dat Peter Moran iemand zou kunnen vermoorden of zelfs weer in zijn oude voorkeur kon vervallen. Dat was allemaal het gevolg van dat gedoe op de televisie over de kindermoordenaar en verkrachter in Lancashire. Toen hij thuiskwam ging hij direct aan tafel zitten en begon, zonder de moeite te nemen om iets te eten, meteen aan een brief aan Jennifer. Hij begon met ‘liefste Jennifer’, en dacht bij zichzelf dat hij, wat er ook gebeurde, hoe ver ze ook van elkaar gescheiden zouden raken en wat voor andere levensgezellen ze ook zou vinden, altijd op deze manier aan haar zou blijven schrijven.


    
      Liefste Jennifer,


      Als je nog steeds een echtscheiding wilt als we twee jaar uit elkaar zijn, zal ik daarmee instemmen. Ik zal alles doen wat je wilt. Ik kan het niet verdragen dat je me haat en ik beken eerlijk dat ik dit schrijf in de hoop dat je me niet meer zult haten. Een soort omkoopsom opdat je me weer aardig zult vinden, als je het zo wilt stellen.


      Ik zal niets meer zeggen over Peter. Mensen kunnen veranderen. Jij hebt mij veranderd, zoals je waarschijnlijk wel weet, en misschien heb je hem ook veranderd. Maar ik wil je vertellen dat ik van je houd. Daar is niets aan veranderd. Mocht je van gedachten veranderen over de echtscheiding, dan kun je bij mij terugkomen. Je zult altijd welkom zijn.

    


    Er stond veel te vaak ‘veranderen’ en ‘veranderd’ in, maar dat gaf niets, zo voelde hij het. Zijn ogen waren vol tranen gesprongen en hij voelde ze langzaam over zijn wangen rollen. Tranen van zelfmedelijden, dacht hij, en hij veegde ze met een woedend gebaar weg. Denken aan hun vrijen hielp niets, de tederheid, het geleidelijk samen leren vinden van genot. Hij wilde smekende woorden schrijven, haar vragen om geruststelling, haar laten zeggen dat het van haar kant niet enkel schijn was geweest, dat ze een tijd lang werkelijke liefde en begeerte voor hem had gevoeld. Maar hij was bang dat ze, als hij dat vroeg, toch geen antwoord zou geven, en dus besloot hij de brief met ‘Je altijd toegenegen John’.


    Colin en zijn moeder zouden om een uur of vier op bezoek komen, tijdens een van hun ritjes. Ze hadden een week vakantie doorgebracht in het Lake District, waar het de hele tijd had geregend. John at weer een ‘boeren- of boerinnenlunch’ en ging zijn brief posten. Het grootste deel van de middag brachten ze door met het bekijken van Colins vakantiekiekjes. Hij had ook een heleboel dia’s, die je in een door Colin meegebracht apparaatje moest steken en met één oog dichtgeknepen bekijken. Het waren allemaal vergezichten op bergen en grijze luchten, geen levend wezen te zien. Constance Goodman had meteen bij het binnenkomen de vreemde vraag gesteld: ‘Nieuws?’


    ‘Houd alsjeblieft op, moeder,’ zei Colin.


    Het duurde even voordat John zich realiseerde - toen ze al bezig waren de kiekjes te bekijken - dat ze verwacht hadden Jennifer hier aan te treffen, dat Jennifer bij hem terug was gekomen als gevolg van de dingen die zij hem hadden verteld. Dat leek hem nu uiterst naïef toe, hoewel hij er ooit soortgelijke ideeën op na had gehouden. Moeder en zoon Goodman hadden in de krant gelezen over de arrestatie van een man op beschuldiging van de moord op Cherry. Zou John moeten getuigen? Of Mark Simms? Constance wilde weten of de politie bij hem was geweest.


    ‘Hij wil er niet over praten, moeder. Zie je dat niet?’


    ‘Niet iedereen is zo geremd als jij, kuiken.’


    ‘Als iemand geremd is, ligt dat hoogstwaarschijnlijk aan de ouders, met name de moeder, lijkt me.’


    Ze bleven nog een poosje bekvechten. John schonk thee in, liet hun de tuin zien, pronkte met zijn fuchsia’s en de roze lavendel. Ze bewonderden zijn kas, waarvan Constance zei dat het zonde was dat hij de Honda daar moest stallen, en gingen weer naar huis met een mandje tomaten en paprika’s. Het was een ontmoedigende gedachte dat hij de rest van zijn leven het grootste deel van zijn avonden gedwongen alleen zou moeten doorbrengen. Dit was de eerste keer dat hij dat vooruitzicht onder ogen had gezien. In boeken las je altijd dat vrijgezellen zeer in trek waren bij gastvrouwen, maar daar had John nooit iets van gemerkt. Ongetwijfeld doordat hij zich niet in die kringen bewoog. Hij kon zich niet herinneren ooit uitgenodigd te zijn op de feestjes van zijn buren in Geneva Road. Een vermoorde zuster, een weggelopen vrouw, die dingen maakten je anders; de mensen voelden zich niet op hun gemak bij je, wisten nooit goed hoe ze je moesten aanspreken, welke onderwerpen ze moesten vermijden.


    Hij gaf de planten in de kas water, verwijderde de geel geworden onderste bladeren van de tomatenplanten. De aubergines waren zeer gevoelig voor bladluis en hoewel het hem eigenlijk tegen de borst stuitte, bespoot hij ze, hoestend toen hij de kwalijke dampen inademde. Toen de bel ging, hoopte hij dat het Jennifer was. Zou hij dat jarenlang elke keer wanneer de bel of de telefoon ging blijven denken? Aan je eerste reactie kon je totaal niets veranderen, dacht hij, terwijl hij naar de voordeur liep. Al je goede voornemens, je vaste besluit om vrolijk te zijn, je ‘beheersing’, baatten niets tegen het opspringen van je hart, de golf van hoop, het onverwacht binnendringen van de geliefde naam in je gedachten…


    De vrouw die voor de deur stond was niet Jennifer, maar agente-rechercheur Aubrey.


    Ze zei: ‘Goedenavond, meneer Creevey. Mag ik even binnenkomen?’


    Hij knikte. Hij wist dat er een blik van verbijstering op zijn gezicht lag.


    ‘U hoeft zich nergens zorgen over te maken. Dit is geen officieel bezoek.’


    Hij ging haar voor naar de huiskamer. Moeder en zoon Goodman hadden hun foto’s vergeten mee te nemen en het hele koffietafeltje lag vol kiekjes van Skiddaw en Ullswater.


    ‘Bent u weg geweest?’


    ‘Nee, nee, ik niet. Die zijn van mensen die ik ken.’ Waarom had hij niet ‘vrienden’ gezegd? Waarom niet ‘vrienden van me’? Hij begon de foto’s op een stapeltje te doen en deed ze terug in de gele enveloppen.


    Aubrey vroeg: ‘Mag ik gaan zitten?’


    Hij werd rood. ‘Neem me niet kwalijk. Ja, natuurlijk.’


    Ze was gekleed in een spijkerbroek, een gestreepte bloes en een jek met ritssluiting, mannelijke kleren die een man niet misstaan zouden hebben, maar haar geen greintje minder vrouwelijk maakten. Hij had dat gezicht ergens eerder gezien, in een afbeelding, een reproduktie van een boek misschien, die fijne gelaatstrekken en blozende, doorschijnende huid, de nauwelijks zichtbare wenkbrauwen, het roodblonde haar. Ze was een lust voor het oog, zij het enkel theoretisch zolang Jennifer bestond en tussen zijn ogen en alle andere knappe gezichten zweefde.


    Ze zei, op haar innemende, zachtaardige manier: ‘Ik ben gekomen om over uw zusje Cherry te praten, meneer Creevey.’


    Hij knikte, achterdochtig nu.


    ‘Uw bezoek aan het politiebureau afgelopen maandag, uw gesprek met inspecteur Fordwych heeft zoveel vragen onbeantwoord gelaten. Wat ik eigenlijk wil zeggen is dat u waarschijnlijk van streek bent of zich zorgen maakt over wat meneer Simms tegen u heeft gezegd. Kunt u niet proberen daarover heen te komen? Valse bekentenissen afleggen is zo gewoon, dat gebeurt zo vaak.’


    ‘Maar waarom?’ vroeg hij. ‘Waarom zou iemand zeggen dat hij… een moord heeft begaan als dat helemaal niet zo is? Ik dacht dat jullie me niet geloofden,’ voegde hij eraan toe.


    ‘O, natuurlijk geloofden we u. Maar laten we zeggen dat we het een beetje vreemd vonden dat u hém geloofde. Maar ik had het idee dat u misschien op dat moment heel ontvankelijk voor dat soort dingen was. Neem me niet kwalijk als ik nieuwsgierig lijk. Was u misschien erg depressief of nerveus of zo?’


    Hij keek haar aan en langzaam begon hij een heleboel dingen te begrijpen. ‘Ik geloof dat ik maandenlang op de rand van een zenuwinstorting heb gestaan, zonder er ooit echt in te vallen.’ Haastig voegde hij eraan toe: ‘Maar ik snap nog steeds niet waarom hij zo’n verhaal zou verzinnen.’


    ‘Daar kunnen een heleboel redenen voor zijn,’ zei ze bedachtzaam. ‘Misschien was hij kwaad op u. Misschien dacht hij bijvoorbeeld dat u niet echt belangstelling voor hem had, niet naar hem luisterde als hij tegen u praatte. Is dat mogelijk? Dat hij eenzaam was en behoefte had aan uw aandacht en het gevoel had dat hij die niet kreeg omdat… nou ja, omdat u zelf genoeg problemen aan uw hoofd had?’


    ‘Dat is meer dan mogelijk,’ zei John. ‘Juffrouw Aubrey… agente… neem me niet kwalijk, maar hoe moet ik u aanspreken?’


    ‘Zeg maar gewoon Susan.’


    Op de een of andere manier kon hij zich daar niet toe brengen. Hij vond het vervelend dat ze dat had voorgesteld. Het was te intiem. Hij stelde zijn vraag opnieuw. ‘Bedoelt u dat hij bereid was alles te doen om zich te verzekeren van mijn aandacht?’


    ‘Zoiets. Sommige mensen lijden aan ondraaglijke gevoelens van afwijzing, eenzaamheid, het idee tussen glazen wanden te leven, onder een stolp te zitten, weet u. En misschien voelt hij zich ook wel schuldig aan de dood van uw zusje. Daarmee bedoel ik niet dat het mogelijk is dat hij haar heeft vermoord, maar misschien voelt hij zich op een andere manier schuldig. Bijvoorbeeld over het feit dat hij haar niet op de afgesproken tijd van haar werk haalde, maar bijna een uur later kwam. Wist u dat niet? Dat staat allemaal in de verklaring die hij zestien jaar geleden aflegde. Hij was van plan de verloving met haar te verbreken. Dat wilde hij die avond tegen haar zeggen, maar hij was te laat en ze was al vertrokken… met de man die er nu van wordt beschuldigd haar te hebben vermoord, zoals we nu weten.’


    John keek haar verbluft aan. ‘Dus hij voelde zich verantwoordelijk voor haar dood?’


    ‘In zekere zin. Hoeveel weet u van uw zusje, meneer… eh, John?’ Dus het was waar. Daarover had Mark niet gelogen. ‘Alles, geloof ik.’


    ‘Mark Simms had ontdekt dat ze er nog meer minnaars op nahield. Hij had dikwijls het gevoel dat hij haar zou willen vermoorden. Begint u het nu een beetje te begrijpen?’


    ‘Bent u psychologe?’ vroeg John.


    ‘Vroeger. Ik heb psychologie gestudeerd.’


    Hij vroeg of ze een kopje koffie wilde en dat aanbod nam ze graag aan. Terwijl ze dronk praatte hij over Cherry, maar niet over haar vele onverklaarbare liefdesverhoudingen en niet over haar en Mark. Hij vroeg waarom ze vermoord was. Had ze - en hij probeerde het zo delicaat mogelijk in te kleden - zich op zo’n manier tegenover Rodney Maitland gedragen dat ze haar eigen dood over zich had afgeroepen? Susan Aubrey antwoordde dat ze dacht van niet. Cherry kende hem tenslotte, waarschijnlijk was ze in goed vertrouwen met hem meegegaan toen hij haar aanbood haar naar de bushalte te brengen. Maitland, die in Londen woonde, was die middag pas naar zijn geboortestad gekomen en onmiddellijk na de moord weer vertrokken. Dat was de reden dat er nooit een onderzoek naar hem was ingesteld, waarom hij nooit was verdacht, terwijl honderden stadgenoten vingerafdrukken hadden moeten laten maken en een bloedonderzoek moeten ondergaan. Hij was kennelijk het soort man dat seksuele bevrediging vindt in het vennoorden van een vrouw, haar onverwacht aanvallen en wurgen voordat ze een kreet kan uitbrengen. Cherry had zich verzet, ze had zich feller verdedigd dan de andere meisjes, had zich niet gelaten in haar lot geschikt…


    Susan Aubrey’s medelevende manier van doen bracht John in de verleiding zijn hart bij haar uit te storten over Jennifer, haar te vertellen wat hem op de rand van die zenuwinstorting had gebracht. Maar hij verzette zich tegen de aanvechting. Hij had het idee dat afgestudeerde psychologen dergelijke ontboezemingen op strikt wetenschappelijke wijze aanhoorden, ernaar luisterden met klinische afstandelijkheid. Pas toen ze weer vertrokken was, na hem bedankt te hebben voor de koffie en hem opnieuw te hebben aangesproken met John, bedacht hij dat als hij haar op de hoogte had gebracht van zijn geestelijke toestand, hij haar ook had moeten vertellen over zijn therapie, de mini-mafia en hun code die hij had gebroken. Misschien had hij haar dat moeten vertellen. Het volstrekt nieuwe idee kwam bij hem op dat het zijn burgerplicht was de politie in te lichten over de activiteiten van die bende en het soort opdrachten als ‘verwijderen en elimineren’. Nu hij zich zonder kleerscheuren uit hun affaires had teruggetrokken, zou hij de politie op zijn minst op de hoogte moeten brengen van dat contactpunt onder het viaduct. Dat zou hij meteen morgen doen.


    Toen hij de volgende morgen naar zijn werk ging, besloot hij tijdens de lunchpauze naar het politiebureau te gaan. Hij kon niet nog meer vrij nemen.


    Maar minder dan een uur nadat hij op het tuincentrum was aangekomen, gebeurde er iets wat al het andere uit zijn hoofd verdreef.
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    Het was de eerste dag van de uitverkoop. Alle planten waarvoor niemand in deze tijd van het jaar de volle prijs zou willen betalen, bijna uitgebloeide geraniums, kruiden die in bloei waren geraakt en hun vorm hadden verloren, uitgelopen begonia’s, zouden worden uitgestald op schraagtafels en voor dertig cent te koop worden aangeboden. Alles had klaar moeten staan toen het tuincentrum zijn deuren opende, maar om half elf was Gavin nog steeds bezig de planten uit te zoeken en ze in een kruiwagen uit de kas naar de winkel te rijden. Op dat moment kwam het oudere echtpaar met hun kleindochter, of wat het ook was, het tuincentrum binnen. Zoals gewoonlijk zetten ze meteen koers naar de kooi van de beo.


    ‘Die twee daar doen net alsof deze winkel een dierentuin is,’ zei Sharon tegen John. ‘Ze komen voortdurend hier om dat kind de beo te laten zien. Ze hebben zelfs nooit een zakje zaad gekocht.’ ‘Ze doen geen kwaad,’ zei John.


    Les kwam naar hen toe.


    ‘Ze willen de beo kopen.’


    ‘Nou zie je, Sharon,’ zei John. ‘Dat is beter dan een zakje zaad.’ Hij liep naar de man, legde uit dat de beo vijfentachtig euro kostte.


    ‘Is die dan niet in de aanbieding?’


    ‘Nee, hij is niet in de aanbieding,’ zei John glimlachend.


    ‘Het is een heleboel geld, maar we vinden dat het goed is besteed, nietwaar, moeder? We hebben er onze tijd voor genomen om tot een beslissing te komen, we zijn niet over één nacht ijs gegaan, we hebben echt nagedacht over alles wat er bij zo’n vogel komt kijken.’ De ernstige toon en zijn serieuze uitdrukking zouden bijna doen vermoeden dat ze op het punt stonden om een kind aan te nemen. ‘We hebben erover gelezen, we hebben boeken van de bibliotheek gehaald.’


    John kwam in de verleiding om tegen hem te zeggen dat hij ervan overtuigd was dat hij de beo met een gerust hart aan hun zorgen kon toevertrouwen, maar natuurlijk hield hij zijn mond. Nu dacht hij plotseling aan Gavin. Hij was blij dat die achter was, druk bezig met zijn planten. Hij had er dan wel geen idee van hoe erg Gavin aan de beo gehecht was, hij vermoedde wel dat Gavin een poging in het werk zou hebben gesteld om een stokje voor de verkoop te steken, als hij in de winkel was geweest. Hij zou zeker zijn begonnen over de ziekte van Newcastle of het verhaal hebben opgehangen dat Gracula religiosa gevaarlijk was voor kinderen. Terwijl het meisje op dit moment haar vingers door de tralies stak en de beo nootjes en stukjes fruit voerde, die de vogel heel voorzichtig uit haar vingers pakte. De man was van plan contant te betalen. Vier biljetten van twintig euro en één van vijf werden zorgvuldig uitgerold. Het was duidelijk dat ze op weg hierheen bij de bank waren geweest.


    ‘Krijgen we de kooi ook?’ vroeg het kleine meisje.


    ‘Ja, hoeveel is die?’ Een ietwat geschrokken uitdrukking op zijn gezicht maakte duidelijk dat hij in zijn begrotingsplannen geen rekening had gehouden met die post.


    ‘Die krijgt u mee,’ zei John. ‘Die is bij de prijs inbegrepen.’


    Ze liepen met de beo naar het parkeerterrein. John keek hen na en zag dat ze de kooi met lachwekkende voorzichtigheid op de achterbank van een oude Morris Minor neerzetten. Op dat moment kwam Gavin de winkel weer binnen. Hij begon John te vertellen dat twee van de goudvissen schimmel hadden. Toen zag hij de lege plek waar de kooi had gestaan.


    ‘Wie heeft hem verplaatst?’


    ‘Dat oude echtpaar heeft je Dracula gekocht.’ Er klonk een zweem van boosaardigheid in Sharons stem. ‘Ze zijn nog geen minuut weg. Hij kreeg niet eens de kans om afscheid te nemen.’ Gavin rende de winkeldeur uit. De Morris Minor was al weg, draaide waarschijnlijk op dit ogenblik de hoofdweg op, maar Gavin rende erachteraan, stormde in volle vaart de lange, met grint bedekte inrit af.


    ‘Hij was stapelgek op die vogel,’ zei Les.


    Een minuut of twee later kwam Gavin weer terug, niet rood aangelopen maar lijkbleek, ondanks zijn inspanningen. Er lag een wilde blik in zijn ogen. Met schorre stem zei hij: ‘We moeten hem terughalen. Ik zal hem terugkopen. Ik was sowieso van plan hem te kopen, ik heb al die tijd gespaard. Ik had bijna genoeg.’


    ‘Waarom heb je dat niet gezegd?’ vroeg John. Hij begon de situatie langzaam door te krijgen. ‘Je zou korting van de zaak hebben gekregen of hem op afbetaling kunnen kopen of zoiets.’


    ‘Maakt niet uit. We krijgen hem wel terug. Ik ga naar ze toe, nu meteen. Ik zal tegen ze zeggen dat dit een vergissing is. Dat hij van mij is.’


    John voelde zich vreselijk. Hij voelde zich schuldig, had het idee dat hij door zijn onnadenkendheid verraad aan Gavin had gepleegd. ‘Gavin, ik weet niet hoe ze heten of waar ze wonen. Ze hebben contant betaald.’


    ‘Weet je niet hoe ze heten?’


    ‘Kijk eens, het spijt me, Gavin, maar je weet dat ik klanten niet kan weigeren als ze iets willen hebben dat te koop is.’


    Tot dan toe was de winkel leeg geweest, maar nu gingen de zwaaideuren open en kwam een aantal klanten tegelijk binnen. Een vrouw pakte een van de mandjes van ijzerdraad en liep naar John om hem iets te vragen. Maar hij zou nooit weten wat ze op haar hart had, want Gavin draaide zich met een vertrokken gezicht en verwilderde ogen om en gaf een enorme trap tegen de tafel waarop de kooi van de beo had gestaan. Het was een lange tafel waarop ook glazen terraria en planten in potten en bakken stonden. De trap bracht een piramide van glazen vazen aan het wankelen en het hele bouwwerk viel op de grond en sloeg aan stukken. De mat van kunstgras gleed mee, zodat een waterval van stenen kruiken en koperen potten, losse aarde en afgebroken bladeren van de tafel tuimelde. Het lawaai was oorverdovend en de vrouw die John had benaderd stiet een gil uit. De andere klanten bleven stokstijf staan en keken verbluft naar Gavin.


    Al die aandacht leek olie op het vuur te zijn. Hij haalde uit en maaide met zijn arm over een plank vol potten en vazen. Een aantal daarvan was van plastic, maar het merendeel was aardewerk. Ze sloegen te pletter op de vloer en de scherven vlogen door de lucht. Toen kreeg Gavin het pas goed te pakken. Hij pakte alles wat in de buurt stond en smeet het tegen de grond, potplanten, vazen, kannen, mandjes, gereedschap. Hij rukte een ingewikkelde barbecue aan stukken en smeet die links en rechts door de winkel, zodat een stenen nymf van haar sokkel viel en een ruit aan diggelen vloog. Een van de vrouwen zette het op een gillen.


    ‘Kunt u hem niet tegenhouden?’ schreeuwde een man. ‘Kan niemand hem tegenhouden?’


    Gavin danste op de scherven glas en aardewerk als een gewonde olifant. Zijn armen maaiden langs de in bamboe gevatte spiegels. Met opgeheven handen rukte hij aan twee hangende potten met lange slierten klimop. Hij had geen woord gezegd tijdens het aanrichten van de ravage, maar nu begon hij te schreeuwen en de vloeken rolden even overvloedig uit zijn mond als zoëven de aarde uit de gebroken potten. Les besloop hem van achteren en een van de mannelijke klanten wekte de indruk bereid te zijn een handje te helpen. In eerste instantie verlamd van schrik kwam John nu vanachter de toonbank vandaan en liep op Gavin toe. Toen Gavin hem zag, sprong hij naar het vat vol tuingereedschap. Het gereedschap stond als paraplu’s in een houder. Hij pakte een riek met lange steel en vier korte maar scherpe roestvrij stalen punten, hield die vast als een speer en deed er een uitval mee naar John.


    Het hele tafereel was belachelijk, grotesk. Maar het was ook angstaanjagend. John had dekking gezocht achter een rek met zakjes bloembollen, maar Gavin bestormde hem en de hele stellage stortte in. En ditmaal trof hij doel. Met een triomfantelijke kreet als van een primitieve krijger stiet hij de riek in Johns schouder, maar gelukkig schampte het wapen af. Het deed intens zeer, een vlammende pijn. Gavin zette de aanval door, zou misschien pas zijn opgehouden als John ernstig gewond of zelfs dood was. Maar toen hij opnieuw uithaalde, grepen Les en de klant hem van achteren beet en probeerden zijn armen op zijn rug te draaien. Gavin vocht als een tijger, gromde en krijste en grauwde, gooide zijn hoofd achterover en probeerde Les in zijn hand te bijten. Met zijn hand tegen zijn schouder gedrukt en terwijl het bloed door zijn kleren en de dikke werkjas sijpelde, zag John dat Sharon de politie belde.


    Met de grootste moeite wisten ze Gavin gedrieën het kantoor in te slepen, waarbij een van de vrouwen de deur openhield. Het bloed stroomde inmiddels uit Johns wond. Ze duwden Gavin in de bureaustoel en Les stelde voor hem vast te binden, hem te omwikkelen met een van de vogelnetten en aldus onschadelijk te maken. Maar dat stond John niet toe.


    Gavin had nog steeds zijn speer in de hand, maar verzette zich niet toen John die afpakte. Zijn handen waren even slap als afstervende bladeren. Hij liet zijn hoofd zakken en barstte in tranen uit.
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    Mungo zou vrijdag of zaterdag terugkomen, dat wist Charles niet precies meer. Maar dat zou volgende week zijn. Hij kon natuurlijk gewoon helemaal niets doen aan Peter Moran tot Mungo terug was. Hij kon gewoon stilzitten en wachten op nadere instructies. Charles begreep dat dit er niet echt in zat. Om te beginnen was dit duidelijk de proef die Mungo hem zou opdragen, de manier waarop Charles zijn trouw moest bewijzen, door Peter Moran te volgen en zijn gedrag te bestuderen. Ten tweede was het feit dat Rosie Whittaker of Michael Stern hem had opgedragen het onderzoek te staken voldoende om al zijn eventuele twijfel aan het belang ervan weg te nemen.


    Die zaterdag en zondag deed hij niets. Op zondagen kon hij sowieso niets doen, omdat zijn ouders dan niet naar de stad gingen. Hij bracht het grootste deel van de dag door met het oefenen van kaarttrucs. Een van die trucs was de waterval, waarbij hij een spel kaarten in twee gelijke helften verdeelde, in iedere hand een stapeltje nam en de kaarten soepel één voor één in elkaar liet vloeien tot het pak van tweeënvijftig kaarten weer compleet was. Hij hoopte die dag goed genoeg te worden om na het eten een nonchalante, schijnbaar spontane demonstratie aan Sarah en zijn ouders te geven, maar besloot dat hij zo ver nog niet was. Je was nu eenmaal een perfectionist of je was het niet. Er werd gezegd dat Mungo bang was dat hij nog groter zou worden, dat hij vurig hoopte dat hij zou ophouden met groeien. Charles was maar een meter twee- of drieënvijftig lang. Hij wist dat hij uiteindelijk groter zou zijn, aangezien zijn ouders van gemiddelde lengte waren, maar hij wou dat hij nu alvast begon te groeien. Hij keek naar zichzelf in de spiegel en bedacht emotieloos wat een fantastische acteur hij zou zijn als je enkel afging op zijn uiterlijk. De mannelijke Shirley Temple van de jaren tachtig. Zijn engelengezicht keek hem aan en hij zag de bovenaardse uitdrukking die erop lag, alsof de ogen waren gericht op een ver, gelukzalig visioen zoals die van de cherubijnen en heilige baby’s van de oude schilders. Het waren natuurlijk voornamelijk de ogen, maar ook de gevoelige mond en de blanke, bijna doorschijnende huid gaven dat idee. Zelfs zijn haar was erin geslaagd die week aan te groeien tot korte kroezelige krulletjes. Goddomme, dacht Charles. Wat een puinhoop…


    Wist Mungo wat voor een man Peter Moran was? Maakte dat deel uit van de proef, een beproeving die je overleefde om je trouw te bewijzen of waar je anders aan te gronde ging? Charles herinnerde zich ergens gelezen te hebben dat leerling-druïden een hele nacht in een bak met ijskoud water heldendichten moesten componeren ten einde een hogere rang te bereiken. Een dergelijke ervaring leek hem bijna te prefereren boven wat hem te wachten stond. Hij pakte het pak kaarten opnieuw op, verdeelde het in twee gelijke stapeltjes. Tegen wil en dank voelde hij bewondering voor Mungo, voor diens lef, diens nietsontziendheid. Hij had vaak gedacht dat het het Hoofdbureau Londen gewoon ontbrak aan hardheid. Mungo, en kennelijk Angus in zijn tijd ook, stond erop dat al hun activiteiten binnen de perken van de wet bleven, dus geen diefstal, geen valsheid in geschrifte, geen geweld. Charles vond dat overdreven en had zich voorgenomen bepaalde veranderingen door te voeren zodra hij Mungo opvolgde, iets wat hij vast van plan was. In zijn organisatie zou geen plaats zijn voor dat soort teergevoeligheid.


    Wat dat betreft zou hij blij moeten zijn dat Mungo zijn scrupules kennelijk had laten varen. Alleen had hij liever gehad dat iemand anders de gelukkige was geweest. De angst gleed even soepel over zijn ruggengraat als de kaarten in elkaar schoven. Het was weer warm, maar zijn handen bleven de hele dag koud. Maar goed, de truc had hij geleerd, die zou nooit meer misgaan, hij hád hem, beheerste hem, had hem voorgoed onder de knie. Hij ging naar beneden voor een demonstratie: dat wil zeggen, om te wachten op een geschikt moment, als ze hem allemaal goed konden zien, een even nonchalant gebaar als van iemand die een boek pakt en het openslaat.


    ‘Godnogantoe,’ zei zijn vader. ‘Fantastisch. Doe het nog eens.’


    Charles gaf hem het flauwe glimlachje met gesloten lippen dat ze allemaal van Guy Parker hadden geleerd, jaren geleden, leek het wel. Opnieuw kwam onweerstaanbaar de gedachte bij hem op hoe anders de reactie van zijn vader zou zijn, hoe bang en woedend hij zou worden als hij wist dat zijn zoon overwoog een verstandhouding op te bouwen met een pederast.


    Maar hij had besloten een tweede ontmoeting uit te stellen. Toen Charles die maandagmorgen tamelijk laat met zijn moeder naar de stad reed, in haar Escort, had hij geen plannen om naar Nunhouse te gaan. Toen hij dacht aan de mogelijkheid dat Peter Moran het lege huis van het gezin Cameron had gebeld, voelde hij opnieuw die koude rilling en gingen zijn nekhaartjes overeind staan. Maar vandaag zou hij al die gedachten uit zijn hoofd zetten, het was zinloos zich daar op dit moment zorgen over te maken. Hij was op weg naar aannemersbedrijf Albright-Craven, want hij was er eindelijk achter gekomen dat dit in de arm was genomen om Pentecost Villas te verbouwen. Hoe hij daar binnen zou dringen en inlichtingen in zou winnen, had hij nog niet beslist. Dat hij zo klein was en er zo jong uitzag, was alweer een ernstig nadeel.


    Maar hij zou die dag het gebouw van het aannemersbedrijf niet binnengaan, aangezien hij Peter Moran opnieuw tegen het lijf liep. Dat was tegen een uur of twee. Iemand had de vaste parkeerplaats van zijn moeder in beslag genomen en ze moesten helemaal naar de ondergrondse parkeergarage in Alexandra Bridge Street. Daarna wilde Gloria een trainingspak voor Charles kopen dat ze in een etalage zag liggen, maar Charles wilde het niet en zou het niet gedragen hebben. Ook weigerde hij samen met haar iets te eten in het dakrestaurant van het warenhuis, omdat hij bang was dat Albright-Craven tijdens het middaguur gesloten zou zijn. Hij zou er zeker een half uur over doen om ernaartoe te lopen.


    Het was één uur geweest toen hij op Feverton Square aankwam. Dat lag net buiten de oude stadswal. Op de CitWest-toren had hij gezien dat het twaalf uur zevenenvijftig en vijfentwintig graden Celsius was en toen hij even later door de Fevergate liep hoorde hij de klok van de kathedraal één uur slaan. Die liep altijd iets voor. Het was een hete zomerdag en het plein was vol mensen op banken of liggend op het gras of bezig hun middagboterham op te eten. Het gekke was dat, hoewel Peter Moran niet ver uit zijn gedachten was, maar als het ware schuilging vlak achter de deur van zijn onbewuste, hij hem niet zag zitten op een laag zuiltje aan de voet van het trapje bij de voordeur van Albright-Craven. Charles zag vrijwel alles, maar Peter Moran kreeg hij pas op het allerlaatste moment in het oog. De man zat met zijn rug naar het trottoir en keek naar de grote, barokke zwart-met-zilveren zwaaideuren. Hij droeg een heel oud wit T-shirt met korte mouwen waar bleke harige armen uitstaken. Hij had zijn hoofd enigszins achterover, zodat zijn tamelijk lange, vettige blonde haar op de rand van zijn T-shirt rustte.


    Zoals zo vaak het geval is met angst (hoewel dit besef weinig hielp als het weer gebeurde, bedacht Charles) verdween die onmiddellijk toen de bron ervan nabij was. Waarschijnlijk zou hij dat trapje helemaal, of bijna helemaal, kunnen beklimmen voordat Peter Moran hem zag, maar deze kans mocht hij niet voorbij laten gaan. En overal waren mensen. Hij liep geen enkel gevaar.


    ‘Hallo,’ zei hij.


    Peter Moran draaide zich om. Charles verwachtte opgetogen verbazing, maar tot zijn verrassing scheen hij helemaal niet zo blij te zijn hem te zien.


    ‘O, hallo. Hoi.’ Een snelle blik op de deur en daarna keerden de kiezelsteenachtige ogen weer terug naar Charles’ gezicht. De uitdrukking werd vriendelijker. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Oh, niets,’ zei Charles. Zijn moed was vrijwel in zijn geheel teruggekeerd, en die was aanzienlijk. ‘Neem me niet kwalijk dat ik niet thuis was, als u misschien hebt gebeld.’


    ‘Dat heb ik inderdaad, nuje het zegt. Er werd niet opgenomen.’ Hij was maar een man, een van zijn medemensen, ongetwijfeld niet buitengewoon intelligent. Niet zo’n licht. Charles had de gewoonte mensen op zo’n kille manier in te schatten. Hij was ook niet erg lang, tenger van bouw, een ietwat ongezond uiterlijk, niet langer dan - pak weg, één drieënzeventig, één vijfenzeventig? Die gulzige blik die zijn gezicht plotseling vervormde, misschien betekende die enkel dat de man honger had. Dat wil zeggen naar eten, dacht Charles.


    ‘U had iets gezegd over koffiedrinken.’


    De blik ging opnieuw naar de deur. ‘Niet nu. Nu kan ik niet.’


    De toon was afwijzend, alsof niet hijzelf maar Charles het eerste contact had gezocht en hij van gedachten was veranderd. En Charles besloot weg te gaan, naar binnen of weer de stad in om later terug te keren, besloot opnieuw na te denken over de noodzaak deze man te volgen en te observeren - of misschien was dat het enige dat hij hoefde te doen. Maar plotseling kwam Peter Moran overeind, zette zijn voet op het trapje en fluisterde, nee, siste leek er meer op: ‘Woensdag om deze tijd. Fevergate Café. Waar ze de tafeltjes buiten hebben staan.’


    Charles antwoordde niet. Een groepje mensen dat voorbijkwam, met verscheidene kinderen van zijn leeftijd, onttrok hem aan het oog. Misschien kon je dat geluk noemen, want hierdoor kon de vrouw op wie Peter Moran had zitten wachten, de vrouw die de deur had opengedaan toen hij aanklopte bij het huisje in Nunhouse, hem niet herkennen. Ze kwamen samen het trapje af, keken elkaar niet aan, hielden elkaars hand niet vast, deden niets bijzonders, maar hoorden toch duidelijk bij elkaar. Charles liep mee met zijn nieuwe metgezellen. Het waren buitenlanders, toeristen met kaarten in de hand. Nu begreep hij waarom Peter Moran zo koel was geweest. Het was duidelijk dat hij niet wilde dat andere mensen - zuster? Huishoudster? Echtgenote toch niet? - wisten wat hij in gedachten had. En bij het idee van wat Peter Moran in gedachten kon hebben voelde Charles opnieuw een koude rilling.


    Hij hoefde woensdag niet naar het Fevergate Café te gaan, hij had geen ja en geen nee gezegd. En zelfs als hij ja had gezegd, betekende dat nog steeds niet dat hij ook moest gaan.
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    Vrijwel het eerste dat ze in het ziekenhuis deden was John een anti-tetanusinjectie geven. Toen zijn wond gehecht en verbonden was, dacht hij naar huis te kunnen, maar ze zeiden dat hij beter een paar dagen kon blijven. Hij had nogal wat bloed verloren.


    Het ziekenhuis stond op een van de hoge heuvels in de buitenwijken en hij kon het hele dal overzien. Aan de andere kant van Hartlands Gardens kon hij Fonthill Court zien liggen, waar Mark Simms woonde. De zon scheen op de grote ramen en maakte er gouden spiegels van. De volgende dag belde hij Colin op om hem te vertellen waar hij was, en Colin kwam op bezoek en beloofde naar Geneva Road te gaan om de planten in de kas water te geven. Maar Colin was zijn enige bezoeker. Hij wenste dat hij zich kon ontdoen van de absurde hoop dat Jennifer zou komen. Zinloos om zichzelf voor te houden dat Jennifer van niets wist, dat er geen enkele reden was om te veronderstellen dat Colin haar had gewaarschuwd, dat ze, zelfs als ze het wist, toch niet zou komen. Bij het begin van het bezoekuur, toen de echtgenotes en vriendinnen en moeders als een kudde hongerige dieren die eindelijk toegang kregen tot de graanschuur de zaal binnenstormden, hield hij onwillekeurig de adem in, bekeek hen nauwkeurig, zocht naar haar. Daarna liet hij zich met een onhoorbare zucht van berusting weer in zijn kussens zakken.


    Gelukkig gebeurde dit maar twee keer. Op zondag lieten ze hem naar huis gaan met de instructie een paar dagen vrijaf te nemen. Het was de eerste keer sinds zijn huwelijksreis dat hij een nacht niet thuis was geweest. Het was net of het huis jarenlang gesloten was geweest, het onopgemaakte bed, Oktobermannen open en ondersteboven op het koffietafeltje, een theemok en ontbijtbord in de gootsteen alsof de bewoner in grote haast met de noorderzon was vertrokken. Er was geen antwoord op zijn brief aan Jennifer. Hij zag nu heel duidelijk wat hij had gedaan: haar opgezet tegen Peter Moran zonder dat hij er zichzelf ook maar iets mee had geholpen. Ze zou bij Moran blijven omdat ze voor hem zo veel had doorgemaakt, maar ze had de geestdrift voor een nieuw huwelijk of het opheffen van een oud verloren.


    Colin had de planten veel te veel water gegeven; de tomaten kregen al gele bladeren en stonden in poelen vocht. John goot het weg en bleef daarna in het hete glazen bijgebouwtje staan en dacht aan Gavin en liefde, liefdesobjecten. Om onduidelijke redenen had hij altijd gedacht dat Gavin een woest seksleven moest hebben, het ene aantrekkelijke meisje na het andere, een gelukkig gezinsleven, toegewijde moeder en zusters. Misschien had hij die ook, maar zijn grote liefde was de beo. Wat zouden die mensen met het kleinkind verbaasd zijn geweest als ze wisten wat voor gevolgen hun aankoop van de beo had gehad!


    De dag daarop werd het duidelijk dat ze dat ook te weten zouden komen. De politie kwam om hem te vertellen dat Gavin officieel in staat van beschuldiging zou worden gesteld van het een of ander, wederrechtelijk letsel toebrengen of zoiets. John protesteerde vergeefs. De beslissing daarover scheen niet bij hem te liggen. Toen hij vroeg waar Gavin nu was, zeiden ze - nogal schaapachtig vond hij - dat hij naar Summerdale was gebracht. Dat was de psychiatrische inrichting die in de tijd van Johns ouders Copplesfield werd genoemd, omdat het in die buurt lag, en bekendstond als het gekkenhuis. Hij zou graag meer vragen hebben gesteld en zou dat ook hebben gedaan als Susan Aubrey erbij was geweest, maar het waren twee agenten die hij nog nooit had gezien. Ze hadden uitdrukkingsloze gezichten, sloegen officiële taal uit en praatten alsof ze een bandrecorder met het vereiste politiejargon hadden ingeslikt.


    Ze waren nog maar net vertrokken toen de telefoon ging. John had de pogingen van de gewoonte af te komen te denken dat het Jennifer was, opgegeven. Hij ging er zelfs dieper op in. Nu dacht hij zelfs: ze houdt ervan om voor mensen te zorgen, voor mensen die verzorging nodig hebben, afhankelijke mensen, als ze hoort wat mij is overkomen…


    De stem van Mark Simms, totaal niet bedeesd of behoedzaam, zei: ‘Hallo, John. Hoe maak je het tegenwoordig?’


    Hij had nu geen reden meer om de hoorn terug te leggen - of misschien juist toch?


    ‘Goed,’ zei hij. Uit ervaring wist hij hoe nutteloos het zou zijn om Mark iets te vertellen over zijn confrontatie met Gavin, zijn verwonding of het feit dat hij in het ziekenhuis had gelegen. Waarschijnlijk wilde Mark zijn excuses aanbieden. Met zorg zijn woorden wegend, met de bedoeling Mark de weg te wijzen, hem een kans te geven, zei John: ‘Ik neem aan dat je hebt gehoord dat ze iemand hebben gearresteerd voor de moord… de moord op Cherry.’


    Er volgde zelfs geen stilte. ‘Ja, daarom bel ik eigenlijk ook, althans onder andere. Ik was er niet zeker van of de politie bij jou is geweest. Mij hebben ze behoorlijk goed op de hoogte gehouden, wat op zijn zachtst gezegd ietwat onverwacht was.’


    ‘Bij mij zijn ze ook geweest.’


    ‘O, goed. Ik bedoel, zo hoort het ook, maar met de politie weet je het nooit. Maar goed, alles is dus opgelost, John, de vragen beantwoord, de raadsels ontward. De zoon van de oude Maitland… ongelooflijk. Ik kende hem van gezicht. Nou ja, dus die deur is voorgoed gesloten. Tijd om met een schone lei te beginnen. En over opnieuw beginnen gesproken, bij wie denk je dat ik vanavond op bezoek ga? Je mag drie keer raden.’


    ‘Ik ken niet één van je vrienden, Mark,’ zei John.


    ‘Deze wel. Nog niet direct vrienden, maar wie weet? Jennifer en Peter, wat denk je daarvan? Ze hebben me uitgenodigd voor het eten. Ze zeiden dat ik iemand mee moest brengen, een vrouw natuurlijk, maar ik ken geen vrouwen. Je weet wat voor een kluizenaar ik ben. Net als jij, eigenlijk. Jij bent zowat de enige die ik mee zou kunnen nemen, maar dat zou niet zo geschikt zijn, wel?’


    John zei dat dat inderdaad niet zo geschikt zou zijn. Na erin geslaagd te zijn een uitnodiging om een keer ergens iets te gaan drinken af te wimpelen legde hij de hoorn neer. Het was een vreemd gevoel, praten met iemand wiens gedrag in strijd leek te zijn met alle wetten van de normale intermenselijke omgang. Mark had zich huilend en ineengedoken aan zijn voeten geworpen, zich opengesteld voor klappen en een moord bekend die hij niet had begaan, niet begaan kón hebben. John wist niet wat zijn motief was geweest - eenzaamheid, schuldgevoelens, hang naar aandacht, dronkenschap - maar hij wist zeker dat Mark het helemaal vergeten was, waarschijnlijk het hele voorval uit zijn hoofd had gezet. Waarschijnlijk was dat een van de gevolgen van alcohol drinken, dat het alles wegvaagde behalve een flauwe herinnering dat hij zichzelf voor gek had gezet.


    En hoe kon hij Jennifer kennen? En Peter Moran? Het Fevergate Café natuurlijk, toen Jennifer in tranen was uitgebarsten en Mark een taxi voor haar had aangehouden, kennelijk meer had gedaan, samen met haar in die taxi naar huis was gereden. Na een paar flessen wijn zou hij zich misschien aan Jennifers voeten werpen en weer andere valse bekentenissen doen - bijvoorbeeld dat hij zijn vrouw had vermoord of (zoals Colin had gesuggereerd) dat hij een homoseksuele verhouding met hem, John, had gehad. Bij Mark Simms was alles mogelijk.
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    In een restaurant kon niet veel gebeuren. Charles wist inmiddels dat hij zich aan de afspraak zou moeten houden. Hij had zich uitstekend van zijn taak gekweten en kon nu niet ophouden. En er zou niets gebeuren. Er zouden dingen worden gezegd of toespelingen worden gemaakt die hij mogelijk onaangenaam of zelfs beangstigend zou vinden, maar er zou niets plaatsvinden dat hij niet kon pareren in die koele, ontspannen stijl die hij zichzelf had aangeleerd en nu zijn tweede natuur was geworden. Het vreemde was dat hij ondanks al deze overwegingen toch bang bleef.


    Als een onontkoombare rode lijn in zijn gedachten had hij een gevoel van geschokte verbazing. Het was schokkend en verbijsterend dat hij zoiets overwoog in het heersende klimaat van universele of in elk geval nationale angst voor pedofilie, aanvallen op kinderen, kinderverkrachting, kindermoord en wat dies meer zij. Een volwassene zou hebben gezegd dat hij onnozel was, dom zelfs, naïef, zich niet bewust van wat hem kon overkomen. Maar daar was Charles zich wel degelijk van bewust. Een week geleden was hij misschien nog onnozel geweest op dit gebied, maar daar had hij inmiddels iets aan gedaan en nu wist hij meer over seksueel misbruik van kinderen dan zijn ouders. De bibliotheek en toen die niet voldoende bleek de boekhandel hadden hem alles verteld wat hij wilde weten, meer zelfs. Hij begaf zich met open ogen in dit avontuur.


    Hij keek naar het televisiejournaal met zijn ouders en Sarah. Een van de onderwerpen was de controverse over seksonderricht op school. Moest dit worden overgelaten aan ouders of onderwijzers? Jongens schenen zelden of nooit over dat soort dingen te praten met hun ouders. Charles moest inwendig lachen en bedacht dat ze dit alles best aan de kinderen zelf konden overlaten, die konden terecht in bibliotheken en boekhandels. Toen verscheen er een nieuw kindergezicht op het scherm, een jongetje dat recentelijk was verdwenen. Twaalf jaar oud dit keer. Jonger dan hij, maar volgens de beschrijving langer. Dit gebeurde aan de lopende band, met jongens zowel als meisjes. Deze kwam uit Nottingham. Charles was zich acuut bewust van zichzelf, van zijn geslacht en zijn grootte en jazeker, van zijn goudblonde haar en zijn engelengezicht. Hij voelde dat zijn ouders hem een angstige blik toewierpen. De moeder van het vermiste jongetje kwam in beeld, huilend, handenwringend, snikkend toen haar werd gevraagd of ze iets wilde zeggen: ‘Ik weet niet wie Roy heeft meegenomen, maar stuur hem alsjeblieft, alsjeblieft terug… ‘Ze zouden mensen niet op zo’n manier moeten gebruiken,’ zei zijn vader.


    ‘Ze hóéft dat niet te doen.’


    ‘Ik zou nog liever doodgaan,’ zei Gloria. ‘Als een van mijn kinderen zoiets overkwam, zou ik het niet overleven, dat weet ik zeker.’


    Zijn arme moeder. Charles bedacht heel koeltjes hoe absurd het zou zijn als de politie haar het nieuws van zijn dood kwam vertellen en zij hen ontving in haar turquoise maillot en minirok. Hij vroeg zich af wat er met Roy was gebeurd - waarschijnlijk een van die akelige dingen in de boeken, dacht hij. De kranten stonden vol gevallen van kinderverkrachting. Charles, die de Free Press had opgepakt, legde de krant weer weg. Waarschijnlijk waren er niet meer gevallen dan normaal, alleen had hij er nu aandacht voor, net als toen hij op zijn dertiende verjaardag een stereotoren kreeg en elke krant vol artikelen over de nieuwste lp’s stond en de helft van de winkels platenspelers verkocht. Hij reed ’s morgens met zijn vader naar de stad. Het onderwerp pedofilie werd niet aangesneden. Charles deed de truc met het pakje sigaretten en het paarse lint en die werd ontvangen met geschater en complimenten, vooral omdat het pakje Silk Cut snel weer boven water kwam. Het was bijna half elf voordat ze in de stad kwamen, maar Charles had nog flink wat uurtjes te overbruggen. Boven het oppervlak van de rivier hingen nevels en in de steegjes tussen de gebouwen op de oostelijke oever kleurde de zon de laaghangende mist goud. Aan de voet van de Beckgate Steps stond iemand te vissen. Charles stak de Rostockbrug over en liep naar het grasveldje onder het viaduct. Als Centrale Moskou niet wist dat Mungo op vakantie was, hadden ze daar misschien opnieuw een boodschap achtergelaten, een boodschap die hem juist door de tegendraadsheid ervan misschien van dienst zou kunnen zijn. Maar er hing niets aan de binnenste staander.


    Charles maakte poezengeluiden, niet het gemiauw dat de meeste mensen voortbrengen als ze een kat wilden imiteren, maar zorgvuldig ingestudeerde zachte janktonen. Hij had onmiddellijk succes en hij wenste dat hij niet zo overtuigend had gemiauwd, aangezien hij de zes of zeven poezen die zich tegen hem aandrukten en met hun besnorde snuitjes langs zijn spijkerbroek streken, niets lekkers kon geven. Het was te ver naar Feverton om te lopen, zelfs als tijdspassering, dus liep hij naar de bushalte en probeerde positief te denken over de op handen zijnde ontmoeting. Ik moet eracher zien te komen wat Mungo wil, dacht hij. Ik moet het doel van dit contact weten. Het kan toch niet alleen zomaar een proef zijn. En zo ja, hoe kan ik dan weten of ik gezakt of geslaagd ben? Wat ik nodig heb is een teken.


    De Albright-Craven-onderneming bleek uiteindelijk een van de makkelijkste klussen waaraan Charles ooit was begonnen. Het zoveelste bewijs dat het zinloos was je zorgen te maken, dat al dat gegis vooraf enkel verkwisting van tijd en energie was. Hij probeerde zich voor te nemen zich geen zorgen meer te maken, op te houden met gissen. Want hij was nog maar amper door de opzichtige zwart-met-zilveren deuren naar binnen gegaan, was nog niet eens naar de lift gelopen of aangesproken door de portier door het raampje in zijn hokje, of hij zag de piramidevormige stellage midden in de hal waarop de wereld kond werd gedaan van het Albright-Craven Pentecost Project.


    Op een van de driehoekige panelen stond een tekening van de vijf huizen in Ruxeter Road zoals die eruit zouden zien nadat Albright-Craven ze had voorzien van nieuwe ramen, nieuw pleisterwerk en balkons. Op een ander paneel werden de verbouwde interieuren getoond, compleet met bogen en split levels en keukens en badkamers. Op het derde paneel stonden alle bijzonderheden, specificaties, kosten en - meer spekkie voor Charles’ bekkie - de voorgenomen data voor aanvang en beëindiging van de werkzaamheden. ‘Te beginnen in oktober,’ stond er, ‘en klaar aan het begin van de zomer.’ Maar geïnteresseerden dienden nu al wooneenheden te reserveren, aangezien men een overweldigende belangstelling verwachtte.


    De portier kwam naar hem toe. ‘Heb je iets nodig, jong?’


    ‘Ik zocht meneer Robinson,’ zei Charles.


    ‘Hier is geen meneer Robinson.’


    Charles liep weer naar het zonlicht. Hij had nog zeeën van tijd, tijd genoeg om een boodschap voor Mungo over het lot van hun betrouwbare pand tegen de staander onder het viaduct te plakken. Maar misschien kon hij dat beter niet doen. Centrale Moskou beschikte over de Oktobermannencode. Angus Cameron wist van het viaduct, Angus had dat punt overgedragen aan zijn broer, had Charles gehoord. Stel je voor - was zoiets mogelijk? - dat Angus Cameron of Chimaera, het vroegere hoofd van Hoofdbureau Londen de mol in de dienst was?


    De gedachte alleen al maakte hem mismoedig. Charles liep langzaam richting rivier. De nevel was opgetrokken, het water was volmaakt stil en vlak, helder zilverachtig blauw, en uit de diepe schaduw onder de Randolphbrug kwam een schare zwanen gezwommen. Aan deze kant van de rivier lagen overal wandelpaden en tuinen. Charles kocht een Cornetto met chocolade en pistache bij de ijsauto op de open plek die door een Labourgemeenteraad, een unicum in de geschiedenis van de stad, Rio Plaza was genoemd. Op de kade zat Graham O’Neills broer Keith, codenaam Scylla, steentjes in het water te gooien. Ze kenden elkaar niet goed, Charles en hij, en hun groet beperkte zich tot een opgeheven arm.


    Misschien kan ik beter naar Hillbury Place gaan, dacht hij, en me door mammie op een maaltijd laten trakteren, Chinees misschien. Met een opgelaten gevoel realiseerde hij zich dat hij in zijn gedachten de naam voor zijn moeder had gebruikt die hij twee jaar geleden had afgedankt. Mammie, godnogantoe! Waar moest dat naartoe? Hij leek wel een kind… Hij liep de straat in en de Fevergate door. Daar hing een plaat waarop werd beweerd dat de stadswallen uit de tijd van de Romeinen stamden. Charles bleef staan om de plaat te lezen, hoewel hij die al kende uit de tijd dat hij leerde lezen. Het was pas twintig voor een, maar hij wilde niet vóór Peter Moran in het restaurant aankomen. Hij wilde Peter Moran zien arriveren vanaf afstand.


    Vanaf deze plek kon hij het Fevergate Café met zijn markies en de met roze kleedjes bedekte tafels eronder, zien liggen. Peter Moran zou hem ook kunnen zien. Hij verdween in een van de uitsparingen in de muur, die op deze tijd van het jaar een massa stoffige hang- en klimplanten herbergde. Hij ging op zijn hurken zitten, likte de laatste druppel ijs uit zijn Cornetto en gaf het puntje van de wafel aan een zwerm mussen.


    Hier vandaan kon hij de CitWest-toren niet zien en hij had zijn horloge niet om, maar hij had de indruk dat Peter Moran nogal aan de vroege kant was. Hij had ervoor gezorgd dat hij eerder was dan zijn gast. Hij liep tussen de tafeltjes door en verdween in het betrekkelijke duister van het restaurant. Charles kwam overeind. Met een onpasselijk gevoel maakte hij zich een voorstelling van hem en Peter Moran in een donker hoekje daarbinnen, maar de man kwam weer naar buiten en ging aan een van de tafeltjes onder de markies zitten. Wat een opluchting. Charles wachtte tot hij één enkele bronzen dreun van de klok van de St. Stephen hoorde en slenterde daarna het brede, met plavuizen betegelde voor auto’s verboden voetgangersgebied over.


    Peter Moran keek op en glimlachte. Charles bedacht dat er lelijke mensen bestonden die als ze glimlachten een heel aardig gezicht kregen. Peter Moran droeg een open overhemd dat er heel schoon uitzag, iets wat Charles om de een of andere reden geruststelde, hoewel het zilveren kettinkje dat tegen het blonde haar op zijn borst hing het tegenovergestelde effect had.


    ‘Hallo, Ian.’


    Een ogenblik lang had Charles er geen idee van waar de man het over had, maar toen herinnerde hij zich dat hij zich had voorgesteld als Ian Cameron, toen ze elkaar hadden ontmoet in het huisje in Nunhouse. Hij ging zitten zonder iets te zeggen, maar trok zijn Guy Parker-gezicht, de raadselachtige glimlach die, zo ging het gerucht, het resultaat was van Guy’s bestudering van een reproductie van de Mona Lisa. Toen gebeurde er iets afschuwelijks, althans in eerste instantie leek het afschuwelijk. Charles griezelde van angst. Peter Moran leunde naar voren en stak zijn hand uit en raakte zijn gezicht aan, met één vinger althans, bij zijn mondhoek.


    ‘Je had ijs op je kin.’ Op de opgeheven vinger zag hij een bruin en groen streepje.


    Charles knikte, met stomheid geslagen.


    ‘Wat wil je eten, Ian? Ik wil maar zeggen, op dat ijs zul je niet lang kunnen leven. Op dat bord staat het menu.’


    Dus het eenvoudige koffie-idee was vergeten.


    ‘Maar liever niet de spécialités de la maison, zoals ze heten, oké? Ik ben een arm man, uwe majesteit. Eerlijk gezegd heb ik meestal geen cent te makken. Je hebt er toch geen bezwaar tegen dat ik eerlijk ben, hè?’


    Charles schudde zijn hoofd. Hij wist dat hij beter iets kon zeggen, en wel nu meteen.


    ‘Hoe moet ik u noemen?’


    ‘Peter. We zullen Peter en Ian voor elkaar zijn. Weet je, het is geen moment bij me opgekomen om je meneer Cameron te noemen.’


    Hier kan niets gebeuren met al die mensen in de buurt, dacht Charles. Het gekke was dat hij zich tijdens het wachten in de uitsparing in de muur had afgevraagd of hij zich misschien in Peter Moran had vergist en de man helemaal geen pederast was, enkel eenzaam, of iemand die graag kinderen van zichzelf had gehad. Maar de vinger tegen zijn kin had snel een eind gemaakt aan deze vrome gedachte. Hij trok opnieuw een Guy Parker-Mona Lisa-glimlach, dwong zichzelf het bord te lezen en zei tegen Peter Moran dat hij graag spaghetti bolognese en patat wilde.


    Dat leek niet te duur en Peter Moran nam hetzelfde. Hij bestelde ook wijn, goedkope wijn misschien, want hij kwam in een glazen karaf, maar een heleboel, misschien wel een hele liter. Voor Charles bracht het dienstertje een blikje Cola. Peter Moran begon over eten te praten, voornamelijk Italiaans eten, over pasta in Italië, tortellini met koffiesmaak en gevuld met slagroom en stukken chocola en oranje of lichtgroen geverfd, en marsepeingebakjes in de vorm van maïskolven of erwtenpeulen. Hij dacht duidelijk dat Charles een zoetekauw was, misschien vanwege het ijsje. Bij Charles bracht het herinneringen omhoog uit zijn kindertijd, verhalen over mannen die kinderen meelokten met zakken snoep.


    ‘Da’s genoeg onzin geweest,’ zei Peter Moran plotseling. ‘Vertel me nu eens iets over jezelf. Vertel me eens over Ian Cameron.’


    Verzin zo weinig mogelijk leugens, dacht Charles, die de wetenschap van het liegen goed onder de knie had. Hij woonde in Church Bar, zei hij, met zijn ouders en broers. Hoewel het hem tegen de borst stuitte, hij het bijna als pijnlijk ervoer, trok hij toch twee jaar van zijn leeftijd af. Peter Moran scheen er geen enkele moeite mee te hebben om te geloven dat hij pas twaalf was.


    ‘Naar welke school ga je?’


    ‘Rossingham,’ zei Charles. ‘Na de vakantie ga ik naar Rossingham.’


    De spaghetti kwam. Charles had geen honger, maar wist dat hij zichzelf zou moeten dwingen alles op te eten. Peter Moran schonk zichzelf zijn derde glas wijn in. Hij zei: ‘Ik heb ook op Rossingham gezeten.’


    Charles keek naar hem. Na één jaar op school waren de voorschriften op het gebied van netheid en hygiëne een tweede natuur voor hem geworden. Het was niet ongebruikelijk om twee keer per dag een douche te nemen en heel normaal om twee keer een schoon overhemd aan te trekken. Charles had die gewoonte al gehad, maar sommige nieuwkomers vonden dit op het absurde af. Maar toch pasten ze zich aan, maakten zich de gewoonte eigen. Peter Moran was misschien niet echt vuil, maar maakte wel een sjofele indruk. Tot nu toe had zijn haar elke keer dat Charles hem had gezien een wasbeurt nodig gehad. Dus het was mogelijk om na Rossingham weer in je oude gewoontes terug te vallen, je kon weer in de fout gaan. Hij had het juiste accent, besefte Charles plotseling, het accent dat hem al zo vaag bekend was voorgekomen. Peter Moran had de Rossinghamstem, de stem die hij op zekere dag ook zou hebben, als hij hem nu al niet had…


    Terwijl hij dit overdacht was Peter Moran van onderwerp veranderd en had het nu over liefhebberijen, hobby’s. Wat deed Charles graag? Was hij goed in sport? Verzamelde hij dingen? Hield hij van toneel? Van films? Met tegenzin gaf Charles toe dat hij graag naar de bioscoop ging. Toen hij zijn bord leeg had, pakte hij zijn pak kaarten uit zijn zak en deed een waterval, zij het niet zo volmaakt als die waarop hij zijn ouders en zusje had vergast. Maar het kon ermee door. Peter Moran was onder de indruk. Hij vroeg of Charles het nog een keer kon doen. Toen de kaarten voor de tweede keer vielen, soepel en ononderbroken van links en rechts en links in elkaar schoven, bedacht Charles dat hij het gesprek weer terug moest brengen op Rossingham. Hij was zich bewust van een akelig koud gevoel, ondanks de warme dag.


    Peter Moran vroeg of Charles zin had met hem naar de film te gaan.


    Charles knikte, zijn glimlach strak. Hij borg de kaarten op.


    ‘Heb je het vrijdag druk?’


    ‘Vrijdagavond?’ vroeg Charles.


    ‘Tja, misschien de voorstelling van half zes als je niet te laat thuis wilt komen.’ De dikke glazen ontnamen soms alle leven aan de ogen, als ze op een bepaalde manier tegen het licht werden gehouden. Soms waren het enkel dikke glazen die de fletse ogen onnatuurlijk groot maakten, soms spiegels die Charles’ eigen wanhopige engelengezicht weerkaatsten, en soms ondoorzichtige vlakken als plaatjes van dof metaal, tin misschien, of lood. Er stonden zweetdruppels op zijn gezicht die Charles deden denken aan de vochtdruppels op oud geworden kaas. Hij waagde het een suggestie te doen. Een balletje op te gooien. Als Peter Moran ermee instemde, wist hij niet precies wat hij zou doen, maar hij wist zeker dat de man er niet mee zou instemmen.


    ‘Wilt u me thuis komen ophalen?’


    De glazen werden van lood toen Peter Moran een scherp rukje met zijn hoofd gaf. ‘Ik geloof niet dat dat een erg goed idee zou zijn, jij wel?’


    Dat was nog eens duidelijk zijn, dacht Charles. Dat was, zoals zijn vader wel eens zei, het verdomde beest bij zijn voor- en achternaam noemen. Peter Moran suggereerde een film. Het was iets Japans en obscuurs en draaide in de Fontaine in Ruxeter Road. Ze konden buiten op elkaar wachten, zei hij. Hij glimlachte breed en ditmaal maakte de glimlach hem niet aardig of aantrekkelijk, maar gaf hem iets - Charles zocht naar een woord en vond er een dat hem niet aanstond - wolfachtigs. Hij hoefde niet naar die bioscoop te gaan, hoefde er niet eens in de buurt te komen. Had hij niet genoeg gedaan, veel meer dan van hem verwacht kon worden?


    ‘Wanneer was u in Rossingham?’ vroeg hij opeens.


    ‘O jee. Wil je dat echt weten? Straks vraag je nog hoe oud ik ben. Daar geef ik altijd hetzelfde antwoord op: ergens tussen de dertig en de dood.’ Hij schonk het laatste restje wijn in zijn glas, draaide zich om en knipte met zijn vingers naar het dienstertje. ‘Nu moet hiervoor betaald worden, Ian. Zoals voor alles wat je in dit leven krijgt, of het nu liefde is of deegdraden in tomatensaus. Ik ging naar Rossingham in het jaar onzes Heren negentienhonderdvijfenzestig. Je kunt mijn naam vinden op de lijst van oudleerlingen in de kapel, nauwelijks een erelijst. Ik zat in Pitt House en tijdens mijn laatste jaar kregen we een nieuwe huismeester, een stoffige eunuch van een classicus met de naam Lindsay.’


    Charles keek hem verbluft aan. Langzaam begon hij een idee te krijgen van Mungo’s bedoelingen.


    ‘Geloof je me niet? De lijst in de kapel is het bewijs. En als je meer wilt, als je werkelijk je hand in mijn zij wilt steken om de wond te voelen…’ De grijns was opnieuw breed en humorloos, hij schuimbekte niet maar op de een of andere manier leek het alsof dat er eigenlijk bij hoorde. ‘Als je naar Rossingham gaat moet je maar eens gaan kijken in studeervertrek zeven in Pitt House, het oude gedeelte, niet de aanbouw, daar zul je onder het onderste bed iets zien… niet zozeer iets waar je veel aan hebt maar het onomstotelijke bewijs.’


    Dit was het teken, dacht Charles. Hier had hij op gewacht. Had hij nog meer bewijs nodig dat Peter Moran iets had of iets wist dat Mungo wilde hebben? Was studeervertrek zeven niet de kamer die Mungo met Graham O’Neill en twee andere leerlingen deelde? Hij keek naar de man, de man die op Rossingham had gezeten, de wijndrinker en pederast die de rekening betaalde met een handvol munten, diep in zijn zakken zocht naar het laatste tien-pence stuk, en hij moest een beroep doen op al zijn kracht om het niet op een lopen te zetten.
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    Lady Arabella’s Garden was nog steeds wit, nog steeds fris en vol bloemen in augustus. De koepeltjes en roosters waren nu bedekt met de roomwitte veren van de Russische wingerd en tussen de plavuizen en in de borders tussen margrieten en verbleekte tabaksplanten bloeiden nog steeds de witte viooltjes die het de hele zomer zouden uitzingen. John ging op een stenen bank zitten om naar de bloemen te kijken, een bank met gebeeldhouwde maagden en leeuwen en guirlandes van bladeren en die elk voor- en najaar begroeid raakte met vochtig groen mos maar nu kurkdroog was. In zijn schouder zeurde een doffe reumatische pijn. Hij was hierheen gekomen om genezing te zoeken voor diverse kneuzingen, zowel van lichamelijke als van geestelijke aard. Na een ontmoeting met de politie in Feverton was dit de meest voor de hand liggende plek om voor dit doel te bezoeken. Een van de toegangspoorten tot Hartlands Gardens lag tegenover de ondoorzichtige bedrieglijke eenrichtingsramen van het politiebureau.


    De twee mensen die hem te woord hadden gestaan, een man en een vrouw, waren niet dezelfden als daarvoor. Veel hadden ze niet van hem nodig, hij hoefde alleen maar de verklaring die hij zestien jaar geleden had afgelegd door te lezen, te bevestigen, eraan toe te voegen wat hij meende toe te voegen te hebben. Cherry’s naam lezen deed hem pijn en gaf hem ook nu een vreemd gevoel van opgelatenheid. Maar alles bij elkaar duurde het maar een kwartier, waarna de hele lege donderdagmiddag, heet en zonnig, zich eindeloos voor hem uitstrekte. Hij zat in het zonlicht en keek naar de bloemen en vroeg zich opnieuw verwonderd af hoe het mogelijk was dat hier alleen witte vlinders schenen te komen, alsof ze het wisten.


    Die ochtend had hij uit het centrale depot in Bristol een vervanger gekregen voor de beo, net als hij afgelopen maandag een vervangster voor Gavin welkom had geheten, een levendige blozende jonge vrouw die tuinierster was geweest in een voor het publiek opengestelde showtuin. Mijn branche is eigenlijk bomen, zei ze tegen John, een komische manier van uitdrukken, vond hij. De opvolger van de beo was een sneeuwwitte, zwijgende kaketoe. John liet zijn hoofd tegen de stenen lendenen van een leeuw rusten en bedacht dat hij zijn zusje voorgoed verloren had. Nooit zou hij nog, zoals vroeger, met eerbied en verdriet over haar kunnen praten. Haar uitspattingen zouden altijd in zijn herinnering blijven hangen en echt verdriet in de weg staan, evenals die absurde valse bekentenis van Mark Simms die hij als een onnozele had geslikt. Vanaf nu zouden die dingen onverbrekelijk verbonden zijn met de herinnering aan Cherry, levend of dood.


    Hij begreep nu ook dat die herinneringen, onbezoedeld als ze toen waren, hem tot steun waren geweest nadat Jennifer was weggegaan. Die waren nu voor hem verloren, even verloren als zijn codemakers, die andere troost en toeverlaat. Wat had hij nu nog over? Bibliotheekboeken, thrillers en Victoriaanse romans. Colin en zijn moeder. Het tuincentrum. Hij had genoeg van deze lijst van twijfelachtige pluspunten en stond op. Zijn arm hing zwaar in de mitella, zijn schouder was stijf. Het vooruitzicht op de komende avond begon hem bang te maken, want hij had absoluut geen idee wat hij ermee zou doen, niets om naartoe te gaan, niemand om te bezoeken of op te bellen, geen enkel boek dat hij wilde lezen. En hij besefte dat hij in al zijn ellende nog nooit zo ’n gevoel had gehad. Hij had nooit paniek gevoeld bij de gedachte aan de toekomst, enkel triestheid en - hoop.


    De witte tuin had hem gegeven wat hij ervan had verwacht, een verzachting van zijn wonden. Maar leegheid, ontkenning, wezenloosheid kunnen erger zijn dan wonden, en al die glanzende geurige bleekheid, die fladderende witte vleugels hadden hem op een vreemde manier een visioen van leegte gegeven. Met deze gedachten in zijn hoofd en zich verzettend tegen een groeiende angst liep hij over het terras waarvandaan hij dat voorjaar, voordat er bladeren zaten aan de bomen wier bladertooi zijn frisheid al verloren had, had neergekeken op Jennifer aan een van de tafeltjes beneden. Toen meende hij dat hij ongelukkig was, maar in feite was hij vervuld van hoop, hoop die zich enkel met de grootste moeite de kop had laten indrukken, en zoals hij zich nu voelde leek hem die tijd benijdenswaardig toe. Hij keek opnieuw naar beneden - hoe kon hij anders - maar met een ruk wendde hij zijn blik af, keek recht vooruit en zag Susan Aubrey over het terras pad naderbij komen.


    Sinds de laatste keer dat hij haar had gezien, in Geneva Road toen ze hem dat bijna therapeutische bezoek had gebracht, had hij in de bibliotheek in een kunstboek over de schilderijen in de Frick Collection in New York zitten bladeren en het gezicht gezien waaraan ze hem deed denken. Dat van een bleek blond jong meisje in een schilderij van Greuze met de titel De Wolwindster. De herinnering aan die bijna intieme bezigheid deed het bloed naar zijn hoofd stijgen, nu ze elkaar opnieuw tegenkwamen.


    Ze begroette hem niet. In plaats daarvan vroeg ze met bezorgde stem: ‘Wat is er met je arm gebeurd?’


    Vreemd dat hij plotseling aan Peter Moran moest denken. Hij vermoedde, zonder reden eigenlijk, dat Peter Moran het soort persoon was dat zo’n voorval komisch kon maken, het geestig kon vertellen. Een gek die verliefd was op een praatvogel heeft me met een mestvork bewerkt, zou hij gezegd hebben. Zoiets. John kon dat niet, zou het nooit kunnen. Misschien was dat hetgene waar Jennifer van hield in de man van wie ze hield. Al dat gedoe over mensen die aan haar hingen en haar nodig hadden was maar klets. Hij vertelde Susan Aubrey het verhaal van zijn gewonde schouder zonder opsmuk en toen liepen ze samen de trap af naar de tafeltjes en het cafetaria. Zij, niet hij, koos precies hetzelfde tafeltje waaraan hij en Jennifer hadden gezeten toen ze hem vertelde dat ze wilde scheiden.


    Toen hij hun thee en twee in plastic verpakte piepkleine stukjes vruchtengebak op een dienblad had aangedragen, vertelde hij haar dat. Wat maakte het ook uit, dacht hij, waarom ook niet, en hij vertelde haar alles. Dat had iets te maken met dat lege gevoel en het idee dat niets meer belangrijk was. Hij had haar ook willen vertellen dat Peter Moran een veroordeling achter de rug had wegens seksueel misbruik van een kind, maar zijn geremdheid om over dat soort dingen te praten met een vrouw, zelfs een politieagente, hield hem tegen.


    ‘Je hebt een moeilijke tijd achter de rug,’ zei ze. ‘Een zee van zorgen. Volgens mij zal het tij spoedig keren.’


    ‘Ik hoop dat je gelijk hebt. Mijn vader zei vroeger altijd: “Kop op, het kan nog erger, dus ik mijn kop op en het wérd ook erger.”’


    Ze lachte en hij had het idee dat hij misschien zelfs geestig zou kunnen worden. Hij was blij dat hij er niet bij had gezegd dat zijn vader na Cherry’s dood nooit meer zo’n soort opmerking had gemaakt. En toen, toen ze haar laatste stukje gebak opat en de kruimels van haar donkerblauwe bloes sloeg en met een nagel een suikerkorrel van de Geuze-kin verwijderde, dacht hij: Waarom vraag ik haar niet of ze ergens met me wil gaan eten? Vanavond… of deze middag, meer avondeten eigenlijk, in dat Indiase restaurant waar ik met Mark ben geweest, Hill Station? Om twee redenen, dacht hij. Ze waren opgestaan en verlieten de kring met tafeltjes, op het punt om afscheid te nemen, zij op weg naar de tuinen, hij naar de Fevertonpoort. Twee redenen: ik zou de hele tijd aan Jennifer denken, misschien zou ik me zelfs voor gek zetten en haar met Jennifer aanspreken. En ik ben bang. Ik ben bang dat ze zou weigeren.


    Misschien is dat werkelijk de reden dat ik haar niet heb gevraagd, ik haar niet kán vragen, dacht hij toen ze elkaar gedag zeiden en zij zich één keer omdraaide om te zwaaien, het ontbreekt me aan het lef of de kracht om met afwijzing te leven…
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    Boven op de heuvel, op de uitkijkpost, stond een telescoop om beter te kunnen genieten van het panorama van rotsen, cipressen, olijfgaarden, gebroken zuilen en het snelstromende water beneden. Een bepaald aantal drachmen moest in de gleuf worden gegooid om meer te kunnen zien dan een vage vlek, maar de telescoop was kapot en zelfs de gleuf voor de munten zat vol stof. Mungo leunde over het lage muurtje en inhaleerde de geur van de kruiden op de heuvelflank, tijm, oregano en laurier - opsnuiven was een te zwak woord. Hier kon je je makkelijk voorstellen dat de goden naar de aarde waren afgedaald en hij zag hen als meer dan levensgrote bewegende standbeelden, gekleed in mantels van geplooide wolken.


    Aan de voet van de helling joegen Ian en Gail op vlinders, niet om ze te vangen, maar om vleugelwijdtes en kleuren die in Engeland niet voorkwamen nader te bestuderen. Het was enorm heet, maar de hitte was droog en goed te verdragen.


    ‘Een gek idee dat dit ooit van ons is geweest,’ zei Graham.


    ‘Hoezo, van ons?’


    ‘Nou, dit was een Brits protectoraat na de oorlog tegen Napoleon. We hebben hier vijftig jaar lang een gouverneur gehad.’


    Graham wist alles van geschiedenis, hij zou na Rossingham geschiedenis gaan studeren. Terwijl Angus vragen stelde, wilde weten hoe de Britten er ooit in waren geslaagd voet te zetten in het Ionische-Zeegebied, onderwierp Mungo de telescoop aan een onderzoek. Het was stom dat ding hier te hebben staan als het niet werkte, in zijn nutteloosheid was het een belediging voor de natuur. En toen hij de zwart geworden koperen band om de cilinder aanraakte, werd een lont van herinnering aangestoken en kwam de oplossing waar hij al maanden naar zocht tot ontploffing in zijn hoofd.


    ‘Ang,’ zei hij, ‘Graham.’


    ‘Wat?’ Angus was alweer op weg naar beneden. Hij draaide zich om onder de laurierbomen.


    ‘Ik heb de code van Centrale Moskou gebroken,’ zei Mungo. ‘Ik kreeg zojuist een flits van inzicht. God, het was net zo’n soort ervaring als de mystici hebben. Alles werd uitgelegd en duidelijk gemaakt.’


    ‘Sint-Boon,’ zei Angus.


    ‘Je mag spotten wat je wilt, maar zo was het.’ Mungo had zijn codeboek gepakt en zocht naar zijn lijst van Sternberichten, allemaal voorzien van hun slotnummers. ‘Luister. We wisten dat de nummers aan het eind de tijd aangaven. Daar kwam ik vorige week achter… dat heb ik toch tegen je gezegd, hè, Graham?… ik ontdekte dat die getallen de tijd waren, niet negenhonderdtweeënveertig maar negen uur tweeënveertig, niet duizenddrie maar drie over tien. En ik wist dat het tijden waren op een digitale klok omdat Graham de zijne op onze kamer had staan, maar nu zie ik dat het een bepaalde digitale klok is. De klok op de CitWest-toren.’


    ‘Hoe kon je dat zien vanaf een heuvel op Korfoe?’ vroeg Graham grinnikend.


    ‘Niet omdat ik het tweede gezicht heb. Het kwam door deze telescoop.’


    Graham trok zijn wenkbrauwen op. Hij droeg het T-shirt dat hij in Corcyra had gekocht en waarop een echte kwal stond gedrukt.


    ‘Toen Charles Mabledene die foto nam van de kamer van Perch op Utting. Dat weet je toch nog wel, hè? Hij zit in het dienstarchief. Veel was er niet op te zien, maar wel dat hij een telescoop op de vensterbank heeft staan. Dat was de oplossing van de code, alleen zagen wij dat niet. Vanaf Utting kun je de klok op de CitWest-toren niet zien, maar als je een telescoop hebt wél. Je kunt vanaf Rosie Whittakers huis de toren niet zien… althans niet van de grond. Maar op de bovenste verdieping van hun huis wel. De andere agenten van Centrale Moskou konden de toren allemaal zien, hetzij met het blote oog, hetzij met een telescoop of verrekijker.’


    Angus maakte een woedende hoofdbeweging. ‘Nou, en? Wanneer raak je hier eens overheen, Boon? Ik wil maar zeggen, begint dit hele geintje niet een beetje erg flauw te worden?’ De jongen die nooit zijn beheersing verloor, schreeuwde plotseling: ‘Je hebt nog een leven te leiden ook, weet je wel? Je moet een normaal mens kunnen zijn. Wanneer begin je eens aan je leven in plaats van bezig te blijven met dit spelletje?’ En hij rende de helling af naar zijn vader en moeder, die bezig waren de spullen voor de picknick uit te pakken.


    ‘Let maar niet op hem,’ zei Graham goedmoedig. ‘Hij is alleen maar nijdig dat Diana niet mee kon.’


    Mungo zat er niet over in. ‘Ze beginnen met de datum waarop de persoon die de boodschap krijgt zijn werk moet doen. Dat is het eerste getal. Dan schrijven ze het bericht in de code die ze de dag daarvoor of wanneer dan ook hebben afgesproken, en aan het eind vennelden ze de tijd in cijfers. Dat is de tijd waarop degene die de boodschap krijgt op de aangegeven datum naar de digitale klok op de CitWest-toren moet kijken en de temperatuur opschrijven. Stel dat het bericht bijvoorbeeld begint met een negen en eindigt op negen twee drie. Dat betekent dat de ontvanger op de negende van de maand om drieëntwintig minuten over negen naar de klok moet kijken, en als de temperatuur twaalf graden is moet hij een codeeralfabet maken dat begint met de twaalfde letter.’ Mungo schreef driftig in zijn boekje, dat hij op de oude stenen muur had gelegd, krabbelde er cijfers en letters in. Graham liep naar hem toe en keek over zijn schouder. ‘Het klopt. Het klopt precies. Kijk, hier is de laatste boodschap die we uit de hand van Lysander Douglas hebben gehaald. Als je uitgaat van het bericht daarvóór, geeft dat de aanwijzingen twee zeven en dan één nul één vijf. Dat betekent dat Perch, bijvoorbeeld, op de zevenentwintigste van de maand om kwart over tien naar de CitWest-toren moest kijken, de temperatuur opnemen en de code opstellen aan de hand van de letter in het alfabet die gelijk was aan de temperatuur.’


    ‘Maar ons zal dat niet lukken. Wij weten niet wat de temperatuur was.’


    ‘Nee, maar we kunnen er redelijk dicht in de buurt komen. Ergens tussen de twaalf en de twintig graden, dacht je niet? Op zevenentwintig juli om kwart over tien ’s morgens? Met andere woorden het code-alfabet moet ergens tussen de L en de T beginnen.’


    ‘Met Fahrenheit zou dat nooit lukken,’ zei Graham. ‘Zoiets kan alleen met Celsius en in een klimaat waar de temperatuur vrijwel nooit boven de zesentwintig graden komt.’


    ‘Als dat wel gebeurt zullen ze waarschijnlijk gewoon opnieuw beginnen, dan is zevenentwintig één, achtentwintig twee, enzovoort. Straks zullen we het uitproberen en beginnen met een temperatuur van vijftien graden. Luister, pap roept ons. Hij is bang dat we verdwaald raken en door bandieten worden ontvoerd.’


    Graham knikte grinnikend. Hij stak Mungo zijn hand toe op een vreemde, ouderwetse, volwassen manier. ‘Gefeliciteerd.’


    Ze gaven elkaar een hand. Mungo voelde zich plotseling opgelaten, sprong over het muurtje en rende de helling af naar de picknick.
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    ‘Iemand vroeg om een apeboom,’ zei het meisje dat Flora heette, de nieuwe assistent-bedrijfsleider. Flora in een tuincentrum vol bloemen, het was absurd. ‘Araucaria araucana, de Chileende pijnboom.’ Ze was al net zo’n bolleboos op het gebied van Latijnse namen als Gavin, dacht John.


    ‘Ik neem aan dat we er wel een voor haar kunnen bestellen.’


    ‘Ik heb haar verteld dat ze uit de mode zijn. Dat je ze nooit meer ziet.’


    ‘Er staat er een bij John in de straat,’ zei Sharon, die met getuite zeeanemoonkleurige lippen in haar zakspiegeltje keek en er met rood potlood een lijntje omheen trok. ‘Geneva, hè, John, of is het Lucerne?’


    ‘Geneva,’ zei hij, terwijl hij zich afvroeg hoe ze dat van die apeboom kon weten, maar wat zou het ook. Zij had net zoveel recht om daar te lopen als alle andere mensen. Hij spande zich in. Alles was tegenwoordig een inspanning, elk woord, zelfs de beleefde frase ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ tegen de klanten. ‘Dat is een fraai exemplaar, tegen de honderd jaar oud zou ik zeggen, uit de tijd toen ze in de mode waren.’


    ‘Dan kom ik hem een keer bekijken als het weer zo’n mooie dag is. Ik heb een zwak voor die ouwe Araucaria.’ De bovenste bloempot van de stapel die Flora in de hand had viel om en sloeg met een klap te pletter. Dat was het vierde ding dat ze in minder dan een week tijd kapot had laten vallen. John vond haar de ergste brokkenmaakster die hij ooit had ontmoet. ‘O, neem me niet kwalijk. Maar och, het is maar een pot.’


    John zei niets maar ging naar de chrysantenkas, verdween in de warme vochtigheid en de bittere geur. Het was vrijdag, een vrijdag die naar zijn einde liep en waarachter een nieuw weekeinde wachtte. Het was makkelijk om in deze wereld een punt te bereiken waarop je niemand kende, waarop je geen enkele kennis had, laat staan vrienden. Je kon een punt bereiken waarop alle dagen hetzelfde waren, dagen zonder kraak of smaak, niet goed en niet slecht. En er kon een tijd komen - die voor hem misschien al was gearriveerd - waarop al je herinneringen te pijnlijk waren om op te halen, een tijd waarop ze je enige bezit waren, maar je je toch voortdurend moest inspannen om ze terug te drijven naar de vergetelheid.


    Sommige mensen zouden dat misschien zelfbeklag noemen, maar dat betekende dat je medelijden met jezelf had en hij voelde met vrijwel niemand medelijden, met zichzelf al helemaal niet. Het was net alsof hij zich uit het menselijke bestaan had teruggetrokken. De enige band die hij nog voelde was met Jennifer, maar dat was meer angst, een angstig afvragen wat er van haar zou worden in haar zelfgekozen rol van bewaakster en beschermster van Peter Moran. Hij liep over het middenpad en probeerde met zijn wijsvinger hoe vochtig de aarde in de potten was. Iemand had ze iets te veel water gegeven. Waarschijnlijk Flora. John wilde niet naar huis, hij wenste dat de middag eindeloos door zou gaan, dat het nooit halfzes zou worden, dat de klanten binnen zouden blijven komen, hun wagentjes of mandjes pakken, hun potjes met alpenplantjes of cactussen of kruiden uitzochten, dat hij hier altijd in de hete namiddagzon kon blijven staan, voor eeuwig.


    Les was zoals altijd op deze tijd naar de winkel gegaan om de avondkrant en vier Marathonrepen te kopen. Het tuincentrum verkocht uitsluitend gezonde hapjes, gedroogde vruchten en noten, zonnebloemzaadjes, vruchtenrepen. Het was geen drukke middag geweest en nu waren er geen klanten meer. Sharon, die de krant zat te lezen, zei tegen Flora: ‘Ze hebben dat vermiste jongetje gevonden, die in Nottingham.’


    ‘Levend, bedoel je?’


    ‘Ben je bedonderd. Ze vinden ze nooit levend.’


    Een stuk of zes mensen kwamen binnen door de zwaaideuren. John hielp een man die nogal agressief zei dat hij geïnteresseerd was in rozen, enkel in rozen. Toen hij, op weg naar de rozentuin, langs Flora liep, zag hij dat ze met haar rug naar de winkel en haar gezicht naar de uitstalkasten geluidloos stond te snikken, en hij wist, met een soort hopeloze verbazing, dat ze huilde om een kind dat ze niet kende uit een stad waar ze waarschijnlijk nooit was geweest.
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    Een klant wilde een van de grote Volvo’s komen bekijken en er een proefrit in maken. Dat was de reden dat Charles’ vader zijn gewoonte om vrijdag niet naar de stad te gaan had gebroken. Hij vertrok rond een uur of drie en nam Charles mee, en tot grote consternatie van zijn zoon toonde hij belangstelling voor de reden dat Charles naar de stad wilde. Charles zei naar waarheid dat hij naar de bioscoop ging, maar loog toen hij zei dat hij naar Aliens in de Odeon ging kijken.


    ‘En hoe denk je weer thuis te komen?’


    ‘Met de laatste bus, denk ik.’ Naar huis gaan kwam hem als iets onwerkelijks voor. Alsof hij aan het eind van een reis was gekomen en de limousine die op hem wachtte al in zicht was, maar tussen hem en de auto een diepe kloof gaapte die te breed was om overheen te springen. ‘De laatste bus naar Fenbridge vertrekt om negen uur van het station.’


    ‘Ik hoop dat je niet van plan bent om te gaan liften.’


    Charles antwoordde opnieuw naar waarheid dat hij dat niet van plan was geweest. Zijn vader begon aan een nieuwe preek over de gevaren van het praten met vreemden. Daarna zei hij dat Charles een taxi moest nemen in plaats van de bus, en hij gaf hem geld om die te betalen. Charles bedacht dat wat hij van plan was wel iets weg had van opzettelijk een nacht doorbrengen in een leprozenhospitaal nadat je eerst op het hart gedrukt had gekregen voorzichtig te zijn en geen kou te vatten. Hij bleef een poosje rond de garage hangen. In de winkel waar je de benzine betaalde werden ook chocoladerepen en snuisterijen en rare dingen als snijbloemen en plastic speelgoed verkocht. Charles pakte een paar repen en, als in een ingeving, een van de pennenmesjes van de gekleurde kaart tussen de balpennen en sleutelhangers. Hij trok het van de kaart en vouwde het open. De twee lemmeten waren op zijn hoogst vijf centimeter lang en konden waarschijnlijk alleen maar iemand letsel toebrengen als ze werden gehanteerd door, bijvoorbeeld, een echt ervaren chirurg die precies wist waar het tongbeen of het verlengde merg en dergelijke zaten. Charles grinnikte spottend tegen zichzelf, maar stak het mesje toch in zijn zak.


    Even voor half vijf liep hij naar de bushalte. Hij was van plan vroeg te komen. Dit zou de eerste keer zijn dat hij naar deze bioscoop ging, de Fontaine, waar zolang hij zich kon herinneren altijd buitenlandse of controversiële of niet erg populaire films werden gedraaid. Van Peter Moran was geen spoor te bekennen. Charles wandelde door de buurt, die hij vrij goed kende, aangezien hun betrouwbare pand er stond.


    Hij had niet aan de mogelijkheid gedacht dat Peter Moran met de auto zou komen, hoewel hij natuurlijk wist dat hij een auto had, omdat hij die bij hun eerste ontmoeting zelf had gewassen. Hij herkende hem meteen, geparkeerd bij een parkeermeter aan Collingbourne Road. Het was duidelijk dat Peter Moran, terwijl Charles via Lomas Road en Fontaine Road een omtrekkende beweging maakte, van de andere kant was gekomen, zijn auto hier had neergezet en naar de bioscoop was gegaan. Charles besloot te proberen te voorkomen dat hij in die auto terecht zou komen. Vandaag had hij zijn horloge wel om en hij zag dat het vijf voor vijf was. Het was de hele dag snikheet geweest, dertig graden had hij gezien toen hij de CitWest-klok in de bus voorbijreed. Hij vroeg zich af hoe hoog die digitale meter kon gaan. Veertig graden? Vijfenveertig? Misschien maakten ze ze voor elk soort klimaat anders. Die middag was de hitte als het ware dichter geworden en de hemel was een beetje betrokken, zonder dat dit veel veranderde aan de felle schittering van de zon. Hij rook een sterke lucht die bestond uit een mengsel van benzine- en dieseldampen, gas en rioolstank, en uit ervaring wist hij dat deze lucht het sterkst was vlak voor een onweer. Hij had nog iets anders gezien. De golfplaten voor de deuren van Pentecost Villas waren verdwenen en hun verveloze voordeuren waren zichtbaar. Aannemers of architecten of andere mensen waren daar binnen geweest.


    Peter Moran stond voor de Fontaine, schijnbaar verdiept in een affiche van samoerai-zwaardvechters. Hij had zijn witte T-shirt aan. Van achteren gezien leek hij bijzonder mager en vel-overbeen, zijn ellebogen waren knokig, zijn benen net latten. Toen Charles dichterbij kwam, draaide hij zich om.


    ‘Hoi, Ian.’


    ‘Hallo,’ zei Charles.


    ‘Ik moet je waarschuwen dat ik nooit opmerkingen maak over het weer, ongeacht hoe extreem.’


    Charles glimlachte zwijgend. Hij hoopte dat de bioscoop vol zou zitten. Een meisje ging hen voor naar een zaal die niet meer was dan een groot uitgevallen vertrek, met vaste vloerbedekking op de grond, airconditioning, claustrofobisch - en leeg. Voor het eerst was Charles werkelijk bang. Hij had het gevoel dat hij, zelfs als hij dat zou willen, niet zou kunnen vluchten, dat de deuren achter hem op slot waren gedaan, hoewel dat natuurlijk onzin was. Hun kaartjes waren niet genummerd en Peter Moran koos het midden van de vierde rij van voren. Dat was in elk geval beter dan ergens aan de kant tegen de muur. Voor het doek hing een gordijn van zwart fluweel met een goudkleurig motiefje. Toen ze binnenkwamen was het stil, maar zodra ze gingen zitten vulde een populair-klassiek deuntje de zaal, en Charles kon zich niet aan de nogal verontrustende indruk onttrekken dat de muziek uitsluitend was begonnen omdat zij gekomen waren.


    Het was niet het soort bioscoop waar ijs en frisdranken werden verkocht. Peter Moran had een zak bonbons meegebracht en die presenteerde hij aan Charles terwijl hij over Rossingham praatte. Hij praatte over zijn eerste jaren in Rossingham en de mensen die hij daar kende en Pitt House en de man die daar huismeester was vóór meneer Lindsay. Charles wist dat dit de dingen waren die hij wilde horen, dat kon niet anders. Dit moest het doel van de hele onderneming zijn. Vroeg of laat zou Peter Moran hem een feit van vitaal belang meedelen en hij had het gevoel dat hij onmiddellijk zou weten wat het was. Maar tegelijkertijd was hij zich hevig bewust van Peter Morans geur. Hij rook heel schoon, naar zeep en misschien zelfs naar het een of andere parfum. En hij had zijn haar gewassen. Het was zacht en geelblond en stond overeind en had gespleten punten - met een moeder als die van Charles moest zoiets je wel opvallen - en rook eveneens naar parfum.


    Vlak voordat de lichten werden gedoofd, kwamen er nog eens drie mensen binnen. Naar goed Engels gebruik gingen ze zo ver mogelijk van elkaar en van Charles en Peter Moran af zitten. Het gordijn werd opzij geschoven en de reclames en voorfilms, gevolgd door een tekenfilm, begonnen. Charles voelde zich meer op zijn gemak nu er ook andere mensen waren. De lichten gingen weer aan en Peter Moran zei dat hij naar de wc moest. Charles hoopte dat de andere mensen hem en Peter Moran goed zouden opnemen voor het geval er iets gebeurde en hij vermist raakte en ze getuigen nodig hadden. Hij keek de twee mensen achter hen strak aan, probeerde hun een goede blik op hem te geven. Peter Moran kwam terug en eindelijk begon de Japanse film, bijna een uur nadat ze binnen waren gekomen.


    Tijdens de hoofdfilm leek het donkerder dan tijdens de tekenfilm. De film was niet nagesynchroniseerd, maar was voorzien van ondertitels. Daar waren er evenwel ook niet veel van, aangezien de tientallen personages er in het algemeen het zwijgen toe deden. Charles begreep wel dat de film prachtig was om te zien, onder andere vanwege de doorwrochte gestileerde dansen, maar alles bij elkaar kon hij er geen touw aan vastknopen. Peter Moran scheen er bovenmatig door te worden geboeid, maar dat kon niet voorkomen dat hij zijn arm licht om Charles’ schouders legde. In eerste instantie rustte zijn arm op de rugleuning van de stoel en toen Charles de aanraking van de hand voelde, ging er, ondanks het feit dat hij zoiets verwacht had, een schok van afkeer door zijn lichaam. Maar hij beheerste zich, dwong zichzelf rustig te zijn. En hij kon de dankbaarheid in de hand bijna voelen toen de vingers zich in zijn vlees drukten, opgelucht dat ze niet met een woedend gebaar werden afgeschud.


    Het was behoorlijk koud in het kleine zaaltje. De airconditioning creëerde een temperatuur als van een herfstdag. Daar was Charles blij om. Het gevoel dat hij niet genoeg kleren aan had, leidde zijn gedachten af van zijn walging en zijn gestaag toenemende angst. Hij was bang dat hij zou gaan rillen. Ondanks het gebrek aan dialogen was de film vrij lawaaierig; tromgeroffel en vreemde muziek en wapengekletter vulden de zaal, maar van tijd tot tijd hoorde Charles ook een zwaar gerommel. Als het een film over de Tweede Wereldoorlog of Vietnam was geweest, zou hij hebben gedacht dat het kanongebulder was. Maar toen hij een geweldige klap als van een inslaande bom hoorde, wist hij dat het donder was, buiten, niet in de film.


    Er leek geen einde te komen aan de film. Tijdens een lichtere scène, toen het doek vol Japanse zonneschijn was, zag Charles op zijn horloge dat het al acht uur geweest was. Voordat dit afgelopen was, zou het buiten al beginnen te schemeren. Die gedachte vervulde hem met afschuw. Maar nog geen vijf minuten later en zonder dat iets in het verhaal erop had gewezen, was de film plotseling afgelopen en gingen de lichten aan. Peter Moran had zijn arm schielijk teruggetrokken.


    ‘Raar geval,’ zei hij, ‘of was het jou allemaal zonneklaar?’


    ‘Ik kon er geen touw aan vastknopen.’


    ‘Dat spijt me. Mijn fout. Mea culpa, zoals huismeester Lindsay zou zeggen. Had ik je mee moeten nemen naar Honderdeneen Dalmatiërs?’


    Ze verlieten de Fontaine en een felle bliksemschicht, meteen gevolgd door een donderslag die klonk alsof een hoop houten planken op een betonnen vloer werden neergekwakt, belette Charles antwoord te geven. Peter Moran hield zich aan zijn bewering dat hij nooit over het weer praatte, want hij zei: ‘Ik neem aan dat je honger hebt. Ik heb wat te eten in de auto. Ik bedoel, dat heb ik meegebracht. Ik heb je misschien al verteld dat ik een onbemiddelde armoedzaaier ben, die van tijd tot tijd een kruimel krijgt toegeworpen van zijn medebewoonster.’


    Charles had sinds zijn middagmaal alleen maar de twee repen chocola en een kop thee die iemand in de garage hem had gegeven genuttigd, plus twee van Peter Morans bonbons. Maar hij had totaal geen honger, voelde zich enigszins misselijk, had de neiging tot kokhalzen. Toen ze vóór de Pentecost Villas de weg overstaken, begonnen de eerste regendruppels te vallen. Ze maakten grote zwarte spatten op het trottoir. Als hij eenmaal in die auto zat, dacht hij, had hij volstrekt niets meer in te brengen. Peter Moran zou hem overal naartoe kunnen rijden, misschien de stad uit, naar een verlaten hei of bos. En tegen die tijd zou het ook donker zijn.


    Nu zag hij de auto staan en hij had een voorgevoel dat Peter Moran voor zou stellen er hard naartoe te lopen voor het nog harder begon te regenen. Hij dacht aan het betrouwbare pand, leeg, voorzien van kaarsen, bekend terrein voor hem en totaal onbekend voor Peter Moran. Waarlijk een ‘betrouwbaar’ pand, aangezien het kamers had waarin je je desnoods kon opsluiten.


    ‘Ik heb hier vroeger gewoond,’ zei hij. ‘Dit was ons huis. We zijn verhuisd omdat ze er appartementen van gaan maken. Het middelste huis was van ons.’


    Peter Moran zag dat er een bon onder een van de ruitenwissers zat. Hij rukte het papiertje er met een vloek onder vandaan. Hij had niet genoeg geld in de parkeermeter gestopt om er tot half zeven, het tijdstip waarop men vrij mocht parkeren, te kunnen blijven staan. Hij maakte het portier open, stak een arm naar binnen en vroeg: ‘Wie woont er nu?’


    ‘Niemand. Ik heb een sleutel.’


    ‘O ja?’ Peter Moran keek hem aan. Het was een vreemde blik, Charles zou niet hebben kunnen zeggen wat die blik uitdrukte, maar het stond hem helemaal niet aan. Wat hem ook niet aanstond was het verstrakken van de gelaatsspieren en het bevochtigen van die bleke lippen met een merkwaardig bleke tong. ‘Bedoel je dat we daar naar binnen kunnen gaan om onze boterham op te eten? Om te schuilen voor de regen?’ Hij glimlachte. ‘Beter dan een auto misschien?’


    ‘We moeten door de achterdeur naar binnen,’ zei Charles.


    Peter Moran pakte een halfvolle tas waaruit de hals van een wijnfles omhoogstak achter uit de auto.


    ‘Bik,’ zei hij. ‘Zoek maar eens uit of ze dit nog steeds bik noemen op Rossingham. Ik heb de indruk dat je me nogal graag over Rossingham hoort praten, hè?’


    ‘Heel graag.’


    Het begon echt hard te regenen toen ze Fontaine Road insloegen. Terwijl de donder zich terugtrok en zacht in de verte rommelde, leek de hemel zich te openen.


    ‘Zullen we even rennen?’


    ‘Oké,’ zei Charles.


    Hij opende het poortje dat toegang gaf tot die wildernis van een tuin. De achterkant van het huis verhief zich als een hoge rots. Een bliksemschicht scheurde de lucht en toonde hun een bolwerk met donkere en gebroken ramen, een afbladderende gevel behangen met verdorrende klimop. Charles liep voorop. Hij wist dat hij als eerste bij de achterdeur moest zijn opdat Peter Moran niet zou zien dat hij geen sleutel had. Een paar handige vingerbewegingen en de deur was open.


    Hier beneden was het stikdonker, maar in de tafella lagen kaarsen en lucifers. Charles stak de kaarsen aan en stopte de lucifers in zijn zak. Daar voelde hij het mes, het kleine waardeloze pennenmesje.


    ‘Jij komt hier vaak, dat zie ik wel,’ zei Peter Moran.


    ‘Laten we naar boven gaan. Boven is het fijner.’


    Charles ging voorop. Dat werd lichter toen ze boven kwamen. Hij had twee kaarsen en Peter Moran één. De regen kletterde tegen de ramen, het geluid trok rommelend door het huis. Charles was doornat, zijn T-shirt kleefde aan zijn huid en het water drupte uit zijn haar. Het eerste dat hij deed toen hij op de drempel van de grote kamer met het meubilair stond, was naar de sleutel zoeken. Hij keek aan de binnenkant en aan de buitenkant van de deur, maar een sleutel zag hij niet.


    ‘Mooie kamer hier,’ zei Peter Moran, die zijn kaars omhooghield en om zich heen keek. ‘Vooral die bank vind ik mooi.’


    Regen stroomde langs de hoge ramen en als je naar buiten keek, leek het net alsof je in een aquarium keek, enkel stromend water, bakken water, en heel ver weg een donkerblauwe lucht en een sprankje licht als een goudvis in het water. Het was zo muf en warm dat Charles het idee had dat de stoom van hem afsloeg. Het eten en drinken werd uitgestald op de metalen tuinbank, een paar in papier verpakte pasteien, koekjes, een blikje Cola. Peter Moran voelde aan de wijnfles en verklaarde dat die warm was.


    ‘Maar ik neem aan dat je geen koelkast hebt.’


    Charles schudde zijn hoofd. De kamer was niet meer zoals vroeger. Hij was veranderd, er waren dingen verdwenen, twee stoelen bijvoorbeeld. De lange rafelige roze gordijnen en voor zover hij kon zien de spinnenwebben, waren ook weg. Evenals de sleutels. Tenzij ze aan de binnenkant zaten, en Hoofdbureau Londen had ze nooit aan de binnenkant gehad, waren alle sleutels van deze verdieping verdwenen.


    ‘Je bent doornat,’ zei Peter Moran.


    ‘U ook.’


    ‘Ik kan je afdrogen met mijn vest. Ik heb een vest bij me.’


    Onder in de tas, een wollig geval. Charles sloot zijn ogen en voelde de moed in zijn schoenen zakken, erger nog, had het gevoel dat alle organen van zijn lichaam mee zakten in het besef van zijn domheid, dat hij zo dom was geweest om naar dit huis te gaan, naar boven te komen. De watervallen die langs de ruiten stroomden leken hem een sterkere beveiliging dan bakstenen en vensters. Door het stromende water zag hij heel ver weg iets groens knipperen. De wollige plooien van Peter Morans vest dat zodra er water introk naar schaap begon te ruiken, omvatten zijn hoofd. Handen begonnen hem voorzichtig droog te wrijven. De twee kaarsen op de armleuningen van de metalen bank brandden met langwerpige, onbeweeglijke vlammen. Hun schaduwen waren lang en zwart en Peter Moran leek een mager, uitgerekt monster van Frankenstein met in zijn klauwen een schepsel met een waterhoofd dat hij misschien wilde wurgen of klappen op het wiebelige hoofd geven.


    Charles trok zich los, maar niet op een paniekerige manier. Hij haalde zijn vingers door zijn vochtige haar, streek het glad. Peter Moran stond vlak bij hem, keek naar hem zonder hem aan te raken. Hij zei: ‘Kom zitten, dan kunnen we eten.’


    Hij ging op de rottende zijden overtrek van de chaise longue zitten en klopte op de zitting naast hem. Charles voelde zichzelf naar de bank kruipen, op de tast alsof hij blind was.


    ‘Kom hier.’


    Geen macht op aarde, geen daad van wilskracht of nood had Charles kunnen bewegen dichterbij te komen. Het stortregende nu nog harder en het donderende lawaai tegen de voorgevel en de ramen van het huis gaf Charles de illusie dat het geluid in zijn eigen hoofd zat, het razen van zijn bloed. Peter Moran schoof naar hem toe, zei op verlegen, nerveuze, vlakke toon: ‘Toen ik ongeveer van jouw leeftijd was en naar Rossingham ging, was ik erg eenzaam, ik voelde me alleen en in de steek gelaten. Ik was thuis erg gelukkig en wilde niet naar een kostschool. Ik kon niet wennen in Rossingham, niemand scheen me aardig te vinden en ik vond ook niemand aardig.’


    Charles dacht aan de bovenste verdieping, aan ontsnappen via het dak. Dat was mogelijk, Mungo had het gedaan, Graham waarschijnlijk ook. Je klom door de valdeur naar de zolder, trok de ladder achter je naar boven en vanaf de zolder kon je door een soort luik op het dak klimmen…


    ‘Er werkte een tuinman op Rossingham, of een terreinknecht, zo werd hij waarschijnlijk genoemd. Gewoon een werkman, jong, begrijp je, tegen de twintig. Hij was aardig tegen me, hij was lief voor me… begrijp je wat ik bedoel?’ Peter Morans stem was amechtig en opgewonden. ‘Ik bedoel lichamelijk lief voor me. Ik maakte hem gelukkig en na een poosje was ikzelf ook gelukkig, ik was niet meer eenzaam.’


    ‘Ik ben niet eenzaam,’ zei Charles, en zijn stem kwam uit zijn mond als een pieptoon, kinderlijk, doodsbang.


    Hij voelde zich gebiologeerd, was niet bij machte zijn blik los te scheuren van Peter Morans fletse beglaasde, starre ogen. Een verlamming maakte hem het bewegen onmogelijk en hij luisterde naar de geluiden die misschien het onweer buiten waren of anders het kloppen van zijn eigen bloed. Maar toch bleef er die koele verstandelijke kern ergens heel diep in zijn binnenste, een verstand dat vroeg: is het dit? Is dit wat ik geacht word te ontdekken? Peter Moran legde zijn hand op Charles’ dij. Dit brandde door zijn spijkerbroek als een heet strijkijzer en hij sprong overeind, griste een van de kaarsen van de armleuning en rende naar de deur. De vlam flakkerde en de schaduwen vlogen heen en weer als een vlucht monsterachtige vogels. Peter Moran schreeuwde: ‘Ian, kom terug!’


    Charles was de deur al uit en rende de laatste trap op. Hete was liep langs de kaars en het vlammetje ging bijna uit. Peter Moran kwam met de andere kaars in zijn hand de kamer uit. Boven aan de steile trap gekomen sprong Charles over de overloop naar de open deur, de deur zonder sleutel, en de kaars ging uit. Hij draaide zich om, op een vreselijke manier in de val gelopen, de kamers, de deuren nutteloos. Peter Moran stond twee treden beneden de overloop, verlicht door de kaars die hij in zijn hand hield. Zijn eigen gelaatstrekken en zijn bril wierpen schaduwen over zijn gezicht en op de muur achter hem rees de enorme zwarte schaduw van zijn hele lichaam op.


    ‘Rotjong dat je bent. Wat haal je je verdomme in je hoofd?’


    Charles’ hand vermorzelde het doosje lucifers in zijn zak. Met zijn duim opende hij een van de korte botte lemmeten van het pennenmesje. In het licht van de ene kaars kon hij het om de kikker gewonden touw zien dat de zware dubbele ladder tegen het plafond hield. Hij zag het gerafelde stuk, niemand had het vervangen. Charles trok het mes uit zijn zak. Hij liet de kaars vallen en het schoteltje brak. Peter Moran keek naar het mes en op de een of andere manier kon Charles zien dat hij dacht dat hij het naar hem zou gooien. Peter Moran kwam één trede naar boven. Hij zei: ‘Geef hier dat mes.’


    Charles schudde zijn hoofd. Hij kon geen woord zeggen, hij had geen stem, maar zijn angst viel van hem af. Zijn angst werd uit hem gezogen en vervangen door een harde, soepele energie, net pijn. Hij stak de hand met het mes naar voren, zonder beven, drukte hard met zijn duim op het handvat. Hij hield het klaar voor een bovenhandse uithaal. Opnieuw kwam Peter Moran een trede hoger, deed een uitval naar het mes, en toen hij dat deed hief Charles het mes en sneed met een ruk het gerafelde touw door.


    Later dacht hij dat dit niet zijn bedoeling was geweest, dat hij enkel de ladder wilde. Dat hij zelfs op dat moment enkel naar het dak wilde ontsnappen. Het was de snelste manier om het touw los te maken. Maar in werkelijkheid klopte daar niets van, hij had het wel degelijk zo bedoeld, hij wist wat hij deed, in zijn adrenalineroes wist hij wat het resultaat zou zijn, wat er zou gaan gebeuren.


    Het gebeurde afschuwelijk snel. Er was geen enkele aarzeling, geen enkel gekraak, geen trilling of interval voordat de loodzware massa hout en metaal in beweging kwam. De ladder scheerde omlaag in een wrekende boog, zoefde vlak over Charles’ hoofd, maar een paar centimeter was genoeg, en sloeg, alsof hij speciaal voor dat doel daar was opgehangen, keihard tegen de kaak van de man. Peter Moran probeerde zijn hoofd weg te trekken, zo alert was hij wel, hij trok het ook weg, maar niet snel genoeg, en de ladder trof hem met een misselijkmakend geluid van splinterend bot en wierp hem achterwaarts de trap af. Peter Moran gilde het uit, een snerpende kreet van pijn, en op hetzelfde moment ging ook de kaars uit. De ladder sloeg door boven de trap, zwaaide weer terug naar Charles, die opzij sprong, en kwam schommelend tot stilstand. Charles was alleen in het donker, in de deuropening. Hij had zich op handen en knieën laten vallen en had het eveneens op een gillen gezet, geheel over zijn toeren, de korte scherpe kreten van een heel klein kind.
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    Stilte. Het regende niet meer. Charles staakte zijn kinderlijke kreten. Hij kwam overeind en bleef staan, dwong zichzelf diep in te ademen, voelde het trillen van zijn benen gaandeweg minder worden. Na een paar ogenblikken bukte hij zich, tastte in het donker, raapte de kaars op die Peter Moran had laten vallen en het schoteltje dat de val had overleefd. Hij stak de kaars aan en kroop naar de trap.


    Het onweer was nog niet helemaal voorbij, het stak in een laatste razende stuiptrekking nog één keer de felle kop op, een enorme bliksemschicht die de hele bovenverdieping verlichtte, de trap, de schuine dakwanden, de open deuren en holle lege kamers, de ladder, die vernietigingsmachine. Een fractie van een seconde later volgde de donder, even hard en scherp als het geluid van de ladder tegen de vloer. In de overvloed van licht zag Charles Peter Moran in een gebroken en verwrongen hoopje aan de voet van de smalle trap liggen. Hij sloeg een hand voor zijn mond om te voorkomen dat hij het opnieuw uitgilde. De duisternis keerde terug, ondoordringbare muren buiten de dansende cirkel van zijn kaarsvlam. Charles begon de trap af te dalen.


    Met afgewend hoofd liep hij langs de man die half op de onderste trede en half op de overloop lag en ging de kamer met het meubilair binnen. Peter Morans wollige kledingstuk waarmee hij Charles’ hoofd had afgedroogd lag op de chaise longue. Op de grond lagen een zakje boterhammen, verkreukelde papieren servetten, het zachte papier dat om de wijnfles had gezeten; waarschijnlijk door Peter Moran van de bank geveegd in zijn haast om Charles achterna te gaan. De ramen, schoongewassen door de regen, toonden een helder duister doorschoten met twinkelende edelstenen van lichtjes, de knipperende groene klok: negen uur zestien en veertien graden Celsius. De temperatuur was zestien graden gedaald sinds ze de bioscoop binnengingen. Maar er was zoveel gebeurd sinds dat moment!


    Charles beefde nog steeds. Dat was hem nog nooit overkomen. Diep ademhalen hielp niet. Hij sidderde zo dat hij echt bang was dat hij de kaars zou laten vallen en daarom zette hij kaars en schoteltje op de rand van de metalen tuinbank. Hij wist dat hij nu naar Peter Moran moest gaan kijken, dat hij zich moest dwingen naar hem toe te gaan, zich te bukken en naar hem te kijken. Hij haalde de lucifers uit zijn zak. Hij stak er een aan om zich bij te lichten toen hij de kamer uitliep. De kaars liet hij achter, en de metalen bank wierp een schaduw van ribben en bogen als van een vreemd, niet-menselijk skelet. De deur viel achter hem dicht en sneed het kaarslicht af. Zijn lucifer was opgebrand, hij streek een nieuwe aan. Hij opende zijn ogen, die hij onwillekeurig had dichtgeknepen, en dwong zich naar Peter Moran te kijken. Langzaam liet hij zich op zijn hurken zakken.


    Hij moest opnieuw een lucifer aanstrijken. In het felle licht waarmee die opvlamde zag Charles de afschuwelijke paarse kneuzing op de kaak waar de ladder het gezicht van de man had getroffen. Er zat een snee in de wang, waarschijnlijk van een uitstekend stuk ijzer, waar bloed uit was gevloeid maar die nu droog was. Charles dacht: ik kan hem niet aanraken. Maar meteen wist hij dat hij hem móest aanraken, hij moest het weten. De lucifer was opgebrand, schroeide zijn vingers. Hij was alleen met Peter Moran in het donker, alleen, stil en bewegingloos. Vreemd genoeg was het beven opgehouden.


    Peter Moran moest met zijn achterhoofd op de plint zijn gevallen, die in een scherpe hoek onder aan de trap uit de muur stak. Hij was met geweld achteruit gevallen en op zijn hoofd terechtgekomen. Nog steeds in het donker - op de een of andere manier was het beter dat het donker was - stak Charles zijn hand uit, legde die voorzichtig op Peter Morans gezicht, voelde de huid, tastte naar het voorhoofd. Dat was niet koud maar wel koel. Niet zo warm als zijn eigen voorhoofd. Charles had zijn adem ingehouden en blies die nu uit. Hij legde zijn hand op zijn eigen borst en vond zijn hart. Dat klopte krachtig, een sterk jong hart dat zuurstofrijk bloed door het lichaam pompte om de angst te verjagen. Charles vond dezelfde plek op Peter Morans borst en legde zijn hand erop. Heel even was hij doodsbang dat Peter Moran plotseling overeind zou komen, hem in zijn armen zou klemmen. Maar dat gebeurde niet, er gebeurde niets, het lichaam onder zijn hand was slap en onbeweeglijk.


    Charles haalde luid sissend adem. Hij trok zijn hand weg alsof hij door iets gebeten was. Terwijl hij het toch al die tijd had geweten, al vanaf het moment dat de ladder Peter Moran trof had geweten dat hij dood was.


    Opnieuw liet hij een lucifer op de grond vallen. Hij streek er nog één aan. Hij raakte Peter Moran opnieuw aan, voelde opnieuw de huid, had het idee dat die duidelijk kouder was, moest per ongeluk tegen het hoofd hebben gestoten, want dat viel slap naar de andere kant. De mond ging open en Charles zag de kleur van bloed. Hij schreeuwde het uit van schrik, dit was te veel voor hem, dit was een verschrikking. Hij liet het doosje lucifers vallen, rende naar de trap, langs het grijze raam vol water, hield zich in het donker vast aan de balustrade. Aan de voet van de trap was licht, het donkerste licht dat je je kon voorstellen, dat door openstaande deuren viel. Hij liep wankelend door de keuken die ze soms als vergaderruimte gebruikten, naar de achterdeur waardoor hij en Peter Moran het huis binnen waren gekomen, duwde die open en stond op het achterstoepje in de koele frisse lucht. De lucht leek nieuw, leek te bestaan uit zuivere zuurstof. En aan zijn voeten zag hij water, meer dan plassen, minder dan een overstroming. Een grote stille poel water bedekte wat er overgebleven was van het pad. Hij liep eromheen, waadde door het natte lange gras, onder de druppelende bomen door naar het poortje in de muur.


    Hij keek pas om toen hij in Fontaine Road was en had er meteen spijt van. Hij keek naar het raam dat hoog in de muur naast de trap zat, tussen de eerste verdieping en de zolderkamers. En hij zag licht, een bleek oranjekleurig licht dat danste en bewoog achter het glas. Hij was niet dood, dacht Charles. Hoe kan ik ook weten of iemand dood is of niet. Hij was niet dood, hij was overeind gekrabbeld en had de kaars aangestoken en kwam nu met de kaars in zijn hand de trap af…


    Charles zette het op een rennen. Hij rende langs de geparkeerde Dyane, door de plassen, de poelen water, de straat over en Ruxeter Road uit, en liet het huis en Peter Moran en het bewegende licht ver achter zich.
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    Hij hoefde de mitella niet meer te dragen en had enkel nog een klein verband om de wond, maar misschien was het niet zo’n goed idee geweest om zo snel weer op de motor te rijden. Zijn schouder deed pijn.


    Een tweede vergissing was bij mensen op bezoek gaan zonder voorafgaande waarschuwing. John besefte dat hij Colin niet had opgebeld uit vrees niet gewenst te zijn, afgewimpeld te worden. Maar op die manier kwam hij geen stap verder. Hij had het idee dat het ergste dat hem kon overkomen was dat Colin en zijn moeder niet thuis zouden zijn en hij voor niets gekomen was. De hele rit lang had hij gespeeld met de gedachte dat hij misschien met die twee zou kunnen praten, vooral met Constance, tegen haar vertellen dat zelfs het denken aan Cherry hem de laatste tijd onmogelijk was geworden, haar als een soort psychotherapeute gebruiken.


    Colin deed open. Zijn gezicht betrok toen hij John zag, hij vertoonde een bijna lachwekkende gelijkenis met Harpo Marx wanneer die iets op zijn geweten heeft en tegen de lamp is gelopen. Constance was niet thuis, zei hij, ze was, zoals elke vrijdag, naar een kaartclub voor ouden van dagen waar ze lid van was. John wist dat niet, wist niets van een kaartclub op vrijdag, of anders was hij het vergeten. Colin moest hem natuurlijk uitnodigen om binnen te komen, maar het was kantje boord. Joho liep naar de huiskamer en zag daar een vrouw op de bank zitten, een jonge, heel knappe vrouw met lippenstift op haar kin en niets meer op haar lippen.


    Ze werden onhandig aan elkaar voorgesteld. John bleef maar tien minuten en weigerde het aangeboden drankje. Deed Colin dit elke vrijdagavond, als zijn moeder weg was? Dat had John in zijn stoutste dromen niet vermoed. Hij voelde zich nogal geschokt maar - jazeker, hij durfde er gerust voor uit te komen - ook een beetje afgunstig.


    Toen hij weer naar huis reed en in het centrum kwam, hoorde hij brandweersirenes achter zich. Hij was nog steeds in Ruxeter, reed juist Ruxeter Road in, en hij bleef staan om de brandweerwagens, die met loeiende sirenes in volle vaart voorbijdaverden, ruim baan te geven. Vóór zich zag hij een dichte wolk bruine rook met in het midden een rosse gloed. Vlak voordat hij zijn huis verlaten had moest er zeker twee centimeter regen gevallen zijn en op sommige plaatsen stonden de straatgoten nog steeds vol water uit overlopende putjes. De wielen van de Honda stonden diep in het gootwater. John reed de weg weer op. Een paar honderd meter verderop stonden wegomleggingsborden die het verkeer naar rechts leidden.


    De wegomlegging voerde hem bijna tot aan het station. De trage, dichte verkeersstroom kon pas op Nevin Square weer richting centrum rijden. Een politieman stond het verkeer te regelen en liet meer brandweerwagens door, een ziekenwagen. John vroeg zich af of daar ergens een gebouw door de bliksem getroffen was. Pas een half uur later was hij thuis en amper had hij de Honda in de kas gezet of de telefoon ging. John, die ooit had geloofd dat hij zijn telefoon nooit meer zou kunnen horen rinkelen zonder te denken dat het Jennifer was, overwoog haar deze keer niet eens als mogelijkheid. Het was erg laat om opgebeld te worden, althans, gemeten naar zijn maatstaven. Maar misschien was het Colin die zich geroepen voelde uitleg te geven.


    John zuchtte. Hij nam op, zei hallo. Jennifers stem, bezorgd, nogal scherp, leek zijn lichaam te doorboren en zijn botten binnen te dringen, zijn wond te vinden en eraan te trekken.


    ‘John, is Peter bij jou?’


    ‘Peter? Bij mij?’ Hij hoorde dat hij stotterde. Het was ook zo’n schok, het was zo onverwacht. ‘Waarom zou Peter bij mij zijn?’ En hij voegde eraan toe: ‘Dit lijkt me wel de laatste plaats…’


    ‘Ik weet het niet. Er was een kans dat hij naar je toe zou gaan, ik heb tegen hem gezegd dat hij met jou moest gaan praten. Over de echtscheiding en het huis en alles. Ik bel iedereen die we kennen, alle plaatsen waar hij misschien kan zijn.’


    Op één hoop gegooid te worden met ‘iedereen die we kennen’ deed hem erg zeer. ‘Hier is hij niet.’


    ‘Hij zou naar de bioscoop gaan,’ zei ze. ‘Met een vriend, iemand met wie hij samen op school heeft gezeten. Maar dat was de eerste voorstelling. Hij zei dat hij op zijn laatst om negen uur terug zou zijn.’


    Hij heeft haar opnieuw in de steek gelaten, dacht John. Hij heeft je verlaten, wilde hij zeggen, maar hij hield de woorden binnen. ‘Loop je niet een beetje erg hard van stapel?’ vroeg hij. ‘Het is pas half elf.’ Zijn stem werd zachter, hij kon er niets aan doen. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, en vervolgens: ‘Als je me nodig hebt, ben ik hier. Bel maar opnieuw als je me nodig hebt.’


    Toen hij de hoorn weer op de haak had gelegd, dacht hij: waarom heb ik niet gezegd dat ik naar haar toe zou komen? Waarom zei ik niet dat ik zou komen om het heft in handen te nemen? Hij probeerde haar op te bellen, maar de lijn was bezet. Hij heeft haar verlaten, hij heeft haar verlaten, zei hij aan één stuk door tegen zichzelf, eerst geluidloos maar later hardop tegen het huis. Als hij haar voor de tweede keer heeft laten zitten, zal ze zeker terugkomen naar mij…
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    Uit dit gedeelte van de stad vertrokken geen bussen die rechtstreeks naar het hoofdstation in South Hartland reden. Charles wist dat geen enkele taxichauffeur die hij op straat zou aanhouden op deze tijd van de dag bereid zou zijn hem vijfentwintig kilometer de stad uit te brengen. Hij moest naar het station zien te komen, te voet dan maar. Hij merkte dat lopen niet makkelijk was als je in een shocktoestand verkeerde. Zijn benen trilden en weigerden de bevelen van zijn hersenen op te volgen, alsof hij half verlamd was. Ze vertikten het gewoon om voort te maken. Hij moest nodig een glas cognac hebben, dacht hij. Niet dat hij ooit cognac gedronken had, en als het waar was wat men zei leek het hem wel het laatste dat je op een lege maag moest drinken. Zijn maag was erg leeg, want sinds zijn middagmaal had hij enkel de paar repen chocola en een stuk of wat bonbons van Peter Moran gegeten.


    Dat licht in huis was niet afkomstig van de kaars in de hand van een wraakzuchtige Peter Moran, dat wist hij inmiddels. Waarschijnlijk was het de kaars die, zo herinnerde hij zich nu, hij had laten branden in de kamer met het meubilair. Misschien was de deur opengewaaid en was het licht daarom zichtbaar geworden. Zoiets moest het zijn. Ruxeter Road was vol verkeer. Dit was een drukke buurt met cafés en bioscopen en restaurants en het was vrijdagavond. Charles stak de straat over en liep verder richting noord, en na een poosje herkreeg hij zijn zelfbeheersing en werd zijn pas vaster en sneller. Hij had de gebeurtenissen van die avond uit zijn hoofd gebannen, of misschien had zijn bewustzijn zich automatisch afgesloten, maar nu kwam alles langzaam weer naar boven. Waarschijnlijk had hij Peter Moran vermoord. In elk geval gedood, gedood uit zelfverdediging. Wat vreemd. Wat merkwaardig dat hij zoiets had gedaan. Hij voelde zich helemaal niet anders en nam aan dat hij er ook niet anders uitzag. Het was heel wat, iemand doodmaken, als je net veertien was geworden, waarschijnlijk gebeurde dat vrijwel nooit.


    In het begin lette hij nauwelijks op de sirenes. Je hoorde toch nooit of het politie of ziekenwagen of brandweer was. Gedurende een fractie van een seconde dacht hij aan de mogelijkheid dat het politiewagens waren die hem achtervolgden, maar die gedachte zette hij meteen uit zijn hoofd. Dat was onmogelijk. Toen zag hij een brandweerwagen van de brandweerkazerne in Feverton komen en met loeiende sirene voorbijrijden. De auto’s bleven staan om hem door te laten. Nu was het niet ver meer, hij was al in de lange King’s Avenue die na verloop van tijd vanzelf Station Road zou worden.


    King’s Avenue ging heuvel op en vervolgens weer heuvel af naar het station en de rangeerterreinen. Na Fonthill Heights was deze heuvel het hoogste punt in de stad. Opnieuw verscheen een brandweerwagen over de heuvel en Charles draaide zich om en keek hem na toen hij met grote snelheid de heuvel af denderde. Nu zag hij waar de brand was, een kilometer of anderhalf verder naar het zuiden. Pas toen hij de volgende ochtend het plaatselijke televisiejournaal zag, realiseerde hij zich dat de brand in Pentecost Villas was, in het betrouwbare pand. Die gedachte was tot op dat moment niet één keer bij hem opgekomen. Hij had geen ogenblik rekening gehouden met de mogelijkheid dat de kaars, in wankel evenwicht op de rand van de bank gezet, naar beneden was gevallen en al dat papier in brand had gestoken. Hij had enkel belangstelling voor de brand zelf. Hij wenste dat hij er dichterbij was, of de brand dichter bij hem, dan had hij kunnen zien wat er gebeurde.


    Bij het station gekomen zag hij geen enkele taxi gereedstaan. Dat betekende dat er net een trein binnen was gekomen en de taxichauffeurs de passagiers hadden meegenomen. Dat hield in dat hij misschien twintig minuten zou moeten wachten. De snoepkiosk in het station was gesloten, alle restaurants in de buurt waren dicht, alleen de cafés waren open maar daar mocht hij niet in, en bovendien zouden ook die heel binnenkort sluiten. Langzaam liep Charles naar de ingang van het station en plotseling zag hij de auto van zijn vader bij de ingang van het parkeerterrein staan. Zijn vader zat achter het stuur de avondkrant te lezen. Of te doen alsof. De helderziende, intuïtieve Charles voelde zijn bezorgdheid, zijn gespeelde nonchalance, vanaf de plek waar hij stond. Waarschijnlijk zou zijn vader hem iets voorspiegelen over iemand die hij naar het station moest brengen of iets wat hij vergeten was op kantoor en dat hij dacht, nu hij toch in de stad was, hij voor hetzelfde geld…


    Hij slenterde naar de auto. Zijn vader liet de krant zakken en was zo opgelucht dat zijn gezicht er helemaal rood en zacht van werd. Hij zei: ‘O, ben je daar? Ik moest een pakje op de trein zetten voor een klant in Londen en ik dacht dat ik voor hetzelfde geld op jou kon wachten.’


    Dit zou de een meter tachtig lange Mungo nooit overkomen zijn. Maar niets van wat hij vanavond had meegemaakt had Mungo kunnen overkomen, dacht Charles, toen hij naast zijn vader in de auto stapte. Heel even werd hij overspoeld door een golf van afschuw. Dat zou hem in de komende acht of negen uur nog een paar keer gebeuren en in de loop der jaren kwam dat gevoel van tijd tot tijd terug. De afschuw werd minder en hij dacht: ik heb een man gedood. Ze reden naar het zuiden, staken ongeveer een kilometer ten noorden van de brand Ruxeter Road over. De sirenes waren stilgevallen, maar de hele lucht was doortrokken van rook. Ik heb een man gedood, dacht Charles, en hij voelde het pennenmesje in zijn zak. Onder het lemmet zat nog een klein stukje vezel van het touw.
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    Het was voor alle twee een buitengewone ervaring, aan te komen bij het betrouwbare pand voor de vergadering met Basilisk en Scylla die vóór de vakantie op Korfoe was afgesproken, en het hele huis met de grond gelijk gemaakt aan te treffen.


    ‘Net als Carthago, zou de ouwe Lindsay zeggen,’ zei Graham. ‘Alleen ploegden de Romeinen daar de grond nog om ook. En het zou me niet verbazen als ze er zout in hadden gestrooid ook.’ Het was zondagmiddag. Ze hadden geen kranten gezien, geen radio gehoord, niet naar de televisie gekeken. Het hele gezin in Church Bar was nog maar net uit bed. Mungo en Graham stonden aan de overkant van Ruxeter Road en keken samen met een klein groepje omstanders naar de zwartgeblakerde ruimte, de paar gespaard gebleven stijlen en balken, de haastig opgetrokken draadafrastering om het geheel. Mungo had het woeste idee dat dit het werk van Centrale Moskou was: het was een kwestie van tijd geweest voordat Rosie Whittaker zou ontdekken waar hun betrouwbare pand zich bevond. Iedereen zei dat ze keihard en onverschrokken was. Wie weet had ze het zelf in brand gestoken, of het een van haar agenten laten doen… Nee, dat was onmogelijk, hij moest zijn fantasie niet met hem op de loop laten gaan, het was veel waarschijnlijker dat een van de bouwvakkers met een gasvlam de schuldige was geweest.


    Graham stak een sigaret op. Ondanks de bewolkte hemel en het feit dat het een tamelijk donkere grijze dag was voor augustus had hij zijn zonnebril op. Mungo bedacht dat hij alleen nog maar zo’n zachte gleufhoed op hoefde te hebben om door te kunnen gaan voor een spion in een film uit de jaren dertig.


    ‘Daar valt niet veel meer aan te redden,’ zei hij.


    ‘We zullen een ander betrouwbaar pand moeten vinden,’ zei Graham. ‘Mijn broer zegt dat er in Hartlands een huis op afbraak staat.’


    Grahams broer Keith, alias Scylla, had hier ook moeten zijn. Maar hij was natuurlijk niet gekomen omdat hij het nieuws over de brand in de krant had gelezen of op de televisie gezien. Mungo hoorde een man achter hen zeggen: ‘Er was iemand in dat huis. Ze hebben een lijk gevonden. Maar ze weten nog niet wie het is.’


    ‘Jawel.’ Dit was afkomstig van iemand die misschien een recentere krant had gelezen of een recenter televisieprogramma had gezien. ‘Het was een man. En zijn auto stond buiten geparkeerd.’


    Mungo en Graham liepen door. Ze overwogen naar de bioscoop te gaan, naar de Fontaine, waar de Japanse film plaats had gemaakt voor een aardig toepasselijke oude film Het Masker van Dimitrios, maar Graham zei dat hij beter naar zijn tante kon gaan om met Keith te praten. Mungo ging naar huis en maakte een omweg over Nevin Square om te zien of er een boodschap in het contactpunt bij het standbeeld zat, maar de hand van Lysander Douglas was leeg. Hij had met enige opwinding uitgezien naar het ontcijferen van de volgende boodschap, die, zo verwachtte hij, hoogstwaarschijnlijk met zeventien voor de datum zou beginnen en zou eindigen met ongeveer tien uur vijftien voor de tijd. De lege hand stelde hem enigszins teleur.
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    De Pentecost Villas waren getroffen door de bliksem. Dat was een van de theorieën waar de kranten mee kwamen. Een andere theorie was dat brandstichting de oorzaak was en dat Peter Moran de brandstichter was geweest, dat hij van de trap was gevallen en te versuft was geweest om weg te lopen. Zijn identiteit was vastgesteld aan de hand van zijn buiten geparkeerd staande auto, de overblijfselen van zijn bril en de bruggen in zijn mond. Verder was er niet veel van hem overgebleven. Charles las het verslag in de Free Press. Peter Moran was dood, dus ze konden zo’n beetje over hem zeggen wat ze wilden. Uit politiebronnen was vernomen dat hij vier jaar geleden was veroordeeld wegens aanranding van een kind onder de dertien. Een klant van de Fontaine meldde de Free Press daarop dat hij Peter Moran op de avond van de brand met een jongetje van een jaar of tien in de bioscoop had gezien. Een gerechtelijk onderzoek werd gelast en uitgesteld. Charles begreep dat de hele affaire wat hem betrof achter de rug was en dat hij zijn verontwaardiging over het feit dat hij werd beschreven als een jongetje van tien beter kon inslikken. Maar hij liet een boodschap in Oktobermannen achter onder het viaduct, waarin hij Leviathan vroeg zo spoedig mogelijk een afspraak met hem te maken.


    Mungo las het verhaal in de krant eveneens. Het enige aspect eraan dat hem enige belangstelling inboezemde was het feit dat hij, toen hij voor het eerst in zijn studeervertrek van vorig jaar kwam, iets op de grond onder zijn bed had gezocht en toen hij opkeek de naam Peter Moran op het hout van de onderkant ervan had zien staan. Er stond ook een jaartal bij: 1965, gevolgd door een streepje. Maar het hoefde niet dezelfde Peter Moran te zijn. De dag daarop vond hij het bericht van Draak. Het probleem was dat ze geen betrouwbaar pand meer hadden. Waarschijnlijk zou Draak naar Church Bar moeten komen. Het zou toch tot een confrontatie komen, want volgens Graham was Charles Mabledene niet geslaagd voor zijn proef. Wat kon je doen met een verrader? Alleen maar uit de dienst zetten, dacht Mungo.


    Hij ging op een van de dozen zitten die iemand daar tot onderdak van de poezen had neergezet en stelde zijn antwoord samen: ‘Leviathan aan Draak…’ Het was spitsuur en het verkeer rommelde in zuidelijke richting boven zijn hoofd. Mungo stopte zijn boodschap in het afsluitbare plastic zakje van Draak en plakte het tegen de binnenkant van de middelste staander, eraan denkend dat hij het niet te hoog mocht bevestigen voor de kleine Charles Mabledene. Als Draak een verrader was, zou hij best in staat zijn om het betrouwbare pand in brand te steken. Mungo vroeg zich af of dat misschien de ware toedracht van de zaak was. De nieuwe kattenkoning, een breedgeschouderde, pezige gele kater streek hoopvol langs zijn benen en Mungo bukte zich om hem te strelen. Hij rook een sterke civetgeur, best een lekker, parfumachtig luchtje als je niet wist waar het vandaan kwam.


    Nog steeds denkend aan Charles Mabledene en zich afvragend wat hij wilde, liep Mungo door Bread Lane en over de Beckgate Steps naar de rivier. Een schuit kwam onder de Rostockbrug vandaan met een hond in de boeg die tegen de vissers blafte. De zon scheen bleek en zacht achter de nevels. Een ogenblik lang kon hij het puntje van de Shot Tower niet zien, toen trok de nevel zich terug als een sjaal die wordt opengeslagen. Onder in de toren bevond zich Medusa’s contactpunt, maar dat was leeg. De kathedraal kwam uit de nevels gedreven en de zon omfloerste hem met een bleek waas, zodat de honderd heiligen op zijn oostelijke gevel de indruk wekten een stapje naar voren te doen uit hun nissen om het licht te voelen. De dieptonige klok begon het uur te slaan - tien uur - toen Mungo in westelijke richting de Alexandrabrug overstak. Hij was bijna aan de andere kant toen de nevel zich ontrolde en terugtrok van het topje van de CitWest-toren, hoewel het er meer op leek dat de toren, net als de heiligen aan de gevel van de kathedraal, uit het witte waas in het zonlicht stapte en zijn flikkerende groene boodschap verkondigde: tien uur één en zeventien graden.


    Mungo was van plan geweest om direct naar huis te gaan, maar Nevin Square was geen grote omweg. Hij meende de gebroeders Stem in het portiek van Marks en Spencer, schuin tegenover hem, te zien staan, maar toen hij opnieuw keek waren ze verdwenen. Er zaten mensen op het muurtje rondom de sokkel waarop Lysander Douglas stond en die draaiden zich verbaasd om toen Mungo naar het standbeeld liep en het opgevouwen stuk papier uit de bronzen hand nam. Normaal gesproken schreef hij de boodschap ter plekke in zijn boekje, maar niet met al die nieuwsgierige mensen erbij. Hij nam het mee naar een van de banken langs de geplaveide wandelpaden tussen de bloemperken. Mungo, die vrijwel niets van bloemen afwist, vroeg zich af waarom de gemeente van die vuurrode bloemen plantte die bloedende pluimen achter zich aantrokken, net ingewanden, net slagersafval.


    Nog voor hij een poging ondernam om de boodschap te ontcijferen, meteen bij de eerste blik, wist hij dat er iets niet klopte. Het bericht begon niet met een getal, eindigde niet op een getal. Centrale Moskou had de code veranderd. In de week sinds hij de sleutel van de code had gevonden, hadden ze de code veranderd. Dat kon enkel betekenen dat ze wisten dat de oude code gebroken was. Hij meende ergens veraf triomfantelijk gelach te horen, maar dat verbeeldde hij zich maar, er was niemand in de buurt om te lachen. Langzaam liep hij het plein weer over en stak de boodschap terug in de hand van het standbeeld. Maar hij had tegen niemand verteld dat hij de code gebroken had, in elk geval tegen niemand die ooit… Hij had in elk geval zeker niets tegen Charles Mabledene gezegd, daar had hij zelfs nog geen kans toe gehad. Betekende dit dan dat hij zich in Charles Mabledene had vergist? Dat was best mogelijk. Maar het was niet waar dat hij het tegen niemand had verteld.
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    Het moest net zoiets zijn als toen Cherry stierf en de politie hun het nieuws kwam vertellen. De politie bleef een hele tijd bij Jennifer, stelde vragen over Peter Moran. Een man en een vrouw, zei Jennifer, en aan de hand van haar beschrijving wist John dat de vrouw Susan Aubrey geweest moest zijn. John had Jennifer niet ontmoet, maar haar verscheidene keren gesproken over de telefoon. Met doffe stem vertelde ze hem dat ze bedroefd wilde zijn, dat ze radeloos had willen zijn van verdriet, omdat Peter Moran eens de grote liefde van haar leven was geweest, maar dat haar enige gevoelens berusting en medelijden waren. De stilzwijgende suggestie - die ze niet uitsprak - was dat John verantwoordelijk was voor die onverschilligheid. Dat John haar de waarheid over Peter Moran had verteld, had haar gevoelens voor hem gedood. Maar John dacht: als ik haar dat toen niet had verteld, had ze het nu toch geweten. Uit de kranten, of van de politie. Die zou ze niet gehaat hebben, dus waarom mij wel?


    Hij belde haar elke dag op. Ze wilde niet dat hij naar haar toekwam, maar ze zei niet meer dat ze hem nooit meer wilde zien. En ze was vergeten dat ze had gezegd dat ze ook nooit meer tegen hem zou praten. Halverwege de week na Peter Morans dood belde hij haar op en werd de telefoon opgenomen door een man. Waarschijnlijk politie, dacht John, een politieman bezig met dat eindeloze verhoren. Hij meente iets bekends te horen in de stem en hij dacht dat het misschien Fordwych was, de inspecteur. Maar hij wist het niet zeker.


    Die donderdagmiddag bracht hij door in Hartlands Gardens. Op die dag zou het gerechtelijk onderzoek plaatsvinden. John overwoog om vandaag niet te bellen maar naar haar toe te gaan, zonder eerst naar huis te gaan meteen door te rijden naar Nunhouse. Zijn oude gevoelens van hoop waren zich weer krachtig aan het roeren. Hij had de Honda op de parkeerplaats net buiten de hoofdingang achtergelaten. Toen hij bij de weg kwam die op-klom naar Fonthill Heights, wachtte hij op de stroom verkeer tot hij een gaatje zag om over te steken. De auto’s reden langzaam en vaak kwam de verkeerstroom tot stilstand. John keek elke bestuurder aan in de hoop een knikje en een opgeheven hand te zien ten teken dat men hem door wilde laten. De derde bestuurder naar wie hij keek, achter het stuur van zijn rode Escort, was Mark Simms. Op de passagiersstoel naast hem zat Jennifer.


    Mark Simms hief zijn hand. Misschien was het enkel beleefdheid of misschien was het meer, een teken dat hij John had herkend achter de motorbril en onder de helm. Of niet. Hij knipperde een keer met zijn koplampen, misschien alleen omdat John geen aanstalten maakte de weg op te rijden, maar bewegingloos bleef zitten, in zich opnemend wat hij zag, zich met een schok realiserend wat dit voor hem betekende. Jennifer keek naar Mark Simms, praatte tegen hem, en ze draaide haar hoofd niet om. Voor zover John kon zien raakten ze elkaar niet aan, zaten enkel naast elkaar. Haastig reed hij voor de Escort langs, sloeg rechtsaf en kwam terecht in de afdalende verkeersstroom. Hij had het idee dat op de achterkant van de auto vóór hem het beeld werd geprojecteerd dat onuitwisbaar in zijn hersenen stond gebrand, dat tafereeltje van Jennifer in Mark Simms’ auto.


    Nu begreep hij het. Die stem die hij over de telefoon had gehoord, dat was Mark Simms geweest. Ze had zijn, Johns, aanbod om te helpen afgewezen ten gunste van Mark Simms. Elk gezelschap, elk medeleven was beter dan het zijne, dat was nu definitief bewezen, het was afgelopen. Als het Mark Simms niet was geweest, had ze wel iemand anders gevonden, het zou altijd iemand anders zijn. Op dat moment zag hij in hoe sterk zijn hoop was geweest, hoe hij tegen alle verdrukking in was blijven hopen en hopen, zelfs nadat ze hem om echtscheiding had verzocht, zelfs nadat ze hem had aangevallen voor het vertellen van de waarheid over Peter Moran. En aangezien zijn hoop sinds de dood van Peter Moran weer sterk was opgebloeid, had hij geloofd dat haar terugkeer onvermijdelijk was.


    Hij was zich nauwelijks bewust van de weg naar huis. Maar het paard kende de weg, de Honda kende de weg. Normaal gesproken zette hij de motor altijd meteen uit als hij op de plaats van bestemming was aangekomen. Hij was bang dat het koolmonoxide de planten kwaad zou doen. Dit was niet de handigste plek om de Honda te stallen en hij had wel eens overwogen er een speciaal schuurtje voor aan te schaffen, in het tuincentrum kon hij er een met korting krijgen. Hij bleef op de motor zitten, speelde doelloos met de gashendel, liet de motor sneller lopen. De deur en de ramen van de kas stonden wijd open, want het was een warme dag geweest, het was nog steeds warm. Zonder de motor uit te zetten stapte hij af, liep de kas in en deed de ramen dicht. Hij zette zijn valhelm en bril af, trok zijn handschoenen uit en legde alles op een van de lattenplanken voor de potten met paprikaplanten. Hij kon niet meer denken, scheen zich bewust te zijn van maar één ding, zijn intense eenzaamheid in deze stad van duizenden onverschilligen, deze wereld van miljoenen ongeïnteresseerden. Achter de ginkgoboom, achter de muur van zijn tuin, die was begroeid met een welig bloeiende donkerblauwe clematis, had de zonsondergang de hemel oranje gekleurd. De Honda bromde gelijkmatig, als een beest, als een nuttig lastdier, vriendelijk maar lachwekkend als een dikke oude ezel. In plaats van het contactsleuteltje om te draaien en de motor uit te zetten, alvorens hem de kas in te duwen en op de standaard te zetten voor de nacht, ging John weer in het zadel zitten en manoeuvreerde de motor naar binnen.


    Hij trok de deur achter zich dicht. De kas was nu hermetisch afgesloten. Hij stapte af, maar hield het stuur vast, bleef gas geven. De lucht van uitlaatgassen was al goed merkbaar. Voorzichtig liet hij de motor tegen de plank zakken, bleef aan de gashendel draaien, keek met nietsziende ogen naar het vervagende oranje in de lucht. Als gebiologeerd staarde hij naar de hemel, werktuiglijk met de gashendel spelend, de verstikkende chemische gassen inademend. Hij begon duizelig te worden.


    Op dat moment hoorde hij de voetstappen.


    Hij nam zijn handen niet van het stuur, vroeg zich niet eens af wie het was; hij wist wie het niet kon zijn. Langzaam draaide hij zijn hoofd en zag een meisje over het zijpad naar hem toekomen. Flora, het boommeisje. De paniek die bezit van hem nam moest zijn gezicht vreselijk vertrokken hebben, hij voelde zijn ogen wijd opengaan en woest naar haar staren. Ze trok met een ruk de deur van de kas open, John liet het stuur van de motor los en de machine sloeg af.


    ‘Wat voer je hier in godsnaam uit? ’t Lijkt hier wel een gaskamer. Je had jezelf wel kunnen vergassen.’


    Hij mompelde iets over de motor opruimen.


    ‘Weet je het zeker?’ Ze keek hem doordringend aan. ‘Je probeerde toch niet…? Nee toch, hè, John?’


    Het feit dat hij wist waar ze op doelde, hield meteen in dat ze het bij het rechte eind had. ‘O nee,’ zei hij. ‘Nee, natuurlijk niet.’ En dat was toch ook zo, niet waar? Hij was niet echt van plan geweest zelfmoord te plegen. Als de dampen te dicht waren geworden, zou hij de kas zijn uitgelopen, niet dan? Alleen had hij misschien de paprika’s gedood. ‘De planten zullen er niet beter van geworden zijn.’


    Hij stond inmiddels buiten, ademde schone frisse avondlucht in. Had ze zijn leven gered, deze opgewekte krulharige boomdeskundige, of betekende ze alleen maar een avond gezelschap?


    ‘Ben je gekomen om de apeboom te zien?’


    Ze maakte een geschokte, verdwaasde indruk. ‘Ik was op zoek naar een flat, dat wil zeggen, een zitslaapkamer, onderdak. Toen dacht ik aan Geneva Road en Araucaria en daarom kwam ik deze kant uit. De boom heb ik niet gezien.’ Haar ogen gingen naar zijn gezicht, daarna naar Cherry’s slaapkamerraam boven. ‘Woon je hier helemaal alleen?’


    Hij knikte, dacht nog steeds, was ik het echt van plan? Had ik nu dood kunnen zijn? Zal ik op een goede dag blij zijn dat ze net op het nippertje aankwam of zal ik mezelf aanpraten…? ‘Ik heb twee extra kamers,’ zei hij bijna werktuiglijk, en vervolgens: ‘Kom op, dan zal ik je de apeboom laten zien.’
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    Nu Mungo er een nachtje over had geslapen, wist hij wat hij moest doen. Maar eerst ging hij naar het viaduct om het bericht van Draak op te halen, diens instemming met een bijeenkomst later die dag. Op de een of andere manier wist hij, zonder het dramatischer voor te stellen dan het was, dat hij hier nooit meer zou komen, nooit meer zijn weg zou zoeken door het metalen bosschage van staanders of een boodschap bevestigen aan de binnenkant van de middelste staander. Angus zou zeggen dat hij dit had voorspeld. Het interesseerde Mungo weinig wat Angus te zeggen had.


    In september zou er een nieuw boek van Yves Yugall uitkomen. De boeken zelf waren er nog niet maar voor de etalage van de boekhandel hing een reclameposter: Leeuwendeel, ‘zijn sprankelende nieuwe bestseller’. Mungo vond het maar een waardeloze titel, of kwam dat misschien doordat hij voorlopig zijn buik vol had van dat soort boeken? Hij stak Nevin Square over zonder de moeite te nemen om te zien of Lysander Douglas iets in zijn hand hield, liep Hill Street en vervolgens Church Bar in. Graham had gezegd dat hij met Ian en Gail naar het nieuwe zwembad in Ruxeter zou gaan. Die waren allemaal zwemgek. Maar tegen een uur of een zou hij terug zijn. De auto van zijn vader stak half in en half uit de garage, hij was vroeg klaar met zijn ochtendbezoeken en had vrijdagsmiddags geen spreekuur.


    Mungo ging naar binnen door de zijdeur en liep het trapje af naar de keuken. Fergus zat aan tafel The Times te lezen en een kopje van zijn beroemde warme chocola te drinken. Hij bood Mungo aan er ook een voor hem te maken, maar zoals altijd, zoals iedereen, zei Mungo: ‘Dankuwel.’


    ‘Ik wist niet dat Graham rookte,’ zei Fergus met zijn voorhoofd vol rimpels.


    ‘O nee?’


    ‘Daar moet hij erg stiekem over hebben gedaan, om niet te zeggen achterbaks. Ik had er geen idee van. Ik vind het behoorlijk schokkend.’


    Mungo voelde een vreselijke aandrang om in lachen uit te barsten, hoewel het helemaal niet leuk was, niets was leuk. De ironie…!


    ‘Waarschijnlijk dacht hij dat ik niet thuis was. En daar zat hij, prinsheerlijk een sigaret te roken. De overgrote meerderheid van de rokers begint in hun tienerjaren. Verslaving begint in de puberteit. Wist je dat, Mungo?’


    ‘Nu u het zegt, ja.’


    ‘Rookte jij ooit sigaretten van Graham?’


    ‘Nee,’ zei Mungo, en omdat die eenvoudige ontkenning niet voldoende was, ging hij verder: ‘Ik rook van niemand sigaretten. Ik vind ze stinken.’ Fergus keek hem onderzoekend aan. ‘Neem me niet kwalijk, pap, ik moet iets doen.’


    Hij wist alleen maar dat de muziek die de trap af zweefde Albinoni was, omdat Angus hem dat zo vaak had verteld. Een alom gerespecteerd Venetiaans componist van meer dan veertig opera’s die de bewondering genoot van Bach, zei Angus. Terwijl Mungo de trap beklom dacht hij aan Angus’ oude vriendschap met Guy Parker, een vriendschap waar hij dingen over had gehoord, die hij zich vaagjes herinnerde. Had Angus Guy Parker verraden, hem laten vallen? Of had het daar niets mee te maken? Was het misschien andersom geweest? Hij zou het nooit weten. De deur stond zoals gewoonlijk wagenwijd open. Het allegro hield op en Angus draaide de plaat om voor het adagio. In zijn linkerhand had hij een boek.


    ‘De dood van een muis door kanker is de hele plundering van Rome door de Goten,’ zei Angus. ‘Jij weet toevallig ook niet wie dat heeft gezegd, wel?’


    ‘Ik? Nee, geen idee. Moet dat dan?’


    ‘Wat wil je eten? Ik heb tegen mam gezegd dat ik iets zal halen. Ze heeft opgebeld, ze heeft een spoedgeval. Wat dacht je van Grieks?’


    Mungo, die vrijwel nooit vloekte, zei woest: ‘Godverdomme, geen Grieks, alles is beter dan dat,’ en toen zag hij, heel duidelijk, een van zijn, wat Angus zou noemen, visioenen. Hij stond op de heuvel, bij het uitkijkpunt, klaar om zijn oplossing voor de code te verkondigen, maar Angus wilde niet blijven luisteren, hij had zich omgedraaid en iets gezegd over een echt leven leiden in plaats van spelletjes spelen, had dat op boze toon gezegd, en voordat Mungo nog iets kon zeggen, hoorde hij gekraak langs de helling, tussen de geurende kruiden, tussen de olijfbomen en cipressen. Mungo keek naar zijn broer, naar zijn vriendelijke, vragende gezicht en het visioen vervloog als de nevel rondom de Shot Tower. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Je kent me, voor mij mag het altijd Indonesisch zijn.’


    Mungo liep de trap op naar zijn eigen kamer. Hij posteerde zichzelf bij het kleine ronde raampje onder het dak. Ik zal iets moeten gaan verzamelen. Of misschien weer gaan schermen. Of gewoon een ander soort boeken lezen. Graham en Ian en Gail kwamen vanaf de kant van Hill Street Church Bar in. Ian en Gail hadden hun zwemspullen in een tas van Sainsbury, Graham droeg ze opgerold onder zijn arm. Hij trapte zijn half opgerookte sigaret uit voordat ze tussen het trottoir en het zijpoortje uit Mungo’s zicht verdwenen. Waarschijnlijk bedoelde zijn vader dat met achterbaks.


    Mungo liep langzaam naar de trap. Ian en Gail zouden niet naar boven komen, die zouden naar de keuken beneden gaan om hun eeuwige koffie te zetten. Mungo stond op de overloop vóór Grahams deur en zag dat Angus was vertrokken. Dat waren de enige tijden waarop Angus’ deur dicht was - als hij niet thuis was.


    Met zijn nog steeds vochtige haar als zwarte verf tegen zijn schedel geplakt rende Graham met twee treden tegelijk de trap op. Hij droeg zijn oude T-shirt, dat met het octopusmotief. Mungo zei: ‘Kunnen we praten?’


    Hij zag al het licht en alle geestdrift uit Grahams gezicht verdwijnen. Graham duwde de deur van zijn slaapkamer open en liet hem met een zachte klap achter hen dichtvallen. Ze stonden tegenover elkaar.


    ‘Jij bent de mol, nietwaar?’ zei Mungo. ‘Ontken het maar niet, want ik weet het zeker.’


    ‘Ik was niet van plan het te ontkennen.’


    ‘Ik had het kunnen weten toen ik me vergiste met het nummer van dat verhaal in De Gordeldiergroep, maar ik had het niet door. Dat was echt een vergissing. Ik zei “acht” tegen je, maar ik bedoelde “zeven”. Dat was de reden dat Centrale Moskou de code niet kon breken.’ Het was een belachelijk idee, op die manier over Centrale Moskou te praten, alsof zoiets echt bestond, alsof het niet allemaal komedie was. ‘Ik vraag me af waarom je ze nooit hebt verteld waar ons betrouwbare pand was. Of misschien heb je dat wel gedaan, maar hadden ze geen interesse. Ik heb nooit lont geroken. Ik vertrouwde je.’


    Graham stak een sigaret op. ‘Het is maar een spelletje, niet dan?’


    ‘Wat maakt dat uit?’


    Daar verwachtte hij geen antwoord op en dat kreeg hij ook niet. ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Waarom? Als het enkel een spelletje was’ - hij wikte zijn woorden zorgvuldig - ‘en we zijn tenslotte nog jong, we gaan nog naar school… ik bedoel maar, ze kunnen je niet iets geboden hebben. Geen geld, geen omkopingssom. Tenzij…’ Er viel Mungo iets in. ‘Je werd toch niet gechanteerd, wel?’


    Graham schudde zijn hoofd. Hij was lang, maar moest toch naar Mungo opkijken. ‘Waar zou ik mee gechanteerd kunnen worden, Boon?’


    ‘Die naam mag je niet gebruiken. Dat mogen alleen mijn broers.’ De verachting in zijn stem joeg Graham het bloed naar het hoofd. ‘Ik deed het voor… de gein. O God, gewoon voor de lol.’


    ‘Je hebt me verraden voor de lol?’


    Stilzwijgen. Diep beneden in huis viel een deur dicht. Mungo meende dat hij wist wat die zin die Angus tegen hem had gezegd betekende, dat de dood van een muis gelijkstaat aan de hele plundering of wat het ook alweer precies was. Hij liep naar de deur van zijn kamer en trok die open, want hij hoorde stemmen op de trap. Achter hem zei Graham: ‘Ik kan je dit beter meteen vertellen. Ik wacht al een hele tijd op een goede gelegenheid. Ik wil niet meer naar Rossingham, na de vakantie begin ik op Utting.’


    Het hoofd van Angus verscheen boven het trapgat. ‘Charles Mabledene is hier. Hij zegt dat jullie een afspraak hebben voor één uur.’


    Vroeger zou Mungo met enige hoogdravendheid hebben gezegd: laat hem maar boven komen. ‘Oké,’ zei hij. De hele afspraak met Draak was hem door het hoofd geschoten. ‘Als hij wil, kan hij naar boven komen.’


    Wie had deze afspraak gemaakt, Charles Mabledene of hij? Mungo wist het niet meer, wist al helemaal niet meer waarvoor. Hij deed een stapje opzij, hield de deur open en leunde ertegenaan om Graham door te laten. Hij hield zijn hoofd afgewend, durfde Graham niet aan te kijken omdat hij bang was voor die onbekende, onbeproefde emoties die hem misschien zouden aanzetten tot iets waarvoor hij zich later zou schamen. De kamer stonk naar sigarettenrook. Charles Mabledene kwam snuffelend de kamer in, draaide zijn hoofd naar links en rechts en snoof als een klein, kieskeurig diertje.


    ‘Hallo.’


    Mungo knikte zwijgend.


    ‘Ik moet je een paar dingen vragen.’ De stem was nog steeds hoog, maar begon te wisselen. Hij zag er onmogelijk schoon en netjes uit, alsof hij in de kapsalon van zijn moeder was gewassen en gepoetst. ‘Een paar vragen stellen.’ Charles Mabledene aarzelde even. Mungo liet hem zijn zin niet afmaken.


    ‘Ik neem ontslag,’ zei hij. ‘Ik wil geen directeur van Hoofdbureau Londen meer zijn.’


    Een klein roze tongetje kwam tevoorschijn en bevochtigde Charles’ lippen. ‘O…’ zei hij, en vervolgens: ‘Ik neem aan dat Medusa je opvolger zal zijn.’


    ‘Nee!’ zei Mungo woest.


    Ze keken elkaar aan. Van beneden kwam de stem van Fergus die hen waarschuwde dat het eten over vijf minuten op tafel zou staan. Mungo zei: ‘Ik dacht dat jij misschien interesse zou hebben…’


    ‘Ja,’ zei Charles. ‘Jazeker.’


    ‘Dat is dan geregeld.’


    ‘Jij moet gaan eten, dus ik kan beter gaan. Ik kom er zelf wel uit.’


    Plotseling praatte hij als een man van veertig. Maar die neiging had hij altijd al een beetje gehad. Toen hij weg was, bleef Mungo bewegingloos midden in zijn kamer staan. Hij had het vreemde idee dat hij daar voor hetzelfde geld zijn hele leven kon blijven staan - of laten we zeggen op zijn minst een paar uur - leeg, nogal koud, eigenlijk behoorlijk in de put, want voor zijn gevoel had hij nu niets meer te doen en zou er ook nooit meer iets te doen zijn. Maar na een poosje kwam hij weer in beweging, kneep zijn ogen tot spleetjes, schudde zich een paar keer, verzamelde al zijn moed en ging naar beneden om zijn Indonesische maaltijd soldaat te maken.
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    Het had niet veel gescheeld. Charles had er precies op tijd aan gedacht dat hij Mungo beter niet kon vragen waarom hij op die bepaalde manier op de proef was gesteld, waarom hij als lokdier of prooi naar Peter Moran was gestuurd. Hij was per slot van rekening een moordenaar en als dusdanig strafbaar voor de wet. Dit was iets waar hij nooit met iemand over zou kunnen praten, zelfs niet zijdelings.


    Hij kon er niet mee zitten. Daar zou hij wel mee kunnen leven. Hoogstwaarschijnlijk zou hij blijven dromen over Peter Moran, hoe die achterover van die trap sloeg; hij zou de misselijkmakende klap blijven horen, die bloederige mond telkens opnieuw open zien vallen - en met een gil wakker worden. Dan kwam zijn vader of moeder hoogst bezorgd naar zijn kamer gerend. Ze zeiden dat dit het begin van de puberteit was. Maar hij zou er hoe dan ook mee kunnen leven. Hij zou met alles kunnen leven nu hij gekregen had wat hij wilde: Charles Mabledene, alias Draak, directeur-generaal van Hoofdbureau Londen.


    Dan zouden ze enkele veranderingen zien. Scrupules à la Mungo - die om onverklaarbare redenen enkel werden opgeschort in de zaak-Peter Moran - zouden geen plaats hebben onder de nieuwe leiding. Als je naging hoeveel je voor elkaar kon krijgen mét scrupules - al die informatie over bouwvergunningen, het aanrijdingsgeval van de familie Ralston, het terugkrijgen van bezittingen, de langs slinkse wegen verkregen uitnodigingen - wat zouden ze dan niet kunnen bereiken als die scrupules overboord werden gezet? Die onzin met codes moest ook weg. Dat had hij altijd vergezocht gevonden. Waar hadden ze allemaal telefoon voor? Het verbod op wat Mungo nogal naïef ‘oneerlijkheid’ noemde - dat was het eerste dat de laan uit zou gaan. Een soort mafia, Charles kwam tot de conclusie dat hij een soort mafia in zijn hoofd had, maar dan een die werd geleid door de crème de la crème van een opgroeiende generatie, de beste koppen van het land, een jeugdige kostschoolelite met aan het hoofd iemand die zijn eerste bloed had vergoten…


    Een prachtige dag: drie minuten over één en vierentwintig graden Celsius. Charles stak Hillbury Place over en zette koers naar de kapsalon waar zijn moeder over een paar minuten haar middagpauze zou hebben. Over een paar minuten haar zoon op een middagmaal zou vergasten, verbeterde hij zichzelf. Hij duwde de deur open en toen ze het gesprek met een van haar klanten onderbrak om zich om te draaien, haalde hij glimlachend een handvol geschilderde eieren en een donzig blauw konijntje uit een van de haardrogers. Hij zou graag een vlucht duiven tevoorschijn getoverd hebben, maar die truc had hij nog niet onder de knie.
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