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  Met de hulp van zijn kleindochter Miya probeert Michael McLeod via het Internet zijn stamboom op te maken. Een ver familielid bezorgt hem het testament van ene Robbie McLeod, een Schotse voorvader die leefde in de achttiende eeuw. Het is het turbulente levensverhaal van een jongen die samen met een wolvenjong op zoek gaat naar een beter leven. Op een dag vindt Robbie de plek waat hij thuishoort, maar diep in zijn hart weet hij dat de wolf zijn eigen plek moet vinden.


  NBD|Biblion recensie


  Samen met kleindochter Miya is Michael McLeod bezig met zijn stamboom. Een verre nicht stuurt hem het testament en levensverhaal van Robbie McLeod, een Schotse voorvader die leefde in de 18e eeuw. Robbie heeft een hard leven. Verstoten en op de vlucht voor de Engelse Redcoats vindt hij een lotgenoot, een wolvenjong. Samen maken ze de oversteek naar Amerika, waar ze in vrijheid leven in de bossen. Robbie vestigt zich en de wolf keert terug naar de wildernis. Later bezoeken Miya en Michael de plaats waar Robbie heeft geleefd. Prachtig verhaal over vrijheid en overlevingsdrang. In een nawoord vertelt de auteur over de totstandkoming van zijn verhaal. Het taalgebruik is poetisch en beeldend met lange zinnen en is derhalve vrij pittig. Gedrukt in een prettig leesbaar lettertype met ruime regelafstanden. Literair kunststukje dat, gezien de setting en het taalgebruik, een beperkte lezersgroep vanaf ca. 10 jaar zal aanspreken.
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  Miya’s nieuwerwetse machine


  “Je bent een struisvogel, opa,” vertelde Miya me terwijl ze op mijn bed zat en een sinaasappel voor me pelde.


  “En waarom dan wel?” vroeg ik haar.


  “Als je iets ziet wat je niet bevalt, steek je gewoon je kop in het zand en doe je alsof het er niet is.”


  Het was een oude discussie tussen ons; niet dat je het een echte discussie kon noemen, meer wat plagerij.


  Maar wat het ook was, ik wist dat ze me vroeg of laat eens zou verslaan. Miya was vastbesloten me de eenentwintigste eeuw in te sleuren, of ik het nou wilde of niet. En nu zag ze haar ideale kans.


  “Je hebt niks anders te doen, opa,” ging ze verder. “Waarom probeer je het niet, ten minste? Ik kom langs en leer het je, als je wilt elke avond. Het duurt niet lang. Gewoon kinderspel – niks om bang voor te zijn.”


  “Ik ben niet bang,” antwoordde ik. “Ik zie gewoon het nut niet in van al die nieuwerwetse machines, da’s alles.”


  “Zoals ik al zei, je bent een struisvogel. Hier.” Ze gaf me mijn sinaasappel. “Eet op. Het is goed voor je,” zei ze. “Luister, opa, het is fantastisch, ik zweer het je. Je kunt er een miljoen dingen mee doen – e-mail, tekstverwerking, spelletjes, shoppen…”


  “Ik haat shoppen,” zei ik haar.


  “Je bent nog een mopperende oude struisvogel ook,” zei ze, terwijl ze me een zoen op mijn wang gaf. “Morgen beginnen we. Ik breng mijn laptop mee, goed? Da-ag!”


  En weg was ze. De deur uit, mijn protest negerend. Ze had gewonnen.


  Dit alles omdat ik ziek was – in het begin een gewoon griepje, maar daarna werd het longontsteking. De dokter, die behalve mijn dokter ook een goede vriend is, zwaaide met zijn vinger naar me en zei: “Luister eens goed naar mij, Michael McLeod, dit is ernstig. Je bent geen jong broekje meer. Je moet in bed blijven en je warm houden. Niet tuinieren, geen golf, niet gaan vissen. Je moet jezelf verzorgen.” Dus nadat ik eindeloze weken in mijn flat opgesloten was geweest, had Miya de juiste diagnose gesteld: knettergek van verveling.


  Miya is veertien, mijn oudste kleindochter en mijn oogappel. Ze wipte telkens even binnen om me op te peppen – godzijdank woont ze hier om de hoek. En ze monterde me op, zelfs wanneer ze bleef doordrammen over de fantastische eigenschappen van haar vervloekte computer. De waarheid was dat het me niet kon schelen wat we deden of waarover we babbelden, als ze maar langskwam. Het verdreef de tijd en praten over computers was een welkome afwisseling met ons schaakspel, waarbij ik meestal verloor.


  De computerlessen begonnen al slecht. Ik kon er gewoon mijn hoofd niet bijhouden. Toen, beetje bij beetje, dag na dag, en met Miya’s hulp, begon ik er iets van te snappen. En zodra ik er iets van snapte, begon ik het leuk te vinden – tot mijn grote verrassing. Een paar weken later vertrok Miya op reis, met de strenge instructies hoe ik contact moest blijven houden via e-mail. Ik moest haar beloven elke dag te oefenen met de computer, en ik hou me graag aan mijn beloften.


  Dus behalve de bezoekjes van mijn bevriende dokter en van mijn buurman die zo aardig was mijn boodschappen te doen, was ik alleen in het huis met Miya’s computer. Op een ochtend zat ik voor het scherm en wilde hem net aanzetten, toen ik me afvroeg waarom ik dit allemaal deed. Waarvoor diende deze machine echt? Wat kon ik ermee doen? Hoe kon ik die het best gebruiken tijdens de lange herstelperiode waar ik tegenaan keek, nu ik de machine de baas was? Ik had een doel nodig, dacht ik. Iets om mijn geest mee bezig te houden, iets waarin ik me echt kon vastbijten. En iets waarbij de computer me zou kunnen helpen.


  Ik had een idee. Het was een oud idee, iets wat ik al jaren in mijn achterhoofd had gehad, maar waar ik me nog niet echt mee had beziggehouden. Dit was mijn kans. Ik had de tijd, en nu de middelen – letterlijk onder mijn vingertoppen. Ik zou een speurtocht beginnen, een speurtocht die ik kon laten slagen zonder zelfs de deur uit te gaan. Alles, het hele project, kon ik op het internet doen, via e-mail. Ik zou achter mijn roots aanjagen, mijn stamboom samenstellen, ontdekken waar ik vandaan kom, wie mijn voorouders waren. Ik zou mijn familiegeschiedenis opgraven tot zover ik maar kon.


  Aan mijn moeders kant was het makkelijk, aangezien de familie Meredith altijd in deze streek, meestal in Suffolk, had gewoond, al generaties lang. Ik kon hen gemakkelijk opsporen via doop-, huwelijks- en overlijdens-registers. Zo slaagde ik erin die familietak te traceren tot aan Hannah Meredith, van wie ik ontdekte dat ze gedoopt was in Southwold op 2 mei 1730.


  Het was zoals detectivewerk, genealogisch detectivewerk, en algauw raakte ik er helemaal door bezeten. Tientallen keren per dag vlogen de e-mails over en weer, en ik verzamelde alle gegevens in een database. Miya en ik wisselden vaak e-mails uit, vooral wanneer ik kwam vast te zitten en haar hulp nodig had. Zoals Miya had gezegd, was haar computer gewoon ‘briljant’.


  De tak van mijn vaders familie was echter andere koek. De McLeods, mijn Schotse familie, waren veel moeilijker op te sporen, ondanks de hulp van de computer. Dat kwam omdat de McLeods zich over de hele wereld hadden verspreid: de ene naar Argentinië, de andere naar Australië en weer een andere naar de Verenigde Staten van Amerika. Al na enkele generaties raakte ik het spoor bijster, tot mijn grote frustratie. Ik had gewoonweg geen enkele aanwijzing meer, niet één.


  En toen, op een dag, kwam Miya thuis van vakantie en hielp me uit de nood. Ze zei me mijn hele stamboom op een genealogische website te zetten, en via die weg om hulp te vragen. En zo deed ik het. Dagen na elkaar kreeg ik geen enkele respons. Tot op een avond Miya inlogde voor me en een e-mail vond van Marianne McLeod uit Boston, Massachusetts, in de VS.


  Ze had, zo schreef ze, de familie aan mijn vaders kant met grote belangstelling bestudeerd en was er zeker van dat we verre neef en nicht van elkaar waren. Net zoals ik, was ze bezig met de zoektocht naar haar eigen ‘roots’ – zelf noemde ze het een levenslange obsessie. Ze was gekomen tot 1700, bij haar familie in Schotland – en hoopte daarbij ook tot bij de mijne – tot ene Robbie McLeod uit Inverness-shire. Als bij toeval ontdekte ze onlangs tussen haar familiepapieren Robbies testament. Het is het mooiste verhaal dat ik ooit heb gelezen. Ik heb het in mijn computer gescand. Wilt u het lezen? En of ik het wou lezen! Ik mailde haar meteen terug. Groeten, verre nicht, ik kan amper wachten. Miya was nu al even opgewonden als ik. Pas na vierentwintig uur kregen we antwoord. Miya zat naast me toen ik het voor de eerste keer las. Eén blik zei me dat het de moeite was geweest erop te wachten. Tijdens het lezen voelde ik mijn hart in mijn keel kloppen, ik wist dat ik mijn doel had bereikt. Dat ik, met behulp van Miya’s briljante machine, iets had ontdekt dat zo mooi was, zo wonderlijk als de zoektocht naar de heilige graal. Voor mijn ogen zag ik de laatste woorden, in zijn eigen handschrift, van mijn groot-groot-groot-groot-groot-grootvader. Hij sprak tot ons over de eeuwen heen.


  
    
  


  De laatste wil van Robbie McLeod


  Door mij geschreven op de derde december in het jaar zeventienhonderdvijfennegentig. Het zijn mijn laatste levensdagen, maar mijn verstand is nog helder.


  Ik laat alles achter, mijn boerderij, al mijn schapen en paarden, mijn bezittingen, het musket van kapitein McKinnon, al mijn goederen en bezittingen, zoals ze zijn, voor mijn liefste zoon Alan, die een goede zoon was voor mij, zo goed als wie dan ook zich wensen kan.


  Verder, in de overtuiging dat het leven dat we leiden het meest waardevolle testament is dat we kunnen achterlaten voor onze nabestaanden, zal ik trachten de gebeurtenissen te vertellen die mijn leven hebben bepaald en me naar hier hebben gebracht.


  Ik ben naar hier gekomen, maar niet alleen, noch door toeval. Zonder de laatste wolf zou ik hier zelfs niet geweest zijn. Zonder de laatste wolf zou ik een andere man zijn geworden. Alles wat ik ben, alles wat ik heb in dit leven dank ik aan de laatste wolf. Daarom is dit verhaal zowel zijn verhaal als het mijne, en geef ik het de titel:


  
    DE LAATSTE WOLF

  


  Ik heb mijn moeder of vader nooit gekend. Ik heb altijd gehoord van mijn oom, oom Archibald, die mijn opvoeder was – en tegelijk mijn beul – dat mijn moeder, zijn zuster, een eigenzinnige, verdorven vrouw was, en mijn vader een niksnut van een zeeman die omkwam op zee toen ik nog een baby was. Binnen een jaar na zijn dood stierf ook mijn moeder, waardoor ik opeens wees was. Daardoor bracht ik mijn vervloekte kindertijd door in het huis van oom Archibald in Inverness-shire, ver van de bewoonde wereld, in een troosteloos grijs afgelegen oord waar nooit een streep zonlicht of het geluid van een lach toegang kreeg.


  Hoezeer ik ook mijn best deed hem tevreden te stellen, er ging nauwelijks een dag voorbij waarop hij me geen uitbrander gaf. “Uit de liefde van mijn hart, en omdat ik een goede man ben en een christen, en uit medelijden met jou. En daarom sta je bij mij in de schuld.” Dat was zijn eeuwige liedje terwijl hij me een aframmeling gaf voor mijn verschrikkelijke zonden en vreselijke misdrijven. Inderdaad, hij gebruikte me meer als slaaf dan als neefje, dwong me hem achterna te lopen in zijn huis, voor hem op het veld te werken, en hield me daarbij permanent in een staat van ondervoeding en doodsangst, totdat ik het niet meer uithield en wegliep. Zo werd ik op mijn twaalfde een zwerver die moederziel alleen en compleet berooid de grote wereld introk.


  Maandenlang zweefde ik op het randje van de hongerdood, ik schuimde de heuvels en dalen van de Highlands af, als een wild beest jagend en zoekend naar mijn eten. Als ik geen andere manier vond om te overleven, was ik genoodzaakt alles wat ik kon te stelen, om met mijn lichaam en geest overeind te blijven. Het werd nauwelijks beter toen ik het platteland verliet en me waagde in de donkere en drukke straten van Edinburgh. Ook daar was ik niets meer dan een dief en bedelaar, en kon ik mijn arrestatie vaak amper ontwijken.


  De kou en honger dreven me naar steeds meer verlaten en wanhopiger toevluchtsoorden. Op een ochtend kreeg ik bij de diefstal van een homp brood een woedende menigte achter me aan. Die bleven me achternazitten tot voorbij het kasteel van Holyrood, de heuvels in, waar ze ten slotte de klopjacht opgaven, tot mijn grote opluchting.¬


  


  Na dit voorval durfde ik niet meer terug uit angst dat iemand me zou herkennen. Enkele dagen later was ik zo verzwakt en zo dicht bij de hongerdood dat ik ergens een stal binnenstrompelde en ging liggen in het stro, om er, zo dacht ik, nooit meer wakker te worden. En toen, eindelijk, eindelijk, lachte het geluk me toe. Bij toeval kwam ik terecht bij de twee beste, meest liefdevolle zielen die er ooit hebben bestaan, en die me meer dood dan levend vonden in hun stal, me binnenbrachten en me verzorgden.


  Sean Dunbar en zijn lieve echtgenote Mary hadden zelf nooit kinderen gehad en ze behandelden me vanaf het begin alsof ik hun eigen zoon was. Hun diepgelovige zielen beschouwden het feit dat ze me gevonden hadden als een geschenk van God. “Hebben we niet altijd om een mirakel gebeden? We hebben je toch in een stal gevonden, Robbie?” zei Mary telkens, elke keer weer. “En lag je niet opgerold als een bolletje in het stro, net zoals Jezus van Betlehem?”


  Ze gaven me een stevige maaltijd en wikkelden me in warme kleren, waardoor ik al snel weer op krachten kwam en genas. Ze verwarmden me met hun vrolijkheid, en zoveel geluk had ik nooit gekend – het grootste geluk dat er op aarde bestaat – geliefd en gekoesterd te worden. Al snel stond ik naast Sean in de smidse en hield de paarden voor hem vast, wakkerde het vuur aan, en werd een goede leerjongen. Ik weet nog dat hij altijd zong tijdens het werk, op de maat van zijn hamerslagen. Zo leerde ik allerlei liedjes waarvan ik nog nooit had gehoord, opruiende liederen van verzet, liederen die ik nooit ben vergeten, zelfs niet tot vandaag.


  En Mary, lieve, goede Mary, van wie ik begon te houden als van een moeder, leerde me lezen en schrijven en ‘savonds mijn gebeden opzeggen. “Spreek altijd tot God, Robbie, zachtjes, voor je slapen gaat, want op een dag zul je Zijn gezicht zien wanneer je wakker wordt. Bid tot Hem. Hij zal altijd luisteren en zal je altijd begrijpen. Bovendien houdt Hij ervan dat je tot Hem praat. Onthoud dat.” Dus bad ik elke avond. Ik vertelde het haar niet, maar ik praatte veel liever met haar dan met de Heer. Zij was het die me alle liefde en begrip gaf die ik nodig had en me het verschil leerde tussen goed en kwaad. Geen moeder had meer kunnen doen voor haar zoon.


  En Sean? Die was meer een vriend voor me dan een vader, mijn eerste echte vriend die ik ooit had gehad. Mijn twee weldoeners waren voor mij de verpersoonlijking van al het mooie en goede in de mensheid. Ik had nu een plek waar ik thuishoorde. Maar mijn prille geluk was gedoemd snel te eindigen. Verschrikkelijke omstandigheden rukten het van me weg en gooiden me in een reeks nieuwe en nog ergere wrede gebeurtenissen.


  Ik had nauwelijks drie korte jaren bij mijn nieuwe ouders doorgebracht toen Bonnie Prince Charlie met zijn leger voorbij kwam gemarcheerd om tegen de Engelsen te vechten. Hun trommels roffelden moedig en hun vlaggen wapperden trots in de wind. Toen ze vlakbij hun kamp opsloegen, werd ik mee geroepen om Bonnie Prince Charlie’s paard te beslaan. Het was een prachtig paard, maar zijn meester was nog prachtiger, gekleed als een prins uit de Highlands en groot als een god. Die nacht zaten we rond het kampvuur en zongen hun liederen en dansten hun dansen. Tegen de ochtend waren Sean en ik overtuigd van onze beslissing. We gingen mee met Bonnie Prince Charlie’s leger om samen te vechten tegen de Engelsen.


  Arme Mary deed alles wat ze kon om ons tegen te houden. Ze smeekte Sean niet te gaan. “Hebben we nu een zoon gevonden om hem alleen maar te verliezen?” huilde ze. “En waarvoor? Voor het gesnerp van enkele doedelzakken, is het niet? Om enkele Engelse kerels te gaan doden, zonen als Robbie, met moeders en vaders zoals jij, zonen en vaders om wie zal worden getreurd, nog jarenlang. Blijf bij me, Sean. Verlaat me niet.”


  Maar Sean was even vastbesloten om te gaan als ik. Hij zei dat zijn geweten hem dwong mee te gaan vechten voor de vrijheid van zijn land, om Bonnie Prince Charlie op de troon te helpen zetten die hij verdiende, maar dat ik mans genoeg was zelf te beslissen. En ik, jong en dwaas en op zoek naar avontuur en opwinding, en overtuigd van het grote gelijk van deze oorlog, zou mijn zin doordrijven.


  Ik slaagde er niet in haar in de ogen te kijken toen ik het vertelde. “Waar mijn vader ook gaat, ik ga mee,” zei ik haar. Met die woorden brak ik haar hart.


  Dus toen het leger vertrok, gingen Sean Dunbar en ik mee, en lieten Mary huilend achter. We waren nu soldaten in dienst van Bonnie Prince Charlie. Met snerpende doedelzakken marcheerden we Engeland binnen. Maar een leger heeft meer nodig dan hoop, trommels, doedelzakken en vlaggen. Als een bonte muziekgroep, vol wilde trots en brandende geestdrift, maar armzalig gevoed, slecht bewapend en uitgerust, waren we geen partij voor de Redcoats. Ik zag welgeteld één gevecht. Eén gevecht, ik zweer het, is genoeg voor wie dan ook.


  Bij de slag om Culloden was het staal op staal. Vechten en sneuvelen, vechten en vluchten, uiteen gedreven als de bladeren in het oog van een storm. Sean viel op zijn knieën naast me, zijn borst doorboord door een kogel uit een musket. Hij klampte zich vast aan mijn kraag, alsof hij zich vastklampte aan het leven zelf. “Mary had gelijk,” hijgde hij, “we hadden nooit mogen meegaan. Ik had je nooit mogen meesleuren. Vlucht, Robbie, vlucht nu het nog kan. Red jezelf.”


  Met die woorden stierf hij in mijn armen.


  Tot mijn grote schaamte liet ik hem daar achter en vluchtte weg van het slagveld. Maar in tegenstelling tot veel van mijn arme kameraden, die werden opgejaagd en afgeslacht door de Redcoats, slaagde ik erin te ontkomen. Als door een wonder bleef ik ongedeerd, snel en behendig als ik was. Ik liep terug naar huis, verborg me overdag en liep enkel ‘snachts, vermomd door de duisternis, en kwam alleen thuis om te ontdekken dat de vervloekte Redcoats me voor waren geweest.


  Diegenen die het overleefd hadden vertelden me het verschrikkelijke verhaal, hoe de Redcoats waren gekomen en het hele dorp met de grond gelijk hadden gemaakt, hoe ze iedereen die weerstand bood hadden neergesabeld.


  “En Mary?” huilde ik. “En waar is mijn moeder dan?”


  Niemand antwoordde, ze brachten me naar het kerkhof en toonden me haar graf, pas gedolven en met haar naam in een houten kruis gekerfd. Ik kon het nauwelijks geloven.


  “Je kunt beter gaan, Robbie,” zeiden ze, “want de Redcoats komen terug. Ze hangen alle rebellen op die ze kunnen vinden. Maak dat je wegkomt, Robbie. Vlucht nu je nog kunt.”


  Voor de tweede keer wees, beroofd en bestolen, vluchtte ik noordwaarts, de Highlands in. Hier doolde ik, gek van verdriet, opnieuw rond als een wild beest en vermeed elk menselijk contact uit angst voor verraad of ontdekking, voor de vervloekte Redcoats die zoals een leger verwoestende mieren elke hoek van ons land hadden ingepalmd. Als ik ontdekt werd, zouden ze me niet sparen – daar was ik duizend procent zeker van.


  Ik hield me dus vele lange weken gedeisd in de bergen en zou er nog langer zijn gebleven, want ik wist dat het gevaar nog niet geweken was. Maar, in die barre en onherbergzame bergen was nauwelijks iets anders te vinden dan wat bessen en wortels, amper genoeg om te overleven. Het was de honger die me ten slotte naar de valleien dreef. ‘sNachts ging ik van boerderij naar boerderij, van dorp naar dorp, en stal het beetje voedsel dat ik kon vinden. Bij dageraad vond ik meestal een schuur of stal waar ik dacht tijdens de dag enkele uren veilig te kunnen slapen. Het was in zo’n stal dat ik uiteindelijk werd ontdekt. De hond van het erf moet me hebben opgemerkt, want hij maakte zo’n kabaal met zijn gehuil en geblaf dat de boer met zijn donderbus naar buiten kwam gestormd.


  Opnieuw vluchtte ik de heuvels in en ik dacht algauw dat ik weer veilig was. Maar over mijn schouder heen zag ik tot mijn afgrijzen een troep Redcoats de achtervolging inzetten. Nu wist ik dat mijn laatste uur had geslagen, want het open heuvellandschap gaf weinig kans op een schuilplaats. Maar als de nood het hoogst is, doet een mens alles wat hij kan om te overleven. Ik vond kracht waar ik geen krachten had en rende en rende tot mijn benen me uiteindelijk niet meer konden dragen, en viel op mijn knieën neer in de struiken. Door de vallei echoden de salvo’s van het vuurpeloton. Ik sloot mijn ogen en wachtte op mijn dood, en bad dat het snel voorbij zou zijn.


  Maar ten slotte stierven de echo’s weg en ontdekte ik dat ik nog leefde. Ik opende mijn ogen en keek achterom. De troep Redcoats galoppeerde langs de heuvelkam, aan de overzijde van de vallei, gevolgd door ontelbare dorpelingen te paard en te voet, allen joelend van opwinding door de jacht. Tot mijn grote vreugde en verbazing zag ik dat de jacht niet voor mij was bedoeld. Het was een heel andere jacht, waarvan ik niets kon zien door de verre afstand, op iets dat zich snel door de heide bewoog, te groot voor een vos, maar te klein voor een hert.


  Jagers en prooi waren al snel over de kam van de heuvel verdwenen. Ik bleef achter en dankte God op mijn knieën voor Zijn genade en mijn ontsnapping. Maar mijn dankgebed werd gestoord door het kabaal van nog meer schoten, een donderend salvo dat de hele vallei deed daveren, en gevolgd werd door de leegheid van een verschrikkelijke en totale stilte. Toen klonk over de hele vallei hetzelfde triomfantelijke, bloeddorstige gejoel dat ik ook bij Culloden had gehoord toen de Redcoats ons hadden verslagen en op de vlucht hadden gejaagd. Ik wist dat de jacht over was, de prooi gedood, en had medelijden met het ongelukkige dier – wat het ook was. Tegelijk dankte ik God dat ik het niet was.


  Ik lag nog een tijdje stil tussen de struiken en keek hoe de Redcoats en jagers naar het dorp terugkeerden, nu met het arme dier aan een lange stok vastgebonden. De avond viel en de heuvels werden omhuld door een mist waarin ik me ook veilig voelde, genoeg om me weer voort te bewegen. Ik baande me een weg door de nauwe vallei, stak kolkende beekjes over en liep de steile heuvelkant op waar de jacht haar slachtoffer had gemaakt. Dit was mijn enige vluchtweg, want achter mij was een hoge en ontoegankelijke berg en onder mij een dorp vol Redcoats die ik beter uit de weg kon gaan. Dus zette ik koers zuidwaarts, langs een ruw pad. Ik had geen flauw idee waarheen ik moest – behalve dat de afstand tussen mij en de Redcoats zo groot mogelijk moest zijn.


  Ik was nog niet ver gekomen toen ik bij een grote platte rots aankwam waarop in vers bloed iets was geschreven. Daar vond ik deze woorden, die ik las in het laatste schemer van de dag: Bij deze rots is de laatste wolf van Schotland gedood. 24 april 1746.


  Ik wist niet of het waar was of niet. Op dat moment was mijn kennis over wolven heel beperkt. Ik wist alleen dat de wolf een slechte reputatie had en een soort wilde hond was die het platteland onveilig maakte en uit was op schapen, en – zoals werd verteld – een enkele keer op een mens. Dus waar en wanneer hij ook werd ontdekt, een wolf werd altijd genadeloos opgejaagd en afgeslacht.


  Ik stond daar in het besef hoe vreemd het was dat mijn eigen leven was gered door een dergelijk wezen, toen ik vlakbij in de donkere struiken een stil, jankend gehuil hoorde. Na enkele stappen zag ik iets dat leek op een wolvenjong. Ik was niet bang, want ik zag dat hij te klein was om me pijn te doen. Hij was echter ook niet in het minst bang voor mij. Hij gaf me zelfs niet de minste aandacht toen ik naar hem toe sloop, maar likte in plaats daarvan de grond, en huilde zo deerniswekkend alsof zijn hart ging breken. Ik praatte tegen hem terwijl ik neerhurkte en hem aaide.


  “Kom,” zei ik en ik voelde me vanaf het eerste moment verwant met hem, de verwantschap tussen twee wezen, twee vluchtelingen. “Dit is geen plek voor jou. Dit is geen plek voor ons allebei. Ik heb het alleen maar overleefd omdat je moeder stierf. Daarom ga ik nu voor je zorgen, zoals je moeder. Dat ben ik haar verschuldigd. En dat ben ik jou verschuldigd. Je bent even alleen op de wereld als ik. Maar als we samen zijn, zijn we niet alleen, niet? We zullen overal samen naartoe gaan. Vertrouw me.”


  Met enige moeite, want het kleine wolfj’e was zwaarder dan ik dacht, tilde ik hem op en hield hem in mijn armen. Hij stribbelde wat tegen en gromde en beet een beetje, maar hij was niet sterk genoeg om me iets te doen. “En ik noem je Charlie,” zei ik tegen hem, “want jij bent voor mij een prins onder de wolven.”


  Vanaf die dag had ik voortaan twee monden om te voeden, twee redenen om te overleven, en mijn besluit ook echt te willen overleven was nu dus dubbel zo sterk. Samen met Charlie bracht ik, goed verborgen tussen de heuvels, de lange zomer door in een verlaten boerderijtje en leefde enkel op wat ik kon krijgen van de riviertjes en de heuvels om me heen. Konijnen en hazen waren er in de zomer genoeg, en in de beken vond ik wel een forel. En Charlie had weinig aanmoediging nodig om te eten. Hoe meer ik hem te eten gaf, hoe beter hij me begon te vertrouwen. In het begin zocht ik angstvallig naar enig teken van zijn slechte reputatie als wolf. Maar hij krulde zijn lip en ontblootte zijn tanden enkel voor de grap, wanneer we aan het spelen waren. En spelen deden we, ravottend en rollebollend over de heide, als twee kinderen die met elkaar worstelden. En zelfs als hij me beet, beet hij alleen heel zachtjes, uit vriendschap, en gaf me af en toe ruwe knokkels, maar zonder me ooit echt pijn te doen.


  Hij groeide als kool en de pup werd algauw een jonge wolf. Ondertussen leerde hij me kennen en hield van me, als zijn verzorger en vriend, zodat hij me overal waar ik ging volgde, met zijn neus tegen de achterkant van mijn been om me constant aan zijn aanwezigheid te herinneren – aan zijn afhankelijkheid van me, zijn vriendschap voor me. Op mijn beurt ging ik Charlie beschouwen als mijn enige vriend in een wereld vol vijanden. Ik had niemand anders. Wolf en rebel – we waren onafscheidelijk met elkaar verbonden door de aard van onze benarde toestand. Dus was het Charlie waar ik tegen praatte, Charlie die ik in vertrouwen nam, en als een goede vriend bleek hij steeds klaar te staan en bereid om te luisteren.


  De zomermaanden gingen voorbij en het werd herfst, en al die tijd bleven we ongestoord in onze verafgelegen schuilplaats in de heuvels. Maar ik had tijd genoeg om te denken, en naarmate de winter naderde maakte ik me steeds meer zorgen over onze hachelijke situatie. Een winter overleven in deze onvruchtbare, woeste streek was haast ondenkbaar, en ik vreesde dat we vroeg of laat toch werden ontdekt, en dat ons nieuw hervonden geluk nooit zou kunnen blijven duren. Ik besefte dat we niet eeuwig op de vlucht konden blijven tot het eind van onze dagen, en dat ik op zoek moest naar een plek waar we permanent konden blijven, over zee, ergens in een gastvrij land, Frankrijk misschien. Sommige Fransen hadden moedig met ons meegevochten bij Culloden, dus wist ik dat ze sympathie hadden voor onze opstand. Misschien zouden ze ons dan ook asiel verlenen?


  Ik had de zee nog maar één keer gezien, in Edinburgh. Ik herinnerde me de schepen die voor anker lagen, en besloot zo snel mogelijk daarheen te gaan. Misschien konden we ongemerkt opgaan in de grote menigte die zich in de straten verdrong. Maar zelfs daar kon ik nauwelijks verwachten onopgemerkt te worden met Charlie aan mijn zijde.


  Hij was nu mak en volgzaam, en gedroeg zich in veel opzichten net zoals elke andere grote hond. Maar er was geen twijfel over zijn uiterlijk, die meteen verried wat hij werkelijk was: een wolf. Ik wist goed genoeg dat geen enkel ander wezen zo snel werd herkend als een wolf, en dat niets zoveel angst en haat inboezemde als dit dier. Ontdekt worden was hetzelfde als gedood worden; dat gold voor ons allebei, wolf en rebel. Dat probeerde ik Charlie telkens uit te leggen zodra ik begon met mijn pogingen hem te vermommen.


  Ik denk dat ik nooit zou hebben ontdekt hoe ik dit probleem moest aanpakken, als op een avond mijn oog niet was gevallen op een grote schaar tegen de muur van een boerderij. Ik brandde de roest van de punten af in het vuur, maakte de schaar, die diende om schapen te scheren, scherp op een steen en begon aan Charlie. Maar Charlie dacht er anders over en maakte duidelijk dat deze vernedering hem niet beviel. Hij gromde en grauwde naar me en weigerde zich stil te houden. In het besef dat ik hem niet tegen zijn wil kon vasthouden – hij was nu veel te sterk voor me – zocht ik mijn toevlucht tot omkoperij, zoals ik al vaak met Charlie had gedaan. Ik ontdekte dat ik hem kon overreden met konijnenvlees, zodat hij ten slotte toch, al was het tegen zijn zin, kon stilstaan en de schapenschaar verdragen.


  Tot op het moment waarop ik aan de knipbeurt begon, had ik er nooit bij stilgestaan dat een wolf zo’n dikke vacht kon hebben. Pas na uren was ik klaar, en Charlie zag er eerder uit als een verfomfaaide windhond dan als een wolf. Hoewel, bij nader onderzoek zouden zijn grote gevliesde poten en zijn gele ogen hem misschien kunnen verraden. Maar ik was tevreden dat hij niet langer de vorm had van een wolf, en kon doorgaan voor een grote hond. Ik weet nog hoe hij daar rillend stond, in al zijn vernedering en me aankijkend met zijn noodlottige, beschuldigende ogen, de staart tussen de poten. Dit zou hij me, zo dacht ik, niet zo gemakkelijk vergeven. Daarin vergiste ik me. Het lag niet in Charlie’s aard wrok te koesteren en algauw waren we weer de beste vrienden.


  Dus zodra de eerste sneeuwvlokken rond de boerderij vielen, verlieten we de plek en daalden af naar Edinburgh. Gelukkig werd onze reis minder gevaarlijk dan ik had gevreesd. We zagen minder Redcoats dan ik had verwacht en kwamen zonder tegenstand overal voorbij, behalve één keer. Langs de kant van de weg zat een dronken reiziger die ons tegenhield, met de woorden dat hij nog nooit in zijn leven zo’n vreemd wezen als Charlie had gezien.


  “Hij heeft iets wolf-achtigs over zich,” zei hij. “Als hij meer haar had gehad, zou ik zweren dat het een wolf was.” Ik zweeg en passeerde hem zonder om te kijken, hopend dat hij ons niet achterna zou lopen. Godzijdank deed hij het niet, zodat ik weer opgelucht ademhaalde. Eenmaal in de woelige straten van de stad ontdekte ik dat mijn eerdere veronderstelling juist was geweest, dat er enige veiligheid school in de grote massa, want niemand besteedde ook maar enige aandacht aan ons. Gelukkig vond ik algauw werk in het atelier van een zeilenmaker in de dokken in Leith, waar ik vlakbij ook onderdak vond. De plek was vergeven van de ratten, maar dat duurde niet lang omdat Charlie hen al snel met uitsterven bedreigde. Het zeilenmaken was lastig, de dagen duurden lang en het loon was amper voldoende. Maar we hadden een dak boven ons hoofd en het geld om onszelf te eten te geven. We hadden veel om dankbaar voor te zijn.


  Nog steeds uit angst voor ontdekking meed ik de zeemanskroegen, en ontweek zo veel mogelijk elk menselijk gezelschap, uit angst dat een van ons beiden zichzelf zou verraden. In de buurt van een Redcoat – en er waren Redcoats in overvloed daar in de haven van Leith – liep ik aan de overkant en ontweek hun blikken.


  Elke avond zat ik in de kalmte van ons kamertje bij Charlie en trimde zijn pels, zodat hij zijn vermomming kon blijven behouden. Hij was ondertussen al gewend geraakt aan dat dagelijks ritueel en stond stil voor de schaar alsof hij er de noodzaak van begreep. Tijdens het knippen vertelde ik hem over mijn hoop en mijn dromen, over hoe we op een dag een schip zouden vinden en ver weg konden zeilen naar een plek waar we door niemand werden opgejaagd, waar we vrij konden zijn en rondreizen zonder hindernissen, waarheen we maar wensten. Daarvoor werkte ik overdag in de hitte van het atelier, en droomde overdag en bad ‘savonds op mijn knieën zoals die lieve, arme Mary me had geleerd. Had zij me niet gezegd dat God altijd zou luisteren? Ik denk niet dat ik haar ooit heb geloofd, tot op de dag dat ik kapitein McKinnon tegenkwam.


  Elke avond, wanneer de straten er verlaten genoeg bij lagen, ging ik met Charlie wandelen. Op een van die avonden rustte ik even uit, zoals ik vaak deed om te kijken naar de zee, met Charlie aan mijn zijde, toen ik een onbekende man tegenkwam, of moet ik zeggen dat hij me tegemoetkwam? Door zijn kleding kon ik zien dat hij een gentleman was en kapitein op zee. Door de directe blik in zijn ogen wist ik meteen dat hij een oprecht man was. Maar hoe dan ook was ik op mijn hoede, zoals altijd met onbekenden. Ik wist het nog niet, maar dit was de man die mijn hele leven ging veranderen, en dat van Charlie, voor altijd. Hij stopte vlakbij om zijn pijp aan te steken, en met die beweging nodigde hij me uit voor een vriendelijk gesprek.


  “Wat een mooie hond heb je daar, mijn beste kerel,” zei hij, “als hij inderdaad is wat hij is.”


  “Wat bedoelt u daarmee, mijnheer?” vroeg ik, meteen op mijn hoede.


  “Ik bedoel dat, tenzij mijn ogen me bedriegen, die hond zo veel van een wolf heeft als een hond maar kan hebben,” zei de zeekapitein.


  “Maar er zijn geen wolven in Schotland,” protesteerde ik, “nu niet meer.”


  “Misschien niet,” antwoordde hij. “Maar in plaats daarvan hebben we Redcoats, nietwaar? Als je begrijpt wat ik bedoel.” De blik die we uitwisselden was er een van stille samenzwering, van onmiddellijke en wederzijdse verstandhouding. Toen wist ik dat ik al mijn achterdocht mocht laten varen, dat ik niets meer te vrezen had van deze man.


  “Ik heb jullie hier al vaak zien zitten ‘savonds, jij en je hond, zij aan zij,” ging de zeekapitein verder. “En telkens zit je te staren naar de zee, alsof je ernaar verlangt. Heb ik het juist?” Ik kon het niet ontkennen. De ogen van de kapitein gloeiden in het licht van zijn pijp. “Waar is het, waar je naartoe wilt? Naar Frankrijk? Naar Amerika misschien? Ik heb wolven gezien in Amerika, veel groter dan deze hond van jou en met een dikkere pels, maar voor de rest ongeveer hetzelfde. Ik zeg het je, hij heeft dezelfde ogen als zij. Hij heeft de ogen van een wolf.”


  “Kent u Amerika, mijnheer?” vroeg ik, in de hoop zijn aandacht voor Charlie af te leiden. “Bent u er al wel eens geweest?”


  “Jawel, ik ben er al vaak geweest,” zei hij. “Het is een land dat van alle landen het meest lijkt op een paradijs. Je zou ernaartoe moeten gaan. Iedereen zou ernaartoe moeten. Je zou het zelf moeten zien. Duizenden kilometers wildernis. Ik zeg het je, op zo’n plek kan elke man zich verliezen. Daar kun je rust vinden, vrede en welvaart, en bovendien het belangrijkste wat iemand zich ooit zou durven en kunnen wensen.”


  “En wat is dat?” vroeg ik hem.


  “Vrijheid,” zei de kapitein kalm, en terwijl hij dat zei keek hij me zo diep in de ogen – zo diep dat ik dacht dat hij het diepste van mijn ziel zag. “Als het vrijheid is die je zoekt, beste kerel, en ik geloof dat het dat is, kan ik je misschien van dienst zijn.” Hij tilde zijn hoed op.


  “Mag ik mezelf even voorstellen. Mijn naam is kapitein McKinnon. Ik ben baas over de Pelican, de tweemaster die je daarginds ziet liggen, aan de kade. Over enkele dagen varen we uit, eerst naar Frankrijk, naar Bordeaux, met een lading wol, en daarna naar Amerika met uitstekende Franse wijn. Je bent hierbij uitgenodigd ons te vergezellen op onze reis.”


  “Maar ik heb geen geld voor zo’n oversteek,” zei ik. “Heb ik je soms geld gevraagd?” antwoordde de kapitein kalm. “Als je bereid bent te werken, ben ik bereid je in te huren. Ik heb nog steeds een goede werkkracht nodig als dekknecht op mijn schip. Ik betaal niets, maar wees gerust, je krijgt genoeg te eten en ik doe alles wat ik kan om je veilig en wel naar Amerika te brengen.”


  “Als ik ga,” zei ik, “gaat mijn hond met me mee. We blijven samen. Ik heb het hem beloofd.”


  De kapitein lachte en sloeg me op de schouder. “Ik hou van je aanpak, beste kerel,” zei hij. “Goed dan, hij kan de scheepshond zijn, of niet? Dan kan hij de ratten wegjagen. Hij kan blaffen naar de wind en de golven. Wees gerust dat we genoeg wind en golven zullen hebben. Wat denk je? Wil je ons vergezellen?” Hierbij stak hij zijn hand uit en ik drukte hem bereidwillig. Ik nam zijn aanbod aan en bedankte hem uit de grond van mijn hart.


  Zo werd ik een deel van de bemanning van de Pelican en binnen een week staken we van wal en liet ik mijn geboorteland voorgoed achter, met – ik moet het toegeven – heel weinig spijt in mijn hart. Want behalve die enkele gelukkige jaren met Sean en Mary had ik veel ellende gekend in mijn geboorteland.


  Algauw ontdekte ik hoe goed en edelmoedig kapitein McKinnon was. We waren amper enkele uren op zee en nauwelijks uit het zicht van de kaden, toen hij beval het scheepsruim open te maken. Tot mijn grote verbazing kwamen meer dan twee dozijn mannen, vrouwen en kinderen het dek op gekropen, hun ogen afschermend tegen het felle licht. Ze zagen er allemaal mager en verwaarloosd en behoeftig uit. Sommigen gingen meteen tegen de reling staan en huilden toen ze de laatste heuvels van Schotland voorgoed achter de horizon zagen verdwijnen. Maar de meesten vielen op hun knieën en dankten God voor hun bevrijding uit de handen van de vijand.


  Het werd me snel duidelijk dat ze net zoals ik, net zoals Charlie, net zoals elk lid van de bemanning, volgelingen waren van Bonnie Prince Charlie, sympathisanten van de Jacobijnen, en dat ieder van ons moest vluchten voor zijn leven. Voor ieder van ons op dit schip was kapitein McKinnon onze redder en beschermengel geweest. Die edelmoedigheid was ontstaan, zo hoorde ik later, uit zijn eigen verdriet. Zijn enige zoon, die toen het gebeurde net als ik amper zestien was, was omgekomen bij de slachting van Culloden en niet lang daarna was zijn arme echtgenote gestorven van verdriet.


  Sinds die dramatische gebeurtenissen had de kapitein het op zich genomen zo veel mogelijk vluchtelingen te redden en hen in het geheim veilig naar Amerika te brengen. Ik zweer het, ik heb geen enkele andere man gekend die zo moedig en zo aardig was als kapitein McKinnon. Bovendien was hij een uitstekend zeeman en had evenveel inzicht in de harten en geesten van de mensen als in de golven en in het weer. Hij slaagde erin de schepen van de Engelse vloot te ontwijken die nu een constante bedreiging waren voor onze vrijheid, voor ons leven. Met zo’n man als onze kapitein aan het roer kon er nog weinig misgaan, dacht ik. Maar daarin heb ik me pijnlijk vergist.


  Charlie was nooit helemaal op zijn gemak in het ruim, waar altijd groot rumoer heerste rondom ons. We waren allebei gewend aan de open vlaktes van de Highlands, zodat de drukte en beperkte ruimte beneden ons allebei rusteloos maakten. Het duurde dus niet lang voor we, of ik nu wacht had of niet, allebei zo veel mogelijk tijd op het dek doorbrachten, als het weer het toeliet. Daar konden we de wind voelen en genieten van de uitgestrektheid van de lucht en de oceaan. Daar waren we vaker alleen en op ons gemak. Ook ‘snachts gebeurde het vaak dat we de warmte en stank van het ruim ontvluchtten en ons samen op een bolletje rolden op het dek om er onder de sterrenhemel te slapen – een gewoonte die mijn medereizigers totaal onbegrijpelijk en heel vreemd vonden.


  Ondertussen begon ik op te merken dat Charlie hoe langer hoe meer onrustig op en neer over het dek begon te lopen – in zijn eentje, en telkens stopte om te kijken naar de open zee, net zoals ik, veronderstel ik, naar land verlangend. Ik merkte ook dat hij telkens als er een storm op til was, bij de voorboeg te vinden was. Daar stond hij, zoals een schildwacht op post, alert voor het gevaar, met gespitste oren en zijn hele lichaam trillend van afwachting en opwinding. Dan, als een plotse bevlieging en om geen enkele reden die ik eerst kon bedenken, hief hij zijn hoofd op en begon te huilen in de wind, een hoogst onheilspellend geluid dat iedereen aan boord de stuipen op het lijf joeg. Al snel ontstond het gerucht aan boord dat Charlie huilde als een wolf, en dat hij misschien toch een wolf was, een gerucht dat ik uit alle macht ontkende. Maar mijn tegenwerpingen werden totaal genegeerd. ‘Duivelse hond’ begonnen sommigen hem te noemen. Ondanks al mijn protest en argumenten om Charlie te verdedigen, begonnen moeders hun kinderen van Charlie weg te houden, daarna ook van mij – kinderen die tot dan altijd samen met ons heerlijk hadden geravot. Aanvankelijk werd ik gewoon gemeden, na een tijdje beschouwde men me als een melaatse. De enige die nog vriendelijk was, was kapitein McKinnon, die zijn sympathie voor mij en Charlie nooit heeft verloochend.


  Vaak hoorde ik nog net fluisteren – en ik moet toegeven dat ook ik het had opgemerkt en erdoor in de war raakte – dat Charlie bovennatuurlijke krachten bezat, de kracht om de komst van een storm aan te voelen lang voor ons, zelfs voor de kapitein. Maar sommigen aan boord, diegenen die het meest tegen Charlie waren, gingen nog verder. Zij beweerden dat Charlie niet alleen de storm aankondigde, maar ook aantrok, dat hij een vloek was voor het schip en dus een gevaar voor iedereen aan boord. Dat gerucht verspreidde zich als een lopend vuurtje en maakte de algemene vijandigheid tegenover ons alleen maar groter, waardoor ik nog meer het gevoel kreeg volledig geïsoleerd en verstoten te zijn. Maar het ergste moest nog komen.


  We waren veilig door de Engelse blokkade gekomen, hadden onze lading wol in Bordeaux afgeleverd en waren amper een dag opnieuw in volle zee richting Amerika, toen Charlie het ineens op zo’n onheilspellend huilen zette dat we wisten dat er storm op til was, en dat we er algauw middenin zouden zitten. De kapitein liet het grootzeil neerhalen. We beveiligden ons en bereidden ons voor op wat komen zou. We moeten ons vastklampen en de storm over ons heen laten gaan, zei de kapitein. Er was niets anders wat we konden doen.


  Vijf dagen lang werden we zonder ophouden door de storm op en neer geslingerd, door golven zo hoog als bergen die ik me nooit had kunnen voorstellen. Gevaarlijk grote, groene golven van wel vijftien meter hoog kwamen recht op ons af. De golven waren zo hoog dat ik dacht dat ze ons in één keer zouden opslokken. Ik bad zoals nooit tevoren, maar de storm bleef ons genadeloos teisteren en raasde voortdurend woest om ons heen. Ondanks al mijn smeekbeden leek God ons compleet te hebben verlaten.


  Eén man ging overboord, en toen nog een – Rory Niven uit Dundee. De kracht van de storm sleurde hem genadeloos met één klap van het dek. Hij stierf later in de armen van zijn vrouw. Meer dan eens dreigde het schip te vergaan, en berustte ik in mijn onvermijdelijke en naderende dood. En dwars door deze lange, verschrikkelijke nachtmerrie bleek kapitein McKinnon een toonbeeld van moed en zelfbeheersing, een voorbeeld voor ons allen. Steeds weer probeerde hij onze moraal hoog te houden. Hij liet ons onze taken verder uitvoeren en verzekerde ons dat de Pelican een degelijk schip was dat noch in deze noch in een andere storm zou vergaan, en dat God ons in Zijn genade zou beschermen.


  Uiteindelijk bleek dat het geval. Maar toen de storm eindelijk ging liggen en de hemel opklaarde, kwam de schuld voor de storm en voor alles wat voordien was misgelopen op de schouders van Charlie en mij.


  Iedereen stond op het dek, we hadden net samen arme Rory begraven op zee toen de door uitputting en angst verdwaasde passagiers en bemanning in een verhoogde staat van opwinding opstandig en verontwaardigd op kapitein McKinnon afstormden. Ze eisten dat de kapitein ofwel meteen omkeerde naar Frankrijk waar Charlie en ik zonder medelijden aan wal zouden worden gezet, of anders hadden ze geen andere keus dan ons nu meteen op een sloep te zetten en ons zwalkend de oceaan op te sturen – de gedachte alleen al deed me huiveren van angst. De kapitein luisterde geduldig en in stilte naar wat iedereen te vertellen had. Daarna verhief hij zijn diepe stem, zijn ogen vol vurige boosheid, en stak van wal.


  “Schamen jullie je niet?” begon hij. “Jullie moesten je allemaal schamen. Tot nu had ik een hoge dunk van jullie, maar ik merk dat ik me heb vergist. Zijn we de wreedheden van de Redcoats ontvlucht, alleen maar om hetzelfde te doen bij een ander? Wolf of geen wolf, Charlie is evengoed een wezen zoals wij, door God geschapen, en heeft niemand kwaad gedaan. Ik heb beloofd hem en jullie veilig naar Amerika te brengen en die belofte zal ik, als God het wil, waarmaken. Mijn hele leven vaar ik al over zee en ik heb al verschillende stormen meegemaakt. Het is niet Charlie die de stormen naar ons toebrengt. Zulke praatjes ontstaan uit niets anders dan dom bijgeloof en lichtzinnige dwaasheid. Het zijn de wind en de getijden, zeg ik jullie. Het zijn de elementen zelf die met elkaar samenwerken en de golven tot één grote woeste brij maken. Geen sprake van. Ik doe in geen geval wat jullie me vragen. Ik ben de kapitein van dit schip en ik keer niet terug naar Frankrijk, hoezeer jullie ook dreigen. En als jullie het wagen Charlie overboord te zetten, moeten jullie mij ook overboord zetten, want ik kom liever om met hem dan dat ik blijf leven in zulk onwaardig gezelschap als jullie.”


  Niemand durfde te protesteren. Ontzet door de woede van zijn betoog, dropen ze beschaamd af. Na dit voorval heb ik geen enkele keer nog gefluister tegen Charlie gehoord, of tegen mij – of de zee nu kalm was of niet. Na verloop van tijd schenen mijn reisgezellen de zaak helemaal te zijn vergeten en koesterden ze me opnieuw. De kinderen speelden weer met Charlie zoals voordien, en huilden met hem mee, zodat het soms leek of we niet één maar een hele troep wolven aan boord hadden van de Pelican.


  We praatten nu constant met elkaar over onze dromen en ons nieuwe leven in Amerika. Veel van mijn medevluchtelingen waren in Schotland door de Redcoats van hun schapenboerderij verdreven en wilden op zoek naar nieuw land in Amerika, waar ze hoopten opnieuw schapen te fokken en hun leven in alle rust en vrede door te brengen. Na veel gepieker, en op advies van de goede ouwe kapitein, besloot ik dat ik ook een dergelijk leven kon leiden. Er was land genoeg, verzekerde kapitein McKinnon me, genoeg voor iedereen. “Een enorme, fantastische wilde vlakte,” noemde hij het. Dus besloot ik om me ergens diep in die wildernis te gaan settelen en te bouwen aan mijn eigen boerderij. Zo konden Charlie en ik onopvallend ons leven voortzetten, ver van de nieuwsgierige blikken van iedereen.


  Dus na vele lange en lastige weken op zee bracht kapitein McKinnon ons veilig over de oceaan. We waren één in ons respect en onze sympathie voor hem, en in onze dankbaarheid. Nooit vergeet ik die ochtend toen ik voor het eerst land zag en de kust van mijn nieuwe thuisland aan de horizon zag verschijnen. Alsof het lot het wilde, was ik net op wacht, hoog in het kraaiennest, zodat ik als eerste land in zicht kreeg.


  “Land!” schreeuwde ik. “Aan bakboord! Amerika! Amerika!” Dat moment herinner ik me als het mooiste uit mijn hele leven. Terwijl ik het want afklom naar het dek hoorde ik de eerste noten van een viool. De hele dag lang dansten en zongen we, terwijl de kust steeds dichterbij kwam, en Charlie zette het op zo’n huilen dat we nauwelijks de muziek konden horen – een gehuil dat nu geen onheilsteken was, maar een triomfantelijke intocht in Amerika.


  Maar onze vreugde sloeg snel om in verdriet, want meteen na onze aankomst in ons nieuwe thuisland moest ik afscheid nemen van kapitein McKinnon. Hij maande ons aan voort te maken en het schip meteen te verlaten, want ook in Amerika waren Redcoats – en zij lagen steeds op de loer. “Wees altijd op je hoede,” zei hij ons. “En vergeet niet dat het de Redcoats zijn die hier de scepter zwaaien, net zoals in Schotland. Meestal blijven ze in de steden, slechts een klein aantal zit op het platteland, en hoewel het land heel uitgestrekt is, moet je toch steeds opletten. Blijf zo veel mogelijk uit hun buurt en jullie vinden zeker de vrijheid die jullie zoeken. God zij met jullie.”


  Bij het afscheid die dag op het dek van de Pelican drukte hij me zijn musket in de hand, met de raad naar het noorden te gaan, de bossen in, want daar was de wildernis het meest ongemoeid gelaten. “Je hebt dit nodig om te overleven, Robbie,” zei hij. “Want het is een woest land vol gevaren.”


  En met de trieste woorden van afscheid aan de kapitein en mijn medereizigers begonnen Charlie en ik aan onze reis noordwaarts. We baanden ons een weg door de wouden van Vermont, waar de bomen schitterend versierd waren met een rijkdom aan kleuren die ik nooit eerder had gezien. Elke reisdag nam ons dieper mee de prachtige wildernis in. Hoe verder we trokken, hoe minder mensen we zagen op onze weg, en hoe gelukkiger ik werd. De hele tijd bleef ik Charlie trimmen en verzorgde zijn vermomming, want ik was nog steeds op mijn hoede dat iemand zijn ware aard zou ontdekken. Wolven, zo dacht ik, worden hier net zo gevreesd en gehaat als in Schotland, en dus ook op het eerste gezicht gedood.


  We leefden zoals we voordien hadden gedaan in Schotland, van wat de natuur ons gaf. Maar hier, in het land van overvloed, was er in de bossen wild in overvloed – herten, wilde zwijnen, wilde kalkoenen en konijnen, konijnen die wel twee of drie keer zo groot waren als de dieren die ik in Schotland had gevangen. De beekjes en rivieren leken uit te puilen van de wonderlijke, vreemde vissen. Iemand die zoals ik een ervaren visser, jager en stroper was, kon zich hier nog honderden jaren blijven voeden. Kapitein McKinnon had gelijk, dacht ik. Amerika was een echt paradijs. Een fantastisch, prachtig paradijs.


  Het was echter ook een gevaarlijk paradijs, ontdekte ik al snel, met genoeg beren in de wouden. Mijn eerste ontmoeting met zo’n exemplaar was bijna ook mijn laatste. Op een dag zaten Charlie en ik te eten bij ons kampvuur toen er een grote zwarte beer uit het bos kwam gewandeld, naar het licht van ons vuur, met veel zin, veronderstel ik, om aan ons feestmaal deel te nemen. Mijn musket lag nergens bij de hand en was ook niet geladen. Als een dwaas, en in tegenstelling tot Charlie die me in de steek liet en er meteen vandoor ging, bleef ik zitten en schreeuwde de indringer toe. Met wilde gebaren dacht ik hem weg te jagen. Ik wist toen nog niet wat ik nu wist: dat het zeer onverstandig is tussen een hongerige beer en zijn eten in te staan.


  Met een woest gebrul kwam de beer op me af, klaar om me een mep te geven. Hij had me zeker gedood als ik niet op het laatste nippertje mijn vergissing had ingezien en het op een lopen had gezet. Later verweet ik Charlie zijn lafheid tegenover me, waarop hij me met zijn grote, minachtende ogen aankeek, als een verwijt voor mijn eigen stommiteit.¬


  


  Ik leefde als een wilde in het woud, onderweg jagend en stropend, en keek elke dag uit naar een vallei waar we ons konden vestigen, waar het land goed en vruchtbaar genoeg was om te verbouwen, en met water in overvloed. Maar zo’n plek was moeilijker te vinden dan ik had gedacht. De herfstbladeren vielen al op de grond en ik kon de kou van de naderende winter al voelen in de wind. Ik wist dat de tijd ging dringen, dat ik me ergens moest vestigen voor de winter begon. Mijn zoektocht werd elke dag dringender en wanhopiger.


  Maar een andere gedachte maakte me nog ongeruster. Er was ergens, zo merkte ik steeds meer op, een verandering zichtbaar in Charlie, in zijn gedrag, in zijn hele manier van doen. Hij was nu een volgroeide en volwassen wolf, en hoewel nog steeds aardig en zacht in zijn omgang met mij, zoals hij altijd een goede metgezel was geweest, zag ik een blik in zijn ogen die ik nog nooit eerder had gezien, een rusteloze, verre blik die me danig ongerust maakte. Wanneer we ons kamp opsloegen in het bos, rolde hij zich niet meer naast me op zoals vroeger zijn gewoonte was, maar verkoos een eindje verder in zijn eentje te gaan liggen, weg van mij. Soms sliep hij helemaal niet, maar stond in plaats daarvan te huilen naar de maan – waarom weet ik niet.


  Wanneer ik ‘smorgens wakker werd, was hij vaak al verdwenen. Tot mijn grote opluchting kwam hij steeds na een tijdje terug, en begroette me daarbij hartelijk, als een verloren gewaande vriend. Een tijdje werd ik door die blijk van affectie nog gerustgesteld. Maar in mijn hart wist ik dat er een afstand was gegroeid tussen ons, een afstand zoals tussen vader en zoon wanneer de zoon volwassen is en zelf een man wordt, wanneer hij niet langer een vader nodig heeft.


  Op een avond sloeg ik mijn kamp op in een beschutte vallei, diep verborgen in het woud en dicht bij een rustig riviertje waar de vissen lagen te wachten in het zoete water tot ze door mij gevangen werden, en waar ik herten en elanden bij het vallen van de avond aan de bron zag komen drinken. Dit, besloot ik, was een goede plek om me te vestigen en een boerderij te stichten. Hier zouden we blijven. Eindelijk had ik mijn thuis gevonden – net op tijd.


  De eerste sneeuwvlokken vielen al toen ik klaar was met de kleine blokhut die ons hopelijk zou beschermen tegen de strenge winterse buien. Tegen de zijwand van de hut had ik een stapel hout gelegd voor het vuur, genoeg om het vuur tot aan de lente aan te houden. Met de musket van kapitein McKinnon schoot ik mijn eerste beer, een ruziezoekend, aasetend monster dat mijn hut al te vaak zonder uitnodiging had bezocht. Ik maakte dankbaar gebruik van zijn pels om me warm te houden tijdens de koude winternachten. Voedsel hadden we genoeg, voor alles wat we nodig hadden kon ik jagen, stropen en vissen.


  De winter in Vermont was bitter koud, met sneeuwstormen die dagenlang rondom de hut joegen, veel scherper en harder dan de wind die ik kende uit de Highlands. Maar gelukkig stond de hut stevig en werd ze niet omvergeblazen, hoewel ik soms dacht dat het zou gebeuren. Binnen hield ik me warm onder mijn berenvel, en voedde me goed. Ik had alles wat ik nodig had om te overleven en had me veilig en gelukkig moeten voelen in mijn warme hut. En toch was ik het niet.


  Vanaf het begin wilde Charlie al niet bij me slapen in de hut. Nu kwam hij er zelfs nauwelijks binnen, niet eens om te eten. Overdag bracht hij zijn tijd door met jagen op alles wat bewoog, en ving eerst alleen maar wat eekhoorntjes, iets dat hij blijkbaar een fijne delicatesse vond. Nacht na nacht lag ik alleen bij het vuur en luisterde naar zijn gehuil buiten, en naar de echo’s in het woud. Het duurde een tijd voor ik doorhad dat dat geen echo’s waren, maar de antwoorden van andere wolven. Pas toen drong het tot me door dat Charlie me op een dag zou kunnen verlaten om terug te keren naar zijn eigen soort. Ik probeerde die gedachte met alle middelen uit mijn hoofd te bannen, want alleen al het idee maakte me heel triest. Ondanks mijn pogingen bleef de gedachte steeds sterker door mijn hoofd spoken, zo erg dat ik nu doodsbang was geworden hem te verliezen.


  Charlie ging nu vaker weg en liet me langer alleen, en elke keer dacht ik dat ik hem nooit meer zou zien, maar telkens kwam hij na enkele dagen terug, en bleef mijn metgezel tijdens die eerste lange, harde winter. Maar bij zijn terugkomst nestelde hij zich niet – hij bleef staan met zijn blik op het woud, zijn ogen vol verlangen.


  Ik merkte ook dat hij niet meer wilde eten wat ik hem voorschotelde, en ik besloot dat hij nu zelf op zijn voedsel moest jagen. Ik bad dat hij me niet helemaal in de steek zou laten, maar vreesde dat het toch zou gebeuren, dat het verlangen in zijn hart nu steeds sterker werd om te weerstaan. Zijn trouw tegenover mij en zijn instinct om bij de zijnen te zijn waren in een hevige tweestrijd, en ik wist welk van de twee uiteindelijk de bovenhand zou krijgen.


  Op een lenteavond kwam Charlie dicht bij me zitten buiten de hut. Het was alsof hij me iets wilde vertellen, maar het niet kon opbrengen me aan te kijken. Stil zaten we een tijdje naast elkaar. De eekhoorns waren in het grasland beneden ons aan het spelen, maar vreemd genoeg toonde hij geen enkele belangstelling voor ze. Toen wist ik dat het gevreesde moment gekomen was.


  “Ga maar, Charlie,” zei ik met lood in mijn hart. “Je bent vrij nu, net als ik. Ga waar je maar wilt. Ga waar je thuishoort, waar je gelukkig bent. Ga maar.” Ik duwde hem op zijn poten, en dan van me af zodat hij zeker was van mijn bedoeling. Charlie stond op en keek enkele ogenblikken achterom, en liep toen zonder omkijken weg. Die avond verloor ik mijn beste vriend en metgezel die ik ooit op de wereld had gehad, en nog nooit had ik zo’n verdriet gehad. Toch wist ik dat het zo hoorde te zijn, dat het lot ons hier had gebracht voor dit afscheid.


  Nog elke dag keek ik naar hem uit, maar ik heb Charlie daarna nog maar twee keer gezien. De volgende zomer had ik het bos opgeruimd en net een vuur aangestoken met takken, kreupelhout en wat wortels, toen ik even uitrustte en een stap achteruit deed van het hete vuur. Opeens zag ik in het flakkerende licht een glimp van Charlie, die bij het vuur stond. Ik liep naar hem toe, riep hem bij me, maar toen ik dichterbij kwam was hij op zijn hoede. Een blik in zijn ogen zei me dat hij niet wilde dat ik nog dichter kwam.


  Ik bleef meteen staan. “Dag Charlie,” zei ik, hoewel ik op dat moment nog nauwelijks kon praten. Ik was dolgelukkig toen ik zag dat hij er goed en sterk uitzag, en gelukkig met zichzelf, met zijn lange haren en extra dikke vacht. Zijn ogen hielden enkele vluchtige seconden de mijne vast, voor hij zich omdraaide en wegsprong in de schaduwen van het woud, waar hij uit mijn gezicht verdween.


  Ik dacht niet hem ooit nog terug te zien, maar op een ochtend, later in datzelfde jaar, toen de eerste zomerblaadjes hun groen begonnen te verliezen, kwam Charlie bij me terug. Deze keer was hij niet alleen. Ik weet nog hoe ik op de oever van de rivier zat te vissen toen iets me zei dat ik moest opkijken. Nauwelijks tien passen van me vandaan zag ik aan de overkant twee volwassen wolven met vier kleine pups, zo stil als standbeelden, naar me staren.


  Dat de grootste van de twee inderdaad Charlie was, daar twijfelde ik niet aan. Hij liet zijn gezinnetje even achter en kwam pootjebadend de rivier overgestoken. Toen hij dichterbij kwam strekte ik me uit om hem te aaien, maar ik hield me in, in de gedachte dat het niet kon, want ik wist dat Charlie nu een wilde wolf was en de geur van een mens wellicht niet wenste. Hij snuffelde aan de forel die naast me op de oever lag, en keek me toen zo liefdevol aan dat, als ik er nu nog aan denk, zoveel jaren later, ik er nog altijd de tranen van in mijn ogen krijg. En opeens draaide hij zich om en was weg en nam zijn familie met zich mee, en ik was alleen. Ik heb Charlie nooit meer gezien.¬


  


  Binnen tien jaar had ik een hele boerderij uit de grond gestampt, en graasden mijn eigen schapen in het grasland. Ondertussen had ik voor mezelf een mooi stenen huis gebouwd, dat ik Burnside had genoemd. Tot mijn grote vreugde hoefde ik mijn tijd niet lang meer alleen bij het vuur door te brengen, want kort nadat mijn huis af was ontmoette en huwde ik met mijn liefste vrouw Fiona, de enige dochter van mijn naaste buur die enkele tientallen kilometers verder weg woonde, in Woodstock. Ik bracht haar naar mijn huis om bij mij in Burnside te blijven, waar ze bleef wonen en werken aan mijn zijde. Bijna twintig gelukkige jaren lang was ze mijn grootste bron van vreugde en geluk. Samen voedden we onze lieve zoon Alan op – helaas verloren we twee baby’s bij de geboorte – voor mijn lieve Fiona zelf ziek werd en stierf. We begroeven haar in het weiland naast het huis, het eerste dat ik vrijmaakte van het bos toen ik in deze vallei aankwam.


  En daar wil ook ik begraven worden, zodat we zij aan zij voor altijd kunnen luisteren naar het kabbelen van de rivier, naar de wind in de esdoorns, en het gehuil van de wolven.¬


  


  Dit verhaal laat ik na aan mijn liefste zoon Alan en zijn nabestaanden, zodat ze zullen weten, en de hele wereld, dat de laatste wolf niet de laatste was.


  
    
  


  Rust in vrede


  Zodra ik volledig hersteld was van mijn longontsteking vloog ik naar Amerika, naar Boston, om er mijn pas ontdekte nicht Marianne te ontmoeten.


  Maar ik ging niet alleen.


  Ik vroeg Miya met me mee omdat we hier allebei vanaf het begin bij betrokken waren, omdat zij en haar computer mijn roots én die van haar voor me hadden ontdekt. We ontdekten dat Marianne en ik allebei grootouder waren, en allebei net onze eerste stappen in de computerwereld hadden gezet. We hadden veel gemeen. Bijna meteen beslisten we – het was eigenlijk Miya’s idee – dat we op zoek moesten gaan naar Burnside om er af te maken wat we enige tijd geleden waren begonnen. We wilden de plek zien waar Robbie McLeod zich had gevestigd. We wilden de rivier zien waar hij Charlie voor het laatst had gezien.


  Het was herfst en de bomen stonden te schitteren in hun prachtige kleurenjas, net zoals Robbie ze had beschreven. Na dagenlang zoeken vonden we Burnside, net buiten Reading in Vermont. Nu staat er een moderne hoeve, hoog op de heuvel, en aan de overkant van de oneffen weg een pas gebouwd melkhuisje vol sterren en strepen op het dak. Er staan Jerseykoeien te grazen in de weilanden, hier en daar enkele schapen, en een kudde prachtige Morgan-paarden galoppeerde door de weilanden. We vertelden de oude boer wie we waren – die stak zijn handen diep in de zakken van zijn tuinbroek en bromde even. We vroegen hem waar de originele boerderij stond, en of we een kijkje mochten nemen. Hij stuurde ons meteen terug de heuvel af, recht naar de rivier. Hij had nog nooit gehoord van Robbie McLeod, zei hij, en leek niet echt geïnteresseerd, noch in Robbie McLeod noch in de oude boerderij. Er schoot niet veel van over, “slechts een ruïne,” zei hij. Maar voor we weggingen overhaalde hij ons toch enkele flessen van zijn beste ahornsiroop te kopen. “Zelf gemaakt. De beste in Vermont. De beste in de VS van A,” zei hij ons. “Zijn hier nog steeds wolven?” vroeg Miya hem.


  “Nooit gezien,” antwoordde hij. “Maar ik geloof dat ik er eens eentje heb gehoord, als kind. Nu loopt hier te veel volk rond. Ze houden van de wilde natuur. Nou, jullie dag was al geslaagd, tot ziens.” En zo stuurde hij ons weg.


  De boer had gelijk. We vonden de plek zonder moeite. Er stond maar weinig van de boerderij meer overeind, slechts enkele stenen muren, niet meer dan tot op schouderhoogte, een open haard, en een afbrokkelende schoorsteenmantel. De ahornbomen groeiden nu binnen in de ruïnes van het oude huis. Er was niet veel meer te zien, dus liepen we naar beneden naar de rivier, naar de plek waar we dachten dat Robbie McLeod Charlie voor het laatst had gezien. We bleven er zo lang we konden staan, en wilden helemaal niet weggaan. Het begon al te schemeren toen Miya eerder bij toeval een graf ontdekte, met een grote platte steen, nu helemaal gebarsten en beschadigd. Ze knielde en veegde de bladeren weg. De woorden waren nog net leesbaar in het laatste licht van de dag.


  
    Hier liggen Robbie McLeod en Fiona McLeod


    Geliefde vader en moeder


    van Alan


    Rust in Vrede

  


  We stonden enkele ogenblikken gebogen, lieten hen toen met rust en gingen weg.


  
    
  


  Noot van de auteur


  Zodra ik Kidnapped van Robert Louis Stevenson had gelezen, raakte ik gefascineerd en geschokt door het verhaal van Bonnie Prince Charlie en zijn Jacobijnse opstand in 1745. Volgens mij is het daarom dat ik altijd een verhaal heb willen schrijven over deze turbulente tijd.


  Ik kreeg de gelegenheid toen een vriend van me een opmerkelijke ontdekking had gedaan op weg naar het noorden van Schotland. Blijkbaar was hij bij een steen gekomen met als opschrift: “Op deze plek werd de laatste wolf van Schotland gedood.” Later ontdekte ik dat er nog minstens zes andere plaatsen zijn in Schodand waar hetzelfde wordt geclaimd. Wat we zeker weten is dat de laatste wilde wolf wellicht in de 17de of 18de eeuw uit Schotland verdween. Wolven werden opgejaagd en uitgeroeid, op dezelfde manier als de rebellen die met Bonnie Prince Charlie meevochten tegen de Redcoats. Ik had mijn idee voor het verhaal De laatste wolf – ik vind niet zo vaak een titel voordat mijn verhaal af is – deed wat historisch onderzoek over de opstand en de nasleep ervan, en begon aan mijn verhaal.


  Een beetje historische achtergrond: in 1688 werd de laatste Stuart, koning James II, van de troon van Engeland gestoten. Zijn kleinzoon, Bonnie Prince Charlie, keerde in 1745 terug om de troon op te eisen. Hij landde aan de verlaten kust van Noordwest-Schotland, waar hij enthousiast door zijn volgelingen werd onthaald. Deze sympathisanten werden ook ‘Jacobijnen’ genoemd. (Jacobus is het Latijn voor James).


  Bonnie Prince Charlie trok zuidwaarts verder door Schotland en verzamelde onderweg zijn leger. Hij bereikte Edinburgh, waar hij een maand lang als koning werd gevierd, en trok toen verder zuidwaarts richting Engeland. Maar onderweg begon zijn leger te verzwakken. Hij kwam nog tot Derby, maar zijn leger was nu helemaal verzwakt en hij moest zich terugtrekken naar het noorden, naar Schotland. Daar, bij Culloden, werd zijn leger, bestaande uit Highlanders en andere Jacobijnen, compleet weggevaagd door de Hannoveriaanse troepen van koning George II van Engeland, onder leiding van de graaf van Cumberland, ook wel ‘de slager’ van Cumberland genoemd. Zijn bijnaam kreeg hij omwille van de Redcoats die hij stuurde om hele dorpen met rebellen, hun families en sympathisanten te vervolgen. Doodslag en platbranden waren het devies. Hun wreedheden waren verschrikkelijk.


  Het gevolg was dat veel Schotten hun land ontvluchtten en een onderkomen vonden in Canada en Amerika. In die tijd waren Canada en Amerika nog Britse kolonies, en werden dus bewaakt door de Britse Redcoats die het gebied verdedigden tegen de Fransen.


  En Bonnie Prince Charlie? Die ontsnapte uit Culloden, en vluchtte met de hulp van Flora McDonald naar Frankrijk – maar dat is een ander verhaal, of liever een andere legende.


  EOF
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