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1
De argeloze bezoeker die de Grote Kerk in Alkmaar kwam binnenstappen zou, indien nog Bijbels geschoold, overvallen kunnen worden door de gedachte dat hier het laatste oordeel begonnen was: de graven geopend en de doden herrezen. Niet dat de laatsten in den vleze waarneembaar waren, maar de grafkuilen lagen over de volle breedte van de kerkvloer open en de eeuwenoude dekplaten waren afgevoerd. Met wat fantasie kon je in de archeologiestudenten die rond de kuilen bezig waren een hemelse ordebewakingsdienst zien; vandaag droeg een van hen zelfs een voetbalshirt met op de rug ‘Gabriël 1’. Maar wie oog voor techniek had, zag in het zuidtransept al de materialen voor de vloerverwarming liggen die de aannemer daar opgestapeld had.
 Kerken behoorden niet tot Walters geliefdste werkplekken. Hij voelde zich ongemakkelijk in een sfeer van verhevenheid, aanbidding en godsdienstige symboliek. Het bracht muffe herinneringen aan zijn moeder in haar laatste jaren naar boven, de jaren waarin ze tot de hervormde gemeente van haar jeugd was weergekeerd. Bovendien werkte hij het liefst buiten; het pas blootgelegde Merovingische paardengraf bij Borgharen, waar hij het afgelopen weekend doorgebracht had, was hem liever dan het moeizame gewroet tussen de fundamenten van een gebouw waarin door de eeuwen heen een gekmakend aantal veranderingen aangebracht was. Maar nu na een grauwe ochtend de zon doorbrak, verzoende hij zich prompt met de kerk.
 Het licht viel door de kleine glas-in-loodruitjes zo zilverig opaal naar binnen, letterlijk als een geschenk van boven, dat de ergste godloochenaar nog de neiging zou krijgen van gewijd licht te spreken. Er leek zegen op hun werk te rusten. Zelfs de muurschildering boven in het koorgewelf, waarop een geharnaste aartsengel Michaël bezig was met het wegen der zielen – poedelnaakte stervelingen, zojuist het graf ontvloden, stapten op een grote weegschaal –, werd op slag vriendelijker. Het deel waarop de verdoemden door hellemonsters werden meegenomen om in ketels gekookt of aan een martelrad in stukken gesneden te worden sprong weliswaar meer in het oog dan het gedeelte waarop de zaligen door engelen naar het hemels paradijs werden gevoerd, maar bij deze lichtval kreeg je vanzelf het gevoel dat het met het gewicht van die zielen wel goed zat. Altijd als Walters blik op de voorstelling viel, schoot hem die stupide eenentwintig gram te binnen. Omstreeks 1910 had een Amerikaanse wetenschapper stervenden vlak voor en vlak na het moment van overlijden gewogen, met bed en al. Hij was tot de ontdekking gekomen dat de proefpersonen na het uitblazen van de laatste adem eenentwintig gram lichter waren. De ziel woog dus eenentwintig gram. Zulke feiten beklijfden in je geheugen als een deuntje dat je niet uit je hoofd krijgt.
 ‘Walt, kom even kijken!’ riep Bart vanuit de buurt van de negentiende-eeuwse grafkuil in de kooromgang waar onder zijn leiding gegraven werd.
 Hij liep ernaartoe.
 ‘Weer een kunstgebit?’
 Een paar dagen geleden hadden ze in dezelfde kuil een skelet met een bovengebit van olifantsivoor gevonden. Een vernuftig gesneden meesterwerkje van tandartsenij zoals hij niet eerder gezien had.
 ‘Nee, een mooie jurk.’
 Over het zojuist blootgelegde geraamte van een vrouw lagen nog resten onverteerde, dofblauwe stof in japonvorm over de botten. Al het zoveelste skelet waaraan nog textiel kleefde. Op geen enkel kerkhof zag je zoveel kledingresten; de droge bodemomstandigheden van de op een terp liggende kerk hadden het vergaan van vesten, jakken en lijfjes belemmerd. Ze hadden ook pruiken, kousen en laarzen op de botten gevonden; opmerkelijk weinig broeken.
 Paula, de kledinghistorica die aan een proefschrift over negentiende-eeuwse grafcultuur werkte, hing op stukken rubberband om haar jeansknieën zo ver over het geraamte heen alsof ze de beenderen wilde kussen. Ze wees een paar verstelde plekken aan; als je goed keek, was zelfs het garen waarmee de reparaties waren uitgevoerd hier en daar nog zichtbaar. Sinds de universiteiten geen geld meer beschikbaar stelden voor dit soort gemeentelijke projecten, moest je het wat specialismen betreft van vrijwilligers hebben, en Paula was zo’n aanstekelijk enthousiaste vrijwilligster dat iedereen op dagen dat zij aanwezig was geïnteresseerd in kleding raakte.
 ‘Rachitisbeentjes,’ zei Bart.
 ‘En scoliose. Moet je zien hoe die ruggengraat verdraaid is. Een kielvormig borstbeen ook. Zal een krom wijffie geweest zijn. De linkerschouder komt helemaal omhoog. Die hebben ze niet recht in de kist kunnen krijgen.’
 ‘Kijk eens, dit moet een strik op de achterkant van de jurk geweest zijn,’ wees Paula.
 Om haar te plezieren gingen Bart en Walter door de knieën en tuurden naar een verdikt stuk stof dat onder het heiligbeen geplet lag en aan weerszijden daarvan nog iets als een plooiing vertoonde.
 ‘Ze mag dan gebocheld geweest zijn, ze had wel een zijden japon aan!’
 Paula’s theorie was dat in het slechte economische tij van de Franse tijd, waarin nauwelijks stoffen te koop waren geweest, de doden bij voorkeur in afgedragen spullen begraven waren. Wat nog niet versleten was, konden de nabestaanden te goed gebruiken om het onder de grond te stoppen. Hollandse nuchterheid. Wie wilde pronken gaf zijn geld liever uit aan een begrafenismaal waar de buurt nog lang over napraatte of aan het extra lang luiden van de klokken. Het ontbreken van broeken verklaarde zij uit het gebruik een gestorvene tot over het middel met een doek af te dekken; de broek zag je toch niet. De linnen onderkleding verging volledig; alleen van wol en zijde vond je nog wat terug. Een mooie jurk was dus iets bijzonders.
 ‘Een chique toverkol,’ zei Bart. ‘Misschien een woekeraarster die geld uitleende voor een wurgrente of een koppelaarster die mooie, arme burgerdochters aan verdorven, rijke kerels hielp.’
 ‘Of een eerzame naaister,’ zei Paula.
 ‘Die lag hier vast niet in de kerk.’
 Walter keek over de kerkvloer. Ze waren hier nu een halfjaar bezig. De aanpak was van begin af aan geweest om de graven niet laagsgewijs bloot te leggen, maar om per kuil te werken, zoals er door de eeuwen heen ook begraven was. In totaal moesten hier zo’n twaalfhonderd skeletten liggen, daterend van begin zeventiende eeuw tot aan 1830, het laatste jaar dat er in de kerk begraven was. Hoe vaak er in de loop der tijd ook geschud was, op sommige plaatsen lagen ze met zijn twintigen boven elkaar. Hij had opdracht van de gemeente om al die beenderen, uitgesorteerd en beschreven, in keurige knekelkisten te herbegraven. Toen hij het werk aannam, had hij het op vijf maanden geschat. Die waren nu allang om en ze hadden nog wel zes weken te gaan; hij zou er geld bij inschieten. Bart, zijn enige fysisch antropoloog, werkte er met een wisselend legertje studenten fulltime aan; verder konden er geen mensen in vaste dienst ingezet worden. Bovendien begon bij zo’n karwei alles wat in Nederland met archeologie te maken had te watertanden: ze werden voortdurend door keramiek-, glas- en muntspecialisten of medisch-historici van het werk gehouden.
 Zijn telefoon ging. Het display vertoonde Trudy’s nummer. Hij liep een eindje de viering in en nam op.
 ‘Ik kan morgen niet komen, Walt,’ viel Trudy met de deur in huis.
 Hij was direct uit zijn humeur.
 ‘Verdomme. Wanneer dan?’
 ‘Nou...’ zei Trudy op een manier die hem al meteen nattigheid liet voelen, ‘eerlijk gezegd, jongen, helemaal niet meer. Het spijt me vreselijk, maar ik houd ermee op.’
 ‘Met mij toch niet?!’
 ‘Jawel, lieverd. Met jou ook. Het doet me echt verdriet, maar ik moet ermee uitscheiden. Het wordt te moeilijk.’
 Dit overviel hem niet. Trudy had het er al vaker over gehad, maar hij wilde het opnieuw niet begrijpen.
 ‘Wat is er nu moeilijk aan mij?! En het gaat toch goed?’
 ‘Ja, schat, het gaat hartstikke goed. Het ligt ook niet aan jou, helemaal niet. Het is alleen: ik krijg te veel moeilijkheden met me man. Nu hij zoveel extra diensten draait, wil hij het echt niet meer.’
 ‘Dan vertel je het hem toch niet!’
 ‘Dat gaat niet, hij merkt het toch. Vorige keer kwam hij opeens thuis toen ik zelf nog maar net binnen was en hij had het meteen in de gaten. Ik heb er flink mot over gehad.’
 ‘Trudy, luister eens...’
 Hij staarde over de opgebroken kerkvloer, de gapende kuilen, de knekelkisten her en der, de studenten die op hun knieën aan het werk waren of met een bekertje koffie op een krat zaten.
 ‘...je kunt me toch niet opeens in de steek laten?’ eindigde hij slap.
 ‘Ik zeg ook: het spijt me vreselijk. Dat meen ik.’
 Hij zag haar bedrukte gezicht voor zich. Hoe haar onderkin op dit moment op haar witte hals moest rusten en haar onbekommerde, blauwe ogen sip naar haar telefoontje keken. Waarschijnlijk trok ze met haar vrije hand aan het gouden kruisje op haar borst, zoals ze vaak deed als ze zich verlegen voelde.
 ‘Maar ik kan er niets aan doen. Het moet nu eenmaal. Je vindt weer iemand anders, Walt, dat weet ik zeker. Oók een aardige vrouw.’
 ‘O, vast wel. Genoeg aardige vrouwen! Misschien mis ik je niet eens. Misschien ben ik volgende week blij dat je niet meer komt.’
 ‘Doe nou niet zo lelijk tegen me, jongen. Heb d’r een beetje begrip voor. Ik moet toch met me man verder, hè? Ik kan toch niet zeggen: barst jij maar!’
 ‘Nee, dat kun je alleen tegen mij zeggen.’
 ‘Zo bedoel ik het niet. Ik hoop dat je het me niet kwalijk blijft nemen.’
 ‘Dat doe ik wel.’
 ‘Dan zeg ik je nu maar gedag.’
 ‘Trudy...’
 Maar ze had al opgehangen.
 Hij liep terug naar zijn collega’s rond het graf en staarde naar de O-benen van de vrouw in de blauwe jurk.
Toen hij een kwartier later weer ellepijpen en dijbenen aan het opmeten was, verloor hij zich zozeer in innerlijke woede op Trudy dat het moeite kostte voorzichtig om te blijven gaan met de botten en ze niet op elkaar te kwakken. Hij overwoog om het meten en noteren maar aan Bart over te dragen en een wandeling door de zonnige binnenstad te gaan maken, maar helaas was hij daar te veel vakman voor. Alle schattingen over ouderdom en gebitten moesten door dezelfde persoon gedaan worden; als die verkeerd schatte was het tenminste consequent en de opdrachtgever had recht op consequentie.
 Tussen de notities in zat hij grimmig te fantaseren hoe hij de bakkerij waar Trudy werkte zou weten te vinden. Hij zou er binnenkomen op een druk tijdstip, zaterdagochtend elf uur bijvoorbeeld, en haar zien verbleken boven het lichtblauwe schort, het schort met de naam van de bakkerij erop, dat ze op zijn eigen verzoek een keer uitvoerig beschreven had, omdat het hem opwond haar zich in dat schort voor te stellen. Hij zou wachten tot hij aan de beurt was. Ze vermeed zijn blik natuurlijk en wendde zich tot een andere klant. De collega die hem in haar plaats hielp zou vragen of hij nog iets anders wilde dan een halfje gesneden volkoren.
 ‘Nee, dank u. Bent u trouwens een beetje tevreden met uw salaris hier?’
 Op zo’n vraag kreeg je geen antwoord.
 ‘Wat zegt u, meneer?’ vroeg het bakkersmeisje hooguit, of er volgde een grapje, al naargelang haar aard, maar intussen keek en luisterde de halve winkel al mee.
 ‘Ik vraag het,’ zou hij met luide stem zeggen, ‘omdat een collega van u helemaal niet tevreden is met haar loon. Die verdient een leuk centje bij met herenbezoek. Lucratief, hoor. Ze maakt algauw vierhonderd euro per avond. Blijven slapen kost het dubbele, maar dat doet ze niet, want dan merkt haar man het.’
 Intussen keek hij strak naar Trudy. Wat zouden ze doen? De bakker roepen? Of werd hij door een andere klant de winkel uit gebonjourd?
 Het kon ook anders, simpeler.
 ‘Dag Trudy, kom je nog eens bij me op bezoek?’
 ‘Waar kan ik u mee helpen?’ zou ze ijzig vragen.
 ‘Massage en oraal zonder condoom. Je weet het adres.’
 Nog beter als hij te weten kon komen waar ze woonde. Aanbellen op een moment dat je kon verwachten dat haar man aan de deur kwam.
 ‘Meneer, mag ik dit even aan u afgeven? Dat heeft uw vrouw bij mij laten liggen. Ze heeft het misschien nog nodig.’
 En daarbij een plastic tasje overhandigen met een rode hoerentanga erin.
 Al deze dingen zou hij nimmer doen, omdat hij een beschaafde man van achtenvijftig was, die vrouwen met hoffelijkheid tegemoet trad, of het nu een archeologe, een winkelmeisje of een escortdame was, maar de wraakoefeningen die hij tot in de boosaardigste finesses uitdacht, luchtten hem een beetje op. Uiteindelijk bleef hij echter met een dof gevoel van verongelijktheid zitten. Na vier jaar liet Trudy hem zomaar in de steek.
 Bart kwam bij hem staan.
 ‘Op de radio voorspellen ze voor het eind van de week drieentwintig graden, in het zuiden zelfs warmer,’ zei hij verlekkerd.
 Het was nu maandag. Op vrijdag zouden ze er samen tussenuit knijpen naar Borgharen, naar het paardengraf. Bart verheugde zich daar kinderlijk op. Hijzelf trouwens ook; het vooruitzicht om opnieuw een weekend in de aprilzon aan de oever van de Maas te werken verzachtte zijn gemoed.
Net terwijl hij thuis in Haarlem zijn voordeur openmaakte, begon de vaste telefoon te rinkelen. Trudy, om te zeggen dat ze er nog eens over nagedacht had en dat ze morgen toch maar kwam. Maar nee, ze belde nooit zijn vaste nummer. Hij gooide zijn tas in de hal neer, haastte zich naar de werkkamer en nam op.
 ‘Ja, meneer Vervoort,’ zei een mannenstem. ‘Met de secretaris van meester Maliepaard. Ik bel u om te zeggen dat uw afspraak morgenochtend niet kan doorgaan. De heer Maliepaard moet plotseling naar het buitenland.’
 ‘U heeft een verkeerd nummer. U spreekt met Walter Tervoort.’
 ‘Mijn excuses, neemt u me niet kwalijk. Meneer Tervoort bedoel ik.’
 ‘Maar ik heb geen afspraak! Ik ken geen meester Maliepaard.’
 ‘U... u kent hem niet?’
 ‘Nee.’
 ‘Ach, dan is er een misverstand. Mag ik vragen wat uw nummer is?’
 Hij noemde geduldig zijn telefoonnummer.
 ‘Ja, dat staat hier ook,’ zei de man, aandachtig, alsof hij de genoemde cijfers met zijn vinger had meegewezen. Een moderne bejaarde waarschijnlijk. Iemand die nog bezigheid wilde hebben na zijn pensioen, maar tot wie alles niet meer zo snel doordrong.
 ‘Toch bent u verkeerd. Goedenavond, meneer.’
 Hij wilde al neerleggen, toen de secretaris zei: ‘En u heeft geen absoluteringsverzoek ingediend?’
 ‘Wat voor verzoek?’
 ‘Een absoluteringsverzoek.’
 ‘Ik zou niet eens weten wat dat is.’
 ‘Dan is er iets raars aan de hand, hier intern,’ zei de man. ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer.’
 ‘Nee, hoor. Ik absoluteer u. Goedenavond.’
 Hij trok zijn jas uit en liep terug naar de hal. Hij trof het niet met zijn afspraken voor morgen. Maliepaard opeens naar het buitenland, liet zijn secretaris alles afzeggen. Een zakenman? Advocaat? Absoluteringsverzoek. Zeker verkeerd verstaan. Annuleringsverzoek, activeringsverzoek, de mensen deden de gekste verzoeken.
Na een snelle avondmaaltijd bekeek hij in zijn bijkeuken de lijst met dieren in de vrieskist. Er lag nog een caracal uit Blijdorp waaraan hij nodig moest beginnen; die zou hij eruit kunnen halen voor morgenavond. Maar hij had er geen zin in: katachtigen interesseerden hem niet en om nu morgenavond, als hij zelf al katterig genoeg was, ook nog met een caracal opgescheept te zitten, was te veel gevraagd. De Indische tapir, die hij voor de referentiecollectie al helemaal niet kon gebruiken, was een te grote klus in zijn eentje. De drie kuifzaagbekjes waren meer een priegelwerkje voor tussendoor, net als de fluiteend. De Kaapse haas kwam ook niet in aanmerking; daar zette hij Bram, zijn biologiestudent, wel een keer aan: leerzaam. Eigenlijk wist hij in zijn hart allang wat hij zou doen, het bekijken van de lijst was maar voor de vorm.
 Hij opende de vrieskist, verplaatste een paar pakken en haalde een zware, stijfbevroren klomp tevoorschijn waarvan het borstelige, bruine haar door het plastic heen schemerde. Buiten, op het binnenplaatsje, legde hij het pak op een zinken onderschotel en plaatste er een verzwaarde gazen kooi overheen, zodat er geen katten aan het karkas konden komen. Bij dit zachte weer zou het morgenavond ontdooid zijn. Daarna zette hij zich aan zijn bureau in de werkkamer om voor het journaal van tien uur nog een stapeltje dossiers bij te werken. Maar zijn gedachten dwaalden af naar Trudy.
In het begin was Trudy via een bureau gekomen. Het had hem genoeg moeite gekost een acceptabele vrouw te vinden, dat wilde zeggen: een aantrekkelijke vrouw, aardig om mee te praten en in de veertig. Want wat moest hij met een jonge meid van drieëntwintig die kwekte over popmuziek die hij niet kende en telkens steels de sms’jes en tweets van haar vrienden moest bekijken?
 In feite speelde seks geen prominente rol in zijn leven. Ja, vroeger natuurlijk wel, maar hij was nooit het type geweest dat niet kon slapen als hij niet klaargekomen was. Na zijn scheiding, al dertig jaar geleden, had hij een paar vriendinnen versleten die eensgezind op hem aan te merken hadden dat hij met zijn werk getrouwd was. Daar hadden ze geen ongelijk in. Hij was een paar jaar bezig geweest zijn eigen bedrijf van de grond te krijgen – intussen nog bij de Rijksdienst voor Oudheidkundig Bodemonderzoek in dienst – en doodeenvoudig van vroeg tot laat aan het werk. Weekends of vakanties die niets met het werk te maken hadden gunde hij zich niet. En toen het bedrijf eenmaal liep, werd het nog erger. Hij was een van de eerste zelfstandigen in het vak en alleen al het werven van en overleggen met de juiste mensen leverde een dagtaak op. Maar hij wilde niet anders. Al vanaf zijn elfde of twaalfde was hij dagelijks met botten in de weer geweest: zoeken, uitkoken, verzamelen, ruilen. Hij was zo’n jongetje dat je geen groter plezier kon doen dan met een dood beest. En in zekere zin was hij dat gebleven.
 Maar dat betekende niet dat hij ongevoelig was voor vrouwelijk gezelschap, allerminst. Bijzondere seksuele prestaties of talenten verwachtte hij niet – daarop kon hij zelf evenmin bogen – en het hoefde er echt niet elke maand van te komen, maar als je in dit beroep nooit eens mollige welvingen en zachte huid in je armen hield, werd je een verdorde chagrijn en vervreemdde je van het leven. Het ging niet alleen om de daad, misschien was die zelfs ondergeschikt, maar om de opwinding van de afspraak, het van tevoren opruimen van je huis, een drankje inschenken voor een vrouw die daar opeens op je bank zat, haar geur, de kleren die ze droeg, de handtas die nooit ontbrak, het soort ondergoed dat ze aan bleek te hebben. Vriendinnen van zijn leeftijd wilden nog wel eens te berde brengen dat seks voor de gezelligheid was. Hij haatte die uitdrukking, die de oorlog tussen de seksen, de lust, het dierlijke voor zijn part, tot iets ongevaarlijks, softs en liefs wilde terugbrengen, iets tussen ‘maatjes’. Maar als ze het hele gedoe eromheen bedoelden, dan zat er iets in; de bijkomende zaken telden zwaar.
 Het vervelende van de ‘nette’ vriendinnen uit zijn kennissenkring was dat ze na verloop van tijd altijd een claim op je legden. Niet alleen werd je verondersteld onderhoudend en attent te zijn, bij ze te gaan eten of voor hen te koken, je moest ook mee naar hun vrienden, naar musea of naar de film en weekendjes weg naar Berlijn of Parijs. En het was nooit genoeg, ze wilden je vastleggen, inspinnen in hun wereld, inlijven. Uiteindelijk verlangde hij er altijd weer naar om in het weekend in zijn eentje op zijn binnenplaatsje een edelhert uit te staan benen, daarna een blik nasi open te trekken en met de krant naast zijn bord te zitten eten. Daarom was hij overgestapt op betaald gezelschap. Duur en onpersoonlijk, maar als het klikte helemaal niet ‘ongezellig’, en het verplichtte nergens toe.
 Na een ontmoedigende ervaring bij een slonzige vrouw die thuis ontving in een geur van kattenbak gemaskeerd door lelietjes van dalen, had hij besloten alleen nog maar dames aan huis te laten komen. Die vijf of zes keer per jaar moest dat maar kunnen. Zo had hij Trudy leren kennen, toen nog Gabriëla, wat ze zelf uitsprak als Chabbriéla. Eigenlijk viel Trudy niet in de categorie welbespraakte en ontwikkelde dames waarmee het escortbureau zich op internet afficheerde, maar dat had hem juist ontroerd. Ze was een volkse, rondborstige blondine met lieve ogen en rode wangen die door haar make-up heen schemerden. Op de site was ze achtendertig, later bleek ze bij haar eerste bezoek al drieënveertig geweest te zijn. Dat haar conversatie weinig ‘niveau’ had, had hem nooit gedeerd. Ze was hartelijk en wist wat een manspersoon toekwam. Nadat ze er een paar keer geweest was, had hij voorgesteld voortaan afspraken te maken buiten het bureau om; dat was voor hen beiden voordeliger. Het was haar weliswaar contractueel verboden, maar ze ging erop in en sindsdien heette ze ook Trudy. Naar haar achternaam had hij nooit gevraagd.
Hij liep weg van het papierwerk, schonk zichzelf een calvados in en zette in de zitkamer de televisie aan. Gewichtige mannen en verontwaardigde vrouwen spraken over de juiste pensioenleeftijd, op een andere zender legde een blondje met botoxlippen uit waarom haar pas verschenen boek verkeerd begrepen was. Hij zapte naar de commerciëlen, volgde een tijdje een kungfu-film en schakelde de tv uit toen er reclame kwam. Met de krant op schoot werd hij overvallen door een vlaag triestheid die natuurlijk niets anders dan kinderachtig zelfmedelijden was. Goed, Trudy had hem in de steek gelaten. Voorrang gegeven aan het burgermansfatsoen. Als de man genoeg verdiende, hoefde de vrouw niet meer de hoer te spelen. Aan opgebouwde vriendschap, intimiteit, geilheid die pas kon opbloeien bij een lichaam dat je vertrouwd was geworden, had ze geen boodschap.
 Hij liep terug naar de werkkamer en startte het zoekprogramma op zijn computer. Aan kniezen had niemand wat. Als hij geen slachtoffer wilde zijn van de eerste de beste bakkerstroela die hem de bons gaf, moest hij iets doen. Kijk eens aan: het bureau waaraan Trudy verbonden was geweest bestond nog steeds. Voor zover escortservices sympathiek konden zijn, had hij dit destijds de sympathiekste gevonden. Zakelijk, maar informatief, correct en vriendelijk aan de telefoon. Hij bekeek de voorwaarden, die nog hetzelfde gebleven waren, behalve dat de tarieven met tien euro per uur verhoogd waren, waar weer tegenover stond dat er een ‘economische crisis-korting’ ingevoerd was. Hij klikte op de foto’s van de dames.
 Ruby, Crystal, Ariane, Daimy, Carmen, Jasmin, Antynia en (nieuw!) Maxima. Nooit vond je op zo’n site een Geertje, een Sietske of een Trees. Zodra een vrouw de seksbusiness in ging, werd ze Leila, Tiffany of Narcissia. De leeftijden lagen tussen de twintig en negenentwintig. Ze droegen een bikini, een netblouse of een sportbroekje en als je doorklikte, verscheen hun ‘fotoshow’, waarin ze met gespreide benen op een tijgervel zaten of hun borsten in een fruitschaal aanboden. Daar stonden ook hun gegevens bij: lengte, gewicht, cupmaat, welke talen ze spraken, of ze rookten, of ze tattoos, piercings of ‘siliconen’ hadden (bij het laatste stond overal nee), wat hun favoriete ‘drinken’ was en aan het eind hun seksuele geaardheid.
 Standaard- en extra services werden genoemd. Striptease deden ze allemaal, tongzoenen soms en anaal ontvangen bij uitzondering. Een triootje was vijftig euro extra, meerdere orgasmes bij een date van een uur ook. Alle meisjes hadden een cijfer achter hun naam, dat een ranking werd genoemd, meestal een negen of negenenhalf, die het gemiddeld rapportcijfer door klanten gegeven moest voorstellen. Geen cijfer voor spellen; ondanks hun hoge niveau hadden de meisjes ingevuld ‘hetro’ te zijn, ‘al jou wensen’ te vervullen of graag ‘rode wein of rossee’ te drinken. De rankings vond hij stuitender dan de profielen. Kutzwagers onderling die een stempel nalieten op de bil van de koe.
 Hij bekeek nog andere websites, draaide zelfs een informatienummer, waarbij hij afknapte op het ‘jaai’ en jauw’ van een vent die hem naar een motel langs de A4 wilde hebben, en besloot uiteindelijk toch maar te bellen naar het oude bureau, waar hij tenslotte goede ervaringen mee had. En wel dadelijk, anders kwam het er misschien niet meer van en bleef hij dagenlang gevangen in gefrustreerd gemok.
 Hij kreeg een vrouw met een opgewekte stem aan de lijn die achter een computer moest zitten, want toen hij meldde vier jaar geleden al ingeschreven te zijn, zocht ze hem op en vond hem binnen een paar seconden. Zie je wel, een goed gerund bedrijfje met een heuse administratie en een echte telefoniste. Ze liepen zijn gegevens door, alles hetzelfde gebleven, en de vrouw constateerde dat hij na Gabriëla niemand van het bureau meer had ontvangen. Nee, hij had een paar jaar een vaste vriendin gehad.
 ‘Uitstekend, meneer. En had u onze site al bekeken?’
 ‘Dat heb ik,’ zei hij. ‘Maar het is me opgevallen dat alle dames zo jong zijn. Ik zou liever iemand van eind dertig, begin veertig hebben. Daarbij voel ik me prettiger. Ik ben zelf achtenvijftig.’
 ‘O, dat kan, hoor. Die dames zijn er ook.’
 ‘Maar niet op uw site.’
 ‘Nee, maar ons bestand is groter dan alleen maar de site. Ik ga meteen even bladeren. Het is fijn dat het niet voor vanavond of morgen is, dan zijn de dames nog niet allemaal geboekt. Hier heb ik Mariska al, negenendertig jaar, een pittige brunette, dd-cup, spreekt goed Nederlands. Een lieve, gezellige vrouw met veel geduld voor heren die niet meer zo jong zijn.’
 ‘Zo erg is het nu ook weer niet met me, mevrouw,’ kon hij niet nalaten te zeggen.
 Ze begon te lachen. ‘Dat bedoel ik ook niet, meneer. Ik wil maar zeggen: een rustig typje, niet zo’n opgewonden standje, weet u wel. En hier: Luana, blond, tweeënveertig. Hele fijne vrouw, leuke meid. Maar weet u wat ik doe? Ik stuur wat foto’s met de details erbij naar uw e-mailadres. Kunt u rustig kijken en dan hoor ik het wel. Zullen we dat doen?’
 Nog geen vijf minuten later ontving hij inderdaad al een bericht in zijn postvak. Wat een efficiency. Er waren hem vier ‘profielen’ toegestuurd, die hij met enige spanning opende en bekeek. Mariska viel direct af, doordat haar gezicht onherkenbaar gemaakt was. Voor de rest oogde ze als een vervallen flamencodanseres in een roodgestippeld strokenjurkje met uitpuilende boezem. Luana was een pezig slangenmens met een harde kop. Dan was er Sharon, achtendertig, klein en mollig, niet al te dellerig. Kortgeknipt, wijnrood haar. Ze zag er geestig en baldadig uit op de foto’s en hield op een ervan een filtersigaret tussen haar vingers. Roken kon hem niet schelen, zijn generatie was nog wel gevoelig voor een sierlijke vrouwenhand met sigaret, voor rook die tussen geverfde lippen door kringelde. De vierde vrouw heette Vera en was nog maar eenendertig. Een frêle, rossige verschijning in een simpel blauw jurkje zonder glitters of strikjes. Geen sexy uitstraling, te dun en te weinig dellerig; zelfs haar halfhoge pumps ontbeerden hoerigheid. Die zou niet veel klanten trekken. Haar profiel vermeldde alle standaardservices, het enige uitzonderlijke was dat ze bij ‘favoriete drinken’ thee vermeld had in plaats van champagne, cola of Bacardi. De fotoshow werkte bij haar niet, hij moest het doen met één afbeelding.
 Dat werd dus Sharon. Vooral een foto waarop ze een openhangend houthakkershemd aanhad, vond hij charmant. Ze had kuilen in haar wangen en hield plagerig een vinger tussen het elastiek van een kanten slip, waarboven haar buikje opbolde. Leeftijd goed en niet te mager: voor zover er een ideale date bestond, leek zij ongeveer wat hij wilde. Als het tegenviel, kon hij haar altijd nog met betaling voor een uur wegsturen. Nu maar snel een afspraak maken. Als hij direct belde, kon de vrouw aan de telefoon misschien al zeggen of het overmorgen kon.
 Hij toetste opnieuw het nummer van het bureau in en kreeg dezelfde vrouw aan de lijn.
 ‘Ik zou graag met Sharon afspreken,’ zei hij. ‘Woensdagavond om een uur of negen, als het kan.’
 ‘Nou, dat komt goed uit. Ik zie hier dat Sharon om negen uur kan!’ zei de vrouw vergenoegd. ‘Wat zal ze dat leuk vinden!’



~
Mijn bot is verdwenen en dat maakt me zenuwachtig. Het lag juist zo goed begraven, achter de ritselstruik naast de schutting, niet te diep en niet te veel aan de oppervlakte, en het zou nu de perfecte staat van verrotting bereikt hebben. Het was een van de beste botten die ik ooit gekregen heb en aan het merg was ik nog niet eens toegekomen. Ik weet trouwens precies wie het me geflikt heeft: dat stuk verdriet van hiernaast met zijn hijgerige kop en zijn hese stem. Aan het eind van de schutting zit een gat, daar is hij natuurlijk doorheen gekomen, op die manier ben ik ook wel eens in zíjn tuin geweest. Het zal hem de keel afgebeten hebben dat hij telkens rook wat voor lekkers er aan mijn kant lag en op een kwaad moment heeft hij zijn kans schoon gezien.
 Het onuitstaanbaarste van alles is nog dat ík op mijn donder gekregen heb voor de kuil die hij gegraven heeft! De kluiten lagen tot op het terras, toen ik vanochtend de tuin in kwam. Het vrouwtje heeft me een mep gegeven en tegen me geschreeuwd. Ze slaat eigenlijk nooit, maar ze is zichzelf niet de laatste tijd, zeker doordat de baas steeds maar op bed ligt met al die rare dingen aan zijn lijf. Ik ben met de krokodil achter de bank gaan liggen, uit de loop, en houd me gedeisd.
 Telkens word ik wakker uit een droom waarin ik in de weilanden, waar ik nu nooit meer met de baas kom, achter de schapen aanren. Niet dat dat in werkelijkheid ooit mocht, maar het lijkt me zo prachtig: die domme wolbalen opjagen. Altijd al gevonden. Niet om ze te bijten, maar enkel om ze mijn wil op te leggen. Dat ze weten wie er de baas is.
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Geen mooiere botten dan beverbotten. Voor een bever kon je Walter ’s nachts uit bed halen. Zoveel kracht en beweging als er in een beverskelet zit, met al die glooiingen en torderingen, daarbij zijn mensenbotten maar stijve bikkels. De grote, ijzersterke nijptangvoortand van een bever, die door de hele voorkaak loopt, is ongeëvenaard lang. Van voren slijt hij af en achter in de kaak groeit hij weer aan. Een mooier staaltje van functionaliteit en soepel design zie je nergens.
 Hij bezat vier bevers: twee hedendaagse en twee reuzenbevers uit het vroegpleistoceen, gevonden in de kleigroeven van Tegelen. Vooral de laatste haalde hij vaak tevoorschijn om even over hun fraai gewelfde kaken te aaien. Reusachtig waren ze trouwens helemaal niet, amper groter dan hedendaagse bevers, maar met een ronde in plaats van een platte staart. De knaap die hij nu onder handen had, kwam uit een Noord-Duits natuurgebied en was hem bezorgd door een geoloog uit Pommeren met wie hij een paar jaar geleden samengewerkt had. ‘Damit Sie sich mal wieder erfreuen können in wass der liebe Herr Hauptingenieur alles erfunden hat’, had de geoloog erbij geschreven, zinspelend op de theologische dicussie die ze destijds gevoerd hadden. Hij was er blij mee, ook al had hij nergens een nieuw beverskelet voor nodig; je kwam niet makkelijk aan een verse bever. De dikke, kastanjebruine vacht had hij er al af gestroopt, die gaf hij binnenkort aan een Leidse pelsfreak. Als er nu nog kastoorhoeden gedragen werden, had hij een knappe, nieuwe hoed kunnen laten maken.
 Geroutineerd als een slager beende hij het dier uit. Bevervlees werd vroeger ook gegeten, het scheen een delicatesse geweest te zijn. In de zeventiende eeuw mochten volgens pauselijk decreet de staart en de achterpoten zelfs als vis gelden, zodat ze op vastendagen genuttigd konden worden. Het voorlijf beslist niet, onderscheid moest er zijn. Dit exemplaar moest nog eetbaar zijn, het was al die tijd diepgevroren geweest. Morgen eens bevervlees braden? Maar zo lekker rook het niet, en dan had hij nog het gebied onder de anus ruim weggesneden en in een plastic zak weggestopt; als je de klier met bevergeil aansneed, was je nog niet jarig. Uit nieuwsgierigheid maakte hij wel even de maag open: vol halfverteerde bastschilfers, zou wel wilgenbast zijn, niets bijzonders. De staart van hoornschubben, die het beest als roer, als moker, als stoel of als bijzettafeltje gebruikte, moest er helaas af; die aan de ruggengraat laten drogen lukte niet.
 Ruim anderhalf uur was hij bezig met zorgvuldig fileren en de fijnste vleesvezels van de botten te snijden. Kaal maar nog lang niet schoon lag de bever met zijn grote, oranje tanden naar voren gestoken. In een onhandige beweging stootte hij hem half van de snijtafel.
 ‘Stilliggen, Castor.’
 Het werd hoog tijd voor een borrel. Hij gooide het vlees en de afsnijdsels weg, vulde een grote pan met water en Biotex en zette hem alvast op het gasstel. Verdeeld over afzonderlijke gazen mandjes liet hij de kop met de kaak en de kiezen, de ruggengraat met de ribben en de poten in het sop zakken. Eerst minstens een etmaal weken, en dan kon Bram, die meestal op donderdag kwam, hem uitkoken. Na uitvoerig handen wassen verliet hij de bijkeuken, pakte de fles calvados en een glas uit de keuken, nam ze mee naar de werkkamer en viel achter zijn bureau neer, net op het moment dat daar de telefoon ging.
 Het was Onno de Vries. Hij kon een zucht amper onderdrukken.
 In iedere gemeente die hem een opdracht gaf, had je wel een lid van de monumentencommissie, een wethouder cultuur of een gepensioneerde geschiedenisleraar die zich voortdurend met het werk bemoeide, zichzelf een controlerende taak opgelegd had. In Alkmaar was dat het raadslid De Vries, een oudaccountant met archeologische belangstelling, die zich niet ontzag twee keer per week in de kerk langs te komen en hem zo nodig ’s avonds nog te bellen. Vandaag was De Vries er niet geweest, maar hij had van iemand vernomen dat er weer ‘belangwekkende vondsten’ gedaan waren en wilde graag uit Walters eigen mond horen wat die inhielden. In het begin had Walter hem vaak afgepoeierd met een verwijzing naar de stadsarcheoloog, maar die, een bescheiden, introverte man, zat ook niet meer op raadslid De Vries te wachten.
 Zo belangwekkend waren de vondsten van vandaag trouwens niet. Er was een vrouw met een metalen heupband vanwege een bekkenafwijking blootgelegd en diezelfde vrouw had niet eerder aangetroffen wollen polsmoffen met doorgesleten ellebogen gedragen, waarover Paula opgetogen was geraakt. Samen met de liesbreukbanden die ze al veel eerder bij drie mannen hadden gevonden, was die heupband weer een leuk cadeautje voor het medisch-historisch team. Bovendien was er een graf vol oesterschelpen boven op het skelet gevonden. Een visser, hadden ze gedacht, maar de stadsarcheoloog, die de grafboeken tien, twintig keer beter kende dan hij, wist zeker dat de man kleermaker geweest was. Onbegrijpelijk.
 De Vries zag in de vondsten weer een reden het Noordhollands Dagblad of toch ten minste de Alkmaarsche Courant te bellen om te vragen of daar geen interessant vraaggesprek in zat. Wilde meneer Tervoort...? Nee, hij niet, kapte hij de vraag meteen af, maar wellicht was het voor een journalist een aardige aanleiding om de kledinghistorica eens te interviewen. Een beetje aandacht voor Paula’s vorderende proefschrift kon geen kwaad.
 Toen hij de man eindelijk met goed fatsoen had kunnen neerleggen, nam hij een flinke teug van de calvados, legde zijn benen op het bureau en keek zijn werkkamer rond. Hier stond zijn particuliere verzameling. Aan alles wat hier de kasten vulde, kleefde behalve een oude geschiedenis een verhaal van hemzelf. Zijn blik bleef rusten op een donkerbruin kinderschedeltje dat hij ooit in Kampen gevonden had bij een opgraving op de plek waar in de zeventiende eeuw een latrine bij een woonhuis geweest was. Kindje in de poepdoos gevallen of gegooid.
 De laatste keer dat Trudy er geweest was, een maand of twee geleden, op een koude februariavond, had ze een broek met een dik wollen vest erop gedragen. De tijd dat ze met een kort rokje of een laag uitgesneden jurk verscheen, lag achter hen; ze droeg meestal huiselijke kleding en lekker warm. Wel had ze altijd mooie broekjes en bh’s aan en een jarretelgordeltje met echte kousen; daar was hij op gesteld. Ze hadden die avond een tijd in bed gelegen, na een Moët & Chandon die hij met Kerstmis van zijn broer gekregen had, en daarna was hij de keuken in gelopen om een stuk boerengruyère af te snijden. Trudy kwam hem achterna en met gruyère en al raakten ze in zijn werkkamer verzeild, ondanks de ‘aaslucht’ die er volgens haar in het vertrek hing, want ze had opeens de kangoeroepoten willen zien waaraan hij bezig was – een buitenissig geintje, hij deed eigenlijk alleen Noord- en West-Europese dieren. Met het dikke vest over haar blote lijf en op oude pantoffels van hem had ze aan de houten werkbank in de hoek gestaan en was haar oog op het kinderschedeltje gevallen.
 ‘Gossie, zo’n klein wurm. En dat heb jij maar gewoon op de plank staan.’
 ‘Ja. Beter dan waar het lag.’
 ‘Moet het dan niet in een grafje?’
 ‘We weten niet eens wie het is.’
 ‘Zat het lijfje er ook aan?’
 ‘Ja. Ik had ook het hele skeletje kunnen neerzetten, zo met de beentjes van de plank bungelend.’
 ‘Tsss,’ had ze gezegd. ‘Ik weet toch niet of het wel goed voor een mens is, het werk dat jij doet, jongen!’
 ‘Waarom zou het niet goed zijn?’
 Daar moest ze even over nadenken.
 ‘Omdat je er misschien... onverschillig van wordt.’
 ‘Vind je mij dan onverschillig?’
 ‘Nee. Je bent hartstikke aardig. Maar ik bedoel: misschien onverschillig vanbinnen, diep in je eigen, zal ik maar zeggen. Dat je... dat je geen ontzag voor de dood meer hebt.’
 Dat had ze gezegd, op die simpele manier waarop Trudy dingen kon zeggen. Hij had eerst nog gedaan alsof hij het verkeerd begreep.
 ‘Ik ben inderdaad niet bang voor de dood, maar dat lijkt me alleen maar een voordeel. Ik sta nuchter tegenover botten en andere resten. Ik vind ze interessant en dat heb ik altijd al gevonden.’
 ‘Bang bedoel ik ook niet. Bang hoef je niet te zijn. Maar... hoe moet ik het zeggen? Dat je eerbied houdt.’
 ‘Lieverd, ik heb ook eerbied! Dat koppie stáát daar uit eerbied. Dat heb ik pico bello schoongemaakt en dat koester ik.’
 ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, dat snap ik wel. Het is ook moeilijk uit te leggen.’
 Maar ze hoefde het niet uit te leggen, ze had het juiste woord gebruikt. Ontzag.
 Had hij zijn ontzag voor de dood verloren? Was hij door zijn dagelijkse omgang met stoffelijke resten afgestompt voor de dood? Trad er op den duur ongevoeligheid op voor de essentie die overblijft als al het andere is vergaan? Voor Atman of hoe hindoes dat ook mochten noemen? Was door zijn vakmanschap zijn gevoel voor mystiek verdwenen – zo hij dat ooit al bezeten had?
 Juist niet, meende hij. Kennis van de materie verdiept het inzicht en voedt de bewondering. Niemand die goed brood meer kan waarderen dan de bakker. Geen mens heeft zoveel oog voor de kleur van een diamant als de juwelier. Zijn jarenlange gepruts aan schedels, bekkens en voetbeentjes had zijn bewondering voor het ontwerp en de ontwikkeling ervan alleen maar vergroot. Met je neus gedrukt worden op de tijdelijkheid van al het levende versterkt juist het eeuwigheidsgevoel.
 Toch bleef Trudy’s argeloze opmerking hem bij, omdat hij in haar een intuïtieve wijsheid vermoedde, een kennis van de wereld die voorafgaat aan intellect en wetenschap, voortkomend uit een diepe, feminiene intuïtie die volksvrouwen vaker aan de dag leggen en die hem verwarde en zich een onmondig kind liet voelen.
Na elven ging zijn mobiel nog. Het display toonde Charleys nummer. Het was minstens drie maanden geleden dat ze elkaar gesproken hadden. Een beetje ongerust nam hij op. Maar er was niets aan de hand. Laat ik doctor Bones eens bellen, had Charley gedacht, die slaapt vast nog niet. Ze zat midden in een verbouwing waar ze dol van werd en wilde even met iemand praten die niets van spouwmuren en stalen sponningen wist.
 ‘Het gaat toch wel goed?’ vroeg ze. ‘Want als jij een tijd niets laat horen, is er meestal iets loos.’
 ‘Dat heb je dan mis. Het gaat uitstekend. En trouwens, je hebt zelf ook een tijd niets laten horen.’
 ‘Nee, zoeterd, maar een dame dringt zich niet op.’
 ‘Die wacht tot ze gebeld wordt.’
 ‘Precies.’
 ‘Chappie, als er nu iets is waarvan ik jou nooit zal beschuldigen, dan is het dat je je aan me opgedrongen hebt.’
 Er klonk gegiechel aan de andere kant. Als je al zo lang gescheiden was, viel er alleen nog maar te lachen over de problemen van vroeger, die voor Charley overigens nauwelijks problemen geweest waren. De verworvenheden van de jaren zestig waren aan haar goed besteed geweest; de vrijheid-blijheidmoraal was haar op het lijf geschreven. In zekere zin had hij haar daardoor zelfs niet alleen verloren, maar ook behouden. Met hem samenleven had ze niet meer gewild, maar hem opgeven evenmin. Charley verzamelde al haar exen knus om zich heen, onder handbereik, dat was haar vorm van trouw.
 Na wat bijpraten meldde ze: ‘Het gaat slecht met Leo, Walt. Je kunt wel zeggen dat hij terminaal is.’
 Leo, aantrekkelijke, geestige Leo, de man voor wie ze hem destijds verlaten had, tot ze op haar beurt door hém aan de kant gezet was, ook alweer twintig jaar geleden, had maagkanker; dat was hem de vorige keer al verteld.
 ‘Ik heb hem een tijdje geleden nog opgezocht. Hij is thuis, maar komt niet meer van zijn bed af en wordt kunstmatig gevoed.’
 Hij zag de sensuele caesarkop van Leo voor zich, door draden en infusen aan zoemende apparaten gekoppeld, onsmakelijke plastic zakjes aan weerszijden van het bed hangend. Er was een tijd geweest, lang geleden, dat dit bericht hem een zekere genoegdoening bezorgd zou hebben, nu voelde hij alleen deernis. Leo was net zo oud als hij.
 ‘Repke trekt het zich erg aan,’ ging Charley verder. ‘Voor haar vind ik het vreselijk. Ze heeft altijd naar haar vader getrokken.’
 De dochter van Charley en Leo had hij als kind regelmatig gezien. Een spichtig, verlegen meisje van wie hij zich nog een tijdje afgevraagd had of ze soms zíjn kind kon zijn. Uitgesloten, volgens Charley; een vrouw wist wie de vader van haar kind was, daar hoefde hij niet aan te twijfelen. Toen ze met haar dochter in het oosten van het land was gaan wonen, had hij Repke nooit meer gezien. Het meisje was een slimmerikje en zou moeiteloos het gymnasium doorlopen hebben, ware het niet dat ze rond haar zestiende overal de brui aan gegeven had, ruzie met haar moeder en alle andere volwassenen had gemaakt en het huis uit gegaan was. Ze was geruime tijd spoorloos gebleven, maar later was alles goed gekomen. De angry young lady had de maatschappij weer omarmd, al was de verhouding tussen moeder en dochter niet geweldig, op de verhalen afgaande.
 ‘Ze gaat de laatste tijd zelfs helemaal zijn kant op. Bevlogen van neurologie is ze.’
 Leo had zich met de ontwikkeling van neuroleptica beziggehouden.
 ‘Het menselijk brein is het uitdagendste terra incognita van onze eeuw, volgens haar.’
 Charley lachte erbij. Zelf had ze indertijd haar studie Nederlands opgegeven om een boutiekketen op te zetten. Dameskleding die shabby oogde maar peperduur was. Ze was er wel bij gevaren.
 ‘Mij vindt ze natuurlijk te dom om er veel over te vertellen. Ik denk dat een hippocampus iets met paarden te maken heeft en dat dopamines verboden zijn, weet je wel.’
 ‘Ja, het is jammer dat je zo zwakbegaafd bent.’
 ‘Maar vertel eens, Walt, is er een vrouw in je leven op het moment?’
 ‘Meisje, jij bent toch de enige vrouw in mijn leven?’
 ‘Natuurlijk, maar zie je die Machteld nooit meer?’
 ‘Nee. Ik moest te vaak mee naar het ballet.’
 ‘Dat is juist goed voor jou, iezegrim. Dat je ook nog eens beentjes ziet dansen in plaats van ze alleen maar versteend in het hoogveen te zien liggen.’
 ‘In hoogveen verstenen beenderen niet, lieverd, dat is juist zo prachtig.’
 ‘Ik meen het, Walt. Maak je ook wel eens plezier?’
 ‘Ik heb de hele avond plezier gemaakt!’
 ‘Wat heb je dan gedaan?’
 ‘Een bever geschoond.’
 ‘Dat bedoel ik nou. Je moet eens iets leuks doen! Ik kom je binnenkort een keer meenemen naar een goed cabaret.’
 Een loos dreigement, ze gingen nooit meer samen uit.
 ‘Moeten we doen!’ zei hij.
 Hij keek even naar een fotootje op zijn bureau. Charley en zijn moeder omstreeks 1975 in Rome. Zijn vader was net dood en om zijn moeder wat af te leiden, hadden ze gedrieën een reisje gemaakt. Charley in korte broek op een stenen leeuw, zijn moeder eronder. Wie zijn moeder kent, ziet dat zij het afkeurt dat Charley op die leeuw zit.
 Vlak na dat weekje Rome had hij zijn moeder moeten vertellen dat Charley bij hem wegging. Maar goed ook, had ze gezegd, zo’n hillebil, dat is geen type voor jou, dat vond pappa ook; jij moet een veel serieuzere vrouw hebben. Ze had nooit meer een woord met Charley gewisseld en het afgekeurd dat híj haar nog zag, dat hij haar niet rücksichtslos in de ban gedaan had. Charley van haar kant had altijd de spot gedreven met zijn moeders rechtlijnigheid, en haar ‘juffrouw Katadreuffe’ genoemd. De serieuze vrouw was nooit in zijn leven gekomen, niet blijvend tenminste. Blijkbaar viel hij op hillebillen.
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Er is iets verwarrends gebeurd.
 Een paar dagen geleden kregen we bezoek van een jonge vrouw die wel vaker bij ons komt. Ik was blij haar te zien en mocht mee naar de kamer van de baas, die me aaide, beklopte en toesprak. Maar daarna kwam het. De twee vrouwen begonnen met mijn mand, mijn dekens en mijn etensbak te slepen en laadden alles in de auto. Toen ze ook mijn riem erbij haalden en ik aangelijnd werd, dacht ik: ha, we gaan dus uit, en dat was ook zo, maar we gingen niet naar het bos. We hebben een hele tijd gereden, ergens heen waar ik nog nooit geweest was.
 En daar ben ik nu nog. Mijn mand en etensbak staan in een hoog huis. Je moet een paar steile trappen op, waar de geuren van veel mensen hangen en naar beneden lopen is lastig; mijn achterhand dreigt over de kop te slaan, dus dan gaat zij voor en houdt me een beetje tegen. Zo ben ik intussen al een paar keer op en neer gegaan, want voor ieder plasje moet je al die trappen af, een tuin heb ik hier nog niet gezien. Beneden is alles van steen, er zijn veel auto’s en weinig bomen, en we gaan naar een plek met gras en struiken, waar meer honden rondlopen. Gisteren waren ze allemaal wel vriendelijk, maar vanochtend trof ik daar een bullebak die me probeerde te intimideren met opgezette nekharen en een adem om van om te vallen. Ik was zo verstandig dat dan ook maar te doen, want daar zijn zulke types op uit; ze geven niet eerder op dan dat je je buik laat zien. Ik hoop hem niet meer tegen te komen.
 Het jonge vrouwtje is aardig voor me en geeft me lekker eten, dat is allemaal in orde. Maar wanneer gaan we naar huis, vraag ik me af. Ik hoor toch bij mijn baas?
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Bart was jarig en wilde taart bij de koffie halen. In de buurt van de kerk moest een goede banketbakker zijn. Walter dacht te weten waar het was en liep mee.
 ‘Ik heb gisteravond een bloedmooie bever geschoond,’ zei hij tegen Bart, terwijl ze in een zacht regentje door de Langestraat liepen. ‘Een Duitse bever. Maar ik heb al te veel bevers. Weet jij soms emplooi voor een skelet? Als deze goed lukt, houd ik hem zelf, maar dan heb ik er wel een in de aanbieding, een Hollandse.’
 ‘O, mijn oude biologieleraar!’ riep Bart direct. ‘Voor zijn prepareerclub. Zal hij fantastisch vinden.’
 Als de ajc nog bestaan had, was Bart daar lid van geweest, of minstens groepsleider Rode Valken of hoe het allemaal geheten had. Bart was een sociaal dier met een groot netwerk in biologische kring. Zelfs zijn twee kinderen zaten op clubjes die vlinders telden en schoonmaakdagen langs rivieroevers organiseerden.
 ‘Maar hij zal wel geen geld hebben.’
 ‘Dan mag hij hem voor niets hebben.’ Een opwelling van altruïsme. ‘Moet hij hem maar een keer komen ophalen.’
 Bij de bakker in een van de zijstegen kocht Bart een grote appeltaart, die nog warm gemaakt werd ook. Met de taartdoos liepen ze terug via een ander straatje, dat sneller moest zijn, totdat Walter abrupt de pas inhield voor de etalage van een reisbureau. Bart deed ook een paar passen terug.
 ‘Moet je zien!’ zei Walter. ‘Het lijkt wel of ik dat ben!’
 Er hingen twee grote foto’s in de etalage, een van een bergwandelaarster die van een top uitkeek over een groen dal en een van een stel ruiters, man en vrouw van middelbare leeftijd, aan een rivier. De vrouw had de armen om de hals van haar paard geslagen en keek dromerig tussen zijn oren door in de verte. De man had zich een kwartslag omgedraaid en keek recht in de camera. algarve, stond er in kapitalen over de onderkant van het beeld.
 Bart keek naar de foto. ‘Die vent? Jij?’
 ‘Dat zou je toch zeggen?!’
 ‘Nou ja, je lijkt erop. Heb jij dan paardgereden in de Algarve?’
 ‘Welnee, man, ik heb nog nooit van mijn leven op een paard gezeten! En ik ben ooit wel eens in de Algarve geweest, maar dat was dertig jaar geleden.’
 ‘En die vrouw?’
 ‘Ken ik niet. Nooit gezien.’
 ‘Het is gewoon iemand die op je lijkt.’
 Terwijl ze doorliepen vertelde Bart een verhaal over een vriendin van zijn vrouw die een onbekende foto van zichzelf tegengekomen was als illustratie bij een tijdschriftartikel over een met opheffing bedreigde school, waarop zij inderdaad gezeten had. Bij navraag bleek dat de foto van internet geplukt was. Maar Walter bleef erover nadenken. Er was iets wat Bart niet kon weten. De ruiter had de geel-bruin geblokte sjaal gedragen die híj jaren geleden van een vriendin gekregen had en die hij, tot ergernis van de geefster, ooit in de trein had laten liggen.
 Natuurlijk is het iemand die toevallig op mij lijkt, dacht hij, toen ze later met de hele ploeg op de rand van het koor aan de koffie zaten en het binnenvallende licht hun gezichten en handen iets groens gaf, zoals altijd bij bewolkt weer, alsof het blootleggen van de graven van de oude Alkmaarders hen buiten de tijd plaatste. Die sjaal zou ook wel net een beetje anders zijn.
Hij ging vroeger naar huis dan anders, want hij wilde bijtijds eten, de kamers gelucht en op temperatuur hebben en fris gedoucht zijn. Het bed had hij zondag al verschoond, voor Trudy nog.
 In de auto op weg naar huis was hij gespannen. Voor een man van zijn leeftijd, niet gewend aan frivoliteiten met onbekende vrouwen, was het toch een hachelijke onderneming die hij had aangehaald en hij voelde allerminst de sluimerende erotische spanning die het vooruitzicht van een amoureus avondje teweeg zou moeten brengen, om van geilheid maar niet te spreken. Misschien was het verkeerd geweest om, uit wraak op Trudy, een afspraak te maken in dezelfde week dat zij gekomen zou zijn, in plaats van het moment af te wachten dat de behoefte aan gezelschap zich zou voordoen. Maar dat hoorde ook bij zijn leeftijd; hij was allang niet impulsief meer en wilde zijn zaken gepland hebben, in de liefde – of wat daarvoor door moest gaan – net zo goed als in het werk. Bovendien twijfelde hij opeens aan zijn voorkeur een vrouw thuis te ontvangen. Als het een fiasco werd, hield je er een beroerd gevoel aan over. Een naar wijf liet sporen na in je privésfeer, als een vies luchtje dat je niet wegkreeg. Als Trudy op bezoek geweest was, sliep hij de nachten daarna extra lekker tussen de lakens die nog naar haar geurden, maar dat kon ook andersom uitpakken. Voor je het wist kreeg je een afkeer van je eigen bed, waarin je zo nodig met een door honderd andere kerels bepotelde sloerie had moeten liggen. Dan was een betrouwbare club toch beter, daar werden je spullen tenminste niet bezoedeld door iemand met wie je naderhand niets meer te maken wilde hebben.
 Toen hij de autoradio aanzette, viel hij godbetert midden in een discussie over prostitutie. Een man weidde uit over de miserabele omstandigheden waarin Poolse, Roemeense en Bulgaarse vrouwen in het vak terechtkwamen. Van een keuze was geen sprake, ook niet bij vrouwen boven de drieëntwintig (wat een kritische grens scheen te zijn). Gedwongen werden ze, door vrouwenhandelaars of hun eigen mannen die op zoek naar werk of vanwege de autohandel hierheen gekomen waren. Het was voor zulke prostituees – door de spreker ook nog eens consequent sekswerkers genoemd, een woord waardoor de lust je al meteen verging – vaak de enige manier om hun in het vaderland achtergebleven kinderen te onderhouden. Ook escortbureaus maakten zich vaker schuldig aan vrouwenhandel dan altijd aangenomen was. Daarna pleitte een woordvoerster van een of andere actiegroep voor overheidsmaatregelen tegen hoerenlopers, de eigenlijke schuldigen. Ze opperde het plan die mannen door speciale vrijwilligersgroepen te laten identificeren om vervolgens een kaart naar hun huisadres te sturen met de tekst: ‘Dank voor uw bezoek aan Tamara; hopelijk heeft u het gezellig met haar gehad.’ Om een goed gesprek met hun vrouw op gang te brengen.
 Amper was het programma afgelopen of het escortbedrijf belde op zijn mobiel, alsof ze het tijdstip speciaal uitgezocht hadden. Het was ditmaal een man. Vanavond om negen uur zou hij Sharon op bezoek krijgen, nietwaar? Maar nu was er een probleempje gerezen. Sharon kon plotseling niet komen.
 Dan gaat het over, wilde hij half opgelucht al antwoorden.
 ‘Nu heb ik al even voor u rondgebeld,’ ging de man verder, ‘want zoiets vinden wij heel vervelend en het komt ook haast nooit voor. Stiptheid in afspraken is voor ons zeer belangrijk. Daarom willen we voor een goede vervangster zorgen. Ik heb hier staan dat u een heel jonge dame niet op prijs stelt, klopt dat?’
 ‘Ja,’ zei hij onwillig.
 ‘Mooi. Dan zijn er twee bijzonder lieve, leuke dames die wél zouden kunnen. Luana of Vera. Allebei vanavond beschikbaar. Luana is tweeënveertig, maar superslank. Blond, een heel atletisch type...’
 De reptielachtige naam Luana bracht hem het slangenmens van de foto’s voor ogen.
 ‘Nee, die niet!’
 ‘Goed, dan is Vera er nog. Ook een heel aantrekkelijke vrouw. Eenendertig jaar en...’
 Vera kon hij zich niet goed herinneren. Was dat die dunne blonde?
 ‘Dus dat vindt u geen jonge dame?’ vroeg hij om tijd te winnen.
 ‘Niet echt, nee. De meeste meisjes bij ons zijn tussen de twee- en de achtentwintig. Maar Vera is heel bijzonder. Een klassedame, mag je wel zeggen. Roodblond.’
 ‘Is ze een Poolse? Of een Oost-Europese?’
 ‘Nee, hoor. Een honderd procent Hollands meisje, meneer.’
 Hij dacht na. De hele zaak afblazen kwam hem het beste voor. Als je van die Sharon niet opaan kon, was het toch niks. Maar wat dan? Opnieuw op internet zoeken stond hem tegen. Hij had het gevoel dat het nu of nooit meer was. Nooit meer was misschien het verstandigste, maar dan zat hij vanavond extra vroeg offertes uit te tikken, met een lullige, speciaal aangeschafte fles prosecco in de koelkast.
 ‘Nou, laat ik die Vera dan maar proberen. Maar als het niet klikt tussen ons, stuur ik haar meteen weg,’ zei hij narrig.
 ‘Natuurlijk, meneer. Dat recht heeft u altijd. Maar wacht u eerst maar eens af. Overigens wordt ze door een chauffeur gebracht en die blijft wachten tot zij belt dat hij weg kan gaan. Later komt hij haar weer ophalen. Allemaal routine, weet u.’
 ‘Ja.’
 ‘Afgesproken. Fijn dat we het zo opgelost hebben. Een heel prettige avond dan, meneer.’
 ‘Dank u wel.’
 Die lui logen natuurlijk alles bij elkaar. Straks zat hij met een uitgebuite seksslavin uit het voormalige Oostblok. Ze had er op de foto niet naar uitgezien, maar dat haar kon geverfd zijn en de naam was in elk geval al Slavisch. Was hij ook nog eens medeschuldig aan de criminele activiteiten van louche Bulgaren. Het avondje werd steeds aantrekkelijker.
Thuis flanste hij een maaltijd in elkaar en at snel, ontevreden over zichzelf. Nu werd hij toch geconfronteerd met de situatie ‘opa wil jonge blom in bed’, die hij juist had willen vermijden. Alsnog afbellen kon nu niet meer; dan had hij direct duidelijk moeten zijn. Door zijn misnoegen heen speelde, als hij eerlijk was, ook de angst ‘onbekwaam’ te zullen zijn – zoals zijn vader het nog aangeduid had. Dat werd dan een pijnlijke aangelegenheid. Zo’n geisha beschikte natuurlijk over trucjes om daar iets aan te doen, dat was het niet zozeer, maar hij wilde zich geen ouwe kerel voelen bij wie ostentatieve verleidingstechnieken toegepast moesten worden. Met Trudy, slechts tien jaar jonger dan hij, had hij zich nooit ergens voor geschaamd.
 Na het eten schoor hij zich, nam een douche en bekeek zijn middelbare, blote lijf in de badkamerspiegel. Grijs borsthaar, beetje bolle maag en buik. Zijn kroonjuwelen – een woord van Trudy, die van zulke metaforen hield; ze mocht ook graag over ‘soldaat’ spreken of zelfs over ‘gezagvoerder’ – hingen er wat verflenst bij. Aan de achterkant een witte hangkont. Nou en? Een doorsnee man van achtenvijftig, niet ijdel genoeg voor de sportschool, wat maakte dat zo’n jezabel uit? Hij trok de nieuwste onderbroek aan die hij bezat, een merk dat door een warenhuisverkoopster als modieus en supercomfortabel aangeprezen was en waarvan hij vanwege de belachelijke prijs slechts een enkel exemplaar had gekocht, daarna een schone spijkerbroek en een fris overhemd met een paars streepje dat zijn kleur ophaalde. Nogmaals in de spiegel kijkend bedacht hij dat Charley de laatste keer dat ze elkaar spraken gezegd had dat hij eens een nieuwe bril moest kopen, zijn oude was uit de tijd – een strak, vierkant model moest het tegenwoordig zijn – maar daar kwam hij nooit toe. Een moment overwoog hij de bril gewoon af te laten, hij legde hem zelfs al op het badkamerplankje, totdat hij dat bij nader inzien toch te gek vond en hem weer opzette.
 Toen hij even later een puntje brie chambreerde om bij het drankje aan te bieden, schoot hem te binnen dat die Vera degene van de thee was. Ook dat nog. Hij deed alvast water in de snelkoker en haalde een pak koekjes tevoorschijn. Onder het opruimen van de woonkamer bedacht hij dat een muziekje geen kwaad kon. Hij draaide weinig muziek, vergat het meestal, maar als ijsbreker kon het wonderen doen. Het werd Buena Vista Social Club, minstens tien jaar geleden cadeau gekregen. Daar pepte hij zelf misschien ook wat van op.
Een paar minuten voor negenen ging de bel. Hij stootte zijn schouder onhandig tegen de tochtdeur en zag aan de schim achter het matglas van de voordeur al dat ze het haar in een paardenstaart droeg. Roodblond inderdaad, bleek toen hij opendeed. Een smal gezicht met wat schuin geplaatste lichtbruine ogen. Hij moest dadelijk aan een vos denken.
 ‘Ik ben Vera,’ zei ze eenvoudig.
 Trudy’s standaardopmerking bij aankomst was geweest: ‘Uw secretaresse, meneer.’
 ‘Walter. Kom binnen.’
 Ze gaf een plezierige hand en stapte op hoge hakken langs hem heen. Hij nam een houtje-touwtjejas aan, waaruit een fruitige geur vrijkwam. Best een aantrekkelijk meisje in haar soort, maar er was iets eigenaardigs aan haar en terwijl hij de jas ophing, realiseerde hij zich wat het was: ze lachte niet, ze vertoonde niet de brede glimlach die tegenwoordig de standaard gezichtsuitdrukking was van iedereen die vlot, hartelijk en spontaan wilde lijken en die je bij een vrouw uit de escortbranche min of meer verwachtte. Zij keek ernstig, contemplatief, alsof het leven, in dit geval hij en zijn huis, haar stof tot overpeinzing opleverde. Ze was in de gang blijven staan in een wit rokje en een dunne zwarte trui met een V-hals. Geen uitdagende kleren. Hij was al bang geweest voor een stoeipakje of zoiets.
 Toen hij haar naar binnen loodste, zei ze: ‘Je houdt van Zuid-Amerikaanse muziek.’
 Trudy was de eerste avond hardnekkig u tegen hem blijven zeggen. Daar had deze generatie geen last meer van.
 ‘Nou ja, Bach leek me niet zo passend. Wat wil je drinken?’
 ‘Wat jij zelf graag drinkt. Maar ik ben matig met alcohol.’
 ‘Ik heb een fles prosecco koud liggen. Schijnt heel modieus te zijn.’
 ‘Modieus of niet, daar houd ik wel van.’
 ‘Dus geen thee?’
 Nu glimlachte ze een rijtje kleine witte tanden bloot. In de V-hals van het truitje welfden bescheiden, ongebruinde borsten op. Ze was niet zijn type en veel te jong, maar ze stond hem beslist niet tegen.
 ‘Nee, daar heb ik commentaar op gekregen,’ zei ze. ‘Thee schijnt lastig te zijn, dat moet helemaal gezet worden. En het wordt niet feestelijk gevonden.’
 ‘Ik zet anders met genoegen een potje thee voor je.’
 ‘Maar ik drink met genoegen een glas prosecco.’
 Hij maakte de fles open. Haar zachte stem en manier van praten bevielen hem. Thee wordt niet feestelijk gevonden. Geen straatmadelieventaal. Toen hij met de fles en twee glazen terug kwam lopen, zei ze: ‘Zoals je weet, moeten we eerst het financiële gedeelte afhandelen.’
 Hij pakte het bedrag voor twee uur dat hij op een boekenplank klaargelegd had. Aan wegsturen dacht hij niet meer. Met dit meisje hield hij het wel een avondje uit.
 ‘Zijn er nog speciale wensen?’ vroeg ze.
 ‘Nee. Dat je er bent, vind ik al speciaal genoeg. Ik heb niet dagelijks jongedames over de vloer.’
 Ach, brave jongen.
 Ze stopte de bankbiljetten in haar schoudertas en haalde een mobieltje tevoorschijn. ‘Dan bel ik even de chauffeur dat hij weg kan gaan.’
 Terwijl zij telefonisch een paar woorden met iemand wisselde, schonk hij de prosecco in.
 ‘Op deze feestelijke avond dan maar, Vera.’
 Ze hief het glas.
 ‘Wat een bijzonder schilderij heb je daar hangen. Zijn dat dierenschedels? Of is die achterste een mens?’
 Een jaar of zes geleden had hij dit stilleven gekocht van een schilder die bij Naturalis geëxposeerd had en daarvoor enkele schedels van hem geleend had.
 ‘Dat is een gorilla.’
 ‘O, daar trapte ik dus meteen in.’
 Weer die tandjes.
 ‘En dit is een holenbeer, een tijger – een soort oertijger –, een buffel en de kleintjes zijn een bever, dat zie je wel aan de tanden, een wasbeer en een kantjil.’
 Ze liep ernaartoe en bleef een moment staan kijken op hoge, sierlijke benen. Ronde billetjes in het rokje. De meisjesachtige paardenstaart zat vast met iets waaraan twee kwastjes bungelden.
 ‘En granaatappels als symbool van de liefde die de dood overwint,’ zei ze.
 ‘Nou, de schilder zei destijds: symbool van onsterfelijkheid. Maar goed, onsterfelijke liefde dan. Nog mooier dan ik dacht.’
 ‘Granaatappels zijn de gezondste vruchten die er zijn. Boordevol antioxidanten. Ik geloof dat de oude Egyptenaren dat al wisten. Vandaar dat ze voor onsterfelijkheid staan.’
 Hij nam haar van terzijde op. Werden die meiden er tegenwoordig op getraind dit soort dingen te berde te brengen?
 Alsof ze zich realiseerde dat ze hier niet was om stillevens te becommentariëren, legde Vera een hand op zijn elleboog en swingde lichtjes mee met de Cubaanse band.
 ‘Dansmuziek.’
 ‘Ik dans niet,’ zei hij stijf.
 ‘Ik ook weinig.’
 Maar voor hij het wist maakten ze samen, het glas nog in de hand, een jiveachtige beweging door de kamer. Haar staart zwierde mee. Het plaatste hem direct minstens twintig jaar terug in de tijd.
 ‘Je hebt het zelf uitgelokt door dit op te zetten,’ zei ze.
 Ze bleef naast hem staan en opeens drong tot hem door waarnaar ze rook: naar perziken. Lang geleden had hij zijn grootvader eens tegen zijn vader horen spreken over ‘een man die graag perziken eet’. Hij was toen een jaar of tien, nog in alle opzichten een kind, maar aan de manier waarop zijn vader om die opmerking lachte, had hij gemerkt dat er iets anders mee bedoeld was dan hij er in zijn onschuld in hoorde. Zijn hele jeugd door was de zegswijze hem bijgebleven met een halfbewuste associatie van het eten van verboden vruchten, tot hij als vrijwel volwassen man het beeld pas begrepen had. En hier was nu een meisje dat naar perziken rook.
 Hij zette zijn glas op een kastje en stak zijn hand uit naar haar paardenstaart. Hij zag op tegen een opgeschroefd luchtige conversatie.
 ‘Je hebt mooi haar,’ zei hij. ‘Zou ik die kwastjes eens los mogen halen?’
 ‘Ga je gang.’
 Ze bleef stil staan, terwijl hij onwennig aan het haarelastiekje peuterde. Hoe zat zoiets vast? Maar daar schoot het elastiek los en het volle haar begon traag naar voren te vallen. Zij zette haar glas ook weg en woelde er met twee handen schikkend doorheen. Vrouwen wisten zonder spiegel precies hoe hun haar op zijn best viel. Hij sloeg de metamorfose gade en zag hoe ze van vosje tot engel werd. De lamp waarnaast ze stond omkranste haar hoofd met een roodblond schijnsel. Niks engel. Een venuspriesteres, een vamp, een schatje voor één nacht, zoals alle andere die het bureau aanbeval. Zu haben. Een wegwerpliefje. Maar toegegeven: een verdomd lief meisje.
 Hij streek het haar weg van haar schouders en legde zijn handen om haar bovenarmen. Het was prettig om haar aan te raken en hij zou haar zelfs willen kussen, al was het maar om niet te hoeven praten, maar hij aarzelde. Kussen wilden veel van deze vrouwen niet. In hun profiel stond het apart aangegeven. Bij kussen stond ‘soms’ of ‘misschien’, een enkele maal doodleuk ‘nee’. Hij begreep dat wel. Kussen was intiemer dan penetreren. Kussen had meer met liefde of hartstocht te maken dan de daad zelf. Wat zij had ingevuld, wist hij niet meer, zo goed had hij haar gegevens niet bekeken.
 In plaats van haar te kussen, omhelsde hij haar met zijn neus in de losse haren, liet zijn handen naar haar kleine, stevige billen afdalen en vroeg zakelijk: ‘Zal ik je de slaapkamer laten zien?’
 ‘Mag ik mijn glas meenemen?’
 ‘Natuurlijk. Ik neem de fles mee.’
 Hij nam de koeler en zijn eigen glas en ging haar voor, de trap op naar de slaapkamer, waar twee schemerlampen brandden. Naar zijn smaak was het al te warm in het vertrek, maar vrouwen vonden dat nu eenmaal behaaglijk. De klanken van de Social Club klonken gedempt tot hier door. Hij zette de koeler weg en leunde wat ongemakkelijk met zijn glas in de hand tegen de muur. Hoe doortastend hij daarnet ook geleken had, hij wist even niet hoe hij verder moest gaan.
 Vera had geen last van onwennigheid. Ze schudde haar haar naar achteren en trok langzaam het zwarte truitje over haar hoofd. In een zwarte kanten bh die haar borsten opduwde, wiegde ze in haar witte rokje mee op de maat van de muziek, tot ze de rits naar beneden deed en het rokje op de vloer liet vallen. Ze droeg een summiere zwarte slip en kousen die met een kanten boord zelfstandig om het dijbeen bleven zitten. Ze draaide even rond om een paar blanke billetjes te tonen. Haar slip bestond van voren uit een V van waaruit zwarte koordjes naar haar heupen liepen. Haar weerloze liesstreek vond hij aandoenlijk, er kroezelden lichte haartjes onder het V’tje uit. Blijkbaar deed ze niet aan de mode het schaamhaar als een uitroepteken op een verder kaalgeschoren venusheuvel te laten staan.
Een jaar of vijf geleden had hij een zogenaamde bachelor party bijgewoond. De bachelor in kwestie was een veertiger die hij zakelijk kende en die in een besloten zaaltje van een restaurant een etentje alleen voor mannen gegeven had. Aan het eind van de avond had een stripteasedanseres rond de tafel een show gegeven waaraan een spuitbus slagroom te pas gekomen was. Hij had een hevige afkeer van de liesstreek door die danseres ontwikkeld. Het mens had oersterke dijen die met spieren als staalkabels aan haar onderlijf vastzaten en langs een griezelig kaalgeschoren kutwerk voerden. Hij had zijn beurt om slagroom te likken voorbij laten gaan en erbij gezeten als een lid van het Urker Mannenkoor dat in de verkeerde repetitieruimte terechtgekomen was. Bij Trudy was het zicht op de liesstreek bemoeilijkt door haar ronde buik, zodat hij daar amper een herinnering aan had; haar grote borsten hadden ook de aandacht afgeleid. Liezen zoals deze Vera bezat, riepen onwillekeurig woorden als meisjesachtig en ongerept op. Ongerept, ja.
 Zij liep naar het voeteneind van het bed, pakte haar schoenen bij de hielen en begon ze omslachtig, met haar billen naar hem toe, van haar voeten te trekken. Daarna kwam ze achterwaarts naar hem toe, zodat hij de bh los kon maken, die hij boven op de andere kleren wierp. Hij sloeg zijn armen om haar heen en nam kruislings haar kleine borsten in zijn handen. Ze wreef haar billen tegen hem aan en leunde tegen zijn borst.
 ‘Je bent geweldig,’ zei hij een beetje schor met zijn neus in haar haren.
 ‘Ik vind jou ook aardig,’ zei ze. ‘Je lijkt me een sympathieke man.’
 Het overrompelde hem een beetje, maar dat zei ze natuurlijk tegen elke klant. Aan de andere kant: ze kon ook niets zeggen.
 Hij streek over haar heupen en haar buik en was verrast over de stevigheid van haar lichaam.
 ‘Wat zijn jullie toch allemaal gespierd tegenwoordig,’ ontviel hem, denkend aan zijn nichtjes, de dochters van zijn broer, die ongeveer haar leeftijd hadden en van wie hem, de sporadische keren dat ze hem omhelsden, die harde soepelheid ook steeds opviel. God, waarom zei hij ‘jullie allemaal’? Nu dacht ze dat hij andere meiden van het bureau bedoelde, dat hij een doorgewinterde escortklant was.
 ‘Ik bedoel: jonge vrouwen van tegenwoordig. Geen vet maar spieren, het valt me gewoon op.’ Bijna voegde hij er nog aan toe: ook bij mijn nichtjes, maar hij besefte op tijd dat hij zich dan helemaal belachelijk maakte.
 Ze nam zijn handen en legde ze opnieuw om haar borsten, terwijl ze haar achterwerk masserend in zijn schoot duwde. De zachtheid in zijn handen, die hij vanaf haar ribbenkast omhoog hief als een Italiaanse marktkoopman die zondoorstoofde druiventrossen aanbiedt, trof hem des te meer omdat hij over haar rechterschouder heen ragfijne rimpeltjes op de bovenkanten van haar borsten zag ontstaan, een onverwacht maar vertederend craquelé in die jeugdig gespannen huid. Ze ontsnapte aan zijn handen, gleed bij hem vandaan, trok het broekje uit en cirkelde in enkel de zwarte kousen door de kamer, de gladde billen en het blonde schaamhaar glanzend in het licht van de schemerlampjes. Toen ze weer bij hem kwam staan, opnieuw met haar rug tegen zijn borst, trok hij haar tegen zich aan en gleed met zijn rechterhand over haar buik door de haartjes naar beneden. Hij merkte hoe zwaar hij stond te ademen.
 ‘Wat een lieve, lekkere meid ben je,’ zei hij. Iets originelers schoot hem niet te binnen, zijn wellust veroorzaakte een primitief soort woordarmoede. Aan hem had ze een makkelijke klant die haar gewoon wilde beetpakken en recht op en neer neuken. Simpeler kon het niet. Snel onderdrukte hij gedachten aan de wensen van veeleisender mannen voor wie deze Vera zich in God mag weten welke ingewikkelde, vunzige of vernederende posities had gebogen. Wie koos voor liefde per uur moest daar, in zijn eigen belang, niet over nadenken. Net zomin als dat je vragen moest stellen als ‘hoe ben je hiertoe gekomen?’ of ‘hoe lang doe je dit al?’. Vervelend voor de bezoekster en je kon toch geen eerlijk antwoord verwachten.
 ‘Zal ik mijn kousen uitdoen?’ vroeg ze.
 ‘Nee. Houd maar aan.’
 Hij trok haar naar het bed, deels uit begeerte, deels om niet langer met een onbekende vrouw in zo’n voorspel verwikkeld te moeten zijn.
 Gewoon recht op en neer was blijkbaar Vera’s eer te na, ze maakte er veel meer werk van. Alleen al de manier waarop ze geraffineerd zijn ballen masseerde liet zijn zorgen over een tekort aan potentie geheel verdwijnen. Ze kon het condoom om een fikse staander afrollen en toen haar haren op zijn buik vielen en haar tong krachtige rondjes begon te draaien om zijn verpakte lid, had hij moeite om niet meteen als een schooljongen klaar te komen. Dat wist ze kalm in goede banen te leiden door hem te laten rusten met zijn hoofd tussen haar kleine borsten, die als amandelpuddinkjes met een kersje boven op haar ribbenkast lagen. Ze haalde een tube gel tevoorschijn (een eleganter formaatje dan de voordeelverpakking die Trudy altijd gebruikt had) en wreef daarvan met tedere aandacht iets over zijn penis uit. Met zijn handen onder haar billen drong hij krachtig in haar door. Ze bood soepel weerwerk en ving zijn stoten op in een ritme dat hem tot doorgaan bleef stimuleren, alsof hij minstens vijftien jaar jonger was. Als ze maar niet dacht dat hij viagra genomen had. Toen hij uiteindelijk hijgend met zijn gezicht in haar hals viel, was hij zo uitgeput dat hij even van de wereld raakte en met haar eindeloos diep door het bed heen viel.
 Bijkomend van de tuimeling ontroerde het hem dat ze doodstil was blijven liggen, zijn lid nog in haar schoot, haar armen om hem heen geslagen, zonder enige moeite te doen hem weg te schuiven en het condoom eraf te halen. Alsof ze zelf ook nog moest bijkomen. Het leek hem fijngevoelig voor een prostituee. Of was dit voor haar gewoon een gemakkelijke tijdspassering, makkelijker dan wanneer een klant ernaartoe wilde werken nog een keer klaar te komen? Trudy, van nature druk en doenerig, was nooit zo stil blijven liggen, die wilde altijd direct weer praten, grapjes maken, rechtop zitten en een sigaret roken, of er iets te eten en drinken bij halen. Het ‘sympathiek’ van daarnet was waarschijnlijk een tactvolle benaming geweest die ze voor oudere mannen reserveerde, maar ze had in elk geval geen afkeer van hem, dacht hij, anders zou ze dit stilliggen niet uithouden; dan verzon ze wel iets te doen of te zeggen.
 Hij lag met zijn neus onder haar oor, merkte dat hij een beetje lag te kwijlen en beet zacht in haar hals.
 ‘Hij leek een heel gewone man,’ zei hij. ‘Een sympathieke man zelfs. Maar hij bleek een vampier.’
 Kleine lachschokjes bewogen door haar lijf.
 ‘Vandaar al die uitgezogen meisjes waar ik in de krant over lees,’ zei ze en legde haar armen boven haar hoofd.
 ‘O, ze schrijven er al over!’
 ‘Ja. Er worden steeds van die gespierde types met gaatjes in de nek aangetroffen.’
 ‘En geen spoor van de dader.’
 ‘Nee. Maar misschien helpt het als mijn chauffeur straks gaat melden waar hij mij afgezet heeft.’
 ‘Ah, toch een beetje bang!’
 ‘Nee, hoor. Echte vampiers kondigen zich niet aan, die happen onverwachts toe.’
 ‘Zo?’
 Met het delicate halsweefsel tussen zijn tanden drukte hij haar tegen zich aan en voelde tegen zijn tong hoe de spiertjes zich onder haar huid samentrokken.
 ‘Word je vaak gebeten?’
 ‘Ja. De vampiers vragen speciaal naar mij.’
 ‘Dus je bent er zelf allang een!’
 ‘Precies. Jij bent eigenlijk degene die gevaar loopt!’
 De snelheid waarmee ze zijn grapjes pareerde, vermaakte hem. Het was nog waar ook wat de man van het bureau gezegd had: Vera was een klassedame. Het was dat ze niet op de website stond, anders had hij haar een hoge ranking kunnen geven. Lief, geil en intelligent.
 ‘Dan zal ik je een houten pin door het hart moeten slaan. Maar die heb ik niet bij de hand en bovendien vind ik je te aardig voor zulk hardhandig optreden.’
 ‘Ah, fatale weekhartigheid. Als ik het niet dacht!’
 ‘Verstand van mannen, hè?’
 ‘Hm...’
 ‘Kwestie van ervaring natuurlijk.’
 Oppassen, dit kwam al aardig in de buurt van ‘hoe lang doe je dit al?’.
 Van dichtbij bekeek hij haar blond bedonsde kaaklijn in het tegenlicht van het bedlampje. Ze had een fijne schedelstructuur, een tere mandibel en een lange, tengere neus met een opvallend smalle brug, maar zonder spitse punt. Haar neusvleugels golfden naar weerszijden uit en de neuspunt wipte op het laatste moment eigenzinnig omhoog. Geen klassiek schoonheidsideaal, maar een delicaat, eigenzinnig neusje, dat hem bekoorde.
 ‘We drinken helemaal niet.’
 Hij trok zich uit haar terug, kwam overeind en zij stroopte het condoom af. Hij pakte de fles en schonk hun glazen nog eens bij. Daarna liep hij even naar de keuken om het puntje brie en een pak toast te halen. Met een arm om haar opgetrokken, zwart zijden knieën geslagen en verward haar zat Vera op haar gemak op bed.
 ‘Ook hier schedels,’ zei ze, terwijl hij naast haar schoof. Op de lage boekenkast in de kamer stonden twee van zijn trofeeën: de fossiele kop van een miereneter die hij twintig jaar geleden in Honduras gevonden had en een ingeslagen mannenschedel uit een zandgroeve bij Cuijk, vermoedelijk een twaalfde-eeuws geval van doodslag. Het bekkeneel noemde hij het altijd.
 ‘Ja, een afwijking van me. Vloeit uit mijn vak voort.’
 ‘Wat ben je dan?’
 ‘Archeozoöloog. Zegt je dat iets? Oudheidkundig bodemonderzoek doe ik, wat betreft de bottenvondsten dan. Leuk werk, maar je moet er een beetje een tic voor hebben. De meeste mensen vinden het te ver gaan om zulke dingen op je slaapkamer te zetten, vooral vrouwen. Macaber vinden ze dat. Maar ik heb daar geen last van. Dit zijn twee van mijn mooiste stukken, ik kijk er graag naar.’
 ‘Je bedoelt: we zijn allemaal moribundi. Het kan geen kwaad om dat te beseffen.’
 Ze nam de kaasplank van hem over en begon handig, zonder kruimelen, toastjes met brie te beleggen.
 ‘Leert het escortbureau jullie zulke woorden?’
 ‘Nee.’ Ze gaf hem een toastje aan. ‘Maar voor veel escorts is dit niet het enige wat ze doen, hoor. Ik kom bijvoorbeeld uit de gezondheidszorg, daar is moribundus een gangbaar woord.’
 ‘Ben je verpleegster?!’
 ‘Verpleegkundige heet dat.’
 Hij keek haar geschrokken aan. Lag hij met een verpleegster in bed? Was het nu al zo erg in de gezondheidszorg dat de zusters de prostitutie in moesten om nog iets extra’s te verdienen?
 ‘Maar op het ogenblik werk ik weinig. Ik ben met een studie bezig. Dat brengt me een beetje in financiële problemen. Vandaar.’
 Ach, al die meisjes hadden natuurlijk hun praatje klaar. Dat dit niet hun echte vak was, dat ze eigenlijk danseres of studente of fotografe waren of iets dergelijks. Alleen, deze praatte er ook naar dat ze iets anders was.
 ‘Wat voor studie?’
 ‘Een vervolgstudie,’ zei ze vaag.
 ‘Valt dat dan te combineren: werk, studie en dit leven?’
 ‘Ja, hoor. Dit doe ik maar één avond per week, soms twee, meer niet. Genoeg om behoorlijk van rond te komen. Overdag kan ik studeren.’
 ‘Jawel, maar... moet je geestelijk dan niet helemaal omschakelen naar een andere wereld?’
 ‘Nou, dat doe ik dan. De knop gaat gewoon om op zo’n avond.’
 ‘Dus de ene avond áán het bed... de andere avond ín het bed... en tussendoor studeren.’
 ‘Nee,’ zei ze gedecideerd, ‘weinig aan het bed, veel studeren en af en toe in het bed.’
 ‘En dat houd je vol? Kun je morgenochtend weer gewoon aan de studie, zonder te denken aan... aan je bijbaantje?’
 ‘Luister eens. In dit werk ben je een actrice die een rol speelt. Thuis of in het ziekenhuis zit ik in een andere rol.’
 Hij knikte maar. Een actrice die een rol speelt. Zo moest je dat zien. Misschien was hij intussen al zo ouderwets dat hij helemaal niet meer begreep hoe vrij, zelfbewust en zonder last van schaamte moderne vrouwen hun leven en carrière planden. Werk, studie, bijbaantjes, partners... alles in een efficiënte mix waarbij seks net zo goed aan intimiteit en verliefdheid gekoppeld kon worden als aan werk en geld. Toch deed het hem tegen beter weten in pijn dat de vrouw die hem opgewonden had, die zo intiem met hem was blijven liggen en nu huiselijk in haar blootje toastjes brie zat te smeren, onomwonden toegaf dat het acteren was wat ze gedaan had.
 ‘Dat betekent niet dat ik er geen plezier in heb, hoor,’ zei ze alsof ze zijn gedachten raadde, terwijl ze een hand op zijn knie legde. ‘Jij bent een aardige vent, je ligt me wel, je hebt een interessant huis, de prosecco is lekker. Ik heb het prima naar mijn zin.’
 ‘Maar toch is het kunstmatig. Je bent een mooie, jonge vrouw die steeds bij andere klanten moet acteren in plaats van gewoon bij je eigen vriend te zijn, bij wie je niet hoeft te acteren.’
 ‘We acteren altijd en overal. Iedereen.’
 ‘Hm. Maar vast niet alle mannen zijn aardig.’
 ‘Maak je maar geen zorgen. Ik heb er zelf voor gekozen, ik ben van niemand afhankelijk en het bevalt me uitstekend,’ zei ze met een ondertoon van kribbigheid.
 Ze wierp haar haren naar achteren en at een toastje. Naast haar oren zag je de kleine kaakkopjes onder de huid heen en weer gaan op een manier die hij aandoenlijk vond. Je eigen vriend, daar ging ze natuurlijk niet op in. Ze kon wel lesbisch zijn, wist hij veel. Op vaderlijke praatjes zat ze in elk geval niet te wachten, zeker niet van een klant. Hypocriet die hij was. Hij dacht aan het voorstel van de vrouw op de radio om hoerenlopers een kaartje te sturen met ‘Dank voor uw bezoek aan Tamara’ erop.
 ‘Ik snap het,’ zei hij verzoenend. ‘Een eigentijdse opvatting. Een eh... wuft standpunt.’
 ‘Wuft?’
 ‘Lichtzinnig’ was hem het eerst te binnen geschoten, maar dat was een domineeswoord. Ook ‘luchthartig’ was mis.
 ‘Nou ja... ik keek naar je neus. Je hebt een wuft neusje.’
 ‘Dat vat ik maar als compliment op.’
 ‘Zo is het ook bedoeld.’
 Hij schoof opnieuw zijn hand in de plooi van die strakke, blanke liezen. Ze lachte naar hem, een van haar zeldzame lachjes, en hij voelde zich alsof hij een verovering gemaakt had.
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Het nieuwe vrouwtje en ik kunnen het goed met elkaar vinden, daar heb ik geen klagen over, maar soms begrijpen we elkaar niet. Neem nu vanavond. Ze was de hele avond weg en ik heb de pest aan alleen zijn. Waarom neemt ze me niet mee? Voordat ze de deur uit ging, zijn we nog wel in het park geweest, maar heel kort. Ik heb een poosje op de bank liggen slapen, en toen ik wakker werd, was ze nog niet terug. Ik voelde me zo eenzaam dat ik jankend bij de deur ben gaan staan in de hoop dat ze het zou horen en me zou komen ophalen. Maar ook toen ik op blaffen overschakelde, hoorde ze blijkbaar niks. Er kwam wel een man over de trap die tegen de deur schopte en iets lelijks riep. Toen ben ik bij het bed gaan liggen, waar twee schoenen van haar rondslingerden, niet de gewone waarop ze door het park loopt, maar glimmende schoenen, waarop ze loopt te klikklakken. Ik stak mijn snuit in de binnenkant van de eerste schoen, die lekker naar haar rook en likte een beetje, totdat ik zin kreeg mijn tanden in dat strakgetrokken, glimmende spul aan de buitenkant te zetten. Het was taai en toch knapperig en bood net de juiste weerstand om in te bijten; het piepte zelfs een beetje, alsof die schoen een glad beest was dat ik te pakken nam. Ik begon er echt lol in te krijgen en knauwde flink door. En het aardige van mensenschoenen is: er zijn er altijd twee van, dus toen de knapperigheid eraf was, had ik nog een nieuwe, die ook piepte en weerstand bood. Zo heb ik een poos de tijd gedood, maar dat wil niet zeggen dat ik niet van blijdschap opveerde toen ik haar op de trap hoorde en woest tegen haar op sprong toen ze binnenkwam. Ben je daar eindelijk, wilde ik zeggen, ik heb je zo gemist! En wat doet zij, nadat ze de slaapkamer in gelopen was? Boos worden en me die schoenen naar de kop gooien! Alsof ik háár al die tijd alleen gelaten heb!



4
Ze waren in de Grote Kerk nu aan drie grafkuilen tegelijk bezig, één uit het laatste kwart van de achttiende eeuw en twee uit het eerste en tweede decennium van de negentiende eeuw. Soms kwam je bijzondere dingen tegen. Ze hadden in de achttiende-eeuwse kuil een zestienjarige jongen opgegraven met zulke broze schenen dat ze in stukjes uiteengevallen waren. Een duidelijk geval van osteosarcoom, wat opmerkelijk was, omdat medici ervan uitgingen dat jeugdbotkanker in die tijd nog niet voorkwam.
 Hij had in de Herenkamer op het noorden een uur met de stadsarcheoloog tekeningen zitten bekijken. Toen hij het middenschip in liep, baadde de kerk al in het licht vanuit het zuidtransept, hoewel het pas half elf in de ochtend was. Bart zat met zijn knieën in uitgesneden stukken autoband als een stratenmaker op de vloer iets uit een zeef te zoeken.
 ‘Ga je lekker?’ vroeg Walter.
 ‘Ik amuseer me als een bosmier. Ze hebben afwijkende spijkers gevonden, moet je zien. We hebben er al acht.’
 Walter wierp een blik op de spijkers. Godzijdank hoefde hij zich niet met de duizenden gecorrodeerde spijkers te bemoeien die in de afgegraven aarde gevonden werden. Bart ook niet, maar die had technische belangstelling.
 ‘Waarschuw me als jullie aan de lichtekooien toe zijn.’
 ‘Ja, dat wil je niet missen natuurlijk.’
 ‘Voor geen goud.’
 De lichtekooien waren skeletten waar iedereen benieuwd naar was, louter omdat ze een speciale aantekening in het grafboek van 1791 hadden gekregen. Het aardige van deze hele klus was dat de Grote Kerk over keurig bijgehouden grafboeken beschikte, waarin per kuil beschreven stond wie er op welke dag ‘gerust’ was. De laatste van de lijst was dus de eerste die je opgroef, de een na laatste de tweede, enzovoort. In die zakelijke optekeningen van begravingen stond nooit meer vermeld dan de volledige naam, het geboortejaar en de sterfdatum, een regel per persoon. Bij twee opeenvolgende vrouwennamen in augustus van dat jaar stond echter met een accolade in de marge bijgeschreven: ‘ten crediteure van den Heer Corn. Willemsz Puttenhagen’. Om welke reden de toenmalige klerk die het grafboek bijhield er de aantekening bij gezet had, was niet duidelijk, maar over deze Cornelis Puttenhagen was uit andere bronnen bekend dat hij er ‘ruffiaansche practijcken’ op na hield: de man exploiteerde een bordeel of stond bekend als ‘koppelaar’ en had herhaaldelijk geweigerd over zijn inkomsten belasting af te dragen. Het was niet erg waarschijnlijk dat de twee vrouwen, die in de dooparchieven niet voorkwamen, nichtjes of dienstbodes van Puttenhagen geweest waren. ‘Eerloze vrouwen’ werden in die jaren op begraafplaatsen buiten de gemeentegrens begraven, maar kennelijk had Puttenhagen deze twee een plaats in de kerk weten te bezorgen.
In de lunchpauze ging iedereen met zijn broodtrommeltje buiten tegen de zuidelijke muur van de kerk zitten. Walter had geen lunch bij zich en wilde de zonnige lentedag benutten voor een wandelingetje naar een broodjeszaak. Hij liep dezelfde route als onlangs met Bart, toen ze van de banketbakker terug naar de kerk liepen.
 De hele week al dacht hij aan Vera. Steeds zag hij haar Reintje de vos-gezicht voor zich. Hij meende haar te herkennen als hij vanuit de auto in Haarlem rossige vrouwen signaleerde of als hij een roodblonde vrouw achter het stuur zag op de snelweg naar Alkmaar. De herinnering aan haar kon niet anders dan zoet genoemd worden, zoet en fris als een sappige perzik die hem in de woestenij van zijn eentonig bestaan geboden was. Hoe kwaad hij ook op Trudy geweest was, nu speet het hem dat ze er niet eerder mee gestopt was. Het was een beetje belachelijk, natuurlijk, maar hij leek wel verliefd. Nou en? Deed hij daar soms iemand kwaad mee?
 Bij het reisbureau vulde de foto van het paardrijdende stel nog steeds de helft van de etalage. Nu zou hij bij nader inzien toch constateren dat de ruiter iemand anders was. Maar nee, niet alleen leek de man te paard sprekend op hem en droeg hij het geel-bruin geblokte sjaaltje dat hijzelf jaren had gedragen, maar Walter meende ook de rechterhand die nog net in beeld was te herkennen. Hij staarde naar de foto alsof hij geconfronteerd werd met een plotseling opduikende tweelingbroer en bekeek de rest van de kleding zorgvuldig. Zo’n vaalblauw linnen jasje had hij ook ooit bezeten. Alleen de rijlaarzen kwamen hem volkomen onbekend voor – niet vreemd voor iemand die nog nooit paardgereden had.
 Hij wierp een blik in de zaak. Er stonden drie mensen voor de balie; daarachter zaten een man met een bril en een zwartharig meisje aan een computer. Automatisch liep hij door. Hoe kwamen dit soort reclamefoto’s tot stand? Met modellen zou je denken. Je zette een paar mensen op een mooie plek in Portugal en liet ze een paard bestijgen. Maar misschien ging het heel anders en namen ze een foto van willekeurige ruiters en plakten daar later de koppen op, met sjaaltjes en al. Het leek te gek om waar te zijn, en er stond toch ook nergens op internet een foto van hem met dat wollen sjaaltje om?
 Met twee broodjes en een halfje melk in een plastic tasje kwam hij even later opnieuw langs het reisbureau. De klanten waren verdwenen, alleen het hoofd van de man met de bril stak boven de balie uit. Hij dacht niet langer na, stapte naar binnen en vroeg naar een brochure over Portugal. Het ging hem vooral om de mogelijkheid daar paard te rijden, voegde hij eraan toe.
 ‘O, we hebben bungalows te huur in verschillende gebieden waar paardgereden wordt. In de Algarve, langs de Douro... Ook hotels natuurlijk. Had u een bepaalde tijd op het oog?’
 ‘Nog niet. Maar ik zag die foto in de etalage...’
 De man gaf hem een catalogus waar alle mogelijkheden in stonden. Dan kon hij het allemaal op zijn gemak bekijken.
 ‘Staat die foto uit de etalage er ook in?’
 De man met de bril kwam achter de balie vandaan, liep door de winkel heen naar voren en bekeek de foto’s in de etalage zonder dat hem iets leek op te vallen.
 ‘Eens even kijken...’ Hij greep een catalogus van de balie en zocht in het achterste gedeelte. ‘Hier, vanaf bladzij veertig, staan alle sportieve vakanties op een rij. Monique...’ zei hij tegen het zwartharige meisje dat aan kwam lopen, ‘meer informatie over paardrijmogelijkheden in Portugal dan hierin staat hebben we toch niet, hè?’
 Het meisje keek naar Walter, maar gaf evenmin enig blijk van herkenning.
 ‘Daar moet alles in staan,’ zei ze. ‘Maar als u een speciale manege of een rijschool bedoelt, dan kunnen we voor u opzoeken welk hotel of bungalowdorp daar het dichtstbij is.
 ‘Als er nog iets onduidelijk is, belt u maar,’ zei de man. ‘We zijn hier tot zes uur.’
 Blijkbaar werd hij ingeschat op iemand die een beetje geholpen moest worden met het boeken van de vakantie.
 Hij verliet de winkel en wierp nog een laatste blik op zijn evenbeeld te paard. De grijsblonde vrouw die naast hem dromerig over de rivier uitkeek was aantrekkelijk. Zijn tweelingbroer had het getroffen. Lopend bladerde hij de brochure door. Er stonden foto’s in van maneges, ruiters alleen of in groepen, stapvoets in het bos of naast hun paard, maar op geen van die foto’s herkende hij zichzelf, noch de grijsblonde vrouw.
‘Een rode jurk hebben we nog niet gehad,’ zei Bart. ‘Dit is beslist de eerste rode jurk. En dan dat belletje, Paula wordt dol!’
 De kledinghistorica was er vandaag niet, maar had al laten weten de volgende dag meteen te zullen komen. Met een groepje gravers stonden ze bij het geraamte van de tweede lichtekooi uit de kuil. De eerste was al bovengronds. Beiden waren op 9 augustus 1791 begraven, maar dat leek dan ook de enige overeenkomst. De eerste was volgens het grafboek drieënveertig jaar geworden en droeg de deftige, Duits aandoende naam Ludwina Margarethe van den Quellen. Zij kon niet meer meten dan één meter vijftig, had grove botten, een wijd bekken en nog maar een paar tanden en kiezen in de kaken. Om haar beenderen kleefden verbruinde wolresten. Het opvallendst aan haar was een nog niet vergane pruik: een vies, grauw geval, waarschijnlijk van paardenhaar, met een vaag waarneembaar vlechtmotief. Als een badmuts sloot het kapje waarop hij was vastgenaaid nog om de schedel.
 Het tweede skelet was juist een stuk langer dan de gemiddelde vrouw uit die dagen, tegen de één meter tachtig, en teer van bouw. De naam van deze vrouw luidde Grada Visch, ze was drieëntwintig geworden. Een perfect gaaf gebit. Van haren was niets meer te zien, van kleding des te meer. Ze moest een rode jurk gedragen hebben, waarvan de baleinen van het lijfje deels naast haar lagen en deels met de ribben verkleefd waren. Haar handen lagen gevouwen boven het schaambeen en in de rechter hield ze een kleine, zwart verkleurde, zilveren tafelbel vast, alsof haar in de kist nog de mogelijkheid geboden was te laten horen wanneer ze eruit wilde. Zo’n belletje waren ze nog niet eerder tegengekomen. Wat verder opviel was dat de rechtervoet over de linkerenkel lag. Grada was blijkbaar tot op het laatst ongedurig gebleven en degenen die haar aflegden hadden het maar zo gelaten. Het had iets wulps en ongezeglijks en het nam Walter voor haar in. Jammer dat ze niets over haar wisten.
 Rondom hen waren overblijfselen van eiken planken. Cornelis Puttenhagen had twee eendere kisten laten maken, en niet de goedkoopste.
 ‘Misschien heerste er een besmettelijke ziekte in dat huis van plezier,’ opperde een van de studenten die gegraven had, ‘waardoor er twee tegelijk gesneuveld zijn.’
 ‘En dit zal de hoerenmadam geweest zijn,’ zei Bart. ‘Met zo’n pruik had je het natuurlijk voor het zeggen, al was je nog zo’n onderdeurtje. Waarschijnlijk was het ook een dikke schommel. Moet je zien, die stofresten plakken helemaal tegen de zijkant!’
 De studenten stonden te ginnegappen.
 ‘Misschien was het zijn huishoudster,’ zei een ander. ‘Dus die mocht wel in de kerk, maar ze had zijn liefste meisje besmet, Graatje Visch, en die heeft hij toen in één moeite door de kerk in weten te krijgen. Want hij kon het niet hebben dat ze ergens achteraf buiten de stad kwam te liggen.’
 ‘Ha, de romantische versie,’ zei Bart. ‘En hij steeds maar de kerk in sluipen om te horen of het belletje niet rinkelde. Stel dat ze maar schijndood was, zijn schatje.’
 ‘Ja,’ hield de student vol. ‘Daarom is ze ook in een mooie, rode jurk in de kist gelegd. Hij wou dat ze er knap uitzag.’
 ‘Nou, ga het eens uitpluizen! Misschien zit er een scriptie in. De romance tussen Cornelis Puttenhagen en zijn gevallen juffertje Visch.’
 ‘Je weet helemaal niet of ze gevallen was. Misschien was het toch wel gewoon een nichtje dat bij hem logeerde.’
 ‘Ontroerend, hè, Walt?’ riep Bart. ‘Tweehonderd jaar dood. Maar drieëntwintig, een gaaf bekkie, een rood jurkje, een belletje bij zich, en dan mag het meteen geen gewoon hoertje meer zijn! Je bent zeker zelf ook drieëntwintig, hè?’
 ‘Vierentwintig,’ zei de student.
 ‘Maar nette vrouwen droegen natuurlijk geen rode jurken, in die tijd, dat was iets voor veile juffies, denk ik. Enfin, dat weet Paula wel.’
 De toon waarop Bart over veile juffies sprak, ergerde Walter. In Barts wereld kwamen geen veile juffies voor. Zijn dikbillige vrouw Elly, die zelf groenten kweekte en tijdens de paddentrek ’s avonds padden de weg over zette, was zijn beste kameraad. Aandacht voor vrouwelijk schoon leek hij niet te hebben. Met geen mogelijkheid kon je je Bart in een overspelige of zelfs maar frivole situatie voorstellen.
 ‘Koningsdochters droegen wel rode japonnen,’ zei hij. ‘Daar doet dat belletje me aan denken. Hoe heet dat liedje ook alweer, dat middeleeuwse liedje? “Al zingend en klingend reed ze door het bos.”’
 ‘Liedje?’
 ‘Wacht even. “Heer Halewijn zong een liedekijn, al wie het hoorde wilde bij hem zijn. Dat hoorde ook een koningskind, dat was zo schoon en zo bemind...” Dus dat koningskind gaat het bos in, met een belletje, Halewijn komt erop af, met kwaaie bedoelingen natuurlijk, en het eindigt ermee dat zij hem zijn kop afslaat.’
 ‘En het hoofd werd op de tafel gezet!’ riep een meisje dat meegegraven had, ook een archeologe in wording.
 ‘Precies.’
 Het meisje had een lief, serieus gezicht. Ze leek hem een degelijke studente, voor zover die nog bestonden; geen type voor dubieuze bijbaantjes.
 ‘Dat bedoel ik nou,’ zei Bart. ‘Jullie slaan meteen aan het romantiseren. Onschuldig nichtje is nog niet genoeg. Nu is ze al een koningsdochter.’
 ‘Ja, jongen, waar zijn we zonder fantasie?’
 ‘In de Grote Kerk,’ zei Bart. ‘Kuil 18, nummer 124 en 125.’
’s Avonds thuis zocht hij op internet de reisbureauketen op en bekeek hun site. Daarop stonden nauwelijks foto’s die hij niet ook al in de catalogus gezien had, op twee na. In de plaats Santarém was een rijschool annex hotel waar je, onder begeleiding van ervaren instructeurs, te paard tochten door de omgeving kon maken, en die bladzij was met twee foto’s geïllustreerd. Op de eerste reed een zestal tieners met een cap op over een vlakte. De andere toonde twee mensen op de rug gezien op een bospad, beiden op een bruin paard. Het waren ontegenzeglijk de aardige vrouw en hijzelf. Haar herkende hij aan het halflange, lichte haar en zichzelf, of liever gezegd zijn dubbelganger, aan het jasje dat hij op de grote foto in de etalage ook droeg. Het sjaaltje had hij hier niet om. Goed, er was dus een serie gemaakt.
 Omdat hij er niets voor voelde een van de komende dagen opnieuw naar het reisbureau te gaan en opheldering te vragen aan mensen die hem waarschijnlijk niets konden vertellen, besloot hij een mail naar het hoofdbureau te sturen. Hij meldde dat hij zichzelf herkend had in de etalage van het filiaal Alkmaar, dat hij nog nooit had paardgereden, zeker niet in Portugal, en nooit aan een fotoserie voor het reisbureau had meegewerkt. Dat hij wel eens wilde weten hoe het zat.
 In plaats van daarna aan het werk te gaan, bekeek hij voor de zoveelste keer het profiel van Vera dat hem door de medewerkster van het escortbureau was toegestuurd en dat hij aanvankelijk had veronachtzaamd ten faveure van Sharon met het houthakkershemd. Iedere avond bekeek hij het profiel om haar foto even te zien. In plaats van gewoontjes, te smal en onsexy in haar simpele, blauwe jurkje vond hij haar nu gracieus en begeerlijk, en dat ze zich niet met poezelige frutsels omringde en geen bikini of glitters droeg, kwam hem als sterk en zelfverzekerd voor.
 Haar lijstje ‘details’ en ‘standaard- en extra services’ sloeg hij over, dat kende hij intussen uit zijn hoofd en het was hem zeer onwelgevallig. Niet omdat er iets bijzonders op stond, behalve de thee, maar doordat het haar beschikbaarheid voor Jan en alleman benadrukte. Bij geaardheid stond ‘biseksueel’, zoals bij veel meisjes. Hoe moest je dat opvatten? Als persoonlijke voorkeur of als aanduiding dat schnabbels met vrouwen niet afgewezen werden? Ze bleek ook voor dinnerdates geboekt te kunnen worden, maar niet als reisgezelschap. Meerdere orgasmes bij een date van één uur kostten vijftig euro extra per keer. Tongzoenen deed ze ‘misschien’, beffen (ontvangen) en beffen (geven) eveneens. Plasseks (geven) behoorde niet tot de mogelijkheden, sm dominant ‘misschien’. Anaal (geven) kostte vijfentwintig euro extra en anaal (ontvangen) was niet ingevuld. Trio met stel (bi) kon tegen meerprijs, maar ‘parenclub gezelschap’ niet. Rankings over Vera bestonden goddank niet, althans ze stonden niet in het profiel, maar ook zonder aanbevelingen van voorgangers vond hij de lijst al pijnlijk genoeg.
 De gedachte dat God mocht weten welke patser dan ook Vera kon bestellen om naar believen de genoemde handelingen uit te voeren, misschien nú wel, op dit moment, bezorgden hem rillingen van afkeer die zich als een kring in een vijver uitbreidden. Hoe kon een beschaafd meisje met zo’n lief bekkie hiervoor gekozen hebben? Hoe kon ze willen voldoen aan de gore wensen van volstrekt onbekenden, alleen voor geld? Een actrice die een rol speelt, de knop ging gewoon om. Onmogelijk dat het zo makkelijk was!
 Starend naar het scherm ergerde hij zich aan zichzelf. Van Trudy, die haar vagina altijd argeloos ‘me spaarpotje’ genoemd had, had hij zich nooit afgevraagd hoe ze het kon. Die was daar te oud en te vulgair voor – een vulgariteit waarbij hij zich overigens volkomen op zijn gemak gevoeld had. Wat voor hypocriete normen legde hij opeens aan, nu het scharreltje voor één avond, het veile juffie, geen prototype bleek maar een wijsneus die over de symboliek van stillevens en moribundi begon? Wat bedoelde hij eigenlijk met zijn scrupules? Dat ze haar eer had verloren of haar zelfrespect? Dat ze haar ‘identiteit’ te grabbel gooide? Dat de mentaliteit ‘voor geld is alles te koop’ haar ziel zou schaden? Bovendien was het belachelijk om te doen of een escortmeisje een persoonlijke vriendin kon worden, dat hoorde niet bij de code, haar code noch de zijne. Of Vera vanavond werkte, bij wie ze was, wat ze deed, ging hem geen flikker aan, daar moest hij niet eens aan denken. Was hij, alle rationele overwegingen ten spijt, misschien toch niet zo geschikt als hoerenloper?
 Het eindigde ermee dat hij het escortbureau belde en Vera voor een week later boekte. Minstens een maand eerder dan ooit de frequentie met Trudy geweest was.



~
De dag begon vanochtend beroerd. In het parkje liepen we die ruige, zwarte bruut tegen het lijf. Ik liep los en hij aangelijnd, dus aanvankelijk leek er niets aan de hand, ook al ging hij als een gek aan zijn riem trekken. Maar wat doet die halvegare baas van hem? Ondanks dat mijn vrouw nog wat riep, maakt hij de riem los! Meteen stormt die woesteling op me af en blijft grommend en met zijn nekharen omhoog tegenover me staan. Ik prakkiseerde er niet over om te gaan vechten, dus ik wierp me direct op de grond, maar raakte daarbij een poot van hem, waarna hij zonder pardon boven op me duikt en me in mijn nek bijt, de killer. Voor ik het wist, draaiden we vechtend door het grind. Gelukkig duurde het niet lang; mijn vrouwtje gaf hem een rotschop en zijn baas greep zijn achterpoten en sleurde hem achteruit, maar hij had wel kans gezien me in de tussentijd een paar keer te bijten. Ik voel de wonden nog. Zij heeft er toen we thuiskwamen prikkend en stinkend spul op gedaan, goed bedoeld, denk ik.
 Vanmiddag keerde zich echter alles ten goede. We gingen naar de slager en daar heb ik een fantastische kluif gekregen, zo een met nog flink wat vlees eraan en verrukkelijke, ronde knoken. Thuis heb ik er lang op liggen knauwen, maar toen zij even weg was, bedacht ik dat ik hem beter kon begraven. Dat valt niet mee in deze omgeving zonder tuin, maar ik heb er iets op gevonden: de bank hier heeft aan de achterkant van het zitkussen een diepe sleuf; als je wilt, kun je daar je hele kop in steken, ik heb er al eerder pinda’s en kruimels in gevonden. In die sleuf heb ik mijn bot verstopt. Niemand die daar ooit kijkt.
 Toch had ik nog wel last van een achterpoot waar ik doorheen zakte, totdat we vanavond langsgingen bij een vriend van het vrouwtje, die ook wel eens bij óns komt. Daar werd ik tot mijn verrassing op een tafel gelegd en kreeg ik allemaal naalden in mijn flank en mijn hals gestoken waar hij tegen tikte, een rare bedoening, maar het deed geen pijn en ik bleef gewoon liggen. Toen we weggingen, trok die poot veel minder en wat het opmerkelijkste was: ik leek wel te veren, te zweven zelfs. Het was net of ik een nieuw, elastieken spierenstelsel had gekregen en mijn kop was zo helder alsof die naalden er verlichting in aangebracht hadden. De mensen kennen toch leuke trucjes!



5
De woordvoerster van het reisbureau bedankte hem voor zijn bericht, maar kon ‘helaas geen mededelingen doen over derden aan wie ons bedrijf reclame- of publiciteitstaken uitbesteedt’. Nog dezelfde middag belde hij naar het hoofdkantoor en legde de kwestie voor aan een functionaris met wie hij uiteindelijk doorverbonden werd. De man vond het een raar geval, maar kwam na overleg met collega’s op de proppen met een reclamebureau in Utrecht dat voor de catalogus en de website verantwoordelijk was. Walter belde ook dat bureau. Degene die iets zou kunnen zeggen over de Portugese fotoserie was niet aanwezig. Zijn gegevens werden genoteerd, hij zou morgen teruggebeld worden.
 Dat gebeurde niet en de rest van de week verliep zo druk en rommelig dat hij er niet toe kwam weer contact op te nemen. De zaak bleef kabbelen op het meer van zijn beslommeringen, niet belangrijk genoeg om op te vissen, af en toe vanuit zijn ooghoek opduikend.
In kuil zestien werd Geertruida Theodora Fatels gevonden. Volgens het grafboek van 1807 een Alkmaarse van veertig jaar. Haar lengte viel de gravers direct op, één meter vierentachtig, uitzonderlijk voor een vrouw uit die tijd. Ook constateerden ze dat het bekken zeer smal was en dat de schedel niet alleen de kenmerkend mannelijke voorhoofdsknobbels bezat en een uitgesproken processus mastoideus – bij mannen groter dan bij vrouwen – maar bovendien dat het spieraanhechtingspunt aan de achterkant mannelijk geprononceerd was. Kortom: zou je dit skelet zonder naam erbij aantreffen, dan zou je zweren dat het een man was. Kledingresten waren er helaas niet.
 Van dit soort bijzonderheden werd aantekening gehouden en binnen een week hadden ze al een gepensioneerde archivaris uit Den Helder op bezoek die genealogische naspeuringen verrichtte naar de familienaam Fatels en wist te vertellen dat er in Den Helder ene Jacob Fatels in 1805 op achttienjarige leeftijd spoorloos verdwenen was.
 ‘Dat kan deze niet zijn,’ zei Walter meteen. ‘Deze is veertig, dat is duidelijk aan het gebit te zien.’
 Hij werd wrevelig. Genealogen met hun zogenaamd interessante kletsverhalen hingen hem de strot uit. Hij had geen tijd om zich met zulke dingen bezig te houden en of dit nu een Geert of een Trui Fatels geweest was, kon hem niets schelen; zijn taak was alleen om hem of haar netjes beschreven in een knekelkist onder te brengen.
 ‘Bent u daar wel zeker van?’ vroeg de man ook nog eens.
 Ze kregen bijna ruzie. Het werd hoog tijd dat hij eens klaar was met de hele santenkraam hier.
Op zaterdagochtend werd hij vroeg wakker, besefte dat het zaterdag was, viel weer in slaap en had een opmerkelijk heldere droom over Portugal. Hij maakte met Charley een treinreis door het land. De trein reed over een spoorbrug. Aan de oever van de rivier beneden zagen ze paarden staan en het was duidelijk dat die op hen stonden te wachten. Ze verlieten de trein en gingen te paard verder, wat zonder enig probleem verliep; hij verwonderde zich erover dat paardrijden zo gemakkelijk was. Ze reden door uitgestrekte bossen en Charley riep hem toe: ‘Kurkeiken!’ Daarna kwamen ze bij zee uit en draafden over het strand langs de waterlijn, het water spatte de paarden om de benen. Steeds zag hij Charleys haar op het ritme van de draf op en neer gaan.
 Tijdens het scheren en douchen was hij nog in de sfeer van de droom. Het woord kurkeiken had hij duidelijk gehoord alsof Charley het naast zijn bed had geroepen. Had je kurkeiken in Portugal? Ongetwijfeld, daar maakten ze van oudsher natuurlijk de kurken voor de wijn en de port van, maar tot zijn parate kennis behoorde dat niet. Kennelijk diepte het dromend brein op eigen houtje een dendronologisch feitje op en riep het de slaper toe.
 Had de rit zich afgespeeld in het gebied waar hij heel vroeger eens met Charley geweest was? Dat was niet duidelijk. Ze hadden toen vanuit Porto een wandeltocht langs de Douro gemaakt en later nog een opgraving vlak bij Coimbra aangedaan, waar een paar Nederlandse collega’s onder leiding van een Franse archeoloog een oude mozaïekvloer hadden blootgelegd. Van het landschap stonden hem nog de eindeloze rijen eucalyptusbomen voor ogen, geen kurkeiken. Aan zee waren ze helemaal niet gekomen. Het was een mooi reisje geweest. Leo had nog geen wig tussen hen gedreven.
Op dinsdagavond, terwijl hij in de keuken bezig was een ratatouille te maken, belde Vera op. Hij schrok ervan en dacht meteen dat ze afbelde voor de volgende avond. Maar nee, ze zei dat ze het leuk vond dat hij haar weer uitgenodigd had, ze wilde alleen iets vragen. Of hij een hekel aan honden had.
 ‘Honden? Hoezo? Nee, hoor.’
 ‘O, in dat geval durf ik het wel te vragen. Zou je het vervelend vinden als ik morgen mijn hond meebracht?’
 ‘Als lijfwacht of zo?’
 Ze lachte. ‘Nee, dat is het niet. Maar hij kan moeilijk alleen thuis zijn, dan gaat hij liggen janken en op mijn schoenen knauwen. Als hij mee mag is hij tevreden, je zult geen last van hem hebben. Aan iemand die een kat heeft bijvoorbeeld, zou ik het niet vragen, maar jij hebt, geloof ik, geen kat.’
 ‘Nee. Neem hem maar mee, hoor.’
 Blijkbaar was er dus geen man of vriend die op de hond paste als zij weg was.
 ‘Fijn. Hij kan gewoon in de gang blijven liggen.’
 ‘Dat hoeft niet eens. Of wordt hij jaloers als ik aan je kom?’
 ‘Nee, dat denk ik niet. Ik heb hem eerlijk gezegd nog nooit meegenomen, ik heb het nog nooit durven vragen, maar jij leek me iemand die daar wel aardig op zou reageren.’
 ‘Je weet niet half hoe aardig ik ben.’
 ‘Nou, blijkbaar. Maar je ziet me dus morgenavond om half negen. Ik verheug me erop.’
 ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant.’
 ‘Tot morgen dan.’
 ‘Tot morgen.’
 Tevreden zat hij even later de over twee bruine boterhammen uitgestorte ratatouille te eten. Hij was een aardige man, een dierenliefhebber, iemand die deugde in de ogen van een jonge vrouw met hond. Dat had ze dus in de afgelopen dagen lopen bedenken: aan die man kan ik wel vragen of ik de hond mag meebrengen. Het huiselijke aspect van haar verzoek beviel hem bijzonder. Ze liet iets van zichzelf zien, iets uit haar persoonlijk leven, ze maakte hem deelgenoot van een probleem. Het maakte haar menselijker, minder wereldwijs en koel berekenend, met haar ernstige, beschouwende blik. Ze mocht haar leven dan efficiënt en met uitschakeling van achterhaalde burgermansnormen gepland hebben, ze zat wel met een hond die niet alleen thuis kon blijven.
 Dat de hond zou meekomen verzachtte op slag zijn gespannenheid over haar komst. Hij was de laatste dagen bang geweest dat haar tweede bezoek zou kunnen tegenvallen; de eerste keer was ze hem min of meer in de maag gesplitst als compensatie voor die Sharon en had hij er niets van verwacht. Nu hij zelf voor haar gekozen had, veel te snel alweer, calculeerde hij de teleurstelling in: ze zou bij nader inzien toch wel te jong, te dartel, te eigengereid en te modieus zijn. De hond kwam hem nu voor als een onschuldige katalysator in hun betrekkingen.
Op woensdagavond droeg ze weer dezelfde houtje-touwtjejas, maar ze had het haar opgestoken en hield een middelgrote, geelbruin ruigharige hond met zwarte oren aan de riem.
 ‘Dag Walter,’ zei ze en kuste hem op beide wangen, ‘dit is Duvel.’
 Het dier keek met gitzwarte ogen naar hem op. Hij krauwelde het in de nek.
 ‘Zo, Duvel, dus jij bent gek op schoenen. Misschien heb ik nog ergens een oud paar liggen.’
 ‘Absoluut niet,’ zei Vera. ‘Dan denkt hij nog dat het heel gewoon is.’
 ‘Je moet dat beest wat gunnen.’
 ‘Maar niet mijn mooiste lakpumps.’
 ‘Is het een bepaald ras?’
 ‘Een Pyrenese schaapherder. Hij hoort kuddes bij elkaar te houden in de bergen.’
 ‘Daar heb je het al. Hij zoekt bezigheid. Heb je hem al lang?’
 ‘Hij is eigenlijk niet van mij. Hij is van iemand die op het ogenblik niet voor hem kan zorgen, in principe is hij tijdelijk bij mij. Het gaat best, behalve als hij lang alleen thuis moet blijven. De buren hebben al over hem geklaagd.’
 ‘Woon je in een flat?’
 ‘Zoiets, en hij was een tuin gewend.’
 De hond liep snuffelend door de gang en bleef voor de deur van de werkkamer zitten, alsof hij hoopte dat ze daar naar binnen zouden gaan.
 Hij had haar jas aangenomen en hing hem weg.
 ‘Wat zie je er prachtig uit.’
 Ze droeg een rood jurkje dat om haar heen zat als een schil om een appel.
 ‘Wuft hè?’ zei ze. ‘Ik hoopte al dat dit je zou bevallen.’
 ‘Dus speciaal voor mij gekozen?’
 ‘Natuurlijk.’
 Ging dat zo? Koos een vrouw die een klant eenmaal kende haar kleren op wat bij hem in de smaak zou vallen? Misschien, maar dat nam niet weg dat al heel wat andere mannen de rits van dit jurkje opengetrokken zouden hebben.
 Ze liepen met de hond achter zich aan de keuken in, waar het dier linea recta ging staan ruiken bij de gesloten deur van de bijkeuken. Gisteravond was hij aan de caracal uit Blijdorp begonnen; die stond daar in de kookketel te weken.
 Hij liet Vera kiezen uit twee soorten speciaal aangeschafte thee. Ze koos lapsang souchong. Voor zichzelf schonk hij een glas rode wijn in. Hij had ook citroentaart gekocht en voor de hond leverworst.
 ‘Ga daar liggen, Duvel,’ beval Vera streng. Ze opende haar handtas en haalde er een kapotgebeten, vuilgroen stuk rubber uit, ooit waarschijnlijk als krokodilletje bedoeld.
 Met een zucht viel de hond met zijn kop op de voorpoten, het speelgoedbeest ernaast, en keek slachtofferachtig berustend omhoog. Even later bleek hij feilloos worst uit de lucht te kunnen happen. Vera at een stuk taart en prees de thee. Ze babbelden aan de keukentafel over onschuldige dingen, eetgewoonten. Zoals dat zij geen dag zonder grapefruit kon, geen gewone grapefruit, maar zo’n grote, roze pompelmoes. Niet eens zozeer vanwege de vitaminen, meer als... hoe moest ze dat zeggen, als een soort zenoefening. Een pompelmoes moest niet alleen afgepeld worden maar ook ontvliesd, anders kwam je met een mondvol van die onsmakelijke vellen te zitten. Partje voor partje diende het vruchtvlees van zijn vliesjes ontdaan te worden, een karweitje waarmee je ruim een kwartier bezig was. En daar ging het nu juist om: hoe druk ze het op een dag ook had, rond drie uur nam ze de tijd om het grapefruitritueel uit te voeren, aan tafel zittend met een bordje en een scherp mesje. Daar werd je rustig van en door het precieze werkje werden je gedachten vanzelf helder. Hij zat haar te observeren en zag haar dunne vingers in gedachten de pompelmoes hanteren. Waar dacht ze dan aan tijdens het vliesjes snijden? Aan de afspraken van die avond?
 Toen ze naar de slaapkamer gingen, liep de hond mee alsof het vanzelf sprak en plofte naast het bed neer.
Tegenvallen? Dan had hij buiten de virtuositeit van Vera gerekend. Ze nam het vak van actrice serieus en stelde zich kennelijk ten doel waar voor zijn geld te bieden. Ze bedwelmde, bespeelde en vervoerde hem als Calypso de dolende Odysseus en hij was een gretige tovenaarsleerling. Ze wist weer deskundig te voorkomen dat zijn begeestering met hem op de loop ging en zonder over bijbetaling te reppen liet ze hem de labia in haar bekroezelde heiligdom uiteen kussen. Toen hij bij haar binnendrong, koerde ze als een duifje en hoewel hij zich er volledig van bewust was dat ze het niet kon menen, dat ze maar deed alsof, stroomde hij over van verliefdheid, nam haar gezicht tussen zijn handen en zocht haar mond.
 Ze liet zich kussen, greep zijn schouders beet en voegde zich naar hem alsof ze geliefden waren die elkaars lijf door en door kenden. Ze veinsde in geen enkel opzicht een orgasme, zo ver ging ze niet, maar na zijn hoogtepunt vouwde ze stevig haar armen om hem heen en liet hem net als vorige keer vademdiep wegzinken. Zijn besef van tijd werd even opgeheven. Ze bewoog niet en sprak niet.
 Nadat hij weer aan de oppervlakte gekomen was, dreef hij nog een tijd lang woordeloos op de deining van haar ademhaling en verbaasde zich opnieuw over haar fijngevoeligheid om na de daad zoveel stilte te laten bestaan, alsof ze zelf ook te loom was om te praten. Tegelijkertijd raakte hij bevangen door de aloude triestheid na de paring. Was het Schopenhauer die geschreven had ‘als de genitaliën elkaar zoeken, menen de zielen elkaar te vinden’? Mocht dat in het algemeen al een misvatting van geliefden zijn, een nog pijnlijker misvatting was het als het om gekochte vereniging ging. Hij dacht weer aan de andere mannen met wie zij het bed deelde, mannen die hij niet als rivalen mocht beschouwen. Hoe deed ze dat bij hen? Die zeiden misschien iets als ‘jij kan d’r wat van, schat’ of ‘lekker wipkippie van me’. Dan moest ze toch antwoorden. Iets passends, zoals het een goed toneelspeelster betaamt. Oubolligheden die Trudy te berde bracht, ‘jij weet hoe je de brand moet blussen, jongen’, zou zij niet zeggen, maar ze moest wel met haar klanten meekletsen.
 Hij keek naast het bed. De hond lag stoïcijns op het kleedje, alsof het hele gedoe langs hem heen gegaan was, maar hij leek Walters blik te voelen, draaide zijn kop om en keek hem klaarwakker aan met zijn zwarte ogen. Vervolgens kwam hij overeind, zette zijn voorpoten tegen het bed, snuffelde aan Vera’s heuppartij en deed pogingen om op het bed te komen.
 ‘Nee, nee,’ zei ze. ‘Nu ben je zo braaf geweest, Duvel, blijf dat nu ook!’
 ‘Ik dacht dat je mij bedoelde,’ mompelde hij in haar hals.
 ‘Ja, jij moet ook braaf blijven.’
 ‘Daarom wilde ik iets lekkers voor je halen.’
 ‘Nog zo’n stukje taart.’
 ‘Dat kan, maar ook iets te drinken? Witte of rode wijn, drambuie...’
 Maar ze wilde haar thee opmaken. Het gaf niet dat het afgekoeld was. Hij stond op, schoot zijn kamerjas aan en ging de trap af naar de keuken. Het door zijn oude vriendinnen bezongen gezellige deel van de seks begon nu. Taart, thee, schoteltje geitenkaas, nog een plak leverworst, alles zette hij op een dienblad. De hond was met hem meegelopen en stond voor de deur van de bijkeuken te snuiven.
 ‘Jij lust wel een stukje caracal, hè?’
 De hond kwispelde, verlegde zijn aandacht naar het dienblad en liep mee terug naar boven. Halverwege de trap hoorde hij door de kier van de slaapkamerdeur Vera praten.
 ‘Nee,’ ving hij op, en bits erachteraan: ‘Zeg maar dat ik hoop dat hij erin stikt, die vieze orang-oetan!’
 Had ze het over een klant?
 Een beetje betrapt, het mobieltje wegleggend, zei ze ‘sorry’ toen hij binnenkwam. Ze zat met het dekbed half over zich heen getrokken sereen op bed en pakte zorgzaam het blad van hem aan, maar de sfeer van haar wereld, de wereld van de oversekste viezeriken, hing nog een moment onaangenaam om haar heen.
 Hij wilde er niet aan denken.
 ‘Is het jou wel eens gebeurd dat je een foto van jezelf zag waarvoor je helemaal niet geposeerd had?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel een foto waarop je jezelf herkent in een situatie waarin je nooit hebt verkeerd?’
 ‘Op een pornosite of zo?’
 Ja, daar dacht zíj het eerst aan.
 ‘Niet speciaal. Een reclamefoto of een foto bij een of ander artikeltje in een tijdschrift.’
 ‘Nee.’
 In een poging haar te amuseren vertelde hij over zijn debuut als ruiter.
 ‘Dat kan niet,’ zei ze en dronk bedachtzaam thee. ‘Dat moet een dubbelganger van je zijn.’
 ‘Maar die sjaal dan?’
 ‘Was het soms een gangbaar sjaaltje? Zoiets als de klassieke Burberry-sjaal?’
 ‘Dat geloof ik niet. Het was een geel-bruin geblokt wollen sjaaltje. Ik heb er nooit eerder iemand mee zien lopen.’
 ‘En je hebt het in de trein laten liggen? Dan heeft je dubbelganger, die voor dat reisbureau geposeerd heeft, het meegenomen. Leuk sjaaltje voor op de foto!’
 De hond had de leverworst al opgeschrokt en zag kans op het voeteneinde te springen. Vera riep dat hij eraf moest.
 ‘Laat maar,’ ondermijnde hij haar gezag en de hond bleef met zijn kop op zijn voorpoten liggen kijken alsof hij van de prins geen kwaad wist. De happy family op bed.
 ‘Waar ik aan moet denken na dat verhaal,’ zei ze, ‘is aan wat ik vannacht gedroomd heb. Heel eigenaardig. Ik zat in een tuin. Achter de heg van die tuin kwamen opeens mannen op paarden langs. Ik stond op om naar ze te kijken en toen bleken het geen mannen op paarden te zijn, maar centauren. Ik dacht nog, dromend en wel: hoe kan dat nu? Centauren zijn fabeldieren, die bestaan toch niet echt? Maar het was een hele troep. Ik zag ze duidelijk.’
 ‘Bedreigden ze je? Was je bang?’
 ‘Dat niet. Alleen maar verbaasd dat ze echt bestonden.’
 Er was een flauwe notie in hem dat hijzelf ook iets over paarden had gedroomd, over zichzelf als ruiter nog wel. Maar centauren? Brute, geile, gewelddadige kerels. Er was een hele troep langs haar tuintje gekomen. De symboliek was haarzelf vast niet ontgaan, daar moest hij maar niet op ingaan. Het was al bijzonder dat ze het vertelde.
 ‘Dan heb je precies het tegenovergestelde gedroomd van wat mensen duizenden jaren geleden dachten. De theorie is dat het geloof in centauren ontstaan is bij Aziatische stammen die het paard nog niet kenden. Toen die voor het eerst uit de verte paarden met berijders zagen, dachten ze dat het één samengegroeid wezen was. Jij gaat ervan uit dat je mannen te paard ziet en dan ontdek je dat het centauren zijn.’
 ‘Ja.’
 ‘Straks ontdek je nog dat ik ook een centaur ben.’
 Een van de mannen die langs haar tuintje kwamen.
 Ze speelde het spelletje mee. ‘Het viel me al op dat je zo handig een glas wijn in je hoef houdt.’
 ‘Je leert ermee omgaan.’
 Hij sloeg zijn armen met glas en al om haar heen. Ze leunde schuin achterover tegen zijn borst en prikte kalm een stukje taart aan het vorkje. Hij legde zijn neus in haar haren en voelde aan de minieme bewegingen van haar schedelhuid hoe ze at. Als hij haar de volgende keer eens de hele nacht liet blijven? Haar slapend vasthouden, de volgende ochtend samen ontbijten...
 ‘Hoe heet je echt?’ vroeg hij. Het was eruit voor hij het wist.
 Ze bukte zich uit zijn omarming vandaan om haar schoteltje op het dienblad te zetten.
 ‘Laat me raden. Reintje? Maaike? Grada? Repelsteeltje?’
 ‘Ik heet Vera, lieverd,’ zei ze.
 Het ‘lieverd’ kwam harder aan dan de leugen. Het was een onpersoonlijk lieverd, een voor alle mannen ter wereld bedoeld lieverd, het lieverd van de moeder die tegen haar zeurende kind zegt: nu moet je ophouden, lieverd. Trudy’s lieverd. Hij werd afgestraft, en terecht. Hij hield zich niet aan de sophisticated regels die zij zichzelf en haar clientèle oplegde. De regels die haar ongestoord konden laten acteren.
 ‘Goed.’
 Hij spoelde een slok wijn langs zijn tanden.
 ‘Heb je iets tegen Vera?’
 ‘Helemaal niet.’
 Hij zweeg verder. Als om het goed te maken kwam ze overeind, zwaaide een knie over hem heen en ging op zijn bovenbenen zitten, zodat zijn neus net boven haar borsten uit kwam.
 ‘Ik ga je schouders masseren.’
 Ze zette haar handen in zijn nek en begon te kneden, hem de volle blik gunnend op haar meebewegende sleutelbeenderen en het lichte vel dat over haar borstbeen spande, de twee rozenknoppen daaronder, met een identiek paar sproetjes aan de binnenkanten van de borstaanzet en lager, ter hoogte van haar zwevende ribben nog twee, samen een M of een W vormend, het sterrenbeeld Cassiopeia, of was het een ander? Haar zitbotten veerden aangenaam op zijn bovendijspieren. Als hij naar beneden keek zag hij het dons op haar pudenda, vlak bij zijn in rust liggende lid. Als zij vermist raakte of hij moest haar identificeren na een ramp, dan zou hij als bijzonderheid die vier sproetjes weten te vermelden. Hoeveel mannen kenden die sproetjes? De meesten zou het niet eens opvallen of ze zouden het bestaan ervan vergeten, maar hij onthield ze. Hoewel dat misschien ook niet mocht.
 Hij wilde zijn glas kwijt, zette het op het nachtkastje, sloeg zijn armen om haar onderrug en streelde haar billen. De hond lag er aan het voeteneind met klaarwakkere ogen naar te kijken, alsof er speciaal voor hem een voorstelling opgevoerd werd waarvan hij geen detail wilde missen: een roterende menselijke machine vlak voor zijn neus. Ik ben iemand naar wie ze haar hond mee kan nemen, dacht hij, geen orang-oetan die ergens in moet stikken, en hij stak zijn neus in haar linkeroksel.
 ‘Voel je hoe ontspannen je spieren worden?’ vroeg ze.
 ‘Je hebt talent.’
 ‘Ik heb een cursus masseren gevolgd.’
 ‘Bij het escortbureau?’
 ‘Hou toch op. Bij een acupuncturist die ik ken, als je het precies wilt weten. Massage is belangrijk bij acupunctuur; hoe meer ontspannen de patiënt is, hoe beter je de naalden kunt plaatsen.’
 Er ging een rilling door hem heen. ‘Ga je zo meteen naalden in me steken?’
 ‘Dat kan ik nog niet goed genoeg, helaas. Maar het is razend interessant als je je met pijnbestrijding bezighoudt.’
 ‘Doe jij dat dan?’
 ‘Zo’n beetje.’
 ‘Zo’n beetje. Je houdt je zo’n beetje met pijnbestrijding bezig.’
 ‘Ja, daar weid ik maar niet over uit. Dat is toch niet sexy?’
 ‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij.
 ‘Negenentwintig,’ zei ze direct.
 Het bureau had haar dus twee jaar ouder gemaakt. Of loog ze zelf twee jaar?
 ‘Dat is jong.’
 Hij tilde haar bij haar billen op en zette haar steviger op zijn kruis. Ze ging door met het masseren van zijn schouders, maar kantelde haar bekken ritmisch naar voren, zodat ze zijn nog slapende geslachtsdeel wakker maakte, er geroutineerd snel, zonder van houding te veranderen, een condoom over deed en het even later kon opscheppen als een honingpotje zijn eigen lepel. Het was vele jaren geleden dat het vuur van zijn lendenen zo fel gebrand had dat hij de daad tweemaal achtereen had kunnen uitvoeren.
 ‘Mijn liefje, mijn libidolletje,’ zei hij en tastte met zijn lippen haar hals af.
Voor haar vertrek was Vera langer op de badkamer bezig dan de vorige keer. Ze douchte uitvoerig en stond een tijd met geopende toilettas voor de spiegel. De hond, die aanvoelde dat het bezoek om was, werd er onrustig van en liep piepend over de overloop. Hij ging vast naar beneden met hem. Toen zij de trap af kwam, helemaal spic en span in het rode jurkje, fris geurend, met geborsteld haar en vers gestifte lippen, besefte hij plotseling dat ze waarschijnlijk nóg een afspraak had. Het was elf uur; voor menigeen begon de avond pas. Afkeer van haar maakte zich van hem meester – zo’n vulgaire lichtmis ondanks haar chique praatjes; van de ene schuinsmarcheerder naar de andere, lekker een avondje cashen – en tegelijkertijd dacht hij: volgende keer voor een hele nacht reserveren, dan kan dat niet gebeuren.
 ‘Ik kan het niet rijmen dat een intelligente, ontwikkelde vrouw als jij dit werk volhoudt, meisje,’ kon hij bij het afscheid niet laten te zeggen, hoewel hij in haar blik al zag: daar hebben we de zedenmeester weer, met een half pond boter op zijn hoofd.
 ‘Ik bedoel alleen maar, je bent zo lief, ik zou het doodzonde vinden als je... als je erdoor met jezelf in conflict raakte.’
 Ja, dominee, ik zal erover nadenken, dominee.
 Ze glimlachte, niet naar hem maar naar de kapstok.
 ‘Jij gaat er maar van uit dat dit werk is waardoor je je voor jezelf gaat schamen. Dat is helemaal niet zo, integendeel. Vroeger was ik onzeker, vooral tegenover mannen. Ik ben juist zelfverzekerder geworden. Misschien omdat ik geleerd heb met mannen om te gaan of omdat je veel complimentjes krijgt in dit vak, veel meer dan ik vroeger gewend was. Daardoor sta ik steviger in mijn schoenen. Ik beschouw het als een verrijking van mijn leven, in alle opzichten. Geloof het of niet.’
 Hij staarde haar aan en wist niet of hij ontzet moest zijn door haar immoraliteit, onder de indruk van haar zelfbewustheid of begaan met haar zelfmisleiding.
 ‘Je lust ons rauw,’ zei hij, want ook dat klonk door in haar verdediging: een zekere minachting voor het verschijnsel man. Ik heb met ze leren omgaan, ik kan ze temmen, mij krijgen ze niet klein, ik kom er alleen maar glorieuzer uit tevoorschijn. Opnieuw vroeg hij zich af of ze soms van de vrouwenliefde was, zoals je wel hoorde over vrouwen die slechte ervaringen met het andere geslacht hadden. Vroeger had hij gedacht dat je een sapphische voorliefde direct aan een vrouw kon zien of aanvoelen, maar dat lag tegenwoordig een stuk ingewikkelder.
 ‘Zo is het,’ zei ze en ze lachte een van haar zeldzame lachjes. ‘Volgende keer neem ik een hap van je.’
 Nadat ze opgehaald was door de chauffeur, die discreet op de hoek van de straat stopte, liep hij weer naar boven om het dienblad met vaat te pakken. Hij keek in de badkamer, waar het fruitig rook, sloeg een blik op zijn ouwe kop in de spiegel en zag toevallig op de ombouw van de wastafel een miniem spoortje wit poeder liggen. Talkpoeder? Had ze dat allemaal bij zich in die tas? Beneden viel hij, vermoeid ineens, in de stoel voor de televisie neer. Hij zapte langs een paar kanalen en bleef hangen bij een film waarin een jonge vrouw kwaad was op een oude man die met een bamboehark herfstbladeren van een gazon harkte.
 ‘Did you ever ask yourself what this meant for me?!’ schreeuwde ze.
 ‘Yes, darling, actually I only did it for you,’ zei de oude man en hij bleef flegmatiek blad harken.
 ‘That’s what you say!’ riep de jonge vrouw, ‘And probably it’s what you think as well! But in fact the only one you did it for, is yourself!’
 Driftig greep ze de man de hark uit handen, gooide die met een zwaai in een vijver en beende weg. De camera zoomde in op het niet onsympathieke gezicht van de man, zoals hij peinzend naar de hark keek die boven op de waterleliebladeren in de vijver was blijven liggen.
Hij sliep niet. Het bed rook nog naar Vera, het perzikluchtje vermengd met de geur van de bijslaap. Als hij door zijn liesstreek wreef en zijn hand naar zijn neus bracht, was er nog een zweem van het vrouwelijk vissige aroma en ook als hij het dekbed over zijn hoofd trok, herkende hij het; er waren sporen van haar in het katoen getrokken. Zijn geslachtsdeel rook niet naar haar, niet eens naar zichzelf, het liet een chemisch cacaogeurtje in zijn hand achter. Condooms met chocoladesmaak blijkbaar.
 In het duister probeerde hij alle gedachten aan wat zij nu zou doen uit te bannen en stelde zich voor dat ze stil op haar rug naast hem lag, zoet met een nachtponnetje aan, en dat haar profiel zich vaag aftekende tegen de muur. Een groot verlangen naar die onschuld overviel hem en bracht hem terug naar zijn vroege jongensjaren, waarin hij zich ’s avonds op bed had ingebeeld dat het meisje uit zijn klas op wie hij heimelijk verliefd was naast hem in bed lag: gewoon stilletjes slapend, zonder erotische bijgedachten waar hij destijds nog niet aan toe was.
 Maar de geile centauren bleven af en aan draven. Hij zag haar op handen en voeten staan om zich van achteren te laten penetreren, hij zag monsterlijk gezwollen pikken tegen haar blanke billetjes rijden, hij hoorde het brute tuig kreunen met hun klauwen om haar kleine tietjes geslagen. De banale vertegenwoordigersgrappen waarop ze moest reageren. De perverse, impotente, ouwe mannen die haar met wat voor satansmiddelen dan ook wisten te bespringen. De misselijkmakende lucht van rook, bier, hasj of goedkope deodorant waarin zich alles afspeelde. Het verrijkte haar leven, christus nog an toe!
 Uiteindelijk besloot hij maar een boek uit de werkkamer te gaan halen. Hij knipte het licht aan, stond op en struikelde over iets rubberachtigs dat naast het bed lag. De hond had de krokodil laten liggen.



~
Een van de fijnste dingen om te doen is het naar huis dragen van een tak. Niet zo’n lullig twijgje dat doormidden breekt zodra je erop trapt, nee, een stevige, nog niet helemaal uitgedroogde tak die pas gevallen is, nog naar de boom ruikt, en waarop je tanden een goede grip hebben. Eerst breng je zo’n tak naar je baas, die hem ver weg gooit, zodat je er achteraan kunt stormen om hem terug te brengen en dat mag zich gerust een keer of zes, zeven herhalen. Mijn baas kon heel ver gooien, dan moest ik zo’n stuk rennen dat ik me een vliegende hond waande. Mijn nieuwe vrouw gooit niet zo ver, maar ze doet haar best. Ik ren ook weer als de beste sinds ik deze week nog een keer van die naalden in mijn lijf heb gekregen; het vrouwtje heeft er deze keer ook tegen getikt en zij kan het ook: iemand het gevoel geven dat hij een geheel vernieuwd, verlicht beest is.
 Na het spelen begin je te beseffen dat die tak er niet voor niks lag, maar dat hij een opdracht voor jou inhoudt: je moet hem naar een veilige bestemming brengen, je eigen huis welteverstaan. Nu is men voor een opdracht bij mij aan het juiste adres. Laat het maar aan mij over om een tak zo gewetensvol te vervoeren alsof het mijn kleine broertje is. De tak van vanmiddag was een behoorlijke klus, maar ik heb hem niet één keer laten vallen. Ik had hem goed vast en liep midden over de stoepen; de mensen die ons tegemoetkwamen, zagen dat ik een belangrijke taak uit te voeren had en weken vanzelf uit. Hem de trap op dragen was nog het moeilijkst. De hele middag heeft de tak in onze kamer gelegen. ’s Avonds gingen we uit, in een auto nog wel, en wilde ik hem weer meenemen, maar dat mocht niet; zij stond erop dat ik hem tegen de krokodil inruilde.
 Eerst gingen we op bezoek bij een aardige kerel in wiens huis het heel spannend rook en die begreep dat ik altijd wel in ben voor een spelletje. Hij gooide stukjes worst op die ik uit de lucht moest vangen. Toevallig ben ik meestervanger van opgeworpen worststukjes en dat wist hij op waarde te schatten. Daarna gingen we met de auto nog ergens anders heen, waar ik niet mee naar binnen mocht. Geen probleem, want de man die de auto bestuurde, reed met me naar een verlicht veldje waar ik nog nooit geweest was en waar hij takken weggooide tot ik echt dacht dat ik het vliegendehondstadium bereikt had. Uitgeput ben ik op de achterbank in slaap gevallen tot de vrouw weer instapte en we naar huis gingen. Een geweldige dag.
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Ene Jacobus van der Krogt bleek begraven te zijn met een houten rechteronderbeen, waarvan de nog niet vergane leren riemen met gespen om het bovenbeen zaten. Het kniegewricht was verbrijzeld, door beknelling waarschijnlijk. Naast de prothese lag keurig zijn echte, gebroken scheenbeen, compleet met fibula en voet. Jaren eerder afgestorven dan de rest van het lichaam; de knie vertoonde duidelijke sporen van botreactie, dus de man had na de verminking nog vrij lang geleefd. Hoe lang zou deze Jacobus zijn onderbeen in een apart kistje in huis gehad hebben? Had hij het vaak bekeken? Aan anderen laten zien? ‘Denk erom dat jullie het in mijn kist leggen!’ In elk geval was het netjes bewaard, zodat de eigenaar op de jongste dag weer intact voor zijn rechter kon aantreden.
 ‘Zeg Walt,’ vroeg Bart, ‘heb je je geheime verleden als ruiter nog opgehelderd?’
 Het zette hem ertoe aan nogmaals naar het reclamebureau in Utrecht te bellen. De man die het fijne zou weten van de in Portugal gemaakte foto’s was nu aanwezig, maar bleek nergens van op de hoogte. Na enig zoeken en overleg meldde hij echter dat de catalogusfoto’s voor Spanje en Portugal door ene Henk Maliepaard gemaakt moesten zijn. Hij gaf een mailadres. Walter verstuurde direct een mailtje. Hij had het vage gevoel iemand met de naam Maliepaard te kennen, maar wist niet wie. Fotografen buiten het circuit van archeologische fotografie om kende hij niet. Hij kreeg de daaropvolgende dagen geen antwoord.
Op de snelweg reed hij ter hoogte van Castricum achter een Golfje met een roodblonde vrouw achter het stuur. Bij het inhalen wierp hij een blik opzij en herkende Vera. Zijn hart miste een slag. Ze had niet naar hem gekeken. Hij kwam drie auto’s voor haar te rijden en kon haar gezicht in de spiegel niet meer zien, maar hij haalde niet meer in en hield steeds in de gaten of ze op de linkerbaan kwam. Als ze zo dadelijk niet doorreed naar Den Helder, ging ze dus ook naar Alkmaar, om half negen in de ochtend. Bij de ring om Alkmaar moest hij rechtdoor de Vondelstraat in en gleed zij hem links voorbij op de baan naar West. Een paar auto’s achter haar viel er een gat en voordat hij zich goed en wel realiseerde wat hij deed, voegde hij links in en volgde haar.
 Het viel nog niet mee om de Golf op de drukke rotonde in het oog te houden, maar uiteindelijk zat hij slechts twee of drie auto’s achter haar. Ze reed een heel eind rond de stad tot ze rechtsaf sloeg, een woonwijk van keurige huizen met tuintjes in. Wat moest ze hier? Voor zover hij kon zien zat de hond niet in de auto. Was ze op weg naar een klant? Iemand die om negen uur ’s ochtends al in de stemming was om haar leven en haar portemonnee te verrijken? Dat was op de snelweg al zijn eerste gedachte geweest en hij zat een aanval van hitsige jaloezie te verbijten in het vooruitzicht haar zo dadelijk te zullen zien uitstappen bij een huis waar een vent in kamerjas besmuikt de deur zou openen om haar binnen te loodsen. Wat kon hij doen? Uit de auto springen en haar tegenhouden soms? Hij kreunde inwendig.
 Toen ze gestopt was in een parkeerhaventje waar hij twintig meter verderop schuin tegenover bleef staan, zag hij het direct toen ze uitstapte: ze was het niet! Het was een minstens tien jaar oudere, vrij plompe vrouw, die alleen in haar gezicht iets van Vera weg had.
 Zijn mobieltje ging over.
 ‘Hallo, Walt, ben je onderweg?’ vroeg Bart. ‘Er is hier een Groningse geoloog die jij monsters beloofd hebt. Mag die al beginnen?’
 ‘Ja, laat hem maar vast in de viering beginnen. Ik ben even opgehouden, maar ik kom er zo aan.’
 Hij liet zijn kin op zijn handen vallen en staarde over de voortuintjes van de buitenwijk. Waar was hij hier eigenlijk? Hoe kwam je van hieruit in godsnaam in het centrum?
In de laatste achttiende-eeuwse kuil waren opvallend veel munten gevonden. Vorige week nog een zeldzame rekenpenning, volgens de numismaticus. Meestal was het kopergeld met een lage waarde, duiten, stuivers en schellingen uit Holland of West-Friesland, ook wel buitenlandse muntstukken, waarschijnlijk naar oud gebruik tijdens de begrafenis in de kuil geworpen. Welke munten bij welke begravene hoorden, viel niet te zeggen, daarvoor waren de graven te vaak geschud. En elke keer als er vloerverzakking optrad, moest er onder de zerken nieuw zand voor ophoging bij. De muntjes kwamen overal terecht. Dat de niet-geruimde doden in hun vermolmde kisten er nog zo ordelijk bij lagen was op zichzelf al een wonder.
 Aan het eind van de dag deden ze een van de opmerkelijkste muntvondsten tot nog toe. Johannes Jacobus Koolsaet, begraven op 21 december 1798, werd gevonden met twee stuivers in zijn oogholten; het neus- en jukbeen waren er groen van uitgeslagen. Bart dacht dat het zou zijn omdat ze zijn ogen niet goed dicht hadden kunnen krijgen. Walter wilde munten altijd graag zien als Petrusgeld, de christelijke afgeleide van het veergeld voor Charon, maar zo’n dubbel tarief was wel wat overdreven, ostentatief bijna: neem hem vooral mee, laat hem niet terugkomen om bij ons rond te spoken! Zou die Koolsaet zo op de penning geweest zijn dat een familielid het hem in zijn kist nog had willen inpeperen? Zo, pa, kijk maar fijn tot in de eeuwigheid tegen je centen aan.
 Bart maakte uitvoerig foto’s, maar Walter was geïrriteerd door het oponthoud. Munten interesseerden hem niet en hij was de hele dag al chagrijnig, of in elk geval onrustig, door zijn stommiteit van die ochtend.
 Wat bezielde hem? Waarom liet hij zich op zijn leeftijd inpakken door een jonge griet die niet eens zijn type was? En die er helemaal niet op uit was hem in te pakken. Waarom viel ze niet uit zijn gedachten te bannen? Wat was er eigenlijk bijzonder aan haar? Dat ze zich zo teder wist voor te doen en na de daad bleef liggen op een manier die hij met andere vrouwen nooit meegemaakt had? Dat was gewoon professionaliteit. De klant wil na de hitte van de strijd nog even blijven liggen, denkend dat hij ‘versmolten’ met me is, nou, dat komt dan goed uit, wordt de tijd mooi gerekt! Dat trucje paste ze vaker toe. Waarschijnlijk deed ze dit werk al flink lang en kende ze het klappen van de zweep. Studie... bijbaantje maar een of twee keer per week... allemaal nonsens natuurlijk. Dit was een routinière, steeds zelfverzekerder wordend door al die kerels die ze steeds beter om haar vinger leert winden. Een ervaren meretrix, een vakkundige hetaere. Het wordt tijd dat je ermee ophoudt, gemankeerde Romeo, zei hij in zichzelf, het is al erg genoeg dat je er ooit aan begonnen bent. Jij draait meteen dol als een jonge meid lief tegen je is, van je eigen centen welteverstaan. Een rooie nog wel, de droom van de ouder wordende man! Straks ga je nog proberen haar uit het leven te krijgen!
 Misschien deed hij er het beste aan, zowel voor zijn gemoedsrust als voor zijn financiën, de afspraak met Vera voor morgen te annuleren. Dat zou verstandig zijn. Maar hij zou nog eerder zijn volgende opdracht afzeggen dan haar afbellen. Zover was het al met hem gekomen.
Het was pas begin mei, maar de volgende dag leek het opeens wel zomer. De struiken in de voortuinen bloeiden volop, overal stonden de ramen open en er werd buiten gegeten. Om acht uur kwam er zelfs een ijskarretje met tinkelende bel door zijn straat rijden, hij wist niet eens dat dat nog bestond en was meteen terug in de warme zomeravonden van zijn kinderjaren. Als Vera nu een beetje vroeg was, kon hij nog een ijsje voor haar kopen.
 Maar toen ze stipt om half negen aanbelde, was het ijskarretje al weg. De hond was er ook weer bij en sprong verheugd tegen hem op.
 ‘Ik geloof dat hij me nog kent,’ zei hij.
 ‘Natuurlijk kent hij je nog! Hij vergeet niets.’
 ‘En jij? Ken jij me nog?’
 Een zeldzame glimlach. Ze gaf hem twee begroetingszoenen.
 ‘Mijn vriend van de wuftheid...’
 ‘Zo is het. Houd je dat jasje aan?’
 Ze droeg een witleren jasje op een zwart jurkje.
 ‘Nee, veel te mooi weer.’
 Toen ze het uittrok, met wat moeite, zag hij dat haar linkerhand in het verband zat.
 ‘Wat is dat nou?’
 ‘Een ongelukje. Ik heb mijn pink en ringvinger gebroken. Tussen een autoportier gekomen.’
 De twee vingers staken in aluminium hoesjes met dunne spalkjes van hetzelfde materiaal die over de muis van de hand liepen en verdwenen in een vleeskleurig verband dat tot over de pols doorliep. De middelvinger was blauw.
 Twee weken geleden had ze zich aan de dakstijl van de auto vastgehouden, vertelde ze, om een tas over de achterbank te schuiven, toen onverwachts het portier dichtklapte. In het ziekenhuis waren foto’s gemaakt. Twee vingers gebroken en de middelvinger gekneusd. De spalkjes moesten nog drie weken blijven zitten. Overdag droeg ze een mitella. In het dagelijks leven was je behoorlijk gehandicapt als je een hand niet kon gebruiken. Aankleden, boodschappen dragen, tikken op je toetsenbord, alles was lastig. En ‘in dit werk’ kwam het ook slecht uit. Ze had amper afspraken kunnen aannemen. Dat laatste scheen Walter een geluk bij een ongeluk toe.
 ‘Maar bij jou durf ik wel te verschijnen. Als je het niet al te vervelend vindt tenminste. Ik dacht dat jij er wel begrip voor zou hebben.’
 Moest hij zich nu gevleid voelen? Of betekende dit: een ander accepteert geen dame die niet honderd procent functioneert, daar geeft hij zijn goeie geld niet aan uit, maar een sul als jij stuurt me toch niet weg.
 ‘Ik ben blij dat je er bent, meisje,’ zei hij. ‘We zullen voorzichtig met dat handje zijn.’
 Ze gaf hem spontaan een kus. Toch wat schuldbewust door haar invaliditeit? Het jurkje had korte mouwtjes en hij pakte een dunne, blote arm vast, snoof haar geur op en vond haar haast pijnlijk lief, nu ze gewond was. De hond was al doorgelopen naar de keuken en stond toen ze daar binnenkwamen met de krokodil in zijn bek; Walter had hem expres in het zicht op een stoel gelegd.
 ‘Hoera,’ zei Vera. ‘Weet je dat ik nog overwogen heb je te bellen om te vragen of ik hem mocht komen ophalen? Hij heeft dat ding zo gezocht!’
 ‘Had het maar gedaan.’
 ‘Dat vond ik toch een beetje te gek. Maar ik was wel blij dat je weer naar me gevraagd had.’
 ‘Uitsluitend om dat beest zijn speeltje terug te bezorgen, dat snap je.’
 Haar lichtbruine ogen glansden op.
 Terwijl hij met thee- en wijnglazen in de weer was, ging zij voor het raam staan.
 ‘Zullen we buiten gaan zitten?’ stelde ze voor. ‘Of wil je Duvel niet in de tuin hebben?’
 De vraag bracht hem in verlegenheid. Zijn kleine tuintje rond het betegelde plaatsje achter de keuken stelde niets voor, hij deed er nooit iets aan, een hond kon daar geen schade aanrichten, maar hij schaamde zich voor de twee teilen met zand die bij dit warme weer misschien stonken. In die teilen met doorzeefde bodem liet hij kleine zoogdieren en vogels wegrotten. Een handig, perculerend systeem dat je slechts regelmatig moest doorspoelen om na een of twee jaar puntgave skeletjes te oogsten, waarvoor je nauwelijks moeite hoefde te doen. De botjes gaf hij als vergelijkingsmateriaal aan studenten, die tegenwoordig veel te weinig kennis van botten hadden, terwijl daar het hele vak toch om draaide: weten wat je opgroef. Zijn buurman rechts was nooit thuis en de stokoude buurvrouw links was haar reukvermogen kwijt. Hijzelf zat nooit in de achtertuin; hij beende er hoogstens een hert of een rendier uit dat te groot voor de bijkeuken was.
 ‘Dan ga ik even kijken of het daar wel netjes is,’ zei hij en draaide de keukendeur van het slot. De hond schoot mee naar buiten en jawel, regelrecht op de teilen af. Hij verbood het meteen en het dier leek het te begrijpen en wendde zich af. Voor mensenneuzen stonk het in elk geval niet, er woei slechts vaag de prikkelende houtskoolgeur van een barbecue over het tuintje. Het was geel van de paardenbloemen in zijn wildernis.
 Vera kwam ook naar buiten. Haar hakken klikten op de tegels. Ze zetten twee keukenstoelen op het terrasje en zaten even later romantisch naast elkaar in de laatste avondzon, de hond aan hun voeten. Om zijn imago als hondenliefhebber te verstevigen vroeg hij haar bijzonderheden over het dier. Het was een schavuit, zei Vera, en als werkhond van nature – zijn voorouders hadden nog kleine grazers over berghellingen gedreven – had hij eigenlijk te weinig te doen. Ze had soms wel met hem te stellen. Wat ruik ik toch, dacht ze laatst toen ze in haar kamer op de bank zat. Bleek de hond een kluif met de vleesresten er nog aan diep tussen de zitting en de rugleuning van de bank verstopt te hebben.
 Hij beklopte de hond, die met gespitste oren naar het verhaal lag te luisteren.
 ‘Goed beest, braaf beest. Zorg jij maar goed voor je botten!’
 ‘Over een paar weken moet hij naar een hondenpension,’ zei Vera. ‘Dat zal hij niet leuk vinden, maar het kan niet anders. Ik ga twee weken weg, met vakantie. En hij kan niet mee.’
 Was dit haar manier om hem voor te bereiden op het feit dat ze binnenkort afwezig was? Dat ze met vakantie ging, geloofde hij geen moment, alleen al door de niet-verder-vragen-manier waarop ze het gezegd had. Niet als reisgezelschap in te huren, vermeldde haar profiel, maar daar bestonden natuurlijk uitzonderingen op. Als het maar aantrekkelijk genoeg gemaakt werd. Hij had meteen de pest in, maar verdomde het te vragen waar de reis naartoe ging.
 ‘Hoe weet je dat hij dat niet leuk zal vinden?’
 ‘Omdat hij er al een paar keer geweest is. Mijn vader... ik bedoel: degene van wie hij eigenlijk is, moest hem ook wel eens kwijt. Hij is al twee keer in een pension geweest, een heel goed pension waar ze echt leuk met dieren zijn, maar hij eet daar nauwelijks en is bang voor de andere honden.’
 Zo, versprekinkje. Die hond was dus van haar vader.
 ‘Hij doet wel stoer, maar hij is geen held, hoor! De vorige keer kwam hij er behoorlijk gestrest vandaan. Maar ik heb geen keus. Ik ken niemand die twee weken voor hem kan zorgen. Iedereen moet naar zijn werk.’
 Hij hoefde maar heel kort na te denken en niet eens over de praktische consequenties. De bedenkingen die door zijn hoofd vlogen waren van jaloerse aard. Een ander zeker de lusten en hij de lasten! Toen gaf de doorslag dat hij deze kans nooit meer zou krijgen. Wat hij in vredesnaam met de hond in Alkmaar aan moest, kon hij niet zo snel overzien. Aan de lijn leggen in de kerk? De studenten eropuit sturen om hem uit te laten? Het donderde niet. Nooit vond hij een betere manier om Vera aan zich te verplichten.
 ‘Breng hem maar bij mij,’ zei hij.
 Ze lachte. ‘Ja, ja.’
 ‘Ik meen het. Ik kan best met hem opschieten.’
 ‘Jawel, maar jij moet toch ook naar je werk?’
 ‘Dan neem ik hem mee. Ik ben mijn eigen baas en ik zit niet op een kantoor. Ik pas heus wel op dat hij niet wegloopt, hoor.’
 ‘Dat geloof ik wel, maar...’
 ‘Wil hij mee in een auto?’
 ‘Autorijden vindt hij prachtig, daar gaat het niet om.’
 ‘Nou dan.’
 Tot zijn plezier was ze een beetje rood geworden.
 ‘Dat kan ik toch niet doen!’ zei ze.
 ‘Waarom niet?’
 ‘Nee. Het is aardig dat je het zegt, maar ik kan jou toch niet zomaar twee weken met mijn hond opschepen?’
 Hij besefte dat hij het gewoon zakelijk moest aanpakken, daar zou ze zich comfortabeler bij voelen. Niemand krijgt graag iets voor niets. Het voor-wat-hoort-wat-principe was beter dan zomaar een gunst accepteren.
 ‘Het hoeft ook niet zomaar,’ zei hij. ‘Ik kan best iets verzinnen wat ertegenover kan staan.’
 Ze keek hem aan.
 ‘Ik heb, geloof ik, al zo’n idee.’
 ‘Een beloning in natura. Zowel bij het brengen als bij het halen.’
 Dat laatste schoot hem nog net op tijd te binnen en hij vond het slim van zichzelf om de beloning over twee keer uit te smeren.
 ‘Nou,’ zei ze, ‘dat is misschien een redelijke deal. Laten we daar allebei maar eens over nadenken.’
 ‘Ik weet het al. Het aanbod blijft gelden. Maar denk jij er maar over na.’
 Terwijl ze achteroverhangend op hun keukenstoelen onder het eten van knapperige kaaskoekjes de laatste zonnestralen opvingen, begon hij te twijfelen aan zijn voorstel; niet om op de hond te passen, maar om er deze beloning aan te koppelen. Was dat eigenlijk niet grof? Beledigde hij haar niet onbedoeld op deze manier? Een avond via een bureau tegen een vastgesteld tarief seks leveren, beschouwde ze als zelfverkozen, onafhankelijk werk, een lucratieve, eigentijdse bijbaan waarover je niet met moralistisch geleuter bij haar aan moest komen. Maar wat hij nu deed, maakte dat niet pas echt een hoer van haar? Iemand ergens mee helpen en daar als tegenprestatie seks voor bedingen; nogal goedkoop in feite. Jij bent tóch gewend om op je rug te liggen, dus als ik nu wat voor jou doe, kun je het net zo goed een keer zonder geld doen. Twee keer zelfs.
 Er was niets aan haar te merken, maar ze was wel zwijgzaam. Ze zat met haar gezicht naar de zon gekeerd, de rok van het zwarte jurkje licht opgetrokken, en liet haar rechterpump aan haar tenen balanceren; de spiertjes naar de proximale falangen strak als aangetrokken touwtjes. Hij overwoog haar te vragen of ze zijn voorstel vervelend vond en had zijn excuus al klaar, maar zag ervan af. Alleen al door te veronderstellen dat ze een reden kon hebben gekwetst te zijn, suggereerde hij dat er iets onsmakelijks in zijn voorstel lag, wat het allemaal nog erger zou maken. Was hij nu zo stom geweest haar met zijn ondoordachte onderhandelingsstrategie tegen zich in het harnas te jagen? Hij pakte haar gewonde hand en kuste de niet gespalkte vingers een voor een.
Het eerste wat ze deed in de slaapkamer was de gordijnen dichttrekken. Niemand had hier enige inkijk, maar het was nog zo licht, vond ze, schemerduister was prettiger. Hij lachte om die vrouwelijke gevoeligheid en hielp haar uit het jurkje. Ze had dit keer meisjesachtig, roze ondergoed aan. De hond was ook weer van de partij. Ditmaal sprong hij op de stoel waarop Vera haar lingerie neergelegd had, draaide een paar keer rond en liet zich boven op de roze kledingstukjes vallen, alsof die bewaakt moesten worden.
 Vanwege haar beperking stelde hij zich deze keer dominanter op. Hij nam het heft in handen en liet zich minder verwennen, ook al gaf zij haar rechterhand genoeg te doen. Als compensatie voor haar gehalveerde massagecapaciteit liet ze zich op de mond kussen, waardoor hij zich bevoorrecht voelde en weer de illusie koesterde dat ze zijn geliefde was. Haar lijf met de boven haar hoofd gehouden linkerarm leek willozer, meegaander, meer aan hem overgeleverd dan de vorige keren en die gedwongen passiviteit vertederde hem en zweepte hem op tot constante actie. De scepter van zijn lust stond strakgespannen en gaf hem een heimelijke, trotse voldoening. Omdat het gemakkelijker voor haar was, kwam ze boven op hem liggen, zodat ze op haar elleboog kon steunen. Toen hij begon klaar te komen, gaf hij haar naampjes die hij vroeger voor Charley gebruikt had, nooit voor latere vriendinnen en ook niet voor Trudy. Sjatzie. Geil flamoesje van me. Biggetje.
 Nadat ze – zoals de gewoonte begon te worden – een tijd roerloos gelegen hadden en amper gepraat, was het vrijwel helemaal donker in de kamer geworden. Hij ging rechtop zitten en knipte een lampje naast het bed aan. Toen Vera ook overeind kwam, zag hij het onmiddellijk: haar rechterschouder en -bovenarm zaten onder de blauwe plekken. Verdomme, daar had je het al! Niks ‘met hand tussen portier gekomen’. Ze was mishandeld! Doodordinair door de een of andere aso toegetakeld. Op sommige plaatsen was de huid nog paarsig, op andere al geel aan het verkleuren. Had dit iets te maken met de orang-oetan van vorige keer? Een mengeling van woede en walging beving hem. Daar zat ze nou met haar klasse, haar onafhankelijkheid en zelfverzekerdheid, haar chique vocabulaire, haar engelachtige haar. Net zo te pakken genomen als de eerste de beste stoephoer. Ik heb nog nooit zoveel complimentjes gekregen. Ja, ja.
 ‘Dus daarom moesten de gordijnen dicht,’ zei hij.
 ‘Nee, maar ik ben ook nog door een scooter geschept.’
 ‘Door een scooter geschept?!’
 ‘Nou ja, geschept is een beetje overdreven. Die jongen reed over de stoep. Ik kwam de hoek om en...’
 ‘Vera! Moet ik dat geloven?’
 ‘Het is gebeurd. De dag voor ik die vingers brak. Dat wilde ik niet meteen vertellen. Straks denk je nog dat ik dronken over straat loop of zo, met al die ongelukken, maar het is gewoon toeval.’
 ‘Toeval. Dus de ene dag word je door een scooter geschept en de dag daarop breek je je vingers.’
 ‘Ja, ik kan er ook niets aan doen. Dat joch raakte me vol tegen mijn schouder met het scherm en hier op mijn heup met het stuur. Kijk maar...’
 Ze toonde hem een beurse plek op haar rechterheup, alsof het ongeval daarmee bewezen was.
 ‘En die afdrukken hier op je bovenarm, dat zijn geen vingerafdrukken, zeker! Daar lijken ze alleen maar op.’
 ‘Lijken ze daarop?’
 ‘Ja.’
 ‘Nou, ik verzeker je: ze zijn het niet. Ik weet niet wat jij je allemaal in je hoofd haalt, maar niemand heeft me een haar gekrenkt, hoor. Op die jongen na dan. Mijn gesternte stond blijkbaar niet gelukkig.’
 ‘Heb je aangifte gedaan?’
 ‘Welnee. Ik was wel kwaad, maar die jongen was ook geschrokken, die hielp me en maakte zijn excuses. Thuis merkte ik pas wat voor blauwe plekken hij me bezorgd had. Aangeven, daar heb ik helemaal niet aan gedacht.’
 ‘Waar gebeurde het?’
 ‘Vlak bij mijn huis.’
 ‘Was de hond er ook bij?’
 ‘Ja. Die schrok ook. Gelukkig had hij niets.’
 Hij keek naar de plaats waar de hond moest liggen, alsof die het verhaal zou kunnen bevestigen of ontkennen, maar het dier lag niet meer in de stoel.
 Vera zag het ook. ‘Hij is zeker ergens anders gaan liggen.’
 Hij wist niet wat hij ervan moest denken. Loog ze zo gemakkelijk of zat hij zelf op een verkeerd spoor? Liep je dit soort blauwe plekken op als er een scooter tegen je aan reed?
 Ze legde haar goede hand op zijn knie.
 ‘Misschien had ik je af moeten bellen. Ik ben bepaald niet op mijn mooist, dat vind ik vervelend. En nu haal je er nog van alles bij ook.’
 Het was maar het beste om te zwijgen, ze liet zich toch niet dwingen de waarheid te zeggen.
 ‘Zal ik een glas koele, witte wijn voor je halen?’ vroeg hij.
 ‘Dat zou heerlijk zijn,’ zei ze, dankbaar dat hij erover ophield waarschijnlijk.
 Hij schoot zijn kamerjas aan en liep beklemd, uit zijn humeur, naar de keuken. Daar wachtte hem een nieuwe verrassing.
 Hij overzag direct wat er aan de hand was.
 ‘Godverdegodver!’
 Dit was zijn eigen schuld. Hij had daarnet, in zijn hitsige haast om met Vera op bed te komen, de buitendeur van de keuken open laten staan. De hond was de tuin in geslopen en lag breeduit op het terrasje te kluiven op iets waarvan nog een flard vleugel uit zijn bek stak. Toen hij Walter zag komen, liep hij snel met de buit naar een hoek van de tuin. Het zand uit de achterste teil was omgewoeld en lag er gedeeltelijk naast, een paar halfvergane zangvogels en mollen ertussen. Wat de hond uitgekozen had, moest het grootste kadaver uit de teil zijn: een ekster.
 Gealarmeerd door zijn gevloek was Vera op de drempel van de keuken verschenen. Ze hield een badhanddoek voor haar naakte lijf en riep: ‘Duvel, kom hier!’
 De hond talmde in zijn hoek met schuldbewust naar haar opgeslagen ogen.
 ‘Gatverdamme, wat heeft hij gedaan?!’
 ‘Ik had de deur open laten staan. Nu heeft hij een dooie ekster opgegraven uit die teil daar.’
 ‘Kom hier!’ riep Vera.
 Met haar gespalkte hand hield ze de handdoek tegen haar borst gedrukt en met de andere wees ze nadrukkelijk voor haar voeten. Langzaam liep de hond op haar toe.
 ‘Laat vallen! Bwùhh, wat smerig!’
 Ze greep de hond in zijn nekvel en schudde hem door elkaar.
 ‘Van mij mag hij het opvreten, hoor,’ zei hij. ‘Ik heb er nu toch niets meer aan.’
 ‘Natuurlijk niet. Hij kan er wel ziek van worden.’
 De hond liet het kadaver met lijzige gehoorzaamheid vallen en bleef er spijtig naar staan kijken.
 ‘God, wat stinkt dat,’ walgde Vera. ‘De maden kruipen eruit.’
 Hij ging een oude krant pakken, nam de resten van de ekster daarmee op en duwde ze diep in de kliko.
 ‘Vieze vuilak!’ zei Vera.
 ‘Ja, ik houd er geen frisse hobby op na.’
 ‘Ik bedoel hém natuurlijk.’
 Ze had een kan van het aanrecht gehaald en met water gevuld.
 ‘Even zijn bek schoonmaken. Wil jij hem vasthouden?’ vroeg ze, op de hond wijzend. ‘Ik kan het zo slecht met één hand.’
 Hij greep de hond vast en Vera goot links en rechts water tegen zijn bek, nog steeds de handdoek tegen haar voorkant duwend. Het dier hapte naar het water.
 ‘Ik zal een drinkbak voor hem vullen,’ zei hij.
 Hij vulde een plastic bak vol water en zette hem voor de hond neer.
 ‘Vooruit!’ riep Vera. ‘Drinken.’
 De hond slobberde een beetje water naar binnen.
 ‘Het spijt me verschrikkelijk van die ekster,’ zei Vera. ‘Wat een pechdag. Wat richt ik toch allemaal aan met het meenemen van dat beest!’
 Ze had zich weer teruggetrokken tot over de drempel van de keuken, alsof ze bang was vanuit de omringende huizen gadegeslagen te worden. Het keukenlicht viel door haar haar en over haar schouders. Haar blote benen staken dun en recht onder de handdoek uit. Ze stond daar als een kind dat uit bad is komen rennen omdat haar vader plotseling voor de deur staat. Ondanks haar blauwe bovenarm was ze het lieftalligste wezen dat ooit in deze keuken had gestaan. Ik ben een dwaas, schoot er door hem heen, ik moet meer afstand nemen. Morgen is ze bij een ander, of vanavond nog.
 ‘Je snapt zeker wel dat je nu morgenochtend vroeg moet opstaan om met je zere hand een nieuwe ekster te gaan vangen,’ zei hij. Hij sloeg zijn armen om haar heen en kneedde haar blote billen. Ze kon nog net de hond terugroepen, die opnieuw op de teil af liep. Ze schoten allebei in de lach.
Toen ze weer op bed zat met een glas wijn kon hij het niet laten in zijn werkkamer iets te gaan pakken om die stomme ekster een beetje goed te maken.
 ‘Je denkt waarschijnlijk dat ik in mijn beroep alleen maar met vieze, onsmakelijke dingen te maken heb,’ zei hij. ‘Maar moet je dit eens zien.’
 Hij hield drie kleine doosjes van plexiglas op zijn hand. De ragfijne botjes van een dwergmuis, een veldspitsmuisje en de zeldzame eikelmuis. De doosjes waren een grapje van de vrouw van een collega. Zij had de zwartfluwelen kussentjes uit juweliersdoosjes voor ringen, broches en oorhangers weten in te passen in de gangbare doosjes die men in het vak gebruikte voor het bewaren van fijne botjes. Voor het puikje van zijn muizencollectie had hij van haar tien exemplaren voor zijn vijftigste verjaardag cadeau gekregen. Als kleinoden van ivoor lagen de muizenbotjes op het fluweel gespeld. Vera nam de doosjes een voor een van zijn hand en slaakte een zucht van ingehouden adem.
 ‘Wat mooi...’
 ‘Of dit.’
 Hij had ook het spierwitte geraamtetje van een trompetvisje meegebracht.
 ‘Weet je waar dit vandaan komt? Uit de Sahara. Door een vriend van me gevonden. En aan mij gegeven.’
 ‘Een visje uit de Sahara?’
 ‘Ja. Er kan maar één verklaring voor zijn: een vogel heeft het uit zee gevist, is ermee landinwaarts gevlogen en heeft het boven de Sahara laten vallen. Anders kan ik niets bedenken. Ik houd me zelden met vissen bezig, maar dit is een curiosum.’
 ‘Een echt trompetje.’
 ‘Ze zijn van de familie van de zeenaalden en de zeepaardjes.’
 ‘Een schatje.’
 De hond zette zijn voorpoten op het bed en wilde aan het onbekende ding in haar hand ruiken.
 ‘Ga weg, stomkop,’ zei ze. ‘Jij hebt je eigen ruiten ingegooid. Met jou kan ik hier nooit meer aankomen.’
 ‘Jawel, hoor,’ zei hij snel. ‘Denk je dat één zo’n doodgewone vogel mij iets kan schelen?’
 ‘Nou, ik beschouw je aanbod om op hem te passen wel als ingetrokken!’
 ‘Absoluut niet. Die teilen dek ik wel af. Die doen er trouwens niet toe, daar zit niets bijzonders in. Echt, breng hem maar. Het lijkt me zelfs leuk! Nietwaar, jongen? Jij vindt het toch ook leuk? Beter dan het pension, wat jou!’
 De hond sprong op het bed en begon baldadig naar hem te happen.
 ‘Zie je wel? Hij wil wel!’
 Vera wierp met een heupbeweging haar benen als een bruggetje over de zijne, tussen hem en de hond door.
 ‘Jeetje, nu moet je nodig nog aandringen ook! Net of dat maar heel normaal is.’
 Hij tilde haar op en trok haar tegen zich aan.
 ‘Gun het me om iets voor je te doen,’ zei hij en het kon hem niet schelen hoe pathetisch dat mocht klinken.
 ‘Ja, maar...’
 ‘Dat is dus afgesproken.’



~
Vanavond waren we opnieuw in het huis waar het zo spannend ruikt. Er hangt daar een andere lucht dan bij de slager – waar ik niet eens naar binnen mag en alleen vanaf de stoep de tergende geur kan opsnuiven –, maar ook heel speciaal. Vanavond heb ik iets begrepen van wat daar omgaat: hoewel het er niet naar hond ruikt, is er toch iemand die kluiven begraaft! Ik had het meteen door, zodra we even de tuin in liepen. Hier ligt vlees begraven, dacht ik. Ze hielden me tegen toen ik op inspectie uitging, maar ik ben niet voor één gat te vangen dus ik heb mijn kans toch schoon gezien.
 Het vrouwtje ging net als vorige keer op bed liggen met de man van de stukjes worst. Ik weet heel goed wat ze dan doen: hetzelfde wat ik graag met teefjes doe, maar waarvoor ik nooit de kans krijg; de mensen weten dat meestal te verhinderen, heel irritant. Laatst liep er nota bene een verrukkelijke teef in het park, die een broekje aanhad! Mensen gunnen honden weinig wat dat betreft, maar zelf doen ze het wel. Enfin, ik ben niet haatdragend, ik kijk er amper naar. Dus vanavond ging ik er rustig bij liggen, maar ik was die geur uit de tuin natuurlijk niet vergeten. Hoe zal ik het zeggen? Kijk, gewoon vers vlees is niet te versmaden, maar begraven vlees, verstorven vlees, is onweerstaanbaar. Dat heeft een dwingende oergeur die iets losmaakt in een hond waardoor hij zichzelf niet meer onder controle heeft; je móét het beest dat die geur afgeeft vinden, opgraven, verslinden, voorgoed van de wereld af helpen. Het lijkt alsof ineens alle honden die ik ooit gekend heb erop toezien dat ik dat beest vind en niet aflaat.
 Een allemachtig rijke buit daar. Er lagen zoveel dooie beesten begraven dat ik niet wist welke ik moest kiezen. Ik heb de grootste maar gepakt, een vogel, en die flink te grazen genomen. Opeens kwamen ze naar buiten en pakten hem af. Nou ja, zo erg was het eerlijk gezegd niet: het had wel een vreselijk penetrante smaak. Als ik er gratis en voor niks nog een had kunnen krijgen, zou ik ervoor bedankt hebben.
 Een interessante avond dus. Maar hij liep niet zo gezellig af. Wat er precies aan de hand was, begreep ik niet, maar amper waren we met de auto thuisgebracht, of het vrouwtje werd opgebeld.
 Al snel hoorde ik aan haar stem dat ze ergens van schrok, dat ze een beetje overstuur raakte. Dan klinken haar e’s, o’s en a’s langgerekter dan anders, ik weet dat precies. En daarna begon ze van die verstikte geluiden maken. Ik stond naar haar te kijken en ze zei troostende dingen tegen me alsof er met míj iets aan de hand was. Nu ligt ze op bed, maar ze slaapt niet. Ik ben naast haar gaan liggen en hoewel dat anders niet mag, zegt ze er niets van.
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Op maandagochtend zong Walter in de auto een oude Beatles-song met de radio mee, ‘Can’t buy me lo-hove’, zonder zich om de tekst te bekommeren. Even later was er een reportage over een professor met een Russische of Poolse naam, die tijdens het interbellum in een kasteel aan de Rivièra geëxperimenteerd had met het verjongen van oude mannen door teelballen van apen bij hen te transplanteren. Het was nog een paar keer gelukt ook: vijfenzeventigjarigen hadden weer gewichten geheven, getennist en kinderen verwekt. Ik heb geen apenkloten nodig, dacht hij, ik heb nergens over te klagen.
Sinds Vera hem de laatste keer bij het weggaan beloofd had te bellen over de datum waarop ze de hond zou komen brengen, was zijn leven opgefleurd. Hij was een jongetje dat gemeend had een lange, saaie schoolvakantie tegemoet te gaan en opeens te horen heeft gekregen dat zijn liefste speelkameraad bij hem komt logeren – in dit geval de lieveling van de speelkameraad, wat tactisch nog veel beter was. Van enige gekwetstheid omtrent de vergoeding die hij voorgesteld had, was niets gebleken, die had ze blijkbaar als vanzelfsprekend aanvaard. Dat zij hem haar hond twee weken wilde toevertrouwen betekende toch wel wat. Natuurlijk, ze was op een goedkope manier van het hondenpensionprobleem af, maar ze zou het niet doen als ze niet minstens een sympathieke, betrouwbare oom in hem zag en geen doorsnee klant. Door dit aanbod was hij opeens klant af geworden en haar leven binnengedrongen, haar privéleven. Hij had haar pantser van professionele onmededeelzaamheid doorbroken en zou in een nieuwe verhouding tot haar komen te staan, een verhouding waarin ze openhartig met hem kon praten, waarin het niet meer nodig zou zijn hem een rad voor ogen te draaien, over de manier waarop ze blauwe plekken had opgelopen bijvoorbeeld. Ook diende ze hem op zijn minst haar telefoonnummer te geven, om te kunnen bellen als er iets met de hond was. En zijn gedachten gingen al verder. Stiekem broedde hij een plan uit om haar renteloos geld te lenen waarmee ze haar studie kon afronden, zodat ze die vermaledijde escortbaan kon opgeven, of ze zichzelf nu wijsmaakte dat die haar leven verrijkte of niet. Ja, ouwe gek wil gevallen vrouw redden, no fool like an old fool. Meneer leeft nog een beetje in de vorige eeuw. En deed hij daar soms iemand mee tekort?
 Wat bijdroeg aan zijn goede humeur was de idyllische dag die hij gisteren, zondag, in Borgharen had doorgebracht. Het paardengraf daar was inmiddels volledig blootgelegd. Door middel van C 14-datering was vastgesteld dat de ongeveer vijftig paarden die dicht opeen in een langwerpige greppel waren gevonden niet als Merovingisch maar als zeventiende-eeuws bestempeld moesten worden. Hoogstwaarschijnlijk ging het om paarden uit de tijd dat de Fransen Maastricht belegerd hadden, 1673, misschien ook iets eerder, de Tachtigjarige Oorlog. Het terrein was afgesloten voor publiek, een oase van rust. Hij had er samen met twee collega’s rondgelopen, de enig waarneembare geluiden behalve hun stemmen waren het gezoem van een snelweg in de verte en de kreten van vogels in de broedtijd.
 De paarden lagen er als gebeeldhouwd bij. Een marmeren of zandstenen reliëf van een Romeins of renaissancistisch strijdtafereel. Al die onder- en bovenkaken, al die bollingen van zesendertig ribben, de halswervels in vraagtekenformatie, de aandoenlijke staartwervels, de stevige hoefbeenderen die scherp en rond onder aan de koot- en kroonbenen zaten. Geen van hun drieën had zoiets ooit eerder gezien. Walter had wel eens met een grote hoeveelheid rundergeraamten te maken gehad, maar een massapaardengraf maakte meer indruk. De noblesse van de dieren sprak uit hun skelet. De oerreminiscentie van het paard als vervoerder van de ziel bleef tot eeuwen na hun dood bewaard.
 Ze speculeerden er natuurlijk over wat er met de dieren gebeurd was. Waren de kadavers na een veldslag bijeengesleept en gezamenlijk begraven? Dat was mogelijk, maar niet waarschijnlijk. In heel Europa werden in vroeger eeuwen op het slagveld omgekomen paarden gevild, gekookt en opgegeten – was het niet door soldaten dan wel door de geteisterde plattelandsbevolking die op zo’n manier tenminste nog iets overhield aan de ellende van de oorlog. Was het een snel fataal verlopen virusziekte geweest of brand in provisorische stallen? Een van hen opperde dat de paarden misschien bij een overstroming van de Maas naar het hoogste punt waren gelopen of daar al vastgebonden hadden gestaan en door het water ingehaald waren. Het zou wel nooit duidelijk worden.
 In zijn eentje had hij een tijdje boven op een opgeworpen zandheuvel gezeten van waaraf je een mooi overzicht over de dramatische opgraving had, en gewenst dat hij Vera binnenkort een keer hiernaartoe kon meenemen, als ze wilde. Een heroïscher indruk van zijn werkzaamheden kon hij haar nooit meer geven.
‘Meneer Tervoort, we hebben iets heel moois!’ kwam een van de gravers melden, een uur nadat hij in de Grote Kerk gearriveerd was. Het was de jonge archeologiestudente die er bij de lichtekooien ook bij geweest was.
 Hij liep direct met haar mee. Het graf waarom het ging was aan de rand van de noordelijke zijbeuk, een vroegnegentiende-eeuwse grafkuil. Het was een kindergraf, zoals gebruikelijk gelegen in een restruimte van de voor grote kisten gereserveerde afdeling. Bart lag samen met twee studenten op zijn buik aan de rand van de vrij diepe kuil. Walter knielde erbij.
 ‘Top, Walt, moet je zien!’ wees Bart. ‘Kralenkettinkjes! En we vragen ons af wat dat geweest is, dat bloempatroon.’
 Het kind kon niet ouder dan zeven jaar geweest zijn. Een meisje, aan de glazen kraaltjes rond de halswerveltjes te zien. Opmerkelijk was een fijn bloempatroon van onverteerd draad dat op een vlies van stof over het skeletje lag. Walter herinnerde zich zoiets eerder gezien te hebben in een kerkvloer in Den Bosch.
 ‘Dat moet een lijkwade geweest zijn, bestikt met verguld of verzilverd koperdraad. Ik geloof dat zoiets filégaren heet. Daar waren dan weer kralen op genaaid. Dat moeten de grote kralen zijn die je tussen de ribben ziet liggen.’
 ‘Pffui,’ zei Bart. ‘En een kussentje van kippenveren.’
 Ter weerszijden van de kleine schedel waren nog de slagpennen van vogelveren herkenbaar. Dat kwam vaker voor. Het linnen waarin de veren genaaid hadden gezeten was vergaan, de veren zelf maar half. Zo trof je soms ook nog herkenbaar zaagsel, houtwol of zeewier onder de botten aan.
 Terwijl ze met zijn vijven over het grafje hingen, wees de studente die hem was komen halen, blijkbaar een scherp observante, kleine dorre bolletjes aan in de borstkas.
 ‘Wat zijn dat nou? Het lijken wel zaadhulsjes.’
 ‘Verrek,’ zei Bart, ‘viooltjeszaad, nu je het zegt. Dat ziet er zo uit. Daar moet een botanicus naar kijken.’
 ‘Ze had dus een bosje viooltjes in handen,’ concludeerde het meisje.
 ‘Bloemen schieten ondergronds toch geen zaad?’ vroeg een van de andere gravers.
 ‘Nee, maar aan zo’n bosje viooltjes hebben ook wel wat uitgebloeide bloemen gezeten, onderaan bijvoorbeeld, die zijn dan bewaard gebleven.’
 ‘Wanneer is ze begraven?’ vroeg Walter.
 Bart keek in zijn papieren.
 ‘Willemijne van der Gragt. Zes jaren. Gerust 3 mei 1809. Klopt: mei, viooltjestijd.’
 Ze bleven allemaal nog even over de rand van de kuil hangen. Overdreven om het ontroerd te noemen. Als je de godganse dag gebeente aan het uitgraven, schoonpenselen en losmaken was, kwam ontroering er niet meer aan te pas. Toch viel er een stilte.
 Dit is mijn werk, dacht Walter. Kleine meisjes van tweehonderd jaar geleden opgraven en in knekelkisten verzamelen, samen met de botten van grote meisjes, jongens en mannen. Voor wie doe je het? Voor de gemeente, die de zaak netjes afgehandeld wil zien? Voor een stelletje historici en andere freaks? Of voor de ouders die vanuit de hemel toekijken hoe hun oogappel erbij ligt met de zaadjes van vergane viooltjes in haar ribbenkast? Hij had nooit veel bijzondere gedachten over de dood. Dat er van een mens alleen een geraamte overblijft, deed hem weinig en wat hemzelf betrof: hij vond het juist een geruststellend idee dat hij de weg van alle vlees zou gaan, net als iedereen. Maar kijkend naar dit kind sneed de gedachte door zijn brein dat ook Vera er over enige tijd zo bij zou liggen, dat er voor haar geen uitzondering gemaakt zou worden, en dat kwam hem ondraaglijker voor dan dat het vlees van zijn eigen gebeente zou vergaan. Hij keek naar de studente die de zaden ontdekt had, het degelijke meisje met het lieve gezicht. Het lichtbruine jongemeisjesvel van haar armen glansde onder de mouwtjes van haar poloshirt. Waarom was hij niet op háár gevallen, als hij zo nodig iets met een jonge vrouw moest?
 ‘Hier gaan we gauw foto’s van maken,’ riep Bart.
Om vijf uur zat hij in de sacristie formulieren in te vullen toen hij gebeld werd. Het was Charley, monter als altijd, hoewel de reden voor haar telefoontje droevig bleek te zijn. Leo was overleden.
 ‘Afgelopen woensdag,’ zei ze. ‘Eigenlijk nog heel onverwacht. Hij wordt morgen begraven.’
 Hij nam de tijd om met haar in detail te treden over Leo’s dood. Tenslotte was Leo haar grote liefde geweest, voor zover hem bekend en voor zover iemand als Charley één grote liefde had.
 ‘Weet je wat het is?’ zei ze. ‘Persoonlijk ben ik blij dat het zo snel gegaan is. Dat een knappe, spirituele man als Leo niet eindeloos heeft liggen aftakelen. Die onwaardigheid, dat zou niets voor hem geweest zijn.’
 Hij vroeg zich af voor wie dat wel iets zou zijn.
 ‘Maar voor Repke is het iets anders natuurlijk. Het is haar erg rauw op het lijf gevallen. Tegen beter weten in had ze, geloof ik, gedacht dat het nog een hele tijd kon duren. Ze heeft ook geen afscheid meer van hem kunnen nemen, dat zit haar hoog. Ja, dat zegt ze niet tegen mij, ik moet altijd maar zo’n beetje raden naar haar gevoelens, maar dat maak ik eruit op. Echt hoogte krijg je nooit van haar.’
 ‘Toch moet je haar maar steunen de komende tijd.’
 ‘Natuurlijk. Voor zover ze dat toelaat. Want om nu een voorbeeld te geven hoe dat bij haar gaat: een dag of tien geleden belde ik zomaar eens op om te vragen hoe ze het maakte. Leo leefde toen nog, er was nog niets bijzonders aan de hand. Wat blijkt? Net de dag daarvoor had ze twee vingers gebroken, dus ze liep met een gespalkte hand rond.’
 Zijn hart sloeg een slag over.
 ‘Pijnlijk en vreselijk onhandig!’ ging Charley verder. ‘Maar denk niet dat ze dan eens opbelt om dat te vertellen. Niks daarvan. Dus ik zei meteen: kind, dan kom ik toch een dag naar Amsterdam om je te helpen? Maar nee, dat hoefde niet, ze redde het wel en ze...’
 Terwijl Charley praatte, gonsde zijn hoofd na. Hij sloot zijn ogen en had het gevoel dat zijn hartkleppen ontregeld waren.
 Repke. Charleys Repke. Heet je soms Repelsteeltje, had hij gevraagd.
 ‘Hoe... hoe oud is ze?’ vroeg hij tussen het verhaal door. Zijn mond was opeens zo droog alsof hij een hap meel genomen had.
 ‘Repke? Negenentwintig.’
 Hij stond op en begon de sacristie rond te lopen; zitten blijven was onmogelijk geworden. Hoeveel negenentwintigjarige vrouwen per dag breken er twee vingers, daasde het door hem heen, alsof het nu van belang was dat gemiddelde juist in te schatten. Amsterdam dus, ja natuurlijk. En wat had Charley vorige keer ook weer over haar dochter verteld? Ze wilde zich in neurologie specialiseren, net als Leo. Pijnbestrijding, Vera had het over pijnbestrijding gehad.
 Niets ziend staarde hij in de deuropening van de sacristie over het groepje gravers uit en registreerde automatisch wat Charley verder vertelde. Verhouding met vader altijd ambivalent geweest. Aantrekken en afstoten, maar toch heel hecht. Leken ook op elkaar. Eigenwijs. Onafhankelijk. Scherpzinnig. Dat Leo zo trots was op de uiteindelijke keuze voor neurologie.
 De hond werd niet genoemd. Hij was haast zo roekeloos ernaar te vragen, maar kon zo snel geen geschikte manier vinden om dat in te kleden. Hij kon moeilijk vragen of ze soms een huisdier had om haar te troosten. Daar kwam bij dat Charley misschien niets over de hond wist; sinds zij als veertienjarige een gemene hondenbeet in haar kuit had opgelopen, nog altijd een litteken, was ze overdreven bang voor honden. Wie weet irriteerde dat Repke en had ze haar moeder – toch al niet haar vertrouwelinge – niet eens over de hond ingelicht.
 ‘Waar wordt hij begraven?’ vroeg hij.
 ‘Op Westerveld, bij Velsen. Daar is een familiegraf. Ik zie er erg tegen op.’
 ‘Niemand gaat graag naar een begrafenis,’ zei hij werktuiglijk.
 ‘O jawel, hoor,’ zei Charley. ‘Er zijn mensen die er gek op zijn, vooral vrouwen. Wist je dat niet, zoeterd?’
Zo automatisch reed hij over de drukke A9 dat hij zich af en toe met een schokje realiseerde dat hij moest opletten – om meteen weer door gedachten opgeslokt te worden.
 Na Repkes geboorte had hij zich een tijdje niet met het gelukkige, jonge gezin bemoeid, maar na een paar maanden was Charley opeens met haar dochter op bezoek gekomen. Hij zag niets in baby’s en herinnerde zich slechts alerte oogjes in een rond, donzig hoofdje. Tijdens dat bezoek waren ze behoedzaam alle precaire onderwerpen uit de weg gegaan. Ze hadden het over de naam van het kind gehad, in Charleys familie van moederskant kwamen verschillende Repkes voor.
 Nadien was Charley regelmatig met het meisje langsgekomen. Hij had Repke zien opgroeien tot een blonde peuter – niets rossigs aan in zijn herinnering –, een rustig kind dat in een latere fase graag aan tafel zat met krijtjes of kleurpotloden. In die periode had hij de miereneter uit Honduras al en hij wist nog dat ze die fascinerend vond.
 Een gebeurtenis van toen Repke een jaar of vier was, stond hem bij. Op een middag dat Charley weer met haar op bezoek was, had het kind een ongelukje op de wc gehad. Charley had een paar kledingstukjes uitgespoeld en over de verwarming gehangen. Andere kleren hadden ze niet bij zich, dus kreeg Repke een sjaal van haar moeder omgeknoopt, waarin ze eerst prinses met sleepjapon had gespeeld en daarna een platenboek had zitten doorbladeren. Toen ze even later naar hen toe kwam lopen om haar moeder iets te vragen, gleed de gladde sjaal juist los op het moment dat ze voor hen stond en viel haar voor de voeten. Grabbelend naar het stuk zijde met de schaamte die kleuters in het bijzijn van vreemden kan overvallen, stond ze in haar kleine, blote onderlijf ten toon midden in de woonkamer van oom Walt, maar Charley was in lachen uitgebarsten en had haar klits klats klandere op de billetjes geslagen. Daarop werd het kind zo kwaad dat het, de sjaal voor haar buik gedrukt, haar moeder tegen de schenen was gaan schoppen. Charley had haar in een houdgreep genomen en geroepen dat ze een preutse troela was. Hij wist zelfs nog dat Repke hem bij het weggaan kwaad wegkijkend een onwillig handje gegeven had, alsof het allemaal zijn schuld was.
 En dat meisje had vijfentwintig jaar later op zijn slaapkamer, waar de miereneter stond, stripteasend haar slipje uitgetrokken? Had zij nog herinneringen aan hem? Ook als zij het voorval met de sjaal allang vergeten was, en de miereneter ook, zelfs als hij helemaal uit haar geheugen verdwenen was, dan nog had ze haar moeder toch wel eens over hem horen vertellen? Vermoedde ze dan niet dat de oom van vroeger nu een betalende minnaar was, een klant?
 En als een kwelgeest die hij al jarenlang dood gewaand had, als een geniepige treiterkop die dertig jaar in een hoekje zijn kans had zitten afwachten om met hernieuwde kracht te kunnen toeslaan en zijn slachtoffer met moordende twijfel te vervullen, besprong hem opnieuw de vraag of oompje van vroeger wel de enige rol was die hij in Repkes bestaan vervulde.
Bij thuiskomst bleek er tussen de zieltogende planten in de gemetselde plantenbak naast zijn voordeur een in plastic gewikkeld pakje verstopt te liggen. Er zat een geel plakbriefje op: ‘Leuk korenwolfje. Bel nog. Bram.’ Een langslopende dief, junk of andere lanterfanter wiens oog op het pakje gevallen zou zijn, was gewaarschuwd: als je het opende stond je met een dooie hamster in handen. Hij nam het pakketje mee naar binnen en liep direct door naar de bijkeuken. Het was een mooie, verse korenwolf die nog geen etmaal dood kon zijn. Hoe kwam Bram, zijn biologiestudent, daar in godsnaam aan? Hij streelde met een vinger over het zwarte buikje en was getroffen door de doorzichtige, ronde, roodbruine oortjes. Haast te mooi voor de teil. Toch begroef hij het beestje meteen daarin; zijn hoofd stond niet naar het uit elkaar plukken van een hamster.
Hij zat met zijn fotodoos op schoot. Aan iets overzichtelijks als een album of een handig digitaal bestand was hij nooit toegekomen. De vakantiekiekjes en portretjes van vriendinnen sorteerde hij eruit en legde hij aan de kant. De afbeeldingen van zijn drie nichtjes, de dochters van zijn broer, variërend van baby tot heden, bekeek hij allemaal, maar dat had weinig zin: die meisjes leken alle drie zo op hun zwartharige, Tsjechische moeder dat het was alsof zijn broer, chirurg van beroep, simpelweg zijn vrouw drievoudig gekloond had. Wel was het oudste meisje nu kinderarts en de middelste anesthesiste, dus de medische tic zat erin.
 De foto’s van Charley wekten zoals altijd melancholie en vertedering, maar de argusblik waarmee hij nu naar haar keek was nieuw. Op alle foto’s die hij van haar bezat was ze tussen de twintig en de negenentwintig, goed vergelijkingsmateriaal. De enige duidelijke overeenkomst tussen moeder en dochter was dat ze beiden bruine ogen hadden, zij het dat die van Charley ronder waren, niet zo schuin geplaatst als bij Repke. Alles was bij Charley ronder, zowel haar gezicht als haar figuur. Ze was hoogblond van nature, zonder rossigheid, en had een klein, recht neusje. Ze stond haast overal lachend op. Als hijzelf op de foto voorkwam, was dat bedachtzaam, zo niet streng kijkend.
 De trouwfoto van zijn ouders bekeek hij met een fysionomische blik waarmee hij nooit eerder naar zijn ouders gekeken had. Zijn vader was zwaarlijvig met een plompe neus, vlezige mond en bruine krullen. Walter en zijn broer leken op hem, hoewel ze geen van tweeën ooit dik geweest waren. Zijn moeder was een zedige bruid, een gereformeerd meisje met geonduleerd blond haar dat door een knipje bijeen werd gehouden. Haar japon was hooggesloten en met een broche aan de hals dichtgespeld. Hij bekeek aandachtig haar smalle gezicht, haar kaaklijn en vooral haar neus. Ze had, als vijfentwintigjarige, een lange, smalle neus die aan het eind licht opwipte. Nooit zou hij het woord in verband met zijn moeder gebruiken, maar als je haar karakter niet kende, noch haar onwankelbare moraal en rechtlijnige levenswandel, zou je kunnen spreken van een wuft neusje.



~
Het is midden in de nacht. Ik ben wakker doordat mijn vrouwtje steeds wakker is. Ze heeft wel op bed gelegen, maar is weer opgestaan en loopt door het huis. Soms gaat ze op de bank zitten en kijkt naar de televisie, ik ga dan aan haar voeten liggen. Dan staat ze weer op en gaat uit het voorraam kijken, waar het nachtverkeer in het schijnsel van de lantaarns langsrijdt. Toen er daarnet twee katten tegen elkaar tekeergingen, met dat hysterische gekrijs van hen, zijn we allebei naar het raam aan de achterkant gelopen om te kijken, maar we zagen die krengen niet. Telkens duw ik mijn snuit tegen haar benen om te beduiden dat ze naar bed moet gaan. Dan aait ze me, maar naar bed gaat ze niet.
 Op deze manier kan ik ook niet slapen, want ik wil haar niet alleen wakker laten zijn. Er is iets met haar, ze straalt een verlatenheid uit waar ik bij moet blijven, waar ik een oogje op moet houden. Ze heeft de pluizige, witte kamerjas aan die ze ’s ochtends altijd draagt, en het is gek: hoewel ik dat aan het begin van de dag altijd een vrolijk ding vind, want dan gaan wij eten en daarna naar buiten, lijkt het nu wel of die jas een spookachtige droefenis uitwasemt.
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Het was tegen elven toen Walter de parkeerplaats van Westerveld op reed. Telefonisch was hem meegedeeld dat de plechtigheid voor de heer Leonard Meddens om twaalf uur in aula i zou beginnen en dat daarvoor vijf kwartier uitgetrokken was; daadwerkelijk begraven gebeurde dus zeker niet voor één uur. Dat kreeg je als iemand met een groot netwerk te jong overleed, dan moest iedereen zijn zegje doen. Nadat hij vermeld had ‘niet tegen aula’s te kunnen’ had de vrouw aan de telefoon hem het grafnummer alvast doorgegeven, zodat hij rechtstreeks daarheen zou kunnen lopen zonder op de stoet te hoeven wachten. Bij de ingang bestudeerde hij, gejaagd ondanks het vroege uur, de plattegrond van de begraafplaats. Hij zou best een kop sterke koffie kunnen gebruiken, maar wilde zich daarvoor geen tijd gunnen en ging meteen op zoek naar het aangegeven deel van het park.
 Het was koel, winderig maar zonnig weer, met voortijlende cumuluspartijen boven het glooiende duingebied met kromme, oude dennen en bloeiende rododendrons. Hij kende de begraafplaats: zijn ouders lagen er ook, in een ander gedeelte; zijn vader al dertig jaar, zijn moeder tien. De vrede die op het terrein heerste bracht helderheid in zijn hoofd. Na de onrustige nacht die hij achter de rug had, kwam het hem opeens voor dat de reden van zijn aanwezigheid hier straks volstrekt onzinnig zou blijken. Een hersenspinsel, drukmakerij om niks. Per dag braken tientallen jonge vrouwen in Nederland een paar vingers, niet alleen Vera. Opgelucht en beschaamd zou hij vanmiddag doorrijden naar Alkmaar, weer eens doordrongen van het feit dat er veel meer toeval in het leven was dan je geneigd was te denken. Alle dingen die hij vannacht tegen zichzelf gezegd had zonder erin te geloven, leken nu, in de rust en de nuchterheid van de ochtend, heel gewoon en voor de hand liggend. Zijn voetstappen kraakten geruststellend over de schelpenpaden, af en toe knikte een wandelaar of iemand die een graf verzorgde hem toe. Hij las hier en daar namen en jaartallen in het voorbijgaan en zag naar aanleiding van de sterfdata de staat van ontbinding voor zich, een kwestie van beroepsdeformatie.
 Hij belde Bart om te horen hoe het in de kerk ging.
 ‘Is die vriend van je al begraven?’ vroeg Bart.
 ‘Nee, straks, maar het duurt wel even. Er schijnen veel sprekers te zijn.’
 ‘Nou, sterkte. Je wordt vanmiddag opgewacht door De Vries. Die komt met een heel clubje naar Truitje Fatels kijken.’
 ‘Ik heb wel mijn dag vandaag.’
 Het was een flink eindje lopen naar het gedeelte waar Leo zou komen te liggen. Het vers gedolven graf lag aan de voet van een heuveltje vol boomwortels naast een groep paarse azalea’s. Hij wierp een blik in de kuil. Mooi, geel, droog zand. Wie hier lag, werd een keurig skelet. Wie had gedacht dat hij ooit nog eens aan het graf van Leo zou staan? Voordat hij erin lag nog wel.
 ‘Vriend’ had Bart gezegd, en dat was niet eens onwaar. Hij was bevriend geweest met Leo, voordat Charley hem kende. Een eeuwigheid geleden was het dat Leo, in Leiden nog, met heilige ernst tegen hem had gezegd: als ik ergens de pest aan heb, is het om vrienden te belazeren met hun eigen vriendin. Dat doe je gewoon niet! Al is een vrouw nog zo willig, al komt ze zich aan mijn voeten uitkleden: als het het liefje van een vriend is, zet ik haar vierkant buiten de deur!
 Hij zou nu in de kuil kunnen spugen, zijn laatste kans, maar daar had hij helemaal geen behoefte aan. Types als Leo konden er niet eens wat aan doen dat het andere geslacht voor hen viel; hijzelf had nog nooit meegemaakt dat een vrouw zich aan zijn voeten kwam uitkleden.
 Als een schutter die een geschikte hinderlaag zoekt, onderwierp hij de omgeving aan inspectie. Tussen de kale dennenstammen was je hier overal zichtbaar, hoge struiken stonden nergens en bovendien was hem niet goed duidelijk langs welke route de stoet uit de aula hiernaartoe zou komen. Hij liep een stuk terug en puzzelde de waarschijnlijkste looproute naar het graf uit. Halverwege de route diende zich de ideale plaats aan: op een driesprong van paden, daar waar een hoofdpad komend uit de richting van de aula zich vertakte in twee laantjes die beide, het een direct, het ander met een boogje, richting graf liepen, stond tussen dun struikgewas een gereedschapsschuurtje. Hij ging erachter staan, naast een drietal groencontainers waaruit de lucht van vergane bloemen opsteeg. Welke splitsing de stoet ook nam, als je hier stond, kon je de begrafenisgasten gadeslaan zonder zelf opgemerkt te worden. Een betere plek was niet denkbaar. Om te oefenen bleef hij een tijdje achter het schuurtje staan en spiedde het rechte pad af, totdat er over het kromme pad stemmen klonken. Hij draaide om het gebouwtje heen; nu tevoorschijn stappen zou net zijn of hij daar had staan pissen. Er liepen een oudere vrouw en een meisje van een jaar of vijf langs die niets in de gaten hadden. Sluipmoordenaar bespiedt argeloze voorbijgangers.
 Toen hij het pad op stapte, wist hij weer zeker dat het allemaal voor niets zou blijken te zijn. Wie hij straks voorbij zou zien komen, tussen vele anderen, was Repke, Charleys dochter van negenentwintig. De Repke die hij zo lang niet gezien had dat hij haar niet eens zou herkennen. De Repke die in de neurologische voetsporen van haar vader wilde treden en het daarmee natuurlijk razend druk had. Die helemaal geen tijd en energie in obscure bijbaantjes kon steken, net zomin als in zoiets bewerkelijks als een hond. Ooit een medisch student gezien of een aio die er een hond op na hield?
 Er kwam met een flinke vaart een scootmobiel over het pad aanrijden met een reuzin erop die een paar meter voor hem stopte, haar lijf van het voertuig verhief en afstapte.
 ‘Dag meneer, heerlijk in het zonnetje, niet?’
 ‘Jazeker, mevrouw.’
 Schommelend op olifantspoten rond het vehikel tilde ze een plastic draagtas uit het mandje voorop en zette die voor een graf.
 ‘Kunt u erlangs? Ik neem het hele pad in beslag! Maar ik kom wat afrikaantjes bij mijn vader neerzetten.’
 ‘Kan ik u helpen?’
 ‘Nee, het gaat best!’
 De vrouw haalde een stuk of zes potjes met elk een vuistdikke, oranje afrikaan erin tevoorschijn en begon die, met moeite bukkend, in een bloembak op het graf te zetten.
 ‘Dat doe ik al zeven jaar,’ lichtte ze toe. ‘Dat komt: mijn vader had altijd een bed aardbeien in de tuin. En tussen iedere rij aardbeien zette hij een rij afrikanen. Dan heb je gegarandeerd geen aaltjes in je aardbeiplanten, weet u.’
 ‘Ach.’
 ‘Nee. En hij was net zo dol op die afrikanen als op zijn aardbeien. Dus ik heb er een soort traditie van gemaakt om die hier neer te zetten.’
 ‘Ja, u kunt moeilijk aardbeien planten.’
 De vrouw begon te giechelen.
 ‘Nee, die zouden meteen door de vogels opgegeten worden. Maar het is gek, meneer, nog altijd als ik afrikanen zie, krijg ik aardbeiensmaak in mijn mond!’
 Die intieme mededeling onthutste hem een beetje.
 ‘Uw vader moest eens weten.’
 Ze kwam in vol postuur met haar handen op haar heupen omhoog.
 ‘Ik zal u eens wat vertellen, meneer. Volgens mij voelen de doden dat soort dingen. Ze staan nog op de een of andere manier in verbinding met ons.’
 ‘Ja, wie zal het zeggen? In elk geval... maakt u zijn graf weer fleurig.’
 ‘En ze staan de hele zomer!’
 ‘Succes ermee, mevrouw.’
 ‘Dank u wel, meneer.’
 Hij moest nog ruim een uur ergens doorbrengen. Naar het restaurantje durfde hij niet te gaan, net zomin als de kant van de aula en de rouwkamers op; je wist niet wie je daar kon tegenkomen. Landerig en ongedurig slenterde hij door het columbarium met de urnen van Dudok en liep via een omweg naar het deel van de begraafplaats waar zijn ouders lagen. Het gesprek bleef door zijn hoofd malen. Afrikaantjes tussen de aardbeien. Aardbeiensmaak in die grote, natte mond, gedroomde aardbeiensmaak. Gold het omgekeerde ook? Rook ze de bittere geur van afrikanen als ze aardbeien zag? Dat had hij moeten vragen. Als je die vrouw zou wegen vlak voor en vlak na haar dood, scheelde het dan ook eenentwintig gram?
 In tien jaar was hij niet meer bij het graf van zijn ouders geweest en hij kon de plek slechts met moeite terugvinden, niet alleen doordat hij er met zijn gedachten niet bij was, maar ook doordat hij een roze steen in herinnering had. Vlak voor haar dood had zijn moeder opeens de wens geuit dat er een andere steen geplaatst zou worden op het dubbelgraf. Een glimmend gepolijste, roze marmeren steen moest het zijn, die niet door mos aangetast kon worden, want ‘dat halen jullie er toch niet af’. Naar zo’n steen liep hij uit te kijken, helemaal vergeten dat zijn broer en hij de gril van hun moeder destijds flauwekul gevonden hadden en gewoon haar naam en data in de oude steen erbij hadden laten beitelen. Zeker verdrongen schuldgevoel waardoor hij het oude graf nu een paar maal voorbijliep, voordat hij het herkende.
 Het zag er overigens netjes uit, ze hadden een onderhoudsabonnement genomen. De namen van zijn ouders ontroerden hem meer dan hij verwacht had, vooral die van zijn vader; de tranen schoten hem zelfs in de ogen. Zijn vader was maar tweeenzestig geworden, een paar jaar ouder dan hijzelf nu was. Als kind hadden zijn broer en hij beiden naar hun vader getrokken, die met zijn zware bas lachte om dingen waar hun moeder kwaad om werd, met zijn gezette gestalte in een hangmat in de tuin Het Financieele Dagblad lag te lezen en onvoorstelbaar zwierig kon schaatsenrijden. De gedachte kwam bij hem op dat hij met zijn vader over Vera zou hebben kunnen praten, zijn vader veroordeelde mensen niet en had lak aan burgerfatsoen. Zijn moeder zou zich omdraaien onder de hardstenen dekplaat als ze zou weten dat hij hier niet speciaal voor zijn ouders gekomen was, maar voor een callgirl die hij achternaliep. Verdomme, pa, zei hij tegen de naam op de steen, ze is negenentwintig en niet eens mijn type! Hoe kom ik zo gek? Goed, een man wil af en toe eens een perzik eten, maar God mag weten waartoe dit moet leiden.
 Zijn vaders beeltenis stond hem niet meer helder voor ogen. Die van zijn moeder des te beter. In de nacht na haar overlijden had hij in een leunstoel gezeten naast het bed waarin ze opgebaard lag en het opvallend gevonden hoe haar gezicht in roerloosheid een nieuwe allure had gekregen. Wat de mensen die haar waren komen afleggen precies gedaan hadden, wist hij niet, maar alle plooien en kwabben die in de loop van de laatste jaren zijn moeders wangen, kin en hals getooid hadden, waren gladgetrokken en de paarse adertjes die haar een wat bozig aanzien gaven, waren verdwenen. De dood stond zijn moeder goed. Haar neus kwam meer naar voren en was met zijn herwonnen blankheid weer net zo eigenzinnig en parmantig als op de foto’s uit haar jongemeisjesjaren. Denk maar niet dat je mij iets wijs kunt maken, zei die neus. Dat had hij ook zelden meer geprobeerd. Bij zijn moeder kon hij toch niet opboksen tegen zijn oudere broer, de chirurg, getrouwd met een succesvolle Tsjechische beeldhouwster en vader van drie dochters. Toen hij zelf al in de veertig was, met een goedlopend bedrijf, had zijn moeder in zijn bijzijn eens tegen een vriendin opgemerkt: ‘Als Walter maar een schepje en een kwastje heeft, is hij tevreden.’ In haar ogen had hij nog altijd eigenhandig skeletjes schoon zitten borstelen. Maar hun verhouding was niet slecht geweest, al vond hij het wel rustig dat ze nu dood was.
 Hij kreeg het koud en ging een stukje verderop op een bank in de zon uit de wind zitten om op te warmen. Het was kwart over twaalf, de sprekers in de aula moesten nu begonnen zijn.
Zo lang had hij doelloos, wezenloos en toch waakzaam, iedereen die op de paadjes liep bespiedend, over de begraafplaats gedrenteld dat hij er suffig van geworden was en uiteindelijk nog overvallen werd door de dragers, die opeens met de kist een bocht om kwamen. Hij hield vanaf een afstand in de gaten of ze inderdaad de route namen die hij voorzien had, en toen dat het geval bleek, schoot hij achter het schuurtje en stelde zich met bonzend hart zo naast de groencontainers op dat hij zicht op het pad had.
 De zes dragers in grijs kostuum stapten langzaam naast een door bloemen bedekte kist op een trolley voorbij. De trolley had rubberbanden en maakte zo weinig geluid dat je de stappen en het gemurmel van de stoet erachter duidelijk hoorde. Een hem onbekende vrouw in opvallend paars liep tussen twee jongemannen vooraan. Dat moest Leo’s echtgenote zijn met haar twee zoons. Daarachter volgden mensen die hem niets zeiden. Daar verscheen Charley in beeld met een helderblauw jasje aan, de kleur die klm-stewardessen dragen, haar blonde haar vrolijk omhoog piekend. Ze liep te praten met een grijze dame en was dikker dan de laatste keer dat hij haar gezien had, zeker weer gestopt met de adviezen van de dieetgoeroe bij wie ze in de leer was. Maar waar bleef Repke? Die zou toch wel ergens vooraan lopen?
 Op dat moment hoorde hij een gedempte uitroep van een vrouw, gevolgd door geritsel van iets wat door de struiken kwam, en daar dook om de hoek van het schuurtje de hond op, Vera’s hond, uitzinnig kwispelend, klaar om tegen hem op te springen. De riem sliertte achter hem aan.
 Nog dagen daarna zou hem het beeld voor ogen staan van het enthousiaste dier dat zich losgetrokken had, wiens neus hem niet bedrogen had, want daar wás inderdaad die kerel van de stukjes worst, die gingen we eens uitvoerig begroeten! En hoe hijzelf zich door de knieën had laten zakken, het vreugdesprongetje van de hond letterlijk smorend, het dier van zich af duwend, terwijl vanaf het pad de stem van Vera klonk: ‘Duvel, kom hier, Duvel!’ Hoe hij vrijwel toonloos, intuïtief de dreigende houding van een beest aannemend, een soortgenoot met een hogere rang in de roedel, bezwerend gegromd had: ‘Wegwezen! Vooruit!’ en het dier bloeddorstig in de ogen gekeken had. De vertwijfeling waarmee de hond hem een paar seconden aangestaard had, voordat hij verdwaasd een rondje draaide en afdroop!
 Toen het gevaar geweken was drukte hij zich ruggelings tegen het schuurtje en kwam op adem. Een vitaler bewijs van de juistheid van zijn theorie had hij niet kunnen krijgen. De puzzelstukjes waren in elkaar gevallen, de zaak zat in elkaar zoals hij gevreesd had. Helemaal geen tien vrouwen per dag die hun vingers braken! Hij stond hier niet voor niets in de bosjes; er was hem iets onthuld wat zekerheid en helderheid schiep. Een schokkende zekerheid, een helderheid die door de ziel vlijmde, maar het weten was het belangrijkste. Hij kon nu weggaan. Als hij kalm langs het andere pad naar de uitgang liep, zou niemand hem zien, zeker Vera of Charley niet, die nu de plaats van het graf moesten naderen, en kon hij rustig in de auto nadenken.
 Maar hij wilde niet weg. Hij wilde maar één ding: Vera zien, Vera die Repke was. Hij had haar stem gehoord, maar dat was niet genoeg, hij moest haar gadeslaan, zien hoe ze eraan toe was. Hij kon niet weggaan nu zij zo dicht bij hem was. Door de struiken begaf hij zich naar het andere pad, het kromme, en liep dat zo ver af tot de bosjes aan de linkerkant ophielden en hij door de dennenstammen heen een nog aangroeiende groep mensen zich bij Leo’s kuil zag verzamelen; eromheen werd een minibollenveldje aan bloemen uitgelegd. Charleys helderblauwe jasje pikte je er meteen uit.
 Voorzichtigheid was geboden: de mensen daar stonden met hun gezicht zijn kant op en konden hem zien als ze over het graf heen tussen de stammetjes door zouden kijken. Dekking was hier nergens en hij wist niets anders te doen dan achter een van de hoogste stenen te knielen op de manier van iemand die zijn veters moet strikken. Langs de steen gluurde hij naar de groep op het andere pad, die toekeek hoe de dragers de kist op een houten stellage tilden. Men hergroepeerde zich totdat iedereen min of meer waaiervormig om de kuil stond. Nu zag hij Vera. Ze stond met de hond aan de lijn wat terzijde, het haar in een paardenstaart en met een zwarte zonnebril op; haar witleren jasje herkende hij van haar laatste bezoek. Er ging een man aan de rand van de kuil staan die blijkbaar zei dat men nog verder terug moest, want de hele groep week achteruit. De zes dragers in hun grijze pakken stelden zich drie tegenover drie aan weerskanten van de kist op en begonnen gelijktijdig met het laten vieren van de touwen. De geladen stilte die onder de aanwezigen viel drong tussen de dennenstammen door tot waar hij zat, nog steeds met een knie aan de grond. Zijn ogen lieten Vera niet los. Ze stond onbeweeglijk, opvallend ver van Charley; wie hen niet kende zou niet vermoeden dat ze moeder en dochter waren. Haar beide halfbroers vormden een drie-eenheid met hun moeder, daarnaast stonden twee vrouwen die elkaar steunden, zij stond helemaal alleen. Zijn schouders begonnen te trekken van frustratie dat hij zijn armen niet om haar heen kon slaan. Zijn Repelsteeltje. Het meisje met het dubbelleven waarvan geen van de begrafenisgangers iets wist – als tenminste geen van de mannen uit die kring haar nu eveneens van terzijde stond te begluren, zich afvragend: is ze het nu, dat lieverdje van vorige week, of niet? Hij werd klam bij de gedachte. Hoe kon ze leven met zo’n risico?
 Nadat de kist neergelaten was en de touwen opgetrokken, begon het ritueel van aarde in de kuil werpen, maar net had de weduwe als eerste het schepje gehanteerd of hij hoorde achter zich iets op het pad. Hij stond op, keerde zich om en liep achteloos terug. Er kwam een tuinman met een kruiwagen aanlopen, die hem groette, maar een beetje wantrouwend keek. Hij had daar natuurlijk verdacht achter die steen weggedoken gezeten, met een teraardebestelling vol in zijn blikveld. Misschien hield die man hem voor een gluurder, een begrafenisgluurder. En dat was hij ook.
Raadslid De Vries en zijn aanhang waren goddank al weg, toen hij om half drie in de Grote Kerk aankwam. Er viel een hoop werk in te halen. Hij moest bellen naar de aannemer die de vloerverwarming ging aanleggen, naar de stadsarcheoloog, naar zijn mensen in Borgharen, hij moest verslagen van stagiaires lezen en er zelf twee schrijven, maar dat deed hij allemaal niet. Hij zette zijn telefoon uit en ging het enige vertrouwde werkje doen dat zijn geest tot rust kon brengen: botten meten.
 Natuurlijk had Repke nog herinneringen aan hem, hoe vaag ook. De Repke van nu, Vera, had waarschijnlijk van begin af aan geweten wie hij was, bij haar eerste bezoek al, en die wetenschap had haar er niet van weerhouden opnieuw op zijn uitnodigingen in te gaan, terwijl ze ermee op had kunnen houden. Hoe pervers was ze wel niet? Kon het haar niets schelen dat ze haar benen spreidde voor dezelfde man die destijds met haar moeder in bed gelegen had, hoe lang dat ook geleden was? En Charley... hoogstwaarschijnlijk wist zij niets van de manier waarop haar dochter aan haar inkomsten kwam, maar ze had er indirect wel aan bijgedragen. Hoe Repke zich in het verleden ook tegen haar moeder afgezet had, en blijkbaar nog steeds deed, Charleys losse moraal, het gemak waarmee ze van de ene man naar de andere vlinderde, had Repke natuurlijk beïnvloed, als het al niet in haar genen zat. En híj maar met lieve muizenskeletjes en visgraatjes komen aandraven, om te laten zien hoe mooi het vak was. Nog niets veranderd, die gekke oom Walt!
 Ook haar naam verwarde hem. Hoe graag hij een paar weken geleden nog had willen weten wat Vera’s echte naam was, nu hij die wist, kon hij de naam niet aan haar koppelen. Hij kende maar één Repke: Charleys dochter, Charleys kleine meisje, Charleys weerbarstige puber, Charleys volwassen neurologe in wording. Verder kwam die naam hem nooit ter ore. Wie in het escortwezen zat, hoorde ook niet zo te heten. Waarom had Charley haar dochter niet Monique genoemd of Linda of Chantal? Daar had hij mee kunnen leven. Hij besefte dat hij in onzinnige redeneringen vastliep die niets met de kern van de zaak te maken hadden en dat hij zichzelf met het botten meten als het ware onder verdoving hield om niet met die ene prangende vraag geconfronteerd te worden die wel de kern was.
 Bart kwam bij hem staan.
 ‘Was het een vervelende begrafenis?’
 ‘Ach, hij was even oud als ik. Te jong om dood te gaan. Bij een begrafenis realiseer je je dat het leven écht maar tijdelijk is. Je zou zeggen dat wij daar in ons beroep van doordrongen zijn, maar dat is niet zo. Pas als iemand van je eigen leeftijd doodgaat, besef je het een beetje. Een beetje maar, want dan nog denk je stiekem: nou ja, hij wel, maar ik niet.’
 ‘Ja.’
 ‘Alles wat wij zo belangrijk vinden betekent niets. Hoe mooi of vervelend of verschrikkelijk het leven ook is, het betekent allemaal niets. Een paar gewichtloze schaduwen op de aardbol, weet je wel?
 ‘Je bent er somber van geworden.’
 ‘Nee, hoor. Ik heb nog gepraat met een vrouw die meende dat de doden voelen wat hun nabestaanden doen of wanneer ze aan hen denken. Leuk toch?’
 ‘Nou... kan knap pijnlijk zijn. Heb je veel mensen van vroeger teruggezien?’
 ‘Ja, daarom duurde het ook zo lang. Ik moest met iedereen even praten, zoals dat gaat. Mijn ex was er ook, dat was wel gezellig.’
 ‘Je kunt nog steeds goed met haar opschieten.’
 ‘Prima. Ze noemt me altijd dr. Bones.’
 ‘Jullie hadden geen kinderen, hè?’
 ‘Nee. Niet dat ik weet tenminste.’
 Bart begon te lachen.
 ‘Halvegare,’ zei hij.



~
Er zijn dagen die volstrekt onvoorspelbaar zijn en zo’n dag was het vandaag. Ik ben er nog nauwelijks van bekomen. We hebben in een trein en een bus gereden en toen we uitstapten was dat ergens waar het opwindend naar konijnen rook. Ik verwachtte daar tussen de bomen te gaan hollen, maar dat pakte anders uit. We gingen naar een gebouw met een heleboel mensen, onder wie mijn vroegere vrouwtje en anderen die ik van vroeger kende, een verrassing. Ik ging meteen op zoek naar mijn baas, maar die was er niet bij. Toch rook ik hem wel; vertel mij hoe mijn baas ruikt! Uiteindelijk had ik tussen al die schoenen de zijne gevonden. En toen haalde ik me toch een zeperd! Hij was het niet! Het was een van de jonge baasjes van vroeger, maar zijn schoenen roken naar de baas.
 Toen iedereen in een zaal ging zitten, moest ik aan de voeten van het vrouwtje liggen. Opnieuw rook ik de baas, zijn geur werd meegevoerd op een luchtstroom die onder een gordijn vandaan kwam en toen dat gordijn open zoefde, wist ik zelfs precies wat ik rook, een bepaald jasje namelijk dat hij vaak droeg en waarin hij wel eens droge brokjes voor mij verstopte. Gaan kijken mocht niet en er kwamen steeds nieuwe mensen naar voren, die niets deden dan praten. Ik verwachtte half en half dat mijn baas ook aan de beurt zou komen, wat zijn luchtje zou verklaren, maar dat gebeurde niet, wel het jonge baasje met zijn schoenen aan en mijn eigen vrouw, zodat mijn riem door een ander werd vastgehouden.
 Toen het voorbij was gingen we eindelijk toch dat bos in, achter elkaar aan over de paden; een tamme bedoening, maar ja, je schikt je als hond. Nu was het gekke dat ik steeds flarden van nog een andere bekende geur in mijn neus kreeg. Het drong niet tot me door van wie, maar hij hing daar overal in de buurt. Op zeker moment werd dat geurspoor heel intens en voerde van het pad af de struiken in. Ik kon me niet meer beheersen en moest er het mijne van hebben. In dat sukkeltempo hield de vrouw de riem maar losjes in de hand, één rukje en ze liet hem glippen. Het spoor liep om een piepklein huisje heen en ja, hoor: meteen daarachter had ik beet! Daar stond die knakker van het begraven aas in zijn tuin en de opgegooide hapjes worst! Nu is niet alleen het verloop van de dagen onvoorspelbaar, maar ook het gedrag van de mensen. Net wil ik hem als oude vriend begroeten of hij wordt me toch link! Niks vrienden, hij veranderde voor mijn ogen in een kwaaierik waar ik me dood van schrok, en drukte me tegen de grond. Ik ging maar snel terug en die vent kijk ik nooit meer aan! Wat denkt hij wel?
 Enfin, ik liep verder gezeglijk mee in de optocht naar een plek waar een kuil gegraven was... nou, wie dat gedaan heeft, kan echt goed graven. Ernaast een hele berg aarde waarin ik graag ook eens aan het graven was gegaan, maar ik mocht er van de vrouw nog geen plasje in doen. En een geuren: aarde, verrotting, konijnen, de vage geur van het jasje van de baas en ook weer, tussen de bomen door, de lucht van de kerel die zo lelijk tegen me gedaan had; ik dacht zelfs even dat ik hem in de verte zag.
 Daarna brak het deel van de dag aan waarvan ik nog steeds uitgeput ben. We gingen naar het strand. Daar ben ik vaker geweest. Nergens kun je beter rennen dan op die brede zandvlakte waar het water zo schuimig komt aanrollen. Onverschrokken, zoals mijn aard is, draafde ik langs de waterlijn. Er waren twee grote honden, uitslovers, die zelfs in het water gingen, maar dat doe ik niet, daar ben ik te verstandig voor.
 We hebben een heel eind gelopen, mijn poten tintelen er nog van. Maar iedere keer als ik van een afstand naar het vrouwtje omkeek, vond ik haar zo droevig. Ze liep zo alleen op dat grote strand met de riem in haar hand te zwaaien dat ik steeds dacht: ik ga maar gauw naar haar toe. Want ja, ik hoor nu bij háár, ik heb me als het ware aan haar uitgeleverd en daarmee valt ze onder mijn verantwoordelijkheid. Dan ging ik maar in kringetjes om haar heen lopen of tegen haar op springen. Ze begreep het heel goed, want ze zei steeds iets tegen me en bukte zich om me op de flanken te kloppen. Het waaide flink en de wind blies bij ons allebei tranen in de ogen, zoals de wind vaker doet. 
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Het restaurant aan de Vecht heette ’t Stoute Soldaatje, een naam die Walter direct met de metaforen van Trudy associeerde. Volgens Charley, die er in de buurt woonde, was het daar doordeweeks aangenaam rustig. Ze was er nog niet toen hij arriveerde, zodat hij in het halfvolle etablissement met beleid een hoekje kon uitzoeken waar ze ongestoord een gesprek konden voeren. Hij bestelde een biertje, trok zijn speciaal voor Charley omgeknoopte das recht en wachtte af. Haar stem, haar armbandgerinkel en het kordate geklik van haar hakken hoorde hij eerder dan hij haar zag.
 ‘Nee, Robbert is er niet bij!’ riep ze tegen de vrouw die haar ontving. Charley en haar huidige vriend waren het soort mensen dat gekend werd door restaurateurs en cafébazen. ‘Vanavond ben ik met een andere man uit. O, daar is hij al!’
 Hij was opgestaan uit zijn nis en haar tegemoet gelopen.
 ‘Waltje, wat heerlijk je te zien!’
 Ze kusten en omhelsden elkaar.
 ‘Chappie, wat zie je er ravissant uit.’
 Tegen geen enkele vrouw zei hij zoiets ooit, maar zijn ex was in de loop der jaren steeds uitbundiger geworden en hield, ouder wordend, van galante cavaliers; een van de hoedanigheden waarin hij vroeger misschien tekortgeschoten was. Bovendien zág ze er ravissant uit. Ze droeg een zwart-geel gestreept jurkje met een corsage van gele bloemen die zowel tegen haar linkerschouder op kropen als over haar borst afhingen. Van de school less is more was Charley niet.
 ‘Lief van je om me uit te nodigen,’ zei ze, toen ze eenmaal tegenover elkaar in zijn hoek zaten, en greep over tafel heen zijn hand vast. ‘Echt iets voor jou om eraan te denken dat ik het een beetje moeilijk zal hebben na zo’n begrafenis.’
 Haar ogen hadden de kleur van Vera’s ogen, maar waren ronder en gemoedelijker; niets in Charley was vossig.
 ‘Ik ben een wonder van inlevingsvermogen, meisje. De moderne man wordt steeds empathischer. En ik wil graag van je horen hoe het gegaan is.’
 Nadat ze besteld hadden, begon Charley dadelijk met een verslag van de teraardebestelling. Ze sprak op de toon van een vrouw die een andere vrouw bekritiseert; de andere vrouw was de weduwe, die Pia heette, maar door Charley altijd als ‘die Pia’ aangeduid werd, zodat het leek of haar naam Dipía was. Tegelijk gaf ze een staaltje uitvaartopschepperij ten beste waaruit bleek hoeveel Leo nog voor haar betekende. Het aantal belangstellenden dat overdonderend was, de hoeveelheid, stijl en kwaliteit van de bloemstukken, de toespraken van vrienden en vakgenoten, want Leo was een ‘personality’ geweest, geliefd, gevreesd, in elk geval gerespecteerd. Er was verzocht geen zwart te dragen, wat ook vrijwel niemand gedaan had. De lila robe van de weduwe en de staalgrijze pakken met lila dassen van de beide zoons waren in dat opzicht een statement – al stond die kleur helaas moeder noch zoons. De toespraken van de twee laatsten konden niet anders dan zieligjes genoemd worden. De oudste zoon, derdejaars economie, had zijn verhaal in tranen laten verdrinken, terwijl hij tijdens Leo’s ziekte nooit een poot voor zijn vader uitgestoken had, en de jongste, eerstejaars, had niets beters weten te doen dan een onnozel gedicht voordragen. Nee, dan had Repke meer indruk gemaakt, wat als oudste kind, en behoorlijk wat intelligenter dan die twee melkmuilen, ook van haar verwacht mocht worden. Ondanks haar verdriet had Repke een mooi, kort praatje gehouden dat hout sneed en waarbij ze tot aan de laatste woorden haar stem in bedwang wist te houden.
 ‘Wat zei ze?’ vroeg hij.
 De rosé die Charley uitgekozen had werd gebracht. Walter dronk nooit rosé, maar zodra de ober de lichtrozebruine wijn inschonk gaf hij zich gewonnen, nog voor een slok geproefd te hebben. De kleur van Vera’s haar, zo precies dat het leek of ze er een beetje bij was, tussen haar moeder en hem in. Ze klonken op de nagedachtenis van Leo.
 ‘Wat een mooie kleur,’ zei hij om haar een hint te geven, maar ze leek de gelijkenis niet op te merken en praatte verder.
 Repke had in haar toespraakje gezegd dat ze van haar vader geleerd had dat de geest het lichaam overheerst en dat Leo dit tijdens zijn ziekte zelf op indrukwekkende wijze had gedemonstreerd. Hoezeer het lichaam de strijd ook opgaf, zijn geest was alert en spitsvondig gebleven en zijn interesse in de nieuwste ontwikkelingen op neurologisch gebied onverflauwd. Het was juist op dat terrein dat zij haar vaders werk wilde voortzetten door voor de neurologie te kiezen, te zijner ere.
 Dus de geest stond boven het lichaam. Of dat in neurologische kring een gangbare opvatting was of een door Charley gesimplificeerde weergave van Repkes woorden was niet duidelijk, maar zo dacht Repke erover. Lichaam en geest zijn geen eenheid en kunnen onafhankelijk van elkaar opereren. Wat het lichaam doet, daar hoeft de geest niet aan deel te nemen, die kan daar rustig boven verheven blijven. Als het lijf zich – om des persoons moverende redenen – veil geeft, dan blijft de geest daarbuiten. De klant krijgt een lichaam, de geest is niet te koop.
 Hij staarde naar de rosé, dronk Repkes lichaam en schonk nog eens bij, terwijl Charley vertelde dat Dipía niet beknibbeld had op dranken, zalm en salades na afloop van de plechtigheid. Er was zelfs kaviaar geweest, wat nu weer te ver ging; nogal poeha-erig, kaviaar bij een begrafenis.
 ‘Ben je er samen met Repke naartoe gegaan?’ vroeg hij.
 Charley zuchtte en haalde haar schouders op. Dat was nu weer zoiets onuitstaanbaars. Natuurlijk had zij voorgesteld om Repke in Amsterdam op te halen, vooral omdat die te kennen gegeven had niet met haar stiefmoeder en -broers in een volgauto te willen. Maar nee, eigenwijs als haar dochter was, voelde die daar niet voor. Gebroken vingers of niet, ze wilde met de trein en ook nog per se de hond meenemen.
 ‘Ze heeft namelijk al een tijdje geleden Leo’s hond overgenomen,’ onderbrak ze zichzelf. ‘Leo was gek met die hond, maar Dipía raakte gestrest van dat beest toen hij er niet meer voor kon zorgen. Nu moet je niet denken dat een van die zoons dan eens zal zeggen: geef mij die hond maar. Nee, daar is Repke weer goed voor, met haar kleine rotwoninkje in de stad en alle drukte die ze heeft in de eindfase van haar studie. Enfin, van mij had ze dat dier best mee kunnen nemen in de auto. Hij kan toch in de achterbak? Maar ze wilde liever alleen gaan en ook voor de terugreis niet aan iemand gebonden zijn. Nou, dat hebben we geweten. Madame was bij de condoleance spoorloos verdwenen. Niemand wist waar ze gebleven was. Ze is hem gewoon gesmeerd met hond en al. Er waren nog oude bekenden van vroeger die aan mij vroegen: waar is je dochter? Dan sta je daar met je mond vol tanden.’
 Geërgerd liet Charley haar armbanden rinkelen, maar na een hap van de amuse die voor hen neergezet was, ging ze verder: ‘Ik snap het wel, hoor. Repke is nu eenmaal iemand die haar gevoelens niet kan delen. Die laat zich niet kennen, die verwerkt alles in haar eentje. Te trots om op de begrafenis van haar vader ook maar een traan te laten. Mijn oma, naar wie ze vernoemd is, zou op z’n Fries zeggen: sa’n ynfieren frommes. Maar eigenlijk...’
 Ze tuurde een moment met bezorgde ogen voor zich uit, alsof ze in een hoek van het restaurant afschrikwekkende dingen zag.
 ‘Eigenlijk is dat een beetje te positief uitgedrukt. Repke is een kouwe kikker, hoor, een ijskouwe. Het klinkt niet aardig om van je eigen dochter te zeggen, maar soms vraag ik me af of ze wel gevoelens heeft. Gevoelens voor anderen, bedoel ik.’
 ‘Dat meen je niet.’
 De kalme, fijngevoelige manier waarop Vera omstrengeld met hem bleef liggen als hij klaargekomen was, zo vertrouwelijk en warm, zo behoedzaam om de intimiteit te laten voortbestaan... Geen gevoelens voor anderen?
 ‘Dat meen ik helaas wel. Ik ben bang dat ze nogal narcistisch is. Behoorlijk narcistisch.’
 Wat was er voorgevallen tussen moeder en dochter dat Charley zo bitter over Repke oordeelde? Het was amper voorstelbaar dat ze het over dezelfde vrouw hadden. Die twee moesten zo uit elkaar gegroeid zijn dat Charley een raar vertekend beeld had gekregen.
 ‘Het lijkt me anders sympathiek genoeg van haar om voor die hond te zorgen.’
 ‘Ach, ja...’ zei Charley op een manier of er ook wat dat betreft heel wat kanttekeningen geplaatst zouden kunnen worden. ‘Maar ik zit hier niet om dat kind af te breken,’ kapte ze het onderwerp af.
 ‘Heeft ze geen vriend?’
 Charley haalde haar schouders op. ‘Geen gewone, leuke vriend van haar leeftijd, met wie ze samenwoont of zo. Ze gaat al een tijdje om met een man die een stuk ouder is, tegen de veertig. Ik heb hem pas twee keer gezien, en dan nog min of meer toevallig. Delano heet hij.’
 ‘Hoe?!’
 ‘Delano. Zoals Franklin Delano Roosevelt. Acupuncturist is hij.’
 Walter kneep zo hard in de steel van zijn wijnglas dat het zwenkte tussen zijn vingers en er een scheut rosé over tafel vloog.
 Charley depte met haar servet de natte plek in het tafelkleed.
 ‘Niet dat ik iets tegen acupunctuur heb, hoor, en ik vond hem niet onaardig, maar geen man voor Repke.’
 ‘Was hij ook op de begrafenis?’
 ‘Nee, hij zit momenteel in Hong Kong.’
 ‘En als de vader van zijn vriendin doodgaat, komt hij daarvoor niet terug.’
 ‘Nou ja, zijn vriendin... zo officieel is het niet. En zij zegt tegen mij: ik wil niet dat hij daarvoor terugkomt, hij kende pappa niet eens. Toen ze haar vingers gebroken had, heeft hij wel een paar dagen voor haar gezorgd.’
 Die vingers heeft hij misschien zelf op zijn geweten, dacht Walter.
 ‘Maar wat mij betreft mag ze tegen een knappe chirurg aanlopen! Kijk, ze heeft natuurlijk een heleboel tijd verloren laten gaan door eerst van school weg te lopen, staatsexamen te doen en pas zo laat aan die medicijnenstudie te beginnen. Veel van haar leeftijdgenoten zijn al gesetteld, denken aan kinderen...’
 Hij luisterde nog maar half. Delano, godverdomme, Delano van tegen de veertig. Wie heette er nou Delano? Een gladde maffiose naam, waar de onbetrouwbaarheid van afdroop. En acupunctuur! Niet eens een echte arts. Wat moest een aankomend neurologe in godsnaam met zo’n kerel? Was Delano soms ook niet vies van het pooierschap? Was hij degene die Vera op het idee van een lucratief bijbaantje gebracht had en haar aanpraatte dat haar geest niet bij zulke activiteiten betrokken was? Dat ze maar als actrice optrad bij alle geileriken waar de chauffeur haar naartoe bracht? Een simpele douchebeurt en je spoelt de viespeukerij van je af om je de volgende dag onaangetast aan de studie te wijden! De gedachte dat hij de schoudermassage van een paar weken tevoren indirect te danken had gehad aan deze Delano – Vera had haar massagetechniek naar eigen zeggen immers bij hem opgedaan – liet hem zijn schouders naar achteren trekken, alsof hij haar masserende handen alsnog wilde afschudden. Liever had hij vernomen dat ze volgende week ging trouwen met die chirurg van Charley, tegen wie hij niet op kon boksen, dan te moeten horen dat ze in de macht was van een gluiperige Delano met zijn modieuze neptherapie.
 ‘Gaan ze wel samen met vakantie en zo?’
 ‘Met Kerstmis is ze met hem naar Parijs geweest. Maar ik geloof niet dat ze hem zo vaak ziet. Binnenkort gaat ze in haar eentje een paar weken naar Aberdeen, hoorde ik, voor een neurologisch congres of zoiets. Dan gaat hij natuurlijk niet mee.’
 ‘En wat doet ze dan met die hond?’
 ‘Ja, hoor eens, hoe kan ik dat weten? Dat zoekt ze maar uit!’
 Nu maakte zich een opluchting van hem meester, alsof Vera hém boven de knappe chirurg had verkozen. Twee weken Aberdeen, niet met een goed betalende klant, niet met charlatan Delano, maar braaf en degelijk helemaal alleen voor haar studie naar het keurige, vast heel saaie Aberdeen. Hij kwam even tot rust.
 Bij het voorgerecht zei hij, zo goed mogelijk langs zijn neus weg: ‘Ik had gedacht, Charley, omdat ik Repke nog van vroeger ken... om haar een briefje te sturen, een condoleancebriefje. Weet ze nog wie ik ben?’
 ‘Dat weet ze zeker!’ zei Charley meteen. ‘Ik weet niet of ze zich jou nog persoonlijk herinnert, maar ze weet wel dat wij elkaar nog spreken, ik heb wel eens over je verteld.’
 ‘Ze vond vroeger mijn miereneterschedel uit Honduras zo mooi. Die heeft ze nog een keer zitten tekenen.’
 ‘O, echt waar? Ja, ze zat altijd te tekenen vroeger. Maar ze zal het beslist heel aardig vinden. Zal ik je dan maar direct haar adres geven? Anders vergeet ik het misschien. Heb jij een pen?’
 Hij haalde een pen en een dubbelgevouwen blaadje papier uit zijn zak en keek toe hoe Charley, zijn dierbare, blonde Charley, de vrouw die hij als de enige, echte liefde van zijn leven beschouwd had, degene voor wie hij als student gevallen was, met wie hij ongeëvenaarde hoogten had beleefd, met wie hij in jeugdige naïviteit kinderen had willen krijgen en oud had willen worden, wier ogen, wangen en boezem hem na al die jaren nog steeds vertrouwd voorkwamen, hoe deze Charley voor hem het adres opschreef van de vrouw die hem nu – nog altijd dezelfde naïeveling, al liep hij tegen zijn pensioen – in haar ban en uit de slaap hield, die hem opwond, mesmeriseerde en op drift was geraakt op een manier die hij niet meer voor mogelijk had gehouden. Haar dochter. Haar moeilijke, gesloten, ynfieren dochter Repke.
 ‘De postcode weet ik niet uit mijn hoofd, die zul je nog even moeten opzoeken.’
 Haar mobiel lag naast haar op tafel. Het mooiste wat nu kon gebeuren was dat ze er ook nog het telefoonnummer bij opschreef, maar dat deed ze niet en erom vragen zou verdacht en opdringerig zijn, vooral in het licht van de vraag die hij nog in petto had. Hij las wat ze opgeschreven had in haar open, ronde handschrift. Repke Meddens woonde in de Wibautstraat te Amsterdam. Hoewel hij Amsterdam niet goed kende, wist hij wel ongeveer waar dat was.
 ‘Ze woont belazerd,’ zei Charley. ‘Dat hele blok moet gesloopt worden, maar de gemeente laat er zolang nog studenten, kunstenaars en allerlei ongeregeld spul wonen. Zelf zit ze er niet mee, want dat moet je haar nageven: nooit hoor je haar ergens over klagen, al helemaal niet over geld, maar ik zal blij zijn als ze eindelijk eens behoorlijk verdient en iets beters kan betalen.’
 ‘De Wibautstraat ligt wel gunstig voor als je de stad uit moet.’
 ‘Ach, ze hoeft zelden de stad uit. Ze heeft ook geen auto.’
 Nee, Repke wérd gereden.
 ‘Ondersteun je haar financieel?’ vroeg hij op de man af.
 ‘Dat heb ik wel gedaan toen ze ging studeren en Leo ook, maar een paar jaar geleden liet ze opeens weten dat ze niets meer wilde hebben, van mij niet en van Leo niet. Maar dat is ook echt Repke: niet afhankelijk willen zijn.’
 Het hoofdgerecht werd gebracht. Voor Charley vis met gestoomde groenten en zonder iets waarin koolhydraten voorkwamen, want met haar lijn ging het de verkeerde kant op, zei ze. Welnee, ze zag er juist prachtig uit, antwoordde hij. Jong, bloeiend, gevuld maar niet eens mollig, met zwier en gratie zoals altijd.
 ‘Het is aandoenlijk zoals dit jurkje op mannen werkt,’ zei Charley.
 Daarna begon zij hem zakelijke adviezen te geven om meer rendement uit zijn bedrijf te halen en slimmer te investeren in mankracht om vaart achter klussen zoals Alkmaar te zetten. En toegegeven, als Charley twaalfhonderd skeletten had moeten bergen, lagen ze waarschijnlijk allang in fleurige kistjes op een gezellig plekje.
 Wetend hoe graag zij tussen hoofd- en nagerecht een sigaret opstak, had hij gehoopt even met haar naar buiten te kunnen gaan. Uitkijkend over de schemerig glanzende Vecht zou hem misschien gemakkelijker ontvallen wat hij op zijn hart had dan in het intussen flink volgelopen restaurant. Maar daar kwam niets van in: op het raam waarvoor ze zaten, trokken regendruppels grillige sporen.
 ‘Nog even op Repke terugkomend, Chap,’ zei hij uiteindelijk tamelijk plompverloren. ‘Er is iets wat me maar niet uit gedachten wil.’
 ‘Wat dan?’
 ‘Of je wel zeker weet dat Leo haar vader is.’
 Charley schoof haar bord naar voren en wipte met haar stoel achteruit, alsof ze ineens vond dat hij te dichtbij zat. Ze keken elkaar strak in de ogen en binnen een seconde waren ze dertig jaar terug in de tijd.
Hun oude etage in Leiden. Leeg, zielloos, verwaarloosd sinds zij weg was. Geen rondslingerende kleren en vrouwenspullen. Geen prikkelende kookgeuren. Geen woeste veldboeketten. Niemand die met de radio meezong. Stervende kamerplanten. Een vunzig bed, niet meer verschoond, waarin hij zich eenzaam en woedend afrukte. En dan was ze er weer, even. Met tompoezen of een fles rioja. Uit medelijden, uit hartstocht of simpelweg uit de onbekrompen generositeit die haar eigen was. Ze kon hem niet zien lijden en ze was wonderbaarlijk ruimhartig.
 ‘Donder nu ook maar voorgoed op, ik wil je niet meer zien!’
 ‘Maar schat, ik wil jóú zien, doe niet zo lelijk tegen me.’
 De omarmingen, steeds ‘voor het laatst’, ondraaglijk bitterzoet. En van een ongekende geilheid, alsof hij voorgoed zijn stempel op haar had willen drukken, nu het nog kon. Hij had de goedgeefsheid waarmee ze haar aalmoezen uitdeelde gehaat. En ze toch telkens als een uitgehongerde pauper beetgegrepen. Niks trots, niks ‘ynfieren’, hij niet. Haar bezoeken hadden hem in leven gehouden.
 ‘Begin je daar nu weer over?’ vroeg Charley. ‘Ik dacht dat we dat onderwerp allang achter ons gelaten hadden.’
 ‘Kennelijk niet.’
 ‘Waarom vraag je dat?’
 ‘Dat speelt steeds door mijn hoofd.’
 Er kwam iets agressiefs in Charleys ogen.
 ‘En wil je haar daarom een brief schrijven? Om te laten weten dat ze volgens jou om de verkeerde vader treurt?’
 Hij onderdrukte de kwaadheid die in hem opkwam, die kon hij nu niet gebruiken.
 ‘Dat vind je wel iets voor mij? Zoiets lomps?’
 ‘Nee,’ krabbelde ze terug, ‘dat niet. Zo bedoelde ik het niet.’
 ‘Waarom geef je niet gewoon antwoord op mijn vraag?’
 ‘Dat heb ik jaren geleden al gedaan.’
 ‘Zeg het dan nog een keer.’
 ‘Leo is haar vader. Dat weet ik zeker.’
 ‘En wat maakt je zo zeker?’
 ‘Ze lijkt op hem!’
 Hij had in Vera’s gezicht nooit enige gelijkenis met Leo ontdekt.
 ‘Ze is helemáál een echt vaderskind, altijd geweest. Uiterlijk is ze ook precies zijn moeder, dat vindt iedereen. Heel opvallend.’
 ‘En bijvoorbeeld niet mijn moeder?’
 Zijn moeders parmantige jongemeisjesneus van de trouwfoto stond hem voor ogen.
 ‘Jouw moeder?! Absoluut niet. Hoe kom je erbij? Je kent Repke trouwens niet eens.’
 ‘Ik ken haar wel.’
 ‘Ja, van vroeger. Maar hoe lang... God, waarom denk ik daar niet eerder aan!’
 Ze greep haar tas, begon erin te wroeten en diepte uit het zijvak van een portemonnee een fotootje op.
 ‘Dit is ze op haar vierentwintigste verjaardag. Toen had Leo een boottochtje georganiseerd.’
 Daar zat hij met Vera in handen. Een lachende Vera met glimmende wangen en een krans van papieren rozen om haar nek. Een bekoorlijk en tegelijk pijnlijk inkijkje in haar privéleven. Met dit leven had hij niets te maken. Jaar in jaar uit werd haar verjaardag gevierd zonder dat hij er zelfs maar de datum van kende. Niemand die ooit op het idee was gekomen, op het idee kon komen, hem daarbij te betrekken. Charley deed of haar neus bloedde; die keek wel uit om de illusie van vader en dochter te verstoren. De goed uitziende man die naast Vera op de boot stond, herkende hij in eerste instantie niet.
 ‘Is dat Delano?’ vroeg hij, de naam met moeite over zijn lippen krijgend.
 ‘Welnee, dat is Leo! Zie je dat niet? Daarom heb ik die foto in mijn portemonnee; ze staan er allebei zo leuk op.’
 ‘Ja, nu zie ik het. Dat het Leo is, bedoel ik. Niet dat zij op hem lijkt.’
 Charley liet de vermeende overeenkomsten ineens varen en gooide het over een andere boeg.
 ‘Luister eens, Walt. Als een vrouw een kind wil van haar man, houdt ze heel goed bij wat haar vruchtbare periodes zijn. Dat deed ik destijds ook. Ik wist precies wanneer ik veilig bij jou kon komen en wanneer dat niet kon, hoor. Reken maar.’
 Hij zweeg. Op dat soort dingen kon een man niet veel terugzeggen. Hij wist alleen dat Charley plotseling, voor hem althans, zwanger was gebleken. En hij wist dat ze luchthartig in seksuele zaken was. Met de pil was ze gestopt, dat mocht duidelijk zijn, maar van schema’s, berekeningen of bijgehouden agenda’s was hem nooit iets gebleken. En zo ze bestaan hadden, waren die dan betrouwbaar?
 ‘Je zult wel gelijk hebben. Maar ik krijg de gedachte niet uit mijn hoofd. Twijfelde Leo nooit aan zijn vaderschap?’
 ‘Nee! En die was nog wel arts!’
 Wisten artsen beter dan andere mannen of ze de vader van een kind waren?
 Hij wilde niets liever dan dat ze gelijk had. Natuurlijk wilde hij dat. De gedachte dat Vera zijn dochter kon zijn bezorgde hem duizelingen en klamme handen. Alsof het feit dat zij Charleys dochter was al niet erg genoeg was! Hij wilde zich alleen niet gemakzuchtig van die vrees afmaken door maar voetstoots aan te nemen dat zij die dingen zeker wist.
 Charley ontvouwde nu de theorie dat mannen zonder kinderen op oudere leeftijd wel vaker het vaderschap missen. Vroeger hadden ze geen tijd en aandacht voor nakomelingen, maar ouder wordend, contemplatiever, speet hun die leemte in hun leven. Zij merkte het regelmatig in haar kennissenkring; het waren echt niet alleen vrouwen die daaronder leden. Een gevoelige man als hij, aan wie een goede vader verloren gegaan was, speelde dat natuurlijk parten. Het was dan ook niet gek dat zo’n ‘wensvader’ zich ging afvragen of hij niet tóch nazaten had. Voor mannen was dat nu eenmaal niet zo duidelijk als voor vrouwen, nietwaar? Maar hij moest niet de fout maken zich verkeerde dingen in te beelden, dat kon alleen maar pijnlijk voor iedereen uitpakken.
 Terwijl zij praatte, geloofde hij haar, wílde hij haar geloven. Hoewel ze de oorzaak van zijn ongerustheid niet kon vermoeden, meende ze het toch goed met hem. Waarom zou hij niet blind varen op haar woord? Blijkbaar had Leo dat ook gedaan. Bovendien: als zijzelf zou weten dat haar dochter zijn, Walters, kind was, waarom had ze dat dan niet tegen hem gezegd toen Leo haar uiteindelijk met die dochter liet zitten? Dat was dé gelegenheid geweest. Of rekende hij dan buiten de alimentatieoverwegingen die ze toen had gehanteerd?
Het was weer droog toen ze het restaurant uit liepen. Op het parkeerterrein, naast haar pittige bmw Cabriolet, posteerde Charley zich voor hem en trok hem aanhalig aan zijn revers.
 ‘Weet je wat het is, Walt? Als een man wil, kan hij altijd nog kinderen krijgen. Nou ja, op zijn tachtigste misschien niet meer, maar op jouw leeftijd nog gemakkelijk. Dat hebben jullie op ons voor.’
 ‘Ha, ha. Zie je mij nog aan een gezin beginnen? Met een leuk vrouwtje van dertig?’
 ‘Er gebeuren wel gekkere dingen in de wereld.’
 ‘Zo fijn voor die kinderen ook.’
 ‘Ach, net zo fijn als je het zelf maakt.’
 ‘Ja, ik snak ernaar om met een paar kleuters door de duinen te liggen rollen, dat is waar.’
 Ze lachte en kuste hem ten afscheid.
 ‘Ik zie het vaker, hoor. En het kan heel goed gaan.’
 Hij keek toe hoe ze de auto met trefzekere zwier het terrein af liet draaien, zwaaide nog een keer en zag de achterlichten in het donker verdwijnen. Pas toen hij in zijn oude Volvo stapte en nog een paar seconden aarzelde alvorens te starten, durfde hij zichzelf toe te geven dat wat zij zojuist geopperd had, precies was wat er vorige week – voordat hij de feiten kende die hij nu kende – nog door zijn drieste, verliefde kop gegaan was: trouwen met Vera, haar zekerheid, veiligheid bieden en alle ruimte om haar studie af te maken, een kind, als ze dat wilde. Niet serieus uiteraard, niet bij zijn volle verstand, maar als dagdroom, als luchtkasteel, als de mallotige rêverie van een zinsbegoochelde wiens verdorde testosteron onlangs fris beregend was.
In de auto terug naar Haarlem dacht hij aan een van de laatste verjaardagen van zijn moeder. Die verjaardag was op een zondag gevallen en op haar uitdrukkelijke verzoek was hij niet pas ’s middags op bezoek gekomen, zoals anders, maar had hij haar ’s ochtends opgehaald om samen naar de kerk te gaan. Aan zijn broer met zijn drukke gezin had ze dat niet durven vragen, maar híj was toch alleen en kon zich wel opofferen. Op eigen gelegenheid kwam ze weinig meer in de kerk en misschien had ze zelfs gedacht dat hij nog van zijn goddeloosheid te genezen viel.
 De dominee preekte die ochtend over Lot, die, zelf een ‘rechtvaardige’, in het beruchte Sodom woonde. Hoe het verhaal afliep, wist Walter nog wel van vroeger, maar wat eraan voorafging was hij vergeten. Lot bleek onderdak gegeven te hebben aan twee vreemdelingen die in feite engelen waren; aantrekkelijke jongemannen blijkbaar, want ’s avonds kwamen de verdorven Sodomieten – de dominee vond dit woord kennelijk te beladen en sprak consequent over inwoners van Sodom – op de deur bonzen en eisten dat Lot zijn gasten aan hen zou uitleveren ‘om gemeenschap met hen te hebben’. Omdat gastvrijheid in het oude Palestina heilig was, volgens de predikant, weigerde Lot dit en bood hen in plaats daarvan zijn twee maagdelijke dochters aan, die door de belagers echter niet geaccepteerd werden. Nadat de engelen de verwoesting van de hele stad aangekondigd hadden, gelastten ze Lot met vrouw en dochters de bergen in te vluchten en niet meer achterom te kijken naar het door Gods toorn getroffen Sodom. Dat de vrouw van Lot zich toch omdraait en voor straf in een zoutpilaar verandert, is het bekende deel van het drama, evenals de incestueuze afloop: de dochters die, met hun vader door onbekend gebied dwalend, vrezen geen rechtschapen man meer te zullen vinden en dus hun vader dronken voeren en ‘bij hem gaan liggen’, waarna beiden stammoeder van een Bijbels volk worden. De dominee weidde uit over de toenmalige afstammingsrechten van kinderen, het maken van keuzes en het aangeraakt worden door het kwaad waarmee men zich omringt.
 Na afloop was aan zijn moeder niet te merken wat zij van de preek vond. Je had sterk het vermoeden dat alleen al het in een nieuwe blouse en met een vers permanent in de kerk zitten voor haar genoeg was om haar vroomheid bevestigd te zien en dat het er weinig toe deed wat daar verteld werd. Maar voor hem was het nieuw en in de auto terug naar haar bejaardenflat had hij haar over het onderwerp doorgezaagd.
 ‘Wat vindt u nou van die Lot, mamma?’
 ‘Van wie?’
 ‘Van Lot, waar de preek over ging. Wat vindt u van die figuur?’
 Daar moest zijn moeder een tijdje over nadenken.
 ‘Dat was een uitverkorene.’
 ‘Maar hij biedt zomaar zijn dochters aan, als die lui aan de deur komen!’
 ‘Dat... eh, dat was omdat hij het moeilijk had.’
 ‘Ja. Maar later bezwangert hij ook nog eens zijn eigen dochters.’
 Zijn moeder zat een tijdje met opeengeknepen lippen voor zich uit te kijken. Een woord als bezwangeren was voor haar waarschijnlijk al confronterend.
 ‘Dat is toch vreemd gedrag voor een uitverkorene?’
 ‘Maar dat hadden die dochters bekonkeld.’
 ‘Hij was er toch zelf bij?’
 ‘Ze hadden hem wijn gegeven.’
 Wijn klonk uit haar mond als drugs of vergif. De tijd dat zijn vader er een goede wijnkelder op na hield en ’s avonds een cognacje dronk, lag ver achter haar. Zijn vaders laconieke geestigheid ook.
 ‘Nou, je moet wel erg veel op hebben om niet meer te beseffen dat het je eigen dochters zijn, mamma.’
 ‘Het was hem niet aan te rekenen,’ zei zijn moeder, zichtbaar ongelukkig met het onderwerp.
 ‘Hm.’
 ‘Het waren die dochters.’
 Oudtestamentische hillebillen zeker.
 Pas toen ze er al over zwegen, zei ze nog: ‘Maar als je het wilt weten, ik heb ook liever het verhaal over Job. Daar leer je veel meer van.’
 God geve dat die reusachtige vrouw op de begraafplaats ongelijk heeft, dacht hij, en dat mijn moeder er in haar hemelse staat geen weet van heeft dat haar jongste zoon misschien een moderne Lot is. Een die ligt bij de vrucht aan zijn lendenen ontsproten.
 Ach, het was zo eenvoudig. Helemaal niet nodig om open kaart te spelen met Vera en haar in haar rouw te verontrusten. Wangslijm viel haar best op een slinkse manier te ontfutselen. Je hebt zulke mooie, kleine snijtanden, liefje. Laat me je kiezen eens zien, dat interesseert me. En dan met een vingertop door haar mond gaan en aan een heimelijk klaargehouden wattenstaafje afvegen. Of openlijker. Een vriend van mij doet biogeografisch onderzoek, Vera (niet eens gelogen); wil je te weten komen van welke verre voorouders je afstamt, Europese, Amerikaanse, Afrikaanse of Aziatische? Haar- en huidskleur zeggen daar lang niet alles over. Hier is een wattenstaafje.
 Maar Vera was niet gek en zou hem doorzien. Vooral als ze wist wie hij was en zijn vermoedens doorgrondde. Vermoedens die ze zelf misschien ook had, al wilde Charley het doen voorkomen alsof hij als enige een waanidee koesterde. Wie weet was een van de redenen voor de animositeit tussen moeder en dochter dat Repke Charley van oneerlijkheid in deze kwestie verdacht.
 En erger nog: hij was er niet van overtuigd dat hij de zekerheid van een dna-uitslag wílde. Die uitslag zou alleen maar gunstig mogen uitvallen, een ongewenste waarheid zou hij niet aankunnen – en Repke waarschijnlijk ook niet. Dus wat voor zin had het hele plan?
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We waren al een poosje niet bij de man met de naalden geweest en ik vond het fijn dat we vandaag naar hem toe gingen, want mijn achterpoot trok weer. Samen met het vrouwtje heeft hij de naalden in me gezet – ik ben er al helemaal aan gewend – en ze in trilling gebracht. Toen het klaar was en ik weer op mijn poten stond, zijn we met zijn drieën een stuk gaan wandelen. En ja hoor, mijn poot liep weer zo gewillig en moeiteloos alsof hij splinternieuw was en mijn hele lijf tintelde van veerkracht. Opnieuw had ik die gewaarwording van helderheid en lichtheid in mijn kop, het gevoel dat ik de wereld beter doorzag dan voorheen. Wat die naalden al niet aanboren!
Teruggekeerd naar zijn huis gingen we in een andere kamer zitten en begonnen zij met iets wat ze wel vaker doen: ze vouwen een papiertje open en strooien er boven een spiegeltje wit poeder uit. Dan steken ze een rietje in hun neus en snuiven het spul op. Ik zie dat meestal aan zonder me ermee te bemoeien, het ruikt niet eens aanlokkelijk, maar nu mijn lijf zo lekker bewoog, vond ik het zonde om stil in een hoek te blijven liggen en ik ging er bij de naaldenman maar eens boven hangen. Hij begint te lachen, doopt een vinger in dat poeder en wrijft het in mijn neus. Het prikte behoorlijk. Ik moest ervan niesen, maar ik raakte het niet kwijt en voelde het door mijn neus naar boven trekken.
 En daar werd ik me toch dol! Ik draaide rondjes door de kamer, spurtte de gang door en de trap op alsof ik door een wolf op de hielen gezeten werd, vloog weer naar beneden zonder te vallen, een paar keer de gang door, weer naar boven, ik beet in het voorbijgaan een paar sloffen dood en zette mijn tanden in een rondslingerende tas, bolderde weer zonder ongelukken de trap af, gooide het water om dat het vrouwtje me wilde laten drinken, ging een nummertje staan blaffen en opnieuw naar boven! Ik barstte gewoonweg van de daadkracht, wist niet waar ik ermee naartoe moest, hoe ik het kon beteugelen.
 Toen het afnam, waren zij intussen op bed gaan liggen en ging ik ook maar in een stoel uitrusten, want ik was goed moe. In mijn kop ging het echter nog een tijdje door. In bergachtig gebied rende ik achter een stel geiten aan. Onnozel volk, die geiten. Ze snapten niet dat ze naar beneden moesten, een dal in, en bleven maar lijntrekken en met hun stomme koppen blaadjes happen op een helling, tot ik ophield met mijn omtrekkende bewegingen en in een strakke lijn langs ze heen scheerde. Toen kregen ze in de gaten dat het ernst was en huppelden mekkerend en met schommelende uiers met zijn allen naar beneden, de sukkelaars. Beneden in het dal zat een man op een omgevallen boomstam fluit te spelen. Hij keek naar me op en toen zag ik pas dat het mijn baas was die me daar toeknikte en lachend de fluit liet zakken.
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Vrijwel alle geraamten in de Grote Kerk lagen met het hoofd naar het westen, wat inhield dat ze de blik op het oosten gericht hielden, zoals het oude gebruik wilde; de bazuinen van de wederopstanding zouden vanuit het oosten klinken, de kant waar het licht vandaan kwam. De studenten die het graafwerk uitvoerden waren zo gewend aan schedels naar het westen en voeten naar het oosten dat ze ervan opkeken als het eens een keer omgekeerd was: zo’n weerspannig type, eentje die zich in een koprol had omgedraaid in het graf.
 Op vrijdagochtend ontstond er een discussie bij het blootleggen van het skelet van een negentigjarige man die verkeerd lag. Was het een vergissing van de dragers of de koster, of duidde het op een vorm van sociale of religieuze uitsluiting? Misschien was het een eigengereide, ouwe kerel geweest die had laten weten de hele wederopstanding niet te zien zitten, veronderstelde een van de studenten. Volgens Bart hadden de dragers in dit geval het neutje dat hun na afloop van een bijzetting toekwam al wat te vroeg genuttigd, met dit resultaat, en de studente met het lieve gezichtje, die er vandaag weer bij was, zei nuchter dat de kist misschien zo eenvoudig geweest was dat er na het dichtspijkeren geen hoofd- of voeteneind meer herkenbaar was. Walter had wel eens gehoord van de in veel gemeenten gangbare gewoonte het deksel van de kist open te breken en op een kier te zetten, als die eenmaal op de bodem van het graf stond, teneinde de dode geen problemen met opstaan te bezorgen als de jongste dag aanbrak. Dat was hier misschien expres nagelaten, dacht de eerste student. Laat die lastige, ouwe knar alsjeblieft blijven liggen!
 Hoog in het tongewelf van het koor was op de zestiende-eeuwse wandschildering van Jacob van Oostsanen de aartsengel Michaël nog altijd bezig op zijn grote weegschaal de zielen van uit het graf opgestanen te wegen, maar ze waren vanaf de kerkvloer amper meer zichtbaar, want er waren houten vlonders onder gehangen; de wandschildering zou binnenkort grondig gerestaureerd worden. Tussen latwerk en gespannen netten door zag je nog een gruwelmonster met tanden als messen, de hellemond verbeeldend, waar meedogenloze duivelsknechten naakte, tegenstribbelende verdoemden in gooiden, en helemaal bovenin was nog het gelaat van Christus zichtbaar, die de weging gadesloeg en zijn blik in één moeite door liet rusten op de levenden daar diep beneden, met hun lacherige praatjes en goddeloze theorieën. Walter wist niet of de anderen er ook wel eens naar keken, maar hij leunde af en toe graag even achterover om het tafereel in zich op te nemen.
 Bij het wegwerken van de gemeten botten kreeg hij vandaag hulp van de lieve studente, die Christine heette, en raakte met haar aan de praat. Drieëntwintig was ze en ze woonde nog bij haar ouders: goedkoop en gezellig. Ja, uiteraard had ze af en toe een baantje, je móést wel als je wilde uitgaan, kleren kopen, reizen. Wat ze dan deed? O, ze gaf tennisles, ze begeleidde huiswerkkampen voor middelbare scholieren en als het zo uitkwam werkte ze in de bediening van het restaurant van haar oom en tante. De meeste van haar studiegenoten deden iets in de horeca, ook bijles geven scoorde hoog en een vriendin gaf een computercursus voor ouderen.
 ‘Ik las dat veel seksclubs en escortbureaus tegenwoordig op studenten draaien,’ zei hij. ‘Dat schijnt heel normaal gevonden te worden. Hoor je daar wel eens over?’
 Christine keek hem geschrokken aan en werd rood, godbetert. eo-jongere belaagd door vieze, oude man. Hij had er niet over moeten beginnen.
 ‘Nou,’ zei ze, ‘dat vind ik niet normaal!’
 ‘Ik ook niet. Maar ik ben ouderwets, dus als ik zoiets lees, denk ik: blijkbaar zijn de normen verschoven vandaag de dag.’
 ‘De mijne niet, in elk geval. En ik ken ook geen meisjes die zo aan hun geld komen.’
 ‘Dat vertellen ze waarschijnlijk ook niet.’
 ‘Nee. Hoewel...’
 Haar toon werd aarzelender en vertrouwelijker.
 ‘Ik ken wel een meisje dat in een nagelsalon werkt, die had het er laatst over dat daar ook massages gegeven worden. In dat gedeelte was ze nog nooit geweest... daarvoor moest je naar boven en ze zag wel veel mannen die trap op gaan. Maar misschien zijn dat gewone massages, ik weet het niet.’
 ‘Dat weet ik ook niet. Maar vooral die acupunctuurpraktijken die overal de kop opsteken schijnen er een dubbele bron van inkomsten op na te houden.’
 ‘Echt? Dat wist ik niet.’
 ‘Die lui deugen geen van allen, daar moet je voor oppassen. De wereld is liederlijker dan je denkt, Christine.’
 ‘Christientje’ had hij bijna gezegd.
 ‘Maar acupunctuur, daar moet je toch medisch geschoold voor zijn?’
 ‘Welnee. Iedere beunhaas die dat wil kan zo’n praktijkje opzetten.’
 ‘Goh.’
 Ja, kinderachtig van hem, maar de walgelijke Delano hing als een glibberig spook om hem heen. Je kreeg hem niet te pakken om hem de nek om te draaien. Terwijl hij Christine gadesloeg, toekeek hoe ze zorgzaam de knoken in kistjes paste, kreeg hij een moment hevig de pest aan Vera. Waarom kon zíj niet zo zijn? Zo eenvoudig en rechtschapen. Tennisles geven, huiswerkkampen begeleiden, haar oom en tante in het restaurant helpen. Tot hij besefte dat hij haar in dat geval helemaal niet had leren kennen en zo wel, dat er dan nooit zo’n temptatie van haar uitgegaan zou zijn. Een eerzaam meisje als Christine zou hem nooit in vervoering gebracht hebben.
 Een paar dagen geleden had hij een artikel in de krant gelezen dat hem niet losliet. Het ging over de neiging tot thrill seeking van West-Europese jongeren. De immer goed gevoede, goed opgeleide, in vredestijd opgegroeide generatie verveelde zich in hun ordelijke en voorspelbare bestaan en zocht kicks en kunstmatig avontuur. Ziplining in Bolivia, met de mountainbike door Afghanistan, in een ijzeren kooi voor de haaien... je moest het ‘allemaal een keer gedaan hebben in je leven’. Die mentaliteit bestond natuurlijk ook op seksueel gebied. Was Vera daar een exponent van? Bedoelde ze dat met verrijking? Hij kon het zich niet voorstellen, maar hij kon zich tenslotte de behoefte om je aan een elastiek in een ravijn te werpen ook niet voorstellen. Bovendien onderschatte hij misschien de nymfomane inslag van veel jonge vrouwen (hoewel nymfomaan mogelijk al een veroordelend, paternalistisch woord was geworden). Dat een vrouw ernstig en wetenschappelijk geïnteresseerd was, sloot een onverzadigbaar liefdesleven nog niet uit, en ze was niet voor niets de dochter van haar moeder. Hij wist niet wat hij erger vond: dat ze het voor het geld deed, voor de thrill, de lust of voor de pragmatische combinatie van die drie.
 ‘Wanneer moet jij weg, Walt?’ kwam Bart vragen.
 ‘Om half één. De vergadering begint om twee uur, maar het kan druk op de weg zijn. Ik zet de auto in Haarlem bij het station.’
 Bart zette Christine aan een ander werkje en kwam zelf helpen met de botten. Er bleek hem iets dwars te zitten.
 ‘We hebben een probleem met Elly’s vader,’ zei hij opeens. ‘Er is iets idioots met die man aan de hand.’
 Bart vertelde nooit over familieproblemen. Walter kreeg altijd de indruk dat Elly en hij niet alleen een volmaakt evenwichtig gezin hadden, maar dat ze beiden ook uit zulke gezinnen stamden. Mensen die allemaal samen sinterklaas vierden en in elke vakantie elkaars kinderen te logeren kregen.
 ‘Wat dan?’
 ‘Je houdt het niet voor mogelijk. Hij is vijfenzestig, haar vader. Aardige kerel, nooit ongeduldig met de kleinkinderen en verrekt handig. Ik heb je toch verteld dat hij ons wekenlang geholpen heeft met de boot? Hij heeft altijd in de verzekeringen gezeten, maar hij kan alles met zijn handen. Goed huwelijk, dachten we ook. Elly’s moeder is eerlijk gezegd een beetje een zeurpiet, maar daar ging hij altijd heel ontspannen mee om, onverstoorbaar eigenlijk. En wat blijkt nu?’
 ‘Hij heeft al jaren een maîtresse,’ zei Walter.
 ‘Was het maar waar! Daar zou ik in kunnen komen. Nee, hij is verliefd op een zoon van een kennis van hen.’
 ‘Dus hij is homo. En daar is hij nu pas achter gekomen!’
 ‘Dat zou je zeggen, ja. Zo vatten wij het tenminste op. Maar zelf zegt hij dat hij helemaal niet homo is. Dat hij niks moet hebben van andere mannen of jongens. Het gaat hem uitsluitend om die ene jongen, zegt hij, en om niemand anders. Mijn schoonmoeder is totaal overstuur natuurlijk, maar zelf is hij heel rustig. We snappen er niets van.’
 ‘Nee.’
 Barts schoonvader bleek een halfjaar geleden gestopt te zijn met werken. In zijn nieuw verworven vrije tijd had hij een zijvleugel van het huis opgeknapt, waarin vroeger Elly’s oma gewoond had. Juist in die tijd kreeg een in de buurt wonende vriendin van het echtpaar haar verslaafde zoon weer in huis, een nakomertje van vijfentwintig. Die jongen had zich jaren niet laten zien, naar eigen zeggen intussen een afkickprogramma gevolgd, en nu kwam hij een poosje bij zijn moeder weer aan het normale leven wennen. Dat liep al snel mis. De kleinbehuisde vriendin had geen vat op haar zoon, die de hele dag lanterfantte, steeds meer geld nodig had en haar op allerlei manieren uitbuitte. In een poging haar bij te staan en wat invloed op de zoon uit te oefenen, waren Barts schoonouders erbij betrokken geraakt en bleek dat de jongen toch wel gevoelig was voor een ‘sturende hand’ van de schoonvader. Tot schrik van zijn vrouw had die zelfs het plan opgevat de jongen in de gerenoveerde vleugel van hun eigen huis te laten wonen. Waarom hij zo ver ging, werd pas duidelijk toen zij de twee in elkaars armen aangetroffen had. Haar man had kort daarna verklaard samen met zijn protegé de zijvleugel te willen betrekken. Bart zelf had de rustverstoorder in kwestie nog niet gezien, maar Elly wel. Volgens haar was het een verwende, knappe jongen die iemand heel geraffineerd wist in te palmen. Het was onbegrijpelijk dat een nuchtere, verstandige man als haar vader, op zijn leeftijd nog wel, daarvoor viel. Haar vader kon het zelf ook niet uitleggen, niet aan hen althans, en had nota bene gezegd dat hij hoopte dat er in huis een vreedzaam samenleven mogelijk zou kunnen zijn, waarbij hij zijn vrouw zou steunen zoveel hij maar kon.
 ‘Godverdorie,’ zei Walter.
 ‘Alsof mijn schoonmoeder dat kan accepteren!’
 ‘Ja.’
 ‘Het is hem echt helemaal in zijn kop geslagen. Ik wist niet dat zoiets kon.’
 ‘Nee.’
 Bart tuurde voor zich uit met een stuurse blik die zijn schoonvader gold en de opschudding die hij in de familie veroorzaakt had. Het kon altijd nog ouder en gekker, dacht Walter. Vijfenzestig, geen homo, alleen maar die ene jongen en niemand anders. Hopen op ‘vreedzaam samenleven’ in één huis. Hij mocht blij zijn dat hij niet in die vent zijn schoenen stond. Even uitleggen aan de kinderen, plus aangetrouwde kinderen, hoe je daar zo toe gekomen was.
 ‘Hij zal het er zelf ook wel moeilijk mee hebben,’ zei hij.
 ‘Die indruk maakt hij anders niet. Hij doet alsof hij Jezus gevonden heeft in zijn leven.’
 ‘Geen Jezus die voor hem gestorven is, maar toch een verlosser.’
 ‘Ha, daar zal hij nog lelijk van opkijken! Die knaap, daar krijgt hij alleen maar last mee.’
 Misschien wil hij zich voor die jongen opofferen, dacht Walter. Wil hij zelf een verlosser zijn. Misschien schuilt er diep binnen in de betrouwbare huisvader, de handige klusser, een heleboel pathetiek. Je kent de mensen niet. Nooit eigenlijk.
 ‘Man, ik kan het niet uitstaan!’ zei Bart.
De vergadering was in het Archeologisch Centrum op het Turfdraagsterpad. Omdat hij te vroeg was, liep hij nog even de Oudemanhuispoort in en bekeek ongeconcentreerd de boekenstalletjes. Er begonnen waarschijnlijk net colleges; drommen jonge mensen kwamen de poort door, luid pratend, lachend en roepend naar elkaar. Hij had het gevoel in een reclamespotje voor de Universiteit van Amsterdam te figureren, zo overweldigend jong, fris, mooi en modieus als ze allemaal waren met hun smartphones en iPods in de hand en hun rugzakken over de schouder. De levenslust en eigendunk straalden ervan af, allemaal gekoesterde, verwende en tot een glanzende carrière gestimuleerde vaders- en moederskindjes. Niemand leek timide, onzeker, introvert, alleen, laat staan ongelukkig, zoals in de tijd dat hijzelf studeerde heel gewoon geweest was. Dit was de zelfbewuste, hedonistische generatie van wie het land het de komende decennia moest hebben. Hij kende ze natuurlijk, hij had vrijwel dagelijks met studenten te maken, maar dat waren nooit zulke grote, lawaaiige groepen en wellicht was de gemiddelde student archeozoölogie toch net iets minder glamoureus en zelfvoldaan.
 Hoewel de kans dat hij Vera, die aan de vu verbonden was, hier zou tegenkomen ongeveer even groot was als de kans dat hij zijn stokoude, Haarlemse buurvrouw tegen het lijf zou lopen, zocht hij toch naar haar gezicht. Paste zij tussen dit publiek? Zelfbewust was ze wel, glamoureus misschien ook, maar dat stille, gereserveerde, gepaard aan het ynfiere, in Charleys woorden, strookte helemaal niet met de uitbundigheid van deze jeugd, op wie het etiket ‘thrill seeking’ toepasselijker leek dan op haar. Kwam dat doordat ze zo’n jaar of zeven ouder was dan wat hier rondliep? Of was het zijn eigen bezadigdheid die in haar de bezonnen sereniteit opriep die ze in zijn huis passend vond en die een welkome afwisseling vormde met de thrills die ze meemaakte?
 Hij liep terug naar de Oudezijds Achterburgwal en bleef staan voor de etalage van een juwelier-antiquair op de hoek. In een van de uitstalramen was een spiegel achter de koopwaar geplaatst en even zag hij zichzelf zoals de juwelier achter de toonbank hem zou zien, wanneer die toevallig een blik naar buiten wierp. Een wat verlopen kerel met dun wordend haar en een gezicht vol groeven, die afwezig horloges en vulpennen uit de jaren vijftig bekeek; een man aan wie niets glamoureus te bespeuren viel en ook weinig hedonistisch; niet iemand die zichzelf eens spontaan een mooi vintage horloge cadeau deed. Hoe zou die schoonvader van Bart eruitzien? Zo’n beetje als hij of had die toch meer van een verkapte flikker, zo een die nooit uit de kast gekomen was?
De bijeenkomst in het Archeologisch Centrum was van belang voor hem. Het ging over een komend project in het aloude Forum Hadriani bij Voorburg. Er waren veel bobo’s uit het vak die in aanbestedingscommissies zaten en nog meer collega’s die, net als hij, graag de krenten uit de pap wilden pikken. Sinds het de universiteiten aan middelen ontbrak om hun eigen mensen bij speciale onderzoeken in te zetten, concurreerden bedrijfjes als het zijne tegen elkaar op. De een had nog spectaculairder expertise in huis dan de ander en het maken van de aantrekkelijkste offerte was de laatste jaren een vaardigheid geworden waarvoor een studie bedrijfseconomie nuttiger geweest zou zijn dan archeologie. Eigenlijk moest hij een financieel expert in dienst nemen, alle acquisitie en administratie groeiden hem boven het hoofd. En dan nog altijd zelf met je poten aan de knoken willen zitten ook. Het was geen wonder dat veel lucratieve opdrachten aan zijn neus voorbijgingen. Al een tijd lang overwoog hij om Bart een compagnonschap aan te bieden. Met hem deed hij toch al het meeste samen en als het erop aankwam was Bart handiger, flexibeler en veelzijdiger dan hij.
 Toen de directeur van het centrum uiteenzette dat het zwaartepunt van het project zou liggen bij het onderzoeken van geulen, rioleringssystemen, waterputten en offerplaatsen in de Romeinse nederzetting – kortom: Walters soort plekken – kwam er niet de oude happigheid in hem op, het gevoel van ‘dit mag me niet ontgaan, hier moet ik bij zijn’. Het liet hem tamelijk onverschillig en hij speelde, nog voor alle condities ter tafel kwamen, al met de gedachte niet eens in te tekenen, het allemaal maar fijn aan anderen over te laten. Waarom zou hij zijn tijd steken in het determineren van de resten van zijn achtentwintigste everzwijn of het vaststellen van het feit dat de Cananefaten rond Voorburg meer brasem hadden gegeten dan barbeel, of toch meer zeevis?
Of hij meeging een biertje drinken? Het was een oude kennis van Naturalis die het vroeg, maar hij wimpelde het voorstel af en zei dat hij nog een andere afspraak had. Op het Rokin nam hij een tram en stapte verderop over op een andere, die naar de oostzijde van de stad voerde, tot de Ruyschstraat. Daar liep je direct de Wibautstraat in: een brede, sfeerloze verkeersader waar het kouder en winderiger was dan in het centrum.
 Zodra hij de tram uit stapte was hij bang om gesignaleerd te worden. Had hij maar een hoed of pet of regende het maar, dan had hij zich achter een paraplu kunnen verschansen. Het nummer dat hij zocht bleek een stuk verder, in de richting van een hoog gebouw van de Volkskrant. Hij passeerde een Albert Heijn-filiaal – kocht ze daar haar pompelmoezen voor het zenritueel? – met daarnaast een vestiging van de Hogeschool Amsterdam, waar tientallen jonge mensen tussen de pilaren voor het gebouw stonden te praten en te roken, een wat ander slag dan in de Oudemanhuispoort maar even vitaal. Hij overwoog een moment die Hogeschool binnen te gaan om van daaruit een poosje naar de voorbijgangers te kijken – als je op de eerste verdieping voor een raam stond, liep je beslist niet in de gaten; sinds de begrafenis had hij oog gekregen voor geschikte spionageplekken – maar deed het niet en draalde alleen even naast een bouwcontainer, voortdurend bang dat Vera hem zou zien op een steenworp afstand van haar huis. Stel dat ze net de winkel verliet of kwam aanfietsen, allesbehalve denkbeeldig aan het eind van de middag. Om zich een houding te geven, haalde hij wat papieren uit zijn tas, verscheurde er een deel van en gooide de snippers in een afvalbak, terwijl hij zo onopvallend mogelijk langslopende en -fietsende vrouwen bespiedde.
 Het huizenblok waar hij moest zijn stond zichtbaar op de nominatie gesloopt te worden. Sommige ramen waren dichtgetimmerd, andere gebroken, en voor de vensters van de nog bewoonde panden hingen lappen of lakens. Een paar van de hoger gelegen etages bezaten een balkonnetje. Op een ervan stond een vrouw met een hoofddoek, geflankeerd door twee kinderen, naar beneden te kijken, op een ander stak een grote, zwarte hond zijn kop door de spijlen. Als een doodgewone voorbijganger naderde hij het adres. Naast veel voordeuren zaten geen naambordjes meer, of alleen opgeprikte briefjes met voornamen, Pedro, Achmed, Leila. Het waren vijandige voordeuren die zeiden ‘oprotten, laat ons met rust met je bemoeizucht of je aanmaningen’. Bij het opgegeven nummer hingen wel naambordjes, vijf stuks maar liefst. R. Meddens was het derde van onderen. Haar naam stond handgeschreven in precieze, zakelijke letters op een kaartje dat in een plastic hoesje stak. Repke woonde hier echt. Daar stond hij dan als achtenvijftigjarige: een bejaarde puber met stagnerende bloedsomloop voor het huis van de aanbedene.
 Toen hij een jaar of dertien was, had hij tijdens een strandvakantie een meisje uit Utrecht leren kennen, Patty; haar springerige verschijning met beginnende borstjes stond hem nog vaag bij. Zijn ouders gingen vriendschappelijk met de hare om en zodoende waren zijn broer en hij ook met haar opgetrokken. Omdat hij zijn broer verdacht als medeminnaar, spraken ze, eenmaal weer thuis, niet met elkaar over Patty en het was dan ook zonder iemand iets te zeggen dat hij op een zaterdag in de trein naar Utrecht gestapt en naar haar straat gelopen was met de bedoeling een glimp van haar op te vangen. Dat was mislukt. Hij had niet eens het exacte huisnummer geweten en herinnerde zich het doelloos, melancholiek en gegeneerd rondlopen in een vreemde stad die de hare was, waar zij ademde en leefde, zich onbewust van zijn aanwezigheid. Dezelfde weeïge, wellustige pijn als toen voelde hij nu hij clandestien voor Repkes deur stond, alleen niet meer geëxcuseerd door zijn leeftijd.
 Met de ogen van voorbijgangers en omwonenden in zijn rug wierp hij een snelle blik op de ramen van de bovenetages, waarachter niets te zien was. Dus hier was het; in deze bouwval (echt pittoresk studentikoos) ging Vera in en uit, vervoegde Delano zich, de naaldenacrobaat die te belazerd was om naar de begrafenis van zijn vriendins vader te komen, stond zijn gesoigneerde Charley soms voor de deur, en reed de chauffeur van het escortbedrijf ’s avonds voor om de neurologe in wording, nee, de actrice, naar haar bestemming te brengen, tot in Haarlem toe. Aan die chauffeursdiensten moest overigens heel wat roostervaardigheid te pas komen, een flinke plannerij om te zorgen dat meneer X in Amstelveen op tijd aan zijn gerief kwam zonder meneer Y in Sloterdijk tekort te doen of koppel Z in Diemen te lang te laten wachten.
 Zodra zijn gedachten deze kant uit dwaalden, ging het mis en kreeg hij spijt van de hele onderneming. Wat deed hij hier eigenlijk in deze vuile, tochtige, Amsterdamse Wibautstraat met zijn stoep vol platgetrapte hondenpoep en tegen elkaar aan gesmeten aftandse fietsen? Hij walgde plotseling van de kale voordeur en de sjofele meuk die het daarachter moest zijn. Van het ene moment op het andere haatte hij Vera en haar vunzige praktijken en zijn eigen potsierlijke, bronstige achternaloperij nog het meest. Zie tot welke gênante toestand hij al vervallen was: terwijl hij barstte van het werk stond hij hier voor een afbraakpand te geilen, alleen om te zien waar die griet met haar bedrieglijk beschaafde vernisje woonde, de geraffineerde snol die door haar eigen moeder een ijskouwe narciste genoemd werd. Het was te pathetisch voor woorden, er moest een eind komen aan deze hele, degoutante vertoning. Ze was niet eens zijn type, die spicht met haar kleine tietjes, ze was hem maar in de maag gesplitst! Bart moest eens weten bij wie hij vanochtend zijn hart gelucht had. Die kende hem niet anders dan als nuchtere, aan zijn werk verslaafde vakman en zou nooit geloven dat hij in feite geen haar beter was dan die geflipte verzekeringsman van een schoonvader van hem. Of een jongen of een meisje je nu de das omdeed, maakte niets uit.
 Na zijn laatste ontmoeting met Charley was hij steeds ongerust geweest dat Repke allang begrepen had hoeveel hij van haar wist en er niet meer over piekerde hem de hond te komen brengen. Zijn angst was dat ze niet meer zou bellen, zoals ze beloofd had, maar dat ze eindelijk zou willen kappen met oom Walter, de oude geliefde van haar moeder, met wie ze al veel te ver gegaan was. Die angst sloeg nu om in hoop. Als het inderdaad zo ging, als zijzelf geen contact meer zou opnemen, was dat verreweg het beste en het gemakkelijkste. Alsof hij op die rothond zat te wachten! Als zij hem zelf ontliep, kwam hij op een fatsoenlijke manier onder haar fnuikende aantrekkingskracht uit, voordat die hem rampzalig werd. Het was te vernederend om over te praten dat hij hier stond, dat hij zichzelf in deze situatie gebracht had, maar als die vernedering ergens goed voor was, namelijk voor het uiteindelijke inzicht dat het nu voor eens en altijd afgelopen moest zijn, dan was het toch geen verspilde tijd.
 Hij liep terug. Het was half vijf. Na de supermarkt en de Hogeschool sloeg hij, om uit de gevarenzone te raken, een andere straat in, die naar zijn berekening eveneens naar een tramhalte leidde en waar de kans kleiner leek om een glimp op te vangen van de vrouw voor wie hij zich hier belachelijk liep te maken. Het beeld van de armoedige voordeur op zijn netvlies moest zijn op hol geslagen idolatrie maar verder om zeep brengen, alsof het object van zijn adoratie opeens luizen of etterende wonden bleek te hebben.
In de Blasiusstraat, een rustig straatje met weinig verkeer, van waaruit hij een brug over de Amstel dacht te bereiken waar de tram vlakbij stopte, passeerde hij een huis met een zwart, spiegelend plaatje naast de deur met Fotostudio H.L. Maliepaard erop gegraveerd. Hij hield zijn pas in. Maliepaard? De beletage met getraliede ramen en daarachter verzakte luxaflex oogde niet direct als een vertrouwenwekkende fotostudio en de geblindeerde voordeur leek niet erg gefrequenteerd. Op de hoger liggende etages wezen kanten vitrages en biedermeierbloempotten op een ander soort bewoning. Hij aarzelde, maar als hij het nu niet probeerde, zou het er nooit meer van komen. Hij drukte op de bel en hoorde die zwak door de benedenverdieping klingelen. Er gebeurde niets, geen gerucht of beweging wees erop dat iemand iets gehoord had. Het huis ademde diepe stilte uit. Hij belde nogmaals, weer niets.
 Net op het moment dat hij wegliep kwam er echter een magere man met grijze krullen aanfietsen die zijn ouderwetse, zwarte herenrijwiel voor het pand van Maliepaard vastzette en uit zijn windjack een sleutel tevoorschijn haalde waarmee hij op de voordeur toe liep.
 Walter ging terug.
 ‘Mag ik u iets vragen, meneer? Bent u misschien Henk Maliepaard? De fotograaf?’
 ‘Nee, nee,’ zei de man.’ Dat ben ik niet. Die... eh, die is er niet meer. Ik kom hier alleen de post ophalen.’
 ‘Is er niet meer?’
 De man keek hem aan met opmerkelijk heldergrijze ogen. In eerste instantie had Walter hem voor een jaar of zeventig gehouden, maar door die ogen leek hij ineens een stuk jonger. Vorsende, kristallen ogen in een perkamentachtig gezicht vol plooitjes, alsof zich binnen in dat oude lijf een jongen verborgen hield die naar buiten keek. In die ogen las Walter direct wat er bedoeld was met ‘die is er niet meer’. Geen verhuizing.
 ‘Een week of zes geleden is hij overleden,’ zei de man. ‘Bent u een bekende van hem?’
 ‘Dat niet,’ zei Walter. ‘Het gaat om foto’s die hij gemaakt heeft. Maar nu wordt er een hoop duidelijk. Waarom hij niet op mails antwoordt bijvoorbeeld.’
 De man knikte en liet nadenkend zijn kinderogen langs de ramen van de benedenverdieping gaan, alsof hij nog een spoor van de fotograaf probeerde te vinden. Walter keek met hem mee. Het zwarte, spiegelende plaatje naast de voordeur deed hem nu aan een minigrafsteen denken.
 ‘Er heeft hier een tijdje een mededeling achter het raam gehangen voor klanten en zakenrelaties. Die is nu weg, maar ik heb nog wel een kaartje van het bureau voor u.’
 Hij zocht in een binnenzak en overhandigde Walter een visitekaartje.
 ‘Zijn broer handelt zijn zaken af. Dus als u iets wilt weten, kunt u naar hem vragen.’
 Op het kaartje stond: Maliepaard & Ottervanger, notarissen. De man zelf was vast geen notaris, daarvoor zag hij er te simpel en te dienstbaar uit; een bejaard manusje-van-alles misschien, dat regelmatig de post uit het lege huis haalde.
 ‘Dank u wel. Is hij onverwacht overleden, de fotograaf?’
 Met een glimlachje om zijn mond monsterde de man de verzakte luxaflex, zonder direct te antwoorden.
 ‘Hij was een getormenteerd mens, meneer,’ zei hij toen. ‘Iemand die een diepe afgrond in zichzelf onder ogen moest zien. Uiteindelijk is hij daarin gesprongen.’
 Walter staarde hem aan. Had de broer zich in zulke bewoordingen uitgelaten of was het ’s mans eigen interpretatie, die hij zo plotseling tegen een volslagen onbekende uitsprak? Hij wist niet wat hij moest zeggen.
 ‘Maar hij hield ervan zijn zaken netjes af te handelen. De dag voor zijn dood heeft hij een brief naar de politie gestuurd met zijn huissleutel erin. Konden ze gemakkelijk binnenkomen. Hij zat gewoon in een leunstoel.’
 Hij knikte erbij alsof de fijnzinnigheid van de overledene hem nog steeds beviel.
 ‘Godverdorie,’ zei Walter.
 De man knikte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Zo is het. Maar nu weet u in elk geval tot wie u zich kunt wenden.’
 ‘Dank u zeer.’
 Met een vriendelijk knikje stapte de grijsharige naar binnen. Walter ving een glimp van een somber portaal op, waarin de man zich lenig bukte om post van de mat te rapen.
Denkend aan de getormenteerde Maliepaard zat hij even later in de tram op weg naar het station. Wat voor afgrond was dat geweest waarin de fotograaf gesprongen was en wat wist die rare kantoorman daarvan? Hij had veel meer moeten vragen. Maar goed, de enige die hem iets had kunnen vertellen over de Portugese foto’s was dus dood. Had zijn zaken netjes afgehandeld, was in zijn leunstoel gaan zitten – zes weken geleden, net in de tijd dat híj, Walter, de ruiterfoto in de etalage van het reisbureau had ontdekt – en Schluss. Geheimen mee in het graf. Het verhaal dat hij gehoord had, nadat hij zo volstrekt toevallig langs die studio was gekomen, liet hem nog niet los toen hij al in de trein naar Haarlem zat en maakte hem, behalve beschaamd over zijn geschifte expeditie, op een vreemde manier mismoedig, alsof hij iets met die Maliepaard te maken had, alsof diens lot op de een of andere wijze met het zijne verbonden was. Hij had niet naar Amsterdam moeten gaan!
 Thuis verergerde zijn stemming nog, doordat hij een op station Haarlem gekochte en alweer afgekoelde pizza ter opwarming in de oven legde en vervolgens vergat. Hij was met een biertje aan zijn bureau gaan zitten om, met een zekere verbetenheid vanwege de verloren tijd, een subsidieaanvraag af te maken die, met zes bijlagen, nodig de deur uit moest. Toen de brandlucht vanuit de keuken tot hem doordrong, bleek het ding al zwartgeblakerd. Hij gooide het in de vuilnisbak, zette deuren en ramen tegen elkaar open, sloeg met een dienblad zo veel mogelijk vette, grijze rook uit de gang en de keuken naar buiten, waar het door een kil druilregentje werd neergeslagen. De troosteloosheid van alles, zijn hele door dooie resten en botten beheerste leven vloog hem een moment naar de keel. Hij schonk een dubbele calvados in, sneed er een homp kaas bij af en bedacht dat hij misschien, als het werk in Alkmaar gedaan was, een weekje vakantie moest nemen, voor het eerst sinds vier of vijf jaar. Te voet langs wat kleine hotelletjes in Normandië of in Wales de opgravingen van Pictische krijgers eens bekijken. Tot rust komen in een pre-industrieel landschap, simpele boerenkost eten in een taverne waar een vrouw met rode werkhanden de koffiepot hanteerde. Nadenken.
 In de werkkamer klonk de beltoon van zijn mobiel. Hij was er nog op tijd bij.
 ‘Dag Walter.’
 Lief, beheerst, zelfverzekerd.
 ‘Vera!’
Op slag waren zijn hartkleppen ontregeld en voelde hij zijn lippen zwaar worden van het bloed, alsof hij haar zou kunnen kussen. Nu ze zijn mobiele nummer belde, stond het hare meteen in het geheugen van zijn telefoon, dacht hij ogenblikkelijk.
 ‘Wat een toeval,’ ging hij verder. ‘Ik dacht net aan je.’
 Had ze hem toch gezien vanmiddag? Had een buurvrouw gezegd: er stond een vent voor de deur naar de naamplaatjes te loeren? Had Charley haar intussen gebeld en meegedeeld dat hij een brief wilde sturen?
 ‘Ik dus ook aan jou.’
 Geen enkele muziek, geen enkel compliment van wie dan ook, kon in zijn oren zo mooi klinken als dit simpele zinnetje. Ik dus ook aan jou. Alsof ze een elektromagnetisch signaal door de ether zond dat zijn hersenpan regelrecht in een warme duizeling bracht.
 ‘Want ik ga volgende week naar Edinburgh en ik wil graag weten of je aanbod om op Duvel te passen nog steeds geldt.’
 Edinburgh?
 ‘Natuurlijk!’ zei hij.
 ‘Heb je er nog over nagedacht? Zal hij je niet te veel in de weg lopen? Als het te lastig is, wil een vriend van mij ook wel voor hem zorgen, al heeft die het nogal druk.’
 Kijk eens aan, mister Delano toonde zich opeens van zijn hulpvaardige kant. Ja, die lamlul sloot dat beest gewoon op natuurlijk.
 ‘Nee, lieve schat. Alleen al het feit dat het jouw hond is, betekent dat hij me niet in de weg loopt. Hij krijgt de tijd van zijn leven bij mij. Wat uw hond wil als u weg bent is Walter!’
 ‘Wat geweldig,’ zei ze. ‘Daar doe je me zoveel plezier mee, dat weet je niet half.’
 ‘Wanneer kom je hem brengen?’
 ‘Ik vertrek aanstaande woensdag. Komt dinsdagavond jou uit? Tegen achten?’
 ‘Uitstekend. Waar moet je vandaan komen?’
 Vlot en onschuldig had hij dat laatste erachteraan gevoegd en even vlot antwoordde ze: ‘Uit Amsterdam.’
 Dat kon ze gemakkelijk prijsgeven. Uit Medemblik zou gekker zijn.
 Haar stem door de telefoon had zoveel effect op hem dat zijn lid tegen zijn gulp begon te zwellen, alsof zij het van verre met digitale hand beroerde. Het wekte flauwe reminiscenties aan zijn studententijd.
 ‘En ik breng de blikjes en brokjes die hij eet mee.’
 ‘Ik verheug me erop.’
 ‘Op de blikjes of de brokjes?’
 ‘Op allebei. En ook een beetje op jou.’
 Hij hoorde haar lachen.
 ‘Tot dinsdag dan,’ zei ze.
 Hij haalde diep adem en ging terug naar de keuken, waarvan de tuindeur nog openstond, liep naar buiten, gooide zijn hoofd in zijn nek en ving het heerlijke, malse regentje op zijn gezicht. Toen bedacht hij iets, liep weer naar binnen en belde terug naar haar nummer.
 ‘Hai?’ zei een slepende vrouwenstem.
 ‘Eh... Vera?’
 ‘Wacht, ik geef haar even,’ zei de vrouw, waarop hij Vera aan de lijn kreeg.
 ‘Was dat niet jouw nummer waarop je daarnet belde?’ vroeg hij.
 ‘Nee, mijn beltegoed is op,’ zei Vera. ‘Ik heb even het telefoontje van een vriendin gebruikt.’
 ‘Ik vergat nog te vragen hoe je dinsdag komt. Met de auto?’
 ‘Nee, met de trein.’
 Zie je wel. Nu ze niet via het bureau kwam, werd ze niet gebracht.
 ‘Waarom zeg je dat dan niet? Dan kom ik je toch ophalen!’
 ‘Je woont toch niet zo ver van het station?’
 ‘Maar ook niet zo heel dichtbij. En je wilt nog spullen meebrengen ook; dat wordt dan sjouwen. Hoe is het trouwens met je hand?’
 ‘Dat gaat langzaam beter, maar ik draag dat spalkje nog wel.’
 ‘Reden temeer om je op te halen!’
 ‘Nou, ik had het niet willen vragen, maar ik vind het erg lief.’
 Daar sprak het ynfieren frommes zeker weer.
 ‘Je bent een raar meisje. Laten we zeggen dat ik om half acht voor het station sta.’
 ‘Goed. Wel fijn toch.’
 ‘Een heel raar meisje. Ik laat de dame met het hondje toch niet met een tas slepen als ze op bezoek komt? De dame met het handje bovendien!’
 Het was even stil.
 ‘Nu ben je net mijn vader. Die noemde me ook de dame met het hondje.’
 Nu viel híj even stil. God ja, vroeger had Leo altijd al de mond vol van Tsjechov gehad. Op vakantie had hij die verhalen bij zich. Wat hijzelf aan oude Russen gelezen had in die tijd, was haast allemaal van Leo geleend. Dat ze in de verleden tijd sprak, daar moest hij aan de telefoon maar niet op ingaan.
 ‘Dat is de generatie die nog met boeken opgegroeid is,’ merkte hij schutterig op.



~
Ik heb een nieuwe bal, een bijzondere met een touw eraan en er kan iets in verstopt worden, een brokje of een snoepje dat je eruit moet zien te krijgen. Maar omdat ik razend slim ben, had ik het kunstje meteen onder de knie en het vrouwtje blijft niet aan de gang met nieuwe brokjes. Ik zou willen dat ik meer te doen had. Ik kan toch niet de hele dag in die bal liggen bijten of aan dat touw knagen? Na het ochtendrondje is zij vanmorgen achter haar scherm gaan zitten en bleef daar haast onafgebroken zitten. Zij heeft op zulke dagen geen zin om te spelen. Als ik de bal stiekem tegen haar benen duw, trekt ze wel een beetje aan het touw en ik zet me schrap, maar de ware speelgeest ontbreekt bij haar en dus ga ik maar weer in mijn mand liggen. Zo heb ik het grootste deel van de dag verdaan.
 Aan het eind van de middag gingen we eindelijk boodschappen doen. Zodra we buiten komen word ik altijd aan een baaierd van geuren blootgesteld. Ik geloof dat de mensen niet beseffen hoeveel geuren er op straat zijn en wat voor gewaarwordingen die allemaal oproepen; ik zie ze tenminste nooit ergens aan ruiken. Maar er gaat een wereld voor je open: de pittigste teefjes verschijnen me voor de geest, net als de gemeenste vechtersbazen, stiekeme, slinkse katten die intussen al ergens binnen zijn of zich onder een auto verscholen houden, muizen en ratten die keutels achtergelaten hebben, vlees, kaas, zomaar weggegooid of vertrapt. De geuren van bekende mensen die ik eruit weet te filteren bezorgen me een aha-erlebnis waar ik altijd plezier in heb. De man die de post in de gang gooit, de vrouw van hiernaast die me aait, het kind dat stokken voor me weggooit, ik herken hun sporen feilloos.
 Dit keer rook ik dadelijk bij de voordeur de geur van de man met het begraven aas in zijn tuin, de kerel die onverwachts zo lelijk tegen me deed, en bij de grote winkel waar ik niet naar binnen mag, rook ik het weer. Ik dacht dat hij daar binnen was en nam me al voor hem uiterst gereserveerd tegemoet te treden, mocht ik hem zien. Nu zijn er bij de ingang twee haken waar hondenriemen aan vastgemaakt kunnen worden. Aan één daarvan bindt mijn vrouwtje me meestal vast, daar moet ik wachten tot ze weer opduikt. Nu zaten er echter al twee honden vastgebonden, dus zocht zij een andere plaats voor me. Tegenover de glazen deuren die vanzelf opengaan is een afvalbak, waar ook vaak honden aan vastzitten. Een tweederangsplaats, maar het is maar voor even. Toen ik daar eenmaal zat, kreeg ik plotseling sterk de lucht van die kerel in mijn neus. En wat bleek? Die kwam van een papiersnipper die op de grond lag! Echt waar, dat stukje papier wasemde zo krachtig zijn lucht uit dat ik me niet vergist kan hebben. Hemzelf heb ik niet gezien en het vrouwtje rook later ook niet naar hem.
 Hoe kan dat nou? Ik weet zeker dat hij hier niet in de buurt woont, wij moeten een eind in de auto rijden om bij hem te komen. Zou het er soms mee te maken hebben dat ik gisteren weer een naaldenbehandeling heb gekregen? Zou ik helderruikend zijn geworden?
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Hij zat in de donkere pijpenla van een café op Vera te wachten, als enige klant binnen. Door de ramen keek je mensen op de rug die buiten op een zonnig terras zaten. Er liep een ober met een witte voorschoot heen en weer. Door het raam zag hij een dunne, haast doorschijnende gedaante met krullen aankomen die hij bij binnenkomst herkende als de oude werknemer van notariskantoor Maliepaard, de man met de jeugdige ogen. Nu bleek dat hij op hém had zitten wachten, niet op Vera. Al snel haalde de man een schrijfblok en een pen tevoorschijn en drong erop aan dat Walter een brief ging schrijven. Dat wilde hij best doen, maar hij kreeg geen woord op papier, zijn rechterarm leek verlamd en er vloeide geen enkele tekst uit de pen. Vooruit, schrijf je dochter maar, spoorde de man hem aan. Maar ik heb geen dochter, wilde hij tegenwerpen. Het lukte echter niet om dat duidelijk gearticuleerd naar voren te brengen en de man bleef aandringen, vriendelijk maar dwingend. Hij probeerde de blik van de ober te vangen, om hulp, maar die liep niets ziend met volle dienbladen langs hem heen naar buiten.
De droom bleef hem de hele zondag door het hoofd spelen. Meteen na het wakker worden vroeg hij zich al af of de wetende, helderziende ogen van de oude man betekenden dat hijzelf, diep in zijn hart, wist dat Vera zijn dochter was, terwijl hij die mogelijkheid de laatste dagen bij klaarlichte dag telkens verdrongen had en als overspannen verbeelding had afgedaan, als de hersenschim die Charley erin wilde zien. De kwaal van zijn generatie was misschien om dromen onwillekeurig nog in freudiaans perspectief te duiden, al was dat al minstens dertig jaar uit de mode. Sterker nog: misschien was het onderbewustzijn van iemand van zijn leeftijd wel zo doordrongen van een populair aftrekseltje van de Weense droomtheorie dat je vanzelf freudiaans droomde, een soort selffulfilling prophecy.
 Hoe dan ook, er bestond in deze kwestie helemaal geen ‘diep in je hart weten’. Er was alleen Charleys stellige ontkenning, vroeger al en nu weer, en de onwaarschijnlijkheid dat zij, als ze beter wist, dat al die jaren voor hem geheim gehouden zou hebben. Bovendien kon hij zich niet voorstellen dat het lot hem werkelijk de poets gebakken had zijn eigen dochter als prostituee in huis gehaald te hebben. Dat was te ongeloofwaardig. Een scenario voor een obscure Franse film over louche dégénérés en hun onschuldig geofferde bloedverwanten, niet iets wat in zijn degelijke, arbeidzame leven paste. Toch vielen de abjecte incestgevallen die de laatste jaren in de pers breed uitgemeten waren niet uit zijn hoofd te verdrijven. Vaders die hun dochter in een kelder of op zolder opgesloten hielden en kinderen bij haar verwekt hadden. En of het nu bij iemand ‘paste’ of niet, ook de onschuldige variant moest bestaan: mannen die niet wisten dat hun bedgenote hun dochter was, zoals Oedipus niet wist dat de man die hij doodde zijn vader was en de vrouw die hij beminde zijn moeder – en niettemin schuldig was. ‘Besmet met de geest des kwaads’, in zijn moeders terminologie. Was hij zo’n omgekeerde Oedipus? Het idee was zo onverdraaglijk dat hij de gedachte niet eens tot in alle finesses kon doordenken en het alleen daarom al als waanidee wilde beschouwen.
 Soms kwam hij in de verleiding Charley te bellen om het er nogmaals over te hebben, maar niet alleen zou dat niets opleveren, behalve haar ergernis, het vergrootte ook de kans dat Vera ervan zou horen. Al schortte er nogal wat aan de vertrouwelijkeid tussen moeder en dochter, als Charley inderdaad tegen Repke zou zeggen dat hij haar een brief wilde schrijven, zou ze zich allicht iets kunnen laten ontvallen als ‘het is toch goed als je weet dat oom Walt zich bepaalde dingen in zijn hoofd haalt’. En wat moest zij, Repke, rouwend om haar vader, niet van hem denken als ze hoorde dat hij aanspraak op het vaderschap maakte en tegelijkertijd liep te spinzen op een volgende vrijpartij? In wat voor zieke, perfide intrige was hij verwikkeld? Hij wilde die vragen helemaal niet stellen, maar ze stelden zichzelf.
Als het die dag goed weer geweest was, zou hij naar Borgharen zijn gereden om aan de paardenskeletten te werken, maar het plensde van de regen, ook in het zuiden; er kon daar vandaag niet gewerkt worden. Het zand- en grindbedrijf dat de opgraving bekostigde had trouwens al laten weten verder geen geld meer in het onderzoek te steken; hij moest zijn mensen er binnenkort vanaf halen, alleen de Rijksdienst voor Cultureel Erfgoed kon zich nog een beetje met de paarden blijven bezighouden; de armoe van de hedendaagse archeologie in een notendop.
 Nu het regende werd het een dag vol mistig gepieker en huishoudelijke klusjes die al te lang uitgesteld waren; zijn werkster was al een tijdje ziek. Als tegenwicht voor het duistere, zondige, onreine dat hij vreesde, draaide hij twee wassen, nam stoffige prullaria met een nat lapje af en sopte de keukenvloer, opdat de ongecompliceerde geur van schoonmaakmiddelen ook zijn hoofd helder zou maken.
 Aan het eind van de middag ging hij voor een borrel naar zijn broer in Heemstede, die hij sinds Kerstmis niet meer gezien had. Daar bleek de droom nog steeds niet uitgewerkt, want hij leverde een verspreking op waarbij Freud zich in de handen gewreven zou hebben. Er waren nog een paar mensen uitgenodigd, een echtpaar en een circa vijftigjarige, alleenstaande vriendin van zijn schoonzus. Hij had dadelijk argwaan – het zou niet de eerste keer zijn dat ze hem aan een ‘leuk, vlot mens’ probeerden te koppelen – en hij mocht de vriendin al direct niet. Toen de vrouw kwam te praten over de organisatie Dokters van de Wereld, waarmee ze iets te maken had, verstond hij het verkeerd.
 ‘Dochters van de wereld?’
 ‘Dokters,’ zei ze.
 Zijn broer hoorde het en riep: ‘Daar verraad je jezelf, Walt! Hij is dol op dochters, Mieke!’
 ‘O, heb je dochters?’ vroeg de vrouw onnozel.
 ‘Nee, andermans dochters!’ riep zijn broer. ‘Volwassen dochters, hoor! Is hij gek op.’
 Je hield het niet voor mogelijk, zo’n klucht.
’s Avonds leek zijn schoonmaakwoede in zoverre een zuiverende invloed gehad te hebben dat hij tot een conclusie kwam. Een slotsom die je met wat goede wil als loutering kon omschrijven; als je lollig wilde zijn zelfs als stichtelijk voornemen. Hij zou dinsdagavond niet met Vera naar bed gaan. Het kón niet, zolang hij met die verdomde twijfel rondliep. Hij moest, voorlopig althans, niet meer aan seks denken en investeren in wat een vroegere vriendin eens ‘de verdieping van de relatie’ genoemd had. Wilde hij iets in Vera’s leven betekenen, dan diende hij onmiddellijk op te houden met zich als klant te gedragen – of hij dit keer nu toevallig een tegenprestatie leverde of niet. Haar laatste telefoontje indachtig, waarbij alleen al haar stem hem een erectie bezorgd had, nam hij zich voor bij eventuele zwakheid naar haar neus te kijken, het neusje van zijn moeder. Dan verging de lust hem vanzelf.
 Natuurlijk zou het haar bevreemden, en zolang ze zelf geen aanleiding gaf om open kaart te spelen, moest hij een andere verklaring geven. Het beviel hem niet, zou hij naar waarheid zeggen, dat zij de indruk had dat tegenover een vriendendienst – zo beschouwde hij het op de hond passen – een wederdienst moest staan. Ook al had hij de beloning zelf gesuggereerd, achteraf vond hij dat niet erg fijnzinnig. Hij hielp haar graag en dat was dat. Daarin school nu juist het gevaar van haar escortbaan, dat je daardoor ging denken dat alles te koop was. Nee, dat was te vaderlijk, dat je daardoor ging denken dat er geen mensen, geen mannen, bestonden die gewoon uit sympathie iets voor je wilden doen. Dat niet elke man een geile centaur was. God nee, veel te nobel! Daar prikte ze meteen doorheen. Gemoraliseer moest hij achterwege laten. Een simpel ‘dit keer niet’ was toch veelzeggend genoeg?
 Toen hij dit had bedacht, kwam er een zekere rust over hem. Hij was een man die zijn verantwoordelijkheid kende, die zich niet liet leiden door hitsigheid die het morele besef verdrong, maar door zijn geweten. Wat kon er nog meer van hem verwacht worden? Als hij op dit moment naakt op de zielenweegschaal van de aartsengel Michaël zou moeten stappen, maakte hij een gerede kans de volle eenentwintig gram te halen. 
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Vanavond kwam de naaldenman op bezoek, zonder naalden trouwens. Ik vond het fijn om hem weer te zien, maar het vrouwtje dacht er blijkbaar anders over, want er ontstond al snel spanning tussen hen. Ze gingen ook niet op bed liggen, zoals anders, maar bleven steeds praten, almaar heftiger: hij althans, zij blijft altijd rustig. Hij was erg boos en riep lelijke dingen die ik wel verstond, dankzij zijn eigen wondertrucjes, maar niet allemaal begreep, want wat dat betreft zitten de mensen zo ingewikkeld in elkaar, ze verwijten elkaar dingen die een hond nooit in zijn kop zou krijgen.
 Hij riep dat zij mannen alleen maar gebruikte. Dat zij van hen profiteerde tot ze hen niet meer nodig had en ze dan afdankte als een kapotte radio. Dat ze alleen maar spelletjes met iedereen speelde (wat een onzin: zij speelt juist veel te weinig spelletjes!). In feite interesseert niemand jou, riep hij, alleen in jezelf ben je geïnteresseerd en in de macht die je over je slachtoffers kunt krijgen. Jij weet niet eens wat verliefd zijn betekent! Dat ken je niet! Je bent een kille, berekenende mannenhaatster!
 Ik zat er maar mee. Ik was de laatste tijd zo met hem ingenomen, maar het was geen stijl wat hij haar allemaal toevoegde en dan kies ik toch de kant van mijn vrouwtje. Ik ben tegen hem op gesprongen om hem duidelijk te maken dat hij moest ophouden, maar hij duwde me weg.
 Het eindigde ermee dat hij de deur uit liep. Ik hoorde hem alle trappen af lopen en beneden hard de voordeur achter zich dichtgooien. Het vrouwtje zei alleen maar tegen mij: zo, die is weg.
 Later zijn we nog naar het park geweest, ondanks dat het de hele dag hard regende. We werden allebei goed nat, maar daar gaf zij niets om. Ze liep zelfs te neuriën in de regen.
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Op dinsdagavond regende het weer, maar het was zo’n zoel motregentje waarvan je vrijwel niet nat wordt en dat alleen maar associaties met vruchtbaarheid, ontkieming en zachtheid opriep. Het was half mei, het frisse groen glom van het vocht en de bloembladeren van uitgebloeide tulpen bedekten de voortuintjes in Walters straat. Op weg naar het station hoefde hij nauwelijks de ruitenwissers aan te zetten. Vera stond er al toen hij kwam aanrijden, in een dunne, lichtblauwe trenchcoat met omgeknoopte ceintuur, de hond aan de lijn en een tas naast zich. Eén moment was hij de echtgenoot die zijn pittige, jonge vrouwtje van de trein haalt, oudere man aan de tweede leg; kinderen hebben ze nog niet, hond alvast wel. Kwiek stapte hij uit en liep om de auto heen.
 ‘Bloem van me.’
 Ze kusten elkaar ter begroeting. Ze had het haar los, het voelde vochtig aan toen hij zijn handen om haar hoofd legde. ‘Bedauwde bloem.’
 Dit was de eerste keer dat hij haar bij daglicht zag – het roze licht van de ondergaande zon waarin ze de vorige keer op zijn terrasje had gezeten niet meegerekend. Hij vond dat ze er broos en bleek uitzag, alsof ze een paar nachten te weinig slaap had gehad. Hij beklopte de hond, die alert naar hem keek en pas op Vera’s aandringen op de achterbank wilde springen. Zijzelf ging voorin zitten. Toen hij weer achter het stuur zat, pakte hij haar gespalkte linkerhand en streelde die.
 ‘Dat ding doe ik straks af,’ zei ze, ‘maar op reis is het wel handig, dan kom ik niet in de verleiding die zware tas met links te pakken.’
Haar glimlach had iets droevigs. Hij had met haar te doen, maar wist niets beters dan haar duim te kussen. Hoe voor de hand liggend was het om ronduit te zeggen: Vera, laten we elkaar niet voor de gek houden, ik weet wie je bent en jij weet wie ik ben. Ik heb je vader gekend, ik ken je moeder, en uit mijn mond zal zij nooit horen dat wij elkaar ontmoet hebben en op welke manier, wees daarvan verzekerd. Dat was zo voor de hand liggend dat menigeen het allang gedaan zou hebben. Wie weet luchtte het haar zelfs op om vrijuit over zichzelf en haar ouders te spreken met iemand die hen kende, en zou ze dankbaar zijn dat hij erover begon. Maar iets weerhield hem van die simpele openhartigheid. Er lag iets ondoorgrondelijks over haar, juist nu ze er zo fragiel en kwetsbaar uitzag, en het kwam hem voor dat hij haar helemaal niet kende, dat hij nog nooit tot haar wezen doorgedrongen was. Zoals ze naast hem in de auto zat leek ze gehuld in een maliënkolder van afstandelijkheid waar hij niet doorheen durfde te prikken, waarin geen enkele steek vrijmoedigheid ingang zou vinden. De hond had er geen moeite mee en stak vanaf de achterbank zijn snuit in haar haren.
 Ze reden naar zijn huis, waar Vera in de keuken de tas met benodigdheden voor de logé uitpakte. Een paar blikken, een pak droge brokken, zakjes bevroren runderhart, een wollige lap, een bal aan een touw, de krokodil, een briefje met instructies en een envelop met geld, omdat dit alles niet toereikend zou zijn en hij nog voer zou moeten bijkopen. Van die envelop wilde hij niets weten, maar zij zette hem gedecideerd naast het koffieapparaat. Hij haalde de quiche en de salade tevoorschijn die hij bij een Alkmaarse traiteur gekocht had, en schonk wijn in.
 ‘Geef me nu eerst eens je mobiele nummer. Ik moet je toch kunnen bereiken als er iets met dat beest is.’
 ‘Ik zal jou ook bellen, maar ik schrijf het meteen op.’
 Ze pakte een blocnote met pen van het aanrecht, raadpleegde haar mobiel en schreef een naam en een nummer op in net zulk precies schrift als op haar naambordje.
 ‘Vera,’ las hij hardop, hopelijk niet sarcastisch. Bellen je vrienden en familie ook naar Vera, zou hij kunnen vragen, maar hij deed het niet. Geen drammerigheid.
 ‘Waar ga je nu eigenlijk heen?’ vroeg hij daarvoor in de plaats, want daar had hij nu wel recht op.
 ‘Naar Edinburgh. Handjeklapspelletjes spelen.’
 ‘Juist.’
 Ze was gaan zitten, trok de spalkjes van haar hand, zette haar ellebogen op tafel en steunde met haar kin in haar handen.
 ‘Ik wil me in neurologie gaan specialiseren,’ zei ze, terwijl haar ogen – uitdagend? – over zijn gezicht gingen.
 ‘Toe maar,’ zei hij neutraal.
 ‘En nu doe ik mee aan een groot project over multisensorische informatieverwerking in Edinburgh. Als je in je handen klapt, krijgen je hersenen een heleboel prikkels te verwerken: motorische, visuele, auditieve, tactiele, noem maar op. Als het goed is gebeurt dat allemaal gelijktijdig, maar na een beroerte of bij een infectieziekte of bij autisme werkt het vaak niet goed. Daar gaan we allerlei tests en proeven mee doen. Er komen mensen van tien universiteiten en de proefpersonen zitten in ziekenhuizen en psychiatrische klinieken uit de omtrek; buiten de controlegroepen dan natuurlijk. Een groots opgezet onderzoek.’
 ‘Die mensen moeten allemaal in hun handen klappen?’
 ‘Onder andere. Er worden tientallen stimuli en reacties onderzocht.’
 En haar andere specialisme, zou ze dat in Edinburgh ook beoefenen? Nee, niet onder vakgenoten natuurlijk. Mocht dit alsjeblieft een opmaat zijn naar een andere manier van inkomsten verwerven. Als ze eenmaal klaar was met de studie, kon ze daar toch ook niet mee aan de gang blijven? En kwakzalver Delano ging niet mee, dus een mooie kans om tussen al die slimme, verleidelijke, veelbelovende neurologen in spe van hem af te komen. Alsof hijzelf op de opvolger niet evengoed jaloers zou zijn!
 Vera pakte zijn hand, legde die met de palm naar boven op tafel en schreef breeduit iets over zijn onderarm.
 ‘Wat schrijf ik?’
 ‘Love.’
 ‘Ja, omdat je zit mee te kijken. En nu?’
 Ze pakte een krant van tafel, hield die als een scherm boven zijn arm en schreef daaronder iets.
 ‘Peace,’ zei hij.
 ‘Nee hoor. Nog een keer. Kiss, kiss...’
 ‘Geen kiss.’
 ‘Wat dan wel?’
 ‘Geen idee.’
 ‘Walter. Maar je was door de auditieve signalen afgeleid. Heel normaal. Ik verklaar u gezond, meneer. Als dank voor uw medewerking krijgt u een kiss.’
 Ze liep om de keukentafel heen en kuste hem op zijn wang.
 ‘Gaat dat er zo aan toe bij die proefjes?’
 Hij trok haar op schoot. Met een arm om zijn nek legde ze haar gezicht tegen zijn schouder. Hij sloeg beide armen om haar heen en wiegde haar heen en weer. De hond kwam uit de hoek waar hij rustig gelegen had, zette zijn voorpoten op de stoel en probeerde met zijn snuit bij haar gezicht te komen. Ze duwde hem weg. Ze droeg een dunne trui van lichtblauwe wol die wijd, tuniekachtig, over haar spijkerbroekheupen viel. Hij tilde de onderkant van de trui op, stak zijn hoofd eronder en legde zijn gezicht op de opbollende rondingen in de witte bh die daar als keurig opgeschudde poppenkussentjes klaarlagen. Vrijwel letterlijk raakte hij bedwelmd door de geur van warme huid en parfum die hier in het lichtblauwe schijnsel hing. Het was of hij een intiem, wollig huisje binnengegaan was waar alles goed, eenvoudig en veilig was. De buitenwereld bestond niet meer. Er was alleen geur, warmte en hemels licht.
 ‘Ik blijf hier wonen,’ zei hij.
 Ze streelde de bultige uitwas op haar lijf door de trui heen, als een zwangere vrouw die haar kind door de buikwand aait.
 ‘Je ruikt zo lekker. Naar perzik.’
 ‘Het hoort “a vague touch of mango” te zijn.’
 ‘Het is perzik.’
 Ze trok haar benen op en legde die over de armleuning van de stoel. Hij streelde met zijn vrije hand de ronding van haar rug, billen en dijen, alsof hij om een grote strandbal gedrapeerd lag. Als yin en yang pasten ze in elkaar op de oude stoel. Een kluwen van armen en benen. Yoga voor twee personen. Hij had zich voorgenomen op een geschikt moment over ‘De dame met het hondje’ te beginnen, zoals haar vader haar genoemd had, want nu ze dat door de telefoon had laten vallen, kon hij daar toch argeloos op inhaken? Maar hij durfde het nu niet. Met zijn hoofd op haar hart leek hij te dichtbij voor een vraag die haar zoveel emoties kon ontlokken, daarvoor bleef ze te veel in zichzelf besloten, te defensief haast, ondanks deze vertrouwelijke houding.
 ‘Heb je zin in dat reisje?’ vroeg hij.
 ‘Zeer. Ik kan wel even een nieuwe omgeving gebruiken.’
 Hij hoorde haar woorden in haar borstkas resoneren.
 ‘Je ziet er wat bleek uit.’
 ‘Ik heb een stressige tijd achter de rug.’
 Hij wachtte af, maar ze ging niet verder.
 ‘Hoezo stressig?’
 ‘Gewoon. Druk, moeilijk.’
 ‘Je moet ook ophouden met dit werk.’
 Haar borst schokte licht. ‘Dat wordt je stokpaardje, hè?’
 ‘Ja. Het is slecht voor je. Je bent er te goed voor.’
 ‘Dus jij bent slecht voor me?’
 ‘Ik niet.’
 Ze lachte. ‘Jij niet. Nou, kom dan...’
 Ze maakte zich los, wilde het er duidelijk niet over hebben, en stond op. Hij kwam ook overeind en probeerde haar aan te kijken, maar ze liep de gang in. De hond ging uit zichzelf de trap al op.
 ‘Ik wil je iets laten zien,’ zei hij en liep zijn werkkamer in, zich ervan bewust dat zij hier nooit eerder was geweest en dat de inrichting van dit vertrek haar rücksichtslos in de sfeer van de vroegere vriend van haar moeder moest brengen; misschien lokte dat een ontboezeming uit. Ze volgde hem en ook de hond liet zich tree voor tree naar beneden vallen, kwam kwispelend binnen en begon langs de kasten te snuffelen. Walter trok een lade open en haalde er iets uit.
 ‘Zie je wat dit is?’
 ‘Dat lijken wel hersenen.’
 ‘Versteende hersenen uit Peru. Een unicum. Nooit ergens anders gezien.’
 Ze tuurde naar de steen die hij haar in handen had gegeven en draaide hem om en om.
 ‘Versteend zonder schedel? Hoe kan dat?’
 Een kennis van hem had het versteende brein in Peru voor een schijntje gekocht van een plaatselijke, ongeletterde gids. Je zag de bloedvaten er nog als kronkelende riviertjes doorheen lopen en in een gat aan de onderkant, bij de hersenstam, vielen duidelijk kwartskristallen waar te nemen, daar had de materie zich gekristalliseerd.
 ‘Dat is een raadsel. Een offergave misschien, die in de gunstigste omstandigheden verdroogd is. Of de allergeraffineerdste vervalsing die iemand ooit heeft gezien. De verkoper vroeg drie dollar.
 ‘Mooie presse-papier,’ zei ze. ‘Ik bied vier dollar.’
 ‘Zodra jij neuroloog bent, krijg je hem cadeau van me.’
 ‘Het was maar een grapje.’
 ‘Van mij niet. Waar is je glas?’
 Hij haalde hun beider glazen, de fles en de resten van de quiche en de salade uit de keuken en liep terug naar de werkkamer, waar zij om zich heen stond te kijken.
 ‘Kom even hier op de bank zitten.’
 ‘Wil je niet naar boven?’
 ‘Nee. Kom hier zitten. Deze sofa heb ik gekocht uit de boedel van een oude professor van me. Dat ding heeft op zijn kamer gestaan.’
 Ze ging naast hem zitten en wreef over de scheuren in het leer.
 ‘Mooi. Maar je bed is comfortabeler.’
 ‘Met het bed hebben we niets te maken vandaag.’
 ‘O. Het moet de eerbiedwaardige sofa zijn.’
 ‘Ja. Om je een verhaaltje te vertellen. Herinner je je nog dat ik een tijd geleden mezelf te paard in de etalage van een reisbureau heb gezien?’
 ‘In Portugal. Terwijl je nooit paardgereden hebt.’
 ‘Precies. Heb ik je al verteld dat ik de naam van die fotograaf achterhaald heb?’
 ‘Nee.’
 ‘Goed, dat bleek ene Henk Paardeveld te zijn.’
 Ze schopte haar schoenen uit en leunde met haar voeten onder zich getrokken tegen hem aan.
 ‘Iemand die geobsedeerd is door zijn eigen naam zeker. Die iedereen die hij voor zijn camera krijgt op een paard fotoshopt.’
 Hij sloeg zijn armen om haar heen.
 ‘Ik had zijn e-mailadres en heb hem een mailtje gestuurd, maar daar kwam nooit antwoord op en ik was het eigenlijk al half vergeten. Maar nu moest ik vorige week in Den Haag zijn, ergens in het Benoordenhout, en daar loop ik een straat door en zie ineens op een naamplaat naast een deur staan: Henk Paardeveld, fotostudio.’
 ‘Wauw, beet!’
 ‘Ja, dus ik bel aan, maar er wordt niet opengedaan. Nog een keer, maar geen reactie. Net wil ik doorlopen, toen er een man aankwam om daar de post op te halen. Een wonderlijke vent. Enfin, toen ik naar die Paardeveld vroeg, zei hij dat die net een week of zes geleden door de politie dood in huis gevonden was. Zelfmoord. Hij noemde hem een getormenteerd mens. En weet je wat hij gedaan had? Hij had het van tevoren bij de politie gemeld, in een brief met zijn huissleutel erbij, zodat ze netjes binnen konden komen om hem weg te halen.’
 ‘Jeetje.’
 Hij had vooraf al bedacht dat hij haar dit verhaal wilde vertellen. Tegen Bart, die de ruiterfoto nog wel met eigen ogen gezien had, had hij niets van zijn ontdekking in de Blasiusstraat gezegd. Bart was daar niet de juiste persoon voor; hij zou geantwoord hebben: nou, kom er dan nog maar eens achter hoe hij dat getruct heeft! Maar Vera moest het weten. Dat de man die een onverklaarbare foto van hem gemaakt had op een steenworp afstand had gewoond van de vrouw die zijn leven op een onverklaarbare manier beheerste, versterkte de weemoed die het vertellen van het verhaal opwekte. Het was of niemand beter de indruk die het op hem gemaakt had kon begrijpen dan juist zij, ook al zei ze alleen maar ‘jeetje’.
 ‘Dat moet een ordelijke geest geweest zijn,’ zei ze.
 ‘En een vertwijfelde.’
 ‘Je schrok ervan.’
 ‘Ach, ik kende hem niet. Maar ik moet er nog steeds aan denken, dat heb je met sommige dingen.’
 ‘Ja.’
 ‘Niet te vergelijken natuurlijk met als er een geliefde of een familielid van je doodgaat.’
 Hij wilde haar niet aankijken, streek in plaats daarvan haar haren naar achteren en bekeek haar neus. Meer openingen had hij niet te bieden. Maar misschien was hij al te ver gegaan, want ze staarde een ogenblik stil de kamer in en onderging toen een razendsnelle verandering. Ze ging op haar knieën op de bank zitten, pakte haar trui aan weerskanten beet en trok hem over haar hoofd. De bh die hij daarnet in het lichtblauwe schemerlicht onder de trui had gezien, was in het echt ook bleekblauw, met een rand van witte bloemetjes.
 ‘Mag dat op de professorale sofa?’
 Hoe kon ze zo snel overschakelen van bleke piekeraarster naar speelse verleidster? Het schokte hem. Vertrouwelijkheid, iets over zichzelf vertellen, wees ze af, ze wilde ter zake komen als... ja, als een hoer. Door dit werk was ze zelfverzekerder tegenover mannen geworden, had ze gezegd, ze stond steviger in haar schoenen, doordat ze zoveel complimentjes kreeg. De opmerking achtervolgde hem. Was dat, nog steeds, het enige wat van hem verwacht werd? Niet vissen naar haar persoonlijke leven, naar de vrouw achter Vera, maar zich net zo gedragen als die andere hoererende proleten met hun goedkope vleierijen?
 ‘Het gaat niet om de sofa. Het gaat erom of het van mij mag.’
 Ze trok haar wenkbrauwen op en glimlachte een beetje scheef.
 ‘Mag het van jou niet?’
 ‘Nee. Ik krijg het gevoel dat ik het je heb afgedwongen.’
 ‘Afgedwongen? Helemaal niet!’
 ‘Toch wel.’
 Zij richtte zich in haar blote bovenlijf hoger op en taxeerde hem.
 ‘Is het omdat je er niet voor hoeft te betalen?’
 ‘Hoe kom je erbij?!’
 ‘Dat is niet zo gek. Er zijn veel mannen die het betalen eigenlijk het geilste moment vinden.’
 ‘Daar behoor ik dan niet toe!’
 Hij was gepikeerd. Over die kam werd hij gemakshalve maar even geschoren. En tegelijkertijd vroeg hij zich af of ze misschien gelijk had. Behoorde hij echt niet tot de mannen die betalen het geilste moment vonden? Dat zij te koop was, trok dat hem eigenlijk meer áán dan dat het hem afstootte? Prikkelde haar hoerige beschikbaarheid hem? Vooral doordat ze geen stoeipoezerig leeghoofd was maar een dartele bolleboos? Misschien was zijn zogenaamde afkeer van haar werk pure hypocrisie en zelfverlakkerij. Maar zijn hoofd stond op dit moment niet naar zelfanalyse.
 Ze moest iets merken van zijn gekrenktheid, want ze helde op haar knieën voorover, greep hem bij de schouders en zei: ‘Ik wil je gewoon laten merken hoe fantastisch ik je vind.’
 Hij haalde bokkig zijn schouders op.
 ‘Fantastisch? Dat zal wel meevallen!’
 ‘Ik meen het. Dat je voor Duvel wilt zorgen vind ik zo lief. Dat mag ik toch wel laten blijken?’
 ‘Het is anders gewoon eigenbelang. Ik wil een wit voetje bij je halen.’
 ‘Dat heb je al.’
 Ze liet zich naar voren vallen en beet hem in een oor. Hij liet haar begaan. Zijn handen gingen over het warme, zijden vel van haar rug, terwijl ze over zijn lijf golfde als een scholletje over de zanderige zeebodem en boven op hem bleef liggen.
 ‘Maar ik doe...’ begon hij strijdvaardig.
 ‘Je mág helemaal niks doen. Alleen maar blijven liggen.’
 Toen ze hem kuste, langdurig, bood hij geen weerstand en gaf zich willoos over. Nee, niet willoos, zijn wil bestond nog wel, maar alleen in zijn hoofd, zijn lijf was afgeleid en volgde zijn eigen weg. Aan het losraken van haar bh en spijkerbroek had hij geen schuld, daar moest ze zelf de hand in hebben gehad, net als in het openmaken van zijn overhemd en het losmaken van zijn broekriem. Hij lag op zijn rug en liet met zich doen, zijn hoofd vertroebeld, zijn wilskracht verwaasd. Ze was rechtop gaan zitten, hij diende als paard en liet haar haar ros bestijgen. Ze paste zichzelf over hem heen, kantelde haar bekken in de goede stand en bezielde het paard met leven. Hij keek naar de moedervlekjes aan de onderkant van haar sternum, haar hupsende kleine borsten en daarboven haar gezicht. En of het nu de dominante positie was die ze innam of Charleys woorden die hem weer te binnen schoten, maar hij zag in dat gezicht, van onderaf bekeken, opeens het gevoelloze, misschien zelfs hardvochtige, het narcistische waarover haar moeder gesproken had, en hij wist niet of hem dat schokte of opwond. Deze amazone, die hem met de juiste beenzetting tot draf bracht, tot galop aanspoorde en een werd met haar rijdier, had iets genadeloos.
 Hoewel zijn zwellichamen tot barstens toe functioneerden, liet zijn geweten hem nog niet met rust. Bloedschande, maalde het door zijn hoofd, bloedschande. Schennis pleeg ik, willens en wetens, ik ben een schennispleger als Lot, een verdorvene, net als zijzelf, want zij weet alles. En het ergste was dat die gedachten het vuur niet blusten. Integendeel, ze wakkerden het juist aan. Hij klauwde zich vast in haar billen, drukte haar nog steviger in het zadel en wist zekerder dan ooit dat het brandpunt van zijn bestaan tussen haar dijen lag en nergens anders, hoe stuitend of afschuwwekkend dat ook mocht zijn. Het kon hem geen ene sodemieter schelen wie of wat ze was en welke bedenkelijke kanten haar karakter mocht hebben. Ze was zijn liefste, zijn lust, zijn levensbloed.
 ‘Vosje van me, Repelsteeltje,’ prevelde hij.
 Na de uitstorting van zijn zaad was hij afgemat, ook al had hij ‘niets gedaan’. Hij trok haar lome, ontspannen lichaam over zich heen, vouwde met zijn laatste krachten slordig een plaid uit die over de rugleuning van de sofa hing, drapeerde die over hen heen, zag uit een ooghoek dat de hond de resten van de quiche aan het opeten was, en viel in slaap met haar in zijn armen.
Toen hij wakker werd, sliep zij nog. Ze lag in de plaid gewikkeld helemaal tegen de rugleuning van de sofa aan gerold en smakte en bewoog een beetje toen hij voorzichtig opstond, maar bleef daarna weer doodstil liggen met haar mond half geopend. Ze moest doodmoe geweest zijn. Behalve vertedering kwam er ook een licht gevoel van triomf in hem op. Ze had zichzelf, heel onprofessioneel, laten gaan door in slaap te vallen. Ze voelde zich blijkbaar niet in functie en dat was al winst.
 Het was tegen tienen. Het weer was opgeklaard, de laatste gloed van de ondergaande zon viel rood en goud de kamer binnen. De hond lag met zijn kop op zijn poten; hij had blijkbaar ook geslapen, maar sloeg nu alert gade wat er gebeurde. Walter trok zijn kleren aan, stapte in zijn schoenen en ging achter het bureau zitten. Hij keek naar Vera’s verwarde haar dat boven de deken opglansde en haar blanke schouder die eruit stak. Boven de sofa waarop ze lag hing een Franse plaat uit 1898 die hij ooit op een Antwerpse markt had gekocht: de genummerde skeletdeeltjes van twintig West-Europese boszoogdieren, van egel tot mol en van vos tot ree. Wetenschappelijk geheel achterhaald, vol anatomische onjuistheden, zoölogie in de kinderschoenen. En meer nog dan deze gedateerdheid leek het haar lichaam te zijn dat de vergankelijkheid logenstrafte. Uiteenvallen in botten en botjes? Als warm, levend zoogdier uit het begin van de eenentwintigste eeuw nam ze een loopje met al die getekende beenderen en liet de hele plaat verworden tot een ridicuul exempel van nutteloze wetenschap voor dorre geesten.
 Wat ben ik aangegaan, dacht hij. Hoe kan ik de boel zo uit de hand laten lopen? Ik gedraag me immoreel, onverantwoordelijk en dat past niet bij me, zo ben ik nooit geweest. En tegelijkertijd besefte hij dat hij immoreel en onverantwoordelijk wílde zijn, of beter gezegd dat die predikaten hem niets meer uitmaakten. Hij was zijn hele leven een serieus, verantwoordelijk mens geweest en nu was het genoeg. Als zij wilde, vertrok hij morgen met haar naar de Schotse Hooglanden of naar Zuid-Amerika. Of hij verkocht zijn bedrijf, opdat zij zich financieel alles kon veroorloven wat haar maar kon gerieven. Als ze hem wilde ruïneren, als ze alles wilde potverteren wat hij opgebouwd had, dan zou hij het laten gebeuren. Hij zou het vernietigende en reinigende vuur, waarvan de rosse gloed zich door het raam al aankondigde, in alle rust over zich heen laten komen, nee, zich er zelfs met huid en haar aan overgeven, zonder bedenkingen, zonder het vege lijf te willen redden.



~
Nu dit weer. Waren we vanavond op bezoek bij vent die zo lelijk tegen me gedaan heeft – drie keer raden om wat te doen – en dan gaat zij weg zonder mij! Ik had al in de smiezen dat er iets raars aan de hand was toen we met de trein heen gingen, want al mijn spullen zaten in een tas. Aan het eind van de avond werden we met de auto weer naar het punt gebracht waar we opgehaald waren, maar toen zij uitstapte, moest ik achterin blijven zitten. Ik kreeg nog een aai over mijn snoet en weg was ze. Ik kon piepen en blaffen wat ik wilde, maar die kerel reed met mij naar zijn huis terug alsof het heel gewoon was. Later hebben we nog een blokje in de buurt gelopen. Er zijn daar, zo te ruiken, veel honden en ik ben een hele tijd bezig geweest om geurvlaggen te planten. Dat kan nooit kwaad, beter te veel dan te weinig. Voor het slapengaan gaf hij me droge brokjes, zoals het hoort, en nog flink wat meer dan gewoonlijk. Hij wilde duidelijk iets goedmaken.
 Nu is het diep in de nacht. Ik lig op een deken vlak bij de kamer waar hij slaapt, met een bak water en mijn spullen om me heen, maar ik slaap niet en schrik telkens op van een onbekend geluid. Ik ben niet bang – ik ben onbevreesd van aard – maar wel onrustig. Waar is het vrouwtje nu? Wanneer komt ze me weer halen? Kijk, een hond vertrouwt zich toe aan iemand bij wie hij wil horen en wil voor diegene dan ook onmisbaar zijn, de bovenste beste vriend. Ik héb al een keer een baas verloren en moet er niet aan denken dat ik mijn herwonnen vrouwtje nu weer verlies. Vanwege die onrust ben ik daarnet bij die man op bed gesprongen, half in de hoop dat zij daar toch zou liggen – misschien omdat hij nog naar haar ruikt. Maar hij heeft me terug gedirigeerd naar mijn deken en zijn deur dichtgedaan. Nou, best hoor, graag of helemaal niet.
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‘Wat doet die hond erbij?’ vroeg De Vries.
 ‘Dat is onze hasjhond,’ zei Bart. ‘Die ruikt na tweehonderd jaar nog of iemand drugs in zijn doodshemd had verstopt.’
 Het raadslid meende dat het bergen van gebeente ‘niet iets was om dolletjes over te maken’. Een grotere dorknoper hadden ze hier niet rondlopen, Bart werd steeds baloriger van hem.
 ‘Ach, wij houden het zonder dolletjes niet uit,’ zei Walter.
 ‘In elk geval: ik bel u van de week nog om te zeggen welke plek op de begraafplaats het wordt en hoeveel kistjes daar geplaatst kunnen worden,’ rondde De Vries zijn bezoek af. ‘En dan maken we een afspraak voor de bijzetting. Ik zal even nagaan wie er nog meer bij aanwezig willen zijn. U weet zeker dat alles in een paar keer in uw auto vervoerd kan worden?’
 ‘Het is een Volvo stationcar, dat moet lukken.’
 Zodra De Vries zijn hielen gelicht had, zei Bart: ‘Je had hem een lijkwagen moeten laten bestellen, met gordijntjes. Volgens mij geilt hij daarop. Wedden dat hij nog een grafrede gaat houden ook?’
 Ze waren aan de laatste twee kuilen bezig. In de consistoriekamer stonden de vurenhouten knekelkistjes al tot schouderhoogte opgestapeld in afwachting van herbegraving. Volgende week moest de aannemer beginnen met de vloerverwarming. Met een dubbele ploeg werkten ze aan de eindspurt.
 Aan het eind van de middag stuitten de gravers op een onregelmatigheid die opzien baarde. Ze hadden de op een na laatste grafkuil geopend, toevallig ook de laatste die in gebruik geweest was, uit het jaar 1830. Daarna was er officieel niet meer in de kerk begraven. De kisten waren er, net als in de meeste andere kuilen, twee aan twee in neergelaten, niet gelijktijdig natuurlijk en meestal geen bij elkaar horende personen, maar zoals de volgorde van verscheiden het nu eenmaal gedicteerd had; gezworen vijanden die in dezelfde periode stierven, konden broederlijk of zusterlijk naast of boven elkaar komen te liggen. Net als over voorgaande jaren was over 1830 een keurig bijgehouden grafboek aanwezig. Alleen: dat bleek niet te kloppen.
 De laatst begravenen, de eersten dus die opgegraven werden, zouden twee vrouwen moeten zijn, een van zestig en een van negentien. Wat daarentegen direct na eerste blootlegging tevoorschijn kwam was het op zijn buik liggende skelet – dwars over de begraafrichting van de eerder gestorvenen – van wat bij nader onderzoek een man bleek. Een man in de gekste houding die je je bij een dode kon voorstellen: als een kikker met hoog opgetrokken knieën lag hij over de vrouwen heen, gedeeltelijk in hen verzonken vanwege het ingezakte zand. Dat zijn voeten geflext hadden gestaan, als bij de afzet voor een sprong, viel af te leiden uit het feit dat de enkels naar buiten gevallen waren. De armen lagen naar voren gestrekt met gekromde handen en grepen als het ware het onderliggende geraamte vast. Niemand had ooit zoiets gezien. In een gangbare kist kon deze dode niet gepast hebben en een legale begrafenis kon het niet geweest zijn. Wat was er met hem gebeurd? Had hij op zijn hurken gezeten (misschien zijn behoefte zitten doen), toen hij onder een instortende muur was bedolven of in die houding door een beroerte getroffen en pas veel later, toen ze het lijk niet meer recht konden krijgen, gevonden? Maar waarom lag hij dan zo idioot boven op de anderen? Was hij in hurkzit vermoord en na 1830 stiekem, nog in dezelfde houding, onder de deksteen van de laatste grafkuil geschoven, die toch niet meer gebruikt zou worden? Schedel, rug noch schouderbladen vertoonden echter enig spoor van geweld. De stadsarcheoloog werd gebeld en kwam meteen. In zijn bijzijn bekeken ze het gebit, dat uitzonderlijk gaaf was; de man moest een jaar of veertig geweest zijn. Bart maakte foto’s, ook van studenten, die er in allerlei houdingen naast wilden. De verschrikkelijke De Vries kreeg het op de een of andere manier te horen en verscheen voor de tweede maal op één dag.
 Walter maakte afspraken voor een al te lang uitgesteld bezoek aan Tiel, waar hij bodemvondsten moest analyseren op een terreintje waar negentiende-eeuwse pandjes gestaan hadden. Net toen hij eindelijk voor een broodje de stad in wilde lopen, meldden zich twee middelbare scholieren die archeoloog wilden worden en hem wel een halfuur ophielden. Naar de hond had hij weinig omkijken. Die had zich binnen een week geliefd weten te maken bij de studenten, die met hem speelden, hem op een campingmatrasje naast hun grafkuil installeerden, ommetjes met hem maakten en ijs voor hem kochten, waarop hij stapelgek bleek te zijn.
Pas om half drie kon hij de kerk even verlaten. Zodra hij alleen was, anoniem in de drukte van de Alkmaarse binnenstad, zonder werk aan zijn kop, liep hij aan Vera te denken. Ze was nu al meer dan een week in Edinburgh en hij had nog niets van haar gehoord. De eerste dagen had hij ook geen telefoontje verwacht, maar intussen versnelde zijn hartslag zich als zijn mobiel ging en vooral als thuis de vaste telefoon rinkelde. Dat ze hem ’s avonds thuis zou bellen, leek het waarschijnlijkst – overdag waren ze beiden bezig – maar zelden was hij nauwkeuriger geweest in het bij zich hebben van de gsm dan de laatste dagen. Anders gebeurde het nogal eens dat hij het ding niet in zijn zak bleek te hebben, in de auto liet liggen of hem niet eens hoorde als hij ging, maar nu hield hij het voortdurend onder handbereik en had de beltoon harder gezet. Ze belde echter niet.
 Ook al kostte het moeite, hij wilde de terughoudendheid die zij als norm hanteerde respecteren en haar niet met onnodige telefoontjes vervelen. Met de hond was alles in orde, die gedroeg zich coöperatief, daarover viel niets noodzakelijks te rapporteren. Het was aan háár om naar het beest te informeren, hij zou zich niet opdringen, dat zou averechts werken. Gretigheid, mannelijke gretigheid, viel slecht, schatte hij in, misschien wel bij de meeste vrouwen. Beroepsmatig wist ze ermee om te gaan, er munt uit te slaan, maar gevoelsmatig stootte het haar af. Hij moest de wijste zijn en haar tijd geven om contact op te nemen, dat was de beste tactiek. De minachting jegens mannen die het verdomde baantje had opgeleverd moest niet met overmatige attenties en toewijding aangewakkerd worden. Een vrouw als Vera diende je niet te vleien of proberen te behagen, maar te intrigeren. Slimmer zijn dan de vos, daar ging het om. Al deze overwegingen namen niet weg dat de leperd Delano steeds in zijn hoofd opdook. Delano, die natuurlijk wel regelmatig vanuit Edinburgh gebeld werd.
 Hij kocht een broodje pekelvlees en een broodje emmentaler, at het eerste in de winkel op en bewaarde het tweede voor straks onder het werk, maar toen hij terugliep naar de Grote Kerk stond de zon zo verlokkend op het zuidtransept dat hij draalde. De drie gemeentebanken die hier stonden waren bij mooi weer altijd door toeristen bezet, maar de archeologische ploeg had een paar kisten en oude stoelen onder het grote zuiderraam gesleept om de pauzes op door te brengen, daar durfden buitenstaanders haast nooit gebruik van te maken. Er zat nu niemand, iedereen was aan het werk. Hij nam plaats in de beste stoel, begon toch maar aan het broodje emmentaler en vroeg zich af of Vera haar pompelmoes al gegeten zou hebben. Hopelijk waren die in Edinburgh te krijgen. Na een poosje kwam uit de Koorstraat de lieve Christine aanlopen met de hond aan de lijn. De tweede ‘dame met hondje’. Bij het zien van het tweetal raakte hij ontroerd door de glans op haar bewegende haren en door de vanzelfsprekendheid waarmee ze voor het uitlaten van zijn logé zorgde. Ze liep in vlot tempo, maar stuitte op een op de klinkers getekende hinkelbaan, bedacht zich geen moment en hinkelde op één voet, meedeinende borsten in wit T-shirt, over de krijtvakken, riem in de ene hand, plastic draagtasje in de andere. De hond, verrast door het plotseling hortende loopritme, sprong mee. Ze zagen hem geen van beiden toen ze de kerk binnenliepen – die allemansvriend herkende zijn eigen gastheer niet eens –, waardoor hij zich een moment melancholiek buitengesloten voelde.
 Hij sloot zijn ogen, liet de zon op zijn gezicht schijnen en raakte ontkoppeld van de realiteit. En ineens wist hij glashelder, alsof het meisje en de hond iets essentieels aan dat bewustzijn hadden bijgedragen, dat het van ondergeschikt belang was of hij iets te winnen had bij zijn gevoel voor Vera of alleen maar te verliezen. Vroeger had hij oprecht van Charley gehouden, met lichaam en geest. Ook al had zijn werk hem grotendeels opgeslokt, hij had alles voor haar willen betekenen en zou haar moeiteloos trouw gebleven zijn. Maar de manier waarop hij nu van haar dochter hield behoorde tot een andere werkelijkheid. Hij was blijkbaar op een punt in zijn leven beland waarop hij de behoefte aan bewondering, aanbidding voor zijn part, niet meer met sceptisch dedain als seniele-oudemannensentimentaliteit af hoefde te doen, maar als vervulling op zichzelf kon zien, de vervulling van een hunkering waarvan hij vroeger niet eens het bestaan gekend had. Dat het Repke betrof, Charleys dochter, was helemaal geen krankzinnig toeval, zoals de eerste schrik hem ingegeven had, maar een mogelijkheid tot voortzetting, die het Lot hem geschonken had. Een verdieping van het oude gevoel dat nu pas tot bloei kon komen, een ongekende nabloei. Vera had geen willekeurige vrouw kunnen zijn, maar niemand anders dan Repke.
 Dit trof hem als een diep inzicht in zijn ziel, een inzicht dat je maar af en toe gegeven wordt, een epifanie, een persoonlijke gnosis, als je het zo mocht noemen, een innerlijk weten dat hij vroeger, zo het al in hem verscholen had gezeten, veronachtzaamd had of waaraan hij simpelweg nooit was toegekomen, en dat hem nu, op deze stoel voor de St.-Laurenskerk in de zon, geopenbaard werd. En wel een minuut lang, voordat hij opstond om verder te gaan met het werk waaraan hij zijn bestaan gewijd had, vond hij zelfs de kwestie of zij wellicht zijn eigen dochter was van ondergeschikt belang.
Het moment was zorgvuldig gekozen. Half tien, niet te vroeg en niet te laat. Een aanleiding was er ook. De hond had vandaag twee keer gekotst, een keer ’s middags op de kerkvloer: een roze gekleurd schuim dat op te veel aardbeienijs duidde en een keer vlak voor het avondeten, nadat hij in het achtertuintje gras had staan happen: een klisje slordig verkauwde sprieten.
 De telefoon ging een paar keer over met een vaag, ver geluid, alsof hij naar Azië belde. Een vrouwenstem waarin hij Vera niet herkende, meldde dat dit de voicemail was van het nummer dat hij ingetoetst had en dat hij een boodschap kon achterlaten. Eerst in het Nederlands, daarna in het Engels. Geen naam.
 ‘Dag Vera,’ zei hij luchtig, ‘dit is Walter. Met de hond is alles prima. Hij eet goed en hij vermaakt zich zeer met mijn studenten, en zij met hem. Hij is haast nooit alleen. Vandaag heeft hij een beetje gespuugd, maar niets alarmerends. We hebben het er later wel over. Ik hoop dat je het naar je zin hebt in het Schotse. Veel liefs, dag.’
 ‘Mijn studenten’ klonk wat brallerig, net alsof hij hoogleraar was in plaats van archeologisch aannemer, maar voor de rest was het een neutrale, niet-opdringerige tekst. Hij stelde zich voor hoe zij met studiegenoten in een café zou zitten (de gedachte dat het met een van hen in bed kon zijn, drong hij met kracht naar de achtergrond). Edinburgh was hem onbekend, maar hij zag grijs granieten gebouwen voor zich met daartussenin bruine pubs, waarin zij met andere onderzoekers rond een robuuste, houten tafel zat, vol met glazen schuimend Guinness, nee, dat was Iers, een of andere Schotse stout. Omdat alcohol per gezellig avondje tienduizenden hersencellen vernietigt, zouden de jonge neurologen zich wel niet aan een mooie maltwhisky bezondigen. Hij zag het lamplicht door haar loshangende haar vallen, roodblond dat overging in het goudblond of roodbruin van het glas in haar hand, een prikkelend lichtspel... dat de aanwezige mannen aan tafel niet zou ontgaan. Maar nu geen geziek. Zo dadelijk zou ze tersluiks onder tafel even kijken wie er gebeld had en misschien meteen zijn boodschap beluisteren. God ja, ik moet nodig Walter bellen, zou ze denken. Heel waarschijnlijk dat ze binnen een uur terugbelde.
 Hij ging aan het werk, hield ermee op, ging opnieuw aan het werk en hield er weer mee op. Waarom liet ze niets horen? Nog geen mailtje in al de tijd dat ze weg was. Zou dat het generatieverschil zijn? Hij merkte wel vaker dat jonge mensen doodgewoon niet reageerden op mails of ingesproken berichten. Een van zijn nichtjes, een paar maanden geleden dertig geworden, had hij een bos rozen laten bezorgen op haar verjaardag. Ze had er niets over gezegd, laat staan bedankt. Misschien waren het alleen babyboomers die nog goedburgerlijke fatsoensnormen hanteerden. Maar als ze al niet aan hém dacht, dan zou de hond toch wel eens door haar gedachten spelen?
 Hij begon door het huis te ijsberen. De hond interpreteerde het als inleiding tot een wandeling en liep achter hem aan. In de keuken liet hij zich op een stoel zakken en greep het dier bij de oren.
 ‘We gaan zo uit, even geduld. Maar jij belooft me één ding, begrepen? Als het vrouwtje terug is, dan zeg jij tegen haar dat jullie hier gaan wonen! Hier bij mij. Ze zegt dat krot in Amsterdam maar op en dat klotewerk erbij. En die naaldenknoeier bijt je in zijn kuiten zodra je hem weer ziet, spreken we dat af? Denk maar dat je een pitbull bent. Dat kun je best eens voor me doen. Denk je soms dat je hier voor niks kost en inwoning krijgt? Mooi niet!’
 De hond was langzaam met zijn staart gaan kwispelen en keek hem met zijn zwarte ogen ernstig aan.
 ‘Ik reken op je. Laten we dan nu maar gaan.’
 Hij pakte de riem, stak zijn mobiel bij zich en volgde de opgetogen hond naar de voordeur. Het was half elf. De westelijke hemel was nog vaag lichtblauw en roze. Hij keek naar het noorden. In Schotland moest het in deze tijd van het jaar ook zo zijn, of nog lichter. Zag je in Edinburgh zelfs het noorderlicht? Meteen vragen als hij Vera sprak. In een klein park in de buurt was een hondenspeelwei. Duvel huppelde even mee met de enige andere hond die er was, maar kwam met zijn staart tussen de poten teruglopen toen er een grote bouvier op het toneel verscheen. Hij praatte met de eigenares – hondenbezitters spraken elkaar direct aan, was hem duidelijk geworden; wie om sociale contacten verlegen zat, moest een hond aanschaffen – die zich met aanmoedigende kreten tot Duvel wendde. Maar terwijl de twee andere honden zich vermaakten, begon zijn logé de omliggende struiken te besnuffelen en deed alsof hij zijn soortgenoten niet meer opmerkte. Pas toen de vrouw met de bouvier doorliep, kwam hij terug en begon stoer te doen tegen het achtergebleven hondje. Hier stond hij nu, man met hond in park. Leo moest eens weten wie zich tegenwoordig, sans rancune, om zijn kameraad bekommerde. En om zijn dochter.
 Zijn telefoon ging niet. Om elf uur nog niet. Om twaalf uur verwachtte hij het niet meer en ging naar bed, waar hij tussen waken en dromen in telkens aan de kikkerman moest denken. Christine had opgemerkt dat het skelet in een yogahouding lag. Volgens haar heette de pose, met het bovenlijf liggend tussen wijd opgetrokken knieën, de kindhouding; waarom wist ze niet. Zo bezien ging er wel enige rust uit van het bizarre geraamte – er ging tenslotte altijd rust uit van geraamtes – maar hij kon zich niet onttrekken aan een ander beeld, onzinnig maar daarom niet minder dwingend. Een man staat verteerd door wanhoop aan de rand van een grafkuil waarin twee vrouwen liggen, een oude en een jonge, beiden gewikkeld in een witte lijkwade. Dan zakt hij diep door de knieën en springt in de kuil boven op de vrouwen. Als een verdoofde pad blijft hij liggen, roerloos, en laat zich willoos onder zand bedelven, voor eeuwig.
 Het was eigenaardig. Hoeveel honderden skeletten had hij in zijn leven niet onder ogen gehad? Gekromde, verminkte, onvolledige, bruine, zwarte, vergeelde. Verdronken, vergruisd, vergroeid, verbrand. En dan kwam er een vent als een kikker onder de vloer vandaan, in de potsierlijkste houding waarin een skelet zich ooit had gepresenteerd, en dan trof hem juist de tragiek van die knakker, de onverklaarbare gruwel die de man overkomen was, de ridiculiteit van zijn lot, tweehonderd jaar later nog zichtbaar. Het viel niet te ontkennen: hij identificeerde zich met hem. De ver naar voren gestrekte armen konden ook opgevat worden als gebaar van aanbidding. De gelovige die voor zijn god knielt, de horige die zich voor zijn heer ter aarde werpt, de minnaar die zich aan zijn geliefde aanbiedt. Beschik over mij, erbarm u over uw dienaar. Zelfs het opvallend goede gebit van de negentiende-eeuwer droeg aan de vereenzelviging bij. Twee vullingen, dat was het enige wat de tandarts ooit aan hem verdiend had.
De volgende avond belde hij om tien uur naar Charley. Om te vragen of het isolatieschuim al tussen haar spouwmuren zat.
 Charley zat in het bad, meldde ze, de enige ruimte in huis waar geen verbouwingsgruis lag. Ze had de hele dag herfstcollecties voor haar modeketen bekeken en was uitgeput.
 ‘Op zulke dagen merk ik dat ik geen achtendertig meer ben. Maar jij bent de enige ter wereld tegen wie ik dat durf te zeggen, schattebout.’
 Haar nieuwe vriend was acht jaar jonger dan zij. Daarna begon ze aan een tirade tegen vloerenleggers en glaszetters.
 ‘Hoe is het met Repke?’ vroeg hij tussendoor.
 ‘Waarom vraag je dat?’
 ‘Uit belangstelling.’
 ‘Je hebt dat eigenaardige idee toch wel uit je hoofd gezet, hè?’
 ‘Is het zo eigenaardig?’
 ‘Ja.’
 ‘Nou, als jij het zegt...’
 ‘Heb je haar dat briefje al geschreven?’
 ‘Daar ben ik nog niet toe gekomen. Ook al niet doordat me door het hoofd speelde dat ze een tijdje weg zou zijn. Dat had je toch gezegd?’
 ‘Ja. Ze moet nu inderdaad in Aberdeen zijn, daar ging ze heen. Een of ander studieproject.’
 ‘Maar je weet niet hoe ze het daar heeft?’
 ‘Hoe zou ik dat weten? Moet je net Repke hebben. Ik heb haar na de begrafenis nog een keer gebeld om te vragen hoe het ging, maar dan lijkt ze het je kwalijk te nemen dat je belt. Het is er een met een gebruiksaanwijzing, laat ik je dat vertellen. Wat ik allemaal verkeerd gedaan heb in haar ogen weet ik niet, maar tegenover Robbert heeft ze zich ook nog nooit normaal gedragen. Ze lijkt wel een puber. Ach ja, ik ben gewoon de gebeten hond. Dat komt vaker voor bij dochters die alleen met hun moeder zijn opgegroeid. Pappa wordt alles vergeven, hoe bont hij het ook maakt, want die heeft niet gezeurd dat ze beter moest eten of dat ze haar rotzooi achter haar kont moest opruimen, maar mamma kan geen goed doen.’
 ‘Heb je haar verteld dat ik haar wilde condoleren?’
 ‘Nee. En ik hoor aan je dat je nog steeds met dat waanidee zit!’
 ‘Nee, hoor.’
 ‘Waarom vraag je dan zo door over haar?’
 Hij zou er iets voor geven om haar met een of ander smoesje Repkes mobiele nummer te ontfutselen, want hij had sterk het idee dat het nummer dat hij bezat niet deugde, dat het Vera’s nummer helemaal niet was, maar hij kon niets bedenken dat Charley niet nog argwanender omtrent zijn bedoelingen zou maken.
 ‘Goed. Laten we erover ophouden.’
 ‘Ja. Ben je nu bijna klaar in Alkmaar?’
 ‘Godzijdank. Volgende week leveren we de hele handel netjes op een begraafplaats af. We hebben op de valreep nog een geraamte gevonden dat als een kikker boven op de andere kisten is gesprongen.’
 ‘Wat?’
 Nadat hij het haar uitgelegd had, begon ze te lachen.
 ‘Ik zie het voor me. Ik heb hier een hele grote plastic kikker op de rand van het bad staan!’
 Later op de avond liet hij alle schaamte varen en belde nogmaals Vera’s nummer.
 ‘Dit is de voicemail van nummer... Laat alstublieft na de piep een bericht achter,’ zei de stem die hij niet als de hare herkende. ‘This is the voicemail of number... Please leave a message after the bleep.’
 Hij sprak geen bericht in.



~
Ik ben in een raar wereldje terechtgekomen. Iedere dag rijd ik met die man in de auto naar een groot gebouw waar een hele ploeg mensen in de vloer naar botten graaft. Dat lijkt interessant, maar het zíjn me een waardeloze botten! Voor de grap steken ze me er wel eens een toe, maar er zit geur noch smaak aan, hartstikke dood zijn ze. Het graven doen ze ook langzaam en veel te omslachtig, ik zou het tienmaal sneller kunnen, maar ik mag me er niet mee bemoeien. Toch is het daar een gezellige boel; het zijn allemaal jonge mensen die met me spelen en me mee uit nemen. Ik amuseer me wel.
 De worstman zelf is nogal verstrooid. Hij heeft al een keer de auto afgesloten terwijl ik er nog in zat. Hij weet niet hoe hij een brokje in de touwbal moet doen. Hij vergeet dat hij hart voor mij in een kastje heeft gezet om te ontdooien (terwijl ik nota bene strak naar dat kastje sta te kijken) en gaat dan een blik openmaken. Hij merkt het niet als er een muis door de keuken loopt en roept dat ik mijn kop moet houden als ik hem erop wil wijzen. Hij praat een beetje mopperend binnensmonds tegen me, maar daar ben ik al aan gewend.
 Af en toe, als hij ’s avonds thuis aan zijn werktafel voor zich uit zit te kijken en ik lig bij hem in de buurt, heb ik de indruk dat hij net als ik ergens op wacht, waarop weet ik niet. Waarop ikzelf wacht weet ik natuurlijk wel: op de dag dat de vrouw mij komt halen.
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In de vroege ochtend van donderdag, nacht eigenlijk nog, ging zijn mobiel naast het bed over. Hij rees meteen overeind om het ding te grijpen.
 ‘Met Walter!’
 Er klonk geklik, gezoem, en daarop was de verbinding verbroken. Hij ging rechtop zitten en bekeek het nummer. Niet Vera’s nummer, zelfs geen 06-nummer, maar dat zei niet alles. Het was vijf uur. In de tuinen achter het huis zongen de merels. Hij bleef rechtop zittend wachten of er nogmaals gebeld zou worden. Toen dat niet gebeurde, belde hij het nummer terug. De telefoon ging drie keer over, voordat er opgenomen werd en een mannenstem iets mompelde.
 ‘Ik werd daarnet door u gebeld,’ zei hij.
 ‘What?’
 ‘You called me. That’s to say: I was called by your number.’
 ‘Who is this?!’
 ‘Walter. Did somebody call with your phone?’
 ‘Fuck off, man!’
 De verbinding werd opnieuw verbroken.
 De hond stond aan de slaapkamerdeur te krabben en kennelijk zat die niet goed dicht, want hij piepte opeens open, nagels tripten over de vloer en het dier sprong op bed. Walter deed of hij niet merkte dat het zich op een rolletje tegen hem aan draaide. Dat beest, Leo’s beest godbetert, zocht wél contact.
 Wat was er aan de hand in Edinburgh? Probeerde Vera hem te bellen met andermans toestel? Was ze ontvoerd, ingestort, in een crisis, weggelopen, in een ziekenhuis of een politiecel? Was dat telefoontje een noodsignaal? Of had ze er niets mee te maken en sliep ze nu de slaap der onschuldigen, met wijd uitgespreid haar op het kussen als de maagd Maria, zich van geen kwaad bewust? Lag ze als blootgewoelde pin-up met golvende heuppartij tussen gekreukelde lakens, lepeltje lepeltje met een knappe leeftijdgenoot? Repke Meddens, aankomend neurologe, die pijnbestrijding zo interessant vond, maar niets deed om zijn pijn te bestrijden, die slechts met één telefoontje op te lossen viel. In deze slaapkamer had ze gedanst als Salomé in haar bh en slipje, de actrice, en nu zijn kop eenmaal gerold was, bekommerde ze zich om hem noch om de hond. De toverkol, de sirene met de ernstige blik, de wrede meermin. Ze was nu al ruim twee weken weg. Naar eigen zeggen zou haar verblijf in Edinburgh veertien dagen duren, dus óf ze was al terug en maakte geen haast met het ophalen van de hond óf ze was om de een of andere reden langer gebleven; in beide gevallen even raar dat ze niets liet horen.
 Hij stond maar op, ging douchen en scheren en daarna een stevig ontbijt voor zichzelf en de hond klaarmaken. Vandaag moesten Bart en hij de hele dag op sjouw in Tiel en je wist niet wanneer je dan aan eten toekwam. Gistermiddag hadden ze de allerlaatste grafkuil geleegd en met zijn allen een glas gedronken op de eeuwige rust van de twaalfhonderd Alkmaarse burgers die naar de moderne begraafplaats zouden verhuizen. Christine had hem ten afscheid op beide wangen gekust en gezegd dat ze hem zou missen.
 Amper de helft van de boterhammen at hij op, piekerend kauwend boven een krant van gisteren. Om zeven uur kon het hem opeens niet meer schelen of ze nog sliep of niet. Hij liep naar buiten, alsof daar de verbinding beter zou zijn, en toetste haar nummer in.
 ‘Dit is de voicemail van nummer... Laat alstublieft na de piep een bericht achter. This is the voicemail of number... Please leave a message after the bleep.’
 ‘Vera, dit is Walter,’ zei hij. ‘Bel me alsjeblieft terug. Alles is hier in orde, maar ik wil weten hoe het met je is. Ik word ongerust.’
 Hij sprak zijn nummer in voor het geval ze dat kwijt was.
 De meiochtend was hartroerend fris. In zijn verwaarloosde achtertuintje waren alle paardenbloemen al in etherische pluizebollen veranderd. De hond liep snuffelend rond de met fijnmazig gaas afgedekte perculatieteilen. Vanuit een hoge hulststruik bij de buren klonk jeugdig gepiep uit een vogelnest. Het beloofde een zomerse dag te worden.
Hij haalde Bart op, die in een boerderij in Woudrichem woonde, en ze reden door naar Tiel. Het begon al warm te worden, maar de lucht bleef kristalhelder. De Betuwe was een allerliefst kneuterparadijs; op de achterbank zat de hond geïnteresseerd het vee in de weilanden en boomgaarden langs de smalle dijk te bekijken. Het gebeurde zelden dat Bart en hij samen in één auto ergens heen gingen en de situatie noodde tot een vertrouwelijkheid die er onder het werk meestal niet van kwam. Algauw begon Bart over zijn schoonvader, die nog steeds volhardde in de mening dat harmonieus samenwonen met vrouw én vriend in hetzelfde huis mogelijk moest zijn. Een paar avonden tevoren waren Bart en Elly er op bezoek geweest.
 ‘Ik heb hem aangeraden naar een psychiater te gaan,’ zei Bart. ‘Misschien is er iets te doen aan zulk soort zinsbegoocheling. Die man breekt alles af wat hij heeft opgebouwd met zijn vrouw en kinderen. Dat kun je toch niet zomaar laten gebeuren? Als hij niet naar ons wil luisteren, dan kan een ander hem misschien bij zijn positieven brengen. Iemand die ervoor doorgeleerd heeft.’
 ‘En wil hij dat?’
 ‘Nee. Hoewel, om ons gerust te stellen zei hij uiteindelijk dat hij het zou doen. Mijn schoonmoeder slikt al kalmeringspillen.’
 ‘Hij zal het wel niet als zinsbegoocheling zien, maar als een bestemming of zo. Als een waarheid die hij gevonden heeft.’
 ‘Dat vrees ik ook. De waarheid is alleen dat hij er zijn hele familie mee ontwricht. Met mooi weer, zoals we nu hebben, gingen ze in het weekend vaak mee met de boot, maar nu niet, natuurlijk. Alles wordt verkloot door die waanzin.’
In de kleine buurtschap nabij Tiel waar ze moesten zijn, werden ze opgewacht door de projectleider van het sportcomplex dat hier moest verrijzen, en door de baas van het deconstructiebedrijf, dat al halverwege was met de sloop van een rijtje vooroorlogse woningen. Ze werden direct bestookt met vragen over hoe lang het allemaal zou gaan duren en klachten over de werkwijze van het archeologische bedrijf dat voor de vondsten ingeschakeld was en op zijn beurt het archeozoölogisch onderzoek aan Walter uitbesteed had. Het was voor bouwers en plannenmakers van de gemeente vaak een bron van ergernis als op een bouwterrein archeologische vondsten gedaan werden. Het liefst bulldozerden en shovelden ze de hele boel aan de kant, maar vanwege de meldingsplicht kwamen ze niet onder een nader onderzoek uit en dat leverde vertraging in de bouw en soms flink wat onvoorziene kosten op. Hier waren beeldjes, aardewerk, fibula’s en beslag gevonden die wezen op een Karolingische nederzetting. Van groot belang leek die echter niet te zijn en Walter verwachtte niet langer dan een week bezig te zijn voordat de bouwplaats vrijgegeven kon worden, maar hij hield zich natuurlijk op de vlakte. Vandaag gingen ze eerst met zijn tweeën inventariseren. Het groepje gravers dat hij had weten te mobiliseren kwam maandag pas.
 ‘Is er ook een hond voor nodig?’ vroeg de sloper.
 ‘Dat is onze everzwijnspecialist,’ zei Bart.
 ‘Allemachtig,’ verzuchtte de sloper.
 Een paar uur verkenden ze het terrein en, zodra er een collega van het archeologisch bedrijf gearriveerd was, de met bouwplastic afgedekte graafkuilen. Het was warm, de zon brandde op hun petten en T-shirts, de hond plofte op de schaduwplekken neer. Tijdens een geïmproviseerde lunch in het gras met in de buurt gehaalde broodjes en koele blikjes maakten ze een werkplan.
 Alles wees erop dat een van de rijkste vindplaatsen voor dierlijke resten op het terrein een centrale geul met putten voor jacht-, slacht- en visafval moest zijn, gesitueerd op de plaats waar de achtertuinen van de slooppanden lagen. In het midden daarvan stond nog een grote, vierkante, betonnen beerput in de weg die, naar hen verteld werd, tot 1960 in gebruik was geweest. Jammer dat het ding nog niet opgeruimd was, want het stond op een essentieel punt, waar zeker nog de spaden in de grond moesten. Walter belde de baas van het sloopbedrijf, die intussen vertrokken was, om te vragen of het obstakel morgen omgetrokken kon worden. Die reageerde zo voortvarend alsof er in Tiel niets anders te doen viel dan beerputten verwijderen. Hoe eerder hoe liever, meneer! Hij stuurde vanmiddag nog iemand met een tractor om het klusje te klaren.
 ‘Als dat ding maar leeg is,’ zei Bart.
 In afwachting van het karwei begonnen ze alvast in een deel van de geul, op de plaats waar een afvalput aangetroffen was, aan de determinatie. Hun collega’s hadden een grote hoop gevonden dierenbotten onder een zeil opgeborgen. Runder- en varkensbotten, maar Bart ontdekte al snel ook een losse, menselijke femur zonder verdere context, en er zaten buitensporig veel ezel- of althans muildierbotten tussen, alsof de Karolingers hier hun lastdieren massaal hadden opgegeten. Zoiets snapte je niet. Een ezelbegraafplaats? Nooit van gehoord. Drie keer ging Walters mobiele telefoon en drie keer sprong zijn hart op in zijn borst, maar het was steeds zakelijk.
 Inderdaad kwam er halverwege de middag een tractor aanrijden met twee mannen erop. Ze staken eerst met schoppen de betonnen put wat verder rondom uit en legden er daarna kettingen omheen, die aan de tractor vastgemaakt werden. Uit een naburige woonwijk kwamen mensen aanlopen om te kijken en toen de tractor eindelijk ging trekken, stonden er wel twintig kinderen en een groepje volwassenen omheen. Het ging zeer moeizaam. De kettingen stonden zo strak dat het erom spande of ze zouden knappen, de banden van de tractor spoten aarde op en draaiden zich vast, maar er kwam geen beweging in de beerput. De bestuurder reed terug en stapte uit. De mannen spanden de kettingen op een andere manier rond de put, lieten de trekker een kwartslag draaien en probeerden het opnieuw. Nu kantelde het vierkante gevaarte en kwam scheef te hangen. Nog een keer werden de kettingen aangelegd en op volle kracht trok de tractor de kolos bovengronds. Er klonk een doffe knal: het beton brak. Direct verspreidde zich een weerzinwekkende stank over het terrein. Een gore, dunne vloeistof sijpelde in de aarde waarin de losgetrokken put lag en vormde daar de smerigste plas die zich liet indenken. De lucht van wat hier vijftig jaar had liggen gisten was zo bedorven en giftig dat de meeste omstanders op een holletje wegliepen. Moeders trokken hun kinderen mee, alsof die erdoor besmet konden raken.
 Walter liep met zijn handen tegen zijn gezicht een eind weg en dacht dat hij zou gaan kotsen, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan barstte hij in tranen uit. Hij begreep het zelf niet, maar hij stond plotsklaps te snikken alsof er tegelijk met het breken van het beton in hemzelf ook iets gebarsten was, iets wat nu ten overvloede aan dit ziekmakende meuren blootgesteld werd. Als een geschrokken kind stond hij te janken, het viel niet tegen te houden, de snikken schokten door zijn borst. De hond, die hij aan de riem had, keek naar hem op.
 Het was vele jaren geleden dat hij gehuild had; waar kwam die reactie vandaan? Van een smerige stank. Was dat nou zo erg? Maar wat zich in hem baanbrak was een gierende, aan paniek grenzende ongerustheid dat hij Vera kwijt was, een overstelpende angst dat ze uit zijn leven verdwenen was, dat alles wat hij gehoopt en gedroomd had aan stukken lag, weg, in het ongerede geraakt, verloren. Alsof de gemene beerputwalm als gif uit een flitsspuit de vlinders van zijn illusie gedood had. Zijn tranen waren de vloeibaar geworden vrees dat de liefste uit zijn leven, de verboden liefste, bij hem weggelopen was. Een waarschuwing, een straf, met deze walgelijke onwelriekendheid als teken.
 De man op de tractor en zijn maat die eromheen liep produceerden een ruig soort lachen gemengd met schelden. Hij probeerde zichzelf te vermannen – stel dat de slopers hem zagen, wat moesten die wel niet denken – maar dat lukte slechts ten dele, de tranen bleven lopen, en daarom liep hij nog een eind verder, helemaal tot waar zijn auto stond, waarin hij ging staan rommelen. Er stond een doos tissues in, zodat hij zijn neus kon snuiten en zijn ogen afvegen. Met een prop zakdoekjes in zijn broekzak liep hij terug. Bij de beerput was haast niemand meer, een van de slopers stond onverschrokken met een zware hamer op het beton te slaan, waarschijnlijk om het kreng maar helemaal te laten leeglopen voordat het weggetakeld zou worden, en de ander peurde met een stok in de derrie, alsof daaruit nog iets gered zou kunnen worden.
 Bart kwam hem tegemoet lopen.
 ‘Ze hebben er een flard Telegraaf uit 1951 in gevonden,’ zei hij. ‘De datering is nog leesbaar.’
 Walter vermeed zijn blik.
 ‘Dat hoef ik niet te zien.’
 Bart lachte. ‘Wist jij dat krantenpapier na zestig jaar in de drek nog te lezen valt?’
 ‘Ja, als er geen zuurstof bij gekomen is.’
 ‘Toch ongelooflijk.’
 ‘Mooi dat wij daar morgen niet gaan graven. En maandag beginnen we wel aan de andere kant.’
 ‘Ben je over je nek gegaan?’
 ‘’t Scheelde niet veel.’
 ‘Dat dacht ik al. Het wordt dr. Bones even te veel, dacht ik.’
Op de terugweg in de auto stonk alles nóg. De walm was in hun kleren blijven hangen en van de hond kwam een lucht alsof ze een bunzing in de achterbak hadden. Walter was zwijgzaam.
 ‘Je hebt de pest in, hè?’ constateerde Bart. ‘Het wás ook smerig.’
 ‘Smeriger dan die put in Nunspeet vorig jaar.’
 ‘Ja. Maar ik heb een plan. Volgens mij moet jij nodig eens een dagje ontspannen op het water. Je bent veel te druk geweest de laatste tijd. Ga zondag met ons mee varen op de Waal. Er wordt voor het hele weekend mooi weer voorspeld.’
 ‘In plaats van je schoonvader.’
 ‘Precies. Een tweede man aan boord is nooit verkeerd met al dat vrouwvolk van mij. Nee, ik meen het. Zal Elly ook leuk vinden, die heeft je al zo lang niet gezien. En de meiden ook.’
 ‘Ik wilde zondag eigenlijk een moeflon macereren.’
 ‘Dan macereer je maar geen moeflon.’
 ‘En ik zit wel met hem.’ Hij wees naar de achterbak.
 ‘Hoezo zitten? Dan gaan er twee honden mee. Vinden de meiden helemáál leuk.’
 Hij zag zichzelf al op een zonovergoten zondag in de stilte van zijn eenzame huis bezig in de bijkeuken, terwijl Vera nog steeds niets had laten horen, en begreep dat hij maar beter op het voorstel kon ingaan.
 ‘Als Elly het inderdaad leuk vindt...’
Tussen de post achter zijn voordeur lag een ansichtkaart met de afbeelding naar boven: een man op een paard in de mist. Hij greep de kaart en draaide hem haastig om. Een Engelse postzegel en een klein, nauwkeurig handschrift!
 ‘Lieve Walter, niet alleen in Portugal maar ook in Schotland heb je blijkbaar paardgereden. Ik herkende je dadelijk. Hoop dat alles goed gaat met en tussen jou en Duvel. Mij bevalt het hier zo uitstekend dat ik me afvraag of ik nog wel terug moet gaan. Liefs, V.’
 De hond had de matglazen tussendeur al opengeduwd, terwijl Walter met de kaart in zijn hand in de hal bleef staan. Hij bekeek de ruiter. Een man met grijs haar en een rood jasje aan, zoals in Engeland bij de vossenjacht gedragen werd, maar zonder cap of jachtattributen en zonder meute. In een mistig landschap keek hij, op de rug gezien, in de verte, alsof hij verdwaald was en de rest van het gezelschap in het vizier probeerde te krijgen.
 Er stond geen dagtekening op de kaart, maar het datumgedeelte van het poststempel was goed leesbaar en bleek van een week geleden; de plaats van afstempeling was te onduidelijk om er iets uit op te maken. In de linkerbovenhoek stond in kleine lettertjes gedrukt: photo Hank Rider, 1998 Aberdeen – horseman in foggy landscape. Aberdeen? Nou ja, alsof er in Edinburgh geen ansichtkaarten met foto’s uit Aberdeen te koop waren. Bij het zien van deze kaart had Vera dus aan hem gedacht. Zijn paardenraadsel lag nog in haar hoofd opgeslagen, getuige de luchtige tekst; een postaal onderonsje. En de laatste zin, was die ook luchtig bedoeld? Zou ze telefonisch tegen de linkerd Delano eveneens zeggen ‘ik weet niet of ik nog wel terugkom’?
 De kaart maakte hem onbestemd treurig. Het was een levensbericht en een bewijs dat ze aan hem gedacht had, ja, maar van meer dan een week geleden en een kaart woog niet op tegen een telefoontje. De hond kon intussen wel ziek of verongelukt zijn, om over hemzelf maar niet te spreken. Waarom stelde ze zich daarvan niet op de hoogte? Waarom had ze hem een mobiel nummer gegeven waarop ze nooit bereikbaar was? Hij staarde naar de kaart alsof het een bericht was dat zijzelf binnenkort in de nevelen van het Angelsaksische rijk opgelost zou zijn, slechts als ongrijpbare najade, als een selkie, in de Schotse bergstromen zou voortbestaan en nooit meer zou terugkeren naar Amsterdam, de Wibautstraat, laat staan naar Haarlem.



~
Ik loop met een natte vacht rond en ben uit mijn humeur. Die man heeft me opeens onder de douche gezet! Waar dat goed voor is, snap je niet en ik ben er absoluut niet van gediend. Aan mijn lijf geen water, ik vind regen al onuitstaanbaar, maar dat schijnt hij niet te begrijpen.
 Eens te meer vraag ik me af waar het vrouwtje toch blijft, waarom ze me niet komt ophalen. Kijk, ik was er net aan gewend dat ik mijn oude baas niet meer zag en voortaan bij haar was; dat zij voor mij en ik voor haar moest zorgen. Bovendien ken ik haar al heel lang. En dan laat ze me zomaar bij die rare kerel achter. Ik word daar zenuwachtig van. Trouw aan de mens bij wie je hoort, voor wie je onmisbaar wilt zijn, zit heel diep in me. Dat is mijn basis, zogezegd. En die basis wordt nu aan het wankelen gebracht. Ben ik wel onmisbaar voor haar?
 Ook mis ik de behandelingen van de naaldenman. Af en toe trekt mijn poot weer en de nieuwe helderheid die hij in mijn kop kon laten ontstaan is weggeëbd. Nu ik al zo lang niet meer bij hem geweest ben, versuf ik langzamerhand weer, vooral op chagrijnige momenten als dit.
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Op vrijdagochtend lag de moeflon al om elf uur geheel ontleed en schoongemaakt in de Biotex. Het was een imposante ram met gewonden hoorns van wel vijfenzeventig centimeter lang, een leider, heerser over de kudde, zo’n twaalf jaar oud, stamvader met het alleenrecht op paring. De leeggehaalde kop rustte in een emmer met de hoorns op de rand tegen een muur en gaf cachet aan het hele achtertuintje. Moeflons waren niet belangrijk voor de collectie – het was een geïmporteerde diersoort, pas in de achttiende eeuw in West-Europa uitgezet, nauwelijks interessant voor de Nederlandse archeologie – maar dit was een prachtexemplaar, niet te veronachtzamen. Iets van de dominantie van het dier was ook voor de hond bespeurbaar, die had zich er al een paar keer blaffend voor schrapgezet.
 Nu hij eenmaal besloten had vandaag niet in Tiel te werken (de graafploeg zou ook pas op maandag beginnen), had hij zomaar een vrije dag; geen afspraken en geen plannen. Het voelde een beetje als schoolziek zijn; alsof een bezorgde moeder tegen hem had gezegd: jongen, blijf maar eens lekker thuis na al die smerigheid waarmee ze je gisteren overvallen hebben, doe maar eens rustig aan. En hij vóélde zich ook onwel, beroerd van onzekerheid en ongerustheid over Vera. Tot het uitbenen van de moeflon had hij zich uit discipline kunnen zetten, omdat dat nu eenmaal zijn zelfopgelegde taak voor het weekend was, maar nu de rest van de dag als een wit vel papier voor hem lag, sloeg de ongedurigheid weer toe als een koorts, in de ochtend tijdelijk geweken, nu oplaaiend.
 Hij trok zijn werkplunje uit, verkleedde zich om boodschappen te gaan doen, lijnde de hond aan en liep naar de winkelstraat, voortdurend innerlijk pratend, soms in flarden hardop. De hele ochtend voerde hij al gesprekken met Vera.
 ‘Laten we er niet langer doekjes om winden, meisje. Jij weet wie ik ben en ik weet wie jij bent.’
 Maar dat was te cru. Beter om af te wachten waar ze zelf mee kwam.
 ‘Ik heb nagedacht in Edinburgh, Walt.’
 ‘Dat kan nooit kwaad, vosje.’
 ‘Vooral over mijn vader. Wat hij ervan gevonden zou hebben als hij wist hoe ik mijn geld verdien. Jij hebt hem vroeger goed gekend. Hadden jullie het wel eens over zulke dingen?’
 ‘Jawel. Hij had een afkeer van prostitutie.’
 ‘Ja, van zoals dat toen was... Blonde Dolly in het raam en zo.’
 ‘Nee, van het hele begrip prostitutie in alle schakeringen. Je had toen ook al studentes die zich ervoor lieten betalen. Daar gruwde hij van.’
 Net zoals hij gruwde van vrienden die elkaars vriendin inpikken, maar daar hebben we het nu niet over.
 Ze viel stil. Nu moest hij doorgaan. Dit was haar zwakke plek.
 ‘Het is maar goed dat hij niet heeft geweten dat zijn eigen dochter zo leeft. Anders zou hij niet rustig gestorven zijn.’
 Dat was grof geschut en het bracht Vera tot tranen.
 ‘Ik snap niet dat je het zo ver hebt laten komen. Hij had je financieel toch makkelijk kunnen helpen? Je moeder trouwens ook.’
 ‘Ik heb hun geld niet nodig.’
 ‘Nee, jij bent onafhankelijk. Behalve dan van allerlei hengstig tuig waarvoor je op je rug gaat liggen.’
 ‘Daar kies ik zelf voor.’
 ‘Maar waarom?! Waarom in godsnaam? Als het om je eigen lichaam en ziel gaat, ben je dan opeens niet te trots om die te verkopen?’
 ‘Laat mijn ziel erbuiten, die is er niet bij betrokken.’
 ‘Natuurlijk is die erbij betrokken, die lijdt nog de meeste schade.’
 ‘Dominee! Bekommer jij je maar om de ziel van de hoerenlopers.’
 Dit leidde nergens toe, zo bereikte hij niets. Ze zou bovendien niet uit zichzelf Leo erbij halen.
 Ander gesprek.
 ‘Vera, ik wil je een voorstel doen. Een praktisch voorstel. Ik bied je de bovenverdieping van mijn huis aan. Groot genoeg en er rijdt een bus naar de vu. Geen huur of andere kosten. Niet aan mij gebonden. Geen seks als beloning. Er hoeft slechts één ding tegenover te staan: ophouden met de escort.’
 Hoe vertelden ze dat aan Charley? Maar dat was van later zorg.
 ‘Dat is lief van je, Walt. Daar moet ik eens over nadenken.’
 ‘Duvel vindt dat je het moet doen.’
 Nog anders, een droomscenario. Ze belde vanmiddag op, vanuit Schotland.
 ‘Walter, er is een probleem. Ik heb mijn vlucht gemist en mijn creditcard is gestolen. Ik kan geen nieuw ticket boeken. Zou jij dat voor me willen doen?’
 ‘Natuurlijk, liefje. Ik kijk meteen op internet. Een vlucht morgenochtend om tien uur, is dat goed? Ik sta op Schiphol op je te wachten!’
 Wonderdokter Delano had het natuurlijk te druk met het bezwendelen van pijnlijders.
 O, en op welke naam moest het ticket staan?
 Hij liep via een andere route naar zijn supermarkt dan gewoonlijk en stond opeens voor de etalage van een zilversmid die hij nooit eerder had opgemerkt. Zijn oog viel op een armband die hem beviel. Een schooltje elegant gestroomlijnde, zilveren visjes zwom in speelse formatie om de denkbeeldige pols van een toekomstige draagster. Simpel en strak, geen tierelantijnen. Dat ik die nu zie, dat die me nu opvalt, is een omen dat ik niet mag negeren, dacht hij. Als ik die koop, is alles in orde met haar en komt ze gauw terug. Hij ging naar binnen.
 ‘Mocht hij niet passen, dan komt ze maar even langs,’ zei de vrouw in de winkel. ‘Het is heel gemakkelijk om hem precies op maat te maken. En ze mag hem natuurlijk ook ruilen.’
 ‘Dat zal ik zeggen,’ zei hij. De alledaagsheid van de opmerking, de als vanzelfsprekend veronderstelde nabijheid van de geliefde voor wie de armband bestemd was, gaf hem weer een moment het oudere-man-met-jonge-bruidgevoel. Hij moest zich niet zoveel zorgen maken.
 Buiten probeerde hij zich Vera’s reactie op het sieraad voor te stellen. Hopelijk vielen cadeaus niet onder de ongeoorloofde interacties met Liebhaber, of waren ze dat stadium nu wel voorbij?
 ‘Wat mooi, Walt. Wat wuft! Maar je had het absoluut niet mogen doen. Waar verdien ik dat aan?’
 ‘Aan mijn blijdschap om je weer te zien, liefste. Of laten we zeggen dat die gladde visjes me doen denken aan de manier waarop jij me steeds door mijn handen glipt als ik iets over je te weten wil komen.’
 Een seconde stilte.
 ‘Maar je weet toch al alles over me?’
 ‘Ja, mijn duifje, ik weet alles. Alles weet ik over je.’
 Na zijn gewone boodschappen kocht hij voor zichzelf ook visjes. Twee kleine makrelen bij de viswinkel. De hond kreeg een stuk kibbeling.
Thuis dwong hij zichzelf een halfuur tot het wegwerken van achterstallige administratie, maar hij kon er zijn gedachten niet bij houden, hield ermee op en ging doen waar hij al dagenlang aan dacht: het escortbureau bellen.
 Kon Vera vanavond komen, vroeg hij de man die de telefoon beantwoordde. Dat zou helaas niet gaan, werd hem gemeld, Vera was ‘er even tussenuit’, maar een paar andere dames, Sharon of Angelique of Ruby, kwamen graag. Wanneer was Vera weer terug? Dat konden ze niet met zekerheid zeggen. Als hij het over een paar dagen nog eens probeerde, wisten ze wellicht meer.
 Hij ging op een klapstoel bij de wekende moeflonbotten zitten. Het onopgeloste telefoontje van gisterochtend, het Engelse nummer, en de tekst op de ansichtkaart ‘ik vraag me af of ik nog wel terug moet gaan’, brachten hem beelden voor ogen van mistige heidevelden, grauwe kastelen op steile hellingen, middeleeuwse stegen waarin een onverstaanbaar dialect klonk en Vera die tussen dat alles verdwaald was en een uitweg zocht. Of helemaal niet verdwaald of ontvoerd, maar intussen een nieuw leven begonnen met een getalenteerd neuroloog uit Berlijn of Milaan die haar voorgespiegeld had dat ze in zijn ziekenhuis uitstekend aan de slag zou kunnen. Waarom niet? Haar vader was dood, met haar moeder had ze geen band, een obscure acupuncturist was geen partij voor haar, die Amsterdamse afbraakwoning zou ze niet missen en in Milaan of Berlijn liep ze niet het risico oude klanten tegen te komen. Voor de hond zorgde die goeie sul van een Walter wel. Misschien was het zelfs een vooropgezet plan geweest. Misschien ook was hij, Walter, degene die zij wilde ontvluchten. Wie weet hoeveel ze wist van hem en zijn verleden. Geen gerotzooi meer met de ex-minnaar van haar moeder. En waarom zou ook zij niet tot het vermoeden zijn gekomen dat hij misschien wel haar vader was? Als ze daar nu eens meer aanwijzingen voor had dan hij?
 Telkens als zijn gedachten op dit punt uitkwamen, overviel hem een beklemming die een eind maakte aan zijn innerlijke dialogen. Hij kon en wilde er niet over praten, met haar niet en met zichzelf niet, en verviel uit zelfbehoud onmiddellijk in de ontkenning. Het kon niet waar zijn, het was een hersenspinsel, een fantoom dat steeds de kop opstak, iets wat hij zichzelf aanpraatte. Hij moest Charley geloven en het was niet aannemelijk dat Charley haar dochter iets anders verteld zou hebben. O, als Vera er maar eenmaal weer was. Als die kwellende onzekerheid over haar terugkomst maar eenmaal voorbij was, dan zou er zoveel te bespreken zijn. Hij moest niet zo ongeduldig zijn, hield hij zichzelf de twintigste keer die dag voor.
 Maar zijn ongeduld verergerde tot een nerveuze gejaagdheid en even later vond hij zichzelf weer achter zijn computer terug, nu speurend op Google naar alle seminars, workshops en symposia die de faculteit Neuroscience van de University of Edinburgh in deze tijd van het jaar organiseerde, en dat waren er heel wat. Hij belde met de informatienummers voor het seminar Cognitive Neuro Imaging, de Adaptive and Neural Computation Workshop, de Advanced Short Courses en het symposium New frontiers in persistant pain. Namen van deelnemers werden niet verstrekt, maar hij kreeg wel de nummers van drie studentenverblijven of hotels waar buitenlanders vaak werden ondergebracht. Hij belde ze alle drie. Nee, een Nederlandse miss Meddens was nergens ingeschreven. In één geval werd hij nog met ene Pamela Medding of Madding doorverbonden, bij wie hij zich excuseerde.
Aan het eind van de middag had hij een smoes bedacht om Charley te kunnen bellen zonder te verraden dat hij alleen naar nieuws over Vera viste. Als er iets alarmerends aan de hand was, zou Charley het nu toch wel weten. Hij koos een tijdstip dat ze waarschijnlijk nog niet thuis bij haar Robbert was en had geluk: hij trof haar op het moment dat ze net afscheid genomen had van een zakenrelatie. Ze zat in haar auto op het parkeerterrein van een restaurant haar pumps uit te trekken, vertelde ze; die knelden bij dit warme weer. Hij hoorde direct aan haar stem dat de zaken naar wens gegaan waren en dat er geklonken was op de deal – was het wel verstandig om nu te gaan rijden? Ging alles goed, vroeg hij. Prima, het kon niet beter, zong Charley, en dat alleen al stelde hem gerust. Repke was dus niet verongelukt of doodziek.
 ‘Ik bel je omdat ik hier in een doos oude foto’s zit te neuzen en een foto tegenkom van jou met Leo en Peter Geraldson op de Korenbeursbrug. Een geinige foto. Ken je die?’
 ‘Geloof ik niet.’
 ‘Als je wilt, doe ik hem in een envelop en stuur hem je toe.’
 ‘Geweldig. Maar waarom zit je in oude foto’s te rommelen? Moet je niet werken?’
 ‘Ik heb een vrije dag.’
 ‘Je zit toch niet nostalgisch te doen, hè?’
 ‘Nooit. Never.’
 ‘Dan is het goed. God, Peter Geraldson, die zit tegenwoordig in Berkeley.’
 ‘Ik moet die foto genomen hebben toen we met zijn vieren uit waren, want ik sta er niet op. Voor jou is het een leuke herinnering aan Leo, dacht ik.’
 ‘Ja. Ik ben heel benieuwd.’
 ‘Je kunt hem ook aan Repke geven.’
 Stom. Had hij niet moeten zeggen.
 Maar Charley zei instemmend: ‘Misschien wel. Ze klaagde een tijdje geleden nog dat ze helemaal geen foto’s van vroeger van Leo heeft. Maar dat is dan haar eigen schuld. Die had ze juist wel, de meeste van mij gepikt, maar die heeft ze zeker weggegooid.’
 ‘Waarom zou ze die weggegooid hebben?’
 ‘Ach...’ talmde Charley, ‘ze heeft een paar jaar niet met hem om willen gaan.’
 ‘Hm? En ze was juist zo gek op hem!’
 ‘Dat was ze ook. En de laatste jaren was alles weer oké, maar... ze hadden een beetje ruzie, of onmin, hoe je het wilt noemen.’
 ‘Onmin?’
 Charley begon te lachen.
 ‘O, jij denkt natuurlijk meteen weer aan je stokpaardje! Zet dat toch uit je hoofd, Walt! Daar had het niets mee te maken, hoor.’
 ‘Waar had het dan mee te maken?’
 ‘Och... iets heel anders.’
 Hij zweeg nadrukkelijk en staarde naar de moeflonbotten in het sop. Het waren zijn zaken niet, aandringen was niet erg kies, maar hij voelde dat Charley op dit moment, ontspannen in haar auto met de deur nog even open, schoenen uit, paar glazen wijn op, juist op haar praatstoel zat en hij wist dat ze slecht tegen zwijgen kon.
 ‘Hoor ik daar een hond bij jou blaffen?’ vroeg ze.
 Duvel maakte zich druk om een kat die bij de buren in de tuin liep.
 ‘Dat is de hond van de buren.’
 ‘Repke kan zo star zijn,’ ging ze door. ‘Zo weinig vergevingsgezind, wereldvreemd ook. Die snapt eigenlijk helemaal niet hoe mannen in elkaar zitten. Leo heeft me achteraf gewoon verteld wat er gebeurd is. Zíj niet, want ze bijt liever haar tong af dan haar moeder in vertrouwen te nemen. Zo is het nu eenmaal. Nou, ik kan het je wel vertellen, hoor. Leo is dood en jij kent Dipía toch niet...’
 ‘Nee.’
 ‘Het komt erop neer dat Repke hem een keer betrapt heeft in zijn werkappartementje met een escortgirl. Dat is alles. Daar was ze zo geschokt over dat ze hem meer dan een jaar niet heeft willen zien, de preutse troela. Pappa was van zijn voetstuk gevallen. Totaal geen begrip voor een man die natuurlijk niets had aan zo’n frigide pop als Dipía, die zich alleen maar met haar nieuwe botoxinjecties en facelifts kan bezighouden.’
 ‘Hm.’
 ‘Ja, jij zult het ook wel veroordelen! In jouw ogen deugt het zeker ook niet.’
 ‘Dat zeg ik toch niet.’
‘Nee, je kijkt wel uit. Jij zegt alleen “hm”. Maar ik zal je vertellen dat ik best begrip heb voor zulke dingen. Ik zeg niet dat het goed is, maar dat het begrijpelijk is. En dat je daar niet de heilige onschuld over hoeft te spelen. Wat zullen we nou krijgen? Een volwassen man heeft daar zo zijn redenen voor. Maar zo’n juffer met d’r hoofd in de wolken vindt dat natuurlijk abject.’
 Het laatste woord sprak ze zo nuffig uit dat hij het viezige mondje voor zich zag dat ze erbij moest trekken.
 ‘Voor een dochter zal zoiets ook niet leuk zijn.’
 ‘Nee, het is heel vervelend, dat snap ik, heel pijnlijk. Maar je hoeft je toch niet zo lang onverzoenlijk op te stellen? Ze was er zo door van slag dat ze prompt geen cent meer van hem wilde aannemen. En van mij in één moeite door ook niet meer. Alsof we allebei besmet waren!’
 Zijn hart was tegen zijn ribben gaan slaan. Hij had het gevoel dat hem bloed afgetapt was en dat het Biotex-sop door zijn aderen vloeide. Dus dat was er gebeurd. Onkreukbare, verafgode Leo – de klootzak! – met een escortjuffrouw in bed aangetroffen, in zijn ‘werkappartement’, daar een jaar over lopen broeden en wrokken en uiteindelijk de conclusie getrokken dat pappie niet beter gestraft kon worden dan dat zijn studieuze kleine meid zelf de hoer ging spelen. Wraak, teleurstelling, verbitterdheid met uiteindelijk het inzicht dat er op de markt van beschaafde heren die het bordeel liever mijden een aardig inkomentje te verdienen moest zijn. En eenmaal de stap gezet ga je geloven dat je er vrij, onafhankelijk en zelfverzekerd van geworden bent, dat het een ‘verrijking van je leven’ is. Ach, dat lieve, kwetsbare vosje, zich stoer in een perverse wereld wagend die de hare niet was, waarin ze niet paste en alleen maar misleid en ongelukkig gemaakt kon worden. Als ze nu alsjeblieft maar naar hem wilde luisteren!
 Charley wist van niets en begreep niets, die wás ook geen vertrouwen waard. Jullie zíjn inderdaad besmet, dacht hij, jij met je vlotte, oppervlakkige praat waar dat kind niks aan heeft en die huichelachtige Leo met zijn dubbele moraal.
 ‘Noemde je dat laatst niet ynfier?’ vroeg hij korzelig. ‘Wat je oma zei: dat ze een ynfieren frommes was?’
 ‘Ja, bij jou kan ze geen kwaad doen! Jij hebt haar nog als klein kind in gedachten.’
 ‘Misschien. Is ze trouwens al terug uit waar-was-ze-ook-alweer? Schotland?’
 ‘Nog niets gehoord. Maar is alles goed met je, zoeterd?’
 ‘Prima. Ik ga zondag een dagje varen met Bart, mijn fysisch antropoloog, weet je wel? Op de Waal, in zijn boot.’
 ‘Fantastisch. Goed voor je. Heel veel plezier. Ik ga maar eens naar huis rijden met blote voeten.’
 ‘Wees voorzichtig. Je hebt een wijntje op, zo te horen.’
 ‘Ja, agent. Ik zal het nooit meer doen, agent.
 ‘Ik stuur je die foto.’
 ‘Hartstikke lief. Een kus.’
 ‘Jij ook.’
Hij dacht pas aan de twee makreeltjes nadat hij zonder nadenken een dubbelgeslagen boterham met kaas naar binnen gewerkt had en geen zin meer in de visjes had.
 De hele avond speelde Charleys verhaal door zijn hoofd. Hij zag Vera binnenkomen in dat werkappartement, wat daarmee ook bedoeld mocht zijn. Had ze daar een sleutel van? Dacht ze haar vader te verrassen? Had ze zelfs iets lekkers bij zich? Ze had de blingblinghandtas op de bank gezien of de geluiden uit het slaapgedeelte gehoord. Daar stond Leo met een haastig omgeslagen handdoek. Zijn verlopen caesarkop met lippenstiftvegen. Liefje, jij hier? Haar koude blik. Het geklik van haar hakken waarmee ze het appartement uit gelopen was. Naderhand zijn telefoontjes. Lieve schat, wat vervelend. Ik kan het je allemaal uitleggen. Doe nou niet zo bokkig. De stijfkoppigheid om het hem langer dan een jaar niet te vergeven moest meer zijn dan de gewone gêne en afkeer van kinderen voor de seks van hun ouders en kwaadheid dat de man die eerst haar moeder aan de kant gezet had, nu weer zijn nieuwe vrouw bedroog. Leo moest voor haar dezelfde gelijkhebberige ‘hoogstaandheid’ uitgestraald hebben, met zijn Tsjechov en zijn neurologische kennis, als vroeger tegenover hem. Nooit andermans vriendin! Nooit betaalde liefde! Nooit iemand bedriegen! Ze had het hem ingepeperd hoe diep hij in haar achting gezonken was. Haar visie op mannen en haar eigen verwrongen rol tegenover hen waren natuurlijk gevoed door de woede en vertwijfeling uit die tijd. Als zelfs mijn nobele, intellectuele vader al zo blijkt te zijn, had ze gedacht, zijn ze allemaal zo. Wat kunnen ze dan nog voor integriteit van mij verwachten? Ik kan beter van hun zwakheid gebruikmaken. Maar achter die radeloosheid zat een vrouw die diep in haar hart niet zo cynisch kon zijn. Wat een teleurstelling en beschaamd vertrouwen had ze opgelopen!
 En telkens weer bekroop hem de vrees dat er met Leo’s dood een omslagpunt in Vera’s leven was gekomen: dat ze haar vader tijdens zijn ziekte nog had bijgestaan, hem het genoegen gedaan had in zijn vakgebied verder te gaan, zijn hond had overgenomen, maar dat na zijn overlijden niets haar hier meer bond, haar moeder niet, haar vriend niet, de escort zeker niet, en dat ze beter elders opnieuw kon beginnen. Niemand iets vertellen (Charley hoorde het later wel), eerst de hond nog even een betrouwbaar adres bezorgen en dan er stilletjes tussenuit knijpen, op naar het nieuwe leven in Los Angeles, New York of Londen.
 Dat scenario leek hem zo waarschijnlijk, sterker: hij was er zeker van dat het zo zat, dat hij geen rust meer had, door het huis ijsbeerde, dingen zinloos op andere plaatsen legde en even later weer terug, en hardop ‘ah’ riep toen zijn mobiel ging. Het was Bart, die hem wilde uitleggen hoe hij zondag naar het jachthaventje in Woudrichem moest rijden. Tijdens het gesprek dacht hij: het kan helemaal niet doorgaan, ik kan niet weg, zondag, stel dat zij op het vaste nummer belt en ik ben er niet!
Hij sliep die nacht niet, probeerde te lezen, stond uiteindelijk om half drie op en ging naar beneden. In de werkkamer zette hij zijn computer aan en begon een brief te tikken. Meer dan een uur schreef, herschreef, schrapte en veranderde hij, tot er uiteindelijk maar een kort briefje overbleef.
 ‘Allerliefste Vera, als de moderne communicatiemiddelen falen, zoals jij blijkbaar wenst, blijft de ouwe, trouwe brief nog over. En ook al zul je die misschien nooit onder ogen krijgen, ik schrijf hem toch. Wat ik wil zeggen is simpel, maar essentieel. Ik houd van je – zoveel als ik zelden van een vrouw gehouden heb. Het is er nooit van gekomen dat tegen je te zeggen, al was het maar omdat je daar niet op zat te wachten, maar je hebt het vast wel gemerkt en ik wil het niet ongezegd laten. Er is niets wat ik liever zou doen dan jou tot steun zijn. Onthoud dat en schroom niet om me te laten weten hoe ik dat kan doen. Mijn huis staat altijd tot je beschikking. Met Duvel is het uitstekend, ik zal goed voor hem blijven zorgen. Met dit warme weer krijgt hij zelfs regelmatig een (yoghurt)ijsje. Ik omhels en kus je, Walter.
ps Ik vraag me steeds af of je de miereneterschedel herkend hebt. Als kind vond je hem zo mooi, je hebt er nog eens een tekening van gemaakt. Weet je dat nog?’
 Hij printte de brief uit en legde hem op zijn bureau. Het gaf een beetje rust. Met een blikje bier en een paar plakken chorizo erbij keek hij naar een sciencefictionfilm waarin ontmenselijkte figuren onbegrijpelijke problemen doorstonden, tot hij weer naar boven ging. Toen de eerste vogels begonnen te fluiten, viel hij alsnog in slaap.
Hij stond op de opgaande roltrap van de Amsterdamse Bijenkorf en zag op de neergaande roltrap Leo voorbijkomen. Hè? Leo was toch dood? Hij besloot achter hem aan te gaan, die ging natuurlijk de rosse buurt in! Maar buiten bevonden ze zich plotsklaps helemaal niet meer in de stad; ze liepen over een stoffige landweg tussen kromme olijven en verdord gras waarop ezels stonden te grazen. Het was warm, hij had dorst en wilde naar huis, maar Leo liep steeds maar stoïcijns en kaarsrecht door. Walter raakte achter en zag plotseling dat zijn oude rivaal de boel belazerde. Hij liep niet, maar zweefde een stukje boven de weg, alsof hij onzichtbare vleugels had. Niet langer van zins zich te meten met iemand van wie toch niet te winnen was, liet hij zich vermoeid onder een olijfboom zakken.
Het eerste dat hij ’s morgens deed was de brief doorlezen en zonder er nog iets aan te veranderen in een envelop stoppen. Hij schreef er Repkes naam en adres op en frankeerde hem overvloedig; misschien was er iemand die haar post doorstuurde. Om de brief op de post te doen kwam niet in aanmerking, dan zou hij pas maandag of dinsdag bezorgd worden. Na een haastig ontbijt stapte hij met de hond in de auto en reed naar Amsterdam.
 Het was nog stil in de stad, op zaterdagochtend sliepen de Amsterdammers kennelijk lang uit. In de Wibautstraat kon hij vrijwel voor het huis parkeren. Om verwarring bij de hond te voorkomen stapte hij alleen zelf uit en liet het dier in de auto zitten, maar hij had nog geen drie stappen gedaan of er werd al gejankt en tegen het raam gekrabd, zodat hij omkeerde en het beest alsnog meenam. Zo stond hij mét hond voor de tweede keer voor Vera’s kale, vijandige voordeur en zag meteen dat haar naambordje er nog hing. De hond rukte aan de riem, sprong tegen de deur op, snuffelde en begon te blaffen. Walter trok hem een paar passen achteruit en keek omhoog naar de ramen van de bovenste verdiepingen, waar niets bewoog. Hij drukte op de bel, maar er trilde geen geluid door het huis. Was de bel kapot?
 Dat het strookje met haar naam nog in het plastic hoesje stak, vervulde hem aanvankelijk met opluchting; als ze voorgoed weggegaan was, had ze voor de volledigheid ook wel haar naamplaatje verwijderd, maar terwijl zijn blik over de andere, buitenlandse, namen – sommige gewoon op de deurpost gekalkt – gleed, twijfelde hij eraan of het wel iets zei. Het kon ook uit onverschilligheid zijn blijven zitten of met het oog op nakomende post, zoals de zijne. Uit het niets schoot de glimmend zwarte naamplaat van Henk Maliepaard hem te binnen, hier nog geen tien minuten lopen vandaan, die eveneens nog tegen de gevel zat, hoewel de man zelf al maanden dood was; een associatie die hem nog onrustiger maakte dan hij al was. Hij belde opnieuw aan, weer niets, en probeerde nu ook de andere bellen, evenmin hoorbaar. Toch moest iemand iets gehoord hebben, want na een poosje werd de deur geopend door een korte, zwartharige man die hem wantrouwig bekeek.
 ‘Dag meneer, misschien heb ik verkeerd gebeld. Ik moet bij mevrouw Meddens zijn.’
 ‘Nieks weten,’ zei de man en wilde de deur weer dichtdoen.
 ‘Meddens,’ hield Walter vol en tikte tegen het naamkaartje. ‘Repke Meddens.’
 Wat beschaamd maakte hij met beide handen golvende bewegingen langs zijn hoofd alsof dat de man een licht zou doen opgaan en toeschietelijker maken.
 ‘Weet niet,’ zei de man en duwde de deur dicht. Hij moest van boven gekomen zijn, want achter hem had Walter een glimp van een geheel verveloze trap opgevangen.
 Er viel nu niets anders te doen dan die brief door de bus te gooien. Net maakte hij daartoe aanstalten toen de voordeur van de benedenverdieping van hetzelfde pand openging en een inwitte vrouw met blauwzwart haar, gehuld in zwarte kleren, naar buiten kwam, gevolgd door een even intens bleke man in zwart leer, beiden twintigers met opzienbarende wenkbrauw-, neus- en oorpiercings. Ze keken van hem naar de hond.
 ‘Neem me niet kwalijk, ik moet bij Repke Meddens van hiernaast zijn,’ zei hij. ‘Kent u haar?’
 ‘Die rooie?’ vroeg de man.
 ‘Ja. Heeft u haar gezien de laatste dagen?’
 ‘Bent u d’r vader?’ vroeg de vrouw.
 ‘Nee, dat niet.’
 ‘O, ik dacht vanwege de hond...’
 ‘Ja, die logeert bij mij. Ik vroeg me af of ze al thuis is, maar er wordt niet opengedaan.’
 ‘Dat kunnen wij ook niet weten,’ zei de vrouw. ‘We hebben geen contact met haar.’
 ‘Bel d’r effe op,’ zei de man.
 ‘Zeker, dat doe ik ook. Dank u wel.’
 Hij keek ze na toen ze als twee verdwaalde Nachtgespensten het zonlicht in liepen.
 De hond was weer tegen zijn eigen voordeur op gesprongen en snoof door de brievenbus. Walter duwde hem weg, zakte door zijn knieën, lichtte met zijn vingers de verzakte klep op die de slordig gezaagde spleet afdekte en gluurde erdoorheen. Het kon hem niets schelen of hij gezien werd. Zo ver was het al met hem gekomen dat hij zich niet ontzag om op klaarlichte dag in Amsterdam door de brievenbus van een afbraakpand te staan loeren. Weer zag hij de trap, die aan de rechterkant vol lag met reclameblaadjes en post – blijkbaar niet bestemd voor de man die daarnet de deur geopend had, anders zou die de stapel mee naar boven hebben genomen. Daar zou zijn brief dus bovenop komen te liggen. Hij haalde hem tevoorschijn en probeerde hem zo naar binnen te mikken dat er niet iemand op kon gaan staan. Dat mislukte, de brief zeilde tegen de onderste tree, stuiterde terug en bleef net achter de deur liggen.
 Hij liep naar de auto, liet de hond op de achterbank springen en keek nog een keer achterom naar het troosteloze woonblok dat binnenkort tegen de vlakte zou gaan om plaats te maken voor propere nieuwbouwflatjes. Tranen brandden achter zijn ogen en hij staarde naar het verkeer in de Wibautstraat, overvallen door een verlatenheid die aan radeloosheid grensde. Wat kon hij nu nog doen? Charley nogmaals bellen en haar met een nieuwe smoes het juiste telefoonnummer ontfutselen? Bij de vu iemand zien te vinden die aan een wildvreemde zou vertellen waar hun aio’s of postdocs of hoe-het-ook-mocht-heten uithingen? Alle Amsterdamse acupuncturisten langsgaan tot hij er een had die Delano heette en die vervolgens met het mes op de keel dwingen te zeggen waar Repke was? Al die dingen zou hij niet doen om de eenvoudige reden dat het aan Vera was om iets te doen en niet aan hem.
 Hij trok zijn jasje uit, gooide het op de duopassagiersplaats, stapte in en realiseerde zich opeens dat dit hetzelfde zomerjasje was dat hij de vorige keer in Amsterdam gedragen had – toen te koud en nu te warm. En inderdaad, bij het doorzoeken van de zakken kwam uit een binnenzak het vergeten visitekaartje van Maliepaard & Ottervanger, notarissen tevoorschijn. Bij wijze van afleiding, om even een onnozele handeling te verrichten waarbij hij niet aan Vera hoefde te denken, zou hij het telefoonnummer eens kunnen bellen, gewoon om te horen wat ze daar in het weekend op het antwoordapparaat hadden staan, en zonder verder nadenken toetste hij het nummer in.
 De telefoon werd vrijwel onmiddellijk opgenomen.
 ‘Maliepaard en Ottervanger.’
 Hij schrok. Wegtoetsen. Of: pardon, ik heb een verkeerd nummer.
 ‘Goedemorgen,’ zei hij. ‘Met Tervoort spreekt u.’
 ‘Meneer Vervoort...’
 Hij liet het maar zo. Hij had de stem direct herkend. De man met de jongensogen.
 ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik op zaterdag bel. Ik probeerde het maar eens. Is er toevallig iemand aanwezig die de zaken van de fotograaf Maliepaard waarneemt?’
 ‘Nee, meneer. Ik ben de enige hier, vandaag.’
 ‘Ja. Was u het niet die ik een week of drie geleden bij zijn studio ontmoette? U haalde daar post op. U heeft me een kaartje gegeven.’
 ‘Ah, u bent degene die daar langskwam om naar foto’s te vragen!’
 ‘Precies.’
 ‘Nou, misschien kan ík u op weg helpen? Waar gaat het over?’
 ‘Het gaat om foto’s die hij ooit voor een reisbureau gemaakt heeft. In Portugal.’
 Het bleef even stil.
 ‘Foto’s in Portugal...’ herhaalde de man nadenkend. ‘In welk jaar moet dat geweest zijn?’
 ‘Dat weet ik niet precies. Een paar jaar geleden.’
 ‘Dan vrees ik dat er een misverstand in het spel is, meneer. Dat kan Henk Maliepaard niet geweest zijn.’
 ‘Niet geweest zijn?’
 ‘Nee, want die kwam nooit de deur uit. Al minstens tien jaar niet meer. En hij ging zeker niet naar Portugal.’
 Wat was dat nou weer?
 ‘Werkte hij dan soms samen met iemand? Of besteedde hij zijn opdrachten uit?’
 ‘Ook niet, meneer. Dat weet ik heel zeker. En laat ik u vertellen dat hij nooit voor een reisbureau gewerkt heeft. U heeft echt de verkeerde voor. Het spijt me.’
 ‘Maar het reisbureau in kwestie, om precies te zijn het reclamebureau dat voor die reisorganisatie brochures en websites maakt, heeft mij zijn naam opgegeven.’
 ‘Dat is onbegrijpelijk. Hij werkte noch voor een reisbureau noch voor een reclamebureau!’
 ‘Voor... voor wie werkte hij dan, als ik zo onbescheiden mag zijn?’
 ‘Voor zichzelf. Uitsluitend voor zichzelf, meneer.’
 ‘Zonder ooit de deur uit te gaan?’
 ‘Precies. Hij deed alles thuis. Hij fotografeerde... voorwerpen. En maakte zelfportretten. Nooit foto’s van anderen.’
 ‘Dat is eh... zonderling.’
 ‘Zegt u dat wel, heel zonderling. Maar meester Maliepaard zal u wat dat betreft ook niets anders kunnen vertellen.’
 ‘Daar eh... daar zal ik het dan mee moeten doen. In elk geval goed dat u dit verteld heeft. Ik dank u hartelijk, meneer.’
 ‘Tot uw dienst, meneer Vervoort.’
 Hij legde neer en wiste het zweet van zijn voorhoofd.
 ‘Voorwerpen en zelfportretten...’ zei hij achterom tegen de hond, die begon te kwispelen.
 Was hij nu iets wijzer geworden of was hij juist nog verder van huis? De afgrond in zichzelf waar de fotograaf in gesprongen was, misschien zei het daar iets over, maar wat had hij daarmee te maken? En met die oude jongeman die daar op een stralende zaterdag op kantoor zat?
 Hij startte de auto en reed de stad uit. Bij een bakker in Haarlem kocht hij een taart voor de volgende dag. Want waarom zou het boottochtje niet kunnen doorgaan?
’s Avonds bleef het nog lang warm. Hij zat met de weekendkrant op het terrasje achter de keuken in een naar buiten gesleepte fauteuil. De buurt was weer massaal aan het barbecueën; de geuren van schroeiend vlees en vis, houtskool en verbrande uien kwamen van alle kanten. Kinderen speelden nog buiten en hoefden niet naar bed. Buren ergens schuin achter hem gaven een tuinfeest, je hoorde gelach, aanstellerige uithalen van vrouwen en snoevende mannenstemmen, geluid van flessen en glazen en vrolijke Zuid-Amerikaanse klanken die hem deden denken aan de eerste keer dat Vera op bezoek was geweest. Vleermuizen fladderden tussen de huizen.
 Toen het te donker werd om te lezen, legde hij de krant weg. De achterburen hadden gekleurde lampjes opgehangen en tuinfakkels aangestoken, het feestje werd steeds geanimeerder. Toen hij even opstond om een borrel in te schenken en een moment over de schutting heen en tussen coniferen door keek, ving hij een glimp op van een danspaar: een vrouw met blote armen en een man in hemdsmouwen, dertigers. Hij ging weer in de stoel zitten en staarde voor zich heen met het glas in de hand. Man alleen op een warme avond in zijn donkere achtertuin. Dit was dus waar zijn leven, zijn bedrijvige, arbeidzame leven, het naarstig gewroet in de aarde, zijn maniakale zucht naar botten en schedels, het afzien van een levensgezellin of gezinsleven toe geleid had: dat hij hier zat te wachten tot het zijn wufte liefje schikte eens iets van zich te laten horen. De hond, het achtergelaten beest, lag naast hem en droomde blijkbaar, want hij gaf piepjes en trekkepootte in zijn slaap alsof iemand hem van een afstand bestuurde.
 En daar lag hij weer met haar in zijn armen op bed, na de extase. Zijn geslonken lid werd nog door haar omsloten en ze lagen zo roerloos alsof ze samen na een inspannende, gymnastische oefening uitgeput neergevallen waren. De vervoering – hij had dat woord vroeger nooit serieus gebruikt, maar de laatste tijd viel het hem spontaan in – was nog niet voorbij, slechts getemperd tot een innigheid die hij alleen met haar meemaakte. Dit was een beeld dat hem vele malen per dag te binnen schoot, zoals toen hij jong was veel geilere en actievere scènes, maar in de lauwe avondlucht, veroordeeld tot ledigheid in een stoel bij de klanken van een Cubaans orkestje, was het roezige gevoel van twee-eenheid goed vast te houden – ook al werd het tussendoor soms verdrongen door het beeld van de amazone zonder mededogen die niets anders met hem wilde delen dan dat schamele beetje lichamelijke intimiteit.
 In het grillige schijnsel van de tuinfakkels lichtte de moeflonkop met de gedraaide hoorns in het halfduister op als een onheilspellend Afrikaans masker bij een woest bezweringsritueel.



~
Ik was ver weg vanavond.
Rondom me was water, diep, wild golvend water waardoor ik opgetild en meegesleurd werd zonder dat er iets tegen te doen viel. Misschien was het de zee waar ik een tijd geleden nog geweest ben, dat was niet duidelijk. Ik verzette me wel en probeerde aan land te komen, maar er wás helemaal geen land. Ik raakte er alleen maar doodmoe van en moest het opgeven. Een verschrikkelijke belevenis.
 Toen ik wakker werd, lag ik gewoon buiten op de tegels, die nog aangenaam lauw waren van de zon die er de hele dag op geschenen had. Hoe zo’n gebeurtenis je tijdens je slaap opeens kan overkomen, weet ik niet, maar ik houd het erop dat het te maken heeft met de verwarring van vanochtend. We reden nota bene in de auto naar mijn oude huis! Zodra ik dat merkte, werd ik dol van opwinding, maar wat blijkt? We hebben daar alleen maar voor de deur gestaan, zijn niet eens binnen geweest, en mijn hele vrouwtje was nergens te bekennen! Na een tijdje gingen we gewoon terug. Zelden zo’n sof meegemaakt.
 Het kan ook zijn dat dat enge, diepe water, waarin ik verzoop, nog te maken heeft met de manier waarop ik een paar dagen geleden zo cru onder de douche gezet ben. Zulke gemene, onverhoedse kunstjes flikt mijn vrouwtje me niet, maar die man snapt daar niets van.
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De boot van Bart, een oude motorkruiser die Dirkje iii heette en waaraan eindeloos verbouwd en geknutseld was, lag in een jachthaventje aan de Waal, op een punt waar je in de verte Slot Loevestein kon zien liggen. Walter hoefde niet te zoeken toen hij aankwam, want de beide dochters van Bart, Laura en Sally, acht en negen jaar, stonden al op het bovendek op de uitkijk. Toen ze hem zagen, roetsjten ze snel als stokstaartjes naar beneden, kwamen op hem af rennen en stortten zich getweeën op de hond. De jongste nam direct de riem over en klepperde op haar slippers, het verblufte dier achter zich aan trekkend, terug over de steiger naar de boot. De oudste bleef naast hem huppelen en vroeg met het oog op de doos die hij droeg: ‘Zit daar een taart in?’
 Op de loopplank van de boot stond de hond van de familie, een blonde bastaardretriever, trillend van alertheid naar de vreemde hond te kijken. Duvel trok zich schrap aan de riem en keek om waar híj bleef. Elly verscheen aan dek en riep hem een welkomstgroet toe. Ze droeg een lichte, korte broek die haar peervormige gestalte geen goed deed, maar Elly was er de vrouw niet naar om rekening te houden met modieuze futiliteiten. Vanwege een recente knieoperatie had ze een dik, vleeskleurig verband om haar linkerbeen en liep ze wat te hinkepoten. Bart dook uit de kajuit op en joeg de retriever naar de steiger, waar de honden elkaar begonnen te besnuffelen en vervolgens happend naar elkaars oren een rondje draaiden; dat zat meteen goed.
 Ze voeren het haventje uit en koersten stroomopwaarts over de rivier naar het oosten, de twee meisjes met zwemvesten aan in gezelschap van de twee honden op de voorplecht, waar Bart vanuit de stuurhut over hen heen keek, en Walter met Elly op de bankjes daarachter. Hoewel hij geen zin gehad had in het tochtje – op zondag kwam iedereen die de volgende dag weer moest werken thuis –, riepen de weidsheid van het glinsterende water en de bries door zijn haar direct het gevoel van vrijheid en ongebondenheid op waarop varen nu eenmaal het patent heeft; de muizenissen woeien vanzelf uit zijn hoofd. De zon straalde over de uiterwaarden, schapen stonden aan de boorden van het water te drinken, paarden met veulens draafden achter elkaar aan door een weiland, plezierbootjes trokken langs de oevers: witte zeiltjes en dekken met zonnebaders. In het midden van de stroom voeren af en toe lange vrachtschepen. Slot Loevestein gleed aan de overkant aan hen voorbij. Verdomd, hij moest vaker een boottochtje maken!
 Volgens Charley waren mensen in aarde-, water-, lucht- en zelfs vuurtypes te verdelen. Hij was met zijn gewroet in de grond duidelijk een aardemens – maar je moest soms ook iets van de andere types ‘in jezelf toelaten’. Hij snoof als ze zoiets zei, maar Bart, als een vorst achter het stuurwiel van zijn boot, in wezen ook een aardetype, had het misschien beter begrepen. Het water maakte onbevangen, hij voelde zich zelfs fysiek lichter worden. Wat voor type zou Vera zijn? Een water- of een luchtmens?
 Ter hoogte van Brakel werd koffiegezet en de taart aangesneden. Ze voeren nu langs de route die ze donderdag over land naar Tiel hadden gereden en Bart stangde de meisjes met onsmakelijke details over de omvergehaalde beerput en maakte hen wijs dat de wind uit het noorden kwam, zodat ze weldra zelf zouden ruiken dat hij niet overdreef. Daarop verdwenen ze met dichtgeknepen neuzen in de kajuit, minder omdat ze hem geloofden dan omdat ze hun mp3-speler bij zich hadden, waar geen natuur tegenop kon. Hij ging een tijd bij Bart in de stuurhut staan en keek toe hoe ze, onder Herwijnen, de rivier overstaken, geen eenvoudige manoeuvre. Je moest een moment uitkiezen dat er geen vrachtvaarders passeerden en de stroming was zo sterk dat recht oversteken er niet bij was, ze kwamen een heel eind stroomafwaarts uit.
 ‘Met de Waal valt niet te spotten,’ zei Bart. ‘Je moet de rivier kennen als je dit kunstje uithaalt.’
 Walter ging weer aan dek zitten en bekeek met Elly, die een vogelaarster was, de oeverzwaluwen en de overvliegende visdiefjes. De lucht was vol van het ‘te-piet te-piet’ van scholeksters en toen ze langs een groep hoge populieren voeren, bereikte hen het geluid van een wielewaal over het water heen. Al die vogels zaten in zijn referentiecollectie, die in Leiden ondergebracht was; hun skeletten althans. Hij kende hun botjes beter dan hun gezang. Waarom had hij eigenlijk niet voor biologie gekozen? Voor kleuren, gefladder, geflierefluit, voortplanting, leven, dynamiek. Dat had ook gekund en dan was zijn leven heel anders geweest.
 Hij smeerde zijn gezicht en armen in met de zonnebrandcrème die Elly hem dringend aanraadde en zakte wat onderuit op het spartaanse houten bankje. Het kwam niet slecht uit om er een beetje gebronsd uit te zien als Vera een dezer dagen terugkwam. In zijn broekzak ging zijn mobiel af. Hij schoot rechtop en greep er haastig naar. Een onbekend nummer.
 ‘Meneer Tervoort, neemt u me niet kwalijk dat ik u op zo’n mooie zondag stoor, maar wij hebben van de week gepraat over dat geraamte in Vlaardingen, weet u wel?’
 In de verte kwamen de tuien van de brug bij Zaltbommel al in zicht. Hoe ging dat gedicht ook alweer? Toen ze de brug genaderd waren, wees Elly hem op het bronzen kind langs de kade dat zijn arm boven het water strekte, alsof het aangaf ‘tot hier en niet verder’. De hoogste waterstand van de Waal was tot aan dat handje gekomen.
 Een stuk buiten Zaltbommel was een rustig, smal strand tussen twee kribben waar de boot aan een vlonder kon worden gelegd. Ze gingen van boord en droegen de picknickspullen naar een geschikte plek. De meisjes gooiden direct hun kleren uit en renden met hun spichtige bikinilijfjes, gevolgd door de honden, naar het water. Bart, Elly en hij spreidden het kleed, pakten de tassen uit en daarna trokken Bart en hij ook hun broek en T-shirt uit en liepen in zwembroek naar het water. De twee kinderen zwommen al met de retriever tussen zich in; ze riepen lokkend naar Duvel, die opgewonden langs de kant stond te blaffen en niet verder ging dan zijn poten; je was een Pyrenese schaapherder of niet. De retriever rende op en neer naar hem, de meisjes probeerden hem nat te spatten, maar hij vluchtte weg.
 Het rivierwater bleek koud, het was nog maar 6 juni, Walter rilde over zijn hele lijf toen hij erin ging, maar wilde dat tegenover Bart en de kinderen niet laten merken. Het was jaren geleden dat hij voor het laatst gezwommen had; je verleerde het nooit, maar vroeger ging het wel soepeler. Briesend zwom hij een paar baantjes; bibberend liepen ze even later terug naar waar Elly zat en warmden zich in de zon. Van picknicken bleek Duvel wel een groot liefhebber.
 Na de lunch bouwden de meisjes met Bart een dam in het water. Walter hielp even mee en ging vervolgens bij Elly zitten, die het verband om haar been niet nat mocht laten worden.
 ‘Heeft Bart je verteld over mijn vader?’ vroeg ze.
 ‘Ja.’
 ‘Ik snap er niks van, ik ben nog steeds helemaal verbijsterd. We hebben het ook nog niet tegen de kinderen gezegd, want hoe moet je dat uitleggen? Opa is uitgekeken op oma, hij heeft nu een vriend van vijfentwintig!’
 ‘Heeft hij nooit eerder een vriend gehad?’
 ‘Welnee, nooit. Daar is hij helemaal de man niet naar. Hij is een hele gewone, degelijke man. Zijn gezin was altijd alles voor hem.’
 ‘Zou het dan geen tijdelijke bevlieging zijn?’
 ‘Volgens hemzelf niet en het is al een tijd aan de gang. Eigenlijk is dat juist het verbijsterende: hij straalt een enorme rust uit nu hij de beslissing eenmaal heeft genomen, zoals hij het zelf noemt. Hij is helemaal niet upset, zoals wij allemaal. Hij heeft alles al geregeld, ook voor mijn moeder. Ze hoeft alleen nog maar akkoord te gaan, haha.’
 ‘En die jongen?’
 ‘Die laat het zich allemaal lekker aanleunen. Die gaat hem uitzuigen natuurlijk. En als je hem daarop wijst, zegt pappa alleen maar heel kalm: ja, dat aspect zit er ook aan.’
 ‘Afgezien van alle opschudding die hij veroorzaakt, kun je hem een zekere moed niet ontzeggen. Het is wel moedig om je leven zo radicaal te durven omgooien.’
 ‘Noem je dat moedig? Ik noem het wreed wat hij mijn moeder aandoet! Wreed en idioot.’
 ‘Ja. Wreed, idioot en moedig.’
Ze zwegen en tijdens dat zwijgen klonk er helder en weemoedig ‘koekoek, koekoek’ vanuit de bomen over de uiterwaard heen.
 ‘De koekoek,’ zei Elly met tranen in haar stem. ‘Weet je, ik heb altijd prima met hem kunnen opschieten, beter dan met mijn moeder, eerlijk gezegd, maar wat hij ons nu flikt, dat kan echt niet, dat valt niet goed te praten, Walt.’
 Ze zag er zielig uit, zoals ze met haar forse derrière in de korte broek en haar verbonden been boos over het picknickkleed zat te staren. Hij had met haar te doen.
 ‘Nee,’ zei hij. Je kon van een dochter geen begrip voor zulke gekkigheid van een vader verwachten.
 Als die man niet snel tot bezinning komt, gaat hij zijn ondergang tegemoet, dacht hij. Maar dat besefte de vader van Elly zelf ook wel, dat begreep vermoedelijk niemand beter dan hijzelf. Hoewel hij de oud-verzekeringsman niet kende, leek het of hij van een afstand voelde dat die zelfs willens en wetens voor zijn ondergang had gekozen. Misschien was persoonlijke ondergang niet zo belangrijk meer in het licht van een allesverterend vuur dat in je woedde, een vuur dat niets meer te maken had met verstandig handelen, opgebouwde zekerheden en pater-familiasschap.
Het plan was om nog een stukje stroomopwaarts tot Rossum te varen en daar, vóór een grote bocht in de rivier, over te steken om langs de noordoever terug te gaan. Juist toen Bart vlak bij Rossum de oversteek wilde wagen, kwam hen een enorme vierbaksduwboot achterop die hem deed besluiten nog maar even te wachten en dicht onder de zuidoever te blijven varen.
 ‘Die kolossen veroorzaken een soort tsunami,’ zei hij tegen Walter, die naast hem in de stuurhut stond. ‘Moet je opletten.’
 ‘Jammer dat hij niet is langsgekomen toen we aan het strandje waren,’ vond Laura. ‘Hadden we lekker in de golven kunnen springen!’
 De plompe duwbakken naderden in stevig tempo. Aan de oevers verderop rolden golven af en aan. Op last van hun moeder gingen beide meisjes zitten en hielden ieder een hond vast. Op het moment dat het gevaarte passeerde, merkte je er nog niet veel van, maar zodra het voorbij was – de schipper hief zijn arm in een joviale groet – raakte de kruiser in een hevige deining. De duwbakken zogen vele kubieke meters water weg, dat even later in grote golven terugvloeide. De hele boot ging op en neer; Laura en Sally genoten ervan.
 ‘Pappa, pappa! Nog even erachteraan!’
 ‘Nou, vooruit maar!’ riep Bart, zelf verlekkerd.
 Hij stuurde de boot naar het midden van de rivier en voer op veilige afstand van de duwbakken mee in het woelige kielzog. Walter liep, zich vasthoudend aan stangen en grepen door de kajuit, waar Elly zat, naar het trapje om op het dek het effect te voelen, maar stootte zijn hoofd aan de deurpost en bleef op het trapje staan. Er waren plotseling veel krijsende meeuwen in de lucht, die naar de golfjes doken alsof de grote boot allerlei lekkers naar de oppervlakte bracht. De honden stonden de duikvluchten gespannen en met de poten wijd gade te slaan. Geleidelijk nam Bart meer afstand van de duwboot en veranderde de stotende golfslag in een kalmere deining. De meisjes lieten de honden los en klommen achter elkaar aan het laddertje naar het bovendekje op, waar de schommeling nog spectaculairder moest zijn.
 Het gebeurde toen Walter het dek op kwam.
 Er scheerde een klein meeuwtje vlak langs Duvel, die aan bakboord tegen het uiteinde van de ijzeren reling stond. De hond sprong op en hapte er in een reflex naar. Op datzelfde moment maakte de boot een korte zwenking, waardoor het dier zijn evenwicht verloor en juist op het punt waar de reling ophield overboord sloeg. Walter wankelde zelf ook even en zag hem in een flits vallen.
 ‘De hond!’ schreeuwde hij. ‘Duvel is overboord! Bart, stop!’
 Hij vloog het dek over. De retriever stond te blaffen. Elly kwam meteen uit de kajuit aangestrompeld en de meisjes gilden. Al meters van de romp van de kruiser verwijderd stak het natte kopje van de hond boven water uit, veel kleiner dan in droge toestand. Ze begonnen alle vier te roepen, maar het gekrabbel van voorpoten in het water leverde geen koerswijziging op: het dier werd door de stroom meegenomen en raakte zienderogen verder van de boot af.
 ‘Hij zwemt! Hij kan wél zwemmen,’ riepen Laura en Sally.
 ‘Dat beest verzuipt!’
 De paniek in zijn stem viel hem zelf op. In de radeloze verwarring van het moment stond hem maar één levensgroot schrikbeeld voor ogen: Vera die terugkwam. Vera tegen wie hij moest zeggen dat de hond verdronken was!
 Hij nam nog net de tijd zijn schoenen uit te schoppen, zijn T-shirt over zijn hoofd te trekken en zijn mobiel op de dekvlonder te gooien.
 ‘Niet doen, Walter!’ riep Elly. ‘We keren wel!’
 Maar hij sprong al overboord en ging kopje-onder, met zijn zonnebril nog op. Toen hij weer bovenkwam, was hij een ogenblik gedesoriënteerd. De zon blikkerde op de golfjes en hij zag door de natte brillenglazen de hond eerst niet eens, zo laag boven het oppervlak. Het water hier midden in de rivier was veel kouder dan daarnet bij het strandje. Elly schreeuwde hem iets toe en even later kletste er een witte reddingsboei op het water. Het ding kwam vlak bij de hond terecht, die hij nu wel in het oog kreeg. Het beest keek ernaar, maar begreep niet wat hij ermee aan moest en zwom erlangs.
 ‘Walt,’ riep Elly, ‘grijp die boei!’
 Hij zwom ernaartoe, maar de boei werd zo snel door de stroom meegenomen dat hij er meteen van afzag en zich concentreerde op de hond. Het was toch goed dat hij de zonnebril nog ophad; die had geslepen glazen en zonder die bril zou hij hem niet eens goed zien. Hij riep het dier luid bij de naam. Of het hem hoorde was niet duidelijk, het draaide in elk geval niet zijn kop om. Ging hij op eigen kracht zo snel of was de stroming zo sterk? Hijzelf voelde zich ook meegevoerd worden, bij de boot vandaan, maar de hond leek sneller te gaan; waarschijnlijk had de stroming meer vat op een kleine hond dan op een grote, zware man. De reddingsboei ging overigens het snelst, die dreef al een eind voor hen uit. God, laat dit beest niet verdrinken, dacht hij. Alstublieft niet, God, alstublieft! Hij zwom met alle kracht die in hem was, maar voelde dat het niet ging lukken. Hoe hij zich ook inspande, de afstand tot het natte hondenkopje verkleinde nauwelijks. Hij had niet zo snel moeten springen, het was stom wat hij gedaan had. Er had hem, voor zover hij ergens over nagedacht had, voor ogen gestaan dat hij binnen een halve minuut met het druipnatte dier in zijn armen via het zwemtrapje weer uit het water geklommen zou zijn, maar dat kon hij vergeten.
 Hij draaide zich half om en zag de kruiser met Elly en de twee meisjes aan dek omkeren en daarbij aan de andere kant van de rivier terechtkomen, terwijl er vlak achter hen stroomafwaarts, aan de kant van de vaargeul waar hij en de hond zich bevonden, een rijnaak aankwam in een hoger tempo dan je van zo’n lange, platte schuit zou verwachten. Hoewel hij begreep dat Bart wel naar de andere kant móést uitwijken om dat schip niet te hinderen, voelde hij zich alleen en in de steek gelaten in het woelige water dat opeens een vijandig element was geworden. Elly zette, nu ze hem zag kijken, haar handen als een toeter aan haar mond.
 ‘Oppassen, Walt! Aan de kant!’ klonk er over het water.
 Ze wees naar de rijnaak. Hij stak zijn hand op om haar gerust te stellen. Het schip zou er gemakkelijk langs kunnen, hij dreigde niet overvaren te worden, maar het zou weer nieuwe golfslag en zuiging geven, daar wilde ze natuurlijk voor waarschuwen. Hij watertrapte een moment om de situatie beter te overzien. De hond voor hem dreef af naar de kop van een krib die iets verderop in het water stak. Kon hij daar aan land komen? Op de krib noch aan de oever was iemand te zien.
 Hij was zo moe dat hij zich een moment alleen maar liet meenemen door de stroom. Het water om zijn hangende voeten voelde kouder aan dan het oppervlaktewater. Er schoot een krampscheut door zijn middenrif en op hetzelfde moment klonk er luidsprekergeluid over de rivier.
 ‘Attentie, zwemmer! Bent u in moeilijkheden?’
 Dat moest de marifoon van de rijnaak zijn.
 ‘Nee,’ riep hij terug en maakte een handgebaar van ‘maak je niet druk, ga maar verder’.
 ‘Zwemmer,’ schalde het uit de marifoon, ‘gaat u terug. U bevindt zich in gevaarlijk zwemwater.’
 Terug? Dacht die man dat hij vanaf de oever was gekomen? Dacht hij dat hier iemand gezellig een stukje met zijn hond was gaan zwemmen, of zag hij de hond niet? Opnieuw stak hij een hand op en de schipper van de rijnaak, waarvan de voorkant nu tussen hem en de kruiser lag, groette vanuit zijn cabine. Nu er van Bart en Elly geen directe interventie te verwachten viel, bleef hem niets over dan weer te proberen zo dicht mogelijk bij de hond te komen, in de hoop dat ze beide naar de krib of de oever zouden afdrijven. Als de aak voorbij was, kon Bart naar hen oversteken. Hij zwom door de pijn heen, maar werd zich steeds meer bewust van zijn zware canvas broek die hem naar beneden leek te trekken en waarvan de pijpen hinderlijk en vertragend om zijn dijen en knieën zwabberden. Hij overwoog het ding uit te trekken, maar dat zou onder water te veel tijd kosten; alleen de riem loskrijgen al.
 De aak was gepasseerd en de golven die hij veroorzaakte, kwamen nu aanrollen. Zwemmen ging amper meer, hij deinde op en neer als een stuk wrakhout op zee. De broek zoog aan zijn benen en doordat het water hem in het gezicht klotste, zag hij de hond niet meer. Een snijdende angst beving hem. Tot nu toe had dat dier zijn kop wonderbaarlijk goed boven water weten te houden. Werd hij nu, met de wal in zicht, toch nog overspoeld? Of tegen de krib bewusteloos geslagen? Beelden van Vera’s hand op de ruige vacht zweefden hem voor ogen. De manier waarop ze Duvels snoet had schoongespoeld toen hij de ekster uit de teil had opgevreten. God, red dat beest, beval hij bijna hardop. Desnoods word ik christelijk, maar laat het niet alsnog misgaan! Er golfde water zijn mond binnen en hij hapte proestend naar adem.
 Terwijl hij de tijd nam om zijn bril op te lichten en het water uit zijn ogen te wrijven, rondkijkend naar de hond, was hij ineens vlak bij een draaikolk, een tollende werveling, zoals wanneer de stop uit een bad getrokken wordt. Hij gooide zich op zijn rug, maar werd toch door de wieling gegrepen en naar beneden getrokken. Eerst sloeg hij nog met zijn armen om zich heen, maar daarna hield hij zich, geleid door een of ander oerinstinct, doodstil als een vogel in de bek van een roofdier en was hij zich door de druk van zijn longen tegen zijn ribbenkast ervan bewust dat hij zijn adem inhield – totdat hij ineens loskwam en naar boven schoot. Pas toen hij hoestend en met een scherpe pijn in zijn neus boven water was, in de nog steeds zuigende en woelende golven, sloeg de paniek toe. Het zal toch niet zo zijn dat ík degene ben die hier verzuipt, dacht hij. Dat kan ik Bart en die kinderen niet aandoen!
 Hoewel hij maar kort onder water geweest was, leek het alsof hij met blindheid geslagen was. Hij zag alleen schittering en golving om zich heen en pas na een tijdje weer de donkergrijze krib met het hoog oprijzende baken op kop, waar hij vlakbij was. Waar was de hond? Zwom hij daar? Nu pas drong tot hem door dat hij zijn bril verloren had.
 Hij wilde het dier roepen, maar er kwam slechts een hees, pieperig kinderstemmetje uit zijn strot dat het klotsen van het water tegen de krib nauwelijks overstemde. Zijn vader stond hem in een flits voor ogen, een vertrouwd gezicht boven een ouderwets, driedelig pak. Nee, het moest de vader van Elly zijn, de klussende familieman aan wie zich een openbaring had voorgedaan die geen mens kon begrijpen. Het gebeente van Grada Visch in haar rode doodskleed met haar gekruiste voetjes doemde op, maar werd direct vervangen door het beeld van de levende, warme Vera met haar broze kaaklijn en haar tedere neus. Misschien zou ze vandaag terugkomen, dus van verdrinken kon geen sprake zijn, alleen daarom al niet, een slechtere timing was niet denkbaar! Het was mogelijk dat ze juist op dit moment opbelde, dat nu in de boot zijn mobiel afging. Het gezichtje van de boze kleuter die door een afgegleden sjaal in haar naakte onderlijfje in zijn kamer stond, zag hij ook. Zijn tanden klapperden van de kou, misschien raakte hij onderkoeld.
 De boot, waar was de boot? Ze moesten nu vlakbij zijn, maar behalve water, woeling en glinstering werd hij niets gewaar. De getormenteerde fotograaf vloog door zijn hoofd, en een ogenblik was het alsof de jeugdige ogen van de klerk op het kantoor van diens broer hem hier, in het water, gadesloegen. Oppassen voor de maalstroom! Als hij maar niet zo moe was, dan zwom hij in een vloek en een zucht naar de kant, maar alle energie leek uit hem gezogen. Het was nog maar een zwak poedelen wat hij deed, zo ongeveer als de hond zwom en dat nog nauwelijks. En de maalstroom viel niet meer te ontwijken. Opnieuw belandde hij voor hij het wist in een zuigend tollen, in een kolk waarin alleen suizing en draaiing bestond, kou en donkerte. Het is afgelopen, dacht hij, ik ga tóch dood. Ik ga hier godsklere zomaar dood! Hoe kan dat zo vlug gaan? Maar weer kwam hij boven en kotste hoestend en stikkend een gulp water uit. Was dit een straf? Werd hij gestraft omdat hij schuldig was? Schuldig aan het schenden van zijn dochter? Bloedschennis? Zoals Oedipus gestraft werd, omdat hij zonder het te weten schuldig was? Bestond er dan een straffende instantie? Hij zag niets, maar hoorde boven zich een koor meeuwen in de lucht alarm slaan. Te uitgeput om langer weerstand te bieden aan de meedogenloze werveling om hem heen, deed hij alleen nog moeite om zijn mond dicht te houden en niet nog meer water binnen te krijgen.
 En toen kon hij plotseling weer zien, maar op een manier alsof hij een omgekeerde verrekijker voor zijn ogen had. Door de uiterwaarden kwam tegen de helblauwe hemel een donker paard aangalopperen met een vrouw erop met deinend, zonbeschenen haar. Ter hoogte van de krib hield ze halt en bleef kaarsrecht, bewegingloos zitten. Haar gezicht was een wazige, lichte vlek en het was niet te zien of ze in de verte tuurde of naar hem, maar hij wist dat het naar hem was. Ze kan paardrijden, dacht hij. Ze kan paardrijden, dat heeft ze nooit verteld. Er is zoveel dat ze nooit verteld heeft, maar dat geeft niet.
 Zijn naam klonk over het water, van de rivierkant, dat nam hij wel waar, maar hij was te vermoeid om zijn hoofd om te draaien en terwijl het schemerig voor zijn ogen werd en het water hem overspoelde, vatte hij de roep op als de echo van haar stem over de rivier.
Toch, dacht hij naderhand, was het eerder het geroep van Bart geweest, het desperate geschreeuw, dat hem bij zijn positieven gebracht had dan de ruk aan zijn arm en Barts handen die zijn hoofd boven water hielden, Barts knieën in zijn rug. De wanhoop waarmee zijn naam geschreeuwd werd, vlakbij, had hem door het water heen getroffen en teruggeroepen naar boven, naar het licht en de lucht. Hij werd, rochelend en half stikkend, maar in het bewustzijn dat hij dus niet dood was, aan zijn rechterarm meegesleurd tot waar zijn voeten grond voelden en ze even later allebei aan de oever neervielen, hij voorover met zijn gezicht in het zand. Bart duwde hem op zijn zij en begon aan zijn linkerarm te zwengelen alsof hij een pomp op een dorpsplein was. Hij spuwde inderdaad een beetje water uit. Vanaf dat moment was hij zich ook bewust van roepende stemmen verder weg (‘kin omhoog duwen!’ verstond hij), maar meer nog van het gesnuffel bij zijn oor en natte hondenvacht bij zijn gezicht. Het veroorzaakte een diepe vreugde die de benauwdheid oversteeg.
 ‘Godverdomme, klotebeest,’ bracht hij hoestend uit.
 ‘Goed zo, je kankert alweer,’ zei Bart. ‘Je hebt ons de stuipen op het lijf gejaagd, man!’
 Walter ging overeind zitten en keek in Barts gezicht, waarin borend ongeruste ogen op hem gericht waren.
 ‘Het gaat alweer. Je hebt me gered.’
 ‘Nou, ik dacht: ik haal hem maar even op.’
 ‘Sorry. Het is een en al draaikolk daar.’
 Hij zat nog steeds te rillen en zag de haren op zijn benen en onderarmen door kippenvel rechtop staan, maar de zon koesterde al warm zijn rug. Hij stak zijn hand op naar Elly en de gespannen naar hem starende meisjes op de boot, die vlak bij de krib dobberde.
 ‘En ik blijk slechter te zwemmen dan ik dacht...’
 Bart was naast hem komen zitten en klopte hem op de rug.
 ‘Je hebt het gehaald, Walt,’ zei hij.
 Walter had hem nog nooit zo ernstig gezien, indrukwekkend ernstig.
 ‘Ik heb wel mijn bril verloren,’ zei hij in een poging tot normaal doen.
Toen Elly met uiterst vertoon van stuurmanskunst de boot naast de krib had weten te manoeuvreren, pakten de meisje de hond aan en klommen Bart en hij aan boord. Hij werd met een deken om op het dek gezet en kreeg te horen dat er een ambulance op weg was naar Rossum, waar ze nu linea recta naartoe zouden varen. Hij begon gegeneerd te protesteren. Dat was helemaal niet nodig, hij was alweer prima in orde, alleen nog wat bibberig. Maar Elly was onverbiddelijk. Als je water binnengekregen had, wist je nooit of je longoedeem opgelopen had of een shocklong, of andere narigheid die te maken had met tijdelijk zuurstofgebrek, en in een ziekenhuis moest dat bekeken worden. Er was geen praten tegen. Bart ging meteen op weg. Elly schonk warme thee voor hem in een beker en de meisjes kwamen naast hem zitten en keken naar hem op met nog licht bedrukte gezichtjes.
 ‘Oom Walt,’ zei Laura, ‘u had gewoon Duvel achterna moeten zwemmen. Die zwom recht voor u uit naar de kant!’
 ‘Ja, hij bedoelde: kom maar achter mij aan,’ zei Sally. ‘Hij kwam helemaal niet in de draaikolken.’
 ‘De volgende keer zal ik dat doen,’ zei hij.
 De hond lag voor pampus op het warme dek, al bijna weer droog.
 ‘Weten jullie waar mijn mobieltje is?’
 Het werd hem aangegeven en hij controleerde meteen of er gebeld was, maar er had niemand gebeld.
 ‘Hij staat er al!’ riep Bart vanuit de stuurhut en het hele gezin inclusief de retriever ging naar het voordek om naar de ambulance te kijken. De hond verhief zich sloom en kwam aan zijn voeten zitten.
 ‘Hoe kun jij opeens zo goed zwemmen?’ vroeg Walter.
 Hij legde zijn hand op de kop van het dier en keek uit over het water, dat nu weer zomers en feestelijk blonk, zonder verraderlijkheden. Er waren geen vrachtschepen, alleen maar zeil- en motorbootjes, waartussendoor ze gemakkelijk de zuidoever konden bereiken. Er werd gelachen door de recreanten, naar elkaar gezwaaid, branieachtige jongens doken vanaf een ponton, families langs de waterkant zaten rond parasols geschikt, kinderstemmen klonken hoog op. Het leven werd gevierd. Dat hij twintig minuten geleden bijna dood was geweest, door de Waal verzwolgen, was haast onvoorstelbaar. Alleen als hij naar zijn handen keek, kwam het hem voor dat ze nog een beetje blauw waren, alsof er diep binnen in hem nog een kern van kou, donkerte en dood zat.
 Hij was gespaard gebleven, hij was niet verzopen. Zijn ‘straf’ was niet voltrokken, niet op die manier althans. De straf bestaat eruit dat ik haar niet meer zal zien, dacht hij, dat ik haar verloren heb – als ik haar al ooit heb bezeten –, dat die hond het enige is wat me van haar rest. En hij besefte met een zekerheid die over de rivier kwam aanwaaien en zich met kalme beslistheid bij hem onder de deken nestelde, dat hij gedoemd was om alleen verder te gaan, zoals hij al jarenlang deed en waarschijnlijk nog wel jarenlang zou volhouden. Hij zou af en toe via Charley over haar horen: dat ze verhuisd was, in het buitenland was gaan wonen, een aanstelling in een kliniek of bij een universiteit had gekregen, getrouwd was, moeder geworden... en misschien nam ze zelf ook wel contact op, over een tijdje, als datgene wat haar er nu van weerhield voorbij was, opgelost, tot rust gekomen. Het was aan hem om aan haar te blijven denken, haar in zich om te dragen, in zich besloten te houden, met een trouw die hij aan haar noch aan zichzelf verplicht was, maar die hij op zich zou nemen, levenslang – al was het maar omdat er na haar geen ander meer zou komen.
 Voordat de kruiser aanlegde keek hij nog een keer om naar de overkant van de rivier, naar de plaats waar hij bijna het onderspit gedolven had. Zonder bril zag hij niet scherp. Stond daar, aan de noordoever, eenzaam en roerloos een zwart paard naast de krib?



~
Ik kan geen pap meer zeggen en lig voor lijk op mijn deken op de overloop. Af en toe word ik even wakker en dan schieten de gebeurtenissen van de dag me weer te binnen.
Wie had gedacht dat ik vandaag een heel stuk zou zwemmen?! De baas niet en ikzelf zeker niet. En toch verwondert het me eerlijk gezegd niet dat ik het volbracht heb. Van nature ben ik nu eenmaal een stoer en moedig type, dat verloochent zich niet. Dat ik nooit eerder gezwommen had, komt door mijn onbekendheid met de sport, maar eenmaal voor de taak gesteld, vervul ik die met verve, zo ben ik. Ik pakte het zelfs handiger aan dan mijn baas, die er veel langer over deed om de kant te bereiken en op het laatst nog geholpen moest worden ook. Hij had niet eens in de gaten dat ik hem de weg wees, mensen denken altijd dat ze het beter weten.
 Ja, ik noem hem mijn baas, want ik heb vandaag het besluit genomen dat hij dat maar moet zijn. Kijk, je kunt als hond niet aan de gang blijven met wachten tot je vrouwtje je komt halen. Op een gegeven moment komt ze gewoon niet meer, en dat moment is nu aangebroken, denk ik. Daar kun je je dan maar het beste naar schikken, dat heb ik tenslotte al een paar maal bij de hand gehad. Ik wil vastigheid, bij iemand horen, iemands uitverkoren beest zijn, alles samen doen met mijn uitverkoren mens, taken uitvoeren, opdrachten vervullen, en ondanks zijn eigenaardigheden is die man daar best geschikt voor.
 Het blijft toch behelpen met de mensen. Echte trouw lijken ze niet te kennen, ook onderling niet. Soms zijn ze heel innig en dan zien ze elkaar weer een tijd lang niet, of nooit meer, en zijn ze weer alleen. Of ze elkaar missen, zoals wij honden onze baas of vrouw missen, daar kom je meestal niet achter. Maar heel zelden kun je als het ware ruiken dat ze met hun gedachten bij degene zijn die er niet is. Neem nu mijn nieuwe baas. Hij moet toch doodmoe zijn na zo’n dag als vandaag, net als ik, maar hij slaapt niet, dat hoor ik aan zijn ademhaling en aan de manier waarop hij zich ligt om te draaien. Volgens mij is dat een duidelijk geval van missen, ja, ik weet het wel zeker. De deur staat op een kier en ik zou nu naar zijn kamer kunnen sluipen en op het voeteneind gaan liggen, maar dat doe ik niet, want ik ken hem onderhand: dan stuurt hij me terug. Ik ben het niet die hij mist.



Noot van de auteur
De in dit boek beschreven opgraving en berging van skeletten uit de vloer van de Grote Kerk te Alkmaar (de Grote Sint Laurenskerk) is gebaseerd op feiten. Tijdens een grootscheepse restauratie van deze kerk in de jaren negentig werden tussen juli 1994 en mei 1995 ongeveer twaalfhonderd geraamtes uit de kerkvloer opgegraven, onderzocht en geborgen. Ik heb dankbaar gebruikgemaakt van het boek dat over de restauratie verschenen is: De Sint Laurens in de steigers van Peter Bitter en Leo Noordegraaf (Uitgeverij Verloren, Hilversum 2002), speciaal van het hoofdstuk ‘Begraven onder de zerken’. De namen van de opgegravenen en de meeste bijzonderheden over hen zijn echter door mij verzonnen.
 De muurschildering Het Laatste Oordeel (uit 1518) van Jacob van Oostsanen, waarnaar de hoofdpersoon af en toe kijkt, is in werkelijkheid de laatste jaren wegens restauratie aan het oog onttrokken geweest. Naar verwachting zal deze schildering, hoog boven het koor op het tongewelf van de kerk, begin oktober 2011 weer zichtbaar zijn vanaf de kerkvloer.
 Het verhaal over de liefdesaffaire van de schoonvader van een van de personages zal de lezer misschien doen denken aan de roman By Nightfall (2010) van Michael Cunningham. Dit boek, waarin een man van middelbare leeftijd verliefd wordt op de veel jongere broer van zijn vrouw, las ik tijdens het schrijven van deze roman en ik heb Cunninghams gegeven als ‘spiegelsituatie’ gebruikt.
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