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Voor David, met al mijn liefde


 

 

Waar zijn je namiddagen in ledigheid doorgebracht,

je zonovergoten ochtenden?

Je reservoirs, je klokkentorens in de schemering,

je kerken in het bleke maanlicht?

Waar zijn je huizen zo wit als duiven nu,

je zachte winden en je wateren,

je vrolijke menigten in de zomer,

je gouden zoons en dochters?

Een korte, hevige vlammenzee heeft ze allen verbrand,

toen daken en muren braken,

en wierp ze brandend de lucht in

en door de poorten des hemels...

... Laat ons samen in vrede leven in een tweede gouden eeuw,

in eer, vrijheid, roem en wijsheid,

zoals de beroemde Grieken van weleer!

 

GEORGE PSYCHOUNDAKIS

The Cretan Runner


 

 

Het eiland Kreta, Griekenland
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Heavenly

Ik zag het oude huis van de familie Orfanoudakis voor het eerst op een warme, zonovergoten namiddag waarop de enige geluiden van een eenzame brulkikvors en de cicaden kwamen. Het omliggende dorp was in diepe rust. Het had een week gekost om met een watervliegtuig vanuit Athene naar het eiland te komen en daarna moesten we nog vijf uur omhoog over een nauw bergpad, met de Zee van Kreta onder ons. Dit laatste gedeelte ging per ezelkar, die het eigendom was van een visser die Petros heette.

Onze metgezellen waren zijn moeder, twee van zijn zes kinderen en een tenen mand met kakelende kippen. Toen Petros stopte op het dorpsplein, wees hij recht vooruit naar het huis. Het huis van Hughs familie: een majestueus bouwwerk dat uitstak boven een rij witte huisjes met raampjes zo klein als muizengaten. Ik rende over de trappen van de brede straat en bleef voor het huis staan.

Het was zonder meer vervallen, maar ik was ervan overtuigd dat alle gebreken verholpen konden worden. Vol verrukking draaide ik me om naar Hugh, maar die worstelde met onze bagage. Het zonlicht weerkaatste op een zilveren munt in zijn hand en daarna werd er veel gekust en omhelsd onder de verwelkomende uitroepen van ‘Kalos orisate’ van Petros en zijn familie.

Ik rende naar beneden, maar mijn aanbod om te helpen werd door Hugh weggewuifd.

‘Kom toch eens kijken, het is prachtig!’ riep ik opgewonden. Het kostte hem moeite het gewicht van de bagage te dragen, zijn gezicht was rood en bezweet.

‘Het is echt heel oud,’ zei ik, ‘en vast nog helemaal zoals het vroeger was toen je grootvader hier woonde.’

‘Overgrootvader,’ mompelde hij, naar adem snakkend. Ik sloeg mijn armen om me heen van vreugde en sprong zo opgetogen op en neer dat mijn strooien hoed afviel en over de straat rolde.

Ineens stond hij naast me. ‘Godallemachtig, Evadne,’ zei hij hijgend. ‘Hier kunnen we niet blijven, het is een bouwval.’

Ik keek naar de luiken bij het terras aan de voorkant. Goed, daar zat geen verf meer op en ze hingen nogal gevaarlijk schuin. Maar de voordeur, die aan één scharnier hing, vond ik er verwelkomend uitzien, en er bloeiden vrolijke karmijnrode geraniums in een grote stenen amfora op een tweede, hoger gelegen terras.

‘O, Hugh. Wees toch niet zo’n ouwe pessimist; een likje verf, wat dingen vastspijkeren en alles ziet er weer piekfijn uit.’

Hugh zuchtte mismoedig toen hij de koffers neerzette. ‘Evadne, dit hoort onze huwelijksreis te zijn. We zijn nu al twee jaar getrouwd en we hebben nog geen enkele keer tijd voor onszelf gehad, en nu wil je dat ik ga timmeren en schilderen?’

‘Nou, Petros zei dat er geen hotels waren, dus kunnen we er maar beter het beste van maken, vind je ook niet? Trouwens, ik durf te wedden dat het binnen prachtig is.’ In mijn ogen was dat al zo.

De stenen trap die naar de voordeur leidde was oud en verweerd. In de barsten van het steen groeiden bruin, draderig onkruid en vergeeld gras. Hugh wimpelde mijn aanbod om hem te helpen telkens af en vocht zich met aanhoudende vastberadenheid trede voor trede langzaam omhoog, zijn gezicht vuurrood van inspanning.

Toen ik over de gebarsten stenen drempel liep, ging er een rare, scherpe rilling door me heen. Buiten scheen de zon fel, maar in de grote kamer die op me wachtte was het koel en donker. De zonnestralen die door de ruiten op een muur vielen zorgden voor een bijna romantisch licht zodat de kamer, ondanks de doorzakkende balken hoog tegen het plafond en de gebarsten en gescheurde witte muren, een paar tellen vol leek van alle dromen die ik ooit had gehad, en van alle dromen die ik volgens mij in de toekomst nog zou krijgen.

Ik liep door stukjes stro, kapotte vogelnesten en hopen stof. Hier lagen alle herinneringen van levens die ten volle waren geleefd en toch leken slechts de cicaden buiten levend te zijn.

 

Deze ochtend word ik gewekt door het afschuwelijke, onophoudelijke hoge gezoem van een mug. Ik strek mijn arm uit over het laken dat nog warm en vochtig is van de nachtelijke hitte, maar er is enkel een lege plek. Er ligt niemand. Ik stap slaapdronken uit bed en loop de wankele trap op terwijl ik me goed vasthoud aan het touw. Vanuit het raam dat uitkijkt op het terras zie ik de dageraad de lucht breken.

Ook zie ik Hugh buiten op de ligstoel. Zijn hoofd achterover, zijn mond open en bij elke ademteug wordt de stilte verbroken door zacht gesnurk. In een mum van tijd heb ik mijn nachtjapon uitgetrokken en de jurk van gisteren aangedaan. Die lag op de vloer bij alle andere jurken. Er is hier geen klerenkast.

Gelukkig heeft het huis stenen vloeren: er kraken geen houten vloerplanken wanneer ik naar buiten sluip. Om de paar passen blijf ik even stilstaan om te luisteren; het gesnurk klinkt rustig en regelmatig. Mijn man kan echt overal slapen. Op een bal van de ambassade heb ik hem ooit leunend tegen een muur van een danszaal aangetroffen terwijl hij werd omringd door kwebbelende matrones die niet hadden gemerkt dat ze zijn aandacht waren kwijtgeraakt.

Het is nu tien dagen geleden dat we over dat bergpad zijn gekomen en voor mij is elke dag een waar genoegen geweest. De dorpelingen hebben ons met open armen ontvangen en ze hebben hun hart voor ons opengesteld. Ik geloof dat ik voor het eerst van mijn leven het gevoel heb dat ik ergens thuishoor. In het begin waren we niet meer dan een curiositeit. Ze hadden nog nooit iemand uit Engeland ontmoet en ze hadden moeite met het uitspreken van onze namen. Hugh en Evadne bleken al snel te moeilijk voor hen, dus werden we ‘You’ en ‘Heavenly’.

Ik moest erom lachen, maar Hugh had nogal geërgerd gezegd: ‘Ze moeten toch weten dat Evadne een Griekse godin was!’

Ik herinnerde me wat hij tegen me had gezegd: de dochter van Poseidon, maar ik had de nietszeggende blik in hun ogen gezien. ‘Blijkbaar niet in dit gedeelte van Kreta.’

‘Het komt vast door de manier waarop jij het uitspreekt. En ik geloof geen seconde dat ze je Heavenly noemen. Het klinkt alleen maar zo. Wat mij betreft hadden ze best meneer en mevrouw Timberlake mogen zeggen.’

Ik denk dat iedere bezoeker, zelfs die van een ander eiland, onderwerp is van roddel en verbazing. Een paar dagen geleden hield Irini, die verderop in de straat woont, even op met vegen en ze trok aan mijn arm. ‘Athene?’ vroeg ze. ‘Kom jij uit Athene?’ Toen ik haar vertelde dat ik daar inderdaad had gewoond, pakte ze een mouw van mijn jurk beet en streelde die. ‘Net als mijn nicht,’ zei ze. ‘Zij is ook een keer naar Athene geweest.’

Ondanks het vroege tijdstip ben ik niet de enige hier; wanneer ik het pad oploop, zijn er een aantal dorpelingen op weg naar hun tuinen, die aan de rand van het dorp liggen. Ik word opgewekt door hen begroet; ‘Yiassou’, ‘Kalimera’. Met een of twee van hen maak ik een praatje over het weer, hoewel dat hier tot nu toe nooit anders dan zonnig en helder lijkt te zijn. Met elke traptrede die ik neem, wordt de lucht een beetje lichter en in het oosten zie ik de eerste stralen van de zon. Over een uur wordt het warm en over drie uur zal het heet zijn.

De weg waaraan ons huis ligt, wentelt met brede treden steeds hoger. Bijna bovenaan is een kafeneion genaamd ‘Il Piperia’. De binnenplaats ervan ligt in de schaduw van een grote, oeroude peperboom waaraan het café zijn naam dankt.

Dit is de enige plek van het dorp waar Hugh lijkt te genieten.

Hij zit bij de mannen uit de buurt terwijl die kaarten of backgammon spelen. Hij slaat de dikke, zoete koffie af die ze hem aanbieden en drinkt in plaats daarvan een plaatselijke wijn of raki. Die vind ik naar hoestdrank smaken. Ik heb één keer voorgesteld dat ik met hem mee zou gaan, maar dat idee had hij weggehoond: ‘Het is alleen voor mannen, meid. Het is echt enkel een jongensclub.’ Daarna was hij met grote passen over de weg gelopen zonder te beseffen dat iedere vrouw die hij voorbijliep vol afschuw naar zijn blote benen keek en vervolgens koortsachtig drie keer een kruisje sloeg, alsof de duivel in hoogsteigen persoon hun zojuist voorbij was gelopen.

Nog een stukje hoger splitst de weg zich naar de school en gaat met een bocht naar andere delen van het dorp. Precies zoals Petros had beschreven toen we hiernaartoe waren gekomen. Er is een groep huizen die Pano Panagia heet, het hogere deel van het dorp. Dat staat bijna op zich en ligt boven de rest alsof het een oogje in het zeil houdt. Dan is er Mesa, het middelste gedeelte dat verreweg de meeste huizen van het dorp omvat, met aan de rand ervan ons huis. Verder naar beneden is Kato, dat beschut onderaan ligt. Ik kijk vrolijk om me heen. Twee grote bergruggen omvatten dit paradijs en de berghelling glooit lieflijk omlaag. Elke glooiing in het land is als een liefkozing; elk vergezicht wordt omlijst door cipressen en olijfbomen.

Toen we hier aankwamen vanuit de ambassade in Athene, was ik al verliefd op het eiland. En in dit dorp, Panagia Sta Perivolia, en in het oude huis dat ik zonet heb verlaten, heb ik een plek gevonden die ik mijn thuis wil noemen.

Toch is er gisteren al een brief gekomen waarin Hugh werd gevraagd hoe hij onze terugreis wilde regelen: per veerboot of per vliegboot? En ik wil hier eigenlijk helemaal niet weg.

Het schijnt dat er in Athene en op de ambassade alleen nog maar over oorlog en over de Duitse rijkskanselier Hitler wordt gesproken. Het ene moment is hij een bevriend staatshoofd en het andere moment is hij de vijand. Hier in het dorp is het leven veel eenvoudiger. Het wordt enkel bepaald door de zon, de maan, de seizoenen en de gewassen. Ik heb geprobeerd om met een paar van onze buren te praten. Ik weet dat ik ze zou kunnen leren kennen en hier gelukkig zou kunnen zijn, als ik er de kans voor zou krijgen, maar Hugh popelt om terug te gaan naar de eindeloze stroom feestjes en recepties die we hebben achtergelaten. Hij is dol op dat soort dingen.

Ik loop nu hoog in de heuvels zonder dat ik het dorp, dat ver onder me ligt, nog kan zien en de zon staat inmiddels al hoger aan de hemel; het wordt een erg hete dag. Ik bedenk dat ik mijn hoed had moeten meenemen en op hetzelfde moment blijft mijn voet achter een steen haken die half onder een grote goudkleurige kluwen doornstruiken verscholen ligt en dan val ik. Een afschuwelijke, onhandige val waardoor mijn enkel verdraait.

O, verdomme! Ik probeer overeind te komen, maar val opnieuw. Mijn enkel is vast verstuikt.

Het lukt me om op handen en knieën te gaan zitten en ik kijk om me heen. Ik bevind me op een van de oeroude geitenpaden waar de bergen mee bezaaid zijn en hoewel ik mijlenver in de omtrek kan kijken, is er nergens een teken van leven te bespeuren. Ik heb geen flauw idee waar ik ben. Ik probeer me te herinneren hoe lang ik al aan het wandelen was. Een uur? Langer? En welke kant moet ik op om bij het dorp te komen?

Vogels zingen en ergens in de verte klinken de bellen van een kudde geiten.

‘Hallo, hallo. Is daar iemand?’ roep ik.

Maar wie zou hier buiten mijn zachte piepstemmetje moeten horen? Ik roep nog eens om hulp, ditmaal in het Grieks: ‘Atrape mou!’ En dan nog een keer, zo hard als ik kan: ‘Atrape!’ Daarna, terwijl ik word overmand door wanhoop: ‘O, verdomme en jezus nog aan toe. Is er dan niemand die mij kan atrapen?’

De zon staat hoog aan de hemel en schijnt fel op me neer en de val heeft me duizelig en misselijk gemaakt. Een rilling van paniek en ik voel me bang en alleen.

Even later hoor ik ergens een ‘Hallo!’ vandaan komen. Na een korte stilte klinkt er: ‘Waar jij bent?’ Het is een wonder. Er is iemand in de buurt en die persoon spreekt nog Engels ook. Ik zwaai zo hoog als ik kan met mijn arm in de lucht. ‘Hallo!’ roep ik opnieuw. ‘Ik ben hier.’ En nu kan ik haar zien. Ze rent naar me toe. Als ze eenmaal bij me is, blijft ze staan en kijkt verbaasd op me neer.

‘Panagia mou!’ zegt ze. Ik weet niet zeker of het aanroepen van de maagd Maria me veel zal baten, maar in elk geval is er iemand bij me.

Ze is jong. Waarschijnlijk is ze van mijn leeftijd, maar ze is klein. Ze is gedrongen en stevig en ze heeft een vrolijke schittering in haar ogen. Een door de zon gebruinde huid en de roze wangen van iemand die vaak buiten is. Ogenblikkelijk doet ze me denken aan een van de jonge verpleegsters met wie ik de opleiding volgde. Die was altijd goedlachs en ze fleurde ieders dag op.

We praten in een mengeling van Grieks en Engels en ondanks mijn duizeligheid begin ik te lachen.

‘Het spijt me dat ik je naam niet ken. Niemand spreekt Engels hier, dus hoe komt het dat jij het wel spreekt?’

‘Ik heet Anthi,’ zegt ze. ‘Dat is een afkorting van Rodianthi. Dat van dat Engels leg ik later nog wel eens uit. Maar jij bent Heavenly, hè? Iedereen weet wie jij bent.’

Ik word overvallen door een vlaag van duizeligheid en ik duw mijn hoofd tussen mijn knieën.

‘Wacht jij hier,’ zegt ze. ‘Ik moet je even alleen laten om mijn paard te halen. Ik heb hem verderop op de heuvel vastgebonden.’

‘Je komt toch wel terug, hè?’

Opeens blijft ze stokstijf staan. ‘Je kent me nog niet, Heavenly, maar wanneer dat wel zo zou zijn, zou je weten dat ik me altijd aan mijn woord hou.’

‘Je bent een engel, Anthi. Ik hoop dat we vrienden zullen worden.’

Het lijkt een eeuwigheid te duren, maar waarschijnlijk duurt het niet langer dan twintig minuten voor ze weer naast me staat. Ze zit op haar paard en de geiten rennen om haar heen. Ik heb mijn ogen dichtgedaan en geprobeerd mijn gezicht tegen de zon te beschermen.

‘Heavenly?’ vraagt ze, en ik kijk op.

Ze zet haar strohoed af en probeert die over mijn haar te trekken. Dat gaat moeilijk: mijn haar is weerbarstig en wild, en in deze hitte staat het alle kanten op.

‘Trek die hoed over je gezicht als hij niet op je hoofd wil blijven zitten. Je bent al aan het verbranden.’ Ze haalt een grote bundel gras van de achterkant van het zadel en gooit die slordig op de grond.

‘Anthi, het spijt me vreselijk, maar je geiten hebben het op mij voorzien!’ Terwijl ze snel naar voren komt om ze weg te jagen, begint één geit aan mijn jurk te knabbelen en likt een andere hongerig aan mijn voet.

‘Mijn excuses voor die beesten,’ zegt ze terwijl de geiten klingelend verder lopen, en we moeten allebei lachen.

Samen slagen we erin mij in het zadel te krijgen en zij springt bij me achterop.

‘Endaxi?’ vraagt ze. ‘Gaat het met jou?’

‘Endax.’ Het gaat. Zij het maar net.

Zo gaan we huiswaarts, op een aanzienlijk comfortabelere manier dan waartoe ik in mijn eentje in staat zou zijn geweest.


 

 

Anthi

We praten niet veel terwijl we naar haar huis rijden. Ik vermoed dat Heavenly pijn heeft, en hoewel ze niet klaagt, voel ik toch hoe gespannen haar lichaam is terwijl ik de leidsels om haar heen vasthoud. Het zweet loopt in straaltjes over mijn gezicht en mijn hals en wordt opgenomen in het dikke katoen van mijn hemdjurk. Ondanks haar protesten laat ik haar de hoed niet afzetten. Ze moet leren zich voor dit klimaat te kleden. Ze had geen hoed bij zich en ik kan zien dat haar fijne linnen jurk bestaat uit laagjes van het bleekste groen en grijs. Daaronder draagt ze iets wat op een onderjurk van zijde lijkt. Het geheel is beslist mooi en ik weet zeker dat het ook veel geld heeft gekost, maar zulke kleding is ongeschikt voor een rit in de heuvels op dagen zoals deze.

Ik kijk naar dit vreemde en nogal prachtig uitziende wezen dat ze Heavenly noemen; alsof ze uit een verhaal is gestapt en in de heuvels van Panagia op aarde is gekomen. Haar glanzende, koperrode haar staat als een aureool van krullen en slagen rond haar gezicht. Het doet vast pijn als ze het moet borstelen. Ik denk dat ze iets ouder is dan ik, maar ze ziet er nog jong uit. De ogen die mij af en toe aankijken hebben de kleur van jong lentegras. Ik zie dat ze lange benen en lange armen heeft. Ondanks alle mooie kleren die ze draagt, zie ik dat haar handen, die ze om de voorste zadelboog geklemd heeft, stevig zijn; het zijn werkhanden.

Vanaf het dorpsplein en het kleine herenhuis dat dienstdoet als ons dorpshuis rijden we de treden op naar Heavenly’s huis. Zodra we de bocht om zijn, zie ik de rijzige gestalte van haar echtgenoot buiten staan, en wanneer we dichterbij komen, zie ik dat zijn knappe gezicht vertrokken is van bezorgdheid. Achter hem staan de gebroeders Kanavakis, Spiro en Katis, de twee grootste rakidrinkers van het dorp. Ze vormen een vreemd contrast met de grote, blonde Engelsman. Twee getaande, dikke herders naast een porseleinen pop. Hij rent de treden af en gebaart naar de anderen dat ze hem moeten volgen.

‘Liefje, wat is er in ’s hemelsnaam met jou gebeurd?’ Met zijn drieën helpen ze haar onhandig met afstijgen.

‘Ik voel me heel erg stom,’ zegt ze. ‘Ik ben gestruikeld en heb vermoedelijk mijn enkel verstuikt. Als Anthi me niet had gered, zou ik waarschijnlijk zijn gestorven.’

Hij draagt haar door het huis en zij werpt me een glimlach toe. Nu ze in zijn armen ligt, ziet ze er al een stuk beter uit. ‘Kom op, Anthi. We hebben een borrel nodig. Dat hebben we wel verdiend.’ Ik bind Astrapi buiten vast en loop de treden op.

Volgens mij ben ik als kind wel eens in het oude huis van de familie Orfanoudakis geweest, maar het staat al jarenlang leeg en de luiken zitten dicht. Niemand in het dorp lijkt het verhaal achter het huis te kennen. Enkel dat het van Engelse mensen is en dat die er nu in komen wonen.

Ik snak hoorbaar naar adem wanneer ik naar binnen ga; het lijkt net alsof ik een grot binnentreed, zo donker, muf en koel na de hitte van overdag die buiten heerst. We bevinden ons in een enorm grote kamer. Aan de andere kant ervan kan ik in het donker vaag een wijnpers onderscheiden, en iets wat waarschijnlijk meubilair is, maar wat in een hoek opgestapeld staat. Verder heb ik het gevoel dat er voor een eeuw aan stof van de vloer opstuift als we door de kamer lopen. Terwijl mijn ogen aan de duisternis wennen, zie ik dat er hier een vergane schoonheid heerst die door Heavenly’s gelach weer tot leven lijkt te worden gewekt.

Er is een hoog plafond met binten, de bamboe steunbalken die eroverheen liggen zijn gebarsten en het met leem opgevulde vlechtwerk van takken hangt omlaag en beweegt zachtjes in de wind. Het stof kriebelt in mijn neus en ik nies een aantal keer achter elkaar.

De Engelsman die ze You noemt, glimlacht terwijl hij Heavenly voorzichtig op een legerveldbed neerlegt dat aan een kant van deze grote kamer staat.

‘Ik zie dat je geschokt bent,’ zegt hij, ‘maar mijn vrouw staat erop dat we in deze bouwval logeren.’

‘Hou eens op met klagen. Ga koffie voor ons zetten en schenk je gasten wat brandy in.’

De gebroeders Kanavakis maken snel een buiging, werpen gegeneerde blikken in mijn richting en gaan dan de deur uit terwijl ze ‘tot ziens’ mompelen. Volgens mij hebben ze hier vanochtend al een flink aantal glazen brandy gedronken en nu gaan ze, neem ik aan, weer naar de Piperia om er nog een paar te nemen. Na hun vertrek voel ik me op een vreemde manier alleen. Er is een stilzwijgende intimiteit tussen dit Engelse stel. Hij loopt heen en weer door iets waarvan ik aanneem dat het een geïmproviseerde keuken is terwijl hij over zijn schouder met haar praat.

Het is een knappe man; zijn blonde haar valt in zijn ogen en hij is gladgeschoren. Dat ben ik niet gewend. Maar het eerste, werkelijk vreemde aan hem is zijn broek. Die houdt op bij zijn knie en laat zijn onderbeen onbedekt. Ik heb nog nooit de blote benen van een man gezien, en ik wend mezelf snel af omdat ik voel dat ik begin te blozen. Mijn echtgenoot Manolis trekt zijn kleren uit in het donker, of hij slaapt er soms in. Een Griekse man zou nooit zo’n blote broek aantrekken.

Ik zit naast Heavenly op de vloer en You geeft ons ieder een kop brandy, maar dan besef ik dat ik het grootste deel van de ochtend al weg ben, dat ik verplichtingen heb en dat ik ervandoor moet. Ik drink mijn brandy snel op en kom overeind om te vertrekken. Heavenly pakt mijn hand vast. ‘Beloof me dat je snel terugkomt.’

‘Dat zal ik doen. Echt waar.’

 

Ik rij weg langs de horizon onder een blauwe, zonverlichte hemel. Er vliegen zeevogels landinwaarts. Onder me zie ik het dorpje liggen dat zich tegen de bergwand verschuilt.

Ik mag die Heavenly wel, ik hoop echt dat ze blijft. Ik kan haar huis niet meer zien, maar nog wel de rij cipressen die erbij in de buurt staat. Die bomen zijn ooit geplant door mijn betovergrootvader en ze doen me altijd aan mijn vader denken: hij was er dol op. Ik mis hem nog steeds vreselijk. Hij zou Heavenly ook aardig hebben gevonden, dat weet ik zeker. Opeens schiet me een avond van lang geleden te binnen. Ik was acht en ik hoorde hoe hij tegen mijn moeder zei dat ik bijzonder – anders – was. Niet alleen anders dan mijn broer en zus, maar anders dan alle andere dorpskinderen. Ik vond het fijn om dat te horen, dus bleef ik luisteren. ‘Ze kon op haar vierde al lezen,’ zei hij. ‘En op haar vijfde kon ze al rekenen. Dat is heel bijzonder.’ Mijn moeder zei iets wat ik niet kon verstaan en ze lachte. Mijn vader schreeuwde tegen haar. ‘Nooit!’ zei hij. ‘Dit kind zal doorleren. Ze gaat naar de middelbare school in Heraklion als we dat kunnen betalen. Zij zal de wereld over reizen. Ze zal een trotse vrouw worden. Jij en Ririca’ – dat is mijn zus – ‘zullen haar uitzet naaien als ze er een wil. Anthi zal grootsere dingen doen dan wij allemaal.’

Maar mijn vader stierf op mijn tiende en met hem zijn dromen. Mijn moeder en mijn oom zorgden dat ik goed werd uitgehuwelijkt, naar hun maatstaf, en op mijn zestiende was ik de echtgenote van Manolis Manadakis, op mijn zeventiende was ik de moeder van Despina, op mijn achttiende werd mijn zoon Constantinos doodgeboren nadat hij maar zesenhalve maand in mijn buik had gezeten, en daarna, op mijn eenentwintigste, kreeg ik mijn mooie dochtertje Voula.

 

Ik ben inmiddels weer thuis en terwijl ik onze stal voorbijrijd, zwaait de staldeur vervaarlijk heen en weer, waardoor het kapotte scharnier op knappen staat. Ik vraag Manolis al weken of hij het wil repareren. Tevergeefs. Ik kan net zo goed wachten tot de schapen zuiver gaan zingen.

Wanneer ik afstijg, voel ik een pijn tussen mijn benen. Ik streel mezelf daar zacht. Gisteren was Manolis weer dronken en de herinnering aan zijn gestoot in mij doet nog steeds pijn.

Er moeten toch betere manieren zijn om je liefde te laten blijken dan dit branderige gevoel te veroorzaken? In elk geval ruik ik fris. Ik heb geleerd om meteen op te staan zodra hij klaar is. Dan was ik me en spoel zijn zaad weg. Hij begint altijd meteen te snurken zodra hij van me af rolt. En als ik dit zorgvuldig blijf doen, komen er geen kinderen meer.

Ik ben vreselijk laat thuis. Deze lange zomerdagen wanneer ik niet help op school zijn kostbaar. Ik ben niet gewend aan luieren. Ik zal straks de bijen in de korven doen en daarna ga ik Despina en de kleine Voula ophalen. Ze zijn bij mijn buurvrouw, Maria, om te spelen met haar dochter Athena. Voula is nog te jong om te spelen, maar ze vindt het heerlijk om bij haar zus te zijn. Onderhand zal ze mijn melk wel willen.

Alsof ze mij heeft gevoeld, hoor ik een korte schreeuw uit het huis van Maria komen. Ik ga snel naar binnen en neem Voula meteen in mijn armen. Haar donkere ogen zijn open en ze glimlacht al. Ik zal haar meenemen naar de bijen en haar onder de olijfbomen de borst geven.

Haar zachte, warme molligheid is als een stukje hemel in mijn armen; haar melkachtige geur, haar donkere krullende plukjes haar en die fluwelen ogen waarin ik de hele dag zou kunnen kijken. Ik heb geboft met mijn meisjes; ze kwamen lachend ter wereld en zijn daar nooit mee opgehouden. Zelfs Manolis kan alleen maar naar ze staren, als hij nuchter is, verwonderd dat deze kleine perzikjes het product zijn van zijn boze paring tussen lakens die vochtig waren van zijn zweet.

Mijn hoed zit stevig op mijn hoofd, maar als ik me buk naar Despina, valt hij op de grond. Ik raap hem op en ruik een vage, heerlijke geur van parfum. Heavenly! Opeens moet ik denken aan haar roodgouden haar dat zo verschilt van het mijne. Mijn haar is net een doornstruik. Toen ik met Manolis trouwde, was het mijn glanzende kroon, maar nu zitten er lokken zilvergrijs tussen. Ik ben tweeentwintig en ik heb nu al het haar van mijn grootmoeder! Terwijl we naar de bijen lopen, herinner ik me hoe welgevormd ik was op mijn huwelijksdag; rond en stevig, precies zoals mijn bruidegom het graag zag. Maar ik leerde al snel om te worden wat hij niet wilde, zodat hij me met rust liet.

Dus tegenwoordig ben ik meer een wortel dan een perzik en is mijn lichaam hard en stevig. Zo heb ik het graag; gespierd van het werken, en zacht – nou ja, zeg maar slap – rond mijn middel door de kinderen. Mijn lichaam, mijn haar, mijn gedachten en mijn hart zijn van mij. Dit ben ik.


 

 

Heavenly

‘Wat een vreemd vrouwtje.’

‘O, Hugh. Is dat alles wat je kunt zeggen? Ik vond haar heel bijzonder en ze heeft wél mijn leven gered. Als zij er niet was geweest, zou ik nog steeds in de heuvels liggen, en zou ik helemaal zijn verbrand door de zon.’

Hugh loopt met lange, soepele stappen door de kamer naar mij toe en geeft me een bemoedigend klopje op mijn hoofd.

‘O, schat. Word nou niet boos. Ik maakte me wel degelijk zorgen, hoor. Maar wat kon ik doen? Ik wist niet waar je naartoe was, en bovendien weet je best dat je het vervelend vindt als ik achter je aan zou hollen.’ De blik in zijn ogen is zo zacht en vriendelijk, er zit een smeekbede in om te worden begrepen, om te worden vergeven. ‘Toe, laten we naar huis gaan.’ Hij zit zowaar op zijn knieën naast me met in zijn ogen een gelaten wanhoop.

‘Naar huis? Wat is ons thuis dan?’ vraag ik rustig, want zijn ogen stralen al bij de gedachte aan het vertrek uit dit huis, uit dit dorp.

Dat is nou net het probleem. Soms lijkt het niets anders dan een gewoon klein meningsverschil tussen ons. Maar op andere momenten is het probleem levensgroot.

Ik wil niet terug naar Athene en naar het leven op de ambassade en Hugh wil dat wel.

Dit prachtige oude huis, dat warm tegen een berghelling genesteld ligt en waarvan de stenen de gouden zon absorberen die over de bergen en boven de zee om Kreta schijnt, is de plek waar ik wil zijn. Ik zie al voor me hoe het er in de toekomst uit zal zien, gevuld met vloerkleden en wandtapijten, comfortabel, oud meubilair en kinderen die lachend van de ene kamer naar de andere rennen.

Hugh ziet alleen de bouwval die het nu is. Hij ziet niets anders dan de gaten in het dak. De plafondbalken die ik voor me zie, hebben een volle, diepe kleur blauw van de nieuwe verf, maar hij ziet ze als gevaarlijke voetangels die elk moment kunnen dichtslaan. Vanaf het terras kijk ik naar beneden, naar de kalme, blauwe zee, terwijl ik aan zwemmen denk. Als Hugh naar beneden kijkt, ziet hij een levensgevaarlijk ezelspoor dat de enige manier is om hiervandaan te komen.

Ik weet dat we binnenkort een beslissing moeten nemen.

Ik zie er vreselijk tegen op om terug te gaan naar ons leven op de Britse ambassade in Athene; ons zogenaamde thuis.

We zijn daar ruim een jaar geleden terechtgekomen na een korte benoeming in Parijs en ik meende dat ik alles had gedaan wat er van een vrouw van een diplomaat werd verwacht. Ik leerde Grieks. Ik ging naar de theekransjes met de andere echtgenotes. Ik nam deel aan de eindeloze discussies over kappers en kleermakers. Eerlijk gezegd vond ik dat zo ontzettend saai dat ik vaak op het punt heb gestaan om weg te rennen. Ik heb elk boek uit de ambassadebibliotheek gelezen... Of nee, dat is niet helemaal waar. Ik heb de boekenplank met boeken over auto-onderhoud links laten liggen.

De opwinding onder de vrouwen bereikte een hoogtepunt toen de koning aftrad. Ze dromden samen rond de radio om naar zijn toespraak tot het volk vanuit Windsor Castle te luisteren, kwetterend als een stel eksters. Eigenlijk wisten wij al dagen dat dit eraan zat te komen, dus ik vond het moeilijk om opgewonden te raken door de hele situatie.

En dan waren er de onophoudelijke gissingen naar Wallis Simpson; haar kapsel, haar kleren, haar schoenen en haar tailleomvang. Dit alles gaf mij het gevoel dat ik een afschuwelijke snob was, alsof ik op de een of andere manier beter was dan zij, wat gewoonweg niet waar is. Het doet me oprecht verdriet dat ik zo weinig met hen gemeen heb. Ik zou het heerlijk vinden om een vriendin te hebben. Om te beginnen heeft geen van hen ooit gewerkt. Ze hebben nooit zelf geld verdiend. Nou ja, Nancy, de vrouw van Malcolm Fitzwilliam, heeft, een jaar voor ze met hem in het huwelijk trad, een oudtante op leeftijd vergezeld op haar reis door de Peloponnesus, maar voor mijn gevoel telt dat niet echt.

Toen Hugh werd gevraagd naar Kreta te komen om wat kleine protesten te sussen die plaatsvonden in Chaniá bij het graf van Venizelos, leek het alsof al mijn gebeden werden verhoord. In eerste instantie was hij van plan de reis in zijn eentje te maken, maar ik vrees dat ik toen nogal luidruchtig heb geprotesteerd waarna hij besloot mij ook mee te laten gaan.

De koning had de ambassadeur om hulp gevraagd bij een potentieel lastige situatie en Hugh had de ogenschijnlijk belangrijke taak toevertrouwd gekregen om het juiste politieke klimaat te scheppen voor de koning, die onlangs was teruggekeerd na een elf jaar durende ballingschap. Ik vond het geweldig spannend om te denken dat wij, nou ja, ík toch zeker, betrokken waren bij de echte wereld. Ik dacht dat we de hele tijd dit soort dingen zouden gaan doen.

Maar helaas werd ik enkel als ‘de echtgenote van...’ gezien, als niet meer dan een kleine ergernis. ‘Laat haar gaan winkelen of wat rondkijken in een museum, zeg dan dat ze haar haren moet laten doen en stuur haar vervolgens uit lunchen.’ Maar ik verlangde ernaar deel uit te maken van het team, of in elk geval te begrijpen wat er aan de hand was. Voor we uit Athene vertrokken, heb ik alle boeken over het land gelezen die ik kon vinden. Ik wist hoe belangrijk Venizelos was, die slechts kort daarvoor was overleden, en hier op Kreta was begraven, het eiland waarop hij was geboren.

Ik was de spanning gaan begrijpen die in de lucht hing als er over Venizelos werd gesproken. Hij had geprobeerd een democratie van dit land te maken, maar er was een krachtige oppositie van de royalisten en hij had grote meningsverschillen uitgevochten met generaal Metaxas, de man die door de koning als leider was gekozen. De verhalen over die Venizelos spraken me wel aan, maar toen ik dat zei, keek Hugh me uitdrukkingsloos aan.

‘Je moet je niet bezighouden met dingen die je niet snapt, schat,’ zei hij.

Volgens mij snapte ik er meer van dan sommige van zijn collega’s, maar dat kon ik natuurlijk niet zeggen; de mening van een vrouw wordt beschouwd als van weinig of generlei waarde. Zo was Foxy bijvoorbeeld verbaasd dat Venizelos zo snel was begraven.

‘Je zou toch denken dat zo’n man nog even keurig zou zijn opgebaard,’ hoorde ik hem tegen Hugh zeggen toen ze op een avond aan het biljarten waren in de ambassade.

‘Het zijn gevaarlijke tijden, ouwe jongen,’ zei Hugh terwijl hij zijn bal binnen stootte via rood. (Ik hield mezelf voor dat ik niks mocht zeggen en niet moest laten merken dat ik zijn stoot goed vond. Vrouwen worden enkel stilzwijgend geduld in de speelkamer.) ‘Vergeet niet dat de communisten het hier onlangs nog voor het zeggen hadden. Wat nu van belang is, is dat we ze tevreden houden. We moeten ze er niet aan blijven herinneren wat voor een geweldige vent Venizelos was; al die sociale hervormingen die hij heeft ingevoerd zijn toch zeker genoeg als aandenken aan hem? Als hij een uitvaart met alles erop en eraan krijgt in het centrum van Athene, bestaat de kans dat de hel losbreekt. Het is erg genoeg dat hij op Kreta ligt waar hij vanuit zijn graf nog steeds voor problemen zorgt. En jij moet ook niet al te veel vragen stellen, beste meid. In elk geval zijn we er even tussenuit. Hopelijk kunnen we de zaak snel regelen zodat we daarna die huwelijksreis kunnen maken die er tot nu toe steeds bij ingeschoten is, vind je ook niet?’

Daar verlangde ik naar: tijd voor ons tweeën. Eindelijk zouden we tijd aan elkaar kunnen besteden zonder dat er nog een bijeenkomst, feest of diner op het programma stond. Dat kon ik natuurlijk onmogelijk tegen hem zeggen, want dat zou hem ontzettend kwetsen. Hugh is dol op het leven in Athene, en hij brengt een groot deel van zijn tijd spelend door, maar hij is nog altijd mijn eigen, lieve Hugh en ik weet zeker dat dat nooit zal veranderen.

Eenmaal in Chaniá waren de ongeregeldheden min of meer opgelost dus besloten we om over het eiland te trekken en het oude huis te bezoeken dat al tijden in het bezit was van Hughs familie. Een van de broers van zijn grootvader was met een Griekse erfgename getrouwd. Zij bezat twee huizen in Thessaloniki en dit huis op Kreta. Aangezien reizen toentertijd veel lastiger was, kwamen ze hier nooit. Stel je voor! Er had jarenlang een stel in gewoond, in theorie om op het huis te passen, maar toen zij overleden, bleven de luiken gesloten en raakte het huis in verval, althans tot nu toe. Omdat Hugh geen broers had, erfde hij het huis uiteindelijk. Wat zijn we toch geluksvogels. Vanaf het moment dat we het huis binnenliepen, heb ik me blij gevoeld. Alsof ik hier thuishoor.

Vergeleken met Athene, waar het leven uit een eindeloze reeks formaliteiten leek te bestaan, wekte dit eiland de indruk dat je in de hemel was beland. De dorpelingen zijn ontzettend hartelijk en vriendelijk. Buiten de steden is er een hoop armoede, maar overal waar wij kwamen, werden we overladen met cadeautjes. Het leek erop dat je hier alles wat je had deelde met je bezoekers. En o! De schoonheid van de heuvels om ons heen. Kreta maakt pas een jaar of twintig deel uit van Griekenland. Eén kust kijkt uit op de Balkan en de andere op Arabisch Afrika.

En achter elke steen en gebroken pilaar gaat een geschiedenis schuil. Om elke hoek van de straat bevinden zich niet alleen zoetgeurige bloemen, maar is er ook het plotselinge geknars van oeroud plaveisel onder je voeten, dat wie weet hoe lang behouden is gebleven terwijl de kuddes geiten het in de aarde stampten.

‘Help me eens overeind en breng me dan naar het terras. Ik weet zeker dat we allebei zullen opknappen als we even naar de zee hebben gekeken.’

Hij zuchtte waarna hij me overeind hielp en me half slepend, half tillend naar buiten bracht. Het deed meer pijn dan ik had verwacht. Mijn arm deed ook erg pijn. Maar met wat moeite stonden we dan toch buiten in de frisse, zoetgeurige lucht. Ik zat op twee lange, met houtsnijwerk versierde stoelen en Hugh zat op een recht bankje dat er vreselijk ongemakkelijk uitzag. Maar zelfs hij kon de verlokking van de bergen niet lang weerstaan en zijn ogen volgden de ronding van de steile rotspartijen naar de zee, die ver onder ons lag. Terwijl hij zich omdraaide, wierp hij me een glimlach toe. Een bijzondere Hugh-glimlach en ondanks mijn pijn glimlachte ik terug.

‘Zo is het toch al een stuk beter? Zou je zo lief willen zijn om een aspirine voor me te halen?’

Een uur later zaten we nog steeds op het terras. De pijn was verminderd en Hugh sliep.

 

De eerste keer dat ik hem zag, sliep hij ook. Nou ja, eigenlijk sliep hij niet, maar was hij bewusteloos. Hij was vanuit de operatiekamer in het ziekenhuis op weg naar de ziekenzaal waar ik werkte. Terwijl de portieren hem naar binnen reden, bungelden zijn voeten over de rand van het wagentje. Meneer Timpson Carter had Hughs blindedarm verwijderd en de komende tien dagen zou ik hem onder mijn hoede nemen.

‘Eén, twee, drie, vier, tillen.’ De dragers tilden hem op het bed, maar zijn voeten lieten zich niet netjes instoppen. Tien minuten later zou de directrice komen en ze zou in alle staten zijn als de zaal of een van haar patiënten er niet netjes bij lag. Hoe ik ook mijn best deed, in haar ogen kon ik nooit iets goed doen.

Ik was een van de jongste verpleegsters in het Greenbridge Hospitaal en de directrice moet in het comité hebben gezeten dat mij had uitgekozen. Al begreep ik niet waarom, aangezien ze altijd iets op me aan te merken had. Ik had al mijn examens van het eerste jaar gehaald en ik vond het heerlijk verpleegster te zijn, maar ik was verre van net en ordelijk, zoals zij van me verlangde.

Eigenlijk ben ik nooit ergens goed in geweest. Ik ben opgegroeid in de schaduw van mijn volmaakte zus. Waar ik klungelig ben, is zij elegant. Mijn haar is rood en springerig, dat van haar zijdeachtig en kastanjebruin. Mijn huid krijgt sproeten als het ook maar eventjes zomer dreigt te worden terwijl Daphnes huid egaal roomwit is met een vage gloed van een goudkleurige blos.

Ik ben ontzettend slecht in alles wat met sport te maken heeft en op dansavonden lijk ik enkel uit grote voeten en gebogen knieën te bestaan. Kortom, ik ben een hopeloos geval. Ik was dolblij toen ik naar een kostschool werd gestuurd. Op de Maple House Kostschool waren er talloze meisjes die niet veel voorstelden, dus ik hoorde eindelijk ergens bij. Daarna heb ik nooit meer bij mijn moeder gewoond, en er was een zekere opluchting dat ik niet zomaar wat thuis zou zitten en nogal nadrukkelijk niet zou worden gevraagd voor een potje tennis of dansavondjes.

Nadat mijn vader was gestorven, kreeg mijn moeder zelfs nog minder tijd voor ons. Ze zat in talloze liefdadigheidscomités en ze organiseerde aan de lopende band bazaars of kunstveilingen. Ze was de districtsorganisatrice van het Rode Kruis en een bijeenkomst van een stel vreemden ergens in een kerkgebouw leek voor haar altijd belangrijker dan mijn behoeften. Ze zei dan vaak: ‘Voor mensen zoals wij roept de plicht altijd. Dat wordt namelijk verwacht van iemand in mijn positie, snap je? Mijn leven is niet meer van mezelf.’ Stiekem vroeg ik me dan af van wie het wel was. Het was beslist niet van mij.

Ze leek altijd in de tegenovergestelde richting te lopen, bij mij vandaan. Dan riep ik haar en draaide ze even haar hoofd om om naar me te kijken, en soms glimlachte ze, maar ze liep altijd door.

Ik weet nog dat het een prachtige lentedag was toen Hugh Timberlake in mijn leven kwam. De meeste patiënten op de ziekenzaal waren oud en hun stemming varieerde van chagrijnig tot ontevreden en van ziekelijk tot zeurderig. Maar Hugh was niets van dat alles. Het grappige was dat ik niet eens goed naar zijn gezicht had gekeken en toen ik dat wel deed, zag ik dat hij heel knap was. Hij had slordig blond haar dat in zijn ogen dreigde te vallen en een rechte, vrij klassieke neus. Zijn huid was licht goudkleurig alsof hij een tijdje in de zon had doorgebracht. Al met al zag hij er heerlijk uit.

Ik verzamelde de papieren van zijn patiëntendossier en deed ze in een map aan het voeteneind van zijn bed. Hugh Timberlake: zelfs zijn naam klonk romantisch. Aan het hoofdeinde van het bed zei hij iets nasaals tegen me wat ik niet verstond, dus liep ik naar hem toe en boog me voorover om te luisteren.

‘Het spijt me, zuster. Ik denk dat ik moet...’ En dat deed hij ook, pardoes over mijn schone schort. Ik had het zo druk gehad met in zijn groene ogen te kijken dat ik een van de belangrijkste regels van de verpleging volledig was vergeten: als je naar een patiënt toe gaat die net uit de operatiekamer komt, zorg er dan voor dat je altijd een spuugbakje bij je hebt. En daar kwamen de directrice en de hoofdzuster aan. Ik stond op en trok zwakjes aan het laken. Ik was groter dan beide dames en daar hadden ze flink de pest over in.

‘Mijn hemel. Wat zie je eruit, Tyler. Ga eens rechtop staan, meisje.’ Dat was ik: Tyler. Net als op een jongensschool werden we hier alleen met onze achternaam aangesproken.

‘Het spijt me, hoofdzuster. Directrice,’ mompelde ik terwijl ik mijn schouders en knieën rechtte. De directrice trok een wenkbrauw op en de hoofdzuster zei: ‘Tsss, tsss’ voor ze verder liep.

Een van de belangrijkste zaken hier was dat we altijd netjes en schoon moesten zijn, net als de ziekenzaal. Daarin schoot ik dag in dag uit tekort. Als er bloed of braaksel in de buurt was, leek het altijd op mij terecht te komen. Op de afdeling Vrouwenchirurgie kieperde eens een ondersteek om. Ik stond op dat moment in de sluis, een paar meter daarvandaan, maar ik durf te zweren dat de urine de hoek om sijpelde en het op mijn schone schort had voorzien. Daar zat beslist een gele vlek op en ik wist absoluut niet hoe dat was gebeurd.

Dan speelde er ook nog mee dat ik een echt probleem met mijn haar heb. Het is rood en springt alle kanten uit. Zelfs als ik het vastpinde met een hele verzameling haarspelden en het onder mijn verpleegsterskapje propte – dat nare halve cirkeltje van linnen dat we elke ochtend in vorm moesten brengen – dan sprong het er alsnog onder vandaan. Vaak merkte ik dat er haren aan mijn gezicht kleefden, of erger, dat ze door de ziekenzaal vlogen. Ik heb het in een bob laten knippen, maar dat hielp ook niet; het leek zelfs nog erger te gaan pieken. Ik werd er constant mee geplaagd door de patiënten. Eén patiënt heeft zelfs een keer een haarspeld op de bodem zijn kopje gevonden nadat hij zijn warme chocolademelk ophad.

Mijn handen gaan wel, hoewel ik ze altijd te groot vind. ‘Je handen zijn het mooiste aan je, Evadne,’ zei mijn moeder vaak met wanhoop in haar stem. Ik moet nogal gewoontjes zijn, dacht ik dan terwijl ik naar mijn lange, brede vingers keek, als deze mooier zijn dan mijn gezicht.

Hugh Timberlake lag veertien dagen op ziekenzaal en in die tijd is hij nauwelijks alleen geweest. Hij leek altijd te worden omringd door vrouwen. Sommigen van hen waren verpleegsters. Als de hoofdzuster er niet was, kwamen er ook vaak zusters van andere ziekenzalen, gewoon om even naar hem te kijken. In Greenbridge lagen zelden jongemannen die hun eigen gebit nog hadden. En wat bezoek betreft, nou, er waren hele groepen knappe meisjes die als vlinders om hem heen fladderden. De stafverpleegster moest de bel aan het einde van het bezoekuur wel drie of vier keer luiden voor ze konden worden overgehaald zich uit de voeten te maken; ze wuifden naar hem met hun gemanicuurde vingers, ze bliezen hem kusjes toe met hun gestifte lippen en ze draaiden koket met hun gebloemde, van veel strookjes voorziene, dure zijden rokken.

Op een dag kwam zijn moeder bij hem op bezoek. Dat weet ik omdat hij me zowaar aan haar voorstelde. Ze zat naast zijn bed en hield zijn hand het hele bezoekuur vast.

‘Moeder, dit is zuster Tyler.’ Natuurlijk werd ik vuurrood. Ik wist niet eens dat hij mijn naam kende.

Ze was ontzettend charmant en glimlachte hartelijk naar me terwijl ze me een hand gaf en me bedankte omdat ik zo goed voor haar zoon zorgde.

Ik werd natuurlijk opnieuw rood en zei dat ik maar een van de velen was.

Ze was het type vrouw dat mijn moeder knap zou noemen. Ze leek erg op hem en ze had dezelfde groene ogen. Ze had ook een mooie glimlach. Ik kwam erachter dat ze na het overlijden van Hughs vader was hertrouwd en met haar man in Ierland woonde. Ze was naar Engeland gekomen om wat familiezaken te regelen en ze had tijd vrijgemaakt om haar zoon te bezoeken voor ze de volgende dag weer terug zou gaan. Ze is de hele twee uur gebleven en ze gaf hem een kus op zijn voorhoofd toen ze vertrok.

‘Haar man fokt paarden,’ zei hij tegen me toen ik de volgende ochtend zijn lakens verschoonde. ‘Ik vind dat hij zelf op een paard lijkt. Ik snap niet wat ze in hem ziet. Ze was helemaal kapot van verdriet toen mijn vader stierf. Het was zo oneerlijk. Hij had in de oorlog gevochten en alles overleefd en toen stierf hij aan de griep. Hij was nogal een held: hij was majoor in het East Surrey regiment en hij heeft het George Cross toegekend gekregen na de slag om Ieper. En nu is zij getrouwd met die saaie vent.’

‘Misschien had ze behoefte aan gezelschap. Het is vast ontzettend eenzaam als weduwe.’

‘Weet je, daar heb ik nou nog nooit bij stilgestaan,’ zei hij. ‘Wat ben jij wijs. Waarschijnlijk heb je gelijk. Ik was destijds in Winchester, dus zij had niemand om mee te praten.’

Toen ik nachtdienst had, haalde hij me soms over om wat langer bij zijn bed te blijven en dan voerden we fluisterend gesprekken. Tot hij op een nacht zei: ‘Morgen ben ik hier weg, zuster. En ik weet niet eens wat uw voornaam is.’

‘Ik heet Evadne,’ fluisterde ik. Ik wist dat hij glimlachte.

‘Wat een mooie naam. Evadne, de dochter van Poseidon, de god der zee. Wist je dat?’

‘Nee,’ fluisterde ik terug terwijl ik dacht: maar nu vergeet ik het nooit meer.

Daarna moest ik weer aan het werk en toen ik de volgende avond terugkwam, was hij er natuurlijk niet meer. Zijn plaats was ingenomen door een nare, oude dominee die zijn bef over zijn pyjama droeg en een groot kruis bij het hoofdeinde van het bed had staan.

 

Ongeveer een week later ging ik met Maisie, een van de andere zusters, theedrinken in de Copper Kettle in Greenbridge High Street. Het was een traktatie voor ons, meestal gingen we naar het ABC.

We aten net heel langzaam een komkommersandwich toen Maisie langs me heen keek en naar adem snakte. ‘Niet kijken, hoor,’ zei ze. ‘Maar die ene patiënt is net binnengekomen. Je weet wel, die ene knappe met al die vriendinnen.’

Ik verstijfde en durfde niet achterom te kijken. Ik dacht enkel: goddank draag ik een rok van mijn zus en fatsoenlijke kousen.

Hij liep vlak langs ons heen, raakte bijna mijn stoel in het voorbijgaan en ging toen aan de andere kant van het vertrek aan een tafel zitten. Hij was alleen.

De serveerster bracht hem een menukaart, maar die duwde hij opzij. Ik hoorde hem zeggen: ‘Gewoon een kop thee, alstublieft. Darjeeling als u het hebt.’ Daarna wierp hij de serveerster zijn prachtige glimlach toe. Toen zij haastig blozend en verhit wegliep, zag hij ons.

‘Hij wenkt ons,’ fluisterde Maisie. ‘Wat moeten we doen?’ Terwijl wij aarzelden, zag ik dat hij opstond en naar ons toe kwam.

‘Dag, meisjes,’ zei hij. ‘wat een leuke verrassing. Mag ik bij jullie komen zitten?’

Voor ik iets wist te zeggen, was Maisie, die hevig bloosde, al opgestaan. ‘Hier, neem mijn stoel maar,’ zei ze. ‘Over twintig minuten heb ik een college anatomie.’ En ze liep naar de uitgang nadat ze eerst een shilling op het tafelkleed had gelegd.

Ik weet echt niet meer waar we het die middag over hebben gehad. Ik weet alleen dat een half uur razendsnel voorbij was toen er een opgewonden gilletje klonk en er een beeldschoon meisje achter mijn schouder verscheen.

‘Hugh, schat!’ piepte ze. ‘Het spijt me vreselijk. Ben ik onvergeeflijk laat?’ In een mum van tijd was hij gaan staan en had zij haar armen om zijn hals geslagen. ‘Het spijt me, het spijt me, engeltje,’ zei ze. De rest kon ik niet verstaan omdat ik het te druk had met proberen overeind te komen zonder de kleine vergulde stoel om te stoten.

‘Hier,’ zei ik, ‘neem mijn stoel maar. Ik moet er toch vandoor.’ En in de wetenschap dat ik ontzettend bloosde, liep ik naar de uitgang.

‘Pardon, juffrouw,’ zei de serveerster toen ik langs haar heen liep, ‘dat is dan één shilling en negen penny, als u het niet erg vindt.’

Op de een of andere manier lukte het me om naar buiten te komen. Hugh had erop gestaan voor Maisie en mij te betalen. Hij had erop gewezen dat Maisie toch al een shilling voor dat doel had achtergelaten.

Ik liep als verdoofd door Greenbridge High Street. Wat stom van me om er iets achter te zoeken. Hij was gewoon beleefd en praatte met mij terwijl hij op zijn vriendin wachtte. Ik probeerde niet meer aan hem te denken en terwijl ik overdag sliep en ’s nachts druk aan het werk was, concentreerde ik me op de komende examens.

 

Op een dag pakte de hoofdzuster me bij de arm toen mijn dienst aanving. ‘Ik heb een klusje voor je, Tyler. Je moet morgenmiddag helpen bij de St.-John Brigade.

Ik moet vast verward hebben gekeken.

‘Er wordt een tuinfeest of een of andere bazaar gehouden bij lady Troutbeck. Ze hebben daar iemand nodig die een handje komt helpen. Met Kerstmis doneren ze een flink bedrag aan ons, dus de directrice zei dat jij ernaartoe moet. Om twee uur word je opgehaald bij het zusterhuis.’ Voor ik zelfs maar een vraag kon bedenken, draaide ze zich om en wierp me zo’n afschuwelijke, van top tot teen keurende, hoofdzustersblik toe. ‘Probeer er een beetje toonbaar uit te zien, wil je? Schoon uniform, inclusief manchetknopen. En kam in vredesnaam je haar.’

De volgende middag was ik nauwelijks op mijn best. Ik wist dat ik die ochtend een belangrijk mondeling examen over breuken met mijn hakken over de sloot had gehaald. Ik ben heel slecht in het beendergestel en de examinatoren – het waren er twee, met staalgrijs haar en onverbiddelijke gezichten – waren duidelijk niet onder de indruk geweest.

Daar kwam nog bij dat de dominee de nacht ervoor had overgegeven en ik om half zes die ochtend mijn uniform moest zien te wassen en drogen. Om vijf voor twee was het nog vochtig en gekreukeld, maar ik moest me er toch in zien te wringen.

Ik had een tiental grote haarspelden gebruikt en had mijn haar in een soort knotje op mijn hoofd gedaan, maar toen ik langs een spiegel in de gang snelde, zag ik dat het al langs mijn nek naar beneden begon te vallen, en de kans was groot dat het op mijn schouders zou hangen tegen de tijd dat ik op mijn plaats van bestemming zou zijn, waar dat dan ook was.

En toen, dat was nog het ergste, o afschuwelijk, akelig noodlot, stond meneer Hugh Timberlake in de gang. Hij grijnsde naar me toen hij me zag. Ik glimlachte zenuwachtig terug terwijl ik mijn haar overeind probeerde te houden. ‘Wacht je op iemand?’ Laat ik dat eerst maar eens vragen, dacht ik.

‘Ja, op jou,’ zei hij. ‘Ik wacht op jou.’

Ik moet er helemaal overdonderd hebben uitgezien en ik zei onnozel: ‘Op mij? Wacht je op mij?’

‘Jij komt toch helpen als eerstehulpzuster bij het tuinfeest? Nou, ik moet je erheen brengen.’ Hij maakte een overdreven buiging en rechtte toen zijn rug. Daarna nam hij me bij de arm en leidde me door de grote eikenhouten deur.

Hij was een flink stuk langer dan ik en ik merkte dat ik op moest kijken naar zijn gezicht. Hij rook naar een vage, opwindende geur van sigaren en eau de cologne. Er glommen gouden manchetknopen in zijn smetteloze manchetten, die een spoor van verleidelijk glanzende gouden haartjes bedekten.

‘Ik weet niet zeker of ik wel...’ begon ik, maar hij legde zijn vinger op mijn mond en liep met me naar de oprit. Daar stond een lage zilvergrijze auto. Met een zwaai trok hij het autoportier open, maar net toen ik wilde instappen, raakte dat los en viel met een klap op de grond. Ik dacht meteen dat het mijn schuld was en snakte naar adem. ‘O, het spijt me.’

Hij moest lachen en leek er niet mee te zitten. Met één hand pakte hij de deur en slaagde erin hem weer in zijn gescheurde scharnieren te wringen. ‘Die valt er minstens één keer per week van af. Het is een afschuwelijk oud wrak.’ Ik keek naar de prachtige auto en zag dat hij onder de deuken, bobbels en krassen zat.

In een wolk van onwelriekende zwarte rook tuften we het terrein van het zusterhuis af en reden Greenbridge High Street in.

‘Wil je de waarheid weten, Evadne?’ Ik knikte, maar dat was een vergissing omdat die beweging mijn knotje definitief fataal werd en ik voelde mijn haren op mijn schouders vallen.

‘Dora heeft me verteld dat de lui van de St.-John Brigade mensen tekortkwamen en toen zei ik dat ze het ziekenhuis moest bellen en aan de directrice, een vriendin van haar, moest vragen of jij vanmiddag kon komen.’

Ik graaide rond om mijn haar weer op te steken en wilde net vragen: ‘Waarom ik?’ toen ik bedacht dat ik mijn verpleegsterskapje op mijn kaptafel had laten liggen. Ik dacht even dat ik in huilen zou uitbarsten, maar hij legde heel kort zijn hand op mijn knie, en zei toen: ‘Hou eens op met je zorgen te maken en glimlach eens naar me. Ik weet zeker dat je een stralende glimlach hebt.’

‘Is dat zo?’ vroeg ik verbaasd, en hij lachte.

‘Je bent geestig, juffrouw Poseidon. Volgens mij heb je er geen idee van hoe geweldig je bent. Of wel soms?’

In verwarring schudde ik mijn hoofd en de laatste haarlokken vielen omlaag, waarna een grote metalen haarspeld met een ping lossprong en in mijn schoot belandde.

De middag trok als een waas aan me voorbij. Dora bleek lady Troutbeck te zijn en hij had bij haar gelogeerd toen hij ziek was geworden en naar het ziekenhuis was gebracht.

Pas later, toen ik me bij de twee vrolijke, gezette meisjes had gevoegd die bij de eerstehulptent van St.-John stonden, begon ik me wat meer op mijn gemak te voelen. Met ons drieën zetten we oude, naar vlugzout snakkende dametjes die flauw dreigden te vallen in stoelen en waaierden ze koelte toe. We deden ammoniak op wespensteken en af en toe verbonden we een kind dat van de schommel of uit de draaimolen was gevallen.

Nadat de menigte langzaam was vertrokken, was onze kleine tent eindelijk leeg. Toen verscheen Hugh weer en nam me bij de arm om me aan lady Troutbeck voor te stellen. Ze zat op een gemakkelijke, fel gestreepte stoel op het terras en was schitterend gekleed in een bonte kleurenpracht van zijde. In haar hand hield ze een groot, leeg glas. Ze glimlachte vaag naar me en vervolgde toen haar gesprek met de groep knappe meisjes om haar heen.

‘Een beetje te veel gin en niet genoeg je weet wel, dunkt me,’ zei Hugh terwijl hij me naar een kleine tafel op het nu bijna verlaten gazon leidde. ‘Wacht hier,’ zei hij. ‘Verroer geen vin.’

Hij verdween om even later weer te verschijnen met twee glazen champagne. We bleven daar tijden zitten tot de zon onder begon te gaan en ik ineens tot de ontdekking kwam hoe laat het was en overeind sprong. ‘Ik moet terug,’ zei ik. ‘Over een uur begint mijn dienst.’

Hij was innemend en kostelijk geweest, maar hij had me vooral aan het lachen gemaakt. Of hij het nou over zijn baan als beginnend ambtenaar op Whitehall had, over zijn familie die over de hele wereld verspreid leek te zijn of over mijn leven in het ziekenhuis, alles viel ten prooi aan zijn vriendelijke gevatheid. Hij straalde zo veel zelfvertrouwen uit dat ik me na een poosje ontspande en ook vrolijk werd. We hebben ook nog wat over serieuze aangelegenheden gesproken, net zoals op die lange nachten op de ziekenzaal. Hij werkte keihard om de toelatingsexamens voor Buitenlandse Zaken te halen omdat hij in het buitenland wilde werken; hij wilde deel uitmaken van een poging het Verenigd Koninkrijk een positief aanzien te geven door op een ambassade te gaan werken. Hij gaf me een arm toen we naar zijn auto terugliepen.

‘Lieve dochter van Poseidon, wanneer zie ik je weer?’

‘De komende veertien dagen heb ik nachtdienst...’

‘Morgenmiddag dan?’

‘Eigenlijk hoor ik dan overdag te slapen, anders krijg ik...’

‘Goed, morgenmiddag dus. Je kunt ’s ochtends slapen en dan haal ik je om twee uur op.’

Terwijl we in zijn auto stapten, ditmaal zonder ongelukken, glimlachte hij naar me en zei: ‘Trouwens, je ziet er geweldig uit met je haar los.’

 

Daarna bracht ik elke minuut die ik aan het ziekenhuis kon ontsnappen door met Hugh. Ik leefde in een vreemde wereld tussen leven en dood: verband en verval en cocktails en dansavonden. Van het ene leven naar het andere snellen was bevreemdend en ontzettend vermoeiend. Soms, wanneer ik uitgeput het zusterhuis in kroop door het raam in het trapportaal vroeg ik me af hoe lang ik deze verwarring vol zou houden. Hoe lang zou het duren voor ik door de ziekenzaal zou dansen met een glas in mijn hand en de ober in Claridges zou vragen of hij die dag al stoelgang had gehad.

Vanaf dat moment leek het alsof Hugh me had gered van een saai en voorspelbaar leven. Het had er alle schijn van dat ik verre van onzichtbaar was. Ik werd opgemerkt en soms werd ik zelfs bewonderd.

Maar het belangrijkste van alles was dat ik mezelf vergat. Ik stond niet meer met gebogen knieën of kromme schouders. Ik had het zo druk met de wereld in ogenschouw te nemen dat ik niet langer kritisch naar mezelf keek.

Dat was het grootste geschenk dat Hugh me gaf: mezelf. Het kon me niet langer schelen wat anderen van me dachten. Door Hugh groeide mijn zelfvertrouwen. Hij zei tegen me dat ik knap was. Het leek hem niet op te vallen dat mijn handen het mooiste aan mij waren.

Overal waar we kwamen, kende hij mensen. ‘Wat heb jij toch veel vrienden,’ zei ik op een avond tegen hem terwijl de zilverkleurige auto me hortend terugbracht naar het zusterhuis.

Hij maakte een geringschattend handgebaar. ‘Je hebt mijn echte vrienden nog niet ontmoet. Nou ja, alleen Dora Troutbeck. Dat is echt een heel goede vriendin van me.’

Ik wist niet waarom, maar er trok een onbehaaglijke huivering door me heen. Kwam dat omdat Dora Troutbeck de enige was die me niet aardig leek te vinden? Ze was altijd charmant en beleefd, maar toch had ze iets kils, in haar felgekleurde kledij. Ze deed me denken aan een gesuikerde amandel: roze of roomwit aan de buitenkant met een kleine, harde noot aan de binnenkant. We gingen vaak bij haar op bezoek en haar huis was altijd vol met de schitterende mensen op wie Hugh en zij waren gesteld.

Die gedachten en twijfels zette ik van me af.

Ik leerde met rechte rug te lopen, naar de wereld om me heen te kijken en mezelf erin te verliezen. Ik had geen behoefte aan of ruimte voor schaamte en evenmin voor weifelende gêne.

En ik heb geen moment twijfel gekend, me afgevraagd of dit wel was wat ik wilde. Waarom zou ik?

Ik had nooit gedacht dat er in de toekomst geluk voor me in het verschiet zou liggen, want dat had ik nog nooit ervaren. Dus voor dat alles kon ik Hugh alleen maar dankbaar zijn. En toen hij me op een avond onder de sterren vroeg of ik met hem wilde trouwen, dacht ik dat ik nooit een grotere vreugde zou kennen, en ik zei: ‘Ja, graag’ zonder er verder bij na te denken.


 

 

Anthi

‘Is het ver, mama?’

Despina’s vraag verrast me. Ik was aan het dagdromen over het huis van de familie Orfanoudakis en over de keer dat ik daar met Heavenly ben geweest, nog maar een paar dagen terug.

‘Je weet dat we bijna thuis zijn wanneer je ons huis kunt zien vanaf de heuveltop.’

‘Ik heb het heet, mama. Veel te heet.’ Haar stem is amper meer dan gekras.

Ik zucht, maar verspil mijn adem niet aan een antwoord. Voula is met een sjaal op mijn rug gebonden en als het ritme van mijn voetstappen ook maar even verandert, zal ze wakker worden en hartverscheurend gaan huilen. En dat komt nu absoluut niet uit, want hier, even voorbij de velden die we achter ons hebben gelaten, is geen schaduw of beschutting. En ik kan haar niet midden op het pad de borst geven.

‘Mama, mag ik alsjeblieft op Astrapi zitten? Voor heel eventjes maar?’

‘Vespoula mou, je weet best waarom dat niet kan. Je bent al zeven en je bent veel te zwaar voor die arme Astrapi. Hij draagt bagage, net als wij.’

We dragen allemaal zakken naar huis. Die zitten vol tabaksbladeren van de net door ons geplukte planten. Blijkbaar ben ik gaan oogsten op de heetste dag van het jaar. We zijn met zijn drieën bij het aanbreken van de dag van huis gegaan, terwijl Manolis nog lag te slapen. We hebben de hele tijd gewerkt met alleen een korte onderbreking voor wat kaas, fruit en brood. Terwijl ik naar de felle zon boven ons kijk, bedenk ik dat het ongeveer vier of vijf uur is. Deze namiddag zal ik geen tijd hebben om even te rusten.

‘Hoeveel hoeken moeten we nog, mama?’

Het zweet maakt mijn gezichtsvermogen onscherp, maar toch zie ik dat haar kleine gezicht net zo gerimpeld en vochtig is als het mijne.

‘Niet veel meer, koritsaki mou. Nog even en je zult onze tuin zien en de grote goudsbloemen zullen met hun kopjes wuiven om ons welkom thuis te heten.’

Manolis zorgt vandaag voor de schapen. Dat houdt in dat hij op het hoogst gelegen weideveld in de schaduw van een granaatappelboom zit met een heupfles raki naast zich. Arme man, wat leidt hij toch een zwaar leven! Maar de tabak wacht niet, dus dat moeten wij voor hem doen.

De door de lucht draaiende zeevogels die hongerig schreeuwen, herinneren me eraan dat ik het avondeten nog moet koken wanneer ik thuiskom en ik heb nog geen horta, wilde spinazie, of andere groenten uit de tuin gehaald, dus zal alles nog langer duren.

We hebben een van de grootste boerderijen van heel Panagia. Daarom heeft mijn moeder dit huwelijk voor me geregeld. Maar ik? Ik zou al gelukkig zijn geweest met één tuin, twee geiten en zes kippen.

We kunnen het ons veroorloven om losse werklui en reizigers uit andere dorpen in te huren, althans soms. Maar toch komt het grootste deel van het werk nog steeds op de schouders van Manolis terecht en nu natuurlijk ook op die van mij. Afgezien van de tarwe en mijn bijen, moet ik continu op de gewassen in mijn tuin letten: sla, radijs, bosui, tomaten, courgette en tuinbonen. Ik bof dat onze tuin om ons huis ligt, want de meeste dorpelingen moeten naar hun stukjes land aan de rand van het dorp lopen.

Naast tarwe, maïsplanten, pijnbomen en schapen bezitten Manolis en zijn broer Stelios meer olijfbomen dan wie dan ook in deze streek. Daarnaast hebben ze ook veel, overvloedige, wijngaarden, wat nogal ongewoon is voor deze omgeving. De rode wijn die ze elk jaar maken is vol en krachtig. Stelios is de druiventrapper. Al vanaf dat hij een jongeman was, wordt hij aan het eind van elke zomer veel gevraagd om een dag druiven te komen trappen voor familie en vrienden, tot aan plaatsen die zo ver weg liggen als Palio Kastro toe. Zijn voeten zijn magisch.

Ik geloof dat de mensen mij als beter dan de meesten beschouwen, en een van de redenen daarvoor is mijn paard Astrapi, en daar ben ik oprecht trots op. Het is het enige paard hier in de buurt en het is van mij. Helemaal van mij! Hij is mijn ontsnappingsmogelijkheid. In mijn dromen pak ik Despina en Voula op en galopperen we over de heuvels en komen we nooit meer terug. We gaan naar India, naar Afrika, naar Noord- en Zuid-Amerika, waar we maar heen willen. Maar het is lang geleden dat Astrapi ergens naartoe heeft gegaloppeerd. Zijn naam betekent bliksemschicht, maar dat is nu eigenlijk meer een grapje. Misschien heeft hij ooit snelheid in die lange, zwarte benen gehad, maar tegenwoordig is hij een rustig paard van middelbare leeftijd dat voor de meisjes zo veilig is als een konijn.

We passeren het huis van de priester. Hij is buiten, dik en zelfvoldaan als een hurkende pad. Als ik hem begroet, laat hij zijn ogen over mijn lichaam gaan. Geile ouwe bok.

‘Goedemiddag, papa Yannis,’ mompel ik, maar hij heeft het te druk met naar mijn borsten te staren om me antwoord te geven.

Mijn moeder vindt hem geweldig, maar ik geef hem net zozeer de schuld van mijn huwelijk als haar. De avond waarop het lang geleden begon, staat me nog helder voor de geest.

Mijn moeder had de hele dag staan koken voor het feest van mijn zusters naamdag. Al dat gezwoeg voor de hete oven bewees haar geen dienst. Haar gezicht was rood van inspanning en haar neus gloeide als een baken.

Ze is een erg magere vrouw; tenminste, zo wil ze graag overkomen. Ze snoert haar lichaam in onder haar kleren. Dat weet ik omdat ik het op een nacht heb gezien toen zij dacht dat ik sliep.

Ririca heeft zowel de gelaatstrekken als het temperament van mijn moeder. Ze is jeugdig knokig. Onze moeder is erg beschermend ten opzichte van haar en ze geeft me harde klappen als ze me hoort zeggen dat Ririca’s neus op een knijper lijkt.

’s Avonds kwamen al mijn ooms met hun vrouw en mijn neven en nichten op bezoek. De mannen zaten zoals altijd rond de tafel en de vrouwen en kinderen zaten opeengepakt in een hoek. Tegen negen uur begon het peil in de kruiken met raki te zakken en weerklonk het gelach tegen de muren van onze goede kamer. Zelfs de maagd in de iconostasis aan de muur leek te glimlachen. Er klonk geluid buiten en toen kwam papa Yannis binnen. Hij wreef in zijn handen en riep een begroeting naar iedereen. Achter hem stond de ouwe Manadakis, nog zo’n dikke, lelijke kerel. Hij was de voorzanger van de kerk en ging vaak bij papa Yannis op bezoek. Ik vroeg me af waarom hij er was. Hij had geen band met onze familie. Mijn vader had zelfs een hekel aan hem gehad.

Mijn moeder pakte me bij de arm en trok me mee de keuken in. Daar was het snikheet; de grote oven in de muur had uren gebrand en had dienbladen vol kaaspasteitjes, spinazietaarten en een groot bord met pastitsio geproduceerd. Er was ook een geit geslacht ter ere van mijn zusters naamdag. Op mijn naamdag had ik het moeten doen met een koffievisite van mijn twee tantes en hun dochters, en een amandelbiscuitje.

‘Van nu af aan,’ zei mijn moeder, ‘zul je je tijd hier met mij doorbrengen. Je moet de plichten van een vrouw kennen, en we zullen beginnen met koken.’

Ze liep vervolgens de goede kamer weer in en ik moest achter haar aan lopen met een dienblad vol honingcakejes. Ririca stak haar hand uit om me tegen te houden.

‘Wil je weten waarom je moet leren koken?’ fluisterde ze met een gemeen glimlachje op haar gezicht.

‘Dat ga je me nu vast vertellen,’ zei ik.

‘Jij gaat trouwen met de zoon van de ouwe Manadakis.’ Ze vond het zo leuk om me dat te vertellen dat ik haar wel een klap had kunnen verkopen.

‘Ik ben dertien, ik ga helemaal met niemand trouwen.’

‘Wanneer je zestien bent, gekkie.’ Ze giechelde. ‘Ik heb mama en oom Lukas gisteravond horen praten. Daarom heeft de priester hem vanavond meegebracht.’

Ik was woedend, niet alleen omdat ik zou worden uitgehuwelijkt, maar ook omdat Ririca het wel wist en ik niet.

Moeder riep ons om het eten naar binnen te brengen, dus ik kon op dat moment niets zeggen, maar ik keek wel heel erg goed naar de man die naast papa Yannis zat terwijl ik me probeerde te herinneren hoe zijn zoon eruitzag. Ik hoopte dat hij knapper was dan zijn vader, die daar zwetend en vadsig zat, als een grote druppel olijfolie. Zijn armen, die op de tafel voor hem rustten, waren bedekt met dik zwart haar, alsof het een vacht was. Terwijl ik rondging met het eten, kreeg ik een vleug van zijn geur mee: knoflook en wierook gemengd met ongeveer een liter raki. Walgelijk.

Die avond laat kwamen de zoons van Manadakis langs om hun vader weer naar huis te brengen. Dat vond ik maar goed ook, want hij was zo dronken dat hij amper kon staan zonder ondersteund te worden. Ze hadden muziekinstrumenten bij zich, een lier en een accordeon, omdat ze de dag ervoor op een bruiloft in een dorp aan de andere kant van de berg hadden gespeeld. Er werd geroepen dat ze nu ook wat moesten spelen. En ze speelden goed; het waren oude Kretenzische liederen die Stelios, de jongere broer, met heldere stem zong. Ik keek hem nieuwsgierig aan terwijl ze speelden. Ik vond hem best knap op een ruwe manier.

Hij was getaand, donker en hij had een prachtige snor met goudkleurige haren aan beide uiteinden. Ik keek amper naar zijn broer, die veel ouder was. Op zijn leeftijd zou hij al lang zijn getrouwd en een stel kinderen hebben.

Toen iedereen die avond weer was opgestapt, hielp ik mijn moeder met afruimen en bracht de borden, schalen en glazen naar de keuken. Ririca was al veel eerder naar bed gegaan. Kennelijk had het tellen van het geld en de cadeaus die ze had gekregen haar uitgeput.

‘En wanneer is mijn bruiloft?’ vroeg ik mijn moeder terloops alsof ik naar het weer van morgen vroeg.

Zoals ik van tevoren al had geweten, keek ze me stomverbaasd aan. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze.

‘Nou, mijn huwelijk met de zoon van Manadakis. Wat anders?’ Ik was blij dat ik zo koel en afstandelijk kon blijven, hoewel een deel van me het wilde uitgillen en stampvoeten van woede.

‘Hoe weet jij daarvan?’

‘Ririca heeft het me verteld, mama,’ zei ik lieflijk. Ik wist dat dat haar laaiend zou maken, dus ik schiep er enig genoegen in om dat te zeggen.

Maar wat ze daarna zei, vervulde me met afschuw. ‘Je gaat op je zestiende met Manolis Manadakis trouwen,’ zei ze.

‘Manolis?’ Ik kreeg haast geen adem. Manolis was de oudste van de twee broers. Ze moest zich vergissen. ‘Ik kan niet met Manolis trouwen. Die is veel te oud.’

‘Hij is pas veertig, Anthi. Dat is een mooie leeftijd, hij is amper ouder dan ik.’ Ze glimlachte zelfvoldaan nu ze het overwicht op mij weer had herwonnen.

‘Waarom trouwt u dan niet met hem?’ vroeg ik, en heel even dacht ik dat ze me een klap zou geven.

‘Genoeg,’ zei ze. ‘Je gaat nu naar bed en morgenvroeg help je me met het schoonmaken en opruimen van deze rommel. Daarna krijg je je eerste kookles.’

‘Maar morgen is de dag waarop ik altijd op de school help...’

‘Eerst komen je plichten. Schoonmaken en koken zijn veel belangrijker. Als je tijd overhebt, mag je op school blijven helpen.’ Ze draaide zich om en liep door de deur. Daarna bleef ze even staan, en ze zei over haar schouder: ‘Dat wil zeggen, voorlopig. Misschien later...’

‘Ja? Wat is er met later?’

‘Later is het aan je man om dat te bepalen.’

En toen liep ze weg. Ik volgde haar verdrietig. Binnen een paar uur was mijn leven volledig veranderd: mijn toekomst stond vast en al mijn toekomstdromen waren aan de kant geschoven.

 

Voula is wakker geworden en beweegt zich ongemakkelijk op mijn rug. Voor me zie ik het hek van ons huis en daar zit iemand naast in het gras. Een zweetdruppel die in mijn wenkbrauw gevangenzat, maakt zich los en valt in mijn oog, waardoor mijn zicht tijdelijk wat wazig wordt. Maar zij is het wel degelijk. Heavenly is bij ons op bezoek gekomen!

We zien er vast vreselijk uit. Ze is overeind gekomen en loopt glimlachend naar ons toe. De zon valt op de goudtinten in haar rode haar waardoor haar gezicht begint te schitteren. Ik voel me ineens heel vrolijk.

‘Toe, laat me je even helpen,’ zegt ze, en met een vlotte beweging neemt ze de zak van Despina over. Die glimlacht van opluchting en plezier. ‘Wat zit erin? Waar moet ik de zak heen brengen? Toe, geef me nog maar zo’n zak. Je ziet er uitgeput uit.’

We lopen langzaam naar de vijgenboom, waar ik mijn zakken met een zucht op de grond laat vallen terwijl ik mijn rug beetpak om hem te rechten. Dan doet Voula haar mond open en ze begint te huilen alsof ze een week geen eten heeft gehad.

 

Een uur later hebben de meisjes gegeten, heeft Astrapi water gehad en staan er wortelen, prei, gerst en dille te pruttelen in wat olie. We zitten weer onder de vijgenboom en verwerken de tabaksbladeren. Heavenly helpt ons alsof ze deel uitmaakt van mijn gezin.

Nadat Despina een blad op meeldauw heeft gecontroleerd, geeft ze het aan Heavenly, die het doorboort met een priem. Daarna neem ik het blad van haar over en rijg het aan lange draden. Deze bladeren hangen we dan later bij de schuur in de zon zodat ze kunnen drogen tot de herfst, wanneer Manolis ze in balen zal persen met een machine die Stelios heeft. Daarna zal hij ze meenemen naar Sitia om ze te verkopen. Met dit gewas valt goed geld te verdienen. Manolis stopt zijn geld graag in Engelse gouden sovereignmunten. Hij zegt dat het voor de bruidsschat voor de meisjes is, maar ik vermoed dat hij heel wat geld verspeelt bij het kaarten.

Heavenly wiegt Voula op haar schoot en zingt een raar Engels lied over biggetjes en paarden. Voula lacht en kirt van plezier.

Ik heb het gevoel dat ik ineens een nieuw soort geluk heb gevonden. Door de hitte lijkt alles door een gloed te worden omgeven. De steile rotsmassa’s om ons heen hebben een gouden glans door de bloeiende bremstruiken. Boven ons bidden en schreeuwen de torenvalken.

Natuurlijk kan deze vrolijke, onwezenlijke namiddag niet voortduren.

Despina springt plotseling overeind en rent de gypo, de tuin, door. ‘Papa!’ schreeuwt ze, en Manolis komt naar ons toe. Hij loopt niet als een man die de hele dag in de brandende zon heeft gewerkt, zoals wij. Over zijn schouder draagt hij een dood schaap waarvan de bek openstaat in een stijve grimas. Er druppelt bloed op zijn gelaarsde voet. Hij staat wijdbeens voor ons en staart Heavenly aan.

‘Papa, is het alweer Pasen? Krijgen we geroosterd lam?’

Hij staat nog steeds bewegingloos en negeert zijn oudste dochter, die opgewonden op en neer springt en aan de losse pijp van zijn vraka trekt.

‘Dit is kyria Timberlake.’

‘Ik weet wie ze is, vrouw. Ik heb ogen.’ Dan knikt hij langzaam naar haar. ‘U bent welkom.’ Zijn stem klinkt zo kil dat het moeilijk is zijn woorden te geloven. Maar hij is een bijgelovig man die denkt dat het vlees dat je eet in mensenvlees zal veranderen als je een vreemdeling niet gastvrij onthaalt.

‘Ik hoop dat mijn vrouw u een verfrissing heeft aangeboden.’

‘Jazeker. Dank u wel.’

Hij knikt opnieuw en draait zich dan abrupt om en loopt naar de schuur. Daar aan de muur, is de paal met het dwarshout dat dienstdoet als slachtrek. Behendig slingert hij het lam zo dat het eraan hangt met de spijker bovenin door zijn kop.

Ik bekijk hem door Heavenly’s ogen. Hij ziet er verlopen uit en ruikt zelfs nog erger. Ik hoop dat hij niet al te dicht bij haar komt. Zijn eens stevige lichaam heeft zich uitgedijd en is vadsig geworden. Zijn kalme, diepe, donkere ogen liggen nu verzonken in de olieachtige kraters van zijn gezicht. Het haar op zijn hangende borsten begint te grijzen. Ik weet niet welke kleur de haren op zijn hoofd zouden hebben aangezien daar niets meer zit. Een paar maanden geleden is hij uit Sitia teruggekomen met luizen. Ongetwijfeld heeft hij die op het kussen van de een of andere hoer opgelopen. Maar zelfs hij zag het nut ervan in zijn hoofd te scheren voor het geval hij de luizen zou doorgeven aan de meisjes en mij.

‘Waarom hebben we een lam? Wat is er gebeurd?’

‘Wat het ook was, en ik weet het nog niet precies, het houdt in elk geval in dat we voorlopig goed zullen eten, dus ik verwacht geen klachten.’

Ik zucht. Ik was helemaal niet van plan geweest om te klagen.

Om zijn bruutheid nog een graadje erger te maken, pakt Manolis het grote mes van zijn riem en haalt het lemmet langs zijn duim. Er verschijnt een druppel bloed, dus het mes is scherp genoeg. Met een vlotte beweging snijdt hij het schaap van de kop naar beneden open. De ingewanden vallen er snel uit en belanden in een glibberige hoop op de grond bij zijn voeten.

Despina en ik zijn aan zulke taferelen gewend, wij zijn boeren en een gewelddadige dood maakt deel uit van ons dagelijks leven, maar Heavenly heeft haar ogen stijf dichtgedaan. Zij heeft zoiets nog nooit eerder gezien, denk ik. Ik loop naar haar toe en pak haar hand. Ze knijpt erin.

‘Dank je wel,’ mompelt ze. ‘Ik denk dat ik jou en je gezin nu maar weer alleen laat en naar huis ga. Wanneer zien we elkaar weer?’

Ik geef snel antwoord. ‘Als je me uitnodigt, kom ik je morgen opzoeken. En nu zal ik een gedeelte van je terugreis met je meelopen. Ik moet nog even bij de bijen kijken voor de zon ondergaat.’

‘Mag ik mee, mama?’

‘We gaan met z’n allen, koritsaki mou.’

‘Wacht, wacht.’ Ze verdwijnt in de gypo en komt snel terug met een klein pakketje dat ze eerder moet hebben gemaakt. Het is een soort mandje van een versleten visnet bekleed met koolbladeren, waarin een stuk of tien aardbeien liggen.

‘Voor jou,’ zegt ze verlegen terwijl ze het mandje aan Heavenly geeft, en die glimlacht en bukt zich snel om haar een kus te geven. Heavenly ziet er vandaag geweldig uit, met haar haren die amper worden bedekt door de strohoed. Ze draagt een katoenen jurk die er eenvoudig uitziet, maar toch van de beste stof is gemaakt en beslist uit Athene moet komen. Hij valt soepel om haar weelderige lichaam en ik kan wel zien dat geen enkele kleermaker uit het dorp die zomen heeft genaaid.

Ze zegt Manolis gedag, die alleen even ophoudt en zich omdraait om een fluim uit te spugen, die zich vermengt met de viezigheid bij zijn voeten. Hij mompelt iets wat een afscheid zou kunnen zijn, al betwijfel ik het.

Met Voula zoals gewoonlijk op mijn rug lopen we terug in een plezierige stilte. Het lijkt net of we al jaren bevriend zijn.

‘Wat denk je dat dat schaap mankeerde?’

Ik haal enkel mijn schouders op. ‘Wat het ook is, ik zal het waarschijnlijk niet te horen krijgen. Ik weet alleen dat mijn man er niet blij mee is. Elk dier in onze kudde is kostbaar en hij zal dagenlang scherp moeten opletten of de andere ook symptomen van ziekte vertonen. Gezonde schapen vallen niet zomaar dood neer. Het kan ook zijn dat het bedoeld is als waarschuwing.’ Bij het zien van de verwarde blik op haar gezicht begrijp ik dat ik het risico loop om meer prijs te geven dan mijn bedoeling is.

‘Mijn man is niet geliefd in deze streek. O, hij heeft natuurlijk zijn eigen vriendenkring. Daarmee drinkt hij samen in het kafeneion dat De Gebroeders heet en dat aan de rand van Pano Panagia ligt. Maar hij heeft niet veel vrienden en hij jaagt de mensen nogal makkelijk tegen zich in het harnas. Hij is een royalist en in deze streek zijn de meeste mensen republikein.’

‘Wil je soms zeggen dat iemand die het oneens is met de politieke keuzes van je man zijn schapen opzettelijk kwaad zou doen?’ Ze kijkt verbaasd.

‘Dat kan gebeuren.’ Ik vind dat ik genoeg heb gezegd, maar Heavenly wil meer weten.

‘Ik kan het je eigenlijk niet goed uitleggen,’ zeg ik. ‘Ik zal je eens meenemen naar mijn pappous, mijn grootvader, dan kan hij je er meer over vertellen.’

Zij heeft in Athene gewoond en ze heeft gehoord en gelezen over onze politieke situatie. Volgens mij zou pappous het geweldig vinden om met haar te praten. Ik vertel haar dat ik wel weet dat generaal Metaxas de communisten totaal heeft genegeerd en dat er geruchten gaan dat hij veel communistenleiders gevangen heeft laten zetten. De meeste mannen in Panagia waren dolblij toen de communisten aan de macht kwamen, maar dat gold niet voor mijn man en zijn vrienden. Zij drinken nog steeds vrolijk op de koning.

‘Verder kan ik je weinig vertellen. Ik weet niet hoe dat in Engeland gaat, maar hier is het ongepast voor een vrouw om zich met zulke zaken bezig te houden. Hier volgt een vrouw gewoon haar man waarheen hij haar leidt zonder verdere vragen te stellen. Maar mijn vader en mijn grootvader behandelden mijn zus en mij net zoals mijn broer, en ze spraken over staatszaken met ons. Daar heeft mijn zus geen enkele belangstelling voor, maar ik wel.’ Ik haal mijn schouders op en glimlach. Voula gniffelt op mijn rug alsof zij het met me eens is.

‘Ik zou het heel leuk vinden om je familie een keer te ontmoeten. Als jij me naar ze toe wilt brengen.’

‘O, dat doe ik zeker,’ zeg ik gretig. ‘Ik denk dat je mijn pappous en mijn yaya net zo aardig zult vinden als ik.’

We lopen verder. Boven ons filteren de verspreide wolken aan de hemel gelukkig de laatste verschroeiende hitte van de zon. Er vliegt een torenvalk boven ons en Despina, met haar scherpe kinderblik, lacht en wijst omhoog.

‘Kijk, hij heeft iets gevangen.’ Ze heeft gelijk en we zien dat hij een of ander beest, dat nu beslist dood is, in zijn snavel geklemd houdt. De vogel vliegt snel op en verdwijnt.

‘Hij brengt het avondeten naar zijn vrouw en zijn kindjes. Net zoals papa voor ons heeft gedaan.’

Ik kan mijn dochter haar illusie niet ontnemen. Voor haar en haar zus is hij zoals alle vaders in de gezinnen die ze kent: de kostwinner, het gezinshoofd. Zij slaapt al lang wanneer hij ervoor kiest om ’s avonds terug te keren naar zijn gezin. Maar in tegenstelling tot de torenvalk komt hij zelden beladen met voedsel voor ons thuis. Dat staat vast.

 

Terwijl de zon in het westen naar de horizon zakt, splitst het pad zich. Hier, bij de scheve olijfboom, staan mijn bijenkorven op de helling erboven en Heavenly’s huis ligt aan de andere kant van Kato Panagia. Ze omhelst ons om de beurt en herhaalt haar uitnodiging om morgen bij haar op bezoek te komen. Volgens mij zou Despina het liefst met haar naar huis gaan, want ze kijkt heel droevig wanneer ze afscheid moet nemen van onze nieuwe vriendin. Zelfs Voula kijkt triest wanneer ze een kus krijgt. We sjokken omhoog naar de bijenkorven en we weten alle drie dat we morgen iets hebben om naar uit te kijken.


 

 

Heavenly

De Britse ambassade, Athene.

 

Mijn allerliefste meisje,

Ik mis je vreselijk en dan zijn we nog maar een paar weken uit elkaar. Het kost me elke avond moeite om in slaap te vallen, deels vanwege die ellendige hitte, maar vooral omdat ik word verscheurd door twijfel of ik wel juist heb gehandeld. Waarom heb ik naar je geluisterd toen je me smeekte daar in je eentje te mogen achterblijven? Ik had ontslag moeten nemen bij de ambassade en bij jou moeten blijven op je lotuseiland. Maar weet je, volgens mij zou ik knettergek zijn geworden als we nog een week tussen al die Kretenzische boeren hadden gewoond. Schat, ik vind het echt geweldig dat je het kunt opbrengen om voortdurend met die lui om te gaan. Ik zou binnen de kortste keren mijn zelfbeheersing hebben verloren en dan zou ik ze er allemaal uit hebben gegooid. Of nog erger: ik zou ze hebben neergeschoten met een van hun eigen ellendige geweren voor de konijnenjacht.

Aan de terugreis naar Athene leek geen einde te komen, en ik heb vurig gewenst dat ik met de vliegboot had kunnen gaan. De bemanning van deze oude, lawaaierige boot bestond voornamelijk uit goede kerels, vooral de kapitein. Hij was heel overredend met de fles raki en het was onmogelijk ‘nee’ te zeggen. Van de nacht herinner ik me weinig, behalve dan dat ik mijn knie hard heb gestoten toen ik van het kleine trapje viel dat naar de hutten leidde, en dat ik midden in de nacht wakker werd met mijn hoofd onder het bed.

Ik weet dat ik het je heb beloofd, mijn allerliefste, en ik zal ook met al dit gedoe stoppen nu ik weer op kantoor ben. Maar eerlijk gezegd mis ik je zo vreselijk dat ik me echt wat beter voel wanneer ik na het avondeten een paar glazen raki drink.

Alles is somber hier. De algemene verwachting is dat die Hitler iedereen wel eens te veel tegen de haren in zou kunnen strijken en dan kan er van alles gebeuren. Ik weet zeker dat al dat soort dingen voor jou in je kleine paradijs heel erg ver weg lijken. Maar goed, zodra ik de gelegenheid heb, zal ik je schrijven en ik kijk uit naar een briefje van jou als je er tijd voor hebt.

Foxy en Janet doen je de groeten, en ik stuur je al mijn liefde, mijn engeltje.

 

Je aanbiddende echtgenoot,

Hugh

 

Hij heeft gelijk: op deze warme zomernacht onder de sterren lijken Athene en dat leven heel ver weg. Ik vind het fijn om hier buiten te zitten met het vervallen oude huis achter me. Heb ik zelf eigenlijk wel juist gehandeld? Ik ben beslist niet eenzaam, maar toch mis ik Hugh ontzettend. Ik verlang ernaar om zijn lange benen samen met mij door het dorp te zien lopen. Het is zo jammer dat hij niet voelt wat ik voel. Ik hou van al die ‘boeren’, ze zijn vreselijk aardig voor me en ik voel me heel erg op mijn gemak bij hen. Het is net of elke boer en ketellapper het uiterlijk van een Griekse god heeft, en ze hebben ook nog eens allemaal namen die rechtstreeks uit de geschiedenisboeken lijken te komen: Hercules, Achilles, Pericles. Geweldig!

Het was een treurige dag toen Hugh zei dat onze tijd in dit kleine dorp erop zat en we terug moesten. In eerste instantie accepteerde ik het en ik maakte een begin met het inpakken van onze kleren. Maar die avond, op het terras onder de zachte blauwe mantel van de lucht, kon ik wel huilen.

‘Toe, schatje. Je weet best dat je hier eigenlijk niet thuishoort,’ zei hij. ‘Als jij een tochtje maakt op een ezel, breek je bijna je nek.’ Hij moest lachen.

‘O, hoe kan ik je dit nou duidelijk maken? Ik heb het gevoel dat ik hier veel meer thuishoor dan in Athene. Daar voel ik me juist een buitenbeentje. Ik weet wel dat de andere vrouwen aardig zijn, maar ik heb echt helemaal niets met ze gemeen. Ik heb mijn buik vol van kappers die aan mijn haar trekken en ik heb de komende tien jaar absoluut geen nieuwe jurk nodig.

En stel dát er een oorlog met Duitsland komt, dan ben ik hier toch een stuk veiliger dan daar, of niet soms?’ Ik klampte me uit alle macht vast aan een strohalm, maar Hugh kon het niet ontkennen.

‘Denk je dat je hier in je eentje kunt blijven?’ vroeg hij. ‘Zeg het maar, wil je dat graag?’

‘O, schat, ik zou het veel fijner vinden als jij ook zou blijven, maar ik weet dat dat niet kan. Jij hebt daar verplichtingen en ik niet.’

‘Ja, dat is zonder meer waar. Ik moet zo snel mogelijk terug.’

‘Je zou terug kunnen komen wanneer je verlof krijgt en misschien heb ik dan een echt huis voor je om in te wonen. Dat lijkt mij nou erg leuk om te doen, weet je. Als ik wat hulp kan krijgen van de plaatselijke bevolking om dit huis weer bewoonbaar te maken, zul jij hier vast in de vakanties willen komen.’

Hij liet zijn blik door de woonkamer gaan en ik zag hem door zijn ogen. Alles moest hersteld of opnieuw gemaakt worden. Het was sjofel en vervallen. Zelfs ik kon het verdriet van het huis voelen. Heel even vroeg ik me af of ik gek was geworden om te overwegen hier alleen te blijven. Maar het was een gedachte die onmiddellijk vervloog, en toen een straal maanlicht de oude balken deed oplichten, werd ik vervuld met hoop.

 

Het was heel verdrietig om afscheid van hem te nemen. Het was vroeg in de ochtend en volgens mij waren de kippen van Irini de enige andere levende wezens die op dat moment wakker waren. Hij vertrok achter in de kar van Petros; Hugh en een paar mud aardappelen. Hij deed er heel luchtig over toen de versleten oude ezelskar voort schokte over het plein. We wuifden naar elkaar tot ik hem niet meer kon zien en hij glimlachte de hele tijd terwijl hij zwaaide. Ik wist dat het moeilijk voor hem was en toen hij de hoek om was, voelde ik tranen in mijn ogen opwellen en ik vroeg me af of hij ook huilde. Ik veegde de tranen snel weg met de rug van mijn hand en liep langzaam terug naar het huis. Op dat moment begon de eerste dag van mijn nieuwe leven.

Ik heb iets verderop een klein kerkje ontdekt. Het ligt achter de bron waar alle vrouwen hun was doen. Het kerkje heet Panagia Sta Perivolia, net als dit dorp. Dat betekent: de maagd in de tuin, en omdat de kerk altijd leeg is, heb ik het gevoel dat ik er in mijn eentje kan gaan zitten wanneer ik maar wil. Het is er heel vredig.

Vanavond neemt Anthi iemand mee die komt bekijken wat er allemaal aan het huis moet gebeuren. Ik zou het dolgraag in mijn eentje willen opknappen, maar daar heb ik de vaardigheden niet voor. Overigens ben ik wel van plan om te kijken en te leren. Ik vraag me af of Hugh onder de indruk zal zijn wanneer ik een kraanleertje kan vervangen of een muur kan metselen.

Anthi is een echte vriendin van me geworden. Ik hou van haar en van haar knappe dochters, maar ik weet niet wat ik van haar echtgenoot, Manolis, moet denken.

Ik wil haar dolgraag vragen hoe het komt dat ze met hem is getrouwd. Ik weet vrijwel zeker dat ze is uitgehuwelijkt. Zo gaat dat hier: ouders regelen een geschikt huwelijk en er hangt veel af van de bruidsschat en hoeveel land de huwelijkspartners zullen meebrengen.

Ik kan moeilijk geloven dat ze zelf voor hem heeft gekozen. Misschien had ze er zelf niets over te zeggen. Wat verschrikkelijk!

Anthi lijkt het net zo fijn te vinden als ik dat we vriendinnen zijn geworden, en we zien elkaar zowat elke dag. Ze is heel anders dan de andere vrouwen in het dorp. Natuurlijk zijn die buitengewoon hartelijk, maar na een paar beleefde vragen over hoe het met iedereen gaat, stokt het gesprek vrij snel. Bijna alsof ze wilde bewijzen dat die laatste opmerking waar is, kwam Irini net langs. Ze heeft wat fruit van thuis meegebracht: citroenen, sinaasappelen en vijgen. We zaten op het terras en praatten over de sterren. Ik heb een poging gedaan om een gesprek te voeren over het dorp, een aantal van de plaatselijke gebruiken en mijn kerkje, maar ze keek nogal uitdrukkingsloos. Kennelijk beperkt de conversatie tussen vrouwen onderling zich tot kinderen en eten en is de rest van de gespreksonderwerpen voorbehouden aan de mannen. Ze bleef niet lang en zei dat ze weer naar huis moest, naar haar kippen en haar kinderen, waarna ze er op een drafje vandoor ging.

Het duurt nog eeuwen voor Anthi komt, dus heb ik door het lange gras gezworven, voorbij de bron en de bomen die eromheen staan en ben ik bij mijn kleine kerkje gekomen. Het is er heel koel binnen en als ik de deur openzet, kan ik helemaal omlaag kijken naar de zee beneden. In de verte varen twee kleine boten, ze bewegen zich nauwelijks, het water is heel kalm.

Hugh vindt het fijn om ergens te zitten en naar de lucht te kijken, maar zelf kijk ik liever naar de zee. Hij weet ontzettend veel van vogels en hij wijst ze me aan, verlangend naar iets wat we kunnen delen.

Al mijn gedachten lijken één richting op te gaan: naar Hugh. Hij heeft zo veel voor me gedaan dat ik niet graag klaag, maar toch is er één ding dat hij niet heeft gedaan en dat zit me heel erg dwars: mij een kind geven.

Ik krijg tranen in mijn ogen wanneer ik hieraan denk. Meestal denk ik dan snel aan iets anders, omdat die kant van ons huwelijk duister en pijnlijk is. Een kant die ik geheim moet houden, zelfs tegenover mezelf.

Het is alweer tijden geleden, toen Hugh me net had ‘gered’ – want zo zie ik mijn leven en mezelf voordat ik Hugh leerde kennen en hij me voorstelde aan al zijn vrienden – dat ik vreesde dat zijn enige echte vrienden lady Troutbeck en haar kliek waren. O, hij had natuurlijk heel veel kennissen, plus een aantal mensen van wie ik het gevoel had dat ze klaplopers waren, maar iedereen was zo vreselijk oppervlakkig.

Ze lachten om mijn toewijding aan mijn patiënten en vonden een baan als verpleegster om te gillen. Zij leken hun hele leven zoek te brengen met champagne drinken, Sobranie-sigaretten roken en renbanen of nachtclubs bezoeken.

In eerste instantie werd ik hierin meegezogen en ik genoot van elk moment. Ik begon mezelf belachelijk te maken omdat ik mijn werk zo goed mogelijk probeerde te doen. Nu schaam ik me wanneer ik eraan terugdenk dat ik de ziekenzalen afstruinde op zoek naar grappige gevallen waar ik hun over zou kunnen vertellen. Ik leerde al snel om een zielig oud vrouwtje dat stotterde en hardhorend was in een vrolijke grap te veranderen.

‘Meer, Evadne,’ zeiden ze dan terwijl ze lachten en champagne over elkaar uit proestten. ‘Vertel ons nog meer grappige verhalen over die plek.’

‘Die plek’ was de plek waar ik elke dag naartoe ging: het ziekenhuis. De plek waar mensen werden geboren en mensen op sombere donkere nachten stierven, vaak alleen.

Natuurlijk waren er momenten waarop ik me heel erg ongemakkelijk voelde, meestal wanneer ik in slaap probeerde te komen. Maar niet voldoende om te voorkomen dat ik snel nieuwe kleren ging kopen voor het een of andere feest en alles de volgende avond weer van voren af aan begon.

En toen waren we ineens getrouwd en bevonden we ons op weg naar Parijs omdat Hugh daar een betrekking bij de ambassade had gekregen; zonder zelfs maar een kleine onderbreking voor een huwelijksreis. Maar ik was ervan overtuigd dat ons leven in een rustiger vaarwater zou komen wanneer Hugh een echte baan had. Ik stond er echter niet bij stil wat het voor mij zou betekenen. Ik had gedacht dat de vrouwen van ambassadepersoneel op de een of andere manier belangrijk waren, maar behalve dat ik Frans heb geleerd, was het een doodsaaie opeenvolging van kappers, kleermakers en feesten.

Ik ben er nooit precies achter gekomen wat Hugh elke dag deed. We leken nooit lang genoeg bij elkaar te zijn om dat te kunnen ontdekken.

En dan was er het bedgedoe.

Ik hou ontzettend veel van Hugh en, ik schaam me er niet voor dit te zeggen, ook hartstochtelijk. Ik hou van zijn lichaam: de gladde bollingen van de ronde gedeeltes, zijn lange, krachtige benen en zijn strakke achterwerk. (O, ik ben zo jaloers op zijn achterwerk, vooral als ik in onze suite op de ambassade voor de passpiegel stond en naar mijn eigen loshangende zitvlees keek.)

De lichte bedekking van gouden haartjes op zijn borstkas is een van mijn grote genoegens. Ik ga er met mijn vingers doorheen en voel een vochtige tinteling van opwinding tussen mijn dijen die zich als een golf door mijn lichaam beweegt.

De eerste nacht waarop we samen waren, ik bedoel écht samen, in onze suite in het Savoy Hotel, was een ramp.

Het was een razend drukke dag geweest. Ons huwelijk zou om twaalf uur ’s middags plaatsvinden op het gemeentehuis van Caxton Hall, in hartje Londen. Het gezelschap was maar klein: alleen wij, plus een paar vrienden van Hugh, onder wie natuurlijk lady Troutbeck, en de drie meisjes die haar overal leken te vergezellen en die ik Minky, Mouse en Boo noemde. Ik had wel een paar verpleegsters uitgenodigd, Maisie en nog iemand, maar die konden geen vrij krijgen. Mijn moeder kon ook niet komen. Ze had al een andere afspraak, iets erg belangrijks, zei ze. Maar ik durfde te wedden dat het gewoon een of andere stomme bridgedrive of een vlooienmarkt voor het Rode Kruis was.

Ik was overstuur, maar dat wist alleen mijn zus Daphne.

Ik was ook verdrietig dat Hughs moeder niet kon komen. Ze was een week eerder van haar paard gevallen en had daarbij haar enkel ernstig verstuikt.

Ze schreef me een brief die ik altijd zal koesteren. Er stond in hoe blij ze was dat Hugh voor mij had gekozen in plaats van een van die ‘wispelturige Londense warhoofden’ met wie hij zo veel tijd doorbracht. ‘Ik weet zeker dat je hem gelukkig zult maken,’ schreef ze. Ze leek erg vriendelijk toen ik haar in het ziekenhuis had ontmoet. Ik zou haar dolgraag beter leren kennen.

Mijn moeder had in elk geval wel geld gestuurd voor een jurk. Ik ben met Daphne op strooptocht gegaan door Harrods en ik koos een zwierige lichtblauwe jurk van crêpe en kant die zestien pond kostte. Dat was meer dan ik ooit aan één kledingstuk had uitgegeven.

Vanaf het begin ging de huwelijksplechtigheid niet zoals ik me had voorgesteld.

Ik was er als eerste, wat eigenlijk niet de bedoeling was. Daarna kwam Foxy, Hughs getuige, de trap opgerend. Hij zei dat hij Hugh de nacht ervoor was kwijtgeraakt en dat hij die ochtend de ring ook niet had kunnen vinden.

Ik stond daar als een volslagen dwaas en voelde me vreselijk stom. Ik dacht dat ik zou gaan huilen, maar toen pakte Daphne mijn hand stevig beet en zei ze dat ik me geen zorgen moest maken. Ik vond dat zij gemakkelijk praten had. Per slot van rekening was ik degene die alleen voor het altaar stond, of hoe dat op het gemeentehuis dan ook heet.

De ambtenaar, die verbazend veel op Clark Gable leek, was erg vriendelijk, maar zei dat er nog andere mensen wachtten en dat hij de zaak niet langer kon rekken. Hij raadde ons aan om met z’n allen naar een nabijgelegen kroeg te gaan en daar een paar stevige borrels te drinken.

Toen Hugh aankwam, zag hij er zenuwachtig en ongelukkig uit. Hij omhelsde me en zei dat het hem vreselijk speet. De auto van lady Troutbeck had niet willen starten en ze hadden geen taxi kunnen krijgen, daarom was hij helemaal vanuit haar appartement in Londen hiernaartoe komen rennen.

Zij was er ook, ze stond vlak achter hem en ze zag er nog wonderlijker uit dan anders. Ze had haar haar gitzwart geverfd en een dikke laag witte make-up opgedaan, met zwart rond haar ogen. Ik vond dat ze op een panda leek, maar hun vrienden begonnen te juichen en zeiden dat ze er geweldig uitzag.

In eerste instantie vroeg ik me wel af wat Hugh eigenlijk in haar appartement had gedaan. Hij had tegen mij gezegd dat hij met Foxy en een stel vrienden een paar borrels zou gaan drinken in de Savile Club en daarna vroeg onder de wol zou kruipen.

‘Want ik wil natuurlijk geen kater op onze huwelijksdag, schatje. Of wel soms?’

We persten ons allemaal naar binnen in het kleine en nauwelijks indrukwekkende vertrek waar het huwelijk zou worden gesloten. Heel even dacht ik dat het maar goed was dat mijn moeder er niet bij was. Zij zou verontwaardigd hebben gesnoven en er iets van hebben gezegd.

Bij dit soort gelegenheden heb je kennelijk twee getuigen nodig, en Hugh had gekozen voor Foxy en Jack Timberlake, zijn oom. Ik had oom Jack nog nooit eerder ontmoet, sterker nog, ik had met geen van Hughs familieleden kennisgemaakt.

Foxy was tenminste komen opdagen, maar waar was oom Jack?

‘Die zit vast nog in de nachtclubs van Calais, of waar hij afgelopen nacht ook uithing,’ zei Hugh. ‘En dat was beslist niet in dit land. Maar goed, ik heb Dora gevraagd of ze de honneurs wil waarnemen en ze heeft gezegd dat ze daartoe bereid is. Echt een meid om op te bouwen, vind je niet?’

Natuurlijk was het aardig van haar om plotseling in te springen, maar waarom kreeg ik dan het gevoel dat de moed me in mijn speciaal bij mijn jurk geverfde flatjes zonk?

Toen volgde het huwelijksgedeelte, dat zo snel achter de rug was dat ik nauwelijks op adem kon komen, en ik vroeg me af of we nu werkelijk voor de wet waren getrouwd. Maar toen draaide Hugh zich naar me toe en stond er zo veel liefde in zijn ogen te lezen dat ik bijna opnieuw begon te huilen.

Maar naast de exotische lady T. met haar vreemde make-up, haar sjaals en haar Balenciaga-jurk voelde ik me net een plattelandsmeisje dat voor het eerst in Londen was. Ach, dat was ik toch zeker ook?

Sterker nog, ik voelde me net de onzekere verpleegster die voor de directrice stond, en ik had gedacht dat die tijd voorgoed achter me lag.

Lady Troutbeck wist een glimlach op haar gezicht te toveren en ze tekende het huwelijksregister samen met Foxy. Vervolgens liet ze mij bij de verlepte gladiolen staan die een vriendelijke ziel een paar dagen eerder in de kamer had gezet en liep ze snel naar buiten, het frisse oktoberzonnetje in. Daarbij glimlachte ze warm naar iedereen, behalve naar mij.

Mijn lieve Hugh pakte mijn arm en boog zijn hoofd om mij te kussen en te zeggen dat hij van me hield. Al mijn negatieve gevoelens smolten weg als sneeuw voor de zon bij het horen van zijn woorden.

‘Dadelijk zijn we alleen, Evadne. En dan kan ik je vertellen en je laten zien hoezeer ik je liefheb.’

Hij sloeg een arm om me heen, trok me mee naar buiten en wrong ons in het kringetje van lady Troutbecks bewonderaars.

‘Het spijt me dat ik een einde moet maken aan dit heerlijke straatfeestje,’ zei hij lachend, ‘maar ik geloof dat we naar de Ivy gaan voor wat champagne.’

‘Ai-ai, kapitein,’ gilde Foxy, en we namen allemaal plaats in een vloot taxi’s die langs de stoep stond te wachten.

Veel en veel later slaagden we erin om bij de inmiddels ontzettend luidruchtige menigte weg te komen. ‘O, ga nou toch niet weg, Hugh. Neem nog een borreltje.’ ‘Hugh, je bent een spelbreker. Evadne, zorg dat hij blijft en een beetje plezier maakt.’

Er kwamen steeds maar meer van dat soort opmerkingen, zodat ik het gevoel kreeg dat ik de boze heks was die de arme Hans haar huisje van peperkoek in lokte. Maar Hugh liet niet merken dat hij wilde blijven en even later liepen we hand in hand naar het Savoy Hotel.

Toen we daar aankwamen en Hugh het gastenboek tekende, (de heer en mevrouw Timberlake – wat ik heel opwindend vond) zei de man achter de balie: ‘Pardon, meneer. Maar er wacht iemand op u.’

We draaiden ons om en zagen een man opstaan uit een leunstoel en op ons afstevenen op lange, in tweed gestoken benen.

‘Beste kerel,’ bulderde hij, en hij omhelsde Hugh stevig. ‘Waar is het feest? Ik ben toch zeker niet te laat?’

‘Oom Jack, wat leuk. Ik dacht dat we u waren kwijtgeraakt. Evadne, dit is oom Jack. Oom Jack, dit is mijn lieftallige bruid.’

Mijn hand werd verdraaid en gemarteld in een handdruk die mijn vingers had kunnen breken en daarnaast werd mijn arm wild op en neer geschud.

‘Mijn lieve dame, je bent een plaatje. Hugh, ouwe jongen, je kunt trots op jezelf zijn.’ Hij schudde nog steeds wild mijn hand en ik was bang dat mijn arm er spoedig af zou vallen. ‘Toe, laat me de bruid zoenen. Dat voorrecht heeft een oom.’

Ik werd omvat in een warme, zweterige, vlezige omhelzing en er prikten dikke stoppelharen in mijn wang. Ik maakte mezelf een beetje van hem los en keek hem aan. Hij had zwarte kraalogen, die in roze geleiachtig oogwit lagen. Hij had dun donker haar dat over zijn hoofd was gekamd met enorme hoeveelheden olieachtige brillantine, met als verschil dat deze erg duur rook. Boven zijn lip strekte zich een dunne, zwarte snor uit die eruitzag alsof hij uit een feestwinkel kwam en er elk moment af kon vallen. Opeens besefte ik dat die snor waarschijnlijk geverfd was. Dit was een ijdele man en ik had op slag een hekel aan hem.

Het bleek dat oom Jack inderdaad was verdwaald in Calais en de boot had gemist. Maar hij wist dat we op een gegeven moment naar het Savoy Hotel zouden gaan, dus had hij gedacht dat hij ons daar wel zou treffen.

‘Tijd voor een slaapmutsje? Je stuurt je arme, ouwe oom toch niet helemaal alleen de straat op?’

Hugh wierp me een nogal wanhopige blik toe en ik bedacht dat ik niet anders kon dan hem uit deze ongemakkelijke situatie redden.

‘Dat lijkt me een heel goed idee, schat,’ zei ik. ‘Ik ga alvast naar onze kamer en dan zie ik je daar wel over een poosje.’ Ik draaide me snel om. Ik had echt geen zin in nog een konijnachtige kus van die man.

De waarheid is dat het me behoorlijk irriteerde. Ik had me de hele dag verheugd op het moment dat we samen zouden zijn, en nu had die saaie ouwe man Hugh ingepikt, precies op het moment dat ik vond dat ik een stukje van hem verdiende.

Er zat niets anders op dan in mijn eentje naar boven te gaan en te wachten.

Ik lag op het grote bed en liet mijn blik door de weelderige kamer gaan. Ik had nog nooit zoiets luxueus gezien. Ik gaapte en blijkbaar ben ik binnen een paar minuten in slaap gevallen, want toen ik wakker werd, was het donker.

Ik bleef even stilliggen, maar niet lang. Daarna stak ik mijn arm uit om het slapende lichaam naast me aan te raken. ‘Hugh,’ fluisterde ik. De enige reactie was een diepe, brommende snurk die hem wakker moest hebben gemaakt.

‘Jeetje, schat. Het spijt me.’ De lakens en dekens gingen omhoog en mijn nieuwbakken echtgenoot kwam overeind en deed het licht aan. Daar was ik blij om want ik besefte onmiddellijk dat we niet alleen waren in de kamer. Tot mijn afschuw zag ik de nog slapende gestalte op de chaise longue aan het voeteneind van het bed.

Oom Jack lag lekker onder Hughs lange jas en produceerde diepe snurkende keelklanken. Er liep kwijl langs zijn kin.

Het grootste deel van de rest van de nacht heeft Hugh zich verontschuldigd tegenover mij. Ik zat op de grote, met groen brokaat overtrokken sofa te bibberen in mijn peignoir. Ik heb niet gehuild, ik voelde enkel wanhoop. Het was niet zijn bedoeling geweest. Hij had gewoon medelijden gehad met de ouwe man. Hij had hem toch niet zomaar op straat kunnen zetten? Hij had niet gedacht dat ik het erg zou vinden.

Er waren geen woorden om uit te drukken hoe ik me voelde, dus heb ik het ook niet geprobeerd.

Uiteindelijk slaagde Hugh erin oom Jack wakker te maken. Die waggelde vervolgens de gang op en wuifde nog even met een beverig handje.

‘Zie ik jullie bij het ontbijt?’ vroeg hij vlak voor hij verdween. ‘Nee, vast niet. Nou ja, ik zie jullie binnenkort wel weer. Tot kijk dan maar.’

Het zou waarschijnlijk voor niemand een goede manier zijn om aan het huwelijk te beginnen, maar op de een of andere manier was Hugh tegen het eind van de volgende dag erin geslaagd mij erom te laten lachen.

Nog geen week daarna vertrokken we naar Parijs en ik verheugde me erop om opnieuw te beginnen. Een nieuw begin met mijn geliefde Hugh.

Ik weet niet precies hoe ik me het leven op een ambassade had voorgesteld. Parijs op zich leek het belangrijkst te zijn, met de Eiffeltoren, de Seine, het Louvre en al die plekken waarover ik had gehoord, maar het leven op de ambassade was precies hetzelfde als het leven in Engeland. Iedereen sprak de hele tijd Engels met elkaar, behalve wanneer er met Fransen werd omgegaan, en die werden gezien als nogal vreemde buitenlanders die op ergerlijke wijze tijd opeisten.

We ontbeten met eieren en spek, met kedgeree of met niertjes. De lunch bestond uit geroosterd lamsvlees en kool (vanzelfsprekend geserveerd met muntsaus), en ’s avonds aten we pastei met rundvlees en niertjes.

Wanneer ik maar kon, probeerde ik aan het ontbijt te ontsnappen en dan ging ik naar een klein café met een terras waar ik een café au lait bestelde met een croissant of een pain au confiture. Op de markten en in de winkels sprak ik Frans, en zolang het goed weer was, liep ik door de prachtige straten en fraaie boulevards. Als het slecht weer was, bezocht ik de vele kunstgaleries en kerken. Op de ambassade leek niemand me te missen. Hugh was een dusdanig laaggeplaatste diplomaat dat ik niet het idee had dat iemand zou merken of ik er wel of niet was. Helaas leek zelfs Hugh het prima te vinden om mij zonder uitleg te laten rondzwerven.

Ik gaf natuurlijk wel acte de présence voor belangrijke lunches of diners. Het leek wel of er meer cocktailfeestjes waren dan dagen in de week. Hugh moedigde me constant aan om nieuwe kleren te kopen, naar de kapper te gaan of mijn nagels te laten doen. Ik verveelde me al snel verschrikkelijk.

Soms waren er bedelaars op straat. Ze verzamelden zich vooral op de trappen van de vele elegante kerken en kathedralen. Ik gaf ze al het kleingeld dat ik kon missen, want het leek zo gemeen dat ik keer op keer mijn haar liet doen wanneer er vrouwen en kinderen waren die vreselijk in nood zaten. Vooral de kinderen ontroerden me en zorgden ervoor dat ik zelf hoe langer hoe meer naar een kind begon te verlangen. Hugh moest altijd lachen wanneer ik er met hem over probeerde te praten.

‘Vind je het nu al saai met mij, schat? Heb je niet genoeg aan mijn gezelschap? Zodra ik eenmaal goed ben gesetteld, hebben we nog genoeg tijd voor kinderen. Het is nog vroeg.’

Maar ik voelde me ongelukkig dat we ons maar zelden overgaven aan een vrijpartij en als het wel gebeurde, was het diep onbevredigend.

En daarna werden we naar Griekenland, naar Athene, gestuurd en begon ik weer helemaal van voren af aan te hopen en te bidden dat we er ditmaal echt iets van konden maken. Maar het leek alsof er, afgezien van de taal, niets was veranderd, zelfs niet wat het eten betrof.

Avond na avond ging ik alleen naar onze vertrekken, stapte ik alleen in bed en probeerde in slaap te vallen, nog steeds alleen. Ik sliep altijd heel licht, want ik werd meteen wakker wanneer Hugh naar bed kwam, vaak in de kleine uurtjes.

Ik herinner me een nacht, toen we er een maand waren. Ik voelde me verdrietig en eenzaam en ik probeerde hem op te winden. Ik streelde zijn lichaam, eerst zachtjes en daarna harder, zoals ik hoopte dat hij ook bij mij zou doen. Mijn lippen deden mee met mijn handen en ik proefde de geuren van zijn lichaam. Ik was zenuwachtig, want het was nieuw voor me om op deze manier het initiatief te nemen. Stel je voor dat hij het niet fijn vond. Maar tot mijn blijde verrassing mompelde hij mijn naam en trok me tegen zich aan. Ik voelde dat hij stijf werd tegen mijn lichaam en het ritme van zijn ademhaling veranderde. Hij hijgde en streelde mij ook. Ik was nat en klaar voor hem, het was weken geleden dat we voor het laatst met elkaar naar bed waren geweest. Nee, maanden geleden.

Hij kwam op me liggen en toen zijn geslachtsdeel mijn lichaam raakte, kreunde hij en was het plotseling weer slap. Ik probeerde het futloze ding met mijn hand weer tot leven te strelen.

Ruw duwde hij mijn hand weg en pakte het vervolgens zelf beet. Zijn gezicht was vol boze frustratie en hij bewoog zijn hand koortsachtig op en neer. En plotseling, terwijl hij nog niet helemaal stijf was, kwam hij klaar en belandde het romige zaad op mijn dij.

‘Het spijt me, het spijt me verschrikkelijk.’ En terwijl hij zich omdraaide, besefte ik dat hij huilde.

Ik streelde zijn rug, en omdat hij zijn hoofd in het kussen had gedrukt, hoorde ik alleen gesmoord gesnik.

‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Het geeft niet. Er komen nog andere dagen en andere nachten.’

Maar inwendig had ik het vermoeden dat dit slechts het begin was van iets wat ons nog heel lang parten zou spelen, want dit was niet de eerste keer geweest. De laatste paar keer dat we het hadden geprobeerd, was er iets misgegaan en kon hij niet bij me binnendringen. Hij leek het vaak niet te merken. Soms kwam hij klaar, maar meestal werd hij gewoon slap, en nadat hij zich had omgedraaid, was hij binnen de kortste keren in slaap gevallen.

Ik bleef dan stil en verdrietig liggen tot ik uiteindelijk ook indommelde.

We hadden het er nooit over. Als ik het onderwerp van onze intimiteit probeerde aan te snijden, verscheen er altijd een verschrikte trek op zijn gezicht waarna hij direct een anekdote over het werk op de ambassade begon te vertellen of een grapje maakte zodat hij in elk geval het gevoel had dat hij me aan het lachen had gemaakt.

Hij probeerde het vaak opnieuw, meestal na een cocktailfeest, maar de uitkomst was altijd hetzelfde.

Overdag gedroeg hij zich normaal en na een problematische nacht was hij steevast bijzonder aardig tegen me. Vaak nam hij bloemen of chocolaatjes voor me mee, wat eigenlijk een leeg gebaar was, aangezien de ambassade op een dure bloemist leek en ik de chocolaatjes niet durfde op te eten uit angst dat ik nog meer centimeters aan mijn achterste zou toevoegen.

Zijn botte weigering het onderwerp te bespreken dat voor mijn gevoel een steeds groter probleem begon te vormen in ons leven, maakte me vreselijk verdrietig. Zijn reactie bestond eruit dat hij elke avond meer ging drinken. Dan plofte hij in bed en was hij soms niet eens meer in staat om me welterusten te wensen.

Ik geloof dat zijn berouw me even zeer raakte als het gebrek aan gemeenschap. Ik vond het vreselijk om de droevige ogen, de hangende mond en de nederigheid te zien waarmee Hugh me onveranderlijk tegemoet trad. Ik hield van de Hugh die ik had leren kennen, om wie ik had gegeven. Die Hugh wilde ik terug, de man die ontspannen, vriendelijk was geweest en bovenal sterk en zorgeloos.

Hij bezwoer me dat alles goed zou komen zodra we de kans kregen om met zijn tweeën te zijn.

Dus ik had vurig gehoopt dat dit huis, dit dorp en deze vakantie met zijn tweetjes de huwelijksreis zou worden die we nooit hadden gehad. Maar hier in Panagia waren we met zijn tweeën geweest, maar had hij zich toch elke nacht van me afgewend.

Hier hadden we samen in een krakkemikkig oud bed geslapen. Het was op verscheidene plekken kapot, en de matras, als je die zo kon noemen, rook sterk naar het paard waar het vlak naast had gestaan. Als een van ons zich zou omdraaien, of we nou wakker waren of niet, dan zouden we waarschijnlijk uit het bed vallen en op de grond belanden. Dit was niet de ongedwongen intimiteit waarvan ik had gedroomd.

Maar nu was hij teruggegaan naar Athene, naar die wereld van mensen die mij als vreemden voorkwamen. Ik stelde me het hoge gegiechel voor, het geflirt, de vreugde bij een verrassende nieuwe cocktail, en, wat nog het ergste was, de mogelijkheid dat hij met de eerste de beste vrouw in bed zou belanden en zich er de volgende dag niets van zou herinneren. Ik weet dat zoiets kan gebeuren, en ik moet er niet aan denken dat Hugh zich zo zou gedragen.

Ik hou mezelf voor dat ik hiermee moet ophouden. En mijn hoofd, dat allang is gewend aan het souffleren van mijn hart, richt zich op vrolijker gedachten.

 

Er werd geroepen, en daarna zei een klein stemmetje mijn naam. ‘Heavenly.’ Daarna klonk het luider: ‘Heavenly!’

Een lief gezichtje keek aarzelend om het hoekje van de kerkdeur. Despina, de oudste dochter van Anthi, tuurde de donkere kerk in.

‘Heavenly, ben je daar?’

Ik sprong op in het licht en stond tegenover haar. ‘Boe!’

Ze slaakte een gilletje en sprong toen lachend achteruit.

Hand in hand klommen we door het struikgewas en het onkruid omhoog naar het dorp, waar Anthi al voor mijn huis stond te wachten met Voula en een man. Dat moest Yorgo Babyottis zijn, de aannemer. Hij hield zijn hoed bij de rand vast en draaide die telkens weer ruw en stevig rond.

Hij was kleiner en ouder dan ik had verwacht. Hij had een gezicht dat zo gerimpeld was als een walnoot, met in het midden fonkelende en verrassend heldere blauwe ogen. Verder had hij een mooie snor die in de loop van vele jaren moest zijn gevormd. Deze man was in zijn jeugd buitengewoon knap geweest. Alsof hij dit moest bewijzen, liet hij zijn keurende blik snel over mijn rondingen gaan. Het voelde aan als een automatische oogopslag; ik vermoedde dat hij dit bij alle vrouwen deed.

Hij stak zijn gerimpelde hand uit en ik schudde hem glimlachend de hand.

‘Ya,’ mompelde hij met zijn blik omlaag.

We keken naar de uitgestrekte buitenkant van het huis. Ik zag de scheuren en de ruwheid van de verweerde stenen. Aan de ene kant hingen de rode dakpannen los. Ik werd ineens overspoeld door een golf van nervositeit toen ik naar de steunbalken van het terras keek die gevaarlijk dicht tegen verrotting aan zaten. Ik dacht aan de dagen en nachten dat Hugh en ik daar hadden gezeten. Het had zo makkelijk op ons neer kunnen storten.

‘Kom, laten we even om het huis heen lopen, dan zal ik u laten zien welke werkzaamheden ik in gedachten heb.’


 

 

Anthi

Volgens mij was Yorgo Babyottis net als alle andere mensen in het dorp met stomheid geslagen door Heavenly. You en zij worden behandeld alsof ze op aarde zijn gevallen van een plek die verder weg ligt dan de maan. Dat ze hiernaartoe zijn gekomen vanuit Athene is op zich al vreemd genoeg, maar dat ze hier zijn komen wonen van ver weg in Engeland, dat begrijpt hier geen mens.

We liepen met zijn drieën om haar huis heen terwijl Despina achter ons aan huppelde. Toen we zagen hoeveel er aan het huis moest gebeuren, begon ik me zorgen te maken. Volgens mij was Yorgo erg in zijn schik, al probeerde hij dat niet te laten merken. Hij stemde toe in alles wat ze wilde. Dat baarde me zorgen. Hij begreep dat hij voor een hele tijd werk zou hebben in zijn eigen dorp. En Heavenly zag alleen dat haar droom tot leven kwam.

Yorgo stond voor ons en draaide zijn hoed steeds maar weer rond.

‘Kyria Heavenly,’ begon hij, ‘natuurlijk kan ik dit werk voor u doen. Ik heb veel ervaring met dit soort huizen.’

Ik keek hem verbaasd aan. Hij besteedde bijna al zijn tijd aan het maken van lijkkisten voor de oude mensen die in de winter overlijden.

Hoewel ik hem naar Heavenly had gebracht, heb ik haar ook gewaarschuwd dat hij gewoon een man uit het dorp was die net zomin ervaring had met grootschalig restauratiewerk als de andere mensen hier. Het zal een probleem worden. Ik ken niemand hier in de buurt die dit soort klussen kan aanpakken. De mannen van het gezin repareren hun huizen als dat nodig is; ze repareren gaten in het dak, ze bouwen een eenvoudige buiten-wc of ze brengen een twee lagen dikke, witte isvesti aan. Allemaal simpele klussen.

Het was duidelijk dat Yorgo Babyottis deze opdracht graag wilde, maar ik kon hem niet in dienst laten nemen door mijn nieuwe vriendin zonder eerst ernstig met hem te hebben gesproken. Nu vertelde hij haar dat hij alle ramen, deuren en luiken kon vervangen.

‘Hoe ga je het echt zware werk dan opknappen, Yorgo?’ vroeg ik. ‘Wie gaat je daarbij helpen?’

Yorgo verplaatste zijn gewicht van zijn ene voet naar de andere en keek bezorgd. ‘Wanneer wilt u dat ik begin, kyria?’

Zijn hoed zou versleten zijn als hij niet ophield hem rond te draaien, dacht ik.

We keken naar Heavenly.

‘Zo snel mogelijk, lijkt me.’

‘Prachtig,’ zei hij. ‘Dan hoeven we alleen nog maar te wachten tot kyria Heavenly’s man weer thuis is. Ik zal een prijs met hem afspreken en daarna ga ik meteen aan de slag. Nou, bijna meteen. Ik moet eerst hier en daar een paar andere klussen opknappen, maar ik begin meteen daarna. Bijna.’

Heavenly glimlachte nog steeds, maar haar glimlach was een beetje stijfjes geworden. Ik zag dat ze hulp nodig had.

‘Yorgo, kyria Heavenly is een Engelse mevrouw,’ begon ik langzaam, ‘en in Engeland gaan de dingen nou eenmaal anders. Daar zorgen de dames bijvoorbeeld voor alles wat met het huis te maken heeft, dus kyria Heavenly zal je vragen beantwoorden en tegen je zeggen wat er moet gebeuren. Haar man is op dit moment weg. Je moet alles met haar overleggen... of anders met mij,’ voegde ik er haastig aan toe.

Heavenly leek niet alleen blij dat ik haar hielp met de lastige situatie, maar ook met de taal. Het Grieks dat in Athene wordt gesproken, lijkt bitter weinig op het Grieks dat op deze eilanden wordt gesproken.

Uiteindelijk vertrok Yorgo. Het had even geduurd voor hij begreep hoe het zat met Heavenly, maar hij zei dat hij haar accepteerde als de persoon die de leiding had over het huis. Al keek hij erg sceptisch toen hij de trap afliep. In het voorbijgaan had hij nog iets gezegd over zijn neefje Christo, de zoon van zijn zus, die in een dorp in de buurt van Sitia woonde en architect wilde worden. De jongen probeerde geld te verdienen om zijn moeder te helpen met het bekostigen van zijn opleiding.

‘Ik zal eens met mijn zus gaan praten,’ zei hij. ‘Misschien kan haar zoon me hier een tijdje helpen. Niet dat ik veel hulp nodig zal hebben,’ voegde hij er haastig aan toe. ‘Ik werk meestal alleen, maar het is goed als familie elkaar van tijd tot tijd een helpende hand toesteekt.’

Het was me duidelijk dat Yorgo alle hulp nodig zou hebben die hij kon krijgen. Ik voelde me verantwoordelijk ten opzichte van Heavenly omdat ik hem hiernaartoe had gebracht om haar met het herstel van haar huis te helpen. Ik kwam tot ontdekking dat ze een vrouw is die gemakkelijk haar vertrouwen schenkt, misschien wel een beetje te gemakkelijk.

Zij had Yorgo meteen het geld willen geven, maar daar heb ik een stokje voor gestoken. ‘Yorgo, je moet kyria Heavenly een lijst geven van alle zaken waar je geld voor nodig hebt en hoeveel alles kost. Daarna zal zij je een deel van het geld geven om die dingen te kopen. Snap je dat?’

Yorgo stemde daarmee in. Hij is geen oneerlijk man, maar met een zak vol geld zou hij risico lopen. Als hij zijn buik vol raki had, zou de eerste de beste marskramer hem meer lintjes en stoffen verkopen dan bakstenen en mortel.

Heavenly kwam naar buiten om hem na te kijken en ze ging naast me op het terras zitten.

‘Anthi,’ zei ze, ‘ik weet dat je je verantwoordelijk voelt, maar dit is mijn keuze, hoor. Het is mijn beslissing. Jij hebt die kant van me nog niet gezien, maar als het moet kan ik heel vinnig zijn. Meneer Yorgo zal merken dat ik even pittig onderhandel als welke man ook, dat beloof ik je.’ Ze sloeg haar armen om me heen en omhelsde me stevig. ‘Daar kun je van op aan, beste vriendin.’

Op dat moment werd Voula luidruchtig wakker. Ze had liggen slapen in een van Heavenly’s dozen, maar nu wilde ze gevoed worden. Ik nam haar in mijn armen en terwijl ik op het veldbed zat, deed ik mijn hemdjurk open om haar te voeden. De verlegenheid die ik voorheen voelde bij het ontbloten van mijn borst in het bijzijn van een vreemde was verdwenen. Heavenly had zo’n kalmerende uitstraling dat Voula al snel gesust was. Soms, wanneer ze onrustig en van streek was, nam Heavenly haar in haar armen en wiegde haar terwijl ze een liedje zong waarvan ze tegen mij zei dat het een liedje speciaal voor baby’s was. Ik vond het fijn om te zien hoe zij mijn Voula in slaap zong.

Zij is een kinderloze vrouw. Dat stelt me voor een raadsel. Wat zou haar mankeren dat ze zelf geen baby heeft, hoewel ze van kinderen lijkt te houden?

Terwijl ik naar huis reed, dacht ik aan mijn vriendin en haar man in zijn rare broek, die het geen probleem vindt om haar hier voor wie weet hoe lang achter te laten. Maanden? Jaren?

Later die nacht lig ik slapeloos in bed. Naast me ligt Manolis te snurken. Als híj nou eens een paar maanden of jaren weg zou gaan, zou ik heel gelukkig zijn.

 

Voor er kinderen kwamen, was ons huwelijk niet slecht. Het was natuurlijk zo dat ik op mijn zestiende betere dingen te doen had met mijn leven dan het aan mijn echtgenoot te wijden. Maar hij leek het niet erg te vinden dat ik bleef helpen op de school zolang ik natuurlijk maar voor hem zorgde en het huis schoonhield. Maar ik begon het koken dat ik van mijn moeder had geleerd leuk te vinden. Ik putte vooral voldoening uit het feit dat ik het al snel beter kon dan zij. Mijn deeg was lichter en krokanter; mijn geroosterde lam en geroosterde geit waren zoeter en sappiger; de vruchten die ik plukte en droogde of inmaakte in sterkedrank waren verfijnder en rijker van smaak. Ik hield ervan om al die magie te creëren.

Een bergje meel, een kruikje olie, wat suiker of wat zout en kruiden werden door mijn knedende en mengende vingers al snel in lekkernijen veranderd die werden geprezen door buren of familie die op bezoek kwamen. Mijn moeder had zulke complimentjes nog nooit gekregen. Dat maakte haar woedend en waar ze me eerst de keuken in had gedwongen, probeerde ze me er al spoedig uit weg te houden, zo gemeen is ze nou eenmaal. Ze leerde me weven en naaien en opnieuw bewerkten mijn slanke vingers de wol en hennep veel sneller tot mooiere vormen dan haar dikke stompe vingers. Ik vond dat zo vermakelijk dat ik haar smeekte om meer lessen, maar ze gooide me praktisch het huis uit met de mededeling: ‘Ze hebben je vast nodig op school. Toe, wegwezen.’

Mijn plaats bij de oven werd ingenomen door Ririca, die dacht dat zij alle vaardigheden wel even gemakkelijk zou kunnen leren als ik. Ze was hopeloos. Ik verstopte me vaak achter de keukendeur en moest dan mijn vingers in mijn mond stoppen om niet te lachen wanneer mijn moeder vitte op haar armzalige pogingen. Ririca’s zwaar op de maag liggende pastitsio – die heerlijke lagen macaroni, room en vlees, het gerecht dat ikzelf het liefste maakte – werd aan de kippen en geiten gevoerd tezamen met de slappe kaaspasteien en de naar azijn smakende confituren. Aan het zware, ranzige korstdeeg begonnen de dieren zelfs niet, dus bleef het in hun stallen liggen tot ze het vertrapten en het zich vermengde met hun ligstro.

Zoals de gewoonte is, zag ik mijn man bijna nooit tot we waren getrouwd; we zijn tot die tijd beslist geen enkele keer alleen geweest. Toen de plechtigheid plaatsvond, was ik mijn moeder, haar zussen en Ririca spuugzat. Ze zaten maar te gillen en te giechelen in ons huis terwijl ze aan mijn uitzet naaiden. Ik zou zelfs in mijn hemd naar de kerk zijn gegaan, zo weinig gaf ik erom. Wanneer ik maar kon, zocht ik mijn heil bij mijn grootouders. Zij waren de enige mensen die het leuk vonden als ik het over de school, de graanoogst, het dorsen en al het werk op het land praatte.

Tijdens mijn bezoekjes aan hen zat ik vaak voor hun haardvuur en keek toe terwijl mijn grootvader een kist voor me sneed van het hout dat hij had verzameld in de naaldbossen. Ik hield meer van deze twee oude mensen dan van wie ook. Binnenkort zou ik de vrouw van Manolis Manadakis zijn. Zou ik zelfs maar een kwart zo veel van hem kunnen houden? Een tiende? Ik dacht het niet. Ik keek naar mijn grootouders die naast elkaar zaten. Hun liefde voor elkaar was duidelijk in elke beweging en elke ademhaling te zien. Soms zag een van hen hoe ik naar hen keek en glimlachte dan; hun ogen stonden vol liefde voor mij, de enige liefde ter wereld waar ik zeker van was.

Mijn grootmoeder bereidde me voor op mijn huwelijksnacht. Zij vertelde me over de zaken die mijn echtgenoot van me zou verwachten. Ik was stomverbaasd. ‘Yaya, is het waar dat mannen zich net zo gedragen als de beesten op het land?’

‘Ja, kindje. Mensenkinderen worden op dezelfde manier geboren als alle andere schepsels.’

Ik deed mijn best om me die intimiteit met Manolis Manadakis voor te stellen, maar dat viel me moeilijk. Ik rilde bij het idee om een bed met hem te moeten delen.

Eerst viel het mee. Ik vond dat Manolis wel wat positieve eigenschappen had. Hij had prachtige donkere, fluweelbruine ogen die me vriendelijk aankeken. Hij leek zelfs van mijn gezelschap te genieten. Het is zeker waar dat ik in het begin vaak lachte, want ik was heel erg blij dat ik niet meer met mijn moeder in één huis woonde. Ik vond het geweldig om een eigen huis te hebben en Manolis, wiens moeder al lang dood was, vond het niet erg als ik de dingen naar mijn eigen smaak veranderde.

Zijn eisen ten opzichte van mijn lichaam werden snel afgewerkt, zonder ook maar de geringste drukte. In het begin was het pijnlijk, maar toen mijn vagina eenmaal gewend was aan zijn penetratie, werd het gemakkelijker. Soms waren er momenten, wanneer hij me vingerde om me op te rekken en zijn duim mijn fijne plekje raakte, dat er een rilling van opwinding door me heen ging, maar het was nooit meer dan dat. Hij versnelde zijn stoten in me, meestal was hij in tien keer klaar, maar op goede nachten kon hij zelfs met vier of vijf stoten klaar zijn. Op die zeldzame aanrakingen na, was er geen genot voor mij. Maar waarom had ik dat eigenlijk verwacht?

 

Op een koude wintermorgen toen ik naar de molen was gelopen om de tarwe voor het brood te malen moest ik voor de eerste keer overgeven. Toen dat steeds vaker gebeurde en mijn borsten groter en gevoeliger werden, wist ik dat ik in verwachting moest zijn. Mijn grootmoeder zei dat dat zo was en acht maanden later werd ik één hele dag door pijnen getroffen. Die werden tegen de avond steeds heftiger. Manolis haalde kyria Glykeria en zij kwam haastig binnen.

Ze droeg een smetteloos schone schort en haar dochter Tassia stond achter haar en glimlachte nietszeggend. Ze kookten water en verscheurden het stuk fijn beddenlaken dat mijn tante nauwgezet had geborduurd. De pijnen waren hevig en trokken door me heen tot ik het uitschreeuwde.

Tassia zat zwijgend naast me. Die arme meid is niet meer dan een hoop saai mensenvlees. Niemand weet hoe oud ze is en het is algemeen bekend dat ze traag van begrip is. Haar moeder keek onder mijn hemdjurk en depte me met een kussentje van stof dat in brandnetels was gedoopt. Ik had gehoord dat lappen stof gekookt in brandnetels, die zijn geplukt bij het schijnsel van de vollemaan, voor de veilige bevalling van een jongetje zouden zorgen. Maar een kwartier later kreeg ik een prachtig meisje. Despina.

Ik was al snel weer aan het werk in de keuken en op het land. Ik had Despina altijd op mijn heup en anders lag ze vlak bij me. Manolis leek best dol op haar, even dol als iedere man op een dochter zou zijn. Dat dacht ik, althans.

Hij wilde graag dat we onze paring zouden hervatten en hoewel het in het begin vreselijk pijn deed om hem in me te nemen, heb ik nooit overwogen om te protesteren. Ik was al snel opnieuw zwanger en Manolis was in de wolken.

‘Ditmaal krijg je een zoon,’ zei hij met zo’n overtuiging dat zelfs ik dacht dat hij gelijk had.

Maar op een dag hielden de bewegingen in me op en die nacht werd mijn lichaam, dat dik en gevoelig was, gegrepen door vreselijke pijnen. Een grote plons van mijn water, vermengd met bloed, viel uit me op de stenen vloer. Ik moest pas tweeënhalve maand later bevallen. Dit was te snel. Ik huilde toen Manolis met een woest en bezorgd gezicht door de koude lucht over de heuvels naar beneden reed, naar kyria Glykeria.

Net als de vorige keer nam ze Tassia mee, die weer stil naast mij zat terwijl ik zwetend op een stuk linnen beet om mijn gegil te smoren.

Kort na zonsopgang werd het kind geboren. Het was inderdaad een zoon, eentje die eruitzag als een oud mannetje en al dood was toen ik hem uit mijn lichaam perste.

Tassia werd naar beneden gestuurd om Manolis, die bij het haardvuur zat, het nieuws te vertellen. Toen kyria Glykeria op mijn buik duwde en de ergste pijn veroorzaakte die ik ooit heb moeten doorstaan, hoorde ik de woeste schreeuw van mijn man door de houten vloerpanelen heen.

‘Nee!’ schreeuwde hij. En nog een keer: ‘Nee!’

Tassia glipte de kamer weer in met van angst opengesperde ogen en ging opnieuw naast me zitten. De nageboorte kwam uit me. Kyria Glykeria pakte haar snel op en wikkelde haar, samen met het dode kind, in een van de andere linnen lakens van mijn moeder. Ik keek somber toe vanuit het bed, mijn haar plakkerig van het zweet. Terwijl ze in zichzelf mompelend wegliep, besefte ik dat ze de kamer uit wilde lopen met het pakketje en ik fluisterde: ‘Geef hem alsjeblieft aan mij.’

Ze draaide zich verbaasd om. ‘O, kindje,’ zei ze vriendelijk, ‘wat heb jij er nu nog aan? Het is beter om niet al te lang bij de doden stil te staan. Laat het maar aan mij over. Ik zal het nodige regelen.’

‘Het is mijn kind, mijn zoon. Laat me hem vasthouden.’

Ze haalde haar schouders op en duwde mij het bundeltje toe. Zowel het spul uit mijn buik als het kind. Ik wikkelde hem voorzichtig uit het laken en met mijn hart vol verdriet en mijn ogen vol tranen zei ik: ‘Hallo en vaarwel, kleine man. Jij zult tenminste nooit kwaad kennen. Ik wens je een veilige reis, mijn Constantinos.’

Tassia had een opgewonden blik in haar ogen en ze stak haar handen uit naar het kleine lichaampje. Ik liet het haar pakken; ik was te zwak en te verdrietig om haar tegen te houden. Ze wiegde hem ruw in haar armen, maar toen ze een liedje voor hem begon te zingen, trok haar moeder hem weg.

‘Wat doe jij nou?’ vroeg ze. ‘Zulke schepsels zijn duivelsgebroed. Straks worden we nog getroffen door het ongeluk.’ Ze wikkelde het lichaampje weer in, samen met de nageboorte, en stopte ze helemaal onder in haar grote tas.

Terwijl ze me waste, hoorde ik beneden een deur slaan.

‘Je echtgenoot gaat zijn verdriet verdrinken in het kafeneion,’ zei ze. ‘Dat kan niemand hem kwalijk nemen. Hij heeft mij en iedereen verteld dat dit kind een jongen moest worden. Iedere man wil een zoon. Dat is de natuurlijke gang van zaken.’

Ze waste mijn vagina met een aftreksel van aluin en meidoorn. Ik wist dat Manolis mij de schuld zou geven van deze tragedie. Ik wendde mijn hoofd af en huilde in het kussen. Tranen voor mijn kleine jongetje dat ik had verloren en voor het sombere leven dat voor me lag.

Binnen een paar minuten lag ik weer alleen in de kamer. Het wiegje dat pappous uit moerbeihout had gesneden stond leeg in de hoek. Het was stil. Voor mij leek het op de stilte van verloren hoop. Geen zucht, geen ademteug, geen glimlach, geen lach, geen geestdrift, enkel het verdovende gevoel van mislukking, de mislukking dat ik geen zoon kon baren. Er was geen weg meer terug, en ook geen vergeving.

In de ogen van Manolis was ik er niet alleen niet in geslaagd hem de zoon te geven naar wie hij zo verlangde maar, zoals mijn moeder me al snel vertelde, ik had volgens het bijgeloof in het dorp iets boosaardigs ter wereld gebracht. Iets heel boosaardigs dat aan zijn zaad was ontsproten. Het was alsof ik een vrikolax, een vampier, had gebaard, dus het hoorde me niet te verbazen dat hij zo ontzet was.

Vanaf dat moment leidden we afzonderlijke levens onder één dak. De kleine Despina rende tussen ons heen en weer. Gelukkig leek zij zich niet bewust van de schaarse aandacht die hij aan haar besteedde, maar hij kwam dan ook alleen thuis om te eten en te slapen. Soms pakte hij zijn lier van de muur en nam die mee naar de gereedstaande muilezel. Ik nam aan dat hij op die avonden samen met Stelios op een bruiloft of een feestdag in een ander dorp moest spelen. Als hij terugkwam, vaak dagen later, stonk hij naar drank en tabak en had hij een besmeurde snor en donkere, ongeschoren wangen.

In het dorp sprak niemand met me over Constantinos, zelfs de priester niet. Dat was niet zo vreemd. Net als ziekte, wordt ongeluk hier als besmettelijk beschouwd, en daarom wordt het weggeduwd en vergeten. Na de geboorte van Constantinos had Manolis nauwelijks meer belangstelling voor mijn lichaam. Ik zou het niet erg hebben gevonden als hij me nooit meer had aangeraakt. Ik zorgde ervoor dat Despina en ik in ons bed lagen voor hij terugkwam van het kaarten of het drinken.

Maar soms gebruikte hij mijn lichaam ’s nachts. Ik was niet meer dan een onderdeel van zijn dagelijks terugkerende bezigheden: wassen, werken, eten, drinken, schijten en neuken. Hij leidde een eenvoudig bestaan.

Op een nacht was ik wat minder voorzichtig dan gewoonlijk en was ik meteen weer in een diepe slaap gevallen toen hij klaar met me was. Dat werd Voula. Ze kwam na een korte bevalling rustig ter wereld op een winternacht. Ze leek al te glimlachen toen ze uit mijn bebloede lendenen kwam.

Na haar geboorte verdween Manolis drie dagen lang. Nog een dochter. Nog een mislukking.

 

Dit is mijn leven. Er is veel dat me gelukkig maakt en daar ben ik dankbaar voor. Eerst waren mijn meisjes mijn enige vriendinnen, maar nu heb ik Heavenly.

Terwijl ik Astrapi vastbind en daarna de kronkelende Voula van het paard til, besef ik dat Despina bijna fluisterend een liedje zingt.

‘Heavenly, je bent hemels,’ lijkt het te klinken.

Ik woel door haar haar als we het huis binnengaan.

‘Volgens mij vind je onze nieuwe vriendin wel aardig, kleintje.’

Ze kijkt me aan. ‘O, mama, ze is héél leuk!’ Daarna huppelt ze naar binnen terwijl ze steeds maar weer opnieuw ‘Heavenly, je bent hemels’ zingt.

Toen Manolis thuiskwam, was ik de groenten aan het snijden. Hij sprak tegen de kinderen maar negeerde mij. Wat dat betreft was er niets veranderd.

Maar nadat de kinderen naar bed waren gebracht, trok hij me naar zich toe toen ik langs de tafel liep. ‘Wat moest jij vandaag met Yorgo Babyottis?’

‘Ik heb hem naar kyria Timberlake gebracht. Ze heeft hulp nodig bij de reparatie van haar huis.’

Hij lachte ruw. ‘Heeft ze soms een lijkkist nodig?’

Ik wist wel beter dan op zijn spottende opmerking in te gaan.

‘Er moeten een heleboel timmerklussen bij haar worden gedaan en ik dacht dat Yorgo haar kan helpen met het kiezen van een steenhouwer.’

‘Dus jij kiest ervoor om de communisten in ons dorp aan werk te helpen?’

Inwendig slaakte ik een zucht. Als Manolis wilde, kon hij hier een heel onaangename ruzie van maken, dus ik hield me van den domme.

‘Een communist? Is Yorgo dat?’

‘Je bent niet stom, vrouw. Je kent zijn politieke overtuiging heus wel. En als je dit eerst met mij had besproken, zoals het hoort, had ik iemand kunnen sturen die beter is dan Babyottis.’

Boven begon Voula te huilen. Voorlopig was ik gered, en ik rende naar haar toe. Even later hoorde ik de deur dichtslaan. Hij had het huis verlaten en ik ademde uit tegen Voula’s lieve, zachte nek.

‘Bedankt, kleintje van me,’ fluisterde ik, en nadat ze de wind liet die in haar kleine lichaam opgesloten had gezeten, viel ze meteen weer in slaap.

Later die avond zat ik in de afnemende zonnestralen en ik dacht aan zijn woorden. Natuurlijk kende ik Yorgo’s politieke overtuiging. In het dorp wordt iedereen die niet koningsgezind is automatisch als communist beschouwd.

Hij was een vriend van mijn vader geweest en mijn grootvader is de peetvader van Yorgo’s dochter. Hij is een goed vakman. Het hout dat hij bewerkt komt onder zijn sterke vingers tot leven. Ik weet weinig over het werk van steenhouwers hier in de buurt, maar daar zal ik met Yorgo’s vrouw over praten als we samen onze kleren wassen. Aphrodite is een vriendelijke en verstandige vrouw. Ze zou het wel grappig vinden om te horen dat haar man de leiding zou krijgen over de renovatie van een van de grootste huizen in Panagia Sta Perivolia.

 

De volgende morgen lag de top van de heuvel nog in het nevelige ochtendlicht toen de meisjes en ik op Astrapi van huis gingen met aan het zadel een grote bundel vies wasgoed.

We reden langzaam over de stoffige bergweg naar de bron, door wijngaarden en olijfgaarden en voorbij de kleine St.-Nicolaaskerk. Zoals altijd kan ik niet anders dan omhoogkijken. Hoog in de lucht, op de top van de berg, staat het kerkje van St.-Cosmas en Damianus, dat tegenwoordig nog maar zelden wordt gebruikt. Mijn pappous had me verteld dat mijn vader daar begraven had willen worden, maar mijn moeder had erop gestaan dat hij bij de grotere, imposantere St.-Athanasiuskerk werd begraven, waar haar familie een graf had gereserveerd. Ze gaat tegenwoordig nooit meer naar zijn graf. Mijn meisjes en ik zijn de enigen die het onderhouden.

Ik glimlachte een beetje toen ik eraan terugdacht dat ik ontdekte, enige tijd nadat het had plaatsgevonden, dat ze had geregeld dat mijn zoontje Constantinos bij het kerkje op de bergtop werd begraven. Zij wilde hem natuurlijk zo ver mogelijk bij het dorp vandaan hebben. Ze kon niet weten hoe gelukkig ze mij daarmee had gemaakt. De kerk van St.-Cosmas en Damianus was al heel lang mijn lievelingskerk en ik had het gevoel dat de kleine geest van Constantinos over ons zou waken.

In de stille lucht hoorde ik het schelle gekeuvel van vrouwenstemmen dichterbij komen, zowel oude als jonge stemmen, en ik wist dat ik de wasplaats naderde. Ik verliet de weg en voerde Astrapi voorzichtig over het pad tussen de bomen door.

Zoals ik al had verwacht, stond Aphrodite bij de bron, waar ze kordaat het wasgoed van haar gezin schrobde.

Ze begroette me en zoals gewoonlijk hield ze even op met haar bezigheden. Ze droogde haar handen ruw af aan haar hemdjurk en gaf Despina een hartelijke knuffel.

Ze houdt van mijn meisjes alsof het haar eigen dochters zijn. Ze bulderde van het lachen en haar dikke buik schudde onder de strakke stof toen ik haar het nieuws vertelde. ‘Mijn Yorgo? Denkt hij soms dat er een hele ploeg sterke metselaars in de Piperia zit te wachten tot hij ze nodig heeft? Hij zal met zijn zus in Sitia moeten gaan praten.’ Ze trok een gezicht. ‘Dat zal hij niet leuk vinden. Hij heeft haar al weken niet meer gesproken. Maar maak je geen zorgen, hij zal je niet in de steek laten.’

Ze keek me vragend aan. ‘Wie is die nieuwe vriendin van jou eigenlijk? Er wordt gezegd dat ze uit Athene komt en dat ze daarvoor in Parijs heeft gewoond.’

Ik begon te blozen. Ik wist dat er in het dorp over Heavenly werd geroddeld, maar daar wilde ik niet aan meedoen.

Ze had me enkel openheid en warmte getoond en in ruil daarvoor zou ik niet over haar gaan roddelen. Bovendien kende ik, net als de anderen, eigenlijk alleen de kale feiten: ze kwam uit Engeland, daarna had ze in Parijs en Athene gewoond en nu woonde ze in ons dorp.

Terwijl ik aan het werk ging, besefte ik dat de vrouwen om me heen het over haar hadden, maar ze prezen enkel haar schoonheid en haar gulle glimlach.

Ze hadden het meer over haar man, You. Het had hen verbaasd om zijn blote benen in het dorp te zien en ze giechelden als meisjes.

Boven het geroezemoes en gelach uit riep Eleni Peridakis naar me: ‘Hé, Anthi. Wat is die Engelsman nou voor echtgenoot? Waarom laat hij een beeldschone vrouw als jouw vriendin hier en gaat hij zelf naar Athene?’

Voor ik kon antwoorden, riep een van de andere vrouwen uit het dorp: ‘Loopt hij in Athene ook met blote benen over straat?’

Een ander vroeg: ‘Heeft hij haar in dat bouwvallige huis achtergelaten?’

Ik haalde mijn schouders op. Ik zag in dat het geen zin had om mee te doen aan dit gesprek, dus liet ik ze vragen roepen tot ze het onderwerp zat waren en het gesprek weer over de magere tarweoogst ging. Ik wist dat dat voor velen een serieus probleem was. Geen oogst betekende dat je geen tarwe had om te verkopen zodat je geen andere levensmiddelen kon kopen, en ook dat je geen tarwe had om meel van te maken voor het dagelijks brood. Er zou meer afgedongen moeten worden, maar met weinig om te ruilen, was er ook weinig om te kopen. Ik had medelijden met hen. Wij hadden genoeg. Dank je wel, Panagia mou.

 

Het is een prachtige herfstdag en de herinnering aan de zomer hangt nog in de lucht. We rijden door en halen Heavenly op bij haar thuis. We gaan in de heuvels picknicken om de laatste dag van onze vrijheid te vieren. Morgen begint de school weer en zal Yorgo Babyottis aanvangen met de werkzaamheden in het huis.

Ik bind Astrapi vast voor haar huis. In de lucht bidt een torenvalk als we naar boven lopen door de droger wordende heide.

‘Denk je dat ik jou op school kan bezoeken als Yorgo met mijn huis bezig is?’

Ineens kreeg ik een idee. ‘Waarom zou je het bij een bezoekje laten? Waarom leer je de kinderen geen Engels?’

‘Denk je dat ik dat kan?’

‘Ik vind het een geweldig idee. Dan kunnen ze goed Engels leren praten met iemand die echt uit Engeland komt.’

Ik lachte van opwinding. Ik was vreselijk in mijn schik met het idee mijn vriendin naast mij te hebben op school. Ik wist zeker dat de schoolmeester het goed zou vinden. Hij zou inzien wat een goed idee het was voor de kinderen.

Nadat mijn vader was overleden, bracht de schoolmeester mij de liefde voor woorden en taal bij. Ik bleef elke dag na schooltijd op school en dan leerde hij me Engels. Ik was heel leergierig en wilde zo veel mogelijk leren over de wereld buiten Kreta. Ondanks mijn vaders grootse plannen bestond er toen natuurlijk geen enkele kans meer dat ik later ergens anders naartoe zou gaan om door te leren. Niemand uit deze streek ging naar de universiteit in Heraklion, laat staan dat ze nog verder weg gingen, naar laten we zeggen Athene. Ja, vast. Wat een grap.

Een dorpsmeisje op die plekken? Het idee alleen al!

Mijn meisjes zullen trouwens wél gaan, dat zweer ik. Wat er ook gebeurt. Kennis zal hun rijkdom zijn, mijn nalatenschap aan hen. Aangezien hun vader zo veel van hun financiële rijkdom verdrinkt, zal kennis wellicht het enige zijn wat ze hebben.

Het was destijds heel normaal voor me dat ik zou blijven om de schoolmeester te helpen met het groeiende aantal kinderen dat kwam om te leren. Het was niet officieel natuurlijk. De schoolmeester had vele keren een verzoek ingediend bij de autoriteiten. Maar zijn verzoeken belandden altijd onder op de stapel.

En nu mag Heavenly ook een officieuze assistente worden. Is dat niet boffen?


 

 

Heavenly

Athene, november 1937

 

Mijn liefste Evadne,

Ik denk de hele tijd aan je en ik mis je zo erg dat het pijn doet. Soms wil ik terug naar Kreta snellen om weer bij je te zijn, maar ik moet me goed inprenten dat mijn leven zich nu in Athene afspeelt. Wat een wereld van verschil met Kreta. Soms heb ik het gevoel dat Athene werkelijk een land apart is: het maakt deel uit van Europa, zoals Londen, Parijs en Rome. Griekenland zelf, jouw idyllische eiland en zeker alle andere Griekse eilanden, maken meer deel uit van de Balkan: twee beschavingen die naast elkaar proberen te bestaan.

Er gebeuren hier verontrustende dingen die Z.Exc. zorgen baren. Onlangs zijn de stoffelijke overschotten van koning Constantijn en koningin Sophia van de oude koninklijke familie opgegraven en hiernaartoe gebracht om opnieuw ter aarde te worden besteld op het terrein van hun oude landgoed in Attica. Schappelijk, zou je denken, net zoals ik dacht. Maar sindsdien klinkt overal afkeurend gemopper. Er is een vreselijke brand geweest aan de rand van Athene die veel mensen het leven heeft gekost, onder wie ook kinderen. Waarschijnlijk is de brand gesticht door de communisten. Er hebben al veel van zulke incidenten plaatsgevonden. We hebben in Chaniá geluk gehad dat het Venizelos-probleem zo snel was gesust. Er gaan elke dag geruchten over complotten tegen de overheid en zelfs hier zien we toenemende tekenen van armoede.

In Panagia praatte niemand erover met ons, maar de rampzalige tarweoogst van dit jaar heeft het land lamgelegd. Er is een algemene staking geweest en alle openbare diensten lagen plat. Er was zelfs één dag dat alleen de schoenpoetsers aan het werk waren. Maar zij waren platzak, net als hun klanten die thuisbleven.

Ik zou zo graag willen dat je nu bij me was zodat we over dit soort dingen konden praten. Herinner je je onze gesprekken van vroeger nog, schat? ’s Nachts op de ziekenzaal? De laatste tijd lijken we dat niet meer te doen. Dat is mijn schuld, dat weet ik. Ik heb altijd iets anders te doen.

Maar ik moet hier zijn om de shillings te verdienen om de bakstenen en dakleien te bekostigen waarmee vervallen oude ruïnes moeten worden hersteld. En je lijkt daar oprecht gelukkig te zijn.

Ik hoop dat dat alles is, liefste, en dat je niet alleen blij bent om bij me vandaan te zijn. Ik verlang naar nieuws van je. Ik bewaar je kleine briefjes in de la van mijn nachtkastje en ik lees ze telkens opnieuw.

 

Je bewonderende echtgenoot,

Hugh

 

‘O, Yorgo. Wat heb je gedaan?’ De kleine, gerimpelde man voor me schudde zijn hoofd wild heen en weer. Hij zat van top tot teen onder grijs pleisterstof. Nou ja, een deel ervan was stof, de rest waren allerhande flinters en stukjes, en bij zijn voeten lagen flinke brokstukken. Het grootste deel van het plafond en de muren van mijn woonkamer viel langzaam op de man eronder.

‘Kalimera, kyria.’ Hij hield even op met het schudden van zijn hoofd en keek me aan door dikke, aangekoekte wimpers. ‘Ik dacht dat we maar snel moesten beginnen. Snel, geen tijdverspilling. Ik maak eerst de lijkkist voor kyrios Manos af en daarna ga ik naar mijn gypo.’

Toen zei hij: ‘Ah!’ waarna hij meteen weer zweeg en naar de deur rende, waarbij hij over zijn ladder struikelde. Die stortte vervolgens omlaag van de plek waar hij zonet nog vervaarlijk had staan wiebelen tegen een balk en nam daarbij het grootste deel mee van wat er nog over was van het plafond. Enkel de grote, diepbruine, majestueuze eikenbalken bleven over; niet meer dan een skelet van wat er eerst was geweest.

Yorgo sloeg er geen acht op en hij leek zich er ook niet druk om te maken dat wij allebei om het leven hadden kunnen komen. Hij wroette naarstig in een zak die onder een hoop puin lag.

Er viel eerst een grote hamer op de grond en toen klonk het: ‘Ah, ja!’ Hij stond op met drie komkommers in zijn grijze en vuile handen. Hij huppelde door wat nu een bouwplaats was en bleef voor mij staan.

‘Voor u,’ zei hij, en ik denk dat hij erbij glimlachte, maar dat kon ik moeilijk zien. ‘Ze zijn heel vers. Ik heb ze vanochtend voor u geplukt. Morgen breng ik tomaten mee.’

Mijn huis mocht dan een bouwval zijn, ik had in elk geval drie komkommers. Het was onmogelijk om niet te glimlachen, maar in werkelijkheid was ik de wanhoop nabij.

Het zou moeilijk worden om Hugh enthousiaste verhalen te schrijven over de werkzaamheden hier, en ik voelde nog steeds die bijzonder paniekerige twijfel of ik wel de juiste beslissing had genomen.

Met de komkommers in mijn hand keek ik langzaam naar hem op. ‘Waarom, Yorgo? Was het nou echt nodig om het hele plafond eruit te halen? Waarom toch?’

‘Om te zien wat eronder zit, natuurlijk.’

‘En wat zit eronder?’

‘O, dat zit wel goed, hoor. Het is bamboe, precies zoals ik dacht, en goede hennep en schapenwol, allemaal heel oud natuurlijk, misschien wel honderden jaren. En daarnaast waren er nog meer dingen. Het zal ’s winters warm zijn en ’s zomers koel. Ideaal.’

‘Je hebt het plafond eruit gehaald en je weet wat eronder zit. Wat gaat er nu verder gebeuren?’

Hij keek me even verbluft aan.

‘Nu plaatsen we alles weer terug, kyria.’

En dat was de eerste dag.

 

Elke avond liep hij met me om de nog overeind staande delen van het huis heen. Vol vreugde en trots liet hij me telkens meer verwoestingen zien. Elke dag vroeg ik me opnieuw af hoe lang ik nog in dit wrak van een huis kon wonen. Op een dag lag de kamer die ik optimistisch mijn slaapkamer noem zo vol met planken dat ik mijn bed niet meer kon zien. Yorgo haalde onverstoorbaar zijn schouders op, draaide zich om en wilde weglopen. Maar dat werd me te veel. Tot mijn eigen verbazing pakte ik hem bij de mouw van zijn vieze trui waardoor hij ineens bleef stilstaan. Hij wierp een blik om zich heen en keek verbaasd naar mijn hand die op zijn schouder lag. Ik haalde hem snel weg.

‘Zo is het wel genoeg, Yorgo. Ik heb er genoeg van. Ik zie mijn huis alleen maar verder instorten. Ik wil ten minste één teken hebben dat er ook weer iets wordt opgebouwd. Je kunt niet in je eentje blijven werken; je moet er echt een paar mannen bij halen om je te helpen. Hoe moet ik vanavond naar mijn bed als het vol ligt met planken?’

Hij keek heel terneergeslagen en ik dacht dat hij zou gaan huilen.

‘Kyria,’ zei hij met een kraakstemmetje, ‘komt u met me mee.’ Hij nam me mee naar buiten, naar de plek waar de oude cipres stond aan de rand van het pad naar het huis.

Daar stond mijn bed. Eén poot was afgebroken en lag erop. Drie katten en een jong poesje lagen opgekruld in diepe slaap op iets waarvan ik vermoedde dat het mijn kussen was. Vol trots wees Yorgo ernaar.

‘Kijk, ik heb het voor u verplaatst,’ zei hij, en hij jaagde de katten weg.

Ik deed mijn ogen dicht en telde tot vijf.

‘Wil je soms dat ik onder de boom ga slapen, Yorgo?’

Hij knikte mistroostig toen hij besefte dat ik dat geen goed idee vond. Ik kon hem bijna horen denken.

‘Niet koud,’ probeerde hij. Daarna: ‘Geen wind vannacht, geen regen.’

‘Nee, Yorgo. Je moet het bed maken en weer naar binnen brengen. Vannacht slaap ik wel in de keuken.’ Dat was de enige kamer die Yorgo met rust had gelaten. Voorlopig althans.

En met mijn hulp was dat precies wat hij deed.

Die nacht zette ik een stoel buiten en ging erop zitten om naar de sterren te kijken. Een ongeziene muziek klonk door het dorp, een klagelijke melodie over oud verdriet, over een lang verloren liefde. Dit was even een dieptepunt voor me. Het was de eerste keer dat ik me zowel hulpeloos als hopeloos voelde. Ik miste Hugh vreselijk en ik had er spijt van dat ik hem had aangespoord weg te gaan.

Hoe had ik ooit kunnen denken dat ik deze bouwval, deze hoop oude stenen, in mijn eentje in een thuis voor ons samen kon veranderen? Ik dacht aan mijn opgewonden dromen over tapijten aan de wand, het geluid van vrolijke kinderstemmen in de grote kamers. Waar was Hugh nu? Het leek alsof hij al veel langer dan een paar maanden geleden was vertrokken. Zijn brieven zorgden er steevast voor dat ik meer naar hem ging verlangen. Maar aan de andere kant, wat zou ik nu in Athene doen? Waarschijnlijk zou ik alleen in ons bed liggen. Ik keek omhoog toen er een kleine wolk voor de maan schoof en een dwergooruil luid riep.

Genoeg zelfmedelijden, hield ik mezelf voor. Morgen ga ik Anthi helpen op school en de hoop in de ogen van de kinderen zal me opvrolijken.

 

De dorpsschool is een toppunt van waar genoegen voor me en ik prijs me gelukkig dat ik hier ben. Ik kom een paar dagen per week en de kinderen zijn inmiddels aan me gewend en ze lijken me aardig te vinden.

Het is een langgerekt, laag gebouw van zachte, grijze steen. De ramen aan de voorkant zijn klein, en lijken net ingangen van konijnenholletjes, maar zo worden alle huizen hier gebouwd. De zon schijnt niet naar binnen zodat de kamers binnen altijd koel zijn in de zomerse hitte. Er is wel een veranda rondom het gebouw en in de lente en de herfst wordt er veel buiten lesgegeven. Ik ben dol op het uitzicht vanaf deze veranda. Vanaf hier kan ik het hele dorp beneden zien liggen, verborgen in de welving van de berg. De olijfbomen met knoestige stammen, waarvan sommige meer dan duizend jaar oud zijn, geven een gevoel van betrouwbaarheid en veiligheid. Als ik helemaal naar boven kijk, zie ik op de hoogste bergtop het kerkje van St.-Cosmas en Damianus, dat rustige bescherming lijkt te bieden aan iedereen beneden.

Kyrios Tsimbanakis, de meester die de school leidt, is een vriendelijke, opgewekte man. Als je hem elders tegenkwam, zou je denken: ik hoop dat dit een onderwijzer is. Hij staat in hoog aanzien in Panagia, want hij houdt de kinderen in bedwang zonder lichamelijke straffen te gebruiken. Een rustige berisping van hem is genoeg om de klas onmiddellijk stil te krijgen.

Er zitten waarschijnlijk dertig kinderen op school, die langzamerhand in drie groepen uiteen zijn gevallen. De schoolmeester geeft les aan de slimsten, die over het algemeen de oudsten zijn. Anthi geeft les aan de middelste groep, en de vrouw van kyrios Tsimbanakis, die door iedereen kyria Titica wordt genoemd, zorgt voor de jongste groep. Sommige kinderen in die groep zijn pas twee.

De school is het middelpunt van de gemeenschap geworden, net als de kerk. Moeders laten hun baby’s en peuters achter bij kyria Titica terwijl zij op het land werken. Vaak is Anthi’s kleine Voula, die net begint te lopen, er ook bij, wanneer Anthi geen buurvrouw heeft kunnen vinden om even op haar dochtertje te passen.

Ik werd hartelijk verwelkomd in deze vrolijke groep, vol blijdschap en belangstelling. Het onderwijs is het belangrijkste in dorpen als Panagia. Dus als ik de kinderen help om Engels te leren, doe ik nuttig werk.

Er werd besloten dat ik les zou geven aan ieder kind dat elke dag een uurtje naar mij toe wilde komen. Het gaf niet uit welke groep het kwam: ieder kind dat aanleg toonde om wat eenvoudig Engels te leren.

Voor mij is het ook een handige regeling. Ik kan thuis zijn met Yorgo Babyottis wanneer ik maar wil. Ik glimlach bij die gedachte, want doorgaans ben ik het liefst zo ver mogelijk bij het huis en Yorgo vandaan.

Voor het eerst sinds mijn huwelijk heb ik weer het gevoel dat ik zelfbewust ben. Ik verricht een taak. De kinderen zijn een genot voor me. Hun heldere ogen beginnen vrijwel zonder uitzondering te schitteren wanneer ze de uitdaging aangaan nieuwe woorden of gedachten te leren in die vreemde Engelse taal. Ze vinden het geweldig om een hele zin te zeggen en dan een ‘Bravo!’ van mij te ontvangen, van een vrouw die zich kortgeleden nog totaal onnut voelde.

Er is maar één kind dat me zorgen baart, een doofstomme jongen. Hij is de enige zoon van een herder en ze wonen met zijn tweeën in een grot in de bergen boven het dorp. Er is me verteld dat de moeder van de jongen drie jaar geleden is gestorven. Elke ochtend brengt zijn vader, Manos, de jongen naar school en elke middag haalt hij hem weer op. Dimitri wordt ongeveer op tien geschat, maar Anthi noch kyria Titica weet dat zeker. Hij heeft geen geboorteakte.

Hij is rustig en lijkt ontvankelijk, maar hij is heel stil. Ik zou niet kunnen zeggen of hij ook maar iets oppikt en of het Engels hem ook maar enigszins bijblijft, maar volgens kyria Titica vindt hij het fijn om hier te zijn, dus komt hij wanneer hij maar wil.

Hij is een vreselijk mager, hoekig kind dat er bijna uitziet als een skelet omdat hij vrijwel geen vlees op zijn botten heeft. Zijn donkerbruine ogen lijken heel groot in zijn gezicht en zijn ruige, donkere, groezelige haar valt er telkens in.

Op een ochtend was ik op school voor de anderen er waren. Yorgo had me bij het ochtendgloren wakker gemaakt met opwindend nieuws: hij had wat bouwvakkers gevonden die hem gingen helpen.

Hoe blij ik daar ook om was, ik zou even blij zijn geweest als hij het me een paar uur later had verteld. Ik vond het moeilijk om weer in slaap te komen, dus ik besloot een wandeling te maken in de zwakke zon, die net opkwam. Ik nam de weg naar school over de beboste heuvel en volgde een lang, bochtig pad. Ik ben zo vroeg dat de school nog verlaten is. Ik loop langs het terrein waar de kinderen vaak spelen maar waar alles nu stil is, op wat zingende vogels na. Op de veranda ligt een ineengekrompen gestalte. Het is Dimitri.

Ik ren naar hem toe, maar hij deinst terug wanneer ik me vooroverbuig om hem aan te raken. Hij houdt zijn hoofd tussen zijn armen, maar door de gescheurde mouw van zijn overhemd zie ik vegen geronnen bloed op zijn arm en een paar afschuwelijke snijwonden. Zijn knieën steken door de oude, ingenomen vraka heen, die nauwelijks zijn benen bedekt, en er zijn duidelijk donkerpaarse en gele kneuzingen op te zien.

Ik hoor een groep kinderen die bij de school aankomt en Anthi’s stem en gelach. Ik draai me snel om; ze ziet me en ik wenk dat ze vlug bij me moet komen. Ik probeer het zo te doen dat Dimitri niet van streek raakt en de andere kinderen niet merken dat er iets mis is.

Zodra ze het ineengedoken kind ziet, zegt ze: ‘Blijf nog even bij hem. Ik ga hulp halen.’

Ze is vrijwel meteen terug met de schoolmeester, die achter haar aan rent.

Ik doe een stap opzij. Dimitri blijft roerloos in zijn hoek zitten. Ik kan zijn verlangen om in het niets te verdwijnen bijna voelen. Zonder dat de rest van de kinderen hun spel onderbreekt, of zelfs maar merkt dat er iets mis is, tilt de schoolmeester Dimitri heel voorzichtig op, alsof hij een gewond vogeltje is, en brengt hem dan door de achterdeur naar binnen.

Later lijkt Anthi op een vreemde manier onwillig om over het incident te spreken. Ze zegt alleen tegen me: ‘Het is niets. We houden hem vandaag hier en later zal de meester hem naar zijn vader brengen.’

Ik dacht dat ik de veranderde sfeer in de school kon voelen. Misschien verbeeldde ik het me maar, maar het lijkt veel rustiger te zijn geworden. In de pauze renden er buiten maar weinig kinderen rond, de meeste stonden in groepjes bij elkaar. Er klonk weinig gelach.

Ik ging naar de kamer van kyria Titica en daar lag Dimitri nog steeds ineengedoken op een oud veldbed, dat wel wat weg had van de bedden in mijn huis.

Anthi volgde me naar binnen en knielde neer bij de jongen. Ze streelde over zijn hoofd.

Ze keek naar mij en zei: ‘Heavenly, jij bent verpleegster. Kun jij hem helpen?’

Ik bukte me naar de roerloze, kleine figuur. Zijn ogen waren dicht. Toen ik hem zacht aanraakte, deed hij zijn ogen even open, maar toen hij mij zag, deed hij ze meteen weer dicht.

Voorzichtig rolde ik de mouwen van zijn overhemd op en daarna bewoog ik zijn armen om de beurt, langzaam en voorzichtig, op en neer en in het rond. Hij vertrok geen spier. Ik deed hetzelfde met zijn benen en zodra ik daarmee klaar was rolde hij zich weer op, tot de cocon waarin hij zich veilig voelde.

‘Er is niets gebroken, en dat is mooi. De kneuzingen zijn ernstig, maar die genezen wel weer. De snijwonden zijn tamelijk diep, die moet ik verbinden. Blijf maar even bij hem.’

Ik ging snel naar mijn kamer en wroette in de enige lade van de tafel. Ik had in het begin wat eenvoudige eerstehulpspullen meegenomen, voor het geval dat. Ik had ze tot nu toe nog nooit hoeven te gebruiken. Ik had jodium, wat watten en een paar verbandjes. Ik ging terug naar Dimitri en Anthi rolde hem om om me te helpen. Ik maakte de wonden op zijn benen schoon, en ook de wonden op zijn armen die eruitzagen als snijwonden. Jodium doet pijn op zulke rauwe snijwonden, maar hij vertrok geen spier en gaf geen kik. Hij lag daar zwijgend en onbeweeglijk en liet me mijn werk doen. Terwijl ik mijn oude vaardigheden weer benutte, voelde ik een woede in me opkomen.

 ‘Ik geloof niet dat dit is veroorzaakt door een val, Anthi. Volgens mij is hij geslagen en niet zo zuinig ook. Wie kan dat hebben gedaan? Zijn vader?’ Ik sprak Engels zodat alleen Anthi het kon verstaan.

‘Nee. Niet zijn vader. Die zou dat nooit doen. Ik weet niet wie een kind zoiets aandoet, maar dat moeten we zien te achterhalen.’

‘Ik ga naar mijn kamer,’ zei ik. ‘De kinderen komen zo weer terug.’

Maar het bleek dat er die dag geen kinderen waren die Engels wilden leren, dus ik was alleen. Na een tijdje stapelde ik mijn boeken op en vertrok.

Terwijl ik naar huis liep, via dezelfde route als ik een paar uur daarvoor was gekomen, keek ik rond in de nagalmende bergen. Welke geheimen hielden die verborgen? Er schoot een beeld door mijn hoofd van het dode schaap dat in Anthi’s tuin hing en de haal van het mes toen haar echtgenoot, voor mijn gevoel glimlachend van plezier, de buik opensneed zodat de ingewanden eruit vielen. De dood en zijn metgezellen waren geen vreemden in deze contreien. Onwillekeurig huiverde ik. Het leek alsof ik plotseling werd aangeraakt door een koude wind.

Schoorvoetend liep ik het pad naar mijn huis op, waar binnen stemmen en gelach klonken.

‘Yiassou, kyria,’ riep Yorgo naar me zodra ik binnen was. ‘Binnenkort kan het werk worden afgemaakt. Binnenkort, binnenkort. U bent vast blij, hè?’

Ik keek om me heen. Ik had het idee dat er niets was veranderd. De woonkamer lag nog steeds vol puin, de lucht was dik van het stof. Mijn bed, dat ik vanaf hier kon zien, stond nog steeds in de keuken, die nu werd versierd door een paar oude koperen pannen en twee katten. Maar vandaag was Yorgo niet alleen.

Verspreid door de kamer stonden verscheidene andere mannen.

Twee van hen herkende ik als de mannen die met Hugh hadden zitten drinken op de dag dat ik was gevallen tijdens mijn wandeling: de gebroeders Kanavakis. Ik knikte naar hen en probeerde ze een flauw glimlachje toe te werpen. Een stel andere mannen stond aan de andere kant van de kamer bij de wijnpers. Boven op de berg puin op de vloer lagen nu een aantal lange planken en tegen de muren stonden een paar grote ladders.

Toen de mannen beseften wie ik was, kwamen ze ineens allemaal in actie en werden er ladders en planken opgepakt en verplaatst. Een man had een eenvoudige bezem gepakt en begon ijverig te vegen. Het kwam er eigenlijk op neer dat hij het puin van de ene kant van de vloer naar de andere verplaatste.

Yorgo stond stil te midden van al deze activiteit. Hij verplaatste zijn gewicht van zijn ene naar zijn andere voet omdat hij wel aan mijn gezicht kon zien dat ik niet erg onder de indruk was van wat ik zag.

‘We zullen al het werk erg snel af hebben nu ik goede, sterke hulp heb, kyria. Kijkt u maar.’ Hij prikte met een vinger in de arm van een van de gebroeders Kanavakis, die gehoorzaam zijn spierballen liet zien. ‘Voelt u maar hoe sterk.’

Ik deed snel een stap naar achteren. ‘Ik geloof je op je woord, Yorgo,’ zei ik enigszins wanhopig, ‘maar ze lijken niet echt bezig te zijn met bouwwerkzaamheden, of wel soms?’

‘Natuurlijk zijn ze op dit moment niet aan het werk, kyria. Ziet u, het is nu tijd voor de lunch. Ze moeten even pauze hebben.’

‘Pauze waarvan dan?’

‘Nou, ziet u, een pauze van het bedenken waar ze moeten beginnen, wie wat zal doen, wie de leiding heeft over welke taak en wanneer die taak moet worden uitgevoerd.’

Ik wachtte toen hij zweeg omdat hij niets meer kon bedenken.

‘Er moet van tevoren goed worden nagedacht over de restauratie van zo’n groot huis. Zoals een goed opgeleide kyria als u wel zult weten, is nadenken hard werken. Om vier uur beginnen we.’ Vervolgens verbeterde hij zich haastig en zei: ‘Dat wil zeggen, dan beginnen we weer.’

Het was heet. Ik was moe en ik had gewoon geen puf om tegen deze Kretenzische dorpslogica in te gaan. Er werd ergens een versleten stoel vandaan gehaald waar ik me in liet vallen. Iedereen zat op de grond tussen het puin.

Er werd wijn, brood en fruit uit allerlei zakken gehaald, en er kwamen ook nog ergens een halve kaas en een dodelijk uitziend mes vandaan.

We aten samen in stilte. De wijn was snel verdwenen – drie flessen leken zichzelf te hebben geleegd – toen Spiros Kanavakis iets zei.

‘Hoe oud bent u, kyria?’

Een ander vroeg: ‘Hoe oud is uw man?’

Terwijl ik struikelde over de antwoorden op deze nogal verrassende vragen, zei Yorgo: ‘En hoe oud is uw koning?’

Ik hoefde die vraag niet te beantwoorden, want de hele kamer barstte uit in een discussie over de goede en slechte kanten van een monarchie, en ik herinnerde me dat Hugh me had verteld dat dat het enige onderwerp was waar ze zich in Athene voor leken te interesseren.

‘Ongeveer veertig,’ zei ik luid. Ze stopten met discussiëren en keken me verbaasd aan.

‘Ik geloof dat de koning van Engeland ongeveer veertig is,’ zei ik gedecideerd.

‘Waarom bent u hiernaartoe gekomen? Waarom bent u alleen? Waarom heeft uw man u hier achtergelaten? Wat doet uw man voor de kost? Hoeveel verdient hij?’

Ik werd in de war gebracht door de stortvloed van vragen, maar ik herinnerde me dat Anthi me had verteld dat mensen elkaar constant persoonlijke vragen stelden, en vooral aan vreemden.

Yorgo’s ogen fonkelden boven zijn grote snor toen hij vroeg: ‘Hoeveel verdient uw minister-president?’

Ik haalde iets gemakkelijker adem. ‘O, miljoenen en miljoenen drachmen, zou ik denken, maar ik weet het niet precies.’

‘Nou,’ zei de kleine, nogal gebruinde man die volgens mij Petros werd genoemd, schouderophalend, ‘Dan kan hij zich vast wel veroorloven om twee keer per week vlees uit blik te eten als hij daar zin in heeft.’

‘Waarschijnlijk wel,’ zei ik, denkend aan de rijk beladen tafels op de banketten van de ambassade, ‘minstens twee keer.’

De vragen stierven weg en het was een tijdje stil.

Sommige mannen liepen naar buiten en gingen onder de cipres liggen. Ze vonden ongetwijfeld dat ze na die zware lunch wel een pauze hadden verdiend. De anderen vertrokken langzaam en deden halfslachtige beloften dat ze een andere dag terug zouden komen om te helpen.

Yorgo en ik bleven achter in de rommel, die nog groter was geworden door de toevoeging van kaaskorsten en fruitschillen. Ik wilde net proberen wat zinnigs uit Yorgo te krijgen en hem te dwingen een echt plan op te stellen, toen een geluid in de deuropening me deed opkijken. Daar stond iemand die ik nog niet eerder had gezien.

De kamer was zo stoffig dat het moeilijk was om hem in detail te onderscheiden, maar er viel net een straal zonlicht door het hoge raam op zijn gezicht. Hij zag mij op hetzelfde moment en glimlachte. Hij was jong, waarschijnlijk niet ouder dan ik.

Hij hield twee emmers water vast terwijl hij, nog steeds glimlachend, naar me toeliep. Ik zag dat de emmers tot de rand toe waren gevuld. Toen hij bij me was, zette hij ze bij mijn voeten op de grond zonder een druppel te morsen. Hij veegde zijn hand af aan de achterkant van zijn vraka en stak die vervolgens naar mij uit.

‘Kalispera, kyria Timberlake,’ zei hij formeel met een zachte stem. ‘U hebt een prachtig huis. Het zal een eer zijn om daaraan te werken.’

De straal zonlicht volgde hem terwijl hij liep. Ik pakte zijn hand en schudde die. Het was een sterke, warme hand.

Hij was groot en slank en het eerste wat me opviel was dat hij naar zonneschijn en vers gras rook. Dat was het moment waarop het tot me doordrong dat de meeste mensen in het dorp naar hun dieren roken. Het was niet onaangenaam, ik was eraan gewend. Maar deze jongeman rook op een vreemde manier anders: schoon en zoet.

Naast hem wipte Yorgo op en neer van vreugde.

‘Dit,’ hakkelde hij, ‘dit is nou de Christo over wie ik het had, de enige echte, de zoon van mijn zus. Hij is gekomen om uw huis mooi te maken. Hij is intelligent en, en...’

‘Zo is het wel genoeg, oom,’ zei de enige echte Christo. ‘Kyria Timberlake weet dat er nog veel moet gebeuren, en ik zal proberen te helpen, maar het zal niet snel gaan. Het moet fatsoenlijk worden opgebouwd.’

Ik was zo blij toen ik die woorden hoorde. Ik was ervan overtuigd dat deze man de muren niet alleen omver zou trekken, maar ze ook weer zou opbouwen.

Alsof ik hardop had gesproken, zei Christo: ‘Eerst moeten we deze muren en het plafond er weer in zetten.’ Hij keek om zich heen. Zijn ogen hadden dezelfde doordringend blauwe kleur als die van zijn oom, en ze gingen slechts gedeeltelijk schuil achter zijn kleine brilletje met metalen montuur.

‘We zullen deze ladders en planken bij elkaar plaatsen om een steiger te maken zodat we helemaal bovenin kunnen komen, en het werk vanaf daar beginnen. We moeten cement maken.’ Hij gebaarde naar de emmers water.

‘Maar wilt u eerst uw huis laten zien, kyria, en me vertellen hoe u het in uw fantasie voor u ziet?’

‘Graag,’ zei ik. Ik hoopte maar dat hij zou begrijpen wat ik bedoelde als ik het over kleuren, texturen en gevoelens had.

Samen liepen we naar de keuken ernaast. Omdat die bijna deel uitmaakte van de grote kamer, zag hij er niet veel beter uit dan de woonkamer, maar in elk geval waren de beroete plafonds en balken nog intact. Daar had Yorgo zijn hamer nog niet op losgelaten.

Ik legde mijn angsten uit aan Christo en hij schudde zijn hoofd.

‘Dat is ook niet nodig. Mijn oom vond het belangrijk om één kamer te strippen. Hij wilde kijken hoe de structuur en opmaak daar waren.’

‘Het is alleen jammer dat hij de grootste kamer heeft uitgekozen om mee te experimenteren.’

‘Maar in bouwkundig opzicht is dat de belangrijkste kamer van het huis. Als dat dak veilig is, kan al het andere erop vertrouwen, en er ook veilig op rusten.’

‘En de slaapkamer?’ vroeg ik terwijl we de trap afliepen en dat vertrek binnengingen. ‘Rust de rest daar ook op?’

Hij glimlachte opnieuw en dacht even na.

‘Nou, ik zal er even naar kijken en dan een beslissing nemen, maar ik vermoed dat dat een vergissing was.’

‘Ik ben blij dat je dat zegt,’ zei ik, waarop hij vragend zijn wenkbrauwen optrok. ‘Ik weet nu dat ik je kan vertrouwen omdat ik denk dat je me de waarheid vertelt.’

Hij begon te lachen. ‘Misschien kan ik ook eerlijk zijn over andere fouten die mijn oom heeft gemaakt als we wat verder kijken, maar ik hoop het niet.’

‘Dat hoop ik ook,’ zei ik. ‘Ik wil dit huis echt graag afmaken zodat ik er fatsoenlijk van kan genieten. Je oom wil kennelijk dat ik in mijn bed onder de cipres ga slapen.’

Hij lachte opnieuw. ‘Nou,’ zei hij, ‘ik slaap vaak onder de sterren wanneer ik de stad verlaat en de heuvels in trek. Het is mogelijk om goed en schoon te slapen. U bent echt heel veilig.’

‘Maar volgens mijn vriendin Anthi zijn hier wolven. Die lijken me toch een echte bedreiging.’

Hij lachte weer. ‘Wolven komen alleen in de nachtmerries van oude omaatjes voor. Er zijn al jaren geen wolven meer in deze heuvels. Als die er wel waren, zouden ze beslist worden opgespoord en opgegeten. En snel ook. De afgelopen winter was streng en de mensen in deze dorpen hebben honger.’

‘Logeer je hier bij je oom in het dorp?’

‘Nee, nee. Ik ben liever alleen en onafhankelijk. Ik slaap daarginds.’ Hij wees hoog de bergen in. Hij zag mijn verwarde blik en glimlachte. ‘In een grot. Ik verzeker u dat het er comfortabel, warm, droog en schoon is.’

De twijfel moet alsnog op mijn gezicht hebben gestaan.

‘Ik wil u er wel een keer mee naartoe nemen als u dat leuk lijkt.’

Ik krabbelde snel terug. ‘O, nee. Ik geloof je wel, hoor.’

‘De meeste herders hier slapen in grotten in de heuvels, weet u. In dit deel van de wereld is daar niets vreemds aan.’

Ik herinnerde me Dimitri, de in elkaar geslagen herderszoon van vanochtend, en vertelde Christo over hem. Hij fronste langzaam zijn wenkbrauwen.

‘Volgens mij ken ik die familie wel,’ zei hij. ‘Zijn grootvader en zijn vader hebben tegen de Turken gevochten. Zijn oom en zijn gezin zijn vanuit Turkije hiernaartoe gebracht tijdens de volksuitwisseling. Kent u dat deel van onze geschiedenis?’

Ik knikte, hoewel het me niet echt helder voor de geest stond. Ik wist wel dat het destijds voor grote beroering had gezorgd en dat er families uiteen waren gescheurd.

‘Als het u interesseert, moet u iemand zien te vinden die u erover wil vertellen. Uw man misschien als hij weer terugkomt.’

‘Misschien kun jij me er wat meer over vertellen terwijl je met het huis bezig bent?’

‘Het zou me een eer zijn, kyria. Maar het is moeilijk voor mij om onpartijdig te blijven in deze zaak. Ik ben geen royalist, en elk verhaal heeft twee kanten. Misschien nog wel meer.’

‘Wil je me Heavenly noemen? Zo noemt iedereen me hier.’

‘Mijn oom noemt u kyria Heavenly, dus misschien is het beter dat ik dat ook doe.’

We liepen verder door het huis, en ik voelde gewoon dat hij elke kamer voor zichzelf beoordeelde. Af en toe knikte hij of fluisterde hij: ‘Ja, ja.’

‘Ik had begrepen dat u vanuit Athene hiernaartoe bent gekomen en dat u daarvoor in Engeland woonde.’

‘Volgens mij weet je alles al van me,’ zei ik.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Niet alles, nee, gewoon een klein beetje. Zoals waar u eerst woonde. Ik begrijp dat uw man nu in Athene zit.’

‘Ja,’ zei ik.

‘Hier zijn niet veel geheimen, kyria Heavenly. Iedereen weet alles. Daar hoeft u niet aan te twijfelen.’

‘Ik heb geen geheimen,’ zei ik snel.

‘Dat doet er niet toe. Als er niets te vertellen valt, verzinnen ze wel iets.’

‘Ik dacht dat jij, aangezien je uit Sitia komt, niet aan zulke roddels meedeed.’

‘Ik geloof heus niet alles wat ik in het kafeneion hoor, maar de inwoners van dit dorp zijn eenvoudige mensen. Niemand schrijft brieven of leest kranten, dus ze komen alleen aan kennis door met elkaar te praten en dan wordt er natuurlijk hier en daar wat bij verzonnen. Daardoor zal het dorp bijvoorbeeld voor het einde van deze dag geloven dat uw man nauwe familiebanden heeft met uw minister-president.’

Ik moest lachen om die absurde gedachte. ‘En dan eet hij zeker bij elke maaltijd vlees uit blik?’

Hij boog zijn hoofd en glimlachte. ‘Natuurlijk. De mensen hier ontmoeten elkaar bij de wasplaats, bij de winkel, op het land, bij de school en op het dorpsplein. Daar gonst het van de geruchten en op die plekken worden kleine verhaaltjes doorverteld. Soms beginnen ze als waarheden, maar als een oude weduwe zich wraakzuchtig voelt of misschien gewoon ondeugend, dan worden er dingen bij verzonnen. Vervolgens duikt er een veel interessanter verhaal op en wordt het vorige verhaal vergeten door de opwinding van het nieuwe.’

Al pratend was hij snel en atletisch op mijn houten kisten geklommen. Die kisten waren alles wat ik had als klerenkast en ladekast. Hoewel hij leek te weten wat hij deed en hij een perfect evenwichtsgevoel had, leek hij niet erg stabiel. Alsof hij mijn gedachten kon lezen, riep hij: ‘Maakt u zich geen zorgen, ik zal niets kapotmaken. Als kind droomde ik ervan om artiest te worden in een reizend circus. Ik heb veel geoefend in de bomen, dus dit is een klimmetje van niks.’ Hij klom snel weer naar beneden.

‘Het plafond hier is redelijk veilig. Deze ruimte werd vroeger als stal gebruikt en niemand op dit eiland riskeert zijn vee. De dieren zijn de belangrijkste schepsels van de huishoudens. De mensen zetten liever hun grootmoeder buiten met noodweer dan dat ze een dier laten lijden. Die zijn veel te waardevol. Het is goed om dit als uw slaapkamer te nemen. ’s Zomers zal het er koel zijn en ’s winters warm.’

Hij liet een korte stilte vallen en vroeg toen: ‘Hoe wilt u dat het huis eruit gaat zien, kyria Heavenly? Wilt u dat het erg modern wordt? Wilt u marmer op de vloer en vergulde randen op de traptreden? Houdt u van behang en verf of van brokaat en dat soort dingen? Of wilt u deze oude muren bedekken met nieuwe isvesti zodat u niet tegen die oude stenen hoeft aan te kijken?’

‘Is dat echt hoe je me ziet, Christo? Als een vrouw die liever baksteen heeft dan ruwe steen? Als iemand die liever marmeren vloeren dan houten vloeren heeft?’

‘Dat moet u me vertellen, kyria. Ik ken u nog niet.’

Ik haalde diep adem, want dit was duidelijk een moment waarop hij me testte.

‘Ik ga geen vee houden in de keuken, daar kun je van op aan. En als mijn grootmoeder nog leefde en hier op bezoek zou komen, dan zou ze minstens zo goed worden behandeld als de geiten en ze zou beslist in het huis slapen.’

Terwijl ik sprak, was hij naar de muur gelopen waar hij een groot stuk steen betastte dat uitstak in de kamer. ‘Komt u hier, kyria Heavenly. Raakt u deze steen eens aan. Wat voelt u dan?’

Ik liet mijn vingers over het oppervlak van de steen gaan voor ik antwoord gaf.

‘Ik voel de warmte van de zomerzon buiten. Ik voel de kracht van de zee die zo dichtbij is. Ik voel dat deze steen al heel lang deel uitmaakt van dit gebouw, van dit deel van het huis. Vast al jaren en jaren.’

‘Precies,’ zei hij en ik besefte dat hij zijn ogen had dichtgedaan toen hij de steen betastte. Hij maakte nog steeds een strelende beweging met zijn handen. ‘Voelt u de dromen die hier in de loop van de jaren zijn gedroomd? Kunt u de pijn voelen van een leven dat net wat te lang heeft geduurd?’

‘Kan een leven ooit te lang duren?’ vroeg ik.

‘Als het hart en de geest de kracht van de ledematen overleven misschien wel.’

We zwegen even, deden een stap achteruit en keken elkaar aan.

‘Volgens mij voelen wij dezelfde dingen, kyria,’ zei hij. ‘Volgens mij gaan we geen marmer en verguldsel gebruiken. Heb ik gelijk of niet?’

‘O ja, Christo. Je hebt absoluut gelijk. Wil jij dit huis weer zo mooi maken als het vroeger was? Ooit heeft iemand een droom gehad over hoe dit huis eruit moest zien, zelfs met de dieren erbij.’

‘Dan moeten we die droom zien te vinden,’ zei hij. ‘Maar nu heb ik honger. Laten we mijn oom gaan zoeken en eens zien of er nog wat van die kaas over is.’

Terwijl we terugliepen door de kamers probeerde ik hem te vertellen hoe belangrijk het was dat ik het huis klaar zou hebben op het moment dat Hugh terugkwam. ‘Ik wil graag dat we hier gaan wonen, maar ik denk dat het me heel veel moeite zal kosten om mijn man over te halen.’

Eenmaal terug in de woonkamer zagen we dat Yorgo een van de ladders tegen de muur probeerde te zetten. Christo snelde naar hem toe om hem te helpen. ‘Hier, oom,’ zei hij, en hij liet hem zien hoe de ladders moesten worden neergezet zodat ze een steigerplank konden houden.

Het leek wel of de kamer binnen de kortste keren een andere houding had aangenomen. Plotseling, door de toevoeging van deze structuur, zag ik dat de bouwwerkzaamheden konden beginnen. De sloopwerkzaamheden waren voorbij.

Al snel droegen ze grote emmers met puin naar buiten. Ik stond erbij en keek toe toen ze het puin met een kar naar het ravijn brachten.

‘We geven deze stenen terug aan de berg waar ze vandaan zijn gekomen,’ zei Christo.

De rest van de middag waren ze samen aan het werk. Volgens mij begreep Christo hoe nutteloos ik me voelde terwijl ik alleen maar toekeek, want na een tijdje zei hij: ‘Wilt u helpen, kyria Heavenly?’

‘Ja, graag,’ zei ik snel. ‘Zeg maar wat ik kan doen.’

‘O, nee,’ zei Yorgo. ‘Dat is geen passend werk voor een dame als u. U moet rusten.’

‘Rusten? Waarvan dan? En waar moet ik dat dan doen? Ik heb vandaag nog bijna niets gedaan. Ik wíl graag helpen. Toe, mag ik?’

 

Tegen het einde van die dag hadden we met zijn drieën minstens de helft van de rommel opgeruimd. Hoe stoffig de kamer ook was, hij accepteerde de zonneschijn die door het raam en de open deur naar binnen sijpelde. Ineens had ik het gevoel dat het een andere plek voor me was geworden.

Om zes uur waren we stoffig, vies en uitgeput, maar volgens mij hadden we allemaal het gevoel dat we iets hadden bereikt.

Ik haalde raki en water en sneed granaatappels in stukjes. We zaten in de ondergaande zon op het terras en dronken samen alsof we dat ons hele leven al hadden gedaan.

Volgens mij had de komst van zijn neef Yorgo nieuwe energie gegeven en hij leek er tevreden mee een stap terug te doen voor deze jongeman die duidelijk wist waar hij mee bezig was.

‘O, Christo. Je hebt nog altijd niet gegeten. Uren geleden had je al honger en ben je op zoek gegaan naar iets eetbaars.’

Hij haalde zijn schouders op en wuifde mijn bezorgdheid weg.

‘Ik heb niet meer aan eten gedacht sinds we aan het werk zijn gegaan. Zo gaat het altijd. Mijn oom geeft me vanavond wel te eten. Maakt u zich niet druk.’

‘Aphrodite roostert dikke duiven. Dat wordt een feestmaal.’ Yorgo lachte en wreef in zijn handen. Ik denk dat hij plotseling besefte dat ik erbij zat en die avond waarschijnlijk in mijn eentje zou moeten eten, want hij keek ineens ongemakkelijk en zei: ‘Kyria Heavenly, hebt u misschien zin om...’

Ik onderbrak hem voor hij verder kon gaan. ‘Ik heb al plannen voor het avondeten, maar bedankt voor de uitnodiging, Yorgo. Je hebt me elke dag verse salade gebracht, en ik heb eieren, kaas en koekjes van Irini en haar neef gekregen. Meer dan genoeg.’

Hij sprong overeind en gaf me een stevige handdruk. ‘Tot morgen, kyria Heavenly,’ zei hij.

En toen waren ze weg. De kamer voelde ineens leeg aan. Dat was ook zo. Ik was alleen.

Ik rende naar buiten en zag hoe ze de berg afdaalden in de opkomende mist, steeds verder bij mij vandaan. Yorgo zat wijdbeens op zijn oude ezel en Christo liep ernaast. Het was een tijdloos beeld, twee dorpelingen die zich voortbewogen aan de horizon van deze heuvels.

Terwijl ik naar hen keek, draaide Christo zich om. Ik kon de uitdrukking op zijn gezicht niet zien, maar zijn brillenglazen schitterden in de laatste zonnestralen. Hij was te ver weg, maar hij wuifde naar me, en ik zwaaide aarzelend terug.

Pas veel later merkte ik dat het me moeite kostte om tot rust te komen. Er schoot van alles door mijn hoofd. Alle gebeurtenissen van de dag streden om het hardst om mijn aandacht.

Kleine Dimitri bleef maar in mijn gedachten rondspoken. Ik maakte me zorgen en ik was in verwarring. Het liefst wilde ik met Anthi praten, maar op dit late uur zou ik niet naar haar toe gaan. Ik moest aanvaarden dat ik, hoewel ik van haar en van haar kinderen hield, bepaald niet gesteld was op haar echtgenoot Manolis en ik had geen zin om zijn spottende opmerkingen te riskeren door daar langs te gaan als het al donker was.

Misschien zou ze het me morgen vertellen als ik naar haar toe ging.

Ik lag in mijn bed in de keuken en vroeg me af hoe het zou zijn onder de sterren. Ik luisterde naar de wegstervende dorpsgeluiden om me heen. Ergens ver weg was een verwarde haan die een vroege morgen probeerde in te luiden, een hond die af en toe blafte en nog een of ander dier dat naar de maan huilde. In elk geval wist ik nu dat het geen wolf was, bedacht ik glimlachend.

Gapend reikte ik onder mijn kussen om een zakdoek te pakken, maar mijn hand raakte papier. Het was de recentste brief van Hugh en ik begon hem slaperig te lezen, maar de woorden vervaagden op de pagina, dus ik legde hem naast me neer en sloot mijn ogen.

Ik dacht aan mijn huis en aan alle hoop die ik ervoor had. Ik weet nog dat ik aan Hugh dacht vlak voor ik in slaap viel. Hij zou vast een verbaasd gezicht trekken als hij hier binnenkwam en zag hoeveel ik had bereikt.


 

 

Anthi

Toen we vanavond door de bergen reden, hing er een mist die zo dik was als een bruidssluier. De afnemende zonnestralen probeerden op dat tijdstip nog wat warmte te geven, maar toch rilde ik een beetje. Mijn slapende Voula was strak met een sjaal op mijn rug gebonden en ik tastte met mijn hand achter me en voelde aan haar wang. Die was warm. Despina was met Athena en haar vriendinnen mee naar huis gegaan. Ik wist dat Maria haar daar zou houden tot ik weer terug zou zijn.

Voor me hield de schoolmeester Dimitri in zijn armen terwijl hij zijn paard aanspoorde om door te lopen. Zijn paard was veel jonger en sterker dan Astrapi dus het had niet veel aanmoediging nodig om de rotsen en de beekjes die het pad onderbraken te nemen. De arme, oude Astrapi struikelde vaak terwijl hij dapper zijn best deed om het tempo bij te houden. Het was onbegonnen werk en, hoezeer ik hem ook aanspoorde, het gat tussen de paarden werd steeds groter en ik zag de schoolmeester uit het zicht in de mist verdwijnen. Dat gaf niet want ik kende de weg naar Dimitri’s grot goed. Het belangrijkste was dat we hem daar zo snel mogelijk naartoe brachten, zodat hij thuis bij zijn vader was. Als zijn vader, Manos, er tenminste was.

Om eerlijk te zijn, hoorde ik daar eigenlijk niet heen te gaan. De schoolmeester had tegen me gezegd dat ik bij mijn meisjes moest blijven. ‘Dit kan ik beter in mijn eentje doen,’ zei hij. ‘Het is niet nodig om met zijn tweeën één kind naar huis te brengen.’

Maar ik was nieuwsgierig, ik wilde het weten. Als er in het dorp één kind gevaar liep, liepen ze dan misschien allemaal gevaar?

Het kwam niet vaak voor dat Manos zijn zoon niet ophaalde. Was er iets aan de hand? Tenslotte wist ik zeker dat hij nooit zijn hand tegen zijn kind op zou heffen.

Ik durfde er een eed op te doen dat niemand in de naburige grotten, in het groepje bergen dat de herders als hun thuis beschouwden, hem kwaad zou doen. Ze vormden een hechte, gesloten gemeenschap en woonden al jarenlang buiten het dorp.

Als ze de berg afkwamen om werk te zoeken, waren ze ijverig en eerlijk. Het had lang geduurd voor de mensen hen vertrouwden. Een groot aantal van hen had een leven vol conflicten gekend. Sommigen waren uit Turkije gekomen tijdens de volksuitwisseling en hadden hun huis en hun schamele bezittingen moeten achterlaten om terug te gaan naar dit eiland waarvan ze hadden gehoord dat het hun thuis was.

Anderen hadden tegen de Albanezen gevochten en waren vervolgens hier terechtgekomen met niets anders dan de vodden die ze aanhadden. De meesten van hen hadden, op wat voor manier dan ook, een heel ander leven achter zich liggen. Sommigen hadden voor dit gure, eenzame bestaan gekozen, waarbij ze van niemand afhankelijk waren voor hun welzijn. Dit had tot gevolg dat ze elkaar als broers beschouwden. Als je een van hen kwaad deed, deed je ze allen kwaad.

Daarom was ik ervan overtuigd dat Dimitri’s verwondingen door iemand van buiten deze kale bergen waren toegebracht. Er waren geen vreemdelingen langsgekomen. Dan moest het zijn gedaan door iemand uit Panagia. Als er een nieuwkomer was, deed dat nieuws razendsnel de ronde in onze gemeenschap. Ik wist dat het nu het seizoen was van de rondtrekkende zigeuners, en er waren er nogal veel langsgekomen: kuipers, timmerlieden, houtbewerkers die bewerkte houten stoelen te koop aanboden, messenslijpers, groenteverkopers van het eiland Rhodos, gebak- en snoepverkopers en ook band- en garenverkopers. Maar deze mannen en hun gezinnen kenden we allemaal; ze dreven al jarenlang handel in Panagia. Zij hadden geen reden om een zoon van een eenvoudige herder uit de grotten kwaad te doen.

Ruzies in deze contreien hadden over het algemeen simpele oorzaken. Ze konden wel lang duren – jaren, of zelfs generaties lang – maar in wezen waren de redenen ervoor logisch. De vrouwen roddelden bijna altijd over de grootte van de bruidsschat en de mannen over eigendomsrechten of de grenzen van landkavels. Politiek en meningsverschillen over het koningshuis konden hele families jarenlang verscheuren.

Maar dat alles was niet van toepassing op de grotbewoners. Welk nut hadden zij bij een discussie over de koning of over hoe het land geregeerd moest worden?

Ik schudde mijn hoofd en gaf Astrapi zachte schopjes tijdens de laatste achthonderd meter.

Zijn arme, vermoeide oude benen onder mij hadden moeite om vooruit te komen, maar hij hield moedig en gestaag vol.

Ik klopte zacht op zijn achterste. Ik wist dat hij me nooit in de steek zou laten zolang hij nog adem overhad.

Er was geen spoor te bekennen van de schoolmeester en zijn kostbare passagier. Een vage geur van brandend hout in de zachte berglucht vertelde me dat we in de buurt van de grotten kwamen. De geur werd scherper naarmate ik verder omhoog reed. Astrapi hinnikte en schudde met zijn hoofd.

Ik liet hem stoppen bij een kromme, door de wind verbogen pijnboom. Iets verderop kon ik vaag het paard van de schoolmeester onderscheiden dat simpelweg aan een boomstronk was vastgebonden. Het dier was bijna onzichtbaar in de avondmist, maar Astrapi liep naar zijn oude vriend en ging lijdzaam en uitgeput naast hem staan.

Ik liep alleen verder. Gelukkig stond ik stevig op mijn benen op dit ruwe pad. Ik heb hier mijn hele leven rondgelopen.

Ik kon de stem van de schoolmeester horen, hoewel hij zacht en vriendelijk sprak. Voorzichtig liep ik verder en stapte de ingang van de grot in.

In het flikkerende licht van een olielamp zag ik het ruwe interieur. Het was eenvoudig, maar vrij groot en in de kilte van de avondlucht kon ik de warmte voelen die van binnen naar buiten ging. De schoolmeester liet Dimitri op de grond zakken en ik kon vaag de ineengedoken gestalte van zijn vader zien, die op een deken onder een overhangende rots zat. Ik zag dat Manos een arm uitstak naar zijn zoon, die klagelijk jammerde toen hij zich uitstrekte om zijn vader aan te raken. Zelfs vanaf mijn plek kon ik zien dat Manos’ arm onder de blauwe plekken en het bloed zat.

‘U had hem vannacht beter op school kunnen laten.’

‘Hebt u hem vanochtend naar school gebracht?’ De stem van de schoolmeester klonk zacht.

‘Ja. Hier kon ik niets voor hem doen. Ik zie dat jullie in elk geval zijn wonden hebben verbonden.’

‘Ja, dat hebben we gedaan. De Engelse vrouw die bij ons op school komt is vroeger verpleegster geweest. Wilt u me vertellen wat hier gisternacht is gebeurd? Ik neem aan dat het gisternacht was.’

Manos gaf niet meteen antwoord, maar liet een stilte vallen en keek in het flikkerende licht rond in de halfduistere grot. Op dat moment moet ik me hebben bewogen, want opeens zag hij mij en hij riep: ‘Wie is daar? Wie ben jij?’

Ik stapte naar voren het licht in.

Terwijl hij Dimitri stevig in zijn armen hield, keek Manos me even aan en ik zag meteen dat niet alleen zijn arm, maar ook zijn gezicht opgezwollen was en onder de blauwe plekken zat.

‘Wat doe jij hier?’ zei hij.

‘Toe, je weet wie ik ben,’ zei ik vriendelijk. ‘Je weet hoeveel ik op school om Dimitri geef. Ik maakte me zorgen over hem.’

Hij bleef zwijgen. Hij was boos en het was duidelijk dat hij me niet vertrouwde.

De schoolmeester keek niet blij door mijn aanwezigheid. Hij zei heel zacht: ‘Misschien is dit meer een zaak voor mannen en ben jij hier niet helemaal op je plaats.’

Ik schrok. Hij had gelijk. Natuurlijk hoorde ik daar niet. Ik draaide me meteen om om te vertrekken.

Manos sprak en ik bleef staan.

‘Misschien gaat dit niemand wat aan, behalve mij.’

De schoolmeester sprak opnieuw. ‘We zijn hier alleen omdat we u willen helpen,’ zei hij.

‘Misschien willen we uw hulp niet,’ was het antwoord.

‘Maar Dimitri had toch zeker hulp nodig?’ Ik keek van de een naar de ander.

‘Als u denkt dat ik mijn zoon in elkaar sla dan hebt u het mis. En zelfs al deed ik dat, dan is het niet aan u om mij te straffen of over mij te roddelen.’

Ik mocht dan ongewenst zijn, ik kon niet langer zwijgen.

‘O, alsjeblieft. Dat zouden we nooit denken en we zouden jou of je zoon nooit tot onderwerp van roddel maken. We zijn juist gekomen omdat we weten dat je Dimitri nooit kwaad zou doen. En het is duidelijk dat jij ook bent geslagen. Kunnen we dan echt niets doen?’

Hij lachte ruw. ‘Jij?’ vroeg hij, en hij wendde zijn gezicht af.

Er viel een lange stilte en ik zag dat Dimitri veilig in de armen van zijn vader in slaap was gevallen. Een klein sliertje speeksel droop langs zijn babyachtige lippen omlaag. Hij leek zo kwetsbaar. Het sneed door mijn ziel om zijn stukgeslagen gezichtje te zien, de pijnlijke snijwonden die nu waren opgedroogd tot korsten. Hij is een kind dat zichzelf niet kan verdedigen met woorden, en dat zal hij ook nooit kunnen.

‘Kom, Anthi. We zullen ze verder niet storen.’

Toen de schoolmeester zich omdraaide om weg te gaan, zei Manos eindelijk nog iets terwijl hij zijn slapende zoon zacht in zijn armen wiegde.

‘Het is niet de eerste keer dat we ons hier bedreigd voelen. Sinds er schapen begonnen te verdwijnen, hebben sommigen in het dorp zich tegen ons gekeerd. Wij zijn de voor de hand liggende zondebokken. We hebben weinig, dus als daar iets verdwijnt,’ zei hij, wild naar de voet van de berg wijzend, ‘dan zullen wij het wel hebben gedaan! Als er een dier sterft onder vreemde omstandigheden, moet het onze schuld zijn. Er heerst daar nu het recht van de sterkste. Sinds de dood van de burgemeester is het ieder voor zich. Er is niemand die het voor ons opneemt.’

Ineens schoot me een beeld te binnen: schapen. Een gewelddadige herinnering aan mijn man die een lam slachtte en de ingewanden die eruit glibberden. Ik wist niet dat er nog meer waren geweest.

Buiten riep een uil. Heel dichtbij hoorde ik het harde geklapper van vleugels en de hoge gil van een dier dat in de val zat. De abrupte stilte vertelde ons dat de uil zijn prooi te pakken had. Ik bleef roerloos staan en kon me niet bewegen. Ik voelde de kou als een scherpe steek dwars door me heen gaan, alsof een mes van ijs mijn hart probeerde te doorboren.

Ik deed mijn mond open, maar er kwamen geen woorden uit. Mijn keel was zo droog als een door de zon gebleekt bot in de bergen. ‘En Dimitri?’ wist ik uiteindelijk te vragen.

Hij keek naar de jongen, die vredig in zijn armen sliep, en streelde zijn hoofd. Zijn blik sneed dwars door me heen en zijn ogen waren net koud staal. ‘Ze zijn afgelopen nacht gekomen en hij stond ze in de weg. Zo eenvoudig is het.’

Hij verviel in een koppig zwijgen waarmee hij ons duidelijk maakte dat hij wilde dat we zouden vertrekken. We draaiden ons om om weg te gaan. We hadden hier niets meer te zoeken.

We zwegen tot we bij onze paarden waren. Terwijl we in de grot waren, was het donker geworden en er was een stevige koude wind opgestoken. Ik trok mijn sjaal strakker om Voula en rilde.

Aan de voet van de berg gingen we uiteen. De schoolmeester ging naar zijn dorp, dat achter de volgende heuvel lag en ik ging naar mijn huis in Pano Panagia. Hij pakte mijn hand even vast en verwarmde die met zijn stevige greep.

‘Titica en ik zullen ze morgen wat spullen brengen. Dimitri moet nieuwe schoenen hebben en zeker schoon verband. Titica zal aan Heavenly vragen hoe ze de wonden moet verbinden.’

‘Wat denkt u dat er is gebeurd, meneer?’

‘Je moet geen problemen zoeken waar ze niet zijn. Je hebt toch gehoord wat hij zei? Daar moet je het bij laten. Ik had gezegd dat je niet mee moest gaan.’

‘Een van de schapen waarover hij het had kwam uit onze kudde. Het dier is niet gestolen, dat geef ik toe, maar het is op een onnatuurlijke manier gestorven. Manolis is geen man van vergeven en vergeten. Denkt u dat...’

‘Jij hebt altijd al een levendige fantasie gehad. Laat dit nou maar rusten. Aanvaard gewoon wat Manos heeft gezegd en ga verder met je leven. Zorg voor je kinderen.’ En toen was hij verdwenen.

Ik moet met iemand praten die het dorp en de dorpelingen goed kent. Iemand die geeft om de grotbewoners en die hen niet automatisch beschouwt als rovers of schapendieven. Ik wantrouw mijn man zo ontzettend dat hij in mijn gedachten de eerste is die betrokken zou kunnen zijn bij kwade zaken.

Boven keken de sterren kil omlaag, van de hemel hoefde ik geen hulp te verwachten. Ver weg, aan de andere kant van de heuvel, klonk de zwakke stem van de voorzanger uit de kerk. Natuurlijk, vandaag is de dag van de grote herdenkingsplechtigheid voor Andreas Mamadopoulos, de burgemeester. Hij was een goede man die veel macht had in Panagia en er was veel verdriet toen hij overleed. Vandaag vindt de speciale plechtigheid plaats die altijd negentig dagen na het overlijden wordt gehouden. Mijn grootouders zullen erbij zijn. Mijn pappous was heel goed bevriend met Andreas. Er zijn velen die hem als de volgende burgemeester willen. Met grote tegenzin heeft hij wat kleinere taken op zich genomen tot er een nieuwe burgemeester wordt benoemd.

Hij wordt – net als Andreas vroeger – gezien als een man van eer. Ik moet hem vragen om rechtvaardigheid voor deze mensen. Terwijl ik Astrapi aanspoorde om door te lopen, keek ik opnieuw naar de sterren. Daar was de helderste ster van allemaal, de Avondster, de ster die altijd het eerst ging schijnen.

‘Bedankt, papa,’ zei ik tegen mezelf.

 

Ik stond achter in de kerk bij de andere vrouwen en keek om me heen, genietend van de rijke geur van wierook. De kerk zat stampvol. Andreas was een populair man geweest en het leek alsof het hele dorp vandaag was gekomen om hem te herdenken.

Ik keek snel naar de gezichten van de aanwezigen, eerst naar de mannen. Manolis was er niet.

Maar mijn pappous was er wel en hij droeg zijn gebruikelijke kleding voor een dergelijke gebeurtenis: zijn oude, blauwe platte hoed met een rode sjerp over zijn schouder. Met zijn trotse, zilveren snor had hij zo voor een bezoeker uit een andere eeuw door kunnen gaan. En daar, achteraan bij de vrouwen, was yaya. Ze zag me en ze glimlachte naar me.

Papa Costas, ook een oude vriend van Andreas, zong de slotwoorden van de dienst. Ik was nog net op tijd gekomen.

Iedereen bleef bij de ingang staan en sommigen pakten mijn hand of gaven me een welkomstkus. Velen informeerden naar de gezondheid van mijn moeder en ik mompelde een of ander antwoord waarvan ik hoopte dat het ze tevreden zou stellen. Mijn grootmoeder kwam dicht bij me staan en nam mijn koude vingers in de hare. Haar lieve hand was warm en ruw. Toen ik hem naar mijn gezicht wilde brengen, zag ik dat haar nagels zwart waren.

Ze trok haar hand snel terug en verborg hem achter haar rug. ‘Vlierbessen,’ zei ze als verklaring. ‘Later zal ik je wat jam geven.’ Ze stak haar hand achter mijn rug en mompelde lieve woordjes tegen Voula, die zich nu bewoog en kirde. ‘Toe, Anthi. Ik neem haar wel even van je over. Ze is zwaar en jij ziet er moe uit.’

Voula lachte in yaya’s armen. Ze hield van haar overgrootouders en het was een poosje geleden dat ze hen voor het laatst had gezien.

‘Ga je met ons mee naar huis, Anthi? We begrijpen het als je...’

Haar zachte, grijze ogen stonden vol liefde. Ik weet dat zij me elke misstap zou vergeven.

‘Natuurlijk, yaya. Ik wil pappous om raad vragen.’

Ze keek me doordringend aan. ‘Heb je problemen, kindje?’ vroeg ze met een gefronst voorhoofd.

Ik glimlachte. ‘Natuurlijk niet. Maar als dat wel zo was, aan wie zou ik dan anders goede raad moeten vragen?’

Gerustgesteld knikte ze. ‘Kom, dan nemen we wat van Irini’s herdenkingsbrood en halen we pappous bij die vervelende vrienden van hem vandaan. Als het aan hen ligt, zouden ze hem meenemen naar de Piperia om prefa te spelen, en dan zouden we hem pas tegen middernacht weer terugzien.’ Maar ze glimlachte erbij, dus ik wist dat ze een grapje maakte.

In de lucht hing de sterke, zoete geur van acacia die probeerde boven die van lavendel en rozemarijn uit te komen die in overvloed bij hun deur groeiden. Yaya tastte naar de sleutel die ze onder een steen van de veranda bewaarde. Heel even maakte ik me zorgen om Despina, maar ik wist dat ze naar huis zou zijn gegaan. Daar zou ze de lampen aandoen en op me wachten.

‘Ik heb in de Piperia gehoord over dat gedonder met die schapen. Het is een strenge winter geweest, er is amper voedsel en al bijna helemaal geen geld. Daardoor gedragen simpele mensen zich op manieren die ze zouden vermijden in welvarender tijden.’ Pappous gooide nog een houtblok op het vuur, dat al hoog was opgelaaid, en ging toen ontspannen zitten. Zoals gewoonlijk dronk hij raki en ik nipte aan een warme vruchtendrank die yaya had gemaakt van wilde bessen die ze in de bergen had geplukt.

‘Kretenzers zijn altijd vechtersbazen geweest. Als ze de wapens niet kunnen opnemen voor de verdediging van hun land dan verzinnen ze wel iets anders om kwaad over te zijn. Maar ik verzeker je, als het oorlog wordt, zoals ze voorspellen, dan zal iedereen de Kretenzers als vriend willen hebben en beslist niet als vijand.’

‘Oorlog, pappous?’

‘Ik luister naar de radio die Fanis in de Piperia heeft neergezet en ik weet zeker dat er een oorlog op til is.’ Hij zweeg even terwijl hij aan zijn pijp trok. ‘Jaren geleden was dit dorp niet de gelukkige plek zoals jij het nu kent. Overal op het eiland vochten families tegen elkaar. Wij zijn geen Grieken, wij zijn Kretenzers en dat blijven we.’ De sterke raki gleed in één keer door zijn keel en hij stak zijn glas uit zodat yaya hem opnieuw kon inschenken, wat ze ook deed. ‘Weet je, mijn vrienden en ik zijn opgegroeid met het idee dat geweld in een dorp normaal is. Als onze vaders een dag op jacht gingen, gingen we er bijna van uit dat ze ’s avonds niet meer thuis zouden komen. Als kinderen speelden we soldaatje: revolutionairen tegen regeringssoldaten. We gebruikten stokken als geweren, maar we verlangden er allemaal naar om echt te vechten. We wisten niet dat er verschillende kampen waren. We deden onze vaders, ooms en buurmannen na, en die schoten op elkaar. We hebben ons nooit afgevraagd waarom. En niemand vertelde het ons, dus toen we ouder werden en echte geweren kregen, stonden we klaar om op wie dan ook te schieten.

Yaya had de lamp aangestoken en onmiddellijk vlogen opgewonden motten steeds opnieuw tegen de glazen lampenkap en viel er zilverachtige poeder van hun vleugels op tafel.

‘Ik weet alleen dat de Kretenzers één volk waren en dat de Turken en hun volgers en afstammelingen dat niet zijn. Niet zoals ware Kretenzers.’ Hij lachte ruw, maar eigenlijk was het geen lach. ‘Maar ach, wat doet het er ook toe? Het is inmiddels allemaal geschiedenis en het zou bedolven moeten blijven onder de stenen der tijd.’ Zijn stok trilde in zijn hand en toen hij dat zag, hoestte hij en veranderde de trilling in tikken; op en neer, op en neer op de gebarsten tegels.

‘Pappous, ik moet u iets vragen.’ Hij keek me onderzoekend aan.

‘Kunt u niet iets doen voor die arme grotbewoners? Ze hebben niets, ze bezitten met zijn allen nog geen stremata land. Het lijkt zo oneerlijk dat zij als schietschijf worden gebruikt door de mannen uit het dorp die niets beters te doen hebben.’

Natuurlijk wist hij wat ik dacht en hij zei ogenblikkelijk: ‘Kindje, ik ben te oud om alle taken van Andreas Mamadopolous over te nemen. We hebben het er vaak over in de Piperia. Binnenkort zullen we weer een burgemeester hebben. Ik hoop dat het een jongere man wordt. Tot die tijd doe ik natuurlijk wat ik kan. Ik zal hier en daar eens wat vragen en zien wat ik kan ontdekken.’ Hij leek even in gedachten verzonken en trok hard aan zijn grote pijp. Ik hou van de geur van die pijp. Het is een rijke herfstgeur die me doet denken aan brandende haardvuren, warme wijn en een heerlijke stifado. Dat is een stoofpot en niemand in het dorp maakt die zo lekker klaar als mijn yaya. Zijn rijke geur van konijn en jeneverbessen hing op dat moment in de lucht en ik zag dat ze al een stenen pot volschepte zodat ik die mee naar huis kon nemen. Het water liep me in de mond toen ik eraan dacht dat ik die later zou opeten, maar ik moest niet vergeten waarom ik was gekomen. Ik moest ze vertellen over mijn vrees dat Manolis betrokken was bij deze wraakoefening.

Zoals ik van tevoren al had geweten, waren ze ontsteld.

‘Je kunt niets doen, kindje,’ zei yaya meteen. Haar vingers bonden behendig een stuk hennep om de pot die ik later mee zou nemen. ‘Je moet die onzin uit je hoofd zetten. Dat kan jou onmogelijk aangaan.’

Maar ik keek naar pappous voor antwoorden. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, wat ik voor boosheid aanzag, en ik had gelijk, want toen hij eindelijk iets zei, waren zijn woorden als kleine vonkjes die uit het haardvuur schoten en brandend op de grond terechtkwamen.

‘In haar eentje kan ze hier niets aan doen, Giorgia, maar ze moet wel de waarheid kennen. Die moeten we allemaal kennen. Het gaat ook om onze familie. Onze naam zal hiermee in verband worden gebracht. Het is een slechte tijd wanneer buren of vrienden in een dorp de wapens tegen elkaar opnemen, kleintje. Op zulke momenten was het in het verleden altijd gemakkelijker om toe te geven aan de invallers. Op die manier bleef je in leven. Als je vocht, zoals een ware Kretenzer, dan werd je meestal gestraft. Ze staken je huis in brand, ze maakten je schapen dood of ze vernielden je gewassen. Onze familie, dus jouw familie, Anthi, heeft hier tegen de Turken gevochten. Mijn vader en ik hebben op deze berg zij aan zij gevochten. Tijdens mijn leven heb ik hier velen zien sterven. Er zijn ooit acht mannen uit Panagia in hun slaap doodgeschoten. Een van hen, een man die elke dag het land bewerkte met de vader van mijn moeder, werd vermoord door een buurman van hen beiden. Een kogel door het hoofd. BOEM!’ Zijn schreeuw liet yaya en mij huiveren.

‘Er was nog een ander: Yannis Gordopoulos. Weet je nog, Giorgia?’ Hij sloeg drie keer een kruis. ‘Yannis was getrouwd met de dochter van de man die hem vermoordde. Die heeft zijn lichaam in een ceder gehangen als waarschuwing voor anderen.’ Hij zweeg opnieuw. Ik zag dat er stille tranen over de wangen van yaya liepen. Ik ging naast haar zitten terwijl ikzelf bijna in tranen was door haar pijn. Dit was mijn schuld. Ik sloeg mijn blik neer van schaamte.

‘Maak jezelf nou niet overstuur, kindje. Het is niet verkeerd om je de waarheid te herinneren. Wees er trots op dat je een goede Kretenzische vrouw bent, en dat houdt in dat je voor de armen en de hulpelozen in onze gemeenschap zorgt. Mannen, vrouwen en kinderen die om welke reden dan ook niet in staat zijn zichzelf te verdedigen. Ik zal met je mee teruglopen naar huis. Ik ken je als geen ander, jij bent een dochter van je vader en je zult niet rusten voor je je zegje hebt gedaan. Het is een donkere avond en ik heb liever niet dat je in je eentje terugloopt.’ Ik glimlachte. Zelfs met mijn eigen meisje hier, en haar zusje dat thuis op ons wachtte, zag hij me nog als een kind. Ik vond het een troostende gedachte, en zoals ik van tevoren wist, beschouwde hij me niet als iemand met een te rijke fantasie.

Hier in het dorp was de mist minder dik, maar alsnog dicht genoeg om de sterren te verbergen. Ik keek omhoog en zag dat de bergen nu helemaal in de wolken lagen, alsof ze in een lijkkleed waren gehuld. Ik rilde, en niet alleen van de kou.

Pappous zat op zijn ezel en reed voor ons uit door de buitenste straten van Panagia. Hoe dichter we bij mijn huis kwamen, hoe ongeruster ik werd.

‘Misschien is hij niet thuis,’ zei ik zacht.

‘Kind, wees niet bezorgd. Ik weet dat ik een oude dwaas ben, maar ik zal niets doen wat je man achterdochtig zal maken. Ik zal hier en daar wat discreet rondvragen om te kijken wat ik kan ontdekken, maar zonder gedegen kennis of bewijs gaat een goed soldaat niet de confrontatie aan. Maak je geen zorgen.’

Terwijl we de heuvel over gingen, scheen het flauwe licht van onze lamp door de ramen en ik wist dat het huis niet leeg was.

We bonden onze dieren vast en liepen door de half openstaande deur naar binnen. Als eerste viel me op dat er geen spoor van Despina te bekennen was. Op mijn rug begon Voula zeurderig te worden en ik bedacht dat ik haar had moeten voeden voor we waren vertrokken bij yaya.

Manolis zat op zijn vaste plek bij het vuur, dat brandde als de poorten van de hel. De stapel houtblokken naast de deur was geslonken en er zouden er niet genoeg zijn voor de nacht als het vuur ze zo hebzuchtig bleef verteren als nu.

Manolis, die met zijn rug naar ons toe zat, bleef roerloos zitten toen we binnenkwamen en ik zag al snel dat de rakikruik aan zijn voeten op zijn kant lag... leeg.

Mijn grootvader riep hem een begroeting toe en bij het horen van pappous’ stem draaide Manolis langzaam zijn hoofd om. Hij moest zichzelf aan de leuningen van zijn stoel vasthouden om de beweging te kunnen maken en keek ons aan met een benevelde blik.

‘Waar is Despina?’ vroeg ik.

‘Het spijt me, grootvader van mijn vrouw.’ Het was alsof ik niets had gezegd. ‘Ik ben niet helemaal mezelf vanavond. Ik heb nog niets gegeten en ik heb ontzettende honger. Zoals u ziet, heeft uw kleindochter betere dingen te doen dan voor het huishouden en haar gezin te zorgen. Zoals u wel aan haar woorden merkt, weet ze niet eens waar haar oudste dochter uithangt. Als dat kind verdwaald is in de bergen, zou het haar niets kunnen schelen.’

Er trok een vlaag van woede door me heen bij het horen van zijn woorden, maar ik zou mezelf geen dienst bewijzen door erop in te gaan. Voula had het op een huilen gezet en had dringend mijn aandacht nodig. Ik liep snel naar de andere kant van de kamer en ging in het donkere hoekje achterin in mijn voedsterstoel zitten. Ik zou Manolis niet het genoegen doen dat hij zich kon beklagen over het feit dat ik mijn borst in hun bijzijn ontblootte.

Mijn grootvader negeerde Manolis en sloeg bot zijn aanbod van een drankje af.

‘Zelfs geen glas van mijn beste wijn?’

‘Ik hoef niets. Volgens mij moet jij je vrouw vertellen waar Despina is.’

Manolis schonk een glas van de rijke robijnkleurige vloeistof voor zichzelf in. Eerst de kruik raki en nu de wijn. Ik zou vannacht beslist zijn braaksel moeten opruimen.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het opvoeden van de kinderen is de taak van mijn vrouw. Misschien is het kind bij een van onze buren?’

De ogen van mijn grootvader waren zo zwart als roet toen hij zich tot mij wendde.

‘Waar zou ze kunnen zijn, Anthi?’ vroeg hij. ‘Dan ga ik haar ophalen.’

‘Dank u wel. Ik denk dat ze bij haar vriendin Athena is. Dat is de dochter van Maria en Michaelis. Ze komen samen uit school en spelen dan vaak hier of daar.’ Zonder een woord te zeggen draaide pappous zich om en verliet het huis.

Manolis spoog in het vuur en keek hoe de vlam oplaaide. Vervolgens kwam hij overeind en zei tegen me: ‘Wat moet Stephanos Karanakis hier? Hij is niet een van de mensen die ik graag zie.’

‘Hij is mijn grootvader, Manolis. En waar ik ben, zal hij altijd welkom zijn.’

‘Je vergeet één ding, vrouw. Dit is mijn huis en bezoekers zijn hier alleen welkom met mijn toestemming. Je weet best dat hij een gevaarlijk man is in Panagia. Hij heeft altijd bekendgestaan als een agitator, als een communist.’ Hij spoog opnieuw in het vuur.

Mijn hart ging tekeer in mijn borstkas. ‘In elk geval is hij een man van eer. Een vriendelijk man die geen onschuldige mensen en kinderen aanvalt.’

Ik trilde terwijl ik sprak en Manolis draaide zich om en gaf me een stomp in mijn gezicht. Ik strompelde achteruit van schrik en pijn. Ik klemde mijn kindje nog steviger in mijn armen en ze begon te huilen.

‘Je bent hysterisch, Rodianthi. Je weet niet wat je zegt.’ Zijn stem klonk als slangengif dat zich binnendrong in mijn hart.

Mijn gezicht brandde en prikte, alsof een van mijn bijen me had gestoken of alsof ik in een stel brandnetels was gevallen.

Hij had me al vaak geslagen maar nog nooit met zo veel kracht.

‘Je kunt mij niet het zwijgen opleggen, Manolis. Je kunt me slaan zo veel je wilt, maar ik zal mijn zegje blijven doen.’

Zijn gezicht was vertrokken van woede en hij ademde zwaar.

Er was weinig verschil tussen hem en de hond die hijgend aan zijn voeten lag. Ik denk dat hij me nog een keer wilde slaan, maar toen verscheen mijn pappous in de deuropening.

‘Ze is er niet. Daar was ze niet.’ Hij was teruggekomen op het moment dat ik mezelf weer een beetje had hervonden en Voula stond te verschonen. ‘Michaelis zei dat ze met Athena naar huis was gelopen en dat hij haar had zien wuiven en dat ze daarna verder was gelopen in deze richting. Hij dacht dat ze hiernaartoe was gegaan, dat ze naar huis was gegaan, naar jou toe.’

Mijn hart ging opnieuw als een razende tekeer en mijn stem was nauwelijks meer dan een trilling.

‘Heb jij haar niet gezien, Manolis? Hoe laat ben jij thuisgekomen?’

Despina is acht en ze is een verstandig meisje. Ze kent de weg in het dorp even goed als iemand die ouder en wijzer is.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat maakt het uit? Ze is hier niet en daarmee is de kous af. Ze komt wel terug. Ik zal naar de andere kant van het dorp gaan om haar te zoeken. En ik zeg je: als ik haar vind, krijgt ze de grootste aframmeling van haar leven.’ Hij greep de leuningen van zijn stoel vast en wilde overeind komen. Zijn gezicht glom van het zweet en ik vroeg mezelf voor de miljoenste keer af waarom mijn moeder hem een geschikte echtgenoot voor mij had gevonden.

Pappous en ik wierpen elkaar een snelle blik toe. Volgens mij beseften we allebei dat Manolis in zijn huidige staat niet bij machte was om zelfs maar een schorpioen in een koffiekopje te vinden. De enige plek waar zijn voeten hem heen zullen dragen is het kafeneion waar hij altijd heen gaat en als hij Despina onderweg tegenkomt, zal hij haar beslist met zich meeslepen en ik wil niet dat mijn dochter in zulke gelegenheden komt. Alsof hij zijn gebrek aan doelmatigheid wilde bewijzen, zakte hij weer terug in zijn stoel en nam een grote slok van zijn wijn.

‘Kom, Anthi,’ zei pappous, ‘we kunnen niets doen als we hier blijven staan. We moeten door het dorp lopen. Ze is een verstandig meisje. We hebben haar vast binnen de kortste keren gevonden.’

Nadat ik mijn sjaal om Voula en mezelf had gebonden, snelde ik achter mijn pappous aan naar de deur.

‘Je kunt dat kleine kind wel hier laten, als je wilt. Ik zal haar niet opeten.’ Manolis zweeg even, boerde toen luid en zei: ‘Hoewel ik dankzij jou nog steeds verga van de honger, vrouw.’

Ik antwoordde niet, maar zette stilletjes de konijnenstoofpot van mijn grootmoeder op tafel waarna pappous de deur achter ons dichtdeed.

De avond was pikdonker en omdat ik uit het warme huis kwam, rilde ik in het duister.

‘Kom, ga jij maar op de ezel zitten. Ik loop wel naast je, zei pappous.’

Dankbaar ging ik op het harde, versleten zadel zitten dat zich door de jaren heen naar mijn grootvaders achterste had gevormd. Ongeveer een half uur liepen we over de rotspaden van het dorp. In de diepte flikkerde het zwakke licht van een vissersboot op zee, maar ik maakte me te veel zorgen om mijn dochter om me af te vragen wie er vannacht was uitgevaren. Uit de schoorstenen kwam de zoete geur van olijfhout en die parfumeerde de lucht terwijl we langsliepen. We waren de enige mensen die in deze mistige avond op straat waren. De andere mensen zaten in hun warme huizen met hun dieren of ze sliepen al. Ergens voor ons, in de steeds dichter wordende mist, hoorde ik het zoete geluid van een vrouwenstem. Ze zong een lied dat ik me herinnerde uit mijn kindertijd. Het was de stem van yaya.

Pappous struikelde en greep het zadel naast me vast. Zijn grote snor glinsterde van de waterdruppels die zich erin hadden verzameld en zijn prachtige hoed trilde.

Ik wist dat hij bezorgd en overstuur was door de gebeurtenissen van die avond en ik voelde me schuldig omdat ik degene was die alles had veroorzaakt. Soms vergeet ik zo gemakkelijk dat hij al oud is.

‘Is dat mijn vrouw?’ vroeg hij. Daarna zei hij wat harder: ‘Ben jij dat, Giorgia? Waarom ben je hier buiten aan het zingen? En zo laat nog wel. Wat is er aan de hand?’

Ze was nog steeds onzichtbaar door de vochtige mist, maar ze antwoordde: ‘Stephano, ik heb Despina gevonden. Ze is hier bij me.’ Het wás yaya inderdaad. Mijn dochter was naar mijn grootmoeder gegaan. Ik sprong van de ezel af en Despina rende huilend in mijn armen.

‘Niet huilen. Je bent veilig. We zijn weer samen, er is niets aan de hand.’ Pappous woelde met zijn hand over Despina’s hoofd en mompelde troostende woordjes.

‘Ik weet niet waarom ze naar ons toe is gegaan, maar ik ben blij dat ze op dat idee is gekomen. Ze was vreselijk over haar toeren toen ze hier aankwam, maar ik kon geen woord uit haar krijgen. Ze wilde niet zeggen wat er aan de hand was. Ze heeft geen woord gezegd. Ze kwam vlak nadat jij was weggegaan, en ik wist dat jij je zorgen zou maken dus het leek me het beste om haar zo snel mogelijk terug te brengen.’

‘Ik ben zo dankbaar. Despina, kom maar met me mee.’ Yaya depte haar gezicht. Pappous sloeg zijn arm om haar heen en ze leek blij met zijn steun, want ze leunde tegen hem aan en zakte bijna ineen.

‘Bedankt, yaya. En bedankt, pappous. Ik zal uitzoeken wat er is gebeurd.’ Despina’s tranen stroomden bijna niet meer, maar ze snufte en hikte naast me en ze trilde als een veertje in de wind. Ik gaf haar een aai over haar bol. ‘Lieve schat, alles is goed. Je bent veilig. Pappous, u moet yaya naar huis brengen. Morgen komen we met ons allen bij u op bezoek. Ik kan me alleen maar verontschuldigen dat u geen gastvrijheid hebt ontvangen in mijn huis.’ Mijn beide grootouders omhelsden me en ik voelde de warmte en de veiligheid van hun onvoorwaardelijke liefde.

Pappous en ik hielpen yaya op de ezel. Haar kleding was vochtig door de mist, en omdat ik wist dat wij konden rennen om onszelf warm te houden, sloeg ik mijn sjaal om yaya, ondanks haar tegenwerpingen.

‘Tot morgen,’ zei pappous. ‘We hebben nog onafgehandelde zaken die ik niet zal vergeten. Pas goed op jezelf vannacht.’ Daarna zei hij zacht: ‘Je moet je man op geen enkele manier boos maken. Hij is in een kwade bui vanwege de drank. Je moet jezelf verder geen risico laten lopen.’ Terwijl hij dat zei, aaide hij zachtjes over mijn gezwollen, gekneusde wang. Dus hij had het gezien.

Ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Sinds ons enige zoontje dood ter wereld kwam, kan ik in zijn ogen geen goed meer doen.’

‘Sto kalo, kindje,’ zei hij. ‘Pas goed op jezelf.’

 

De kinderen vielen snel in slaap en ik lag naast ze. Ik was dodelijk vermoeid, mijn hoofd bonkte en toch kwam ik maar niet in slaap. Ik probeerde de gebeurtenissen van de afgelopen dag te bevatten. Manolis zat nog steeds in zijn stoel bij het haardvuur. Toen we terugkwamen, had hij me niet aangekeken, maar had hij net gedaan alsof hij sliep. Maar het was duidelijk dat hij wakker was, want zijn vingers streelden de ruige zwarte vacht van de hond, die aan zijn voeten lag. Hij plukte er dikke grijze vlooien af die hij op de grond gooide en waar hij vervolgens met zijn voet overheen wreef. Ik rilde elke keer dat hij dat deed, want morgenochtend kon ik de vloer schrobben.

Despina had zich de hele weg naar huis aan mijn rok vastgeklampt. Af en toe snikte ze nog zo erg dat haar hele lichaam ervan schokte. Maar ze wilde nog steeds geen woord zeggen.

Dat maakte me ongerust. Normaal kletste ze aan één stuk door, maar vannacht kleefde er iets vreemds aan haar stilte, alsof ze bang was. Ze begon steeds harder te schudden toen we het huis binnengingen.

Ze wilde niets eten, zelfs niet de stoofpot van Yaya die ze anders heerlijk vond.

‘Heb je bij Yaya gegeten?’ vroeg ik. Ze schudde heftig haar hoofd.

Toen we boven waren, ondervroeg ik haar vriendelijk.

‘Was papa hier toen je uit school kwam?’

Ze staarde uitdrukkingsloos naar de hoek van de kamer en leek me niet te kunnen antwoorden. Haar gezicht was spierwit en haar ogen leken mat van vermoeidheid.

‘Heb je soms iets stouts gedaan waar papa boos om is geworden?’

Ze lag inmiddels in bed en begroef haar gezicht in het ruwe laken van hennep. Ze trok de stof zo strak om zich heen dat ze een coconnetje van zichzelf had gemaakt waarbij haar gezicht niet eens meer zichtbaar was. Binnen een paar minuten sliep ze.

Terwijl ik bezorgd en ongelukkig bij mijn meisjes lag, bedacht ik dat er iets mis moest zijn, maar ik kon niet begrijpen wat het was.

Later, veel later, heb ik ze even alleen gelaten en ben toen de trap afgeslopen om te kijken of Manolis nog wat had overgelaten van yaya’s stoofpot. Het leek me onwaarschijnlijk. Maar ik kon niet slapen van de honger.

Halverwege de trap bleef ik staan. Er klonken stemmen uit de woonkamer, waar ik Manolis alleen met de hond had achtergelaten. O, Panagia mou. Het was de priester: papa Yannis. Ik rilde toen ik aan zijn dikke, vette gezicht dacht. Er was nog een stem die ik herkende, die van Dimitri Kostanakis. Hij is een van Manolis’ vrienden. Ik mag hem niet. Evenmin als zijn magere vrouw met haar gemene gezicht.

Ik had de mannen niet horen komen. Ze spraken zacht met Manolis, maar ik begreep niet waarom ze hier zaten en niet in het kafeneion.

Ik ging op de trap zitten en boog me naar voren om te luisteren, maar het was bijna onmogelijk om te verstaan wat ze zeiden.

Ik hoorde Manolis iets roepen wat klonk als ‘Stomme communistische boeren!’ en het geluid van zijn klodder spuug die siste op de resten van het vuur. Zijn stem klonk onduidelijk door de hoeveelheid drank die hij ophad. De priester lachte en hoestte schor. Daarna hoorde ik het geluid van klinkende glazen en het geklok van iets wat werd ingeschonken.

Er hing een geur van oude sigarettenrook, drank en ongewassen mannenlijven. Er stonden geen ramen of deuren open om de lucht te verfrissen. De dikke priester praatte hijgend verder, maar ik kon hem niet verstaan.

Ik kreeg het steeds kouder op de trap. Manolis had het vuur laten doven tot wat smeulende asresten, dus er was nu geen warmte meer in het huis. Ik wilde weten wat ze bekokstoofden. Ik wist zeker dat één familie al had geleden door hun toedoen. Zouden er anderen volgen? Ik rilde en de gedachten tolden door mijn hoofd omdat ik zo moe was. De volgende dag moest ik de rest van de velden schoonmaken. We waren laat dit jaar. De stoppels moesten snel worden afgebrand voor er regen kwam.

Beneden maakten de mannen aanstalten om naar de voordeur te gaan. Daar kon ik ze beter verstaan. Ze waren weliswaar dronken, maar hun stemmen klonken harder. Toen ik hoorde dat de naam van mijn pappous werd genoemd, ging er een rilling door me heen. Ik deed mijn uiterste best om de rest van de woorden te horen, maar dat was onmogelijk. Wat zouden ze over mijn geliefde grootvader gezegd kunnen hebben? Daarna verstond ik heel duidelijk een paar woorden uit een gebroken zin. ‘Dat huis van die Engelse vrouw.’ En toen tot mijn grote schrik: ‘Zij denkt dat ze heel wat voorstelt met haar dikke Engelse reet. Hoog tijd om haar een lesje te leren.’

Wie? Wie moest een lesje leren? Mijn lieve vriendin Heavenly of ik?

Dit waren beslist gevaarlijke mannen. De schrik sloeg me om het hart bij de gedachte alleen met hen in huis te zijn. Ik had geen gevoel meer in mijn voeten omdat ik ze, al zittend, zo lang samen had gedrukt. Een emotionele bevriezing die ervoor zorgde dat de uiteinden van mijn ledematen opgezwollen en vreemd aanvoelden.

Ik verachtte mijn man die nacht totaal en ik wist dat ik, meer dan ooit, voor zowel Despina, Voula als mezelf zou moeten zorgen.

Kort daarna stapten de priester en Kostanakis op en terwijl ik weer langzaam de trap op sloop, naar mijn meisjes, bestond mijn enige opluchting uit het geluid van Manolis’ gesnurk. Vannacht zou ik tenminste in mijn eentje slapen.

Maar het duurde nog uren voor ik mijn stijve lichaam kon ontspannen.

 

Toen ik wakker werd, was de rest van het dorp al lang op. Ik sprong snel uit bed. De meisjes zag ik niet, maar ik hoorde Voula ergens in huis snikken. Mijn lichaam was traag en zwaar en ik leek maar niet te kunnen ophouden met gapen. Toch lukte het me op de een of andere manier om me op te peppen en ik dwong mezelf naar beneden te lopen waar ik dacht dat ik Manolis slapend zou aantreffen.

Dat was niet het geval. Hij had het haardvuur aangestoken en liep met Voula in zijn armen door de kamer terwijl hij haar wiegde. Hij zag er vreemd en onhandig uit. Zijn kale hoofd was al met zweet bedekt. ‘Dit kind heeft haar moeder nodig,’ zei hij bruusk, en hij duwde haar ruw in mijn armen. Despina zat aan het einde van de tafel een stuk brood te eten en water te drinken.

Ik suste Voula snel met mijn borst. ‘Wil je niet wat fruit bij je brood hebben, Despina?’ Ze schudde haar hoofd. Ze had niet opgekeken sinds ik beneden was gekomen.

Manolis liep om de tafel naar me toe en keek aandachtig naar Despina. ‘Ze heeft vanochtend nog geen woord gezegd,’ zei hij, en hij haalde zijn schouders op.

Het was alsof mijn kindje, mijn vrolijke, lachende Despina was meegenomen en een ander haar plaats had ingenomen.

‘Zeg toch wat tegen me, Despoula, liefje van me.’ Ik stond op, liep om de tafel heen en nam haar in mijn armen. Ons huis staat niet bekend als een huis vol liefde en misschien vinden mijn dochters het daarom wel fijner dan de meeste kinderen om te worden omhelsd en geknuffeld. Deze ochtend was het anders en Despina lag stijf in mijn armen. Ik streelde haar haar vanaf haar voorhoofd. Ze reageerde niet op de aanraking. Ik kon wel in huilen uitbarsten omdat dit wisselkind mijn toenaderingen afwees. Ik keek hulpeloos naar Manolis, maar op zijn gezicht lag een hardvochtige uitdrukking.

Ik pakte mijn sjaal van de haak onder de iconostasis. ‘Kom, we nemen Astrapi en we rijden vanochtend op hem naar school.’ Dit was normaliter een reuzefeest voor ze en Voula lachte. Maar deze ochtend kwam er geen reactie van Despina. Haar ogen stonden uitdrukkingsloos, maar ze kwam wel overeind en liet me haar zachtjes vooruitduwen.

 

‘Ver weg in een trog, zelfs geen kribbe als bed...’

De kleine stemmen gingen door, maar werden onregelmatig. Er klonk gelach. Heavenly was er.

‘Luister eens, Despina. Weet je wie vandaag op school is? Ga er maar heen om mee te doen. Ze zingen dat Engelse kerstliedje dat Heavenly je heeft geleerd.’

Vanochtend sprong ze niet blij op en neer zoals anders, maar ze klemde zich vast aan het zadel alsof ze nooit meer wilde bewegen. ‘Kom, Despina. Voula en ik zullen met je meegaan.’ Er lag een wantrouwende blik in haar ogen, maar ze steeg in elk geval van het paard af. Ze klampte zich vast aan mijn jurk toen we naar binnen gingen.

‘Despina, wat leuk! Ik was bang dat je ziek was.’ Heavenly stak haar hand uit naar Despina. Even gebeurde er niets, maar toen liep Despina naar voren en pakte Heavenly’s hand. Ze keek het klaslokaal rond en ik wist dat ze bang was dat haar vriendjes en vriendinnetjes haar zouden uitlachen. Ik begrijp mijn dochter en haar gevoelens heel goed.

Deze morgen was ze een ander kind en dat kon iedereen zien.

Heavenly keek me aan met onuitgesproken vragen in haar ogen. Ik denk dat ze mijn beurse gezicht had gezien, maar ik kon niets zeggen. Ze knikte naar me en liep met Despina naar de andere kinderen. Maar een paar tellen later stond Despina weer naast me en had ze opnieuw mijn jurk vastgepakt.

Ik begon me echt zorgen over haar te maken. Waarom zou ze ineens niet meer praten? Waardoor was ze binnen één nacht terug beland in haar vroegste kindertijd? Ik sloeg een arm om haar heen en deed in stilte een gebedje tot de Heilige Maagd. Er was geen sprake van dat ik haar hier alleen zou achterlaten.

De schoolmeester stond bij de deur toen we voorbijliepen. Op zijn gezicht stonden vragen te lezen toen hij me zag, maar die wilde hij me niet stellen in het bijzijn van het kind.

‘Ik ben er morgen weer, zoals gewoonlijk. Jij blijft toch ook als ik hier ben, hè schat?’ Haar gezicht stond somber, maar ze knikte. Met een gevoel van teleurstelling en mislukking verlieten we de school.

Buiten was de lucht opgeklaard, maar de bergen, die stormgrijs afstaken tegen de donkere lucht, leken boven een diepere duisternis uit te torenen. Een bedreigende, gewelddadige duisternis. Ik was bang toen ik door het dorp naar huis reed. En ik ben niet bang uitgevallen. Maar vandaag heb ik de eerste draden van angst gevoeld die zich door mijn bloed weven. Met alles wat ik heb gekend in mijn korte leven, heb ik me nog nooit zo kwetsbaar gevoeld als nu.

Ik reed verder als in een droom. Ik zag flitsen van water tussen de rotsen, een waterval, een flard muziek, een raam waar licht achter brandde, iemand die water uit de put schepte en geiten die met hun bellen klingelden terwijl ze van het ene weiland naar het andere werden verplaatst. In de lucht dook een valk op een onzichtbaar wezen op de stoppelakker en het geluid van geblaf in de verte vertelde me dat honden al snel de velden zouden afstropen op zoek naar allerlei nestelende dieren. Al die dingen zijn me zo vertrouwd, ze vormen het tapijt van mijn leven, maar vanochtend leken ze een nieuwe, onbekende dimensie te hebben aangenomen. En hier is geen troost voor mij te vinden.

Ik keek omlaag naar mijn oudste, die voor me op Astrapi’s zadel zat, en sloeg mijn arm om haar kleine lichaam. Toen voelde ik een aai over mijn bol en hoorde ik zacht gekir. Voula streelde zachtjes mijn haar. Haar kleine handjes kwamen naar voren en toen ze zachte tikjes op mijn wangen gaf, merkte ik dat ik huilde. Hier, in mijn meisjes, lag de wortel van mijn angst. En ik weet niet wat er met ons gebeurt.


 

 

Heavenly

Athene, december 1937

 

Mijn liefste Evadne,

Ik krijg het idee dat jij en ik in twee totaal verschillende werelden leven. Ik moet bekennen dat je brieven over de werkzaamheden aan het huis me enigszins met afgrijzen vervulden. Al lijkt die knaap Christo te weten waar hij mee bezig is en dat is leuk voor de verandering. Maar is het werkelijk nodig dat jij ze helpt met de renovatie?

Ik geef toe dat het idee dat jij met een hamer loopt te slaan heel vermakelijk is, maar het is eigenlijk wel wat ongepast voor de vrouw van een diplomaat.

Jouw leven op de school daar klinkt best interessant, maar ik hoop dat je niet te hard werkt, liefste. Ik zou graag zien dat je dagenlang lekker luiert in de zon in plaats van achter een klas vol stinkende snotapen aan te rennen. Moet je daar echt werken? Als je je verveelt, kan ik Janet wel vragen of ze je wat zijde wil opsturen en alles wat er verder nodig is om een wandtapijt te maken. Misschien vind je dat wel leuk. Ik wil niet bekrompen of prekerig klinken, schat, maar ik denk de hele tijd aan je en dan vraag ik me af waar je je haar laat doen en dat soort dingen. Wie doet je was eigenlijk? Ga me nou niet vertellen dat jij naar die bron gaat, net als de vrouwen uit het dorp.

Intussen voelt het leven hier heel onzeker aan. De Duitsers lijken vol goede bedoelingen en hebben aangeboden om te helpen bij het Griekse defensieprogramma, maar zijn ze eigenlijk wel te vertrouwen?

Ze zijn hier drie dagen geweest en ze hebben Metaxas meer dan driehonderdvijftig miljoen drachme gegeven om wapentuig te kopen, en dat is bepaald niet niks! Daar komt nog bij dat mijn oude schoolkameraad, Charlie Boot, hier was. (Hij kon niet op onze bruiloft komen, maar misschien heb je hem een keer bij Troutbeck ontmoet? Hij is een verdomd snelle werper bij cricket.)

Nu moet je weten dat zijn familie bestaat uit financiers in de financiële wereld van Londen, en ik heb begrepen dat ze een paar miljoen pond aanbieden. Laat dat maar aan een oud-leerling van Winchester College over. Ik heb tevens begrepen dat een deel daarvan jouw kant op komt om jouw boeren op Kreta te helpen.

Charlie heeft de bloemetjes flink buitengezet toen hij hier was. Zelfs ik had moeite om hem bij te houden. Had ik je al verteld dat ik een telegram van lady T. heb gekregen? Nou, ze is hier op de 24ste aangekomen en ze verblijft in de residentie. Ik moet zeggen dat het geweldig is dat ze hier is. Ze is op doorreis naar Egypte. Daar gaat iedereen tegenwoordig heen. Ik geloof dat ze er een huis heeft gehuurd met een paar vrienden. In het Verenigd Koninkrijk lijkt overal paniek te heersen. Iedereen maakt zich zorgen over een oorlog in Europa.

Er wordt hier veel gesproken over het feit dat Noord-Kreta een kritieke plek is. Ik weet dat jij in het zuidoosten zit, schat, maar soms denk ik dat ik beter voor je kan zorgen als je hier bij mij bent. Bij het eerste teken van problemen zullen die dorpelingen op wie jij zo dol bent de deur uit stormen om te gaan vechten. Ik weet dat ik het je al eerder heb gevraagd, en dat jij er niets van wilt weten, maar overweeg alsjeblieft om terug te komen. Er is een vliegboot die ongeveer één keer per week de eilanden aandoet. En Dora zegt dat ze het fantastisch zou vinden om je in Egypte te hebben.

Mijn liefste Evadne, ik hou van je en ik mis je vreselijk. Pas alsjeblieft goed op jezelf tot we weer samen zijn. Het lijkt zo ironisch dat ik ermee heb ingestemd jou op het eiland te laten blijven omdat het er veiliger zou zijn, en nu lijken juist daar problemen te komen.

 

Je liefhebbende echtgenoot,

Hugh

 

De brief werd vergezeld van een nogal sombere ansichtkaart met daarop een ernstig kijkende Griekse koninklijke familie. Het is alweer Kerstmis. Vorig jaar was de dag voorbijgegaan als elke andere. Het was een strenge winter geweest en er viel hier weinig te vieren. Ik voelde een vlaag van nostalgisch verlangen naar Kerstmis in Engeland. De enige werkelijk vrolijke momenten waren in het ziekenhuis, waar we om de beurt naar de kinderafdeling gingen. Daar lagen de arme kleine zielen die te ziek waren om naar huis te gaan en die voor hun vermaak afhankelijk waren van de artsen en verpleegsters, die daar maar al te graag voor zorgden.

Omdat Manolis weg was met zijn broer, had Anthi me uitgenodigd om samen met haar en de meisjes naar haar pappous en yaya te gaan. Ik geloof dat yaya ter ere van mijn komst een geroosterde haas met rode wijn en salie had klaargemaakt. Ik was erdoor geroerd en ik heb er een geweldige dag gehad. Ik heb ze allemaal geleerd om ‘Away in a Manger’ te zingen, hoewel zij zich afvroegen waarom het zo vreemd was voor het kindeke Jezus en zijn ouders om in een stal te liggen; op Kreta delen de mensen hun huis nog steeds met hun dieren.

Aan het einde van de middag ging ik weg. Terwijl ik naar huis liep, voelde ik me ineens vreselijk eenzaam. Eenmaal thuis las ik Hughs brief opnieuw. Ik zat roerloos te lezen en naar de nachtvogels te luisteren die zongen in de wind. Ik had mezelf dik ingepakt in vele lagen kleding, want de nachtlucht was kil op deze laatste lange dagen van het jaar. Het vlammetje in de lantaarn is klein en flikkert, waardoor een zachte gloed ontstaat. De kaarsen zijn al lang uitgegaan. De maan staat hoog aan de hemel en de wolken lijken snel langs de weinige sterren te drijven. Ik voel een afschuwelijke droefenis over me heen komen terwijl ik lees. Het is alsof ik de man die deze woorden heeft geschreven nauwelijks ken. En hij lijkt mij al helemaal niet te kennen.

In de dagen, weken en maanden die zijn verstreken sinds we hier samen waren, is zijn leven op de ambassade zijn gewone gangetje gegaan, terwijl ik het idee heb dat ik verder ben gegaan en een nieuw leven in dit dorp heb omarmd. Hoe kan hij me kennen zoals ik nu ben als hij vindt dat ik mijn dagen moet doorbrengen met weven en borduren? Ik schrijf hem regelmatig over het werk dat ik op de school doe en over de bouwwerkzaamheden aan het huis. Ik dacht dat het redelijk vrolijke brieven waren omdat ik zo graag de leuke dingen van mijn leven met hem wil delen.

Ik schrijf hem altijd over de grappige dingen die hier zijn gebeurd, zoals de keer dat ik per ongeluk al het hout had losgetrokken dat Yorgo even daarvoor had bevestigd. Leest hij die brieven eigenlijk wel? En als hij ze heeft gelezen, hoe komt hij er dan bij dat de schrijfster ervan lui in de schaduw zou moeten liggen? Tuurlijk is het interessant om te horen wat er in Athene gebeurt, maar het lijkt zich voornamelijk te concentreren rond zijn oude schoolkameraden. Volgens mij heeft hij er geen flauw benul van hoe het leven buiten de hoofdstad is. Het leven van de dorpelingen wordt beheerst door de seizoenen, door het weer en door de opbrengst van de oogst. De scheidslijn tussen honger en de hongerdood is heel klein. Men moet kiezen tussen een nieuwe omslagdoek voor het kind of schoenen voor de echtgenoot. Als er nog een kindje wordt geboren, zal het dan in leven blijven of sterven? Niemand lijkt goed te weten wat beter is, in leven blijven betekent een extra mond om te voeden, maar een sterfgeval brengt de kosten van een begrafenis met zich mee, plus de diepe, donkere pijn van een moeder die een kind heeft verloren.

Ik probeer tevergeefs een sprankje jaloezie te voelen dat hij het leuk vindt om Dora Troutbeck de populaire gelegenheden en de nachtclubs van Athene te laten zien. Ik ben echter alleen dankbaar dat ze zijn gedachten zal afleiden van mijn terugkomst.

Ik voel nu een melancholische pijn dat we zo gemakkelijk lijken te zijn veranderd in mensen met heel verschillende dromen voor een toekomst die ver achter enig herkenbare horizon ligt. Behalve deze recentste brief van Hugh, denk ik vaak aan het moment dat alles hier voor me begon te veranderen, maar het is niet makkelijk dat exact aan te wijzen. Is het begonnen toen de serieuze taak van de restauratie van ons huis meer werd dan een fantasie? Dat was toen Christo erbij kwam. Of is het begonnen toen ik het dorp en de dorpelingen voor het eerst leerde zien zoals ze werkelijk waren, en niet meer naar ze keek met een, zoals ik nu weet, nogal bevoogdende naiviteit?

Nee, volgens mij was het de dag waarop ik het jongetje, Dimitri, ineengedoken op de veranda vond en Anthi me niet kon of niet wilde vertellen wat er aan de hand was. Dat was ook de dag waarop de kleine Despina is veranderd van een vrolijke kletskous in een stil en teruggetrokken kind dat al haar gevoelens voor zichzelf houdt. Maar het was ook de dag waarop ik Christo heb ontmoet. Ik glimlach. Alles is met Christo begonnen.

Eindelijk begon het erop te lijken dat ik op een dag misschien wel comfortabel in het huis zou kunnen wonen. Terwijl ik samen met Yorgo en Christo werkte, had ik niet alleen het gevoel dat ik op de school mijn levensdoel had gevonden. In dit grote, prachtige huis heb ik vaardigheden geleerd waarvan ik niet had gedacht ze ooit te zullen hebben. Christo heeft me laten zien hoe je een dakpan op een dak moest leggen zodat hij ook blijft liggen. Het is erg ongewoon dat een huis in het dorp dakpannen heeft. Yorgo wilde niet geloven dat het kon. ‘Ze zullen naar beneden vallen,’ bleef hij maar zeggen. Maar Christo liet ons langzaam en geduldig zien hoe het moest, en nu zijn Yorgo en ik experts in de edele kunst van het dakpannen leggen.

Hij heeft me geleerd dat een omgekeerde dakpan een mooie helling vormt waar de regen langs weg kan stromen. Ik leerde hoe je een stuk steen (langzaam en voorzichtig) kunt bewerken met de juiste hamer zodat het iets moois wordt in de muur en niet alleen een steun is. Hij leerde me hoe ik een steen moest polijsten zodat hij schittert als een lamp. Ook leerde hij me hoe ik het hout moest inwrijven met de was van Anthi’s bijen, zodat het schoon en droog zou blijven, zelfs als iemand het per ongeluk buiten in de regen liet staan.

In het begin maakte ik veel van zulke fouten. Yorgo zei dan: ‘Po, po,’ en hij wierp me vervolgens een hulpeloze blik toe, maar Christo zei altijd: ‘Door fouten te maken bereik je perfectie.’ Hij heeft me nooit het gevoel gegeven dat ik stom of onhandig was.

Op een dag besefte ik tot mijn verbazing dat mijn kleding te los om mijn lichaam zat. Door het werk dat ik deed, wat voor een deel lichamelijk behoorlijk inspannend was, en mijn huidige dieet, dat uit eenvoudig vers voedsel bestond, waren de pondjes die ik had verzameld op de banketten in Athene als sneeuw voor de zon verdwenen. Hugh vroeg zich heel terecht af waar ik mijn haar liet doen. Of mijn haar staat wijd rond mijn hoofd of het valt omlaag langs mijn rug, zo lang is het geworden. Op sommige ochtenden zet ik het vast met kammetjes of spelden en soms maak ik er zelfs een vlecht in. Af en toe stop ik het netjes onder een hoofddoek zoals de vrouwen van het dorp.

Eén of twee keer per week wacht ik tot het donker is en dan loop ik naar de bron om een bad te nemen en mijn haar te wassen. Rond die tijd is er nooit iemand en het kristalheldere water zorgt ervoor dat de dag achter me tot het verleden gaat behoren wanneer ik naar adem hap als de eerste ijskoude druppels mijn lichaam raken.

Op andere dagen ga ik ook naar de bron, want Hugh had gelijk: daar doe ik de was met de vrouwen van het dorp. Ik heb daar zo veel opgestoken, niet alleen dat je puimsteen moet gebruiken om een vlek weg te boenen, maar ook alle roddels. Wie er een verbintenis of huwelijk plande, hoe het ervoor stond met de bruidsschat of met de uitzet. Wie er ziek was en welke kruiden er werden gekookt om een hoestsiroop of een kompres te maken. De vrouwen hadden ontdekt dat ik verpleegster was geweest en ze vroegen of ik wilde helpen met een zieke echtgenoot of kind en ze vroegen me om raad bij zwangerschappen of bevallingen. Ik heb ze vaak verteld dat ze mij helemaal niet nodig hadden omdat ze zich al generatieslang prima wisten te redden met de vreemde mengsels en brouwsels die van moeder op dochter werden doorgegeven.

Soms zijn er geboorte- of uitvaartplechtigheden en dan bespreken de vrouwen hier of op het dorpsplein de afname of de aanwas van hun bevolking.

Ik werd al snel opgenomen in het dorpsleven. Ik was niet langer een nieuwigheid, een curiositeit, in hun midden. Ze accepteerden me. En ze bleven heel aardig voor me. Ze brachten me geschenken in de vorm van eieren, citroenen, cakes of snoepjes, soms een schaal olijven in pekel, of de geurige groene olie van hun eerste olijvenpersing.

Vaak is het voedsel dat ik in Engeland als luxe had beschouwd – bijvoorbeeld artisjokken, granaatappelen en vijgen – hier doodgewoon en groeit het overvloedig in de tuinen. Vlees is schaars tenzij er een schaap of geit is geslacht, dus vlees in blik wordt als een grote delicatesse gezien. Irini lijkt altijd te veel dolma’s te maken en ik vind vaak een bord van de hartige gevulde wijnbladeren of courgettebloemen op mijn stoep. Michaelis brengt me vis wanneer hij een goede vangst heeft en toen hij uiteindelijk inzag dat ik echt niets had om te ruilen, nam hij een paar (maar ook niet meer dan dat) drachmen van me aan. Vassili knipt soms met een glimlach de druiven van mijn overhangende veranda en brengt me in ruil daarvoor wijn; zijn vrouw, Varvara, loopt meestal achter hem aan met een potje zoete rozijnen of een andere lekkernij. Ze is heel rond, mollig en klein en ze heeft een trillend neusje waardoor ze me aan een konijn doet denken.

Hoewel de dorpelingen me deze vriendelijkheid en vrijgevigheid in grote mate schenken, en ik hen als vrienden begin te beschouwen, bekijk ik alles toch niet langer door een roze bril. Ik weet dat deze heuvels heel veelzijdig zijn. Ze bieden een schuilplaats tegen de hitte en bescherming tegen de gure winterstormen, maar ze schermen de mensen die hier wonen ook af tegen de nieuwsgierige blikken van buitenstaanders. Soms zijn er dingen niet pluis in de groepjes huizen die langs de rotsige paden liggen. Uit het niets kan er ruzie ontstaan en wil de ene familie ineens niet meer met de andere spreken. Een vader en een zoon krijgen ruzie over een schietincident of een huwelijksaanzoek. Af en toe heeft een vrouw een blauwe plek op haar gezicht of arm. Niemand praat over die dingen.

De herders die boven in de grotten leven hebben een zwaarder bestaan dan de meeste mensen. Als ik ’s avonds op het terras zit, warm ingepakt tegen de kou, zie ik de lichtjes van brandende haardvuren voor de grotten. Soms vraag ik me af wie ze heeft aangestoken en zo hoog heeft opgestookt. Bij welk vuur zouden de kleine Dimitri en zijn vader Manos zitten? Welk vuur heeft Christo aangestoken om voor te gaan zitten na een dag werken aan mijn huis?

Anthi wil niet over de donkere kant van het dorp praten. Ze weet dat ik haar beurse gezicht heb gezien. Ik weet dat dat door haar afschuwelijke echtgenoot komt. Ik wil haar er dolgraag naar vragen, niet enkel uit nieuwsgierigheid, maar omdat ik werkelijk om haar geef. Ik wil haar zo graag een knuffel geven, maar zij zwijgt er verder over en daarom doe ik dat ook maar.

Ze wil het niet hebben over kleine Dimitri en ze wil me ook niets vertellen over de avond dat ze met de schoolmeester de berg op is gegaan. Daar heb ik haar wel naar gevraagd.

‘Het is niets, Heavenly,’ zei ze. ‘Gewoon een stomme dorpsruzie, helemaal niet belangrijk, en bovendien is het nu voorbij.’

Maar het viel me op dat ze vanaf die dag anders leek, alsof ze werd gekweld. Ik weet dat ze zich ongerust maakt over Despina. De plotselinge stilte van dat opgewekte kind baart mij ook zorgen.

Het wordt geaccepteerd dat wij drieën – Yorgo, Christo en ik – als een team werken. Soms worden we geholpen door iemand die bijvoorbeeld meer verstand heeft van smeedwerk of glas zetten, en uiteindelijk erkennen al die werklui dat dit mijn huis is en dat ik samen met de mannen werk.

Het heeft natuurlijk een tijdje geduurd om Yorgo daarvan te overtuigen. Eerst was hij geschokt. Ik was een vrouw, dus ik hoorde voor het huishouden te zorgen. Maar hoe kon dat als ik nog geen huishouden had om draaiende te houden? wierp ik tegen.

‘U zou ook op het land kunnen gaan werken.’

‘Welk land? Ik heb geen land.’

‘U zou de schapen en de geiten kunnen hoeden.’

‘Wiens schapen of geiten dan? Ik heb er geen.’

Op een dag hoorde ik hem discussiëren met Christo. ‘Ik schaam me ervoor dat ik met een vrouw samenwerk. Mijn vrouw begrijpt het niet.’

Christo barstte in lachen uit. ‘Het maakt Aphrodite geen moer uit met wie je werkt als je maar geld mee naar huis brengt. Dat heeft ze me zelf verteld.’

Maar na een paar dagen van mompelend gemor begon hij me net als Christo opdrachten te geven. Ik was tevreden.

Het huis begint weer een beetje zijn oude vorm te krijgen. De muren zijn sterk en zo recht als mogelijk is bij het bouwen in de bergwand. Mijn slaapkamer is de enige kamer die niet vol gereedschap, ladders of zaagsel ligt. Meestal kijken we aan het eind van elke werkdag om ons heen en een van ons, over het algemeen Christo, beslist dan waar ik die nacht zal slapen, waarna mijn bed daarheen wordt verplaatst.

Ik ben minstens twee dagen bij Anthi op school en daarnaast help ik bij de restauratie van het huis. Het is fijn om het volkomen gescheiden leven op school te hebben wanneer ik daar ben, maar ik haast me elke dag naar huis om te zien hoever het werk die dag is gevorderd. Dan toont Christo me de plekken die ik volgens hem moet zien. Af en toe draagt hij zijn kleine brilletje met metalen montuur. Hij heeft verteld dat hij dat van zijn grootvader heeft geërfd. Hij tuurt over zijn brilletje en observeert mijn reacties terwijl ik het werk bewonder.

Op een dag zei ik tegen hem dat ik zijn schilderwerk heel goed vond. Uitmuntend zelfs, en toen zei hij glimlachend dat het schilderwerk al een paar honderd jaar geleden was gedaan. Ik vond het niet erg dat hij een grap ten koste van mij maakte. Het was de eerste keer dat hij niet het formelere ‘kyria’ had gebruikt. Het was ook de eerste keer dat me opviel hoe ontzettend blauw zijn ogen eigenlijk waren in zijn door de zon gebruinde gezicht.

Terwijl hij zich omdraaide, raakte zijn arm een stuk roestig ijzer dat uit de vloer stak. Het verscheurde het dunne katoen van zijn overhemd en terwijl hij ernaar keek en het overhemd wegtrok, zag hij, net als ik, dat het ijzer zijn huid net had opengehaald. Er verschenen meteen druppeltjes bloed. Zijn arm begon te trillen en hij hield hem stijf van zijn lichaam af in een poging het trillen te laten stoppen. Zijn gezicht was lijkbleek geworden. Ik sprong overeind. ‘Hier, laat mij...’ zei ik, maar hij duwde me ruw opzij en liep snel naar buiten, waar ik hem herhaaldelijk hoorde kokhalzen. Ik keek naar Yorgo, die zijn schouders ophaalde en rustig zei: ‘Net zijn moeder. Die kon ook niet tegen bloed.’ Voor ik iets kon zeggen kwam Christo terug, terwijl hij met zijn hand over zijn mond veegde. Hij kreeg al weer wat kleur op zijn wangen. Hij had zijn mouw dichtgeknoopt over de wond. Hij heeft het er nooit meer over gehad.

 

Vanaf de dag dat de kleine doofstomme Dimitri ineengedoken in de hoek van de schoolveranda zat, leek Anthi te zijn veranderd. Het duurde een tijdje voor ze weer op school kwam.

Dat was op zich niet vreemd, ze werkte meestal maar twee of drie dagen per week. Op de dagen dat ze er niet was, werkten de kinderen allemaal met de schoolmeester of met kyria Titica, maar deze keer verscheen Despina ook niet, en zij was meestal de eerste die lachend en in haar handen klappend naar binnen rende of Anthi nou wel of niet lesgaf.

Ik ben een paar keer naar haar huis gelopen, maar op de kakelende hennen en de parelhoenders na, lag dat er verlaten bij. Misschien werkte ze op het land, maar ik wist niet naar welke velden ik moest gaan. Uiteindelijk besloot ik dat ik haar echt moest zien. Ik maakte me zorgen.

Vanaf het ochtendgloren was het een vreselijke dag geweest. Zo erg had ik het hier nog nooit meegemaakt. De regen stroomde door de straten; de donderslagen die door de bergen dreunden, echoden krakend tegen de rotswanden en waren genoeg om het dorp op de knieën te brengen. Scherpe, gevorkte bliksemschichten verlichtten de donkere wolken en scheurden die tijdelijk uiteen.

In de woonkamer hielden we de luiken dicht tegen de stortbuien. Het was aangenaam intiem om met twee mannen bij het licht van de lamp te werken. We praatten maar weinig. Ik wist dat ik degene moest helpen die het hardste een assistent nodig had.

’s Middags hielden we pauze en keken we een tijdje vanuit de onderste deuropening naar de straat, die in een rivier was veranderd. Het balkon boven ons, dat nu sterk en veilig was gemaakt, bood ons beschutting.

‘We hebben echt meer tijd nodig zodat de nieuwe steunbalken kunnen drogen en verweren,’ zei Christo fronsend, en hij schudde zijn hoofd.

‘Ik heb opzettelijk oud hout gebruikt voor het geval dit zou gebeuren,’ zei Yorgo.

Christo glimlachte. ‘Zie je,’ zei hij tegen me, ‘zo heeft een oude timmerman toch nog nut.’

‘Zo oud ben ik niet,’ antwoordde Yorgo. ‘Aphrodite heeft me verteld dat we in de lente een baby krijgen.’

Ik zag zijn borst opzwellen van trots terwijl hij sprak en hij keek ons uitdagend aan vanonder zijn donkere, op kevers lijkende, wenkbrauwen.

‘Gefeliciteerd,’ zei ik, en hij straalde.

‘Had je nog een baby nodig?’ vroeg Christo en Yorgo grinnikte.

‘Ach, met de kinderen die we hebben zijn we best tevreden, maar Aphrodite zegt dat ze een zoon wil. Zij gaat over dat soort dingen...’ Daarna stierf zijn stem weg.

De regen was langzaam gaan minderen en terwijl we zaten te praten, was het bijna droog geworden. De wind die regengordijnen over de dorpsweg had geblazen was aangetrokken.

‘Zie je wel?’ Yorgo wees naar buiten. ‘De wind zal alles binnen de kortste keren hebben drooggemaakt.’

‘Dat hoop ik,’ zei ik, en ik kwam overeind. ‘Ik wil naar Anthi.’

‘Je kunt in dit weer niet in je eentje gaan, dan word je weggeblazen. Ik neem de ezel wel en loop dan met je mee.’ Christo had inmiddels ergens een eigen dier gekocht. Hij wist dat ik op het punt stond om te protesteren, dus hij voegde er snel aan toe: ‘Ik kom straks nog wel bij u thuis langs, oom. Dan haal ik de andere zaag die we nodig hebben voor de balken.’

De regen was overgegaan in motregen, maar onderweg moesten we over het hele gebaande pad naar Pano Panagia tegen de wind vechten, en de reis die normaal gesproken een minuut of twintig duurde, kostte nu bijna een uur. Christo stond erop dat ik op de ezel ging zitten terwijl hij ernaast liep en ons over het pad leidde.

‘Dit vindt hij niet leuk,’ legde hij me uit. ‘Zo verliest hij zijn richtingsgevoel. Door de tegenwind zou hij ons voor het eind van de ochtend naar Tres Petromas, aan de voet van de berg, hebben geleid.’ De bergen voor ons waren vaag donker tegen de laaghangende lucht en het kerkje van St.-Cosmas en Damianus was vandaag door de wolken aan het zicht onttrokken. Praten ging moeilijk en luisteren was zelfs nog moeilijker.

In de laatste bocht van het pad, struikelde de ezel en viel op één knie. Natuurlijk viel ik eveneens en we kwamen beide hard tegen Christo aan die enigszins wankelde. Vervolgens pakte hij mij met één hand stevig om mijn middel en duwde met de andere hard tegen het dier. Al snel stonden we allemaal weer rechtovereind en waren we veilig.

Ik lachte om mijn gêne te verbergen en frunnikte onnodig aan mijn haar. Hoewel er een of twee haarspelden op de grond vielen, hield de grote kam mijn lange haar stevig tegen mijn hoofd gedrukt. ‘Je bent een held, dank je wel.’

‘Moet ik je de volgende keer soms laten vallen? Toe, klim er weer op.’

Hij gaf me een harde zet en ik zat weer op het dier en we reden verder, maar wel iets langzamer. Er was geen mens te bekennen. Bij de huizen die we passeerden, zaten de luiken stevig dicht tegen de buitenwereld. Het beschilderde houten stokpaard van een kind rolde klepperend voor ons uit.

‘Heavenly!’ kliefde er een luide schreeuw door de lucht en ik draaide me snel om terwijl ik van links naar rechts keek. Het was Anthi en ze rende uit de weilanden naar ons toe. Voula hobbelde met haar mee, maar Despina liep langzaam achter haar aan met haar blik omlaag.

We zochten met zijn allen beschutting onder een granaatappelboom. Hoewel zijn wortels en een deel van zijn stam in het weiland staan, hangen de uitstekende takken, die nu geen vruchten dragen, gebogen over een deel van het zandpad.

Anthi zag er moe en getekend uit. Despina, die haar moeders jurk stevig had vastgepakt, keek nog steeds naar de grond. Ze had niets gezegd of laten merken dat ze wist wie ik was.

Anthi keek naar Christo en toen haar blik de mijne ontmoette, wendde ze snel haar hoofd af. Ik mompelde een introductie en ze glimlachten kort naar elkaar.

Christo wist dat Anthi een goede vriendin van me is, maar tot mijn verbazing kon Anthi nauwelijks meer dan een begroeting terug mompelen.

Zo kende ik haar absoluut niet.

Christo verbrak de stilte en zei: ‘Ik laat je nu bij je vriendin achter.’

Ik wilde nog steeds mijn plan doorzetten en een beetje meer energie in Anthi en haar kinderen stoppen om erachter te komen wat er in ’s hemelsnaam aan de hand was, maar plotseling besefte ik dat ik nog op Christo’s ezel zat. Ik sprong van het dier af en viel meteen om, plat op mijn gezicht in het vuil en gruis van het pad. Iedereen snelde toe om me te helpen, maar toen Anthi zich vooroverboog om me een hand toe te steken, verloor de huppelende Voula haar evenwicht en viel ook.

Christo trok me overeind en we begonnen allemaal te lachen. Het was maar even, maar het had de ongemakkelijkheid verbroken en tot mijn opluchting liet zelfs Despina een flauw glimlachje zien.

 

Later die dag liep ik over hetzelfde pad alleen terug naar huis. Het noodweer was een paar uur eerder opgehouden en alles was rustig. Anthi had erop gestaan dat ik zou vertrekken nu het nog enigszins licht was. Ik liep over het welbekende pad en dacht aan de dingen die ik vandaag had gehoord. Ik was ontsteld toen Anthi me had verteld wat ze samen met de schoolmeester in de grot had ontdekt. Maar wat ze tussen de regels had laten doorschemeren, trof me nog het meest. Toen ze vertelde over de struikrovers, of hoe ze dan ook maar mochten heten, die systematisch dit onschuldige gezin hadden uitgekozen om kwaad te doen, had haar stem getrild en ze had gebeefd.

Toen ik haar vroeg wie die lui waren, had ze haar hoofd zo krachtig geschud dat ik het gevoel kreeg dat ze het wel degelijk wist, maar het niet aan mij zou vertellen.

Volgens mij kon dat maar één ding betekenen: haar echtgenoot, Manolis, was erbij betrokken. Waarom zou ze het me anders niet willen vertellen? De andere namen zouden me toch weinig hebben gezegd.

Het zal nog een hele tijd duren voor ik die eerste ontmoeting met hem ben vergeten, toen hij met duidelijk plezier met zijn mes het schaap had opengesneden. Het was Anthi destijds niet opgevallen, maar hij had mijn kant op gekeken toen de ingewanden bloederig op de grond waren gedropen.

Ik kon er niets aan doen, maar ik was onwillekeurig ineengekrompen bij die brute, opzettelijke daad. Aan mijn reactie op zich had hij al plezier beleefd. Toen hij zijn blik kort van zijn vrouw en kind had afgewend, was er even een flauwe, verwrongen glimlach op zijn gezicht verschenen. Het waren de blik en de daad van een sadist geweest.

Ik haastte me om weer thuis te komen. Ik wilde dat Christo me zou vertellen wat hier allemaal aan de hand was. Hij was de enige aan wie ik het kon vragen. Ik had een instinctief gevoel van zijn goedheid, zijn oprechtheid; hij weet alles over deze heuvels.

Ik versnelde mijn pas tot lange schreden, want het licht stierf nu snel weg. Heel even dacht ik aan Hugh en zijn veilige, rijke leven in de hoofdstad. Ik glimlachte, maar het was geen glimlach van vreugde, aangezien ik me herinnerde dat hij zich zorgen had gemaakt over mijn haar en mijn wasgoed. Ik weet zeker dat hij er niets van zou begrijpen als hij wist hoezeer ik deel uitmaak van dit dorp. Maar zou het hem iets kunnen schelen? Tot mijn verdriet wist ik dat hij als reactie vermoedelijk zou weglopen. Het is beter om zaken die verborgen zijn niet te onthullen dan een confrontatie met het duister te riskeren.

Ik herinner me een prachtige lentedag in Parijs toen ik voor het eerst hoorde dat een moeder haar kind kon verminken zodat het als bedelaar meer geld zou verdienen. Ik had gehuild toen Hugh me die avond had gevraagd hoe mijn dag was geweest en ik het aan hem vertelde. Hij stond voor de grote passpiegel in onze suite op de ambassade terwijl hij zijn witte das probeerde te strikken voor het zoveelste diner.

‘Verdomme, wat een rotdas,’ zei hij. ‘Evadne, wil jij het even doen? Jij kunt dat zo goed.’ Ik kwam gehoorzaam overeind en liep naar de slaapkamer om bij hem voor de spiegel te gaan staan. Toen zag hij dat ik huilde.

‘Toe, meid,’ zei hij. ‘Wij hebben niets te maken met de kunstjes die die ellendige bedelaars verzinnen. Die lui komen toch uit moriaanland? Nou, als het ze hier niet bevalt, kunnen ze toch teruggaan, of niet soms? Ah, keurig gedaan, schatje.’ Hij bekeek zich weer in de spiegel. ‘Jij hebt echt talent om die ellendige dassen te strikken. Daar mag je trots op zijn.’

Het huis lag voor me. Op het terras stond een figuur die afstak tegen de lucht: Christo. Hij had gewacht tot ik weer thuis zou komen. Ik besefte hoe blij ik was om hier te zijn en merkte dat ik voor het eerst die dag glimlachte. Terwijl ik naderbij kwam, liep hij de trap af en tuurde de duisternis in.

‘Ben jij dat, Heavenly? Is alles in orde?’

Ik glimlachte. ‘Ja, hoor. Lief dat je het vraagt. Alles is in orde.’

Later sprak ik met hem over de dingen die ik van Anthi had gehoord. Hij had een droevige en bedachtzame blik in zijn ogen. Eerst was ik bij hem op het terras gaan zitten aangezien hij geen aanstalten maakte om naar zijn grot te gaan, maar daarna hadden we de haard in de woonkamer aangestoken en zaten ervoor op een stapel dekens.

Wanneer de deuren en de luiken stevig dicht zijn, hangt er een heerlijke geur in deze grote kamer. Niet alleen van het hout, maar ook de warme, hartige geur van appels die op een hoop bij de wijnpers liggen; bergjes gedroogde druiven en mousmoulas, die geuren als perziken, liggen aan de andere kant van de pers, en daar weer naast liggen hoge stapels abrikozen, mandarijnen en citroenen.

‘Jij komt uit een land dat volgens mij nog maar één keer oorlog tegen zichzelf heeft gevoerd.’

Ik knikte. ‘Beslist niet tijdens mijn leven.’

‘Oorlog en vechtpartijen zijn hier een tweede natuur voor ons. Wij verlaten al vechtend de baarmoeder. Mijn grootmoeder, en voor haar mijn overgrootmoeder, hebben altijd gezegd dat iedere Kretenzische jongen vechtend naar buiten komt, en dan is het aan de vrouwen in zijn leven om hem vrede bij te brengen. Dit begint altijd met de moeder. Daarom gaan alle traditionele liederen die we al generatieslang zingen over hetzelfde onderwerp. Ze gaan altijd over de enige volmaakte vrouw, de moeder.’

Ik knikte opnieuw. ‘Daar heeft Anthi me wat van verteld,’ zei ik lachend. ‘Zelfs haar eigen broer, die niet wist hoe snel hij het ouderlijk huis moest verlaten, zingt nog steeds lovende liederen over zijn moeder.’

‘De Grieken zijn klaar voor de oorlog,’ zei hij, ‘vooral hier op het grootste eiland. We zijn hier altijd klaar voor een invasie. En die zal er komen. Maar wat niemand nog weet is wáár die zal komen.’

‘Zulke berichten hoor ik ook uit Athene,’ zei ik.

‘De Kretenzers zijn meesters op het gebied van invasies. Omdat we het al zo vaak hebben meegemaakt, zijn we er altijd klaar voor. Maar we vechten niet altijd met georganiseerde legers. We komen samen in kleine groepen, en de heuvels die onze dorpen omringen vormen de beste schuilplaatsen. Volgens mij is dat nu al aan de gang.’

Ik knikte.

‘Ik hoor gesprekken in de kafeneions. In tijden zoals deze hangt de geur van oorlog in de lucht...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het Griekse leger vecht in Albanië en de mensen hier voelen zich kwetsbaar en onbeschermd. Het is mogelijk dat Manolis ergens bij betrokken is, maar het kan ook best een ruzie over een verdwenen dier zijn geweest. Manolis staat bekend als een driftkikker. Hij is niet erg populair.’

‘Arme Anthi,’ zei ik. ‘Het moet vreselijk zijn om met zo’n man te zijn getrouwd.’

‘Ze heeft twee prachtige dochters ter compensatie.’

‘Dochters zijn iets totaal anders. Ze heeft me verteld dat haar man haar een mislukking vindt omdat ze hem geen zoon heeft geschonken.’

‘Dan is die vent gek. Zijn dochters zijn prachtig. Hij boft maar.’

Hij straalde een heerlijke rust uit terwijl hij sprak. Hij bleef me aankijken, en dat vond ik buitengewoon in een man. Meestal kijken ze overal behalve recht in mijn ogen. Daarmee geven ze te veel prijs. Maar hij had geen last van deze vrees. Uit zijn woorden klonk een zelfvertrouwen dat, hoewel hij rustig sprak, me vertelde waar hij voor stond.

‘Ik haat oorlog en ik heb een afkeer van vechten. Ik besteed mijn energie liever aan het repareren van jouw huis en met het denken aan mijn studie, waarbij ik dingen ga bouwen in plaats van ze te vernietigen of te slopen. Maar net als mijn vrienden zal ik klaarstaan om te vechten tegen iedere vijand die ons aanvalt.’

Enkel het harde knappen van het pas gehakte houtblok dat hij op het vuur had gegooid verbrak de stilte. Buiten slaakte een dier een harde schreeuw, een wilde kat of iets dergelijks, op zoek naar zijn nachtelijke kostje.

‘Al jarenlang wordt de naam Manadakis hier gevreesd maar niet gerespecteerd. Vroeger gingen er geruchten dat ze konden worden gekocht om voor de ene of de andere partij te vechten. Ze staan niet bekend om hun principes. Sinds oom Yorgo me heeft verteld dat de vrouw van Manadakis hem naar jou toe heeft gebracht, vraag ik me al af wat er aan de hand is. Ik heb zo het idee dat haar man dat niet leuk vond.’

Ik rilde onwillekeurig. ‘Ken je hem?’

Hij glimlachte. ‘Enkel van een afstandje.’

‘Vanaf het moment dat ik hem zag, verafschuwde ik hem,’ zei ik.

‘Je vriendin Anthi moet goed op zichzelf passen,’ zei hij. ‘Ik heb vandaag gezien dat ze haar blauwe, gekneusde wang niet kon verbergen, hoewel ze haar hoofddoek helemaal naar voren had getrokken. Het zou me verbazen als kyria Manadakis die verwonding heeft opgelopen door een kastdeur.’

De afschuw die ik voelde moet op mijn gezicht te lezen zijn geweest.

‘Het gebeurt. Je kunt het tegengaan noch veranderen. Voor sommige mannen is het even vanzelfsprekend als ademen, eten of winden laten. Zij zal als beste weten hoe ze ermee moet omgaan. Van wat ik tot nu toe heb gehoord is ze vastberaden en heeft ze een sterke persoonlijkheid. Zij heeft haar man toch zover gekregen dat ze mocht blijven lesgeven op school?’

Ik knikte.

‘Dan weet ze hoe ze haar zin moet doordrijven. Je mag om haar geven zoals je nu doet, en zoals een goede vriendin behoort te doen, maar ga haar niet vertellen hoe ze met haar echtgenoot moet omgaan. Let gewoon goed op. Op een dag heeft ze je misschien harder nodig dan nu en dan mag je haar helpen, maar tot die tijd...’ Hij schudde zijn hoofd en strekte zijn lange lichaam uit op de deken.

‘Het wordt tijd dat ik naar mijn grot ga,’ zei hij. ‘Hoewel het moeilijk is om bij dit vuur weg te gaan en...’ Hij brak zijn zin snel af en schudde zijn hoofd nog een keer.

‘Soms slaap ik hier,’ zei ik tegen hem.

Hij lachte. ‘Dan doe je niets anders dan de meeste herders.’

‘Dat heb ik me afgevraagd,’ zei ik. De vlammen van het vuur flakkerden hoog op en ik zag dat ze werden weerkaatst in zijn ogen. We hadden brood en fruit gegeten en plakken van de kaas die zijn tante Aphrodite had gemaakt. Hij liet me zien hoe ik de zongedroogde tomaten die ik van Anthi had gekregen in olijfolie moest weken zodat ze zacht werden en hun kleverige sap in onze monden loslieten. Hij schonk wat van Vassili’s wijn in de enige twee glazen die ik bezat en ik vertelde hem dat de mensen in Engeland ‘cheers’ zeggen wanneer ze met elkaar toosten.

Toen ik hem ernaar vroeg, vertelde hij me ook dat hij van kinds af aan al graag Engels had willen leren. ‘Een andere keer vertel ik je wel waarom, maar nu is het tijd om te gaan slapen.’

We waren ondertussen overgegaan op Engels. Het was een genoegen en een opluchting voor me om de vertrouwde taal te gebruiken. Ik was zelfs in het Grieks gaan dromen!

‘Waarom spreken we geen Engels als we hier samen zijn? Dat zou goed zijn voor jou en ik zou het geweldig vinden.’

Er viel een korte stilte voor hij antwoordde. ‘We moeten oppassen. De vrouwen uit het dorp vinden niets leuker dan roddelen. En als wij in een taal spreken die zij niet kunnen verstaan, nou, dan verzinnen ze wel wat wij tegen elkaar zeggen, en dat hoeft niet altijd goed te zijn.’

Ik antwoordde zonder na te denken. ‘Maakt dat wat uit? Kan ons dat wat schelen?’

‘Wij zijn vrienden geworden en vriendschap tussen een man en een vrouw is hier onbekend. Ze zullen aannemen dat onze relatie meer is dan wat zij als vriendschap beschouwen.’

Net toen ik dat liet bezinken en erover peinsde wat het kon betekenen, sprak hij verder. ‘Bovendien wil ik niet dat mijn oom Yorgo zich buitengesloten en alleen voelt. Hij is een goede man en misschien voelt hij zich gekwetst als hij niet begrijpt wat wij zeggen.’ Hij keek me aan en zei toen langzaam: ‘Maar als we zo alleen samen zijn, misschien...’

Snel boog ik me voorover en gooide nog een houtblok op de gloeiende resten. Ik zat met mijn rug naar hem toe, dus hij kon mijn gezicht niet zien. Ik wist dat ik bloosde. Vanbinnen beefde ik, maar toch zorgde iets ervoor dat ik zei: ‘Denk je dat er nog meer avonden als deze zullen komen? Waarop we alleen met zijn tweetjes zijn?’

Er viel alweer een lange stilte voor hij antwoord gaf. ‘Ja, dat zou ik heel leuk vinden. Maar nu vind ik dat je even opzij moet gaan, want anders val je en steek je je haar in brand.’

Ik draaide me om en viel natuurlijk prompt. Niet hard genoeg om pijn te doen, maar genoeg om hem ook in lachen te doen uitbarsten.

‘Dat is al de derde keer dat je vandaag valt. Al die valpartijen zijn niet goed voor je, hoor. Je bezeert jezelf nog eens.’

Ik klopte mezelf af. Ik droeg een lange jurk die ik had gemaakt van een oud gordijn dat ik in een van de koffers in mijn slaapkamer had gevonden. Hij was dik en warm, maar trok stof en allerlei pluisjes aan die er vervolgens aan vast bleven zitten.

Op dat moment zat de jurk onder de warme as.

‘Heb jij gezien dat ik viel?’

‘Natuurlijk.’ En toen zei hij in de stilte die volgde: ‘Ik zie alles aan je.’ Voor ik kon reageren, was hij overeind gekomen en liep hij snel door de volgestouwde en half afgemaakte kamer naar de deur. ‘Bedankt voor het eten. Slaap lekker. Moge de engelen vannacht over je waken.’

 

Ik keek naar de horizon, maar er was niets te zien. Zelfs de bomen werden door de dichte mist aan het zicht onttrokken. Ver weg over de bergrug naar Mesa Panagia, blafte een hond en een ezel balkte drie keer alsof hij antwoord gaf.

Later ging ik naar buiten om mijn behoefte te doen bij een van de zijmuren van het huis. Dit deden we allemaal en elke dag pakte een van ons drieën een schep en verwijderde de modder. Eerst vond ik dit nogal gênant, maar omdat iedereen dat hier doet, was ik er al snel aan gewend. Wanneer mijn badkamer eindelijk klaar is, zal ik er een wc in laten plaatsen. Yorgo is dolblij dat hij daarbij mag helpen. We hebben een plaatje aan de muur hangen van een luxe Engels toilet van het merk Thomas Crapper en Yorgo kijkt er elke dag naar alsof het een magisch voorwerp is.

‘Wie had ooit gedacht,’ zei hij op een dag, ‘dat ik die uitvinding in Panagia als eerste zou installeren?’

‘En oom,’ zei Christo, ‘u zult de eerste zijn die er gebruik van maakt.’

De slaap, die ik doorgaans makkelijk wist te vatten, ontglipte me die nacht. Om de een of andere reden bleven Hughs laatste brief en de gedachten die hij daarin tot uitdrukking had gebracht door mijn hoofd spoken. Uiteindelijk ben ik wel in slaap gevallen, maar mijn droom ging over Christo.

 

De zware regenbuien van gisteren waren de volgende morgen voorbij. De paar dagen daarna waren zonnig en helder, en ik liep met een vrolijk gevoel naar school.

De kinderen die bij mij komen maken zulke goede vorderingen met het leren van Engels dat ik met een of twee van hen een gesprek kan voeren. Het gaat weliswaar langzaam en hakkelend, en wordt begeleid door uitgebreide handgebaren, maar we kunnen praten over het dorp, de oogst of hun dieren. Ik had echt gehoopt dat een van deze slimme, snelle leerlingen Anthi’s Despina zou zijn, maar dat is helaas niet het geval. Ze heeft nu al wekenlang niets gezegd. Ik weet dat Anthi ziek is van bezorgdheid. Ze lijkt tegenwoordig zo veel problemen te hebben dat haar gezicht permanent gerimpeld is en ze fronst voortdurend.

Praatte ze maar met me. Ik weet dat ze slechts een paar vriendinnen in het dorp heeft, en haar moeder is als een vijand voor haar.

Ik heb haar moeder één keer kort ontmoet. Op een dag kwam ze onverwacht bij Anthi op bezoek, samen met Anthi’s zus, Ririca. Wat een vreemd stel.

Ze deed me onmiddellijk denken aan de directrice van het Greenbridge Hospitaal. Maar volgens mij glimlachte Anthi’s moeder zelfs nog minder. Het kostte me moeite om niet naar de grote, harige wrat op haar wang te staren. De haar erop was zo lang dat hij bewoog door de luchtstroom van haar adem wanneer ze sprak. Waarom trok ze hem niet uit?

En dan Ririca. Ze was mager en had een spichtig, gemeen gezichtje. Het was moeilijk te geloven dat ze familie waren van mijn prachtige vriendin.

Ze zaten ongemakkelijk op hun stoel en keken allebei alsof ze iets heel smerigs roken.

Toen zei de moeder hard: ‘Anglika?’ en ik knikte. Ik sprak tegen haar in mijn beste Atheens-Grieks en toen deinsde ze een beetje terug. Daarna zijn ze niet lang meer gebleven. De moeder schreeuwde een afscheidsbegroeting in mijn gezicht, en Ririca, die zich enigszins leek te generen, duwde haar de voordeur uit.

Anthi lachte toen ze weg waren. ‘Wat een opluchting,’ zei ze. ‘Ze kwamen enkel langs om jou te bekijken.’

Yorgo en Christo zullen hier snel zijn. Vorige week was Akis, de smid uit de smidse in Aghios Georgios, hier met hen en de deuren hebben nu allemaal goede grendels om ze stevig te kunnen sluiten tegen de elementen. Ik beleef er een groot, kinderlijk genoegen in om de luiken en deuren open en dicht te doen, gewoon omdat ik het kan. Een van de deuren piept, dus ik neem wat olijfolie en druppel een beetje in de scheur waar het slot op het hout is bevestigd.

Het is acht uur, maar er is nog geen spoor van hen te bekennen. Ze zijn hier altijd voor achten en we beginnen de dag samen met een gesprekje terwijl we koffiedrinken.

Anthi heeft me geleerd hoe de Grieken hun koffie graag drinken en die is heel anders dan Hughs gefilterde drankje dat altijd erg bitter was en verbrand smaakte. Ik voelde me nogal schuldig toen ik zijn percolator weggooide, maar niet lang.

Ik trek mijn lange, van gordijnstof gemaakte jurk om me heen om warm te blijven en ik loop naar buiten. Daar tuur ik het pad naar het dorp af.

Christo zei dat ik er in deze zelfgemaakte jurk uitzag als een schitterend vuurwerk, alsof de gouden zon in eigen persoon over straat liep. Volgens mij vinden ze me hier zo excentriek dat niemand ervan opkijkt dat ik in een oud gordijn rondloop.

In eerste instantie kwamen de vrouwen van het dorp om me heen staan en knepen ze snel in de stof en wreven eroverheen om de kwaliteit te controleren. Een van hen vroeg zelfs nieuwsgierig: ‘Athene of Engeland?’

‘Panagia Sta Perivolia,’ zei ik en iedereen moest lachen. Maar tegenwoordig kijkt niemand meer op wanneer ik deze goudkleurige jurk of een andere zelfgemaakte jurk draag.

De vroege zonnestralen van de ochtend laten een pijl van warmte door me heen gaan. En daar is Christo al. Hij spoort zijn ezel aan over het pad naar het huis. Als hij opkijkt en mij ziet zwaaien, reageert hij met een korte hoofdknik waarna hij weer naar de grond kijkt. Hij zit als een jockey op de ezel en leunt voorover met een karwats in zijn hand. Door het dikke kamgaren van zijn vraka lijken de spieren van zijn kuiten heel sterk. Zijn berglaarzen omvatten zijn been vanaf de knie naar beneden. Ze zien er glanzend en gepoetst uit. Zou hij ze elke avond in zijn grot poetsen?

‘Geen koffie. Ik moet meteen weer weg. Aphrodite zei dat Yorgo in zijn eentje heeft geprobeerd om alle voorraden uit Sitia mee te nemen. En toen heeft hij onderweg natuurlijk een ongeluk gehad en nu liggen alle spullen verspreid over een berghelling. Hij is bij het ochtendgloren teruggegaan om alles op te halen. Ik moet hem gaan zoeken. Wil jij hier op Andreas wachten? Ik heb hem gevraagd om vandaag de ramen op te meten.’

Ik drink mijn koffie buiten op. De wind weet vanochtend niet wat hij moet doen, soms werpt hij het ingelopen stof op, en daarna is het een uur of twee windstil. Als ik omlaag kijk naar de zee zie ik aan de horizon wolken die aan de hemel heen en weer worden gesmeten, maar de lucht heeft nog steeds de azuurblauwe kleur van een zomermorgen.

Ik denk terug aan de afgelopen weken. Ik heb het gevoel dat Christo en ik goede vrienden zijn geworden, maar toch gedragen we ons omzichtig. Ik kan mezelf er niet toe brengen om over Hugh te praten of aan hem te denken. Ik weet dat ik alle gedachten en herinneringen aan hem wegduw. Wanneer Anthi me naar hem vraagt, geef ik haar het nieuws uit Athene, maar ik heb geen zin om meer te vertellen.

Omdat ze veel belangstelling heeft voor de jongste ontwikkelingen in Europa is het niet moeilijk om haar af te leiden. Ik hoor mezelf steeds meer over Christo vertellen; ik vertel haar details over onze gesprekken. Een paar keer heb ik gezien dat ze me vreemd aankeek als ik het over hem had en dan moet ik mezelf dwingen om op te houden over Christo en het gesprek weer op de dorpsroddels te brengen.

Pas ’s avonds, in het donker, sta ik me toe dat gedachten aan hem door mijn hoofd zwemmen. Zelfs wanneer ik op die momenten een warme gloed voel, word ik vaak overmand door een vleugje schuldgevoel. Want ik denk aan hem op een manier die voorbehouden zou moeten zijn aan mijn echtgenoot. Ik weet dat het verkeerd is om zo aan Christo te denken, maar o, het zorgt ervoor dat ik even in mijn privéhemel beland. Af en toe, wanneer we ’s avonds bij het vuur zitten, ben ik bang dat hij de hitte van mijn lichaam zal voelen en die hitte zal herkennen.

 

Eindelijk zie ik hem terugkomen. Zijn ezel is beladen met alle spullen die Yorgo in zijn eentje had proberen mee te brengen.

Van zijn oom is geen spoor te bekennen. Ik ren naar beneden en samen brengen we alles naar binnen. Ik blijf even alleen in het midden van de woonkamer staan om op adem te komen.

Christo komt rustig de kamer binnen. Ik voel zijn aanwezigheid nog voordat ik hem zie. Wanneer ik me omdraai, weet ik dat we te dicht bij elkaar staan. Onze blikken raken elkaar en interpreteren onze afzonderlijke gedachten, en ik voel hoeveel we van elkaar weten.

Hij kijkt me onderzoekend aan. Ik aarzel en mijn hart gaat als een razende tekeer. Ik weet dat ik hem eigenlijk niet mag aanraken, maar ik wil mijn armen om zijn sterke lichaam slaan. Ik wil zijn mooie gezicht strelen. Ik wil mijn wang langs zijn baard wrijven. Ik wil alles, en dan nog meer.

We wenden ons op hetzelfde moment van elkaar af en wanneer hij spreekt, klinkt zijn stem gespannen. ‘Heavenly?’ vraagt hij. En dan nog eens: ‘Heavenly? Wat wil je dat ik doe? Wat kan ik doen?’

Eerst kan ik geen woord uitbrengen en we staan een stukje bij elkaar vandaan, maar toch zijn we samen.

‘Yia, Christo, yia kyria.’ Het is Andreas, en dat wat er in de lucht hing is even snel verdwenen als het gekomen is. Even later zet ik koffie en bespreken zij het leven. Mijn hartslag is vertraagd en mijn hand trilt niet meer wanneer ik hun de koffie breng. Zoals altijd stopt het werk wanneer er iemand, om wat voor reden dan ook, op bezoek komt en wordt er gepraat. Ik zet de koffie en een bord met Irini’s koekjes voor hen neer op tafel. Andreas knikt om me te bedanken en praat geanimeerd verder met Christo.

Het loopt tegen de middag wanneer Andreas weer weggaat. Hij moet naar Sitia om glas te kopen. Omdat ik mijn energie ergens in kwijt moest, heb ik het huis opgeruimd en schoongemaakt. Na een poosje heb ik de bezem gefrustreerd neergegooid en luid gevloekt. Het had geen zin. Het enige wat ik deed was het stof en de houtsnippers van de ene kant naar de andere kant verplaatsen. Mijn ogen prikten en de lucht was benauwd van de stoffigheid. Ademhalen kostte moeite. Het zou beter zijn om het stof te laten vallen en te laten liggen tot elke kamer af was.

Ik kon wel huilen.

Nog maar zo kortgeleden had mijn leven volmaakt geleken. Hugh had het druk in Athene en ik was er tevreden mee om hier te zijn. Ik genoot van mijn vriendschap met Anthi en haar lieftallige dochters. De dagen die ik op school doorbracht waren geweldig, en langzamerhand werd het huis echt een thuis. Nu zag ik alles door mijn tranen heen, alsof alle goede dingen waren weggehaald.

Ja, Hugh was gelukkig in Athene, maar zou ons liefdesleven een steeds vervelendere aangelegenheid voor ons worden als ik dáár zou zijn of hij híér? Ik dacht aan de eenzame nachten. En de dagen. O, die saaie dagen. Zou ik dan nog steeds van winkel naar winkel gaan, van kleermaker naar kleermaker en van feest naar feest?

Aan de andere kant heb ik ontdekt dat er op deze plek waarvan ik hou en waarvan ik graag wil dat hij volmaakt is, dezelfde schurken en moordenaars rondlopen als in de grote stad. En hoewel ik positief probeer te blijven, is dit huis voor het grootste gedeelte nog steeds een bouwval. Zal het er ooit mooi uitzien? Zelfs op de school lijken er nu allemaal problemen: de aanval op Dimitri en zijn vader, het zwijgen van Despina. Als je ergens een steen optilt, is het alsof er zich iets boosaardigs onder verschuilt dat je wil bespringen.

Ik zit op de grond voor het haardvuur dat ik heb aangestoken om me te warmen en laat mijn hoofd in mijn handen vallen. En prompt verschijnt Christo weer in mijn gedachten. Wat is er met me aan de hand?

Ik weet nog dat ik mijn zus, die dol was op het kaartspel patience, een keer zag vals spelen. Dat verbaasde me ontzettend en ik vroeg waarom ze vals speelde tegen zichzelf.

‘Omdat het niet leuk is als je niet wint,’ zei ze zonder een spoor van berouw.

‘Maar de winnaar en de verliezer zijn dezelfde persoon...’ probeerde ik nog te zeggen, waarop ze zich naar me toedraaide.

‘Ach, Evadne,’ zei ze. ‘Jij bent ouderwets en veel te eerlijk. Iedereen speelt wel ergens vals bij.’

Toen wist ik waarom zij altijd acht potjes won en ik maar een. Ik beloofde mezelf plechtig dat ik voortaan altijd eerlijk zou zijn, in elk geval tegen mezelf.

Dus daar sta ik dan. Ik ben gedwongen om toe te geven dat ik een getrouwde vrouw ben die verliefd is op een ander dan haar echtgenoot. Ik kan niet tegen mezelf liegen, maar ik kan mijn hoofd wel dwingen om aan andere dingen te denken. Ik kan mijn lichaam uitputten door hard te werken, maar toch verlang ik nog elke dag met hart en ziel naar Christo. Ik kan de gedachte nauwelijks verdragen dat er een dag zal verstrijken waarop ik hem niet zal zien. Ik heb het gevoel dat ik me op een vreemde, duistere plek bevind. Welke kant ik ook op ga, het is altijd de verkeerde. Als ik mijn hart volg, weet ik dat ik voor altijd schuldig zal zijn, als ik mijn hoofd volg, ligt er een eenzame weg voor me in het verschiet. De tranen springen in mijn ogen.

Alsof hij dit allemaal aanvoelde, hoorde ik hem buiten zachtjes roepen. En opeens stond hij naast me. Ik beefde. Hij wachtte even en keek me toen aan. ‘Gaat het wel? Je ziet er vreemd uit, helemaal verhit.’

Hij was midden in mijn fantasie gekomen. Ik kon niets zeggen. Ik wist niet zeker of de juiste woorden zouden komen als ik mijn mond zou opendoen. Ik knikte langzaam en hij kwam naast me zitten.

‘Het is te laat om nog aan het werk te gaan. Het is al donker en jij ziet eruit alsof je genoeg hebt gedaan.’ Hij gooide een houtblok op het vuur en pookte de gloeiende asresten op tot het houtblok ontbrandde en we werden verwarmd door sterke vlammen.

‘Zal ik je een verhaal vertellen?’ vroeg hij.

Ik knikte.

‘Ik zal je vertellen over een andere oom van me, eentje die naar Londen, naar Engeland, is vertrokken. Daar zul je toch zeker wel een glimlach van op je gezicht krijgen?’

Ik keek hem aan door mijn opdrogende tranen. Hij pakte mijn hand en begon te vertellen. Zijn hand was stevig en glad, en ik was bang dat hij het trillen van mijn hand zou voelen.

‘Jaren geleden, lang voor mijn geboorte, is mijn oom Stephanos weggelopen naar Engeland. Naar Londen, om precies te zijn. Hij was dertien en als een jongen uit deze streek, wist hij niets van de wereld. Eerst heeft hij als ober in een restaurant gewerkt. Jarenlang heeft hij al zijn geld opgespaard en leefde hij van de restjes die hij in de keukens vond. Hij ging nooit naar dansavonden of naar het variététheater, ook niet wanneer zijn vrienden hem probeerden over te halen met hen mee te gaan. Op een avond was de eigenaar van het restaurant, die tevens de kok was, gevallen, waarbij hij zijn enkel verzwikte. Toen zei Stephanos dat hij wel zou koken. Hij had nog nooit van zijn leven iets gekookt, maar hij was dol op vers voedsel.

Jarenlang had hij in de keuken naast zijn moeder gestaan. Zij had hem het meel en de eieren voor het deeg laten kneden, hem het kruidenmengsel van vlees en rijst in wijnbladeren laten doen of hij had mogen proeven of er genoeg jeneverbessen in de stifado zaten.

Die avond bereidde hij alleen maar Griekse gerechten. Maar goed, hij kende dan ook geen andere gerechten. Hij maakte een grote schaal moussaka. Hij maakte gemisto: dat zijn grote glanzende tomaten en courgettes die worden gevuld met een vleesmengsel, besprenkeld met olijfolie en oregano om daarna de oven in te gaan. Die avond haalde hij de gasten in het restaurant over om dit nieuwe, erg buitenlandse eten te proberen.’

Ik was inmiddels helemaal geboeid. Ik was mijn trillende hand vergeten, die Christo nog steeds zacht vasthield. ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg ik.

‘Dat was de eerste avond dat alle gerechten uit de keuken werden verkocht.’

Ik glimlachte en dat leek voldoende aansporing voor hem om verder te vertellen.

‘Sterker nog, de mensen kwamen terug en wilden meer. Hij moest elke dag zo veel Griekse gerechten maken als er in de oven pasten en alles werd verkocht. De klanten genoten ervan. Het duurde niet lang of hij had een naam opgebouwd in dat deel van Londen en elke avond stonden er lange rijen voor de deur. Langzaam spaarde hij genoeg om zijn eigen restaurant te openen. Daar nam hij een groot risico mee, want de Griekse keuken was destijds nog onbekend.’

Christo zweeg even. Hij glimlachte van opwinding en volgens mij besefte hij niet dat hij inmiddels mijn hand streelde.

‘Uiteindelijk bezat hij verscheidene restaurants verspreid over Londen en hij werd een heel rijk man. Stel je voor: een jongeman uit een klein dorp op Kreta die zo veel succes had dat hij een miljonair in Londen werd.’

‘Waar is hij nu?’

‘Ah,’ zei hij, ‘Hij ging natuurlijk weer terug naar zijn familie op Kreta. Hij liet hier een prachtig huis voor zijn moeder bouwen en daarna is hij teruggegaan naar Engeland om nog meer geld te verdienen en met het Griekse meisje te trouwen dat hij daar had ontmoet. Later is hij overleden, maar zijn zoons komen elke zomer naar het eiland. Jij bent Engels, misschien ken je zijn restaurants wel.’

‘Londen is een grote stad. Hoe heten die restaurants?’

‘Ilios. Elk restaurant heet Ilios: zonneschijn.’

Ik bleef doodstil zitten. Ja, die restaurants kende ik. Hugh had me er ooit mee naartoe genomen toen we voor de eerste keer vanuit Greenbridge naar Londen waren gegaan. Christo had gelijk: het eten was er geweldig. Hugh had nog met de chef gesproken en hem complimenten gemaakt over zijn kookkunst.

Misschien was dat Christo’s oom wel geweest.

Hugh, Hugh, Hugh. Nu was hij ineens in de kamer. Als ik mijn ogen dichtdeed, kon ik zijn gezicht zien.

‘Is er iets mis? Je ziet heel bleek.’

Ik sprong overeind en met een snelle beweging bevond ik me ineens aan de andere kant van de kamer.

‘Nee, er is niks. Helemaal niet. Wat zou er moeten zijn? Het was een prachtig verhaal. Fijn dat je het me hebt verteld.’

Ik stond in de donkere hoek van de kamer naast de wijnpers. Ik kon zijn gezicht alleen zien door het licht van een plotselinge vlam. Hij keek verward en plotseling sprong hij op en liep naar me toe.

‘Heb ik je overstuur gemaakt door een verhaal over Engeland en Londen te vertellen? Het spijt me, dat was onnadenkend van me. Ik heb je heimwee naar je vrienden en familie bezorgd.’ Hij stond heel dicht naast me en zijn stem trilde. ‘En heimwee naar je...’

Omdat ik wist wat hij wilde zeggen, en ik het niet kon verdragen als hij dat zou doen, moest ik hem tegenhouden, en de enige manier die bij me opkwam was hem te kussen. Dus dat deed ik.

Niets ter wereld leek vanzelfsprekender. Zijn lippen waren even zacht en teder als in mijn dromen. Zijn geur was zo bekend, warm door de vlammen en geparfumeerd door de wilde kruiden waar hij doorheen was gereden.

Zijn handen kwamen omhoog en streelden mijn wang en mijn voorhoofd. Voorzichtig trok hij de kam uit mijn haar en zijn vingers gleden door mijn verwarde lokken, kamden de klitten eruit en streken ze glad. Hij maakte zich van me los, maar dat duurde slechts even. Toen sloeg hij zijn armen om me heen en zijn zoen was sterk en zoet en leek eeuwig te zullen duren.

Mijn vingers streelden zijn rug toen hij zich van me losmaakte en naar me keek. ‘Heavenly, Heavenly,’ zei hij, ‘Jij bent mijn hemelse Heavenly.’

Mijn ademhaling ging snel en moeizaam en ondertussen dacht mijn hoofd: dit is te brutaal, te snel. Maar mijn hart en mijn lichaam spoorden mijn handen aan om verder te gaan en ik maakte de veters boven aan zijn overhemd los. Het was gemaakt van ruwe hennep en toen ik het opendeed, voelde ik zijn bedwelmende, zijdeachtige huid onder mijn hand. Ik trok het overhemd verder open en kuste zijn borstkas. Hij deed zijn armen omhoog en ik trok het overhemd over zijn hoofd. Daarna nam hij me bij de hand en duwde me achteruit naar het haardvuur. Terwijl hij nog met zijn lichaam dicht tegen het mijne stond, keek hij in mijn ogen en zei: ‘Weet je het zeker?’

Ik knikte. ‘Ja, ik weet het heel zeker.’

Samen lieten we ons op de kleden zakken en zijn handen bewogen zich nu ruwer en trokken aan mijn jurk. Even later waren we van al onze kleren ontdaan en ik snakte even naar adem toen zijn stevige lichaam het mijne bedekte. Zijn vingers gingen zacht naar beneden en zijn lippen kusten mijn borsten. Toen zijn tong mijn tepels raakten, werden ze hard. Hij wachtte even en zei: ‘Je bent zo mooi, mijn Heavenly.’

Toen zijn vingers door de vochtigheid tussen mijn dijen gingen, riep ik zijn naam één keer uit: ‘Ja, Christo!’ Ik beefde van een genot waar ik mijn hele leven op had gewacht. Het leek alsof er op de hele wereld niets natuurlijkers was dan het ritme van onze gezamenlijke bewegingen, alsof we dit al eeuwenlang hadden geoefend.

Binnen een paar minuten werd zijn ademhaling sneller, werden zijn stoten harder en dieper en toen hij klaarkwam stroomde zijn zaad in me, waarna hij neerviel in de extase die ik al voelde.


 

 

Anthi

De geur bracht me als eerste bij bewustzijn: in wol opgedroogd oud zweet. Daarna de brandende pijn terwijl hij van achteren in me stootte en een ingang vond waar hij niet welkom was. Het is jaren geleden dat ik daar nat van verlangen was. Gelukkig was het snel voorbij en rolde hij weg, waarna hij al snel weer snurkte. Ik moest slapen op de vochtige plek van zijn geëjaculeerde zaad, dat al koud was geworden in de nachtelijke lucht.

De laatste tijd lig ik ’s nachts meestal wakker. Slaap is iets ongrijpbaars die alleen baby’s en dronkaards makkelijk lijken te kunnen vatten; althans in dit huis. Mijn lichaam is elke avond zo uitgeput dat ik soms als een blok in slaap val, waar ik ook ben. Maar niet langer dan een paar uur, want daarna krijg ik nare dromen en word ik abrupt wakker. Dan gaat mijn hart tekeer in mijn borstkas en lig ik stilletjes wakker tot de ochtendschemering. Tegenwoordig ligt Despina vaak naast me. Soms denk ik dat zij me wakker maakt door mijn gezicht te strelen alsof ze wil dat ik haar slapeloosheid deel.

Vroeger sliep ze ’s nachts heel vast en kon ik haar ’s morgens amper wakker krijgen. Maar dat was voordat... Ach, al het goede ligt in het verleden.

Ik kan het niet verdragen om er nog langer bij stil te staan. Ik probeer me door elke dag heen te slaan zonder er al te veel bij na te denken. Denken is slecht; denken bestaat uit herinneringen en pijn.

Elke ochtend begint een nieuwe dag, en wat zal die brengen?

Ik had geleerd om van de dagen te houden: mijn kindjes, mijn school, mijn thuis. Mijn nieuwe vriendschap met Heavenly had mijn leven zo veel rijker gemaakt. Ik had nog nooit zo’n vriendin gehad. Op Kreta gaan zulke zaken anders. Hier heb je een nauwe band met je familie. Met je buren praat en roddel je. Maar de kans is groot dat je het met hen over het weer, de gewassen of de prijs van tabak hebt. Met hen deel je geen gedachten over de wereld buiten dit dorp, het leven op andere plekken of je fantasiewereld. Dat hadden Heavenly en ik gemeen, dat maakte haar tot iets bijzonders in mijn leven.

Maar sinds... Sinds die tijd is er te veel wat ik niet met haar kan delen. Te veel angst en veel, veel te veel schaamte.

Ik sta op, en terwijl ik gaap en mijn zware benen strek, loop ik naar beneden en doe de deur naar de buitenwereld open. De lucht is rood door de opkomende zon, de kippen zijn onrustig en de haan kraait. Er moeten eieren worden geraapt en er moet brood worden gebakken.

Soms sta ik versteld van mezelf als ik zie wat ik in een uur kan doen als ik niet word gestoord. Vanochtend heb ik water gehaald, me gewassen en mezelf en Voula aangekleed, ontbijt gemaakt voor ons allemaal, het brooddeeg laten rijzen, het haardrooster schoongemaakt, een nieuw vuur gemaakt met de houtblokken die ik eerst had gehaald, groenten gesneden voor de stoofpot die vandaag de hele dag op de kookplaat zal pruttelen en ik heb alvast droge bonen in de week gezet voor een andere dag. Maar voor ik iets van dat alles deed, heb ik al het wasgoed in een zak gedaan.

Despina vindt het leuk om me te helpen, dus zij raapt de eieren, voert de kippen, veegt het erf aan en loopt de heuvel op om bij de bijen te kijken. Ze is nog steeds niet het kind dat ze vroeger was. Ze groeit snel, maar soms heb ik het gevoel dat er in dat kinderlichaam het hart van een oude vrouw klopt. Het is alsof ze te veel van de wereld weet. Ze heeft een achterdochtige blik in haar ogen. Ze schrikt van het geringste geluid en ze glimlacht zelden. Ze praat wel weer, maar niet veel, niet zoals vroeger. En ze probeert uit alle macht om vlak bij mij te blijven.

‘Het is maar een fase. Ze wordt groot. Ze groeit er wel overheen.’ Dat heeft iedereen gezegd, de schoolmeester, en zelfs Heavenly. Maar het kost me steeds meer moeite om me het kind te herinneren dat elke dag lachte.

Voula zet nu wankele stapjes en ik kan aan haar lieve, appelronde gezichtje zien wat voor vrouw ze op een goede dag zal zijn. Ze heeft een onschuldige wijsheid in haar grote, amandelvormige ogen, die heel donkerbruin zijn. Ze is een ernstig meisje dat niet constant lacht zoals Despina vroeger. Ze is aandachtig en oplettend en als ze eenmaal heeft besloten wie je bent en of je een positieve toevoeging aan haar dag zult zijn, verschijnt er plotseling een glimlach op haar gezichtje en komt er een zoet gelach over haar rode lippen.

Ik krijg een wee gevoel in mijn maag wanneer ik naar haar kijk, mijn kindje, mijn engeltje.

De zon schijnt al wanneer we het graafwerk voor vandaag doen. Manolis ligt boven nog te snurken. Misschien is hij pas naar bed gekomen toen hij me heeft genomen. Hij heeft vast weer tot laat met zijn vrienden in het kafeneion gezeten. Welk complot zouden ze ditmaal smeden?

Binnen een half uur zijn de uien geplant en de tuinbonen gezaaid. Ik graaf de gaten en Voula waggelt achter me aan en laat in elk gat een zaadje vallen. Ze is heel goed voor iemand die nog niet kan tellen en ze doet zelden meer dan één zaadje in elk gat. Haar melktandjes bijten een beetje op haar lip terwijl ze zich diep concentreert op haar taak. Haar lichte haar is dikker geworden en er zitten krullen in die rond haar gezicht dansen. Behalve het ene plekje op haar achterhoofd, dat is kaal geschuurd in haar slaap en waar alleen dunne donshaartjes zitten.

Despina is teruggekomen van de bijen en trekt aan mijn rok. ‘Ben jij vandaag ook op school, mama?’

‘Nee, kindje. Maar Athena komt je zo halen, dus ga je handen en je gezicht wassen en pak je boeken. Ze liggen boven op je kamer.’ Ze weet dat ze niet moet tegensputteren, dus ze draait zich stil en langzaam om en gaat haar boeken halen.

‘Volgens mij is Heavenly er vandaag.’ Ze glimlacht en ik zie een glimp van de oude Despina terwijl ze weghuppelt. Met een plotselinge steek van pijn bedenk ik me dat Heavenly degene is van wie ze nu het meest houdt.

De lentezon schijnt warm op mijn rug wanneer we met een zwaarbeladen Astrapi naar de bron ploeteren. Voula zingt zachtjes tegen zichzelf en het lijkt alsof ze haar vingers telt. Aphrodite is er al en roept een luide begroeting.

Wanneer we klaar zijn met onze was, beladen we Astrapi weer met het schone wasgoed, en we zetten Voula ernaast. Langzaam lopen we het pad weer op.

‘Wat weten ze in Pano Panagia, Anthi?’

‘Wat bedoel je?’

‘Er waren hier daarstraks een paar vrouwen uit dat dorp en ze zeiden iets over oorlog. En Yorgo heeft er gisteravond ook in Tres Petromas over horen praten.’

‘Herinnert Yorgo zich nog meer?’ vraag ik, en ze begint te lachen.

‘Als Yorgo heeft gedronken, weet hij niet eens of het woensdag of april is.’ Ze zegt niks over Manolis, dus doe ik het ook niet.

‘Zou die Engelse vriendin van je, Heavenly, er meer van weten? Haar man stuurt haar toch nieuws uit Athene?’

‘Ik zal het haar eens vragen,’ zeg ik terwijl we haar wasgoed bij haar thuis afladen.

Heavenly’s huis ligt een stukje boven de bron en het is stil wanneer ik naderbij kom.

Voor we bij het huis zijn, blijf ik even staan en kijk naar mijn prachtige bergen. Zo rustig, zo vredig, je hoort alleen het geklingel van geitenbellen en het gekrijs van vogels die als stippen door de lucht vliegen. Zal er binnenkort een einde komen aan deze vrede? Elke avond komen er mannen samen in de Piperia om naar het nieuws uit Athene te luisteren, maar dat delen ze zelden met hun vrouwen, en Manolis ligt nog liever in zijn graf dan dat hij naar een kroeg gaat die hij als een verzamelplaats voor communisten beschouwt. Ik weet zeker dat hij zijn eigen informatiebronnen heeft, maar hij zou in lachen uitbarsten bij de gedachte dat hij mij ook maar iets zou vertellen.

Voula zit ongeduldig in het zadel, ze wipt met haar kleine achterste op en neer en klapt in haar handjes terwijl ze ‘Helly, Helly’ roept. Maar Heavenly is nergens te bekennen. Wel staat Lotto er, haar ezel die voor haar is gekocht door de broer van Aphrodite.

Plotseling hoor ik haar lachen. Niemand in Panagia lacht zoals Heavenly. Het begint diep vanbinnen en pulseert snel en rijk wanneer het haar keel bereikt.

Het wordt beantwoord door de rijke echo van een mannenlach. Iemand is blij. Ik sta even stil en wacht. Vreemd genoeg krijg ik plotseling het gevoel dat er binnen intimiteit heerst. De gesloten deur lijkt ons in twee verschillende werelden te verdelen. Het lijkt verkeerd om zonder waarschuwing te komen storen.

Ik word gered door een schreeuw van beneden en ik zie Yorgo aan het eind van het pad verschijnen.

‘Yia, kyria,’ roept hij naar me met in elke hand een volle emmer. ‘Hoe maakt u het?’ Voula antwoordt voor mij: ‘Yia!’ en daarna zegt ze blij met zichzelf nog een keer ‘Yia!’

In het huis is het lachen opgehouden. Ik bind Astrapi vast en omdat ik zie dat de deur openstaat, ga ik langzaam naar binnen.

Christo staat boven op een ladder, en in eerste instantie zie ik Heavenly niet. Ze ligt tegen de onderkant van de ladder aan met een voet achteloos omhoog op een trede. Ik weet zeker dat ze het doet om de ladder stil te houden, maar haar rok is omlaag gevallen en haar lange, gebruinde been ziet er vanuit mijn gezichtspunt vreemd naakt en provocerend uit.

Ze kijkt naar mij en ik zie dat haar gezicht wordt verlicht door de binnenvallende zon. Ze bloost en ze glimlacht. Ik heb haar nog nooit zo mooi gezien als nu.

Boven haar op de ladder werpt Christo me een glimlach toe, en nadat hij me heeft begroet, vraagt hij aan Heavenly of ze hem een andere kwast wil geven.

Het is een paar weken geleden dat ik hier voor het laatst ben geweest, en in die tijd is er iets gebeurd, iets wat hen allebei heeft veranderd. Het duurt maar even voor ik heb geraden wat het is. Er hangt een bijna tastbaar aura om hen heen en ze lijken beiden te stralen. Het is de zon, hou ik mezelf voor. Maar ik geloof het zelf niet.

Van de wijs gebracht bied ik aan om koffie te zetten.

Heavenly komt naar voren. ‘Toe, laat mij maar.’

‘Nee, ik wil het graag voor je doen, als je het niet erg vindt.’

‘Natuurlijk, als je dat wilt.’ Ze gaat terug naar de woonkamer en als ik om het hoekje kijk, zie ik dat Christo verlangend naar haar glimlacht alsof ze een week is weg geweest.

Yorgo loopt de kamer in en uit met emmers terwijl hij zachtjes in zichzelf zingt: liederen waarin hij iedereen die het maar wil horen vertelt hoeveel hij van zijn moeder houdt. Hij lijkt zich niet bewust van de spanning die in de lucht vonkt tussen Heavenly en Christo. En toch weet ik zeker dat ik het me niet verbeeld. Ik ben geïntrigeerd en bezorgd en ik blijf langer dan mijn bedoeling was. Ze gaan zo in elkaar op dat ze niet lijken te merken dat ik er ben.

Telkens wanneer ik bij haar langsga, is het huis veranderd. Christo is een vakman, net als zijn oom, en dankzij hun tweeën krijgt het huis langzaam zijn oude luister weer terug. Heavenly’s plannen voor het huis zijn nu duidelijk en helemaal niet vreemd zoals we eerst hadden gevreesd. Het eenvoudige houtwerk en de simpele bepleistering zijn veel mooier dan het rijke marmer waarvan me is verteld dat het vaak wordt gebruikt in oude huizen in Sitia.

De stenen vloer in deze kamer is in een warme kleur rood geschilderd en vormt een schitterend contrast met de pracht van de oude kleden die het daglicht niet meer hebben gezien sinds de familie Orfanoudakis hier woonde. En de ruimte beneden, waar de dieren stonden, is omgetoverd in kamers, die allemaal uitkomen op het lagergelegen terras. Er hangt een subtiele geur van frisse lentebloemen. Heavenly moet de heuvels hebben afgestroopt naar takjes van vroege bloesem, en ook al staan ze in gebarsten en verkleurde oude potjes en flessen, toch wordt de lucht gevuld door hun schoonheid en geur.

Christo en Heavenly babbelen vrolijk met elkaar. Af en toe betrekken ze Yorgo of zelfs mij erbij door een korte vraag: de hoek van een steen, de helling van de vloer. Maar hoewel Yorgo dan instemmend knikt of ik mijn hoofd schud, is het niet meer dan beleefdheid.

Ik voel hun intuïtieve kennis van elkaar. Die lijkt extra sterk wanneer ze samenwerken. Het komt niet door de woorden die ze zeggen, de betekenisloze zinnetjes, het is er gewoon.

Yorgo vertrekt tegen het middaguur om thuis te eten bij Aphrodite en wie van hun kinderen ook maar thuis is. Ik wacht even en zeg dan gehaast: ‘Ik moet naar huis. Voula heeft nu meer eten nodig dan ik haar kan geven met mijn... uit mijn...’ Ik stamel en ineens schaam ik me om mijn borsten te noemen. Zo is het hier vandaag. Ik voel me niet meer op mijn gemak bij hen tweeën, zoals ik me dat wel voel als ik alleen ben met Heavenly.

Ik neem Voula bij de hand en peuter de hamer waarmee ze op de vloer sloeg uit haar vuistje. Ik mompel iets als ‘tot ziens’ en loop naar de deur. Maar Heavenly is er eerder dan ik.

‘Toe, blijf,’ zegt ze. ‘Waarom blijf je niet bij ons eten? We hebben genoeg voor jullie allebei.’

‘O, nee,’ zeg ik, wat al te snel. ‘Ik moet echt naar huis en Voula moet slapen. Maar bedankt.’

Ik ben nog maar net bij Astrapi wanneer ze naast me staat en haar armen zo stevig om me heen slaat dat ik nauwelijks adem kan halen.

‘Ik heb je zo veel te vertellen. Ik wil je dolgraag alleen zien om met je te praten. Er is zo veel in mijn leven veranderd en ik moet, ik wíl, het met jou delen.’

‘Ja, dat zie ik,’ zeg ik killer dan de bedoeling was. ‘Ik ben niet blind of stom. Die veranderingen staan duidelijk op je gezicht te lezen. En... op dat van hem.’ Ik knik in de richting van het huis.

‘O, god. Is het echt zo duidelijk?’ Haar wangen worden vuurrood. Ze is zo gelukkig dat het moeilijk voor me is om boos op haar te blijven.

‘Beste vriendin, je moet voorzichtig zijn. Je weet hoe snel roddels de ronde doen in het dorp en er worden al vragen gesteld over het werk dat je met de mannen in het huis doet.’

Ze kijkt verbaasd. ‘Echt waar? Ik kan hier alleen helpen wanneer ik niet op school ben met jou. Ik kan hier niet toekijken terwijl zij werken. Dan zou ik gek worden en ik leer heel veel.’

‘Volgens mij leer je niet alleen over het verbouwen van een huis.’ Nu ziet ze eruit als een kind dat betrapt is met haar vinger in de honingpot. Het enige wat ik kan doen, is haar omhelzen.

Ze doet een pas achteruit en kijkt me aan, haar ogen glanzend door de waarheid die erin te lezen staat. ‘Ik ben verliefd op hem, en ik geloof dat hij ook verliefd op mij is. Ik heb nog nooit van mijn leven zo’n geluksgevoel gekend. Zeg alsjeblieft niet dat ik ermee moet ophouden, want ik geloof niet dat ik dat kan.’

‘En Hugh dan? Je echtgenoot? Moet ik soms vergeten dat je bent getrouwd, zoals jij nu lijkt te doen?’

Als ik de naam van haar man noem, verschijnt er een heel treurige uitdrukking op haar gezicht en ze loopt wat verder achteruit.

Ik neem haar hand in de mijne. ‘Wees voorzichtig! Je bent niet in Athene of Londen. Als de vrouwen hier zien dat je je echtgenoot zo gemakkelijk afdankt, zullen ze voor hun eigen mannen gaan vrezen en zich vervolgens tegen jou keren. Ze zullen je zonder pardon vernietigen. Jij bent een buitenstaander met vreemde, andere gewoonten dan die van ons. Ze houden je nauwlettend in de gaten en een vrouw die zo veel tijd met twee mannen in haar huis doorbrengt, is een buitenkansje voor iemand die graag wat opschudding wil in haar saaie leventje dat alleen uit werk en kinderen bestaat.’

Ze kijkt niet alleen aangeslagen, maar ook volkomen geschokt. ‘Ik bedoel er geen kwaad mee. Jij weet hoeveel ik ben veranderd sinds ik hier ben gekomen. Dat weet jij als geen ander. Denk eens terug aan onze eerste ontmoeting. Ik was een buitenlandse, een vreemdelinge die linnen en zijde droeg, een oude papzak die dacht dat ze alles zo goed wist.’

Ze zwijgt even. Haar blik werd, net als de mijne, getroffen door een zilveren flits hoog boven ons. Het was een zwevende adelaar.

‘Ik hou van dit dorp en van al mijn buren. Ik heb me hier altijd zo vrij gevoeld en ik denk dat ik eindelijk weet wie ik ben en hoe ik wil leven.’

De tranen stromen nu openlijk over haar wangen. Ik heb haar doodsbang gemaakt en nu voel ik me heel erg schuldig.

Ik omhels haar nog een keer. ‘Ik heb waarschijnlijk te veel gezegd. Natuurlijk ben je hier geliefd en word je gerespecteerd, ik bedoelde alleen maar dat je voorzichtig moet zijn. Let goed op jezelf. Het geluk straalt uit je ogen en iedereen die jullie samen ziet, zal de meest voor de hand liggende conclusie trekken. Het zal moeilijk zijn om de waarheid te verbergen. Wees op je hoede. Volgens mij heeft Yorgo nergens oog voor, behalve voor zijn familie en zijn werk. Hij is een man en mannen zien vaak niet wat zich vlak voor hun neus afspeelt. Maar vergeet je buurvrouwen niet: Maria, Irini en Sophia. Die zijn eraan gewend dat ze bij je in en uit kunnen lopen alsof ze hier thuishoren. Zij zullen de blikken en de onuitgesproken woorden zien voor je er zelf aan hebt gedacht.’

Ze veegt de opdrogende tranen uit haar gezicht. ‘Ik weet dat je gelijk hebt. Ik denk dat ik inderdaad een achteloze domoor ben geweest. Maar zeg alsjeblieft dat jij het begrijpt. Zeg alsjeblieft dat jij me vergeeft. Ik ben zo ontzettend verliefd geworden dat ik mezelf amper herken. Ik kan de momenten die hij weg is nauwelijks verdragen en dan verlang ik ernaar om hem weer te zien.’

Er valt een zonnestraal tussen ons in, maar ik voel alleen kilte. ‘Er is maar weinig wat ik je kan vertellen. De liefde waar jij het over hebt is mij onbekend en ik neem aan dat dat voor de meeste vrouwen hier geldt. Onze huwelijken worden voor ons geregeld alsof het handelstransacties zijn: land verwisselt van eigenaar en we slaan ons glimlachend en dansend door een plechtigheid heen die weinig met onze gevoelens te maken heeft. We overleven, meer vraag ik niet van elke dag. Ik zal je zo goed mogelijk beschermen tegen het oordeel van anderen. Maar ik kan je niet beschermen als je blindelings die gloed, die... liefde, zoals jij het noemt, binnenloopt.’

Ik voel een enorme pijnscheut door me heen gaan terwijl ik spreek. Jaloezie. Ik verlang er hevig naar om ook maar een klein beetje van zoiets te voelen. Maar elke gedachte aan zelfs maar genegenheid voor Manolis zorgt ervoor dat elk deel van mijn lichaam terugdeinst en vanbinnen ineenkrimpt alsof ik op citroenen heb gezogen.

Haar vingers pakken de mijne stevig vast.

‘Van nu af aan zal ik naar Christo kijken alsof hij de lelijkste man is die ik ooit heb gezien.’ En ze trekt zo’n vies gezicht dat ik alleen kan lachen.

Hoewel ik Heavenly’s huis lachend had verlaten, duurde mijn vrolijkheid niet lang. ‘Ze moet echt heel voorzichtig zijn,’ zei ik tegen het kleintje, dat warm ingepakt voor me in het zadel zat.

Ik was net bij het huis van Yorgo en Aphrodite aangekomen toen er werd geroepen dat ik moest stoppen. Yorgo was naar buiten gerend en gebaarde me stil te blijven staan terwijl hij riep: ‘Kyria Anthi, stop, stop!’ Aphrodite liep achter hem aan met hun jongste kind in haar armen. ‘Het is waar. Alles wat de vrouwen uit Pano Panagia hebben verteld komt uit.’

‘Wat bedoel je?’ Ze waren duidelijk zo overstuur dat ze bijna niet uit hun woorden konden komen.

‘Oorlog! Het wordt oorlog!’

Er ging een huivering door me heen en ik nam Voula stevig in mijn armen.

‘Vertel wat je hebt gehoord. Wat is er aan de hand?’

‘Geweren, al onze geweren. We moeten ze verzamelen en ze vanmiddag naar het dorpsplein brengen. Dat heeft de generaal bevolen.’ Yorgo sprak snel en struikelde over zijn woorden.

Aphrodite keek me aan. ‘We weten alleen dat er vandaag een wapeninzameling wordt gehouden. Zo gaat het in elk dorp. Iedereen moet alles inleveren wat hij heeft, allerhande geweren, buksen, machinegeweren, pistolen, alles.’

‘Doe niet zo stom, vrouw,’ zei Yorgo. ‘Niemand hier heeft een machinegeweer.’

Aphrodite gaf hem een tik op zijn hand. ‘Luister nou maar gewoon naar me en doe wat je gezegd wordt,’ zei ze. ‘Jouw pappous,’ zei ze met een knikje naar mij, ‘krijgt voorlopig de leiding. Hij stuurt Michaelis, en wie hij verder nog maar te pakken kan krijgen, het hele dorp door, door Pano, Mesa en Kato Panagia. Iedereen moet zich om vijf uur op het dorpsplein verzamelen met zijn wapens.’

Yorgo keek me aan en hij dacht duidelijk dat ik nog verdere uitleg nodig had.

‘Kijk, sinds de dood van Andreas Mamadopolous hebben we geen burgemeester meer en...’

‘Dat weet ze allemaal al. Ga de buren die op het land waren toen Michaelis kwam, vertellen wat ze moeten doen.’ Ze duwde hem weg en keek mij geërgerd aan. ‘Het spijt me. Vertel het nieuws aan iedereen die je tegenkomt en dan zien we je straks wel op het dorpsplein.’

Mijn eerste gedachte betrof de school, maar toen herinnerde ik me dat de schoolmeester uit een ander dorp kwam. Als Aphrodite de waarheid sprak dan zou elk dorp zijn eigen inzameling houden. En toen dacht ik aan Heavenly. Ik moest haar vertellen wat er aan de hand was. Ik keerde Astrapi om en reed terug naar haar huis.

Voula zette een keel op toen ze doorkreeg dat we in de verkeerde richting reden voor eten, maar ze werd vrolijker toen ze zag dat we weer bij Heavenly’s huis waren.

Even later zat ze op een kussen bij Heavenly’s voeten en knabbelde vrolijk op een stukje appel en een beschuitje dat in melk was gedoopt. We wachtten op Christo, die meteen naar de Piperia was gegaan toen Michaelis langs was gekomen met de oproep.

We hoefden niet lang te wachten. We hoorden hem buiten zijn ezel vastbinden en de trap oprennen.

‘Het is geen oorlog,’ zei hij. ‘Nog niet. Maar Metaxas neemt voorzorgsmaatregelen. Nu het leger in Albanië zit en we ons hier moeten verdedigen, zullen er geen wapens zijn voor de vrijwilligers of dienstplichtigen om mee te vechten. Er is nog geen reden tot paniek. Ondanks al zijn foute eigenschappen lijkt Metaxas te weten wat hij doet. Het is gewoon verstandig dat alle mensen hun wapens tevoorschijn halen die ze hebben opgeborgen.’ Heavenly keek bedenkelijk.

‘Ik neem aan dat dat de geweren zijn die Hugh “hun ellendige geweren voor de konijnenjacht” noemt,’ zei ze. Ze wendde haar blik snel af. Ik vermoedde dat ze zich ongemakkelijk voelde toen ze het over haar echtgenoot had.

Die middag voelde ik me wat meer ontspannen in hun gezelschap. Ze waren zo gelukkig samen en ze betrokken mij er zo hartelijk bij dat het onmogelijk was om iets anders te voelen.

Heavenly, die trots was op de nieuwe vaardigheden die ze had geleerd, vond het niet erg dat ik het werk in de keuken op me nam en hun koude limonade of partjes fruit bracht terwijl zij de oude muren gladmaakte en bestreek met witte isvesti.

Of Christo was een goede leermeester of zij was een snelle leerlinge, want de resultaten waren perfect.

Maria, de moeder van Athena, komt op de terugweg van de school even langs om door te geven dat Aphrodite heeft gezegd dat Despina maar met hen mee naar huis moet gaan en dat het meisje daar wel zin in leek te hebben.

Het belang van de bijeenkomst om vijf uur kan niemand ontgaan. Een half uur van tevoren druppelen de eerste mensen binnen en daarna volgt een onophoudelijke stroom van dorpelingen die via weggetjes en paadjes naar het dorpsplein lopen. Ze komen bij hun haardvuren, uit hun tuinen en van hun akkers vandaan.

De oude Yerasimo wrijft de slaap uit zijn ogen na zijn siësta. Zijn vrouw, die te vroeg wakker is gemaakt, slaat boos met haar stok op de grond naast hem. Vilandis, de bakker, die nog onder het meel zit, heeft heel sluw opgemerkt dat hij hier wat kan verkopen. Daarom heeft hij een kar vol vers brood en gebak bij zich.

Wanneer we op het dorpsplein komen, lijkt het alsof de hele bevolking van het eiland hier bijeen is. Elke muur is een zitplaats geworden voor de oudere dorpelingen. Baby’s en jonge kinderen worden in de armen van hun ouders gehouden of zitten op schouders. Anderen rennen ernaast. Er stuiteren ballen, en er ontstaan vreemde spelletjes met voetbal en tollen. Meisjes springen behendig in en uit bij het touwtjespringen of springen door hoepels die zijn gemaakt van grote twijgen, of in één geval zelfs van een kleine boom.

De meeste mensen die zich hier hebben verzameld hebben één ding gemeen: de volwassenen en sommige kinderen hebben een geweer bij zich. Wellicht een bonte verzameling: toegetakeld, roestig, en krakend tijdens het spannen, maar toch zijn ze van zolders, uit kelders of van muren gehaald.

Er wordt een grote tafel uit een nabijgelegen huis gezeuld en verscheidene handen tillen hem op een stenen verhoging voor het oude dorpshuis, waardoor er een centraal punt voor de activiteiten ontstaat. Er hangt opwinding in de lucht; zoiets spannends is in geen jaren gebeurd in Panagia.

Achteraan op de verhoging zit Manolis’ broer Stelios, de druiventrapper. Bij zijn voeten staat een grote buikfles met het product van zijn vak. Stelios is halfdronken. In zijn hand heeft hij de lier waarvan ik weet dat hij hem fantastisch kan bespelen. Naast hem zitten de violist die bekendstaat als Pipos en diens zoon, die een kleine trommel bij zich heeft. Voorzichtig en in het begin vrij toonloos beginnen ze een traditioneel lied te spelen en een paar van de jongere vrouwen haken hun armen ineen om te dansen, zonder acht te slaan op de ernst van de situatie. Jongemannen, die elk excuus voor een feestje aangrijpen, beginnen te klappen, maar worden al snel tot zwijgen gemaand door sommige oudere mensen.

Wanneer ze de muziek hoort en het melodietje herkent, begint Voula aan mijn voeten haar lichaampje te bewegen als imitatie van het ritme.

‘Denken die stomkoppen soms dat dit een feest is?’ Het zware, nasale stemgeluid vertelt me dat papa Yannis er is. En als hij er is, is Manolis niet ver uit de buurt. Wat zal hij zeggen als hij ziet dat zijn broer deel uitmaakt van het vermaak?

Voor de verhoging ligt een groeiende hoop wapens. Terwijl sommigen de exemplaren in hun hand stevig vasthouden, onwillig om er afstand van te doen tot het werkelijk niet anders kan, gooien anderen hun wapen snel neer en vervolgen dan zo terloops hun gesprek dat het lijkt alsof ze enkel een sigarettenpeuk hebben uitgemaakt.

Via het heuvelachtige pad uit Mesa Panagia komt mijn pappous aangereden. Hij zit wijdbeens op zijn ezel en kijkt streng voor zich uit tot hij voor de verzamelde menigte staat. Hij stijgt gemakkelijk af met een soepelheid van een veel jongere man.

Er wordt snel om stilte gevraagd door een paar van de oudere mannen bij hem in de buurt en als een briesje komt er een kalmte over de menigte. Pappous wordt door zijn vrienden op de verhoging getild. In mijn ogen ziet hij er geweldig uit en ik ben heel trots dat ik zijn kleindochter ben. Hij heeft de oude Turkse yatagan aan zijn zij gehangen, het schitterende zwaard dat gewoonlijk bij hem thuis boven de schouw hangt.

Ik vraag me af of hij het zal opofferen voor het algemeen belang. Dat zou jammer zijn. Zijn overgrootvader heeft het zwaard meegenomen als oorlogsbuit uit de oorlog tegen de Turken, ruim een eeuw geleden.

Mijn yaya staat vlakbij en wanneer ze rondkijkt en mij ziet, werpt ze me snel een glimlach toe.

Pappous heft zijn hand en het laatste geroezemoes ebt weg. ‘Mensen van Panagia,’ zegt hij en zijn stem reikt tot in de verste hoeken van het plein. ‘Ik sta hier vandaag in plaats van mijn goede vriend Andreas Mamadopolous. Een man die we allemaal liefhadden, bewonderden en respecteerden. Ik maak me geen enkele illusie dat ik zijn plaats ten volle kan innemen. Maar tot we een nieuwe burgemeester toegewezen hebben gekregen, zal ik doen wat ik kan. De meesten van jullie weten dat dit duistere tijden zijn voor ons land. Er is veel onrust in heel Europa en vooral in de Balkanlanden. Niemand van ons weet waar we een aanval moeten verwachten. Maar onze leiders in Athene en onze onlangs opnieuw geïnstalleerde koning geloven duidelijk dat er gevaar voor ons dreigt. Wij moeten hulp bieden. Ieder van ons moet zijn wapens inleveren voor het algemeen belang van Kreta.’

‘Ik hou het mijne en knal iedere vijand neer die bij me in de buurt komt!’ schreeuwt een stem vanuit de menigte. Dat is een reactie die door andere mensen met gejuich wordt ontvangen en ze roepen: ‘Ik ook.’

Een oude vrouw, Toula, wier man een jaar geleden is overleden toen hij na een avondje feesten in het kafeneion op weg naar huis in de rivier is gevallen, staat op en zwaait met een grote, dikke stok in haar hand.

‘Deze stok is alles wat ik heb om me ’s nachts te verdedigen nu ik alleen ben, maar ik zal hem met alle genoegen aan jou geven als dat helpt om ons te beschermen.’ En de stok vliegt door de lucht en belandt kletterend op de stapel wapens.

‘Dank u wel, kyria, u bent een goede vrouw, maar volgens mij moet u die stok ’s nachts bij u houden, nu u niets anders meer in uw bed heeft.’

Er klinkt gelach, maar dat verstomt snel wanneer hij zijn stem boos verheft tegen de eerste spreker: ‘Uw wapen behouden, behoort niet tot de mogelijkheden, kyrios Matalous. Als het tegen het eind van de week niet is ingeleverd, zult u worden bestraft net als alle anderen die ervoor kiezen het patriottisme de rug toe te keren. Kijkt u maar eens.’ Hij zwaait met de zware yatagan boven zijn hoofd en legt hem dan op de wapens die er al liggen. ‘Doe zoals ik doe,’ zegt hij en na dit gebaar gaat er een gejuich op uit de menigte.

Plotseling klinkt er rumoer van het kerkhof naast het dorpsplein. Daar ligt de St.-Athanasiuskerk, de kerk waar mijn moeder zo toegewijd met haar geliefde papa Yannis bidt.

Panos, de zoon van de kapper, die geestelijk niet helemaal goed is, stormt de poort uit met een bemodderde schep hoog boven zijn hoofd. Zijn moeder rent achter hem aan in een poging hem bij te houden en ze roept dat hij meteen moet blijven staan.

Papa Yannis duwt mensen opzij om naar de voorkant van de menigte te gaan en vangt Panos handig tussen zijn uitgespreide armen. Een ander pakt de schep van hem af voor hij het hoofd van de dikke priester ermee kan raken. Panos probeert zich los te wringen en gilt als een gevangen dier.

Zijn moeder volgt en is even te erg buiten adem om iets te kunnen zeggen. Ze veegt haar bezwete gezicht af aan haar schort en valt dan op haar knieën aan de voeten van de priester.

‘Vergeef hem, papa,’ zegt ze naar adem snakkend. ‘Hij wil alleen maar helpen.’

‘Hoe kan ik hem vergeven wanneer ik niet weet wat die idioot heeft gedaan?’ vraagt hij pompeus. De hele menigte is nu opgewonden.

Nog steeds hijgend fluistert de vrouw van de kapper iets wat alleen de priester kan horen. Hij komt overeind en zegt dan luid tegen de menigte: ‘Dit idiote kind groef het graf van zijn oom op.’

Er worden zuchten geslaakt van afschuw en de vrouw van de kapper komt langzaam overeind. Wanhopig kijkt ze in het rond en haar handen verdraaien de stof van haar schort voor haar.

Papa Yannis spreekt luid. Hij heeft Panos’ oor in zijn hand en draait eraan zodat de jongen het uitgilt van pijn. ‘Het geweer en de pompstok zijn naar het schijnt met de goede man begraven, en dit gekke joch was van plan om die op te graven. Is er iemand die zijn werk wil afmaken?’ Er klinkt gemompel en gekreun, maar er komt niemand naar voren.

‘O, alstublieft, papa, mijn man en ik zullen het doen en als we wapens vinden, komen we die binnen een week brengen. Alstublieft, papa, wilt u het graf van mijn broer opnieuw zegenen wanneer we klaar zijn?’ Ze smeekt hem praktisch en ik voel enkel schaamte als ik zie hoe ze zich in het openbaar voor de priester moet vernederen. Hij geniet van elk moment en vraagt zich ongetwijfeld af hoe hij deze arme familie nog wat extra geld afhandig kan maken. Zoals altijd zal hij veel in rekening brengen voor zijn diensten, en dit goede gebaar van Panos zal zijn familie in de komende tijd duur komen te staan.

Het incident heeft de plechtige sfeer van de gelegenheid verstoord, en de mensen lopen wat rond terwijl ze met hun buren kletsen en lachen. Pappous heeft opnieuw het woord genomen, maar zijn stem wordt zwak en onduidelijk, en hoe ik en anderen ook om stilte voor hem vragen, het wordt steeds moeilijker om hem te verstaan. Christo is er nu ook, maar van Heavenly valt geen spoor te bekennen.

Ik ben opgelucht, omdat ze niet samen in het openbaar moeten worden gezien, en niemand zal verwachten dat zij een wapen heeft om afstand van te doen. Manolis staat naast de priester en kijkt om zich heen. Hij wil vast weten wie er allemaal zijn, denk ik. Ik buk me om met Voula te praten en ik hoop dat hij mij niet heeft gezien. Dan zou hij verwachten dat ik me aan zijn zij zou bevinden.

De stapel wapens wordt kleiner nu Michaelis en zijn vrienden ze allemaal oprapen en het dorpshuis in dragen, waar ze zullen worden bewaard. Daar zullen ze ongetwijfeld achter slot en grendel komen te liggen en worden bewaakt tot de prefectuur in Lassithi tijd heeft om ze op te halen en ze door te sturen naar waar ze nodig zijn.

Ik blijf wachten omdat ik met mijn yaya en pappous wil praten voor ze weer weggaan, maar in plaats daarvan zie ik mijn moeder. Ze loopt hun voorbij, geeft ze onwillig een kort knikje en loopt dan door naar Manolis. Ze kijken allebei de menigte rond en voor ik me opnieuw voorover kan buigen heeft mijn moeder me gezien met haar kraalogen. Ze port Manolis in zijn ribben met haar elleboog terwijl ze naar me wijst. Verscheidene mensen draaien zich naar me om.

Het is tijd om op zoek te gaan naar Despina en haar naar huis te brengen. Ik hurk en pak Voula op, die met een ander klein meisje een gat in de grond aan het graven is. Daarna baan ik me een weg door de menigte en loop dan snel over de bekende paden naar huis.

Despina wacht al aan de rand van het pad wanneer we bij huis komen. Ze staat op om ons te begroeten. ‘Ik heb honger, mama,’ zegt ze, en Voula klapt in haar handjes bij de gedachte aan meer eten. Ik zucht, want we zitten midden in de veertigdaagse vasten en dan is het altijd moeilijk voor me om genoeg eten voor de meisjes te vinden zonder het vasten te breken. Mijn familie verwacht dat ik me strikt aan de regels hou zoals zij altijd hebben gedaan: geen olijfolie, geen vlees, vis, eieren, melk of kaas. Maar door de jongere vrouwen in Panagia wordt de vasten stiekem gebroken, want hoe moeten we onze kinderen te eten geven zonder de meest noodzakelijke ingrediënten?

Yaya en pappous kunnen leven op gekookte wilde groenten, brood en olijven, maar mijn dochters zouden ’s nachts geen oog dichtdoen als ik ze een dergelijke ontbering opleg. Manolis doet alsof hij zich aan de vasten en de bijbehorende regels houdt zodat hij mij kan verbieden woensdags les te geven op school, maar ik weet dat hij ergens anders eet met zijn vrienden, want als hij thuiskomt, stinkt hij naar knoflook en wijn.

Nadat ik met de meisjes naar binnen ben gegaan, maak ik een gerecht van groenten en een stoofpot van linzen en bonen met aardappelen, tomaten en kruiden. Ik zeg een snel gebed voor de Maagd voor vergeving terwijl ik kwistig giet met de olijfolie. Zonder olijfolie krijgt Despina een zere, droge, schilferende huid en ik weiger haar te zien lijden.

Aphrodite heeft me verteld dat Yorgo’s neef, die tegenwoordig in Albanië woont met zijn vrouw en kleine zoontje, de paasweek bij hen zal doorbrengen. Ze heeft gezegd dat ze zo veel mogelijk zoetigheden gaat bakken. De neef en zijn gezin verlaten hun huis in Tirana voorgoed en zijn van plan om bij hun familie in de buurt te gaan wonen.

Ik weet dat ze Christo heeft uitgenodigd voor een feest aan het eind van de vastentijd aangezien hij ver van huis is, maar toch vraag ik me onwillekeurig af wat Heavenly zal doen als ze alleen is.

Ik ben bang dat Manolis haar allesbehalve welkom laat voelen als ik haar bij ons uitnodig, maar waarschijnlijk zal ze toch wel een manier bedenken om die uitnodiging af te slaan.

Mijn meisjes eten hongerig. Wanneer ze klaar zijn is er nauwelijks genoeg over voor Manolis, dus ik moet het doen met wat verboden brood gedoopt in de sappen. Maar eigenlijk ben ik te zeer van streek om aan eten voor mezelf te denken. Heavenly heeft me vandaag gechoqueerd en bang gemaakt. Ik geef heel veel om haar als een vriendin en volgens mij beseft ze niet dat ze echt in gevaar verkeert. En dan die man... Die Christo. O, ik zie natuurlijk wel dat hij charmant is, en hij heeft haar zeker gecharmeerd. Maar hij is een Griek. Hij zal genoeg van haar krijgen en op zoek gaan naar een ander als het nieuwtje van de verovering eraf is. Dat doen ze allemaal.

Bij het geringste vermoeden van een schandaal, zullen mensen als papa Yannis proberen haar uit het dorp te verjagen. En dan kan niemand van ons haar helpen.


 

 

Heavenly

Athene, Pasen 1939

 

Mijn liefste Evadne,

Je zult niet geloven hoe vreselijk het hier nu is. Oorlog, oorlog, oorlog. Er wordt nergens anders over gesproken en onze brieven worden tegenwoordig xxxxxxxxxxxx dus ik zal het kort kouden. Ik kan je wel vertellen dat ik de indruk heb dat je nu op de beste, veiligste plaats zit.

De Italianen lijken nu te xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx.

Z.Exc. staat erop dat we ons aan de orthodoxe vastentijd houden, dus ik ben zo mager als een lat en ik heb vaak honger. Hoe dan ook, goddank is Foxy er, want hij is erin geslaagd een paar nachtclubs te vinden die zich niet aan de voorschriften houden en waar we een biefstuk of een karbonade kunnen krijgen, maar wel tegen een flinke betaling.

De voorraad goede Franse wijn hier is vreselijk afgenomen en meestal kunnen we alleen maar wat van het plaatselijke spul krijgen.

Ik heb de grote eer om elke dag een korte tijd met de koninklijke familie door te brengen. Vanzelfsprekend maken we ons zorgen over hun veiligheid, dus ik denk dat xxxxxx xxxxxxxx.

Ik heb het nare gevoel dat alles wat ik schrijf nogal verdacht is.

Veel liefs van mij, schat, en pas heel goed op jezelf,

 

Je liefhebbende echtgenoot

Hugh

In veel opzichten is het eigenlijk een beetje een opluchting dat Hughs brieven worden gecensureerd. Want in de afgelopen weken roept zelfs de kortste gedachte aan hem een afschuwelijk schuldgevoel bij me op. Zijn laatste twee brieven heb ik alleen maar vluchtig doorgelezen.

Dit soort gevoelens heb ik nog nooit eerder gehad. Ik had vroeger niet eens kunnen vermoeden dat je dit kon voelen. Zo veel liefde, zo veel verlangen, zo veel hartstocht.

Hoe kan iemand leven met zulke diepe hartstocht? Ik vind het ontzettend moeilijk om ook maar iets te doen dat niet op de een of andere manier met Christo te maken heeft of over Christo gaat. Om de puf te hebben om met mijn was naar de bron te gaan en die daar te doen, stop ik stiekem wat van zijn was bij de stapel wasgoed. O, het is een genot om zijn ondergoed en zijn overhemden te wassen! Ben ik gek geworden?

Ik weet dat het noodzakelijk is om alles uiterst geheim te houden. Wanneer Anthi hier is, kijkt ze naar ons als een adelaar die op een muis loert. We hebben geleerd om zelfs niet naar elkaar te kijken wanneer er iemand bij is, want als ik ook maar één blik van hem opvang, begin ik te trillen. Ik voel dat ik ga te blozen wanneer hij zo dichtbij is dat ik hem kan aanraken. Twee dagen terug gleed hij uit op de pas geverfde vloer, en ik moest mijn handen achter mijn rug houden en mijn benen over elkaar slaan, want anders was ik naar hem toegesneld en had ik de zere plek gekust. Andreas was ook in het huis en ik wist dat ik luid zou hebben gekreund van hartstocht als ik Christo had aangeraakt.

Als we niet alleen zijn, ga ik tegenwoordig vaak naar het kleine kerkje van Panagia Sta Perivolia om in mijn dagboek te schrijven. Alleen daar voel ik me veilig en kan ik de woorden opschrijven die ik graag hardop zou willen zeggen. Ik bewaar mijn dagboek onder de steen achter het altaar. De mensen hier zijn veel te gelovig om daar rond te neuzen, dus ik weet dat het daar veilig ligt.

We zijn nu twee maanden en vier dagen minnaars. Ik hoef niet in mijn dagboek te kijken om dat te weten.

In het begin grepen we elke mogelijkheid aan om samen te zijn. We moedigden Yorgo elke avond aan om vroeg weg te gaan en zeiden dat hij meer tijd met zijn kinderen, zijn vrouw en zelfs zijn dieren moest doorbrengen. Na ons uitvoerig te hebben bedankt vertrok hij dan, eerst onwillig, maar al snel met gezwinde pas.

Zodra hij het pad was afgelopen, omhelsden we elkaar.

We betastten, kusten, proefden en roken aan elkaar alsof we uitgehongerd waren; we streelden elkaar, huid op huid. De sappen die we voortbrachten – zweet, tranen of onze intiemste vloeistoffen – vermengden zich, en later, wanneer ik alleen was, rook ik zijn lichaam en het mijne op het linnengoed en sliep dan even heerlijk als toen we nog samen waren.

Terwijl de zon elke dag later onderging, moesten we kiezen tussen het risico dat hij langer in het huis bleef, waar Irini of Sophia vrijelijk in en uit konden lopen, of dat ik, zoals tegenwoordig op zo veel dagen, later op de avond alleen de heuvels in zou rijden om hem in zijn grot te bezoeken.

Soms, als ik op zulke avonden langs mijn buren rij, voel ik de behoefte een reden te verzinnen waarom ik nog zo laat op pad ben. Ik ga een kerk bezoeken, ik wil even een luchtje scheppen of, en op dat excuus ben ik heel trots, ik ga ergens een mooi vergezicht schilderen of tekenen. Een waterval of een vreemd gevormde boom om die daarna naar mijn echtgenoot in Athene op te sturen.

Dat laatste was Yorgo’s idee. Hij had in het huis een paar schetsen van me zien liggen en deed me de suggestie aan de hand dat Hugh vast wel wat herinneringen wilde hebben aan het dorp dat hij ongetwijfeld met tegenzin had verlaten. Op school was ik dol op tekenen en schilderen en ik was er best goed in, dus lag het nogal voor de hand dat ik deze hobby ter sprake bracht als ik een smoesje nodig had. Aan het eind van de middag ging ik dan op pad met mijn schetsblok stevig onder mijn arm geklemd en rammelden er kleurpotloden, gewone potloden en pastelkrijt in mijn zadeltas.

Ik vond het enig om dit werk, dat me buitenshuis in de heuvels hield, aan iedere voorbijganger te laten zien die er interesse voor toonde.

Op een dag maakte Anthi me erop attent dat ik al wekenlang dezelfde boom tekende. In de twee dagen daarna maakte ik snel een aantal schetsen waar de mensen me aan konden zien werken wanneer het nodig was.

Toen Anthi op de dag van de wapeninzameling had geraden dat Christo en ik meer dan goede vrienden waren, besefte ik pas welk gevaar ik liep door de roddeltantes om me heen. Eerst durfde ik nauwelijks meer naar buiten, bang dat een van mijn buren me voor hoer zou uitmaken. Nachten achtereen werd ik wakker uit angstige dromen waarin ik werd achtervolgd door een menigte boze dorpelingen die me vertelde dat ik nooit meer mocht terugkeren naar de plaats waar ik inmiddels meer van hield dan van alle andere plekken waar ik ooit was geweest.

Toen Christo merkte hoe erg ik mezelf kwelde, besloot hij om de zaken voor me in het juiste perspectief te zetten.

We lagen in zijn grot op een dik en prachtig kleed dat van zijn overgrootmoeder was geweest. Ons liefdesspel die nacht was nog verwoeder geweest dan anders en terwijl ik tot het einde trilde en terugviel in zijn armen, merkte ik dat ik onbedaarlijk huilde. Zijn sterke armen hielden me stevig vast en de vingers van één hand streelden in een zacht ritme door mijn haar, terwijl zijn lippen mijn vallende tranen opvingen.

‘Heavenly, Heavenly,’ zei hij. ‘Waarom ben je ineens zo verdrietig?’

Eerst kon ik geen woord uitbrengen. Hij liet me rustig liggen tot mijn gesnik uiteindelijk tot bedaren was gekomen. Daarna zei hij: ‘Vertel me alsjeblieft wat er is. Heeft iemand je overstuur gemaakt? Was ik het? Er is echt niets wat ik niet voor je zou doen. Dat weet je toch? Is er nieuws uit Athene?’

Ik snoof, snoot mijn neus en veegde ruw mijn tranen weg. De gedachte aan Hugh was onverdraaglijk nu ik in Christo’s armen lag. Terwijl ik snoof, rook ik een vlaag van zijn geur, krachtig en bedwelmend. Hij rook naar buiten, naar houtrook, naar de bomen om ons heen – ceders, sparren en dennen – met daaroverheen de alomtegenwoordige geur van olijven, zelfs hier in zijn grot.

‘Nee, geen nieuws uit Athene. Het ligt aan mij. Ik ben wat er mis is. Ik ben gewoon bang. Stel dat iemand ons ziet? Stel dat we worden betrapt en ze me dwingen om hier weg te gaan? Dat zou ik niet kunnen verdragen. Ik behoor zo volledig aan jou toe dat ik niet zonder je kan leven.’

‘Mijn allerliefste schat. Denk je echt dat iemand in ons geïnteresseerd is?’

Ik knikte. ‘De vrouwen hier roddelen nu eenmaal veel. Natuurlijk zullen ze ons zien en dan weten ze wat ik voor je voel. Wat anders?’

Hij glimlachte.

‘Ik meen het, hoor.’

Zijn glimlach verdween op slag. Hij zag dat ik werkelijk bang was.

‘Luister eens naar me. Ik kom elke dag in het dorp. Ze kennen me daar en ze vertrouwen me. Geloof me, het kan niemand iets schelen wat wij doen. Ze hebben wel belangrijkere zaken aan hun hoofd dan ons met argusogen in de gaten te houden. Zij maken zich druk over het weer, de opbrengst van de gewassen, de tabakssubsidie, de tomatenoogst en hun olijven. De prijs van hars is veel belangrijker dan met wie hun buurvrouw naar bed gaat. Daar komt nog eens bij dat ze zich nu ook zorgen maken over de oorlog die op het punt staat om voor hun voordeur uit te breken. Elke avond luisteren ze in het kafeneion, met zo veel mensen als erin passen, naar de radio om te horen wat er in Albanië gebeurt en niet om te horen wat er hier aan het eind van de weg gebeurt.’

Ik glimlachte. Hij had natuurlijk gelijk. ‘Anthi zegt dat we gevaar lopen en altijd voorzichtig moeten zijn. Wil je soms zeggen dat zij het bij het verkeerde eind heeft?’

‘Nee, ze heeft gelijk dat ze zich zorgen maakt. We moeten oppassen. En dat doen we ook. We moeten onze levens natuurlijk voor onszelf houden. Als we er in het openbaar mee te koop lopen, als we hand in hand over straat zouden gaan, dan zouden er wel een paar mensen komen rondsnuffelen. Maar als we ons discreet gedragen, zoals we doen, en geen ruchtbaarheid geven aan onze liefde, dan gaat het gewone leven in Panagia zijn gangetje, en kunnen wij doorgaan met het onze.’

Vanbinnen wist ik dat ik werd geplaagd door mijn schuldgevoel. Ik was niet zozeer bang voor mijn buren als wel voor Hugh. Ik had Hugh ontmoet en was met hem getrouwd omdat ik dacht dat ik verliefd op hem was. Ik was een verdrietig en eenzaam mens geweest voor hij in mijn leven was gekomen. Hij had het lelijke jonge eendje een leven als zwaan aangeboden.

Mijn gedrag van de afgelopen weken of maanden had me verbaasd. Ik had het gevoel dat ik mezelf heel volledig en gemakkelijk aan Christo had gegeven. Maar hoe zat het met mijn eerste liefde voor Hugh? Waar was die gebleven?

Als ik hem zo gemakkelijk aan de kant kon zetten en door Christo kon vervangen, was ik dan niet slechts een wispelturig persoon, een oppervlakkige vrouw met gevoelens zonder diepgang?

Op avonden zoals deze zit ik op het terras, alleen met mijn gedachten, en kijk ik uit over zee. De lampen in het huis achter me schijnen flauw en de warme avondlucht houdt de sterren omhoog. Soms hoor ik een lange en droevige noot in de verte. Een dier? Een zeevogel misschien?

Herinneringen aan lang geleden spoken door mijn hoofd. De opwinding van wat mijn verkeringstijd met Hugh moet zijn geweest lijkt ver weg, en zo in tegenstelling met de persoon die ik nu ben. Ik was een verlegen, onhandig schepsel dat zich ongemakkelijk bewoog, alsof het in het lichaam van een ander zat. Voor het eerst bekruipt me een gevoel van groeiende woede.

Daar werd ik op een zondagavond een keer door overvallen toen ik naar de dorpelingen zat te kijken die in hun beste kleren op staat langsliepen. Lachende kinderen huppelden naast hun ouders, die zichtbaar trots waren op hun kroost en met een tedere glimlach naar ze keken.

Anthi’s vriendin en buurvrouw, Maria, liep voorbij met Yorgo’s Aphrodite en ik ving een deel van hun gesprek op. Ze hadden het over de snelheid waarmee hun dochters opgroeiden, en Maria zei: ‘Athena groeit nu zo snel dat ik haar jurken bijna elke maand moet uitleggen.’

Haar toon was teder en ik kon de trots in haar stem horen. Aphrodite keek naar haar dochter, Mika, en zei: ‘Ze zijn maar zo kort klein, voor je het weet moeten ze een hoofddoek om als ze naar buiten gaan.’

Een dergelijke moedertrots had ik nooit gevoeld of meegemaakt bij mijn eigen moeder. Ik hoefde er nooit aan te twijfelen dat ze zich voor me schaamde. Onwillekeurig schoot me een middag te binnen. Ik had de deur opengedaan voor de zoveelste van haar zwaar geparfumeerde bridgevriendinnen. Haar naam is me even ontschoten, maar de vernietigende blik die ze me toewierp, herinner ik me nog maar al te goed.

‘Ach, lieveling,’ zei ze tegen mijn moeder terwijl ze ging zitten, en even naar mij knikte. ‘Wat vreselijk voor je.’

‘Ja, ik weet het,’ verzuchtte mijn moeder. ‘Afschuwelijk, hè? Wat ik ook probeer, het lukt me maar niet om haar er als een meisje uit te laten zien.’

Ik weet nog dat ik me heel even heb afgevraagd waar ik dan wel op leek als het niet op een meisje was.

Mevrouw Wie-ze-dan-ook-maar-was frunnikte aan de kop van de vos die op haar weelderige boezem rustte, en ze zei: ‘Gelukkig heb je de mooie Daphne nog, dat moet toch een soort troost zijn, lieverd.’

Kon er alleen maar van je worden gehouden als je een knap gezichtje had, als je netjes en elegant was en ook nog eens intelligent?

Ik had altijd geweten dat Daphne veel meer had dan waar ik ooit op kon hopen. Maakte dat haar gelukkig? vroeg ik me af. Ze schreef me soms, en ik vond haar brieven altijd treurig en vol van verlangen. Ze was duidelijk alleen maar jaloers op mijn leven op de ambassades. Nadat ik haar had verteld dat ik het geluk had gevonden in het dorp en op de school hier, schreef ze me nooit meer. Voor mij, zo ver weg, zo lang geleden, leek het onvermijdelijk dat ik de eerste man heb aanvaard die me een leven aanbood.

Als iemand eerder aandacht aan me had besteed, zou ik misschien niet het onhandige kind zijn geworden dat niemand wilde, een mager meisje met kroezend haar dat ladders in haar kousen had. Een meisje met afgekloven nagels dat steevast vuurrood werd wanneer het werd aangesproken.

De avondschemering is gevallen, tijd om naar Christo in zijn grot te gaan. Het is drie dagen geleden dat we elkaar voor het laatst hebben gezien en ik ben vol van verlangen. Soms denk ik dat ik de enige ben die de dagen zo nauwkeurig telt tot we weer samen zijn. Af en toe zit ik urenlang te wachten op het terras en dan komt hij niet. Ik ben twee keer naar zijn grot gelopen en heb die leeg aangetroffen. Hij heeft me nooit een reden gegeven en ik voel me niet in staat om hem ernaar te vragen. Toen ik op een avond twee uur in het kille duister van zijn grot had gezeten, kwam hij eraan en zei dat hij met vrienden in de Piperia was geweest. Hij moest lachen toen hij mijn gezicht zag en hij plaagde me. ‘Mag ik dan nooit een poosje met mijn vrienden doorbrengen om een paar potjes prefa te spelen?’

Ik weet nog dat mijn gezicht rood werd van schaamte. Hij legde zijn hand onder mijn kin en trok mijn gezicht naar zich toe. Hij kuste me stevig. ‘Kyria, jij bent mijn enige minnares, vergeet dat nooit. Mij is altijd geleerd dat liefde als een vlam is: als je hem verstikt, gaat hij uit. Als je hem wat ruimte laat, een beetje lucht eromheen, zal hij lang en vurig branden.’

Ik pak mijn tekenspullen bij elkaar. Vandaag is het een tekening van een kromme olijfboom. Ik glimlach, want die tekening is eigenlijk zo slecht nog niet.

Ik zal bij Aphrodite, Yorgo en hun kinderen langsgaan en ze wat van de kaas brengen die Irini voor me heeft gemaakt. Het is de week na Pasen en ik weet dat al het extra voedsel welkom is. Yorgo’s neef en zijn gezin komen logeren, dus er zijn extra monden om te voeden. Ze zijn zo aardig voor me geweest en ze hebben een ezel voor me gevonden zodat ik me wat gemakkelijker kan verplaatsen. Hij heet Lotto en is al behoorlijk op leeftijd, maar hij lijkt me aardig te vinden.

Hun huis is stil en ik bind Lotto buiten vast.

Wanneer er bezoekers komen is er meestal muziek, wordt er gedanst en klinkt er gelach door de ramen en deuren. Vanavond is er slechts een eenzame, echoënde stilte. Aphrodite doet zelf open en ze omhelst me.

‘Welkom. Heb jij Anthi nog gesproken? Of anders Christo?’

Ik schud mijn hoofd. Ik kan haar niet vertellen dat ik eigenlijk op weg ben naar zijn grot.

‘Dan weet je niet wat er is gebeurd. Sotiri en zijn gezin zijn niet gekomen. We hebben niets van hen gehoord en ze zouden er onderhand moeten zijn. We hebben gehoord dat ze hun huis in Tirana al dagen geleden hebben verlaten. Er moet iets vreselijk mis zijn. Yorgo is naar de Piperia gegaan om te zien of er nog nieuws is op de radio.’

Ik probeer haar gerust te stellen, maar ik weet eigenlijk niet wat ik moet zeggen.

Er klinkt een bekende stem achter me en ik draai me snel om. Ik kan niet voorkomen dat ik mijn minnaar een glimlach toewerp.

‘Aphrodite,’ zegt hij terwijl hij mij alleen een knikje geeft. ‘Is Yorgo nog niet terug?’ Ze hoeft geen antwoord te geven. ‘Hij is even voor mij uit de Piperia vertrokken, ik dacht dat hij meteen naar jou was gegaan.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben bang dat ik geen goed nieuws heb. Op Goede Vrijdag heeft Italië in alle Albanese havens troepen aan land gezet die zijn opgetrokken naar Tirana. Binnen vierentwintig uur hadden ze het hele land bezet en verklaarden ze dat het deel uitmaakte van Italië.’

Aphrodite slaakt een scherpe zucht en terwijl ze mijn arm pakt, bidt ze tot de maagd Maria. Er wellen tranen op in haar ogen. Haar dochters, die merken dat er iets mis is, komen om haar heen staan. Ze hangen aan haar rokken en jammeren: ‘Mama, mama, wat is er? Waar is papa?’

Yorgo komt pas laat thuis, aangezien hij iedereen die hij onderweg tegenkwam heeft aangeklampt en heeft gevraagd of ze het nieuws door willen geven. Veel mensen hier hebben familie in Albanië. Hij komt niet alleen binnen. Hij wordt vergezeld door Aphrodites tante, Yanna, een gezette vrouw wier borsten als kussens langs haar nu niet meer bestaande taille hangen. Er hangt altijd een heerlijke geur van versgebakken brood om haar heen die zich heeft vermengd met de geur van lavendel en acaciabloesems die in overvloed rond haar huisje van bleke steen in Kato Panagia groeien.

De zachte blanke huid van haar gezicht is gerimpeld en vochtig van tranen. Aphrodite neemt haar mee naar binnen en schenkt een groot glas voor haar in. Ik vermoed met brandy. Ondertussen zegt Yorgo zachtjes tegen me: ‘Ze heeft drie zonen die allemaal in Albanië zijn. Ze heeft al wekenlang niets van hen gehoord. Van Salin, de oudste, is het zeker dat hij in het leger zit, dus het is mogelijk dat zijn broers zich ook hebben opgegeven als oorlogsvrijwilliger. De twee jongere broers zijn een tweeling en ze zouden volgende week naar huis komen om hun naamdag te vieren.’ Verdrietig schudt hij zijn hoofd.

Ik voel dat er even aan mijn arm wordt getrokken en als ik me snel omdraai, zie ik Christo staan. Hij kijkt heel ernstig. In zijn anders zo heldere, vrolijke ogen ligt nu een matte blik. ‘Ik breng je naar huis, Heavenly. Vanavond is dit een plek voor familie. Jij en ik horen hier nu niet.’

Ik sta op het punt om te zeggen dat ik wel weg zal gaan, maar dat hij misschien beter kan blijven. Maar hij is al op weg naar de deur terwijl hij mijn mouw nog vasthoudt, dus ik kan hem slechts volgen. Als we eenmaal buiten staan en snel afscheid hebben genomen, zegt hij: ‘Dit is een slechte dag voor veel mensen hier.’

‘Ik zal naar huis gaan. Ik voel dat jij nu graag ergens anders wilt zijn en je geen zorgen over mij wilt maken.’

Hij glimlacht kort. ‘Ik ga terug naar de Piperia om te kijken of ik daar nog iets kan doen.’

Ik maak Lotto los, zwaai even achterom en rij dan door de stille avondlucht naar mijn huis.

 

De dagen lengden langzaam, o zo langzaam, tot het weer lente werd en terwijl het nieuws – niets anders dan slecht nieuws – uit het buitenland langzaam naar ons doorsijpelde, bood de zon in elk geval de belofte van een beter jaar qua voedsel, waardoor er tenminste een kans op overleving werd geboden.

Ik word hier constant herinnerd aan de hardheid van het bestaan, maar ook aan mijn eigen geluk, wat daar in schril contrast mee staat. Pasen viel dit jaar vroeg en de koude winterdagen leken lang. De school had een klein geldbedrag van het Rijk gekregen en er was geen gebrek aan brandhout of eten voor de leerlingen. Die kwamen elke dag op school vergezeld door een verzameling ooms, tantes en grootouders die met druipende, stinkende kleren bij de kachel bleven staan en hongerige blikken op het brood en de stoofpot wierpen die voor hun neefjes, nichtjes of kleinkinderen waren bestemd, tot de schoolmeester ze naar buiten werkte en de deur stevig achter hen dichtdeed.

Er waren gemengde gevoelens in het dorp toen op de radio werd gezegd dat Griekenland de derde verjaardag van de regering-Metaxas zou vieren.

‘Wat valt er te vieren? Een dikke dictator die meer geeft om de olijfpit die hij op de grond spuugt dan om de mensen in deze dorpen.’ Anthi veroordeelde de leider luidruchtig.

We liepen samen naar huis, moe van een lange dag op school.

‘O, had ik Astrapi maar meegenomen. Hij mag dan oud en mank zijn, maar dan hadden de kinderen op hem kunnen rijden en zouden ze tenminste stil zijn.’

Het gebeurde maar zelden dat ik haar over haar meisjes hoorde klagen, maar die dag leken ze vermoeider dan anders. Hun voeten sleepten zich steeds trager voort en elk woord dat ze zeiden klonk als een klacht.

‘Manolis had gisteravond wat vrienden op bezoek en ze hebben tot diep in de nacht zitten drinken. Het was onmogelijk voor de meisjes en mij om in slaap te komen.’

‘Hugh zegt dat iedereen in Athene zo langzamerhand accepteert dat Metaxas niet echt slecht is en dat er wat welvaart is ontstaan tijdens zijn bewind.’

Anthi snoof verontwaardigd en ze lachte. Een bitter, boos geluid.

‘Nou, ik ben blij dat het de mensen in Athene goed gaat,’ zei ze. ‘Moet ik mijn pappous soms vertellen dat hij het helemaal bij het verkeerde eind heeft? Je moet oppassen met wat je zegt in dit dorp, de gevoelens lopen op dit moment hoog op. Vanavond zit de Piperia dicht, aangezien de mannen die er regelmatig komen weigeren te vieren dat die man drie jaar aan de macht is.’

Haar woede bezorgde me een ongemakkelijk gevoel. ‘Het spijt me, ik weet niet wat ik ervan moet zeggen. Let maar niet op mij, ik ben een onwetende Engelse vrouw, wat weet ik nou over jullie politieke situatie?’

Op dat moment struikelde Voula en ze viel. Haar dikke beentjes staken hulpeloos in de lucht en ze begon te huilen. Ik was eerder bij Voula dan Anthi en ik tilde haar op, waarna ze zich omhoog wriemelde in mijn armen.

Ik droeg een dunne katoenen jurk tegen de hitte van de zon en binnen een paar tellen was mijn schouder doorweekt van haar tranen. Anthi nam Voula in haar armen en streelde de bovenkant van haar hete hoofdje. Ze suste haar kindje rustig en teder, de liefkozing van een moeder.

Voula was al snel weer haar vrolijke, lachende zelf met alleen een groezelige veeg op haar gezicht.

Despina stampvoette ongeduldig. ‘O, hou toch op met huilen,’ zei ze boos tegen haar zusje. ‘Je hebt je helemaal geen pijn gedaan, je wilt gewoon dat mama de hele tijd met je knuffelt.’ Ze draaide zich met een ruk om met haar rug naar Voula. ‘En ze stinkt. Ze heeft weer in haar broek geplast.’ Daarna zei ze tegen mij: ‘Dat doet ze de hele tijd. Ze is bijna vier en ze gedraagt zich nog als een baby.’

‘Vier is nog jong, Despina. Misschien kan ze er niets aan doen.’

We hadden ons intussen weer in beweging gezet. Voula lekker in de armen van haar moeder, haar duim stevig tussen haar roze lippen.

‘Despina was snel uit de luiers. Ze heeft gelijk, Voula is een stuk trager.’ Anthi haalde haar schouders op terwijl ze haar jongste dochter verdedigde. ‘Ze kan er niets aan doen. Ze heeft het elke dag zo druk met het ontdekken van nieuwe dingen – een bloem, een bij of een kever – dat ze vergeet haar behoefte te doen.’

Vol afschuw keek Despina ons aan en toen liep ze voor ons uit. Ik keek haar na en zag hoe snel ze groot werd. Ze was al ruim acht. Haar lange benen, die veulenachtig hoekig zijn, zouden die van een danseres kunnen zijn. Haar rechte rug heeft een natuurlijke elegantie en het zal niet lang meer duren voor ze haar lange gouden haar in een hoofddoek moet binden net als de andere meisjes uit het dorp. Even schoot door mijn hoofd hoe jammer het was om die prachtige lokken te verbergen. Alsof ze me had gehoord, draaide ze haar hoofd om en wierp me een korte glimlach toe.

Despina en ik hebben een warme, hechte band. Dat denk ik tenminste als ik naar haar kijk, maar ik zou zo graag weten waarom ze soms ineens in zwijgen vervalt. Ik zie dat Anthi naar ons kijkt en naar ons glimlacht ondanks het gewicht in haar armen.

Wat bof ik toch dat ik dit gezin tot mijn vrienden mag rekenen.

 

Later, toen de meisjes na de lunch waren gaan rusten, zaten Anthi en ik in de schaduw van een amandelboom vol bloesem die boven in hun tuin groeide. In de verte schreeuwden zeevogels naar elkaar met die lange, droevige toon die ze voortbrengen. De stilte tussen ons was ontspannen en loom.

‘Denk jij dat er echt een oorlog zal uitbreken?’ Anthi keek ineens zorgelijk.

‘Ja, ik ben bang van wel. In elk geval in een groot deel van Europa. Ik kan je niet vertellen of Griekenland erdoor geraakt zal worden. Maar zelfs als dat wel gebeurt, dan is het nog niet zeker dat Kreta erbij betrokken raakt. Hugh kan niet veel zeggen in zijn brieven, maar hij lijkt te suggereren dat dit de veiligste plek is.’

We gingen op onze rug liggen en keken tussen de takken door naar de blauwe lucht. Een wolk die tijdelijk voor de zon was geschoven, trok verder en ik werd even verblind door de felle schittering van een zonnestraal.

‘Volgens mijn pappous zouden we die wapeninzameling niet hebben gehouden als het niet de bedoeling was dat die wapens ook gebruikt zouden worden.’

‘Dat is Christo met hem eens. Ken je die vriend van hem uit Sitia? Kotso? Die heeft hem ervan overtuigd dat er beslist oorlog zal komen. Hij zegt dat de dorpelingen in de rest van het land zich voorbereiden op een invasie. Hij weet alleen niet of die van de Italianen of de Duitsers komt.’

Christo bracht steeds meer tijd door met Kotso en hij had me verteld dat hij Kotso goed geïnformeerd vond. Ik mocht Kotso erg graag. Hij is klein en gedrongen met stevige, goed gespierde benen, hij heeft een prachtige snor en zijn ogen hebben de kleur van een diepe, rijke wijn: fluweelachtig bruin. Hij glimlacht altijd en lijkt overal de humor van in te zien. Ik vermoed dat hij heeft geraden dat Christo en ik minnaars zijn, want hij is heel ontspannen wanneer we met zijn drieën zijn. Wat ik Anthi niet heb verteld is dat hij Christo heeft overgehaald om een groep van jongemannen uit het dorp te vormen. Het is de bedoeling dat ze in het geheim te werk gaan en ze kunnen binnen de kortste keren paraat staan om het tegen iedere willekeurige vijand op te nemen.

Er kleefde onvermijdelijk een gevaar aan deze groeperingen omdat niet alle mannen uit een familie er welwillend tegenover stonden. Zo was het hier volgens Christo altijd gegaan.

Hij waarschuwde dat families verscheurd konden worden. Toen ik dit hoorde, wist ik weer dat Anthi had gezegd dat haar grootvader dat jaren geleden al had verteld. Broeders die tegen broeders vechten en vaders tegen zonen.

Ik rilde alsof het plotseling koud was. Oorlog, vechten, haat, ik had een hekel aan al die zaken, en ik verlangde alleen maar naar de heerlijke vrede die ik in deze heuvels heb gevonden toen ik hier net was.

‘O, konden we maar wat doen!’ zei Anthi ineens hardop. Het leek vaak alsof we elkaars gedachten deelden.

‘Ik heb wel een idee,’ zei ik.

‘Vertel.’

‘Nou, ik zou de kinderen wat eenvoudige eerstehulpverpleging kunnen leren.’

Ze keek me verward aan.

‘Dat geeft ons het gevoel dat we echt wat doen, in plaats van onze handen te wringen zoals de andere vrouwen. En ik bedenk nu dat we dan allemaal kunnen helpen als de oorlog daadwerkelijk deze kant op komt.’ Daarna voegde ik er snel aan toe: ‘We weten natuurlijk dat dat niet zal gebeuren, maar een ongeluk zit immers in een klein hoekje. En dan is het toch geweldig als de kinderen erop zijn voorbereid om goede hulp te verlenen?’ Ik raakte opgewonden. ‘Stel je voor dat iemand gewond raakt door een steenlawine van de berg. Zelfs een kind kan dan nuttig zijn om een wond te verbinden of schoon te maken.’

Anthi staarde me enkel aan. ‘Weet jij soms iets wat je me niet vertelt?’ vroeg ze rustig.

‘Nee, nee. Heus niet. Maar dit is iets wat ik gemakkelijk kan doen. Net als jij, als ik je laat zien hoe het moet.’

Er viel een korte stilte en toen werd ze gegrepen door mijn opwinding.

‘Ja, dat is een heel goed idee.’ Ze glimlachte. ‘Ik zal het volgende week met de schoolmeester bespreken.’

En zo begonnen we met ons ziekenhuis en eerstehulppost. Het gaf niet dat het klein was want de kinderen vonden het in het begin dolle pret en begonnen te oefenen met elkaar neer te schieten, zodat er wonden waren die ze zogenaamd konden verbinden.

Gelukkig vond de schoolmeester het ook een goed idee en stond hij een beetje geld af van zijn overheidsbudget, waar we een paar zwachtels en medicinale alcohol van konden bekostigen. Water vermengd met rode inkt was een prachtig vervangingsmiddel voor bloed.

Dat vonden de kinderen het leukst en de eerste dagen bloedden ze hevig en hinkten ze zogenaamd met een gebroken ledemaat rond bij de school. Maar al snel bedaarden ze een beetje en begonnen ze het serieus te nemen.

Ze kenden hun familieverhalen goed en de meesten van hen hadden er wel een over een oom die gewond was geraakt bij een gevecht of over een grootvader die bijna was gestorven bij een ander gevecht.

Dit hield in dat ik meer tijd op school doorbracht en minder bij het huis. Eerst was dit pijnlijk voor me, maar ik hield mezelf voor dat hoe drukker ik het op school had, hoe kleiner de kans op dorpsroddels was omdat ik met mannen samenwerkte. Ondanks Christo’s geruststellingen was ik er zeker van dat er nog steeds argwaan heerste, en ik zag bijbedoelingen in alle eenvoudige gesprekjes die ik met mijn buren had.

Ik gaf twee keer per week na schooltijd les aan de eerstehulpgroep. De eerste golf opwinding was weggeëbd en er was een kleine groep volhouders overgebleven. Die bekenden dat ze later als ze groot waren dokter of verpleegster wilden worden. Vele dagen heb ik dit haveloze groepje meegenomen naar het kleine met kinderkopjes geplaveide plein waar ze elkaar konden verbinden.

Soms wisten ze een van de oude mannen die daar elke dag op de banken in de schaduw van een hulstboom hun ouzo dronken over te halen om voor patiënt te spelen. Er was geen gebrek aan bereidwillige vrijwilligers die met een arm of een been in de lucht gestoken aan hun ‘dokter’ of ‘verpleegster’ vertelden hoe ze aan de oude littekens en oorlogsverwondingen waren gekomen die de meesten van hen hadden.

Op die warme dagen bij het stromende water en het geluid van tsjirpende cicaden op de achtergrond heb ik veel geleerd over de recente, gewelddadige geschiedenis van Panagia.

Een tijdlang beschouwden Christo en Kotso het eigenlijk als een soort grap; kinderen die leren hoe je gewonde soldaten moet verplegen? Wat een onzin! Maar de kinderen weigerden om zich iets van hun gelach aan te trekken waardoor de mannen het al snel serieus namen. Marina, de dochter van de smid, en Anthi’s dochter, Despina, die zich hadden ontpopt tot de natuurlijke leiders kwamen een keer na schooltijd bij me toen Kotso en een andere vriend hen genadeloos aan het plagen waren.

Kotso lag kreunend op de grond met zijn hoofd op de schoot van Andros. ‘Help me, help me,’ riep hij. ‘Mijn been is eraf gevallen, zuster. Naait u het er alstublieft weer aan.’

Despina wees op hen en zei tegen me: ‘Alstublieft, kunt u er niet voor zorgen dat ze daarmee ophouden?’

Ik vermoedde dat er meer nodig zou zijn dan een strenge berisping van mij om die twee te laten ophouden. ‘Zelfs al doe ik dat, kleintje, dan komen ze morgen gewoon weer terug,’ zei ik, al wist ik dat het een slap smoesje was.

Een van de oude mannen die over zijn glas gebogen zat, zwaaide met zijn stok en zei: ‘Die luie malakas hebben de hele dag niets te doen, maar ze komen wel hier om de kinderen te kwellen.’

Ik had geen antwoord op die schimpscheut. Ik wist wat zij niet wisten, namelijk dat de mannen overdag weliswaar vrij hadden, maar ’s nachts druk in de weer waren met het maken van paden door de sparren op de berg en het bouwen van eenvoudige, veilige toevluchtsoorden en schuilplaatsen met takken en stenen. Het vinden en begaanbaar maken van oude bergpaden en schuilplaatsen die jarenlang in onbruik waren geweest, was de beste en gemakkelijkste manier om je voor te bereiden, had Christo gezegd. Het was ironisch dat hij niet inzag dat de kinderen zich op hun manier ook voorbereidden.

De meisjes kwamen naar me toe. ‘Toe, Heavenly,’ zei Marina, ‘vraag onze ouders om een keertje te komen kijken zodat we ze kunnen laten zien wat we doen.’

‘Plus alle andere mensen die denken dat we maar wat spelen,’ voegde Despina eraan toe terwijl ze de lachende Andros recht aankeek.

En dus scheen de zon op een dag fel op een bonte verzameling volwassenen – ouders, ooms, tantes, grootvaders en grootmoeders – die langzaam de beboste bergpaden opliepen, sommige heel moeizaam, op weg naar het kleine kerkje van St.-Cosmas en Damianus. Dat was honderdvijftig jaar geleden gebouwd als bewaarplaats voor de heilige relikwieën van een reeds lang vergeten priester. De schoolmeester, vermoedelijk aangespoord door zijn vrouw Titica, had voorgesteld om onze kleine kliniek in de kerk op de berg te huisvesten.

‘Die staat het grootste deel van de tijd leeg,’ zei hij, ‘behalve op één dag in oktober, wanneer de naamdag wordt gevierd. Het is een bijzonder gepaste plek. Cosmas en Damianus waren immers twee broers die de zieken en behoeftigen genazen zonder daar iets voor te vragen. Er moet natuurlijk wel worden schoongemaakt, maar daar willen de kinderen vast bij helpen. Ik moet uiteraard wel toestemming krijgen van het diocees,’ vervolgde hij, ‘maar ik denk dat papa Costas, die verantwoordelijk is voor St.-Dimitrios, ons graag zal steunen. Ik zal het vanavond nog met hem bespreken; hij komt met zijn vrouw bij ons eten. Hij vindt Titica’s kookkunsten lekkerder dan die van zijn eigen vrouw, denk ik. Moet je zijn figuur toch zien. Je zou denken dat hij helemaal nooit at.’

Dat was waar. Papa Costas was een knappe man van in de veertig, heel erg groot en zo mager als een lat. Een plotselinge angst zorgde ervoor dat mijn gezicht betrok. ‘Hebben we toestemming nodig van papa Yannis?’

‘O, nee. Volgens mij hebben we genoeg aan de toestemming van papa Costas en ik weet zeker dat hij zijn uiterste best zal doen.’

De opluchting dat we papa Yannis er niet bij hoefden te betrekken klonk duidelijk door in de onuitgesproken woorden tussen ons.

We kregen al snel toestemming, en samen met een paar moeders hadden de kinderen elk deel van het binnenste van de kerk geveegd en gestoft, opgewreven en gepoetst, gewassen en geboend.

Ik heb Christo gevraagd of hij Kotso en Andros kon sturen. Het was niet makkelijk geweest om hem te overtuigen. ‘Ik weet dat Yorgo gaat,’ zei hij. ‘Als ik ook kom, verliezen we een aantal werkuren die we aan het dak hadden kunnen besteden.’

Het heeft deze winter hevig geregend waardoor er problemen aan het licht zijn gekomen die voor de volgende winter moeten worden verholpen.

Ik vroeg me even af of hij niet zou komen vanwege zijn angst om bloed te zien. Het is niet de eerste keer dat die gedachte bij me opkomt. Ik vind het nog steeds bizar dat deze sterke, moedige man zo’n irrationele, kinderachtige angst heeft.

We lagen op het kleed in zijn grot. In de nachtelijke warmte was ons liefdesspel langzaam en teder geweest. Ik streelde zacht de springerige haren op zijn gespierde borstkas terwijl mijn hoofd op zijn schouder lag. Hij had zacht tegen me gesproken tussen vochtige kusjes tegen mijn oor door.

‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei ik, ‘maar dit is erg belangrijk voor de kinderen, ze zijn terecht trots op wat ze hebben geleerd. Ze weten nu hoe belangrijk het is om goed voorbereid te zijn, en ze geloven dat wat ze hebben geleerd echt nuttig zal zijn, niet alleen tijdens een oorlog, maar ook om iedereen in het dorp te helpen die verpleging nodig heeft.’

In het donker voelde ik meer dat hij glimlachte dan ik het zag. Hij was naar het andere eind van de grot gelopen en sneed dikke plakken van de kaas die zijn moeder uit Sitia had gestuurd. Ik lijk altijd hongerig te worden van het bedrijven van de liefde.

‘O, dat begrijp ik heel goed. Gisteren liep ik langs het huis van de weduwe Agalopoulos en zij lag in bed terwijl twee van jouw kinderen naast haar zaten. Dat doofstomme joch van jou waste haar hoofd met water en een meisje voerde haar iets uit een kom wat er walgelijk uitzag.’

‘Zie je wel? Ze maken zich nu al nuttig voor het dorp.’

‘Ik heb mijn hoofd om de deur gestoken om te vragen of ik honing uit haar bijenkorven moest halen en toen ik wat beter keek, zag ik dat haar arm was verbonden en was gespalkt met een stok en dat haar beddengoed droop van het gemorste water. Volgens mij heeft ze tegen het eind van de week longontsteking en moet ze naar het ziekenhuis in Aghios.’

We moesten allebei lachen en ik verzuchtte: ‘Ze bedoelen het goed.’

‘Dat weet ik. Ik zal tegen Kotso en Andros zeggen dat ze met de zweep krijgen als ze niet naar jouw demonstratie gaan.’


 

 

Anthi

De lange rij mensen: moeders, baby’s, grootvaders en grootmoeders, liep langzaam het bergpad op voor de eerstehulpdemonstratie. Mijn pappous liep voorop en mijn yaya reed op de ezel achter hem. Kinderen liepen ongeduldig het pad op en af. Hun ouders, voornamelijk moeders, konden hen met geen mogelijkheid in het gareel houden. Hun schrille stemmetjes sneden door de hete, slaperige middaglucht. Ik droeg de slapende Voula, beschermd tegen de zon onder een sjaal, op mijn zere rug en Despina hield zich aan mijn rok vast. Het was een heel eind lopen en de zon scheen fel op onbedekte gezichten en armen. Maar weinig vaders hadden zich laten overhalen om te komen. Eigenlijk hoorden ze op het land te werken, maar nu hun vrouwen ergens veilig bezig waren, zaten de kafeneions ongetwijfeld vol.

Er klonk een luide schreeuw, die het gelach en gegiechel deed verstommen. We hadden ons eerste slachtoffer. Vilandis, de bakker, was over een steen gestruikeld en de lading van de rieten mand op zijn hoofd was in het struikgewas en tussen de polletjes kruiden langs het zandpad gevallen. Zijn gevloek was niet van de lucht terwijl hij probeerde te bepalen wat hij erger vond: dat zijn broden door de lucht waren gevlogen of dat het bloed van zijn wond inmiddels door zijn broek van vlas begon te sijpelen. De dorpelingen hadden dat probleem niet; rondvliegend brood was een gemakkelijke prooi en binnen de kortste keren was alles in zakken of manden verdwenen. Vilandis schreeuwde luid om hulp, maar alleen zijn zoon Jacko bleef achter om hem een arm te geven, waarschijnlijk omdat hij wist dat hij die avond een aframmeling zou krijgen als hij het niet deed.

Vilandis haalde zijn schouders op en liep verder de heuvel op. Toen hij bij mij was zei hij: ‘Ach, ik was toch al van plan om het gratis uit te delen.’

‘Echt waar? Wat aardig van je.’ Ik glimlachte vriendelijk naar hem. Hij stond bekend als vreselijk gierig, dus als hij dacht dat ik hem geloofde, was hij nog stommer dan zijn schapen.

Ineens klonk het scherpe geluid van een schot en naast me viel een grote vogel als een steen op de grond. Iedereen keek argwanend om zich heen. Wie had er nog een jachtgeweer in de dagen na de wapeninzameling?

Petros, de smid, die in zijn eentje de achterhoede van de rij vormde, liep achteloos fluitend door en keek zo onschuldig dat juist zijn gebrek aan schuldgevoel hem veroordeelde. Ik geloof dat ik de enige was die hem de plek nauwkeurig had zien markeren met een sigarettenpakje.

Toen kwam mijn pappous naast hem lopen en ik hoorde hem zeggen: ‘Hier hebben we het vanavond nog wel over.’

De smid mompelde iets onverstaanbaars waarna pappous zijn hand stevig op zijn schouder legde en zijn stem verhief zodat iedereen het kon horen: ‘Nee, bedankt, meneer. Mijn vrouw heeft geen behoefte aan extra vlees, zelfs niet in deze moeilijke tijden.’ Yaya keek een beetje treurig toen haar de kans op een paar vogels of eekhoorns werd ontzegd.

In de kerk was het koel en fris. In de oude tapijten en wandtapijten hingen nog vage restanten van wierookgeur en neroli. Hoewel de moeders hier hadden schoongemaakt, was de wierookgeur van jaren niet zo gemakkelijk weg te krijgen.

De schoolmeester stond vooraan, op uitnodiging van papa Costas, en er viel onmiddellijk een eerbiedige stilte, die al snel werd verbroken door Vilandis, die pijnlijk naar voren strompelde en zich op een bank liet zakken. Hij kreunde en zei: ‘Ik ben vandaag de echte patiënt. Jullie zijn er toch, dus verbind mijn been.’

De kinderen giechelden en keken naar Heavenly voor raad.

‘Goed,’ zei ze, ‘Despina en Tika, deze patiënt is voor jullie. Wat gaan jullie doen?’

De twee meisjes huppelden naar voren, stralend van trots dat zij als eersten waren gekozen. Ze droegen allebei een schoon jurkje en Tika had een hoofddoek om. Ik denk dat het de eerste keer was dat ze er een droeg en hij was aan één kant losgeschoten, waardoor hij nutteloos was omdat haar haar er steeds uit viel.

‘Zullen we zijn been wassen?’ vroeg Tika.

‘Ja,’ zei Heavenly, ‘dat moet altijd als eerste, nietwaar? Vilandis wil je je broek zelf uitdoen of moeten de verpleegsters het voor je doen?’

Vilandis keek opeens doodsbang en hij stamelde: ‘O, het valt wel mee. Ik denk dat ik nog wel even kan wachten...’

Maar Heavenly liep snel naar hem toe en met haar sterke, bruine armen rolde ze zijn broekspijp voorzichtig op. Daardoor werd de nare, rode jaap op zijn been zichtbaar.

‘Ja,’ zei ze, terwijl ze haar lange, wilde haarlokken naar achteren streek. ‘Deze wond moet snel worden verzorgd voor er een ontsteking bij komt.’ Bij het woord ‘ontsteking’ sloegen een paar oudere vrouwen een kruis. Despina en Tika hadden een kom met koel, fris water gevuld en ze maakten de wond voorzichtig schoon met watten.

Ik was trots op ze. Ze vertrokken geen spier en aarzelden geen moment hoewel dit beslist de eerste keer was dat ze echt bloed hadden gezien sinds de lessen waren begonnen. Heavenly glimlachte naar hen en fluisterde iets waarna Tika de kom vies water naar buiten bracht en Despina een prop schone watten pakte uit een van de dozen met verbandmiddelen die we de heuvel op hadden gedragen. Nadat ze ontsmettingsmiddel op de watten had gedruppeld, maakte ze de wond schoon. Ze gaf de grote fles okerkleurig ontsmettingsmiddel aan mij en ik liet hem vervolgens aan de ouders zien en vertelde dat dit middel alle bacteriën in de wond zou doden.

Al snel stond Vilandis weer overeind met een schoongemaakte broek en een glimlach op zijn gezicht.

‘Volgens mij zijn jullie geboren verpleegsters, meisjes,’ zei hij. ‘Mijn been voelt alweer een stuk beter.’ Daarna draaide hij zich om en liep naar een lege plek naast zijn echtgenote, een dikke vrouw die zelden glimlachte en die slechts een knikje gaf toen hij naast haar ging zitten en zijn been strekte en weer boog.

Christo had Kotso en Andros ervan weten te overtuigen om te komen en ze stonden dicht bij elkaar aan de kant. Kotso bood zich aan als vrijwilliger voor de behandeling van een ‘zeer ernstige hoofdpijn’.

Voorin klonk gelach.

‘’s Avonds wat minder raki drinken dan ben je zo weer genezen,’ sprak een wijsneus. Ondertussen wikkelde de doofstomme Dimitri langzaam en zorgvuldig een groot wit verband om Kotso’s hoofd. Nog voor hij ermee klaar was, maakte Heavenly het weer los terwijl ze met een mengeling van gebaren en duidelijk gesproken woorden uitlegde dat frisse lucht en lichaamsbeweging de beste remedie was bij deze kwaal. Dimitri’s grote ogen bleven op haar gezicht gericht en hij knikte ernstig toen hij het begreep, waarna hij het verband weer keurig oprolde.

Kyria Titica ging rond met kopjes koele limonade die ze had meegenomen en de demonstratie ging verder tot ieder kind in de weer was met verband, spalken en tourniquets en het leek alsof er hier meer patiënten waren dan in het ziekenhuis in Sitia.

Plotseling ontstond er wat rumoer bij een groep vrouwen die onder het grote raam achter in de kerk zaten.

‘Waarom hebben we al dat moderne spul zoals gaas en ontsmettingsmiddel nodig?’ vroeg iemand luid. ‘We hebben hier geen geld voor zulke dingen.’

Een van de vrouwen uit Kato Panagia stond op. Het was een kleine, maar agressieve weduwe die ik kende als onruststookster. ‘We hebben ons altijd weten te redden met zelfgemaakte kompressen van bladeren en bessen, en die zijn gratis.’ Ze kreeg luidkeels bijval van een paar vriendinnen.

Een van de vrouwen, kyria Pakistrakis, een grote, hoekige vrouw, met wangen die zo hard waren dat de erboven gelegen botten door haar huid dreigden te steken, zei met luide stem: ‘Met een drankje van stinkende lis en hysophartjes gekookt in zoete wijn, was hij zo van zijn hoofdpijn af geweest. Doodsimpel, je laat het buiten staan en...’

Iemand viel haar in de rede. ‘Ja, ja, dat weten we allemaal al, Annis. Maar we zijn hier niet om te horen wat we al weten. Geef kyria Heavenly een kans.’

De schoolmeester liep al voor me uit naar de voorkant van de menigte. ‘Hebben jullie nooit een naaste verloren door ontstekingen en ziektes?’ vroeg hij. Even bleef het stil.

‘Ja,’ zei een vrouw die was gaan staan. Een vrouw met een zachte gelaatsuitdrukking en een gezicht als van pas gekneed deeg. Het was de weduwe Kariakis, een treurige, eenzame vrouw die zo goed en zo kwaad als het ging voor haar drie dochters zorgde. ‘Mijn man en zus zijn overleden aan koudvuur. De dokter kwam te laat om ze te redden. Hij heeft in beide gevallen hun benen eraf moeten halen. Maar wat had dat voor nut? Tegen het eind van de week waren ze dood.’

De herinnering riep veel emoties op en ze droogde ruw haar tranen af. ‘Ze zijn bij elkaar begraven.’ De aanwezigen mompelden van instemming en medelijden en er klonk een geluid als van opfladderende vogels toen alle vrouwen haastig een kruisje sloegen.

‘Mijn schoonzuster is gestorven aan kraamvrouwenkoorts,’ riep iemand. ‘Wat had je daaraan kunnen doen?’

Heavenly stond kaarsrecht en vastberaden voor de aanwezigen en ze keek om zich heen. Ze was een imposante figuur ondanks het wilde, rode haar dat om haar gezicht hing. Haar blik was vurig en vastbesloten. ‘Natuurlijk kunnen we geen wonderen verrichten, maar we kunnen wel degelijk proberen om de situatie te verbeteren.’ Haar gezicht was verhit, maar ik was de enige die zag hoe nerveus ze was. ‘Er zal altijd behoefte blijven aan huismiddeltjes,’ zei ze. ‘Niemand zal het nut en de kracht van alsem en berberis betwisten, en ik weet zeker dat er nog veel meer zijn, maar ik ben van plan om alle moderne geneesmiddelen en verbandmateriaal op te laten sturen vanuit Athene. Ik zie niet in waarom wij moeten lijden onder een gebrek aan kennis die in de rest van Griekenland gewoon voorhanden is, enkel omdat Panagia Sta Perivolia een bergdorp is in een afgelegen gedeelte van Kreta.’

Er klonk nu bijval van velen in de kerk. Ze had een gevoelige snaar geraakt die iedereen maar al te goed kende: het gevoel dat ze geen deel uitmaakten van het beschaafde Griekenland.

De schoolmeester ging opnieuw staan en iedereen werd stil. Hij bedankte ons en voegde eraan toe: ‘Het is me een genoegen om onze vriendin, kyria Heavenly, te verwelkomen en te bedanken. Ze is van ver gekomen om haar kennis met onze kleine gemeenschap te delen. Laten we haar enkel dankbaar zijn. Dank u wel, kyria. Namens iedereen in ons dorp.’ Hij begon te klappen en binnen de kortste keren klapten de meesten mee. Ik zag dat Heavenly rood aangelopen was van gêne, maar ze richtte haar aandacht snel op de kinderen en liet ze zien hoe je een verstuikte enkel moet verbinden.

Toen sommige mensen tegen het einde van de middag aanstalten maakten om naar de deur te sjokken, viel er ineens een duisternis over het portaal en werd de hele kerk in schaduwen gehuld. Nog voor ik de nieuwe, kille aanwezigheid zag, had ik die al gevoeld. Er stonden twee mannen: mijn man en zijn vriend papa Yannis. Een rimpeling van afkeer en angst was bijna tastbaar in de kerk, dacht ik, maar er klonken ook een paar welkomstbegroetingen toen sommigen opzijgingen om mijn man en papa Yannis door te laten.

Manolis’ geschoren hoofd was borstelig door een laagje grijze stoppels, en het vochtige, smerige gewaad van de priester verspreidde een scherpe geur van zweet en tabak. De zoete geur van wierook was zo goed als verdwenen. De schoolmeester liep naar hen toe om ze te begroeten, op de voet gevolgd door papa Costas. Zijn gewaad was zo schoon dat de dikke priester zich zou moeten schamen.

‘Is het alweer 9 oktober, Costas?’ vroeg papa Yannis hijgend terwijl hij zijn bezwete voorhoofd afveegde met een vieze lap. ‘Vieren we St.-Cosmas-dag al zo vroeg?’

Ik wist dat er buiten niets was veranderd. De zon scheen nog altijd fel waardoor dit tot nu toe de heetste dag van de zomer was. Dat zei iedereen. De geiten zwierven lui door de heuvels en knabbelden aan elk stukje groen dat ze konden vinden. De vleugels van de zeevogels gingen traag en bijna aarzelend op en neer door de zinderende lucht en helemaal beneden vertelde de glinstering van de golven over een andere wereld. Maar in de koele schaduw van deze kerk was de goedheid die we de hele middag met elkaar hadden gevoeld, aan het verdwijnen.

De komst van de twee mannen had zelfs de lucht veranderd. Ik weet zeker dat ik niet de enige was die het voelde; alle moeders, grootvaders en grootmoeders sjokten naar de deur, waarbij er zelfs stiekem werd geduwd om als eerste naar buiten te kunnen. Er werd maar weinig geglimlacht, er was alleen ongerustheid in hun blikken en spanning in hun voetstappen te bespeuren. Ik hoorde iemand mompelen: ‘Ik zei toch dat we hier niet hoorden te zijn?’

Heavenly kwam naast me staan en ik voelde de troost van haar hand toen die zich in de mijne wriemelde.

‘Despina! Despina!’ Manolis’ stem echode ruw tegen de balken. Hij had zijn dochter gezien, maar zij bleef roerloos staan, met haar blik omlaag. ‘Naar huis,’ zei hij. ‘Nu.’ Maar ze bleef nog steeds staan. ‘Nu!’ beval hij.

Toen ik zag dat ze hulpeloos en met een terneergeslagen blik om zich heen keek waar ik was, riep ik: ‘Ik kom zo, Despoula. Ik beloof het je. Doe wat papa zegt. Ik kom zo achter je aan.’

Naast de stenen doopvont voor in de kerk, naast de iconen, naast het zand dat wordt gebruikt om de kaarsen in te zetten, spraken de dikke papa Yannis, de schoolmeester en papa Costas over schokkende heiligschennis, de schande dat deze gewijde kerk werd gebruikt als ontmoetingsplaats, als een uitbreiding van het klaslokaal.

Zo snel als zijn dikke zwetende lichaam toeliet, waggelde de priester naar de deur en hij riep over zijn schouder: ‘Hier zul je nog meer van horen, Costas.’ Ik zag hoe zijn kraaloogjes nog snel even rondkeken naar de groep die nog steeds bezig was met vertrekken, en ik wist zeker dat hij de namen van alle aanwezigen in zijn hoofd zou opslaan.

Ik wilde net weggaan om Despina in te halen, toen ik het altaargordijn zag bewegen, hoewel er nergens een briesje stond. Ik trok het opzij en daar zat de doofstomme jongen ineengedoken op de grond. Hij leek doodsbang dus pakte ik zijn hand. ‘Kom, Dimitri.’ Ik had zijn vader even daarvoor naar buiten zien gaan. Ik wist wat er aan de hand was. Er was maar één ding dat hem zo’n doodsangst zou inboezemen. ‘De man,’ zei ik, en met mijn hand gaf ik iemand aan die lang was, ‘bij de priester?’ Ik tekende een dikke, ronde man in de lucht.

Hij knikte snel en trok zich toen los. ‘Kom, Dimitri. Dan gaan we op zoek naar je vader. Ik heb hem zonet nog gezien. Papa? Ja?’ Hij knikte opnieuw. Ik aaide hem zachtjes over zijn bol. ‘Wacht hier maar even.’ Dat leek hij te begrijpen, dus ik rende de warme buitenlucht in terwijl ik ‘Manos’ riep. En o, Panagia zij gedankt, daar was hij. Ik legde hem haastig de situatie uit, waarna hij de kerk in rende en even later weer naar buiten kwam met Dimitri in zijn armen.

‘Dank u wel, kyria Anthi,’ zei hij. ‘Mijn kind zal geen moment rust kennen met die malakas in de buurt.’ Ik voelde enkel schaamte. Hij had het over mijn echtgenoot. Ik wilde me verontschuldigen, maar hij onderbrak me: ‘Het is uw schuld niet. Maar uw moeder kan niet veel om u geven als ze u heeft uitgehuwelijkt aan dat beest. Ik wens u een goede dag.’ Daarna liep hij weg.

Ik keek ze na met een ijskoud hart en voelde de tranen prikken in mijn ogen. Ik voelde een verterend verdriet alsof mijn lichaam uiteenviel. Hij had over mijn echtgenoot gesproken en ik had niets anders dan schaamte gevoeld.

Ik liep de kerk weer in en er stonden drie vrouwen in de deuropening die me aankeken. Ik probeerde ze te negeren en langs ze heen te lopen, maar een van hen zei: ‘Hé, Anthi.’ Ik bleef staan, keek voor me en gaf geen antwoord. ‘Vind jij ook niet dat een mengsel van heggenrank en alsem, gekookt in azijn en water, de botten sterk maakt?’

‘Ja, alleen moet je het wel een nacht buiten laten staan in het licht van de vollemaan,’ zei een andere vrouw.

‘Mijn moeder zwoer daarbij. Ze dronk het elke dag en ze was drieënnegentig toen ze overleed.’

‘Dan geef ik het niet aan de moeder van mijn Vassilis. Hoe sneller zij uit mijn huis en mijn leven is verdwenen, hoe beter!’ Ze vergaten mij terwijl ze lachten, en ze gingen terug naar huis.

De gebeurtenis had mijn treurige stemming tijdelijk verbroken. Ik keek de kerk door en zag dat alleen de schoolmeester er nog was. Zachtjes neuriënd stapelde hij de stoelen op elkaar.

‘Nee,’ zei hij. ‘Je moet echt niet blijven. Ga naar huis, naar Despina. Zij heeft je harder nodig dan ik.’

Ik kon niets zeggen. Ik knikte enkel en haastte me toen naar buiten.

Voula was met pappous en yaya meegegaan. Ik wist dat ze daar veilig was, dus rende ik het bergpad af naar mijn huis.

 

Ik had Heavenly aan het einde van de middag niet meer gezien, dus ze moest al naar haar huis zijn gegaan, waarschijnlijk naar Christo. Ik voelde een bekende steek van jaloezie. Wat moest het fijn zijn om je naar huis te haasten, naar een man van wie je houdt.

De late zon vloeide over in de blauwe zomeravond. De wolken leken roerloos in de donker wordende hemel te hangen, en ergens klonk het zorgeloze gezang van een vogel.

Ik liep door ons hek en ik hoorde Despina onmiddellijk. Ze was ergens in huis en ze huilde. Binnen was geen spoor van Manolis te bekennen.

Ik liet er geen traan om toen hij die nacht niet thuiskwam. We zagen hem pas drie dagen later weer en we hadden hem geen van drieën gemist. Zelfs de geiten leken vrolijker.


 

 

Heavenly

Al tijden niets van Hugh gehoord.

 

Laat op een zomeravond, lag ik in het donker slap op een hoop kussens in mijn woonkamer en probeerde mezelf te overtuigen om in beweging te komen. Christo was amper een uur eerder vertrokken, en ik voelde me slaperig en loom na ons liefdesspel.

Verbeeldde ik het me of kwam hij minder vaak langs? Ik hield mezelf voor dat het onvermijdelijk was, dat hij op pad moest met zijn kameraden, andartes, in de heuvels; hij kon niet anders. Maar ik miste hem vreselijk en telde de uren tussen onze ontmoetingen.

BOEM! BOEM! Er werd aan de deur geklopt en iemand riep mijn naam. Een man.

‘Doet u alstublieft open, kyria Heavenly. Het is belangrijk.’

Ik deed open en tuurde de avond in. Stephanos Karanakis, Anthi’s grootvader, stond voor de deur.

‘Vergeeft u me dat ik stoor, maar er is nieuws dat u vermoedelijk zult willen weten.’ Hij draaide zijn prachtige hoed rond in zijn handen. Ik kon me niet voorstellen waar hij het over had. Wat zou hij kunnen weten wat ik moest horen? Ik wenkte hem naar binnen. Hij verontschuldigde zich opnieuw omdat hij me zo laat nog stoorde en zweeg toen even terwijl hij om zich heen keek.

‘Allemachtig,’ zei hij. ‘U hebt hier mooi werk geleverd. Het is een hele tijd geleden dat ik voor het laatst in dit huis ben geweest en ik herinner me alleen de ruïne die het na verloop van tijd is geworden.’

Ik vroeg snel of hij iets wilde drinken, raki misschien of limonade? Maar hij sloeg het aanbod af waarna hij zijn blik weer op mij richtte. Zijn vingers waren opgehouden met het zenuwachtige gedraai aan zijn hoed.

Ik was me afschuwelijk bewust van mijn wanordelijke en half ontklede toestand. Het was nu te laat om me zorgen te maken over mijn haar. Ik hoopte maar dat hij mijn directoire niet kon zien die slechts half onder een kussen lag.

‘Zoals zo vaak, was ik vanavond in het kafeneion, Il Piperia. U kent die gelegenheid zeker wel?’

Ik knikte. ‘Ik ben er weliswaar nooit binnen geweest, maar ik weet natuurlijk waar het is.’

‘U zou er van harte welkom zijn, mocht u ooit besluiten om erheen te gaan. Maar goed, vanavond luisterde ik zoals gewoonlijk naar de radio die daar staat en er werd gezegd dat uw meneer Chamberlain de oorlog heeft verklaard aan Duitsland.’ Hij liet een stilte vallen. ‘Misschien wist u dat al. Wellicht heeft uw echtgenoot...’

‘Nee, nee. Ik heb al wekenlang niets van hem gehoord.’

‘Ik dacht dat u dat wel meteen zou willen weten.’

‘Natuurlijk. Dank u wel. Het is heel aardig van u om aan mij te denken.’

‘Er werd gezegd dat hij via de radio tot het Engelse volk heeft gesproken. Ongetwijfeld weet iedereen in Engeland het al. Wat leven we toch in een fantastische tijd dat je iedereen in het land, zelfs over de hele wereld, tegelijkertijd kunt informeren. Hier hadden we de tekenen al lang moeten zien, moet u weten.’

Blijkbaar keek ik verbaasd, want hij vervolgde: ‘O, er zijn genoeg waarschuwingen dat de dingen niet in de haak zijn. Een oude man zoals ik weet op welke tekenen hij moet letten. We hoeven niet echt te wachten op de grootse aankondigingen van de machthebbers. Verscheidene ouderen in het dorp hebben verteld over afgebroken bomen die eruitzagen alsof ze door de bliksem waren getroffen. Op een heldere door de maan verlichte nacht nog helemaal gezond, en de volgende dag dood, verbrand. En mijn vrouw zegt dat ze een citroen heeft zien hangen aan een rank die anders een flinke oogst van gezonde druiven oplevert!’

Opnieuw moet ik verbaasd hebben gekeken, want hij zei: ‘Jazeker. Ze heeft het niet mis. Een wijnrank kan plotseling worden overgenomen door een vreemde vrucht. Het zijn beslist onnatuurlijke gebeurtenissen, kyria, die bij elkaar opgeteld weinig goeds voorspellen.’ Hij knikte wijs. ‘Slechte berichten, alles kan van tevoren worden gezien. Tenminste, als je weet waar je op moet letten.’

Niet lang daarna vertrok hij weer, nadat hij mijn gastvrijheid opnieuw had afgeslagen. Ik keek hem na terwijl hij op zijn ezel over het pad naar de weg liep. Ik voelde me volkomen verdoofd terwijl ik probeerde te bevatten wat hij me verteld had.

Langzaam liep ik door het huis en ging het terras op. Het was die avond vollemaan, nog een teken van verandering. Heel even wenste ik dat Hugh er was. Ik had hem nodig om me uit te leggen wat dit betekende: een oorlogsverklaring. Ik deed mijn ogen dicht en dacht aan thuis. Ik zag heel duidelijk voor me hoe mijn moeder, mijn zus en de zusters op de ziekenzaal allemaal bij de radio zaten en dit afschuwelijke nieuws tot zich namen. Ik wist dat het moeilijke tijden waren, maar nog een oorlog?

Ik weet niet hoeveel tijd er was verstreken voor ik mijn huis weer inging. Mijn huis! Mijn verantwoordelijkheid tegenover mezelf en tegenover alle generaties die hier voor mij hebben gewoond.

De houten trap kraakte onder mijn voeten als een soort waarschuwing, en ineens werd ik overvallen door een angst, alsof die wilde zeggen: ‘Wees voorzichtig, Evadne. Je mag niet achteloos zijn.’

Ik stak een kaars aan en terwijl ik naar bed liep, hoorde ik iets boven me. Getrippel op het dak en langs de muren. Eekhoorns misschien, of haviken of vleermuizen? Ik hield mezelf voor dat het onbelangrijk was.

Ik kwam bij de deur van een kleine kamer, een voorraadkamer die niet werd gebruikt en die op mijn verzoek niet werd verbouwd door Yorgo en Christo. Hoewel ik er verscheidene keren per dag langskwam, was ik het bestaan ervan even vergeten. Tot nu toe dan.

De deur klemde alsof hij vergrendeld was, maar niet genoeg om hem niet open te krijgen. Er waren heel veel oeroude deuren in dit huis, eentje beneden naar de kelder, en andere van kasten of voorraadkamers.

Ik zette de druipende kaars op de grond en trok aan de deur. Hij ging bijna meteen open en nadat ik mijn kaars weer had opgepakt, ging ik naar binnen.

Er hing een smerige geur. Voor het raam groeiden de wortels van de oude wijnrank, waardoor er geen frisse lucht of licht binnenkwam. Ik zag onmiddellijk wat er binnen lag. Wat vreemd om die dingen op dit moment opnieuw te ontdekken.

Hier lagen Hughs spulletjes verspreid, waaronder wat kledingstukken. Daar lagen een oud zomeroverhemd en een das. Lieve hemel, aan de felle strepen erop zag ik dat het zijn schooldas was. En daar lag zijn oude strooien schoolhoed. Nadat ik hem beter had bekeken, pakte ik hem op en zag dat één kant ervan helemaal gerafeld was. Opnieuw hoorde ik ergens het getrippel vandaan komen en had ik het gevoel dat ik niet alleen was. Van schrik deed ik een stap naar achteren. Ik was bang.

Door mijn plotselinge beweging stootte ik de kaars bijna omver, maar niet helemaal. Er was genoeg licht om te zien dat de hoed niet vanzelf was gerafeld, maar kapot was geknaagd. Met een gevoel van afschuw liet ik de hoed vallen. Wat was hier geweest?

Instinctief krulden mijn blote tenen zich in mijn sandalen, en ik merkte dat ik mijn armen zo strak om mezelf had geslagen dat ik bijna geen adem meer kreeg. Zag ik daar iets bewegen vanuit mijn ooghoeken of verbeeldde ik het me maar? Ik spoorde mezelf aan om stukje bij beetje verder te lopen en ik trok mijn lange rok op en klemde hem vast onder mijn ellebogen.

Voor me lag een stapeltje boeken dat we hadden meegenomen uit de bibliotheek van de ambassade in Athene: Drie mannen in een boot voor Hugh, en voor mij twee klassiekers van Tolstoj. Ik had gehoopt tijd te vinden om te lezen. Daar was de moerbeikleurige voorkant van het boek dat ik herkende als Oorlog en vrede. Ik pakte het andere boek op. Dat was ooit blauw geweest, maar nu was het beschimmeld en kreukelig.

Toen ik de voorkant herkende, zag ik dat het vanaf de buitenkant open was geknaagd in de vorm van een nest. Het lag vol met opgekauwde stukjes papier en keuteltjes. Ik verloor mijn evenwicht en ditmaal zorgde mijn onverwachte pas er wel voor dat de kaars uitging. Ik zat in het donker, maar ik had nog wel de titel van het boek kunnen lezen: Anna Karenina.

 

Die nacht sliep ik weinig. Ik moest steeds denken aan de voorraadkamer met zijn vieze, geheime leven. Voorlopig was hij weer afgesloten en zat hij dicht, maar ik had het gevoel dat mijn prachtige huis besmet en giftig was. Het moesten wel ratten zijn die zich het boek binnen hadden geknaagd en zich hadden genesteld in het verhaal over een overspelige echtgenote. De ironie ervan ontging me niet terwijl ik me omdraaide en probeerde te slapen. Maar ik moest telkens weer denken aan het nieuws uit Engeland. Ik dacht aan een staalgrijze ochtend in Londen met rode dubbeldekkers die majestueus over met regen bespatte straten naar Westminster Bridge of naar de parlementsgebouwen rijden. Ineens werd ik overspoeld door een golf heimwee.

Ik dacht aan mijn familie. Zouden zij ook aan mij denken? Zo vaak schreven ze niet. Ik weet zeker dat mijn moeder opgeruimd staat netjes dacht waar het mij betrof.

Toen de kippen ontwaakten en de hanen begonnen te kraaien, was de lange eenzame nacht eindelijk voorbij. Een nieuwe dag brak aan. Het was een warme, min of meer witte dag. De lucht was vochtig en ik had het gevoel dat het zou gaan regenen. Ik liep door het hoge gras, dat inmiddels zaad had gevormd. Ik droeg een oude linnen rok en een blouse met lange mouwen. Dat was veel te warm en ik was al vochtig van transpiratie. Ik bleef haken in ranken met doornen. In het gras stond een wilde roos verborgen. Die moest ik weghalen anders zou hij alles gaan overwoekeren. De hemel boven mijn hoofd was op dit vroege tijdstip nog steeds zo bleek als een waterverfschilderij. Aan de horizon ging een flauwe sepiatint langzaam over in blauw. Het zou wel degelijk opnieuw een zonovergoten dag worden.


 

 

Anthi

Manolis kwam lachend thuis.

Het duurde een poosje voor ik begreep waarom en mijn eerste gevoelens waren ver van vrolijk. Aphrodite Babyottis had me bij de bron verteld dat Yorgo op de radio in het kafeneion had gehoord dat Engeland en Duitsland met elkaar in oorlog waren. Alle vrouwen die vanochtend bij de bron waren, kwamen bij elkaar staan en sommige zeiden: ‘Wat heeft dat met ons te maken? Je kunt ons net zo goed vertellen dat Albanië in oorlog is met Italië.’

Ik dacht direct aan Heavenly. Het was geen schooldag; ik moest naar haar toe. Maar ze was er niet. Alleen Yorgo was er. Hij werkte in zijn eentje en ruimde een voorraadkamer op. Hij begroette me met een klacht.

‘Er zitten hier kennelijk ratten. De kyria is overstuur.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb mijn werk aan de lijkkist van de ouwe Bagordakis moeten neerleggen en ben meteen hier aan de slag gegaan. Als het zo doorgaat begraven ze hem vanmiddag en zijn kist pas volgende week. Ik ben meester-timmerman, geen rattenvanger.’

Er waren dagen waarop Yorgo niets liever deed dan over alles klagen en dit was zo’n dag. ‘Als mijn vrouw een rat zag, dan zou ze hem met haar blote hand neerslaan in plaats van naar de dichtstbijzijnde timmerman te gaan en hem te vragen om het voor haar op te knappen.’ Hij zweeg, maar dat duurde niet lang. ‘Ze was wel overstuur, de kyria. Dat moet ik toegeven. Ze huilde vanochtend. Ik heb haar nog nooit eerder zien huilen.’

Daarna ging hij weer verder, maar nu met een tirade over Christo. ‘Weet je, hij houdt helemaal geen rekening met mij. Hij lijkt te zijn vergeten dat ik hem aan die baan als mijn assistent heb geholpen. En nu is hij op pad naar weet ik veel waarnaartoe, zonder mij om toestemming te vragen. En als je het echt wilt weten, de kyria is naar het strand gegaan om “een wandeling” te maken.’

Hij schudde zijn hoofd nu heftig. Soms kon hij de logica van andere mensen gewoon niet volgen.

Wat waren mijn vriendin en haar minnaar van plan? Het was veel te toevallig dat ze allebei op hetzelfde moment waren verdwenen. Niet lang daarna vernam ik het belang van die dag. En wel uit heel onverwachte hoek.

Mijn zus kwam bij me langs met de mededeling dat de volgende dag de naamdag van mijn moeder was. Dat wist ik best, maar aangezien zij na mijn huwelijk mijn naamdag altijd heeft genegeerd, doe ik dat ook met de hare. Maar ditmaal werd me opgedragen de gelegenheid bij te wonen die mijn moeder het ‘Feest der viering’ noemde. Ik moest bijna hardop lachen. Een feest? Het zou vast niets meer zijn dan een klonterige kaaspastei en een ingemaakte abrikoos.

‘Breng alsjeblieft je Engelse vriendin mee,’ zei Ririca.

‘En mijn kinderen dan?’

‘Moeder zei dat dat wel mocht, als je erop stond.’

Ik kwam in de verleiding om niet te gaan en haar kostbare naamdag gewoon te negeren, maar heel geniepig bedacht ik dat het mijn moeder vast meer zou ergeren wanneer ik wél zou komen en met mijn kinderen. Dus tegen vijven de volgende middag trok ik Despina en Voula hun mooiste kleren aan en met Heavenly naast me liepen we door het dorp naar mijn ouderlijk huis.

Ik kom daar zo min mogelijk, en terwijl ik door de tuin liep, wist ik weer waarom. Het was voor mij een plek waar alleen verdrietige herinneringen aan kleefden. Elk spoor van mijn geliefde vader was uitgebannen. Het bedje waar hij de beste prei van het dorp had gekweekt, bestond nu uit keurig aangelegde bloembedden met half verlepte bloemen.

‘Als je mij een bloem kunt laten zien die je kunt eten,’ had hij altijd gezegd, ‘dan zal ik hem verbouwen.’

Het lapje grond waar vroeger aardappelen, sperziebonen en uien in overvloed hadden gegroeid, was nu plat en bedekt met steentjes. Geen kleur, geen geur, niets.

Mijn moeder kwam naar buiten om me te begroeten en zoals ik van tevoren had geweten trok ze haar wenkbrauwen op toen ze de meisjes zag. ‘Gedraag je, jullie twee. Dit is een feestje voor volwassenen, niet voor kinderen.’ Ze sprak met zo veel afkeer, dat ik bedacht dat zij liever had gehad dat mensen als volwassenen de baarmoeder verlieten. Ik vraag me of hoe zij ooit met de rommel van een geboorte om heeft kunnen gaan.

Ik negeerde haar en zei: ‘Wat is dit een sombere, lege plek geworden. Ik mis de heerlijke geur van knoflook die me tegemoetkwam wanneer ik hier als kind speelde, even voorbij de cederboom.’

Ze lachte ijzig. ‘Volgens mij bedoel je de stank van knoflook, Rodianthi. Jij was de enige die het lekker vond ruiken.’

‘En papa,’ zei ik rustig. ‘Hij vond het heerlijk en zei dat knoflook hem altijd deed denken aan de stoofschotels van konijn die zijn moeder voor hem klaarmaakte.’

Mijn moeder haalde haar schouders op. Haar dunne wenkbrauwen waren hoog opgetrokken in haar bleke gezicht. Ze wendde zich tot Heavenly: ‘Wat aardig van u om langs te komen op mijn bijzondere dag, kyria Timberlake.’ Ze probeerde te glimlachen terwijl ze de bos wilde bloemen van haar aannam.

‘Eigenlijk zijn ze van Despina en Voula. Zij hebben de bloemen geplukt, ik heb er enkel een touwtje omheen gedaan.’

Mijn moeder hield het boeket vast alsof het uit brandnetels en doornen bestond. Ik probeerde niet te lachen terwijl ze het zo ver mogelijk van zich af hield. Ze riep Ririca om de bloemen van haar over te nemen.

Er waren niet veel gasten binnen op deze voor haar zo bijzondere dag. Mijn moeder is niet geliefd in het dorp en de meeste mensen hadden liever een smoesje verzonnen dat ze elders bezig waren dan dat ze deze dag met haar zouden vieren. Aan verscheidene tafeltjes zaten groepjes van twee of drie mensen te praten. Omdat ze onze binnenkomst negeerden, negeerde ik hen ook. Ik merkte overigens wel op dat de meesten ons snel een sluwe blik toewierpen alvorens ze hun gesprek vervolgden.

Maar één iemand die wel de moeite had genomen om te komen, was degene die ik het minst graag wilde zien: papa Yannis. Hij zat in zijn eentje, maar dat duurde niet lang, aangezien mijn moeder ons naar hem toe duwde om bij hem te gaan zitten. Weigeren was onmogelijk, dus mompelde ik een begroeting en ging zo ver mogelijk bij hem vandaan zitten. Papa Yannis keek met zijn toegeknepen ogen naar mijn meisjes alsof ze stonken en hield Heavenly’s hand toen lang in de zijne. Omdat ik wist dat zijn vlezige handpalm zweterig was, wierp ik mijn vriendin een medelijdende blik toe.

Er werd een schaal met kaaspasteitjes doorgegeven en tot mijn verbazing waren die best lekker. Moeder moet een of andere arme vrouw uit het dorp hebben betaald om ze voor haar te maken.

Mijn moeder probeerde een nietszeggend gesprek op gang te brengen over de hitte, maar de priester onderbrak haar.

‘Zwemt u graag, kyria Timberley?’ vroeg hij.

Heavenly zat doodstil. Te stil, vond ik, aangezien hij haar naam verkeerd had.

‘Soms,’ zei ze langzaam, ‘als het warm is en de zee kalm.’

‘U moet wel oppassen met de stromingen hier in de baai, die zijn heel verraderlijk en het is beslist gevaarlijk om in uw eentje te gaan zwemmen, zou ik zeggen.’

Voula had haar kaaspasteitje op en probeerde dat van Despina te pakken.

‘Nee, Voula. Van die van mij blijf je af. Vraag mama maar of je er nog een mag hebben.’

Geërgerd duwde mijn moeder de schaal pasteitjes over de tafel en zei: ‘Is ze soms een beetje achterlijk? Ik meen me te herinneren dat jij al een heel gesprek kon voeren toen je zo oud was als zij. En jij had beslist zonder enig probleem om een kaaspasteitje kunnen vragen.’

Ik stond op het punt te zeggen dat Voula verre van achterlijk was, toen ik zag dat Heavenly’s gezicht vuurrood was en ze sprakeloos leek. De priester praatte verder en zijn woorden deden me huiveren.

‘Onlangs zag ik iets heel vreemds op het strand. Ik was natuurlijk door mijn verrekijker aan het kijken, omdat ik een overzicht maak van de verschillende vogels die we hier hebben en hun gewoontes. Vorige week heb ik nog een stel roofvogels gezien die ruziemaakten om een kleine vogel, hoogst ongebruikelijk. Verschillende soorten, begrijpt u... maar goed, ik dwaal af, mijn excuses. Tot mijn verbazing zag ik dat iemand uit zee kwam. Een vrouw.’ Hij fluisterde nu sissend. ‘Volgens mij had ze geen kleren aan. Helemaal niets. Ik was natuurlijk bang dat ze een ongeluk had gehad, dat ze alleen was en mijn hulp nodig had, dus u kunt zich voorstellen hoe opgelucht ik was toen er nog iemand na haar uit de zee kwam. Ook naakt. Natuurlijk wendde ik mijn blik meteen af, dus ik weet het niet zeker. Maar ze lachten allebei. Kennelijk was er dus niets aan de hand.’

Zijn rode tong schoot hagedisachtig van voren naar achteren tussen zijn volle, natte lippen. Het was duidelijk dat hij opgewonden was geraakt door de beelden die hij opriep. Mijn moeders mond was opengevallen van verbazing. Die kans om te ontsnappen greep Despina aan. Met één handige beweging pakte ze Voula en een paar kaaspasteitjes en verdween naar buiten.

Papa Yannis was niet van plan om dit verhaal zonder reactie voorbij te laten gaan.

‘Wat denken jullie daar nou van? Anthi? Kyria Timberley?’

Heavenly en ik wisselden een paar blikken uit en toen zei ze zacht: ‘Ik heet Timberláke, papa.’

‘O, natuurlijk. Wat dom van me.’

Ik stond op om te vertrekken en zei ‘Chronia Polla’ tegen mijn moeder hoewel ik eigenlijk wilde zeggen dat ik hoopte dat ze niet lang genoeg in leven zou blijven om nog een ellendige naamdag te vieren.

Nadat ik Heavenly bij de arm had gepakt en overeind had getrokken, draaide ik me nog een keer om. ‘U hoeft zich geen zorgen te maken, papa Yannis. U hebt mij zien zwemmen met kyria Timberlake. Af en toe gaan we samen naar het strand.’ Toen we bij de deur waren aangekomen, draaide ik me nog een keer om. ‘Sterker nog, ik zag dat u naar ons keek. De lenzen van uw verrekijker weerkaatsten de zonnestralen. Ik dacht al dat u het was. Verder heeft immers niemand in Panagia zo’n ding.’

En we waren vertrokken voor mijn moeder in woede kon uitbarsten over naaktheid en gepastheid en voor ze kon vragen waar de kinderen waren geweest terwijl ik plezier maakte. Voor ze ook maar een van haar kleinzielige grieven kon uiten, waren we de deur uit.

We spraken nauwelijks op weg naar huis. De meisjes gebruikten onze armen als schommels en ze renden op en neer, blij dat ze aan mijn moeders koude onvriendelijke huis waren ontsnapt.

Pas toen we bij haar huis kwamen, zei Heavenly zacht: ‘Dank je wel. Hij is echt een afschuwelijk slijmerig beest, hè?’

‘Denk aan deze dag en gebruik de herinnering eraan om je telkens in te prenten dat het gevaar dicht op de loer kan liggen.’

Ze begon te praten over ratten, over de oorlog, over hoe geweldig Christo was en dat hij haar zo goed begreep.

Ik liet mijn tot dan toe opgekropte woede de vrije loop. ‘Begrijpt hij ook welk gevaar hij je laat lopen door zijn stomme gedrag in het openbaar? Voor hem maakt het niet uit. Wat heeft hij te verliezen als alles uitkomt?’

Ze gaf me geen antwoord, dus ik praatte door hoewel ik wist dat ze wilde dat ik ophield. ‘Helemaal niets, punt uit. Dan gaat hij gewoon weer terug naar Sitia en kan hij tegen zijn vrienden opscheppen over zijn verovering van de mooie en rijke Engelse vrouw in Panagia.’

Ze protesteerde. ‘O, zo zit het helemaal niet. Echt niet. We houden van elkaar.’

Ik was zo boos dat ik amper verder kon lopen. Ik wilde mijn lieve vriendin door elkaar schudden en haar een klap in het gezicht geven.

‘Dat zal best, maar als jullie allebei niet ontzettend oppassen met jullie gedrag dan kun je hem vaarwel zeggen. Jij zult alles kwijtraken, te beginnen met je huis en daarna je echtgenoot. Misschien geef je nu niet zo veel om hem, maar geloof me, wanneer je wordt doodgezwegen door een heel dorp...’ Ik hield op en schudde mijn hoofd en zij huilde openlijk.

‘Het spijt me heel erg, ik weet dat je gelijk hebt. Je bent een geweldige vriendin en ik kan het niet verdragen om je kwijt te raken. Alles wat je zegt is waar, ik weet het.’ De meisjes keken ons verward aan.

‘Waarom maak je je zo tot slaaf voor hem? Soms zie ik dat je kijkt of je hem ziet of dat je op hem wacht. Dat doet me verdriet. Waar is je trots, Heavenly? Je moet niet vergeten wat hij is: een jonge, knappe Kretenzische werkman. Je was zo bewonderenswaardig onafhankelijk toen we elkaar leerden kennen, maar nu is het steeds Christo voor en Christo na. Hij is een man. Een gewone man, geen god!’

‘Bedankt dat je me vandaag hebt gered. Ik beloof je dat je nooit meer voor me zult hoeven liegen.’

‘Je weet hoeveel ik om je geef, je weet dat ik je niet kwijt wil. Maar jij gelooft nog steeds in de goedheid van alle mensen hier. Als je zo doorgaat zul je er heel snel achter komen hoe kwaadaardig ze kunnen zijn wanneer ze zich bedreigd voelen. En als ze dit te weten komen, zal iedere vrouw je negeren voor het geval je ook achter haar echtgenoot aan gaat. Zijn jullie helemaal gek geworden om je uitgerekend door de priester naakt te laten betrappen?’

Ze schudde haar hoofd. Er viel niets te zeggen.

We liepen zwijgend door. De late middagzon scheen op ons neer. De lucht was zoet door de geur van wilde tijm en de bijen zoemden lui rond.

We gingen uiteen bij de kruising en heel even keek ik haar na toen ze wegliep en haar lange jurk om haar heen bewoog. Ze draaide zich om alsof ze mijn blik kon voelen en wuifde een keer. Daarna was ze verdwenen.


 

 

Heavenly

Ik krijg maar weinig brieven van Hugh en de tussenpozen worden steeds groter. Bovendien zijn ze zo zwaar gecensureerd dat er niet meer dan een paar lege woorden overblijven. Ik wens vaak dat het huis nog niet af was en Yorgo en Christo hier nog elke dag kwamen.

De afschuwelijke hitte van deze zomer heeft vele oudere dorpelingen het leven gekost en het leek wel alsof er iedere dag een nieuwe begrafenis werd gehouden.

De rustige warme herfstdagen verleidden me om in de nabijgelegen heuvels te gaan wandelen. Er was geen school, maar op sommige dagen verschenen er een paar kinderen bij mij op de stoep en vroegen om les. In eerste instantie voelde ik me gevleid, tot Christo me erop wees dat de kinderen niet in de tuin of op het land hoefden te werken wanneer hun ouders dachten dat ze bij mij aan het leren waren. Elke dag scheen de zon fel en verhitte steevast de wachtende aarde, ook al was die al keihard. Iedereen bad om regen, maar elke morgen was heet en helder.

In het huis dat eens van de familie Orfanoudakis was geweest en dat uitkeek op de heldere bergbron, ervoer ik dat de tijd voor mij anders verstreek dan op andere plekken. Niet in korte, scherpe uitbarstingen die voortkwamen uit de glinsterende zonneschijn, maar ogenschijnlijk in grote, brede golven van verandering. Je zag de randen niet; noch waar ze begonnen, noch tot hoever ze reikten of waar ze zouden eindigen. Ik mat de dagen niet langer aan de seizoenen, de gewassen en de oogst. Hughs brieven, hoe sporadisch en gecensureerd ze ook waren, gaven me iets van een kijkje op de situatie waar de wereld naartoe ging, en het was onmogelijk om niet geschokt of bang te zijn. Zelfs Christo, mijn zorgeloze minnaar, leek de laatste tijd steeds bezorgder te kijken.

Elke avond ging hij naar de Piperia en na afloop vertelde hij mij iets van wat hij had opgevangen. In bijna heel Europa leek narigheid te zijn. Hij bracht elke dag veel tijd door met Kotso en Andros. Soms kwamen er vreemdelingen in het dorp die naar hem op zoek waren en dan verdween hij een dag of langer. Een uitleg was er nooit, maar ik wist dat ze in het geheim voorbereidingen troffen voor het geval de oorlog helemaal hiernaartoe zou komen, al leek zich daar verder niemand zorgen om te maken.

Ik verlangde naar nieuws van thuis. Over de oorlog in Europa werd bijna nooit iets gezegd dus ik was alleen met mijn zorgen. Christo en ik waren samen wanneer het maar kon. Ik weet zeker dat hij er af en toe een paar uur tussenuit kneep als hij het gevoel had dat dat veilig kon. Tegenwoordig nam hij mijn angsten wel serieus, hij begreep dat de vrees om betrapt te worden mijn grootste nachtmerrie was. ’s Avonds laat probeerden we bij elkaar te zijn, gewoon om dicht bij elkaar te zijn. De zinderende cadans van ons eerdere liefdesspel had plaatsgemaakt voor het langzamere, meer liefdevolle ritme van een volwassener hartstocht. Hij leerde me het genot van tederheid.

Ik wilde dolgraag opnieuw naar beneden, naar de zee, en ik smeekte Anthi of zij en de meisjes met me mee wilden. ‘We kunnen gaan zwemmen,’ zei ik. Maar meestal werkte ze op het land om voorbereidingen te treffen voor de komende winter. Haar echtgenoot verwachtte op de een of andere manier dat zij ervoor zou zorgen dat de olijven vers bleven. Iets wat zonder vers water zo goed als onmogelijk was, zei ze. Af en toe accepteerde ze mijn aanbod om haar te helpen, maar Manolis had duidelijk laten weten dat ik niet welkom was als hij er was. Ik kon alleen langskomen wanneer hij naar Sitia ging om hars te verkopen.

Achteraf lijkt het heel vreemd dat we zo onvoorbereid waren op een oorlog. De meeste mensen hier vonden dat Kreta hun land was en losstond van Griekenland. Het dorp was op zichzelf aangewezen. Er waren genoeg zaken die ons dagelijks zorgen baarden. Misoogsten, voedselschaarste, en blijkbaar zelfs een gebrek aan brandhout, waardoor de oude mensen die de niet-aflatende hitte van de zomer hadden overleefd, stierven door de kou. Verscheidenen van hen zijn zowel hongerig als koud overleden.

De herders hadden het nog slechter. Daarbuiten, in de heuvels, zijn er tijdens één nacht verscheidenen overleden. Een onverwachte sneeuwstorm kostte zes mannen het leven. Hun lichamen, verborgen in rotsspleten en onder stapels van vallend gesteente, zouden pas de volgende lente worden gevonden.

Op Kreta, wat zo zuidelijk lag, was het ongehoord dat de mensen dit soort weer moesten doorstaan. De vrouwen zaten bijna elke avond te bidden in de overtuiging dat ze de Panagia op de een of andere manier hadden ontstemd. Ik bood mijn hulp aan waar ik maar kon. Mijn huis was ruim en ik had genoeg hout. Ik heb geprobeerd Anthi over te halen om de meisjes bij mij te brengen tot de lente.

Daar moest ze om lachen. ‘Manolis zou ons binnen vijf minuten je huis weer uit hebben, dat weet je. Of hij zou zelf ook bij je intrekken, plus papa Yannis en iedere andere vriend die dat ook wel wat lijkt.’

Ik wist dat ze gelijk had.

Ondertussen riepen Christo en Andros de mannen uit het dorp openlijk op om zich bij hen aan te sluiten. Ze hadden een geïmproviseerd kamp in een grot ergens heel hoog in de heuvels, en op de een of andere manier had Christo een radiozender weten te bemachtigen. Hij deed er nogal geheimzinnig over waar die vandaan kwam en ik heb niet verder doorgevraagd. Op een avond liet hij me trots de zender zien, maar er kwam alleen geruis uit. Gefrustreerd gaf hij er een klap op met zijn vuist en ineens klonk er luide Griekse muziek in de grot. Het was onmogelijk om niet in lachen uit te barsten. Christo pakte mijn hand en begon met me te dansen. Ik voelde een geluk dat ik in weken niet had gevoeld. We draaiden en zwierden op de muziek, tot we naar adem snakkend op de vloer vielen. We lagen uitgeput en hijgend op de grond en toen kusten we elkaar stevig en hartstochtelijk, waarna we onze kleren opzijschoven en de liefde bedreven tot we allebei snel en luidruchtig klaarkwamen. Zo hadden we al een hele tijd niet meer gevreeën. Meestal waren onze heimelijke momenten rustiger en zachter. We wisten hoe we elkaar genot moesten schenken en Christo leerde me hoe we dat genot zo lang mogelijk konden rekken.

Er kwam nooit iemand naar het kleine kerkje van St.-Cosmas en Damianus op de bergtop. Daarom stelde Christo voor dat we het zouden aanhouden als het ‘ziekenhuis’ dat we hadden gemaakt voor de eerstehulplessen, voor het geval er ooit werkelijk behoefte aan zou zijn. Ik sprak hem niet tegen, hoewel ik het diep in mijn hart nog steeds maar moeilijk kon geloven dat we hier, verborgen tussen de bergen, ooit door invallers zouden worden lastiggevallen. Wat hadden wij nou te bieden? Dom genoeg stond ik er niet bij stil dat een leger proviand nodig had of misschien het land wil hebben waarop de Kretenzers tot nu toe trots en vrij hadden rondgelopen.

Rond die tijd ging ik op een dag naar de bron om samen met de vrouwen van het dorp mijn was te doen. Ik trof ze aan in een kringetje rond Cassandra, de vrouw van Adonis, die hartverscheurend zat te huilen. Haar dikke vetrollen trilden van verdriet. Haar zus draaide zich naar me om en vertelde me het droevige verhaal.

‘Ze heeft maar één zoon, Baco. Ongeveer een jaar geleden is hij van huis gegaan. Hij is over het eiland getrokken en heeft aangemonsterd op een stoomschip. Met dat schip zou hij de wereld rondvaren met als vertrekpunt Port Said. Ze zouden allemaal een nieuw leven beginnen,’ vertelde zijn tante terwijl ze haar handen zo stijf ineen had geslagen dat de trouwring aan de vinger aan haar ene hand bijna een snee veroorzaakte in haar andere hand. ‘En nu... nu is er niets meer. Alles is weg.’

‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord vreesde.

‘Zijn schip is tot zinken gebracht door een Italiaanse onderzeeboot,’ zei ze. ‘Alle opvarenden worden vermist.’ Tranen van verdriet biggelden traag over haar wangen. ‘Panagia mou, sta ons bij.’

Hugh schrijft vaak over belangrijke onderhandelingen tussen regeringen en buitenlandse mogendheden, maar hier, in ons dorp en in andere, soortgelijke kleine gemeenschappen, wordt de echte pijn gevoeld. Hier wordt het tot zinken brengen van een schip, het binnenvallen van een land, het wegvagen van een bataljon, puur gevoeld als het einde van een jong leven.

De belofte die de pijn van de geboorte vergezelde was in een fractie van een seconde gesmoord, met alleen een sombere toekomst voor ouderen die achterbleven. Voor die jongeren komt niets in de plaats. Of misschien gaat het om de familie die gebroken achterblijft wanneer het nieuws komt dat een oom, broer of vader wordt vermist en vermoedelijk dood is.

Later zou ik deze tijd gaan beschouwen als het einde van het begin, en zeker als het einde van de onschuld.

Dat leek het begin van de agressie in Europa die ieders leven zou binnendringen en zou veranderen. Later zou Anthi zeggen dat het voor de dorpelingen uit Panagia Sta Perivolia al eerder was begonnen.

De hitte van de lange zomer veranderde langzaam weer in de kortere herfstdagen en de volle, rijke zonsondergangen maakten plaats voor korte winterdagen. Het nieuws in die tijd leek voortdurend slecht te zijn. Zelfs de oogst was slecht. Geld was er niet en velen, vooral de ouderen, de zwakken en de pasgeborenen zouden tijden van beter nieuws niet meer meemaken.

In de winter leek Panagia leeg en koud. Ineengedoken figuren liepen haastig door de winderige en verlaten straten, en hielden aan de kant van de weg even stil om wat restjes hout bijeen te graaien. In de huizen rilden gezinnen bij kleine vlammen die kort flakkerden en dan uitdoofden. Wanneer een baby of een bejaarde stierf, voerde opluchting de boventoon. Een mond minder om te voeden, verdriet duurde niet lang.

En toen kwam er op een morgen een brief van Hugh. Ditmaal schreef hij niet enkel over het weer of zijn overdadige ambassadediners, maar er stond ook een zinnetje in dat me eerst bevreemdde, daarna verwarde en toen verontrustte.

Ik was een beetje misselijk wakker geworden. De avond ervoor had Irini me een schaal met konijnenstoofpot gebracht. Hij had de volle smaak van wild en ik had hem gulzig in mijn eentje leeggegeten en er een glas van Yorgo’s rode wijn bij gedronken. Ik denk dat ik mezelf te veel heb laten gaan en die ochtend betaalde ik de tol ervoor.

Ik kon niet bepalen wanneer Hugh deze brief had geschreven, maar hij was zoals gewoonlijk vanuit Sitia de berg opgedragen door een man van het regiokantoor in Lassithi. De brief kon dagen, weken of zelfs maanden oud zijn en er stond weinig in wat ik al niet wist.

Althans, tot de laatste alinea.

‘Lieve schat,’ had hij geschreven, ‘eindelijk kan ik je vertellen dat ik misschien eerder bij je zal zijn dan we hadden durven hopen. Ik kan er niet veel over zeggen omdat ik bang ben voor onderschepping, maar er is me gevraagd maatregelen te treffen om een pakketje veilig naar Kreta te brengen.’

O, wat wenste ik dat ik met hem kon spreken, want ik heb een hekel aan dit soort hints en mysteries.

‘Dat ik misschien eerder bij je zal zijn.’ Hield dat in dat hij naar Kreta zou komen? Naar dit dorp?

Ik besloot om er met Anthi over te praten. Zij wist hier natuurlijk niks van, maar ze is heel verstandig, dus ik kon in elk geval mijn gevoelens en mijn verwarring met haar delen.

Vastberaden sprong ik op en terwijl ik naar de deur liep, werd ik overvallen door een golf van misselijkheid. Ik strompelde naar de kussens en ging weer zitten. Ik dwong mezelf om langzaam, rustig en diep in te ademen terwijl ik Hughs woorden herlas. Ik ben vast weer even in slaap gevallen, want toen ik mijn ogen opendeed, zag ik aan de schaduwen dat het later was. Ik voelde me een stuk beter en sterker, en ik stond op. Ik zou naar Anthi’s huis lopen en hopen dat de frisse lentelucht mijn hoofd helderder zou maken.

Maar toen ik bij het pad kwam, merkte ik dat ik nog steeds heel zwak was. Ik moest me snel vastgrijpen aan een overhangende tak om mijn evenwicht niet te verliezen; maar nadat ik een paar keer diep adem had gehaald was ik weer de oude en liep ik langzaam verder.


 

 

Anthi

Despina zwijgt weer.

Ze heeft nu al drie dagen geen woord gezegd. Vanbinnen voel ik me verdrietig en wanhopig. Als ze me maar antwoord gaf, dan zou ik het kunnen verdragen. Maar het enige wat ze doet is knikken of haar hoofd schudden, en dan alleen nog met het kleinste gebaar. Volgens mij straalt haar gezicht angst uit. Haar blik schiet door de kamer, maar op zoek naar wat? O, mijn vrolijke, lachende kind, kom toch bij ons terug. Soms druk ik haar stevig tegen me aan, begraaf mijn gezicht in haar haren en zeg dat ik van haar hou. Dan staat ze stokstijf in mijn armen. Op een dag bemerkte haar vader dat ze hem geen antwoord wilde geven en hij gaf haar een draai om haar oren.

‘Als je je gedraagt als een dier, zul je als een dier worden behandeld,’ was het enige wat hij zei. Later die dag ging hij naar Sitia met de hars.

 

Vanochtend heb ik voor de bijen gezorgd en de poten van de geiten gecontroleerd op ontstekingen. Een vrouw bij de bron vertelde me dat er een ander soort hoefrot heerst en dat veel geiten erdoor omvallen. Als ze niet in staat zijn om te grazen is de kans groot dat ze zullen sterven. Ik heb de kippen gevoerd en water gegeven en daarna heb ik Despina weggestuurd om eieren te rapen. Er pruttelt al een stoofgerecht in de pot en het huis begon te ruiken naar de knoflook en kruiden die ik bij het vlees had gedaan. Ik moest de heuvels in naar de akkers. Lopend natuurlijk. Ik probeerde Astrapi zo veel mogelijk te ontlasten zodat hij kon rusten.

Op het pad omhoog kwam iemand me tegemoet en ik zag dat het Heavenly was. Zoals altijd glimlachte ik. Maar zij glimlachte niet en na een korte begroeting liepen we samen op. Het was onmogelijk om niet te zien hoe bleek ze eruitzag.

‘Ik ga met je mee naar de akkers,’ zei ze, en zelfs Despina glimlachte bijna.

‘Wat is er aan de hand, Heavenly? Je ziet eruit als een kom melk. Goed, de zon heeft je wangen kort geraakt, maar ik ken je en je bent jezelf niet. Ben je ziek?’

‘O, het is niets.’

Terwijl we stevig doorliepen, zag ik dat de inspanning haar te veel werd. Ze strompelde en struikelde over stenen. Toen we bij de akkers waren aangekomen, ging ik aan de rand zitten en markeerde de plek met ons mandje met de lunch en de stenen waterkruik. Despina ging in haar eentje bij de heg zitten en hield haar hoofd afgewend.

Heavenly keek naar haar en trok daarna vragend één wenkbrauw naar mij op. Ik legde mijn vinger tegen mijn opeengeperste lippen en schudde mijn hoofd.

Voula lag met haar hoofd tegen mijn been en had haar duim in haar mond.

‘Vertel me eens wat er aan de hand is,’ zei ik.

‘Ik denk dat Hugh misschien terugkomt. Lees deze brief maar.’

Ze overhandigde me een vodje papier waarvan de meeste regels met dikke, zwarte inkt onleesbaar waren gemaakt. Ik las de paar woorden die wel leesbaar waren.

‘Hij heeft het over een pakketje, zie je? Wat denk jij dat hij daarmee bedoelt? Het enige wat ik kan bedenken is dat hij onderweg hiernaartoe is.’

Ik knikte langzaam. ‘Misschien.’ We zaten een poosje zwijgend naast elkaar. Ik weet nog dat ik toen dacht: nou, het moest er ooit van komen, dus waarom nu niet?

‘Mijn gedachten zijn helemaal verward en mijn hart is in tweeën gespleten. Het spijt me, ik moest er echt met iemand over praten om mijn gevoelens op een rijtje te kunnen zetten. En ik heb alleen jou.’

‘Ben je daarom zo bleek?’

‘Nee, volgens mij is de konijnenstoofpot van Irini me niet goed bekomen. Ik voel me nogal ziek.’

Ik keek opnieuw naar het papier. Ik had geen idee wat het kon betekenen, behalve dan dat haar echtgenoot hierheen zou komen.

‘Wat moet ik doen?’

‘Volgens mij kun je niets anders doen dan afwachten en maar zien wat er gebeurt.’

Weer keek ik haar onderzoekend aan. Haar gezicht was vertrokken en asgrauw. Die brief had haar erger verontrust dan ze wilde toegeven.

Ik besefte dat het een tijdje geleden was sinds ik de oude Heavenly had gezien, de vrouw die lachte, zong, danste en altijd vrolijk was. Ik wist dat dit zorgwekkende tijden waren voor iedereen. Niet dat je dat merkte als je terloops naar de dorpelingen keek. Hun houding bestond uit schouders ophalen, de tuin water geven, hun oogst plukken en doorgaan met hun leven. Mijn pappous vreesde dat hij niemand in het dorp kon laten inzien wat er in de rest van Griekenland aan de hand was.

Heavenly zat met gekromde schouders naast Despina, maar die had zich zo in zichzelf teruggetrokken dat ze het niet leek te merken.

‘Je ziet er heel moe uit. Weet je zeker dat je niet ziek bent?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Zijn je maandstonden soms aangebroken?’ Dat was een heel intieme vraag die ik nooit aan een andere vrouw zou durven stellen.

Ze deed haar ogen dicht en bleef plotseling roerloos zitten.

‘Heavenly, ik vroeg me alleen af of...’ Maar ze hief haar hand om me tot zwijgen te manen.

‘Wat voor dag is het vandaag? Welke maand?’ Ze fluisterde.

‘Het is begin oktober. De datum weet ik niet. Het is ongeveer midden in de week, denk ik. Waarom wil je dat weten?’

Maar zodra ik de vraag had gesteld, begreep ik waarom het belangrijk was.

Ze schudde haar hoofd en op haar gezicht stond een uitdrukking van paniek en angst te lezen.

Ik pakte haar schouders beet. ‘Waarom? Vertel het me maar. Wanneer had je je maandstonden moeten hebben?’

‘Ik weet het niet. Ik kan het me niet meer herinneren. Ik heb geen...’ Haar stem was zo zacht dat ik haar woorden nauwelijks kon verstaan.

‘Dit is heel belangrijk. Je moet het je herinneren. Je móét.’

Ze keek me aan met een gezicht als van steen.

‘Ik heb mijn maandstonden al tijden niet meer gehad. Ik dacht dat het kwam omdat ik me zorgen maakte over de oorlog, over mijn huis, over Christo en over Hugh... Denk jij echt dat...? Zeg eens, wat denk jij? Je denkt toch niet dat mijn misselijkheid komt door... door...’

Wat kon ik zeggen? Dit was geen tijd om lief, zachtaardig of geruststellend te zijn. Ik bekeek haar eens goed en wist absoluut zeker dat ze zwanger was. Er was iets met haar ogen, haar huid en haar gelaatstrekken. Sommige mensen kijken naar een vrouw en zien meteen aan haar gezicht dat ze in verwachting is. Daar ben ik er een van. De gloed die ik eerst had aangezien voor de zonneschijn verried het. Voor mij was er geen twijfel mogelijk. Waarom had ik dat niet eerder gezien?

‘Vertel eens, zijn je borsten gevoeliger en groter geworden?’ Ze gaf geen antwoord maar knikte zwijgend.

‘Jij bent verpleegster geweest, dus moet jij toch zeker begrijpen wat er met je lichaam gebeurt?’

Ze knikte opnieuw. ‘Het is waar. Natuurlijk moet het waar zijn. Ik ben in verwachting.’ Ze klonk verward en onzeker, maar ze keek me aan met een donkere, sprankelende blik in haar ogen en ze slaagde er niet in om droevig te klinken. Er speelde een glimlach van verwondering om haar mondhoeken, alsof ze een geschenk had gekregen waar ze al tijden naar verlangde.

‘Wil je het houden of wegdoen?’ vroeg ik kil. ‘Er is geen tijd voor besluiteloosheid. Je bent zwanger van een steenhouwer, een los werkman. En je échtgenoot is op weg hierheen. Wat wil je doen?’

Ik kon alleen maar bruut zijn hoewel een deel van me wel kon huilen. Maar als ik een goede vriendin voor haar was, dan was dit geen moment van vreugde.

‘Ik weet het niet. Vertel me alsjeblieft wat ik moet doen.’

‘Hoe kan ik dat doen? Dit is een heel ernstig probleem, je moet dit zelf beslissen. En wel nu.’

Even was ik haar aandacht kwijt. Ik kon alleen maar denken dat ze ergens in haar hoofd zat waar geen problemen waren. Een plek waar baby’s de hele dag lachen en de hele nacht slapen, nooit huilen, overgeven of hun ondergoed bevuilen. Een plek waar buren, vrienden en echtgenoten warm glimlachen bij het zien van een nieuw leven en nooit vervelende vragen stellen.

Ik klapte hard in mijn handen, zo wild dat zelfs Despina me verbaasd aankeek en Voula zich in haar slaap omdraaide en een nieuwe, gemakkelijke houding zocht.

Heavenly draaide haar hoofd langzaam naar me toe en herhaalde toen: ‘Vertel me alsjeblieft wat ik moet doen.’

Ik aarzelde en zei: ‘Laat me even nadenken.’ Eigenlijk wist ik niet goed wat ik haar moest adviseren. Ik wist dat ze naar een kind verlangde; ze was voor het moederschap geboren. Ze had zo veel liefde in zich, maar, en daar ben ik zeker van, niet op deze manier en niet op dit moment.

Ik deed mijn mond open om dat te zeggen toen ik plotseling werd getroffen door haar gezichtsuitdrukking. Haar blik stond vol verlangen en hoop. Op dat moment was het voor haar onmogelijk om iets anders dan vreugde te voelen. Ik wist dat ze misschien in staat zou zijn om een besluit te nemen als ze weer normaal kon denken, maar dat was niet nu.

‘Goed,’ zei ik, ‘ga naar huis en rust uit. Je moet hier nu even niet aan denken. Je voelt je niet lekker en je hebt rust en slaap nodig. Maar praat hier met niemand over. Begrijp je dat? Met helemaal niemand.’

Ze keek me aan met een vage, enigszins verwarde blik. ‘Ik moet het aan Christo vertellen,’ zei ze heel simpel, alsof we het over het weer hadden.

‘Nee, niet aan Christo. Al helemaal niet aan hem.’

Haar gezicht betrok van teleurstelling. ‘Ik begrijp het niet. Waarom mag ik het niet aan hem vertellen?’

‘Ik geloof dat je door deze gebeurtenis even je verstand bent verloren. Zo meteen wil je het de buren nog vertellen.’

Wat was er met mijn geweldige, bewonderenswaardige, verstandige Heavenly gebeurd?

Mijn eigen hoofd liep over van bezorgdheid om haar.

‘Lieve vriendin, beloof me dat je gewoon naar huis gaat om te rusten zonder er verder met iemand over te spreken.’

Ze zuchtte. ‘Natuurlijk, als jij het zegt. Maar tot wanneer?’

‘Tot ik morgen bij je langskom. Als het kan, kom ik vanavond nog. Ga nu, negeer de buren en ga Christo uit de weg tot wij elkaar later hebben gesproken. Heb je toevallig met hem afgesproken?’

Ze schudde haar hoofd. ‘De laatste tijd kunnen we geen plannen maken. We weten nooit wanneer hij wordt opgeroepen om bepaalde dingen te doen.’

‘Mooi zo. Maar zweer me dat je het hier niet met hem over zal hebben als je hem ziet.’ Ze gaf me geen antwoord. ‘Zweer het. Nu.’

Ze zuchtte opnieuw. ‘Goed, als jij dat zo belangrijk vindt, zweer ik dat ik het er met niemand over zal hebben. Ben je nu tevreden?’

Ze was duidelijk gedeprimeerd door dit gesprek en ze stond op om te vertrekken.

Ik omhelsde haar stevig. ‘Ik hou van je, mijn liefste vriendin, en voorlopig zul je me even moeten vertrouwen. Ik kom vanavond of morgen bij je langs en dan verzinnen we een plan.’

Eindelijk glimlachte ze. Ik riep de meisjes en we vertrokken in de tegenovergestelde richting. De gewassen zouden tot morgen moeten wachten. Ik wist precies wat er moest gebeuren. Ze kon deze baby niet houden. Maar dit was niet het juiste moment om haar te overreden een verstandige beslissing te nemen. Ze was jong en sterk, en ze zou een gezond kind ter wereld brengen tenzij ik haar zou helpen. Ik huiverde bij de gedachte aan wat me te doen stond.

Ik bracht de meisjes bij pappous en yaya. Die waren heel blij ze te zien. Yaya maakte zich zorgen over Despina’s zwijgen, en terwijl ik yaya hielp met het wassen van de wilde groenten voor de salade, vroeg ze me ernaar.

‘Ik kan er niets van zeggen. Dit is al de derde of de vierde keer dat ze zo doet. Dan spreekt ze met niemand.’

‘Arm kind,’ zei Yaya. ‘Het is alsof er een duivel in haar zit die haar de woorden afneemt. Ik heb één keer eerder van zo’n geval gehoord en dat speelde zich af in Agropoulos.’ Dat is een dorp dat aan de weg naar zee ligt, heel hoog in de bergen. Meestal is het onzichtbaar door de wolken omdat het zo hooggelegen is. Ik ben er nog nooit geweest en we kennen niemand die daar woont.

‘Een rondtrekkende ketellapper heeft het ons een keer bij de bron verteld. Dat moet nu wel dertig jaar geleden zijn, misschien zelfs nog langer. Hij zei dat een priester zich ermee had bemoeid en dat hij het kind had gelouterd en haar had bevrijd van de duivel die ze in zich had.’

‘Wat is er gebeurd? Kon het meisje daarna weer praten?’

‘Ja, ja, dat kon ze weer. Ik kan me het verhaal nog goed herinneren omdat het met alle meisjes van dat dorp gebeurde, het ene na het andere.’

‘Alleen met de meisjes?’

‘Ja, dat was juist zo gek. In Agropoulos woonden maar een paar gezinnen, niet meer dan negentien of twintig mensen, en in elk gezin was er minstens één zwijgend kind.’

‘Die priester had dus werk genoeg,’ zei ik.

Yaya haalde glimlachend haar schouders op terwijl ze de stenen spoelbak schoonmaakte. ‘Die zitten nooit om werk verlegen. Vergeef me, Panagia mou.’ Ze sloeg drie kruisjes. ‘Het is niet goed om zoiets te zeggen, maar de priesters zijn de laatsten die honger lijden in moeilijke tijden.’

Het viel me op dat pappous die dag stiller was dan gewoonlijk, en ik vroeg hem hoe dat kwam.

‘Het nieuws van de radio gisteravond in de Piperia is erg verontrustend, Anthi. De gevechten in Albanië komen steeds dichter in de buurt van Griekenland. Gisteren is een haven vlak bij de grens opgeblazen en de Italianen beweren dat dat het werk van de Britten of van de Grieken was.’

‘Is dat gevaarlijk voor ons, pappous?’

‘Natuurlijk, meisje. Niet meteen voor ons op Kreta, maar er wordt gezegd dat de Italianen agressief oprukken en een opgeblazen haven is precies het voorwendsel dat zij nodig hebben om Griekenland aan te vallen.’

‘Maar hoe kunnen ze dat bewijzen?’

Pappous lachte. ‘Denk je nou echt dat ze daar bewijs voor nodig hebben? Als zij vinden dat ze de Grieken een lesje moeten leren dan is het “boem” en komen ze met al hun wapens paraat en dat is dan dat.’

‘Genoeg, genoeg! De kinderen zijn bij ons, een zeldzaam genoegen, en jij bederft het door over oorlog te praten.’

‘Mogen de kinderen vanmiddag een tijdje bij jou blijven?’

‘Natuurlijk, meisje. Despina kan mij helpen bij mijn naaiwerk terwijl Voula een dutje doet.’

Despina klaarde zichtbaar op bij het vooruitzicht om naaiwerk te doen met yaya en binnen de kortste keren zaten ze samen op het balkon, waar pappous al met een aangestoken pijp in zijn schommelstoel zat te schommelen. Voula lag opgekruld op zijn schoot met haar duim stevig in haar mond.

Ik wilde alleen zijn om te doen wat ik moest doen voor Heavenly. Eerst ging ik naar huis en haalde Astrapi op, die bij het vooruitzicht van een uitstapje met mij alleen opeens een stuk levendiger leek.

De paden waarover we die middag traag liepen, leidden ons vanuit het dorp omhoog de heuvels in. Ik kwam voorbij aarde die verschroeid en verbrand was door de bosbranden van kort ervoor. Ik passeerde kale, treurige olijfbomen en akkers waar gewoonlijk tarwe en maïs op groeiden, maar die er nu leeg en verlaten bij lagen. Er was alleen dorre aarde met hier en daar wat onkruid. Op de berghellingen zochten magere schapen naar blaadjes of sprietjes gras. Toen ik kort stilstond, zag ik dat er een omviel en even trilde. Volgens mij overleed het dier voor mijn ogen. Aan dat karkas zou maar heel weinig vlees zitten.

Boven ons zweefden een paar gieren, die ogenblikkelijk omlaag doken, meteen gevolgd door andere. Ik wist dat ik alleen de resten van een schoon gepikt skelet zou vinden wanneer ik later die dag weer langs deze plek zou komen.

Het duurde een half uur in de warme herfstzon om het groepje bouwvallige huisjes te bereiken dat ik zocht. Een kleine verzameling van woningen in de bocht van een heuvel, die in eerste instantie weinig tekens van leven vertoonde. Maar toen ik stilhield en wachtte, rende er een kind, een jongetje, naar buiten door een kapotte deuropening. Hij bleef voor me staan met zijn duim in zijn mond en keek me aan. Ik keek heel even terug. Hij vormde geen mooie aanblik. Er zat geen haar op zijn hoofd en zijn schedel was bedekt met roofjes en kleine bloedende wondjes. Zijn gezicht was een rommeltje van genezen en helende zweren. De pokken.

‘Is kyria Glykeria thuis?’

Hij gaf geen antwoord, maar bleef me aanstaren.

‘Haar dochter, Tassia, ken jij die?’ Ik dacht dat hij de rest van de dag naar me zou blijven staren, maar uiteindelijk knikte hij en wees naar het eerste huis van het rijtje bouwvallige, afbrokkelende onderkomens.

Ik steeg van Astrapi af. Hij was zo moe dat het weinig zin had om op zoek te gaan naar een paal om hem aan vast te binden, dus liet ik hem losstaan. Met de blik van het kind op mijn rug gericht liep ik naar de voordeur van de vroedvrouw.

De deur ging krakend open toen ik naderde en de kleine, gerimpelde bruine hand die hem open had gedaan, hield hem vast, waardoor ik naar binnen kon kijken.

Het eerste wat me opviel was de geur. Een ranzige, dikke oude lichaamsgeur streed met een rijk, veel te zoet aroma van bloemen om te koken of fruit om de boventoon te voeren.

‘Wat wil je?’

Nou, zij verspilde duidelijk geen tijd aan een beleefd gesprek. Ik wilde net antwoord geven toen er binnen in het huis een schreeuw klonk. Ze pakte mijn arm en trok me over de drempel de duisternis in.

Er waren geen ramen. De warme, zuiverende zon kon hier nergens naar binnen. Een klein kaarsje, dat droop in de wind die binnenwaaide toen de deur openging, verspreidde maar weinig licht.

‘Wat wil je?’ hijgde ze opnieuw nadat ze was gaan zitten naast een andere schimmige figuur, dicht bij de flauwe flakkering van de haard. Die tweede schimmige figuur had zonet geschreeuwd en terwijl ik toekeek, hief Glykeria’s dochter, Tassia, een bundeltje vodden op. Ze schudde ermee en zei ‘Baby, baby.’ met een warme glimlach.

‘Waarom ben je hiernaartoe gekomen?’ vroeg Glykeria. Voor ik antwoord kon geven, kwam ze van haar kruk overeind en prikte met een scherpe vinger in mijn buik. ‘Er zit dus niets in jouw buik. Geen klein monsterlijk jochie dat je lieve moeder op een of ander verlaten kerkhof moet begraven?’

Ik sloot me af voor de herinnering aan mijn enige zoon en duwde haar vieze hand van mijn lichaam.

‘Ik vraag hulp namens een vriendin.’

‘Is ze te trots om zelf te komen?’

‘Nee, nee. Ze woont in de buurt van Sitia. Dat is te ver om te reizen.’

Kyria Glykeria was niet alleen de vroedvrouw hier, maar ik herinnerde me dat Aphrodite me een keer had verteld dat ze ook drankjes maakt om de maandstonden te versnellen.

‘Wat krijg ik van je?’

Ik dacht koortsachtig na. Wat kon ik die heks geven? Eten of iets dergelijks. Ze zou beslist eten willen hebben.

Het leek alsof ze mijn gedachten had geraden, want ze zei: ‘Jij hebt genoeg schapen, dat weet ik. Dat weet iedereen.’

Als ik een van onze schapen zou slachten, zou Manolis dat direct merken en dat zou het einde van ons huwelijk zijn. Dat kon me niet schelen, ware het niet dat het ook het einde van mijn leven zou betekenen.

‘Ik zal je een geit geven,’ zei ik. Op dat moment had ik geen flauw idee hoe ik dat moest regelen, maar het verlies van een geit zou minder opvallen dan dat van een van Manolis’ kostbare schapen.

‘Ne!’ Ze knikte tevreden, en ik bedacht meteen dat ik beter had moeten onderhandelen. Ik had haar misschien wat honing of eieren moeten bieden, maar diep in mijn hart wist ik dat ik haar iets zou moeten geven wat haar ettelijke weken van goede maaltijden zou voorzien. Met minder zou ze geen genoegen hebben genomen.

Met het vooruitzicht van mals vlees, kwam ze verbazingwekkend monter overeind en ze pakte een roestige ijzeren pot die op zijn kant in de haard lag. Ze rochelde en spuugde tegen de zijkant van de pot en poetste die ruw op met haar mouw. Ze spuugde nog een keer, maar nu in de pot en wreef de binnenkant schoon met haar opgetrokken rok.

Ik rilde en hoopte dat mijn gezicht de walging die ik voelde niet zou verraden.

Ze mompelde wat, meer tegen zichzelf dan tegen mij.

‘Engelwortel, bergamot, katoenwortel...’ Terwijl ze sprak, plukte ze wat gedroogde kruiden die in bundeltjes boven de open haard hingen. Die gingen allemaal in de pot. Ze haalde een gevaarlijk uitziend mes uit haar zak, pakte Tassia’s arm en maakte er snel een sneetje in bij haar pols. Ogenblikkelijk welde er bloed op, en terwijl ze de arm van het jammerende meisje omhooghield, liet ze het bloed op de kruiden in de pot druppelen. Toen ze even opkeek, zag ze de uitdrukking van afschuw op mijn gezicht en mompelde hardop: ‘Maagdenbloed.’

Ze pakte nog meer gedroogde takjes en stukjes die ook de pot in gingen. ‘Hou op met dat gesnotter,’ zei ze tegen Tassia, die op haar pols zoog. ‘Ga wat teunisbloemen en boerenwormkruid voor me halen.’

Tassia keek haar uitdrukkingsloos aan. ‘Toe, wegwezen!’ zei Glykeria ruw tegen haar. ‘En pas op met het boerenwormkruid. Je weet dat dat gevaarlijk is.’

Het meisje ging op een drafje de deur uit. Ze had haar schouders gekromd, waardoor ze nu al op een oude vrouw leek.

‘Waar wacht je op?’ vroeg Glykeria aan mij. ‘Je krijgt niks van me als je niet eerst betaalt.’

Ik knikte in de richting van de pot. ‘Wanneer is het klaar?’

‘Over een uur. Misschien twee. Daarna moet het meteen worden opgedronken. Dus als ik jou was, zou ik die geit maar zo snel mogelijk komen brengen.’

Ik vertrok direct. De jongen stond buiten bij Astrapi. Ik zag dat hij de neus van het paard zachtjes streelde en zacht tegen het dier praatte. Astrapi hinnikte van blijdschap en ik wierp het kind een glimlach toe. ‘Hij vindt je aardig,’ zei ik waarna zijn treurige gezicht ineens opfleurde.

‘Wat ben jij een geluksvogel,’ zei hij enkel waarna hij zich omdraaide en wegliep.

 

Ongeveer een uur later keerde ik terug in het afnemende licht van de middag.

Omdat Manolis weg was, bleek het een stuk gemakkelijker om een van mijn jonge geiten te vangen dan ik had gedacht. Ik trok hem zo snel mogelijk aan een stukje touw achter me aan. Het was echter mijn paard dat weigerde om sneller te lopen. Het kind stond op me te wachten. Tassia stond naast hem en hield een bundeltje lappen omhoog. ‘Baby, baby,’ zei ze, en het jongetje lachte.

Glykeria verscheen in de deuropening met in één hand een jutezak. Ze zag er schoner uit dan eerst en leek nu meer op de vroedvrouw die aanwezig was geweest bij de geboorte van mijn kinderen. Maar ik voelde enkel opluchting dat ik dat stinkende huis niet nog eens binnen hoefde te gaan. Ze griste het touwtje uit mijn handen en streelde met haar klauwachtige vingers door het zachte geitenhaar.

‘Hmm,’ zei ze terwijl ze naar haar vingernagels keek, ‘schoon.’

Ze overhandigde me de zak. Aan de vorm en het gewicht te voelen, zat er een fles in. ‘Je vriendin moet dit morgenochtend voor het ochtendgloren hebben opgedronken. Dit zal de baarmoeder rijpen, waardoor ze alles wat daarbinnen verborgen zit, zal kwijtraken.’ Ze draaide zich om en trok de geit achter zich aan de smerige keuken in. Terwijl ik zacht mijn hakken in Astrapi’s flanken zette, wuifde ik naar de kinderen en reed de heuvels weer in, waarbij ik een stofwolk achterliet.

We ploeterden voort door de donker wordende avondlucht en elk van Astrapi’s moeizame passen leek eindeloos te duren. Ik stapte af en ging naast hem lopen. Er stond een briesje. Oktober is een prachtige maand met dagen waarop het soms nog zomerweer is, maar er kunnen ook koude momenten zijn die je verrassen.

Mijn voeten waren moe en deden pijn van het lopen over de rotspaden op mijn versleten schoenen. Ik had Manolis’ oude klompen moeten aandoen, de houten zolen zouden mijn voeten beter hebben beschermd.

Het leek alsof er uren waren verstreken, maar aan de ondergaande zon zag ik dat ik ongeveer drie kwartier eerder was weggegaan bij Glykeria. Eindelijk zag ik een plukje rook uit de schoorsteen van yaya komen.

Ze stond in de deuropening. Voula en Despina hielden haar benen vast. Voula klapte in haar handjes en lachte toen ze me zag, maar Despina’s ogen stonden nog even uitdrukkingsloos en leeg als toen ik haar had verlaten.

‘Ik hoop dat ze u niet tot last zijn geweest, yaya.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nooit.’ Maar toen we ons omdraaiden om naar binnen te gaan, fluisterde ze tegen me: ‘Maar Despina heeft geen woord tegen me gezegd. Ik heb het wel geprobeerd, maar...’ Ze haalde haar schouders op. ‘... ik kreeg boe nog bah.’

Op tafel stond een dampende schotel pastitsio, alsof hij op mijn komst had gewacht. Het water liep me in de mond toen ik de rijke geur rook en ik besefte dat ik niets meer had gegeten sinds een kop koffie en een paar scheepsbeschuiten eerder die ochtend.

Toen ze mijn gezicht zag, zei yaya: ‘Je blijft toch wel eten voor je weer weggaat?’

We gingen met z’n drieën aan tafel en wachtten tot ze een opscheplepel had gepakt om ons te bedienen. ‘Waar is pappous?’ vroeg ik.

‘Ze zijn hem vroeg komen halen om naar het kafeneion te gaan. Eet nou maar, ik zie dat je honger hebt. Pappous en ik eten later wel.’

‘Om te kaarten?’

‘Nee, nee.’ Ze schudde haar hoofd en glimlachte niet meer. ‘Zorgelijke tijden,’ zei ze, terwijl ze de lepel diep in de pastitsio drukte en volle borden voor ons neerzette. Er steeg een heerlijke knoflookachtige damp op en heel even leek Despina zelfs wat vrolijker te kijken.

Nadat we onze borden schoon hadden geveegd met brood, zodat er geen kruimeltje meer over was, kwam pappous binnen. Zijn voetstappen klonken zwaar en er stonden geen pretlichtjes in zijn ogen, zelfs niet voor Voula, die blij in haar handjes klapte toen ze hem zag.

Hij bleef zwijgend in het midden van de kamer staan.

‘Hier,’ zei hij langzaam, ‘hier is alles wat goed en dierbaar is in mijn wereld.’

Zijn stemming was overduidelijk. Er moest iets vreselijk mis zijn.

‘De Italianen zijn ons land binnengevallen.’

De wijze yaya had al een glas raki voor hem ingeschonken en hij dronk het in één teug leeg en stak het daarna naar haar toe voor een tweede.

‘Kennelijk hebben ze vanochtend onze grenzen overschreden. Het leger is gemobiliseerd, althans wat er nog van over is. Het is oorlog.’

Hij zakte achterover in zijn grote stoel bij de flonkerende vlammen van de haard en tilde Voula op schoot. ‘Natuurlijk zullen we terugvechten. Er is al sprake van gesneuvelden in het uiterste noorden.’

Yaya sloeg driemaal een kruis. Er schoot me te binnen dat haar zus was getrouwd met een koopman die ten noorden van Athene woonde. Ik sloeg ook haastig een kruis en stond toen op.

Door de open voordeur was te zien dat de lucht donkerder was geworden en de kleur had gekregen van dof geworden zilver, en ik maakte aanstalten om te vertrekken. Ze deden geen poging om me tegen te houden, want ze zaten die avond ergens anders met hun gedachten.

Ik denk dat ik had verwacht dat de wereld na dit nieuws zou zijn veranderd, maar alles leek net als voorheen. Goed, de lucht werd donkerder, maar het was een heldere avond en er schoven geen wolken voor de maan, die als een lantaarn aan de hemel stond.

Het pad was bezaaid met scherpe steentjes en mijn voeten deden nog steeds pijn. Boven me krijste een havik. Ik wist dat de zee beneden glinsterde hoewel ik hem niet kon zien, en vanaf het pad waarover we liepen, zag ik al snel Heavenly’s huis in de verte liggen. Haar contouren werden verlicht door de zwakke lamp die op het terras stond.

Voula wuifde en schreeuwde: ‘Helly, Helly!’ maar Heavenly zat diep in gedachten verzonken en verroerde zich niet. We waren bijna bij haar voordeur voor ze doorhad dat wij er waren en ze kwam langzaam overeind en liep naar ons toe.

Ik liet de meisjes voorop gaan. Voula’s korte, dikke babybeentjes naast de magere, lange ledematen van haar zus.

Ik keek naar mijn vriendin en heel even zag ik haar zoals ik haar die eerste keer had gezien, dat veulenachtige meisje dat zo onhandig op de grond lag. De maanden en jaren die waren verstreken hadden haar geen kwaad gedaan. Ze hadden alleen de randjes wat zachter en ronder gemaakt. Het meisje van weleer was nu een vrouw. Haar glimlach was warm en breed toen ze zich bukte Voula en Despina allebei bij de hand nam.

Er schoot een gevoel van kilte door me heen die niets met het weer te maken had. Hoe moest ik deze vrouw die zo veel liefde te geven had ervan overtuigen het moederschap af te wijzen?


 

 

Heavenly

Het grootste deel van de dag had ik in mijn eentje gezeten terwijl ik mijn lichaam streelde en me het kind voorstelde dat in me groeide. Ik had mijn borsten gevoeld en gedacht dat die toch echt zwaarder waren. Ik had op mijn tepels gedrukt om iets van pijn of een zekere gevoeligheid te voelen.

Mijn hoofd voelde als verdoofd aan, in tegenstelling tot mijn lichaam, dat leek te bruisen van opwinding. Ik wist dat ik hier logisch over moest nadenken. Ik moest alle alternatieven en alle problemen op een rijtje zetten, maar ik zei tegen mezelf dat ik wel één dag mocht genieten van het gevoel dat er een kindje in mij groeide. Per slot van rekening is het mijn lichaam en mijn kind.

Ik had het niet willen toegeven aan Anthi, maar ik wist dat Christo die dag zou langskomen, want dat had hij beloofd. Ik bleef maar op mijn horloge kijken. Op dat soort momenten wenste ik dat het niet zo precies liep.

Negen uur. Vijf over negen. Pas om tien voor half tien hoorde ik buiten zijn zachte voetstappen en vlak daarna was hij er. Ik rende in een golf van opwinding vanaf het terras naar hem toe. Mijn hart klopte te snel. Ik dwong mezelf om langzamer te lopen en vriendelijk te glimlachen.

‘Mag ik binnenkomen?’ klonk het vanuit de deuropening. ‘Het spijt me dat ik zo laat ben.’ Daarna lag ik in zijn armen en bestond er geen tijd meer. Die bestond niet meer als we samen waren. Dat was altijd zo.

De verleiding om hem mijn nieuws te vertellen was bijna ondraaglijk, maar eigenlijk was hij alleen maar even gekomen om te vertellen wat er in heel Griekenland aan de hand was. Hij had die avond geen tijd voor me.

‘Ik moet meteen weer weg,’ zei hij. ‘Kotso en Andros wachten in de schuur van de gebroeders Kanavakis op me. We proberen belangstelling te wekken bij de dorpelingen voor wat er vandaag is gebeurd.’

‘Wat is er dan gebeurd?’

‘De Italianen hebben Griekenland de oorlog verklaard. Ze grijpen elk voorwendsel aan dat ze kunnen verzinnen, maar dit waren ze al een hele tijd van plan. We hadden na hun invasie van Albanië gewaarschuwd moeten zijn voor wat er zou gebeuren. In het noorden wordt al gevochten. Ze zijn kennelijk boos vanwege Metaxas’ beslissing om de Britten toe te staan militaire bases in Thessalië te bouwen. En er gaat een belachelijk gerucht over een Griekse spion die is opgepakt. Als ze vastbesloten zijn, en dat zijn ze, en hun leger rukt op over de Griekse grenzen, zoals het al heeft gedaan, dan is de ellende compleet.’

Het kwam zelden voor dat Christo zo opgewonden en boos was. Ik was nogal plotseling opgestaan toen hij was gekomen, maar door een vlaag van duizeligheid moest ik weer snel gaan zitten. Het viel hem niet op. Hij ijsbeerde met kletterende laarzen over het terras. Ik stak mijn hand uit om hem naar me toe te trekken zodat hij naast me ging zitten, maar hij sloeg er geen acht op en bleef heen en weer lopen.

‘Ik heb van bronnen uit de ondergrondse gehoord dat het Griekse leger in Albanië aan flarden ligt. De enige soldaten die nog over zijn, zijn reservisten uit de bergdorpjes in het noorden. Ik neem aan dat het er maar een stuk of honderd zijn en dat de meesten boven de zeventig zijn.’

‘Wat kunnen we hier dan doen?’

‘Niets. Voorlopig zijn we hulpeloos, we kunnen alleen afwachten wat er gaat gebeuren. Op dit moment ziet niemand een reden waarom Kreta zou worden aangevallen. Maar ik vind nog steeds dat we op onze hoede moeten zijn en dat we ons moeten voorbereiden zodat we kunnen helpen waar we maar kunnen.’ Hij lachte bitter. ‘Je had de mannen in de Piperia vanavond moeten zien. Ze zetten de radio zachter omdat het nieuws hen afleidde van hun kaartspel! En het was mijn oom Yorgo die het afdeed als iets onbelangrijks. Alleen de oude Stephanos Karanakis stond erop dat we naar het nieuws luisterden. Maar zelfs hij slaagde er alleen in om Petros en Vilandis, de bakker, de berichten serieus te laten nemen.’

Hij nam mijn gezicht in zijn handen. Die waren ruw en zaten onder de blaren van het werk, maar voor mij voelden ze aan als zijde en ik streek met mijn neus langs zijn vingers. Hij boog zich voorover om me te kussen, maar ik duwde hem zachtjes weg. ‘Op het terras kunnen we gezien worden.’

Hij zuchtte en deed een stap achteruit. Ik wilde hem net vertellen over de brief die ik van Hugh had gekregen – dat deel van mijn nieuws kon ik tenminste met hem delen – maar hij liep al naar de trap, die omlaag het huis inging, en praatte onderwijl verder.

‘Jij kunt je mijn bezorgdheid toch wel voorstellen?’

‘Natuurlijk. Iedereen moet zich bewust worden van wat er gebeurt, je hebt gelijk.’

Hij zwaaide kort en was weer verdwenen.

Dus Griekenland was al in oorlog. Hoe lang zou die duren? Wat gebeurde er nu verder? De mensen hier dachten misschien alleen aan hun gewassen, hun oogst en hun dieren, maar ik was opgegroeid in Engeland. Ik was nog een klein kind toen mijn land in oorlog was, en we waren altijd bang dat we het nieuws zouden vernemen dat een bekende – een buurman, neef of vriend – was ‘gedood in actie’.

Voor mij waren die drie woorden het meest gehaat en het meest gevreesd. Ik hing aan mijn moeders rokken wanneer ze op straat met iemand sprak die al in tranen was. Mijn zus en ik fluisterden dan tegen elkaar: ‘Gedood in actie, gedood in actie,’ terwijl we plechtig onze hoofdjes schudden.

Eerst was het een soort spelletje. We noemden het ‘actie’. Wij dachten dat ‘Actie’ een afschuwelijke plek was, ergens aan de rand van Londen, waar mannen naartoe gingen om te sterven. Soms was er een variatie en waren de mannen ‘vermist in actie’. In mijn verbeelding was het een dichtbegroeide jungle waar reusachtige bomen met doornen en klimplanten groeiden; een plek waar slangen en enorme hagedissen leefden die iedereen grepen en opaten die dom genoeg was om erheen te gaan.

Mijn zus heeft mijn moeder een keer gevraagd waarom de mannen ernaartoe gingen als ze wisten dat ze er zouden worden gedood. Moeder gaf ons het gebruikelijke antwoord: ‘Wees niet zo nieuwsgierig. Dat gaat kleine meisjes niets aan.’ Ik weet niet meer wanneer ik begreep wat het betekende; het vreselijke verdriet waar families onder gebukt gingen wanneer een dierbare een gewelddadige dood was gestorven. Maar ik weet wel dat ik de zinloosheid van oorlog al snel doorhad. Ik wist hoe afschuwelijk het was voor jongemannen, want het leken altijd jongemannen te zijn, om moeizaam te leren leven met een verdwenen ledemaat of met handicaps van andere aard.

Op de ziekenzaal, zelfs jaren later toen de oorlog al lang voorbij was en we onszelf beloofden dat er nooit meer oorlog zou komen, zagen we zo veel mannen worstelen om een leven te leiden zoals ieder ander, maar dan zonder gezichtsvermogen of gehoor... of nog erger: afschuwelijk verminkt door brandwonden die dusdanig etterden en dropen dat het verband elke dag of zelfs elk uur moest worden vervangen. En wat had het allemaal opgeleverd? Dat heb ik nooit begrepen. Straten gevuld met zilveren linten, vlaggetjes en ballonnen. Er had geschreeuw en gejuich geklonken en er waren continu woorden zoals ‘held’, ‘dapperheid’ en ‘moed’ gevallen. Die waren even vertrouwd geweest als regendruppels op een lentedag. En daarna was er elders in de wereld wel weer een oorlog geweest die kennelijk minder belangrijk was omdat er geen Engelsen bij omkwamen.

Maar nu is Panagia mijn thuis en Griekenland mijn land. Een land dat in oorlog is. Ik voel het acute verdriet van een verlies dat ik nog niet heb geleden.

Diep in gedachten verzonken schommelde ik heen en weer in mijn stoel, tot ik merkte dat het briesje dat met het verschijnen van de eerste sterren was opgestoken me kippenvel op mijn armen bezorgde.

‘Helly! Helly!’ De kleine Voula deed haar best om de traptreden op te klauteren. Daarna rende ze naar me toe. Ik was blij haar te zien. Zoals ieder kind straalt ze een wonderlijke onschuld uit die een pure liefde schenkt. Ik stak mijn ene hand naar haar uit en de andere naar haar zus. Langzaam pakte Despina hem, maar haar greep was zwak en ze had haar hoofd afgewend.

‘Zal ik koffie voor ons zetten?’ klonk Anthi’s stem van in het huis.

‘Mag ik bergthee?’

‘Het is jouw huis, je mag hebben wat je wilt.’

We waren nu allemaal binnen en Anthi had een pan water op de as gezet, die ze weer tot een vuurtje had weten op te stoken met de oude blaasbalg van Yorgo’s buurman. Het gezucht en gepiep van de blaasbalg zorgden al snel voor vlammen en Anthi wreef met haar handen over de voorkant van haar jurk.

‘Ik denk dat ik ook maar een dictamus neem,’ zei ze. ‘Maar waarom wil jij geen koffie? Je drinkt de dorpsthee zelden, je vond hem naar gestoofde vogelnestjes smaken.’

‘Ik heb de hele dag al geen trek in koffie. Nu ik erover nadenk, ben ik er de afgelopen keer misselijk van geworden.’

Anthi draaide zich om en zei: ‘Je weet toch waardoor dat komt, hoop ik.’

Ach, natuurlijk! Ik kon enkel glimlachen terwijl ik bedacht dat de baby die in me groeide koffie afwees en me liet merken dat hij of zij liever dictamus had. Despina was naar de oude wijnpers in de hoek van de kamer gelopen en ze pakte de felgekleurde lapjes fluweel en zijde die ik daar voor haar bewaar. Haar grootmoeder heeft haar leren naaien en ze naait de zachte lapjes met kleine, keurige steekjes aan elkaar tot een stuk stof van bruikbare lengte. Voor ze ging zwijgen, had ze me een keer fluisterend toevertrouwd dat ze een jurk voor haar moeder maakte: ‘Net als de jouwe. Ze vindt de kleurige dingen die jij draagt prachtig. Het is een geheimpje, een cadeautje voor haar naamdag.’ Maar Anthi’s naamdag is al lang geweest, de jurk is nog niet af en haar dochter zwijgt nog steeds.

Voula was intussen naar Despina gedribbeld en streek zorgvuldig de lapjes stof glad, die ze daarna op stapeltjes van verschillende kleuren legde. Anthi en ik zaten aan de andere kant van de kamer en nipten van onze hete bergthee. De thee heeft een zure, bittere smaak en ik zoette de mijne met honing.

‘Heb je het nieuws al gehoord?’ vroeg ik.

‘Bedoel je over de Italiaanse invasie?’

‘Ja, wat anders?’

‘Voor we naar jou toe kwamen, waren de meisjes en ik bij mijn grootouders en mijn pappous heeft me het nieuws van de radio verteld. Denk jij dat het waar is?’

‘Dat weet ik wel zeker.’

‘Hoe heb jij het gehoord?’ Ineens wierp ze me een vreemde blik toe. ‘O, nee. Je gaat me toch niet vertellen dat Christo hier is geweest,’ vroeg ze zeer afkeurend. ‘Zeg nou niet dat je hem hebt verteld over...’

Ik onderbrak haar ogenblikkelijk. ‘Natuurlijk heb ik niets over de baby gezegd.’

‘Stil, praat niet zo hard. Denk aan de kinderen...’

‘Het spijt me,’ zei ik snel terwijl ik mijn hand voor mijn mond sloeg.

‘Ik had toch gezegd dat niemand ervan mag weten. Niemand.’

‘Als jij het aan mijn gezicht kan zien, denk je dan niet dat mijn buren dat ook kunnen?’

‘Ik denk dat niemand van hen jou zo goed bekijkt als ik,’ zei ze waarna ze haar gezicht blozend afwendde. ‘En dat geen van hen zo veel om je geeft als ik.’

Ik nam haar hand in de mijne. Die lijkt op die van Christo, het is net een mannenhand, ruw van het werk dat ze doet. De palm is eeltig, maar toch is hij me dierbaar en hij herinnert me er steeds aan hoe verschillend onze levens zijn. Zelfs toen ik met de mannen aan mijn huis werkte, wreef ik mijn vingers elke avond in met een crème of met de een of andere olie. De zoete, geparfumeerde crèmes die ik uit Athene had meegenomen waren al lang op, maar ik had een mengsel gemaakt van bloemblaadjes en olijfolie en door daar elke avond een paar druppels van te gebruiken, werd de huid van mijn door werk ruw geworden handen weer zacht.

Ik had een aantal keren geprobeerd om Anthi over te halen hetzelfde te doen, maar dan lachte ze alleen en zei: ‘Als ik een man in mijn bed had die ik graag wilde aanraken, zou ik het misschien doen, maar tot die tijd ga ik er geen tijd aan verspillen, Heavenly.’

Ze hield haar dochters in de gaten terwijl ze een in jute gewikkeld pakketje onder haar jurk vandaan haalde en het aan me gaf. ‘Dit moet je innemen,’ zei ze. Ik hield het pakketje nieuwsgierig in mijn hand. ‘Je moet het vanavond voor je gaat slapen opdrinken.’

‘Wat is het?’ Ik maakte de jutezak open en haalde er een flesje uit. Het zat bijna helemaal vol met een donkere groenbruine vloeistof. Ik ontkurkte het flesje en rook eraan en hield het onmiddellijk ver bij me vandaan. ‘Het stinkt. Wil je me soms vergiftigen?’

‘Het is goed voor je,’ was het enige wat ze zei.

Ineens kreeg ik een duister vermoeden. ‘Wat gebeurt er met me als ik dit inneem?’

Ze zuchtte. ‘Toe, je moet geen vragen stellen. Laat me je alsjeblieft helpen.’

‘Het is een purgeermiddel, hè? Ik heb van dit soort middeltjes gehoord.’

‘Dit is gewoon een middel dat de vrouwen hier gebruiken wanneer hun maandstonden te laat zijn.’

‘Die van mij is niet te laat, hij komt pas weer over een aantal maanden. Dat weet je best en je weet ook hoe dat komt.’

‘Nee. Ik weet niets.’ Haar gezicht stond hard en strak. Ze knipperde snel met haar ogen en ontweek mijn blik.

Ik gaf haar het flesje terug. ‘Neem dat spul maar weer mee. Ik hoef het niet. Ik heb geen idee waar je het vandaan hebt, maar als het je geld heeft gekost, zal ik het je vergoeden. Ik weet wat dit is en wat het met je doet. Ik wil het niet eens bij me in de buurt hebben.’

Ze wist dat ik ontzettend boos was. Ik wierp even een blik op haar dochters, maar die schenen niets te merken van de spanning in dit deel van de kamer, en gingen helemaal op in de rode, groene en groenblauwe tinten van de lapjes.

‘Weet je...’ Ik wist dat ze me zou smeken. Ze hield van me, net zoals ik van haar. Ik wist dat ze dit had gedaan omdat ze om me gaf.

‘Alsjeblieft, laat me je helpen. Je schijnt niet te beseffen in welke problemen je verkeert.’ Ze hield het flesje met smerige vloeistof weer voor mijn neus. ‘Dit wordt gebruikt door allerlei vrouwen hier. Het is ongevaarlijk en het is geen vergif. Het zorgt er gewoon voor dat kleine foutjes worden uitgewist.’

Ik leunde achterover. Ik moest proberen om het haar duidelijk te maken.

‘Dit is geen “klein foutje”, zoals jij het noemt, mijn lieve vriendin.’ Ik legde mijn hand op mijn buik. ‘Dit is mijn baby. Van Christo en mij.’

‘Hoe wil je dat aan het dorp gaan vertellen? Denk je dat ze zullen geloven in onbevlekte ontvangenis?’ Ze was op haar knieën voor me gaan zitten en sloeg drie kruisjes. ‘Dat hebben ze ooit een keer geloofd, maar zoiets gebeurt niet weer, dat weet je best. Ze zullen het heerlijk vinden om iets nieuws te hebben om over te roddelen en ze zullen zich gaan afvragen wie de vader is. Ongetwijfeld zullen ze eerst Christo verdenken, en daarna misschien Yorgo Babyottis.’

Blijkbaar was mijn afschuw en ongeloof op mijn gezicht te lezen toen ze dit zei.

‘O ja, geloof me. Yorgo is hier maandenlang bezig geweest, en hij was vaak alleen met jou. Daarna gaan ze op zoek naar iedere willekeurige dwalende echtgenoot die te vaak tot laat in de avond dronken in het kafeneion heeft gezeten. Wat zou papa Yannis hiervan denken? Naaktzwemmen valt in het niet vergeleken met zwanger zijn van een bastaard.’

‘O, hou op. Hou alsjeblieft op.’ Ik wist dat de tranen over mijn gezicht stroomden, en mijn hart ging als een razende tekeer.

Ze liep rood aan van emotie en ze hijgde. ‘O, Panagia mou. Hoe kan ik je dit aan je verstand brengen?’

‘Lieve vriendin, ik weet wat je bedoelt. Ergens weet ik dat je gelijk hebt, maar deze beslissing moet ik zelf nemen. Dat begrijp je toch wel? Gun me een beetje tijd om gelukkig te zijn met mijn lichaam. Alsjeblieft, alsjeblieft. Ik heb zo lang naar dit moment uitgekeken, ik heb altijd gedacht dat ik nooit moeder zou worden. Vanaf het moment dat ik met Hugh ben getrouwd, heb ik jaloerse blikken geworpen naar andere vrouwen met een dikke buik. Ik kijk naar Voula en Despina en wens dat ze van mij waren. Dan zou ik die liefde voelen, die bijzondere liefde, waarvan ik weet dat jij die voor hen voelt.’

Ineens klonk er een gil vanuit de andere hoek van de kamer en Voula kwam snikkend naar ons toe gerend. Ze hield een stukje smaragdgroene stof stevig in haar dikke knuistje en zei: ‘Van mij, van mij.’ Anthi kwam meteen overeind en spreidde haar armen om haar kind te troosten. Despina stond bij de wijnpers en stampte met haar voet op de grond. Met haar handen in haar zij staarde ze naar ons. Zelfs vanaf hier kon je de woede zien die ze voelde.

‘Ik moet ze naar huis brengen. Ze zijn doodmoe. Neem dit in,’ zei ze, en ze gaf het flesje weer aan mij. ‘Je hebt natuurlijk gelijk. Het is jouw beslissing.’ Haar stem klonk effen. ‘Maar ik zou geen goede vriendin zijn als ik je niet zou helpen om de juiste te nemen.’

Ik hield het flesje vast alsof ik me er aan zou branden. Ruw droogde ik mijn tranen met de achterkant van mijn hand. ‘Bedankt. Ik begrijp precies wat je bedoelt, maar laat me nu alleen om na te denken. Misschien dat ik morgen...’

Met haar meisjes tegen haar middel gedrukt stond ze met afgewend gezicht op de trap. ‘Morgen is het te laat. Dit middel is maar heel kort effectief. Je moet nu beslissen.’

‘Ga alsjeblieft niet op deze manier weg. Ik heb een vriendin nodig.’

‘Ik bén je vriendin en die zal ik ook altijd blijven, wat je ook doet. Maar vergooi je leven alsjeblieft niet voor een kort moment van onbezonnen plezier.’ Toen het licht van de maan even op haar gezicht viel, zag ik haar tranen. En toen was ze verdwenen.

Ik bleef urenlang alleen op het terras zitten. De verkoelende wind was gaan liggen, de avondhemel was helder en de lucht was warm. Grote nachtvlinders sloegen kortstondig met hun vleugels tegen de oppervlakte van de lamp en een eenzame nachtvogel zong zijn lied. Een colonne mieren op zoek naar eten marcheerde in een rij over mijn blote voet en verdween toen in een gat in de muur. Ik wist dat ze er op de een of andere manier in zouden slagen binnen te komen en zich te goed zouden doen aan de honing die ik in de keuken had laten staan. Het kon me niets schelen. Vanavond had ik belangrijker dingen om me druk om te maken.

Ik zette Anthi’s flesje boven aan de trap van het terras, leunde achterover en keek ernaar. Natuurlijk was ik bang. Tijdens mijn verpleegstersopleiding heb ik jonge meisjes en vrouwen gezien die uit alle macht een einde wilden maken aan een ongewenste zwangerschap en op allerlei manieren probeerden om hetgeen ze in zich droegen uit te stoten. Welke methode ze ook gebruikten, de gevolgen waren altijd afschuwelijk. Sommigen deden het met een fles gin en hete baden. Sommigen namen pillen in of drankjes van behulpzame apothekers die graag meisjes in nood uitbuitten. Sommigen duwden dunne houten stokjes of breinaalden bij zichzelf naar binnen. Soms kwamen hun maandstonden daardoor weer op gang, maar altijd ten koste van heel veel pijn en uiteindelijk raakten ze hun vrucht vroeg of laat – wat erger was – kwijt.

Maar hoeveel angst en afschuw ik mezelf ook aanpraatte, ik wist dat Anthi gelijk had. Het was waanzin om dit kind te houden. Hoe zou ik dat moeten doen? Ik twijfelde er geen moment aan dat ik zou worden gedwongen om het dorp te verlaten. En waar zou ik heen moeten? Nu Griekenland in oorlog was, zou ik in de wildernis moeten overleven. Maar hoe kon ik dat? Ik was een zwangere Engelse vrouw die gewend was aan de goede dingen des levens. En als ik er op wonderbaarlijke wijze in zou slagen om Athene te bereiken, wat dan? Ik kon er niet langer op vertrouwen dat Hugh daar nog was. En stel dat hij er wel was? Wat zou hij ervan zeggen dat ik het onwettige kind van een Kretenzische bouwvakker in me droeg?

Ik hoefde geen keuze te maken of een besluit te nemen.

Ik keek naar het flesje. Ik pakte het op en schudde het zachtjes. Een residu dat zich op de bodem had gevormd verspreidde zich olieachtig door de vloeistof.

Ik haalde de kurk eraf, zette het flesje zonder enige aarzeling aan mijn lippen en dronk het helemaal leeg.


 

 

Anthi

Manolis was drie dagen weg geweest en kwam zwijgend en mokkend weer thuis. Hij trapte de deur open, kwam het huis binnen en gaf zijn hond toen een schop. Tegen ons zei hij geen woord. Voula probeerde op zijn schoot te klimmen en zei vrolijk: ‘Papa, papa.’ Hij duwde haar opzij. Despina zat in een hoek met een schoolboek en keek niet op.

Het was die avond warm en benauwd en de saffraankleurige lucht werd bewolkt. Misschien ging het onweren. Een onweersbui voor de avond viel.

Het was twee dagen geleden dat ik Heavenly voor het laatst had gezien. Ik had het gevoel dat ik haar voorlopig even alleen moest laten, hoewel ik wanhopig van bezorgdheid was. Ik kon verder niets voor haar doen. Die ochtend was ik Aphrodite tegengekomen bij de bron en ik had haar terloops gevraagd of zij of Yorgo Heavenly toevallig nog hadden gezien. Ze schudde haar hoofd, maar voegde er wel aan toe: ‘Yorgo moet een zaag ophalen bij Heavenly’s huis, dus misschien gaat hij vanavond even bij haar langs.’

Ze had haar jongste kind vastgebonden op haar heup terwijl ze haar wasgoed waste. Het was een jongetje met dik donker haar dat rond zijn gezichtje piekte. Zijn donkerbruine fluwelen ogen stonden vrolijk en er lag een twinkeling in. Hij glimlachte toen ik zijn zachte voorhoofd aaide. Zelfs ik had een leeg verlangen naar een kind in mijn buik, dus ik kon me goed voorstellen wat Heavenly voelde.

Die avond was het donker toen ik op de deur hoorde kloppen en zacht mijn naam hoorde roepen. Manolis was een paar uur eerder al weggegaan en had zoals gewoonlijk niet gezegd waar hij naartoe ging of wanneer hij weer thuis zou komen.

Ik deed de deur open en Yorgo Babyottis stond buiten en keek nerveus langs me heen.

‘Mijn man is er niet, kom binnen.’

Hij slenterde de drempel over en keek om zich heen. ‘Hoe gaat het ermee, kyria? Goed? En met uw kinderen?’

‘Aardig dat je het vraagt. Alles gaat hier goed. Heb je zin in een raki?’

‘O, ik was niet van plan om lang te blijven, maar als u erop staat dan graag een kleintje.’ Hij zat in de stoel van Manolis met zijn voeten uitgestrekt naar de gloeiende resten van het haardvuur alsof hij hier woonde.

‘Een rakiglas is een rakiglas, Yorgo, niet groter of kleiner.’ Ik schonk hem een glas raki in waarna ik naar de tafel liep om een sinaasappel voor hem in partjes te snijden terwijl ik met hem praatte. Het was grappig om te zien hoe hij veranderde nu hij wist dat Manolis niet in de buurt was. Als Manolis op dat moment thuiskwam, zou het, afhankelijk van zijn stemming, best op een vechtpartij kunnen uitdraaien. Manolis heeft een bloedhekel aan Yorgo, al heb ik geen idee waarom. Hij noemt hem de ‘lijkkistenmaker’. Mijn man heeft een ziekelijke angst voor de dood, dus dat is waarschijnlijk de reden. Hij walgt van begrafenissen en weigert om bij stervenden in de buurt te komen. Hij denkt waarschijnlijk dat iemand die doodkisten maakt de dood als een besmettelijke ziekte met zich meedraagt.

‘Ik vind het natuurlijk heel leuk om je te zien, maar is er een reden dat je op dit uur op bezoek komt?’

‘Dat is een mooi stuk hout dat u daar hebt,’ zei hij nogal onverwacht terwijl hij naar mijn bruidskist keek. ‘Essenhout, denk ik. Heel oud, maar ook heel mooi.’

‘Die heeft mijn grootvader gemaakt.’ Ik had op dit moment geen behoefte aan een gesprek over mijn meubilair. ‘Kan ik soms iets voor je doen?’

‘Hmm?’ Hij klonk verward en streelde met zijn vingers de armleuningen van Manolis’ stoel. ‘Ah, jawel, kyria.’ Hij liet zich niet haasten.

Ik ademende hoorbaar uit; hij kon toch wel zien dat ik geërgerd was? Deze trage, beleefde conversatie zou me binnen de kortste keren tot wanhoop drijven, maar als ik hem probeerde op te jagen bestond de kans dat hij ook nog een gesprek over mijn kinderen en mijn dieren zou beginnen.

‘U hebt een mooi huis dat u goed schoonhoudt,’ zei hij terwijl hij langzaam om zich heen keek. ‘Uw man boft maar met u.’

Hij nipte nogal overdreven van zijn lege rakiglas nadat hij dat in één teug had leeggedronken, dus pakte ik de fles en vulde zijn glas opnieuw.

‘Bedankt. Is er een bijzondere reden waarom je vanavond deze kant bent op gekomen? Natuurlijk vind ik het altijd leuk je hier te zien.’ Ik deed nog één wanhoopspoging. ‘Misschien wil je mijn man spreken? Die komt zo weer thuis.’

Hij kwam meteen overeind, dronk zijn glas leeg en liep vervolgens naar de deur. ‘Nee, mijn vrouw heeft me naar u toe gestuurd. Ik moest vanavond nog bij kyria Heavenly langs om een stuk gereedschap op te halen, begrijpt u, en ik heb het Aphrodite daarna verteld en zij zei toen dat ik het u moest vertellen. Ze is duidelijk ziek.’

‘Is Aphrodite ziek?’

‘Nee, niet Aphrodite. Die is zo gezond als een vis. Het gaat om uw vriendin, die was zo zwak dat ze amper op haar benen kon staan. Ik heb mijn gereedschap gepakt; het was mijn goede zaag, moet u weten. Dat is de zaag die ik gebruik wanneer ik een doodkist moet maken, en morgen moet ik het hout gereedmaken voor de kist van de ouwe Peridakis die in de bergen woont. Pas drieënzeventig en dan al drie vrouwen versleten...’

Ik pakte mijn sjaal, sloeg hem om en was de deur al bijna uit toen ik even bleef staan en zei: ‘Het spijt me. Ik heb me vergist. Mijn man komt nog lang niet thuis. Je bent hier tamelijk veilig. Sterker nog, ik zou het op prijs stellen als je hier nog een uurtje zou blijven voor het geval de kinderen wakker worden. Ik beloof je dat ik mijn best zal doen om zo snel mogelijk terug te zijn.’

Ik kon niet horen of hij toestemde te zullen blijven of niet omdat ik al over het erf rende, de tuin door en toen de weg op. Panagia mou, zorg ervoor dat mijn man vannacht wegblijft. Ik hijgde toen ik bij Heavenly’s huis aankwam. De deur was niet vergrendeld en het maanlicht scheen er zachtjes onderdoor. Ik riep haar terwijl ik naar binnen rende, maar er was enkel stilte. Ik liep meteen door naar de slaapkamer. Het was er donker. Ik nam aan dat de olie van de lamp al lang was opgebrand.

‘Heavenly, ik ben het,’ fluisterde ik. Het bleef stil, maar ook in de schaduwen zag ik haar silhouet in bed liggen.

Er hing een penetrante geur van braaksel en ik schopte bijna een emmer omver toen ik naar haar toeliep. Er ging een korte angstscheut door me heen. Heavenly’s slaapkamer ruikt altijd zoet door de geur van wilde bloemen.

‘Ik ga een kaars halen.’ Ik liep snel naar boven en nam de emmer met me mee. In een van haar krakkemikkige kasten lag een doosje kaarsen en een zware zilveren aansteker. Die moest haar man hebben achtergelaten. Zoiets moois bezat Christo beslist niet. Ik rende naar buiten, leegde de emmer en spoelde haar braaksel weg.

Eenmaal weer beneden kon ik haar in het licht van de kaars duidelijk zien. Ze lag opgekruld als een baby. Haar gezicht was krijtwit en ze had diepe paarse kringen onder haar ogen.

O, Panagia mou. Wat heb ik haar aangedaan?


 

 

Heavenly

Ik weet nog dat Anthi langskwam. Ik weet ook nog dat ze hier was en dat ze weer vertrok. En daarna drukte de absolute stilte van het huis op me, welkom en rustgevend, even stil als gedachten. Vervolgens ben ik weer in slaap gevallen. Maar ik geloof dat ik na amper een uur weer wakker werd en brandde van de koorts, mijn bed stond in brand. Buiten begonnen de katten aanhoudend te schreeuwen.

In gedachten voelde ik me op de een of andere manier verbitterd, misschien droomde ik half. Ik herinnerde me een ruzie die ik ooit met Hugh had gehad over geld. Een onderwerp dat hij als onbelangrijk beschouwde. Ik probeerde mijn lippen te bewegen, maar mijn mond was kurkdroog. Ik dronk gulzig van het water dat Anthi voor me had neergezet. De katten hielden op met vechten en in de stilte sliep ik weer in.

Toen ik weer wakker werd, lag ik een tijdje stil. De krampen die ik me herinnerde grepen zich nog steeds vast in mijn binnenste, maar ze waren bij lange na niet zo heftig als in het begin, toen ik voor het eerst dat afschuwelijke vergif had geproefd. Ik weet nog dat de krampen me eerst bijna leken te verlammen en dat ik dubbel was geklapt van pijn. Ik herinnerde me wat Anthi had gezegd over het boerenwormkruid: dat het mijn baarmoeder zou laten samentrekken en zou legen. Rillend en klappertandend trok ik de dekens strak om me heen. Ik had het gevoel dat ik niet langer de baas was over mijn eigen lichaam, dat ik zou omvallen of wegdrijven als ik zou gaan staan. Toch moest ik het proberen en ik sloeg mijn benen over de rand van het bed. Onder mijn voeten was de vloer ijzig koud. Ik bleef een paar seconden roerloos staan en keek daarna naar beneden en om me heen en wierp vervolgens een vluchtige blik op mijn bed. Beschermend legde ik mijn hand op mijn onderbuik.

Dit was geen droom. Dat wist ik zeker. Mijn maag voelde hol aan en vaag wist ik dat ik niet moest uitdrogen, dus ik dronk weer wat. Een spasme, een samentrekking, liet me dubbel klappen en naar adem snakken van pijn. Was dit het dan? Maar verder gebeurde er niets. De pijn ebde langzaam weg en ik kon weer rechtop staan. Ik werd meteen duizelig en greep me vast aan het bed om niet te vallen.

Ik merkte dat ik het ineens vreselijk koud kreeg en begon te bibberen. Mijn hoofd deed pijn. Medicijnen, dacht ik, en ik nam een flesje aspirine uit de la van het nachtkastje dat, zo was het me altijd voorgekomen, door Yorgo liefdevol van houtsnijwerk was voorzien. Ik gooide een paar van de witte pilletjes in mijn mond, maar die was zo droog dat ze enkel achter op mijn tong uit elkaar vielen. De korstachtige bitterheid deed me kokhalzen. Ik dronk zo veel mogelijk van het water dat er nog in het glas zat, maar het was niet genoeg en ik hoestte schor terwijl de pilletjes zich tevergeefs probeerden op te lossen. Ik kokhalsde opnieuw. Mijn lege maag trok zich ruw samen en ik liep wankelend naar de badkamer. Het was echter al te laat en ik braakte een stroom van heldere vloeistof met daarin stukjes onopgeloste aspirine op de vloer. Plotseling verlangde ik naar een kop bergthee, maar nog voor ik het had geprobeerd wist ik dat ik niet tot zoiets in staat zou zijn zonder te vallen. Ik zonk weer neer op het bed en viel meteen in slaap.

Toen ik weer wakker werd, was het licht. Ik denk dat ik nog steeds een beetje koorts had, maar het was niet meer het felle brandende gevoel van de nacht ervoor. Mijn hoofd bonkte en al mijn gewrichten deden zeer. Ik voelde me vreselijk zwak, ik had dorst en op de achtergrond was er een strakke prop van ongerustheid. Mijn borsten waren nog altijd opgezwollen en deden nog steeds ontzettend pijn. Een samentrekking zorgde ervoor dat ik stijf en roerloos moest blijven liggen, maar toch was die beslist zwakker en minder scherp dan de voorgaande en ze verdween bijna meteen weer.

Ik was blij dat ik alleen was. Ik kon kreunen en steunen zo veel als ik wilde. Ik moest beter worden om na te kunnen denken.

Ik slaagde erin om heel langzaam naar de keuken te lopen, waarbij ik me onderweg vasthield aan de muren. Mijn hoofd duizelde nog en ik moest vaak even stil blijven staan. Toen ik zag dat het vuur was uitgegaan in de tijd dat ik had geslapen en ik dus geen water op kon zetten voor mijn thee, moest ik bijna huilen.

Mijn herinneringen zijn vaag en de volgorde van wat er daarna is gebeurd weet ik niet precies meer. Volgens mij heb ik die dag voor het grootste deel dommelend of slapend doorgebracht.

Eén keer was Anthi er toen ik wakker werd. Of was het de dag of de nacht ervoor? Haar meisjes waren bij haar, zo veel was duidelijk. Ik weet dat zij de vloer heeft geboend en ik denk dat de tak boomheide die een frisse geur door de kamer verspreidde naast mijn bed is gezet door Despina, die mijn hoofd zacht streelde met een doek. Haar zusje deed al haar bewegingen na. Ze glimlachten allebei toen ik mijn ogen opendeed. Ze pakten de glazen met water van het kastje en probeerden me allebei zwijgend over te halen om ervan te nippen. Of ik dat heb gedaan weet ik niet meer, ik moet weer in slaap zijn gevallen. Toen ik opnieuw wakker werd, was het donker en voelde het huis stil en leeg aan.

Ik weet niet hoe lang ik tussen slapen en waken heb gelegen, maar ik denk dat het gekras bij mijn slaapkamerraam me weer helemaal bij kennis bracht. Ik draaide mijn hoofd in de richting van het geluid en zei zwakjes: ‘Wie is daar?’

Als antwoord werd alleen mijn naam gefluisterd: ‘Heavenly, Heavenly.’ Het was Christo, die bij me langskwam en naast me op het bed ging zitten terwijl hij mijn bleke, trillende hand in zijn sterke bruine nam. Het leek wel alsof ik me voor het eerst sinds tijden veilig voelde. Zijn diepe, donkere ogen keken me onderzoekend aan.

‘Hoe...’ wilde ik vragen.

‘Anthi,’ zei hij. ‘Zij is een echte vriendin. Ze is elke dag langsgekomen om je te verzorgen.’

‘Elke dag?’ Mijn stem was nauwelijks meer dan gefluister. ‘Hoe lang ben ik dan ziek geweest?’

‘Het grootste deel van de week,’ antwoordde hij.

Ik zakte weer diep terug in mijn kussens. Mijn hoofd liep om van alle vragen waarop ik een antwoord wilde hebben.

Christo lag naast me op het bed en ik was blij met de nabijheid van zijn lichaam. Zijn arm lag over mijn middel en zijn hand streelde me precies daar waar ik me voorstelde dat ons kind lag te slapen. Tenzij Anthi’s drankje het had gedood, bedacht ik ineens droevig.

Er verschenen tranen in mijn ogen. Ik was zwak van de koorts en ik wilde alleen maar huilen. Christo hief zijn hoofd op van het kussen toen hij mijn verdriet voelde en keek me bezorgd aan.

‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Waarom zo droevig?’

‘O, ik ben gewoon zwak en ik doe een beetje raar,’ zei ik. ‘Let maar niet op mij.’

Hij begon te lachen. ‘Dat is het enige wat ik niet voor je kan doen: niet op jou letten. Wat kan ik voor je doen? Hoe kan ik je helpen? Misschien moet ik je in bad doen om je wat op te frissen. Wil je dat graag?’

Ineens wilde ik niets liever dan dat: gewoon in schoon, geparfumeerd water liggen om de resten van wat het dan ook was van mijn lichaam te laten weken. Ik wist dat ik te zwak was om het in mijn eentje te doen. Plotseling schoot me iets te binnen. ‘Zou jij mijn haar willen wassen?’ Ik haalde mijn vingers door mijn sluike, vette haar.

Christo ging staan, streelde mijn wang en zei toen zacht: ‘Ik doe alles voor je.’

Toen hij zich vooroverboog om me uit bed te helpen, zei ik snel: ‘Ik ben niet echt schoon. Dat vind je toch niet erg?’

Hij lachte en zei: ‘Dan gaat er niets boven een bad, liefste.’

Terwijl ik mezelf overeind drukte, vroeg ik: ‘Hoe staat het eigenlijk met de invasie en de oorlog? Is er nog nieuws?’

‘Dat komt later wel,’ zei hij. ‘Straks vertel ik je alles wat ik weet. Zo veel nieuws is er niet.’

Met zijn armen om mijn schouders slaagde hij erin om me uit bed te krijgen. De lakens verrieden me door de zure geur van zweet en braaksel en ik huiverde onwillekeurig toen ik mijn bevuilde zelf rook.

Christo ving mijn blik op en glimlachte. Alsof hij mijn gedachten kon lezen zei hij: ‘Ik ben dol op jouw geur. Alles aan jou is prachtig. Ik bof dat je me deze intimiteit toevertrouwt.’ En met zijn arm stevig om me heen, begroef hij zijn gezicht heel even tussen mijn borsten. Daarna liepen we samen langzaam en plechtig naar de badkamer.

Ik zat genietend in het warme, zoete water en besloot dat ik me nooit meer zou bewegen.

Eerst rende Christo heen en weer met pannen heet water. Hij had het vuur weer weten op te stoken en ik wist dat de vlammen fel zouden branden onder de grote zinken potten. Daarna knielde hij naast me op de vloer en met de olijfzeep die een van Anthi’s buren had gemaakt, gleden zijn handen langzaam en soepel over elk deel van mijn lichaam en lieten het zacht en schoon achter. Hij nam een doek en veegde die langzaam over mijn gezicht.

‘Ga achteroverliggen,’ zei hij, en ik gleed dieper in het water.

‘Zo ongeveer?’ vroeg ik terwijl mijn haar als zeewier om me heen dreef. Hij hield elke pluk teder in zijn vingers en zeepte hem in. De zoete geur van de rozenblaadjes in de zeep vulde de kamer en Christo masseerde langzaam mijn schedel schoon. Ik keek naar beneden, naar het inmiddels grijs geworden water en verontschuldigde me. Hij onderbrak me met een kus die zo teder was dat mijn lippen van elkaar gingen en ik zijn heerlijke bekende smaak in mijn mond proefde. Hoe zwak ik ook was, ik was meteen opgewonden. Vooral omdat zijn handen zich weer op mijn opgezwollen borsten bevonden. Ik voelde mijn tepels hard worden door zijn aanraking, maar ik kon me alleen afvragen of hij zou merken dat mijn lichaam was veranderd.

Zijn gesloten ogen gingen langzaam open en hij glimlachte. ‘Kom,’ zei hij, ‘tijd om eruit te komen voor je het koud krijgt.’

Ik kon amper terugkomen naar de slaapkamer en ik slaagde er alleen maar in door me aan zijn arm vast te klampen en heel langzaam te lopen. Elke stap was een prestatie op zich.

Hij had het vuile beddengoed op het bed verschoond en het in een bundel in de hoek neergelegd. ‘Die was ik vanavond,’ zei hij, en hoe zwak als ik was, ik slaagde erin om te lachen.

‘Als ze je zien terwijl je mijn lakens wast, heb je alles verraden. Ik vraag Anthi later wel of ze me wil helpen. Er is hier nog genoeg schoon beddengoed.’

Zodra ik weer in bed lag, gingen mijn ogen dicht en ik viel vrijwel meteen in slaap.

Net als daarvoor, had ik geen enkel benul van de tijd die verstreek. Toen ik wakker werd, was het weer donker en stond Christo bij de deur. ‘Ben je er net of ga je weer?’ vroeg ik met droge lippen.

‘Geen van beide. Ik ben er gewoon. Yorgo is ongeveer een uur geleden langsgekomen en heeft wat soep van Aphrodite meegenomen. Denk je dat je die binnen kunt houden?’

Ik had ineens honger en mijn maag rommelde bij het vooruitzicht van eten. Dat moest toch een teken zijn dat ik aan de beterende hand was?

Christo liep naar de keuken en kwam even later terug met een dampende kom. Ik popelde om die van hem af te pakken omdat ik zo graag wilde eten. Het was heerlijk en het lukte me om alle hartige goedheid ervan door te slikken. Ik dacht dat ik er ter plekke van zou aansterken, maar Christo lachte toen hij me dat hardop hoorde zeggen.

‘Binnenkort, binnenkort,’ zei hij, ‘maar eerst moeten we erachter zien te komen wat je zo ziek heeft gemaakt.’

Ik deed mijn ogen dicht en onder het laken kruiste ik mijn vingers en zei: ‘De kinderen hebben me vast ergens mee aangestoken. Dat moet wel. Volgens mij wassen ze hun handen maar om de week. Zij begrijpen niet waarom dat moet en hun vingers zijn altijd vuil.’

Terwijl ik terugzonk en genoot van de zoet geurende lakens sloot ik mijn ogen. Ik was uitgeput door de moeite die het eten en praten had gekost. Al pratende was me opgevallen dat hij een van de grote hamers in zijn handen had. ‘Waar is dat voor?’ vroeg ik verbaasd.

Hij keek er zelf ook naar. ‘O, de hamer,’ zei hij. ‘Nou, elke keer dat Irini of een van je buurvrouwen komt kijken hoe het met je gaat, sla ik ermee op een muur. Ze weten immers dat ik geen dokter ben, dus wat zou ik hier anders doen?’

Ik glimlachte. ‘Komen ze dan vaak?’

‘Je keuken is net een marktkraam. Natuurlijk nemen zij elke keer dat ze langskomen een cadeautje mee, maar het lijkt erop dat iedereen in Panagia om je geeft en is langsgekomen om je de groeten te doen.’

Enige tijd later, al weet ik niet precies hoeveel later, was ik beslist weer alleen. Ik slaagde erin uit bed te komen en terwijl ik me voorzichtig aan de muren vasthield, liep ik langzaam naar mijn keuken. Die stond vol met zoet ruikende kruiden en bloemen. Groente en fruit stonden naast borden vol brood en koekjes en die streden om ruimte met kazen en kommen yoghurt. Mijn gemoed schoot vol en ik knipperde de tranen weg toen ik de vrijgevigheid van mijn vrienden en buren herkende. Uitgerekend van de mensen die zelf zo weinig hadden, en dan vooral dit jaar, nu de zon elke druppel felbegeerd vocht had laten verdampen.

Ik was ineens buiten adem alsof ik mijlen had gerend. Ik draaide me om om naar de slaapkamer te gaan en slaagde erin als een dronkenman de trap af te komen, waarna ik op mijn bed plofte en meteen weer in slaap viel.

De volgende keer dat ik wakker werd, zag ik Anthi naast mijn bed zitten. Ik stak mijn hand naar haar uit en pakte die. De hare voelde koel en sterk aan en ik wist dat mijn hand vochtig was en beefde.

‘Die zuivering die je me hebt gegeven, heeft me zo ziek gemaakt.’

Ineens vertrok haar gezicht van droefheid. ‘O, mijn liefste vriendin. Het spijt me dat ik je zo vreselijk ziek heb gemaakt. Kun je het me vergeven?’

Ik glimlachte zwakjes ten teken van antwoord. Ze bukte zich en pakte een kom en een doek van de vloer, waarmee ze mijn gezicht afveegde met koel water.

‘Je bent een heleboel dagen ziek geweest. Ik heb me zo’n zorgen over je gemaakt. Vertel me toch wat er is gebeurd.’

‘Ik dacht dat ik alles wat ik in me had zou verliezen, ik ben heel ziek geweest. Ik heb zo vreselijk overgegeven dat ik dacht dat er geen eind aan zou komen.’ Ze kromp even ineen en deed haar ogen dicht. Ik wist dat ze me zou vertellen hoe schuldig ze zich voelde, maar daar moest ik een stokje voor steken. ‘Niet doen, lieve vriendin. Ik weet dat je dit moest doen en ik wist dat het geen pretje zou zijn.’ We zaten een tijdje stil bij elkaar terwijl we elkaars handen vasthielden. ‘Het spijt me dat ik zo koppig was,’ ging ik verder, ‘maar het leek de belangrijkste beslissing die ik ooit heb moeten nemen. Ik moest er goed over nadenken en de verantwoordelijkheid in mijn eentje aanvaarden.’

‘Natuurlijk moest je dat doen. Dat begrijp ik best.’

Mijn hoofd zonk weer terug in het kussen en ik deed mijn ogen dicht. ‘Ik vraag me af wanneer ik te weten kom of de zuivering heeft gewerkt,’ zei ik rustig.

Ze zat doodstil op de rand van mijn bed. ‘Hoe bedoel je?’

‘Wanneer denk jij dat ik een bloeding zal krijgen?’

‘Wil je soms zeggen dat er nog geen bloed is geweest?’

‘Nee, helemaal niets. Ik heb urenlang kramp gehad, maar er was geen bloed. Geen enkele afscheiding.’

‘Je had meteen moeten gaan bloeden toen je die krampen kreeg. Daar zorgt het boerenwormkruid voor. Dat laat de baarmoeder samentrekken en verstrakken. Weet je zeker dat er geen bloed was?’

Ze keek me met een bezorgd gezicht aan.

‘Je bent vijf dagen ziek geweest. Er had meteen bloed bij moeten zitten,’ herhaalde ze nadrukkelijk. ‘Het kan niet zo zijn dat je zo ziek bent geweest en toch het eindresultaat hebt weten te weerstaan. Heel veel vrouwen hebben het middel van Glykeria gebruikt. Mijn buurvrouw Maria zelfs twee keer. Aspasia in Kato Panagia heeft het verscheidene keren gebruikt. Ik weet hoe krachtig dat spul is. Het werkt snel, bijna meteen.’ Mijn vriendin keek aangeslagen en wanhopig.

‘Het spijt me, Anthi.’ Ik voelde dat mijn ogen heel moeizaam weer dichtgingen en binnen de kortste keren was ik opnieuw in slaap gevallen.

 

Alle gebeurtenissen van die tijd lopen in elkaar over. Dagen gaan over in nachten en nachten veranderden in zonsopgangen. En nu is Christo weer bij me.

‘Wil je op het terras zitten?’ vraagt hij. ‘Het is een prachtige avond.’

‘Als jij me helpt.’ En samen gaan we langzaam op weg, arm in arm als een stel op leeftijd. Het is een warme, zachte nacht en het lijkt eerder lente dan oktober.

Als we de slaapkamer uit lopen, blijf ik even staan en zie mijn mezelf in de spiegel op mijn kaptafel. Ik ben grauw van vermoeidheid; mijn ogen zijn hol en hebben grote paarse kringen eromheen. Mijn haar is ongeborsteld en staat wijd rond mijn hoofd als de manen van een oude leeuw, hoewel het nu lekker ruikt en schoon is. Ik ben niet bijzonder ijdel, maar ik schrik zelf van de afschuwelijke spookachtigheid van mijn beeltenis.

Christo vertelt me het nieuws van de buitenwereld. Soms komt er een man naar de grot om naar de radio te luisteren. Maar Christo doet ontwijkend over de bijzonderheden.

Maar die man is niet Grieks, hij is Engels en het nieuws dat hij ontvangt komt rechtstreeks van het Griekse opperbevel. ‘Ik zat ernaast toen ik zei dat het Griekse leger verbrokkeld en zwak is,’ zegt hij. ‘In het noorden blijven ze hardnekkig tegenstand bieden en ze hebben de Italianen teruggedrongen over de Albanese grens. Er zijn veel doden, veel gesneuvelden, maar ze zeggen dat de wil sterk is. Er is ook nieuws over de Britten. Ze zijn in Griekenland, hier in het noorden van Kreta. Daar hebben ze een sterke basis opgezet in de baai bij Souda. Jullie marine gaat ons hier helpen met onze verdediging.’

‘En mijn thuis, Engeland?’ vraag ik. Mijn hoofd voelt net zo zwak als mijn lichaam, maar ik moet het weten. ‘Is er ook nog nieuws uit Engeland?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik kan je alleen een beetje vertellen over de Grieken en de Italianen. Maar ik heb gehoord dat de Grieken in het noorden de Engelsen als een soort helden beschouwen die ons met hun schepen te hulp komen.’

Een scherpe vlaag van misselijkheid maakt me er ineens van bewust dat ik nog niet helemaal beter ben.

Christo kijkt me vragend aan. ‘Wat mankeert je toch? Afgezien van die vreselijke ziekte ben je jezelf niet.’

‘Er is iets wat ik je moet vertellen.’ Hij zegt niets en blijft stilzitten terwijl ik hem vertel over Hughs brief en wat die volgens mij inhoudt.

Zijn gezicht verraadt niets van zijn eventuele gevoelens, maar hij laat mijn hand langzaam zakken en ik zie een nieuwe afstandelijkheid in zijn ogen. Met een zachte snik in mijn stem is onze gemoedelijke intimiteit verdwenen.

O, wat heb ik gedaan? Anthi heeft zo vaak geprobeerd me te waarschuwen, me wakker te schudden en me te behoeden voor waar ik mee bezig ben, maar ik heb geweigerd naar haar te luisteren. Ik ging zo op in de verwondering over deze nieuwe liefde dat ik een schorpioenennest van leugens en bedrog heb geschapen. Ik ben veel te achteloos omgesprongen met levens en gevoelens, waaronder die van mezelf, en nu is de man gebroken die ik meer liefheb dan het leven zelf. En de man met wie ik getrouwd ben komt terug, en ik draag een kind dat nooit te weten mag komen wie zijn vader is.

Het valt me nauwelijks op dat Christo overeind is gekomen.

‘Ik moet je achterlaten.’ Zonder verder nog een woord te zeggen of om te kijken is hij verdwenen en ik sta alleen aan de rand van het terras terwijl ik hem nakijk wanneer hij de heuvels in rijdt.

Ik lig slapeloos in de koele slaapkamer. Ik heb de lakens strak om me heen getrokken, als een lijkkleed. Zijn laatste woorden weerkaatsen keer op keer in mijn hoofd. ‘Ik moet je achterlaten.’

Wat bedoelde hij daarmee? Laat hij me nu even achter? Of betekent de terugkomst van Hugh dat hij voorgoed is weggegaan? Mijn wazige hoofd kan geen verstandige beslissing nemen.

Ik heb tijdens mijn ziekte zo veel geslapen dat ik nu urenlang wakker lig juist op het moment dat ik de slaap het hardst nodig heb. Ik dwing mezelf om duizelig telkens mijn huis rond te lopen om op die manier moe te worden, maar elke keer dat ik in bed ga liggen, zie ik Christo’s gezicht voor me en voel ik de grote pijn van verlies door me heen gaan.

 

Mijn buren bleven kommen met stoofpot of soep brengen waarvan je het water in de mond liep. Er ging geen dag voorbij zonder blijk van hun vriendelijkheid. Maar wat zouden ze hiervan denken? Hun onschuldige vertrouwen berispte me alsof er hete kolen over me werden uitgestort. Ik had hun vriendelijkheid beantwoord met leugens en bedrog.

Anthi kwam langs met haar dochters en terwijl zij druk bezig was met mijn was of met voor me te koken, lagen haar meisjes en ik dicht naast elkaar in bed en las ik hun met schorre stem voor of vertelde ik hun verhaaltjes. Despina was helemaal geboeid en betoverd van spanning door een of ander avontuur, maar ze wilde nooit zelf iets voorlezen, hoe ik ook mijn best deed om haar over te halen.

Anthi verschoonde dagelijks mijn lakens, want door mijn nachtzweten raakten ze elke nacht helemaal doorweekt. Dat was niet overgegaan nadat de koorts weg was. Die lakens verdwenen elke dag en keerden gesteven en schoon terug. Waarschijnlijk was een van de redenen dat ze zo vaak en zo nauwgezet mijn beddengoed verschoonde dat ze zelf wilde zien of er bloed of vlekken op zaten. Maar dat was nooit het geval.

Naast alle bezorgdheid, angst en zelfs schuldgevoel die me parten speelde, was er een kil feit dat ik niet kon ontkennen, hoe hard ik het ook probeerde: Christo was vertrokken.

Er was taal nog teken van hem vernomen. Ik smeekte Anthi om ieder nieuwtje over hem, maar ze veegde mijn vragen terzijde en herinnerde me alleen aan de dagen die waren verstreken sinds ik wist dat ik in verwachting was... van Christo’s kind.

Ik was iets dikker geworden in mijn gezicht. Ik was niet bang meer om mezelf in de spiegel te bekijken. De donkere schaduwen en de lijnen waren zo goed als verdwenen en ondanks het feit dat ik nog niet helemaal beter was, voelde ik me bijna weer de oude en zag ik er ook nagenoeg weer zo uit.

En toen werd mijn wereld op een avond compleet op zijn kop gezet en viel hij in duizenden stukjes uiteen. Mijn man kwam thuis.


 

 

Anthi

Ik weet niet wat me de meeste zorgen baart: Despina’s aanhoudende zwijgen of Heavenly die koppig weigert het kind dat ze in zich draagt uit te stoten. Natuurlijk geloof ik dat ze het heeft geprobeerd. Elke dag heb ik toegekeken en gezien hoe moeilijk haar arme lichaam het heeft om het hoofd te bieden aan het nieuwe wezen in haar. De ochtendmisselijkheid, haar voorkeur voor het ene voedsel boven het andere: de ene dag groene appels, die haar natuurlijk maagkramp bezorgden, en de andere dag alleen zoetigheid. Ik had liever dat ze de groene appels at, misschien zouden de hevige maagkrampen die ze opwekten ervoor zorgen dat het groeiende foetus loskwam.

Ik heb nog nooit meegemaakt dat een purgeermiddel niet werkte. En o, Panagia mou, ze is er zo ziek van geweest! Op een nacht toen ze vreselijke koorts had, was ik ervan overtuigd dat ze zou sterven en dat ik verantwoordelijk was voor haar dood. Manolis was die nacht thuis en ik heb in de donkere uren aan haar bed gezeten terwijl ik tot de Panagia bad om haar te redden.

Ik denk niet dat ze zich ervan bewust was, maar Aphrodite heeft ook aan haar bed gezeten. Eén keer heeft Yorgo haar plaats ingenomen, maar hij zat enkel triest te kijken en wrong van tijd tot tijd zijn handen. Soms keek hij omhoog en riep dan: ‘Mono Theos, mono Theos’ – het is de wil van God. Daar had niemand wat aan.

Ik was erbij toen haar koorts zakte, en dat was het moment waarop ze begon te herstellen.

Langzaam maar zeker werd ze elke dag iets beter. Na een poos veranderde de kleur in haar gezicht van grijs in een lichtroze tint. Haar handen trilden iets minder en het lukte haar om meer dan een theelepel soep te eten.

Ze was vreselijk afgevallen en haar armen en benen zagen eruit als stokjes, maar er was nog steeds geen bloed. Het enige wat de pijnen opwekten was een dunne, gele stroom stinkende diarree.

Deze vloeistoffen dropen uit haar, maar ze leek niet te merken dat ze zich in haar lakens ontlastte. Ik verschoonde haar beddengoed elke dag, en vaak zelfs twee keer per dag. Ik was bang dat ik haar kwaad had gedaan met Glykeria’s drankje en dat ze, in plaats van het kind in zich kwijt te raken, iets monsterlijks zou baren.

Dat was mijn grootste angst. In het begin leek ze zo dun en ziek dat dit ongeboren kind in geen enkel opzicht gezond kon zijn. Maar terwijl ze beter werd, en soms was dat elke dag maar een heel klein beetje, probeerde ik mezelf gerust te stellen dat dit kind in elk geval normaal zou zijn als ze het helemaal zou voldragen. Maar dat was slechts een schrale troost.

 

Iedereen bad elke dag om regen en de sporadische buitjes gaven ons ongeveer een uurtje hoop. Er hoefde maar een donkere wolk te zijn en het hele dorp keek vol verwachting naar boven. We staken onze handen uit en hielden onze handpalmen op voor het geval we een druppel zouden mislopen. Maar elke morgen was het opnieuw stralend weer en als we elkaar tegenkwamen op onze akkers of in onze tuinen keken we elkaar terneergeslagen aan. De aarde was verdroogd en gebarsten, en in plaats dat de groenten in overvloed groeiden en klaar waren voor de winter, verdorden ze en stierven ze voor ze ook maar even hadden geleefd. De druiven aan de ranken hingen er verschrompeld en bloesemloos bij, waardoor ze verdroogden tot zure rozijnen voor ze konden worden geplukt.

En toen kwam er die dag waarop ik iets later wakker werd dan gewoonlijk en Despina bleek te zijn verdwenen.

Eerst dacht ik dat ze in de tuin was bij de geiten en de kippen dus ik rende naar buiten om haar te roepen, maar ze was nergens te bekennen. Manolis was afgelopen nacht nog later thuisgekomen van het drinken dan anders en hij lag in zijn bed te snurken. Voula zat naast haar bed en sloeg met een oude hamer op de grond. Het was me een raadsel hoe iemand, zelfs mijn man, door dat lawaai heen kon slapen, maar het lukte hem. Ik pakte haar de hamer af en vroeg of ze haar zus had gezien. Maar ze keek me enkel uitdrukkingsloos aan.

Daarna kroop ze onder en op Despina’s bed terwijl ze hard haar naam riep, waarna ze zich omdraaide en naar me lachte in de veronderstelling dat dit een of ander spelletje was. Het was vandaag een heiligendag en de school was dicht. Ik had tegen yaya gezegd dat ik samen met haar en de meisjes naar de kerk zou gaan.

Eerst liepen we langzaam door de tuin en riepen ‘Despina’ in het niets.

Wolken zaten elkaar na in de lucht, maar de zon probeerde door ze heen te breken, en met een beetje hulp van de wind zou het opnieuw een prachtige dag worden. De kleine Voula volgde me als een schaduw. Ze deed al mijn bewegingen na en klonk als een echo.

De wilde rozenstruik die zijn takken losjes tot op de kale aarde eronder laat zakken, is een geliefde verstopplek, maar die ochtend leek het alsof er niets was verstoord. Despina was hier niet geweest.

‘Kom, Voula mou. We moeten ergens anders zoeken. We gaan op Astrapi.’ Voula fleurde zichtbaar op. Ze wist dat zij het beste plekje voor me op het zadel zou krijgen nu haar zus er niet was. Ze hoefde zich niet zoals gewoonlijk achterop aan mij vast te klampen.

We haalden Astrapi uit zijn stal en ik tilde Voula op. Ze zwaaide haar been gemakkelijk over het zware, oude paard. Ze heeft een aangeboren lenigheid die ik nog nooit bij haar zus heb gezien. We gingen eerst bij het huis van Maria langs om te zien of Despina daarheen was gegaan om met Athena te spelen, maar er was niemand thuis. Zoals gewoonlijk stonden alle deuren en ramen open. Net als de meeste dorpelingen is ze helemaal niet bang voor inbrekers.

Of de school nou dicht was of niet maakte weinig verschil voor de normale gang van zaken in het dorp. Zoals altijd werden de akkers bewerkt door de boeren en hun gezin. Die dag werd ik niet vrolijk begroet toen ik op mijn paard voorbijkwam, want iedereen maakte zich zorgen over hoe ze de winter moesten overleven.

Elk jaar is hetzelfde, hield ik mezelf voor. Het is altijd de strengste winter of de slechtste lente. Er valt te veel regen of juist te weinig. Kretenzers, en in het bijzonder de mensen uit Panagia, zijn geboren pessimisten. Hoop en vrolijkheid lijken ons altijd te ontglippen.

Toen we bij het huis van mijn grootouders kwamen, was er nog steeds geen spoor van Despina. Ik reed op Astrapi naar het laantje achter het huis. Ik zag het hele dorp onder me liggen, maar vanaf hier was het onmogelijk om iemand in het bijzonder te kunnen onderscheiden. Alsof ze me wilden verwarren, verschenen de wolken aan de horizon die het grootste deel van onze rit verborgen waren gebleven. Ze snelden door de lucht en veroorzaakten een mist die vlug over het dorp viel. Yaya kwam meteen naar de voordeur, met een bezorgd gezicht. Haar zilverkleurige haar hing los tot op haar middel. Blijkbaar was ze ergens door afgeleid, want ik heb haar zelden gezien zonder dat haar haar in strakke vlechten opgebonden was.

‘De Panagia zij dank dat je hier bent,’ zei ze terwijl ze een kruis sloeg. ‘Ik bedacht net dat ik naar jou toe moest gaan, maar dat zou moeilijk worden. Despina is hier al een uur. Ga zelf maar kijken.’ Ze ging weer naar binnen en ik liep snel achter haar aan.

‘Er is iets mis. Ik krijg geen boe of bah uit haar en ze wil dáár niet vandaan komen.’ Ze wees op een hoek bij de haard.

Binnen een mum van tijd zat ik op mijn knieën bij mijn dochter. Ze zat ineengedoken op de grond als een gewond dier. Ze had haar handen voor haar gezicht geslagen, maar haar gekwelde ogen keken naar me door haar vingers. Ik nam haar in mijn armen en wiegde haar instinctief heen en weer terwijl ik steeds opnieuw haar naam mompelde. Wat er ook mis was, het moest iets heel ergs zijn. Haar ogen waren droog, er was geen spoor van tranen te zien en de hoeken van haar strak gesloten mond hingen omlaag. Haar lippen waren opeengeperst alsof ze zichzelf dwong niet te spreken of het uit te schreeuwen.

‘Koritsaki mou, mijn schatje, mijn schatje,’ zei ik telkens opnieuw terwijl ik haar in mijn armen wiegde. ‘O, Despina. Zeg dan iets tegen me. Vertel me wat er aan de hand is.’ Ik voelde me hulpeloos. Telkens wanneer ze die zwijgperiodes heeft, lijkt het alsof ze na een poosje langzaam zichzelf weer wordt. Maar dan komt de oorzaak ineens weer terug, wat die dan ook maar is, en probeert haar te vernietigen. Het is nu twee jaar geleden dat ze voor het eerst zo’n periode van zwijgen had en de pijn die ze voelt is bijna lichamelijk. Die bezorgt haar een matte blik en ontneemt haar haar vrolijke glimlach. Ik kan wel huilen om haar.

‘Despina, Despina,’ fluisterde ik met mijn lippen dicht bij haar oor. Ik vermoed dat Yaya haar ook zo heeft getroost aangezien Despina’s zoete, jonge haar naar kaneel en honing rook.

Ze stootte alleen een laag gejammer uit alsof ze zichzelf troostte aangezien niemand anders dat kon doen. Eerst lag ze stijf in mijn armen terwijl haar ogen schichtig rondkeken alsof ze in elke hoek van de kamer naar gevaar zocht. Heel langzaam ontspande ze zich en toen ze op een gegeven moment ophield met neuriën, vroeg ik me af of ze in slaap was gevallen. Maar toen ze yaya met Voula aan haar hand zag staan, vlogen haar ogen ineens weer wijd open. Voula rende naar haar zus toe en riep: ‘Spina, Spina’, maar toen ze geen reactie kreeg, viel ze bijna naast haar op de grond en streelde Despina’s knie met haar gesloten vuistje.

We zaten daar een tijdje met zijn vieren, en bewogen alleen op het zachte ritme van onze troost.

‘Waarom wil je je moeder niet vertellen wat er aan de hand is, kindje?’ vroeg Yaya, en toen er alleen maar stilte volgde, herhaalde ze de vraag. Maar Despina bleef halsstarrig zitten alsof ze het niet had gehoord.

Waarschijnlijk hebben we een uur zo gezeten. De enige beweging kwam van Voula, die haar zusje de beste troost aanbood die ze kende: haar duim. Maar Despina perste haar lippen steviger op elkaar ten teken van verzet, schudde haar hoofd en duwde de hand van haar zusje weg. Voula keek me verdrietig aan, waarna yaya vanuit haar schommelstoel een hand naar haar uitstrekte en haar over haar bolletje streelde.

‘Hoor eens,’ zei ze, ‘je bent een lief en braaf meisje en je zus houdt van je, maar ik denk dat je haar nu niet kunt helpen. Laat haar maar even met rust.’ We bleven alle vier zitten alsof we een wake hielden.

‘Kerk?’ fluisterde ik tegen Yaya, maar ze schudde snel haar hoofd.

‘Pappous gaat wel, denk ik. Hij is nu naar een vergadering van de dorpsoudsten.’

Na een poosje kwam pappous luid zingend thuis, waardoor we allemaal schrokken.

‘Wat hebben we hier?’ vroeg hij terwijl hij in de deuropening stond. ‘Is dit een wake? Is er iemand overleden?’

Yaya keek hem aan en schudde haar hoofd. ‘Stil toch, Stephanos. Jouw humor is hier niet op zijn plaats.’ Ze stond snel op en nam hem mee de kamer uit. Voula had te lang stilgezeten en het kostte haar moeite om op te staan. Haar dikke beentjes waren verkrampt door het lange stilzitten. Ik was bereid om Despina de rest van mijn leven vast te houden, als haar dat zou helpen, maar een van mijn benen sliep en ik wist dat ik overeind moest komen.

Pappous kwam opnieuw in de deuropening staan. ‘Ga naar je yaya, kindje,’ zei hij rustig tegen me. ‘Ik pas wel op Despina voor jou.’

Maar toen ik helemaal stijf overeind kwam en naar de deur liep, liet Despina een doordringende gil horen, en ik liep weer naar haar toe.

‘Ga nou maar,’ herhaalde hij terwijl hij me bij de arm pakte. ‘Je yaya wil je spreken.’ Zo lenig als een jonge geit liet hij zich op zijn achterste zakken om mijn plaats op de grond in te nemen. Zevenentachtig jaar oud en nog even soepel als een jongen. De pure kracht van zijn aanwezigheid leek genoeg om Despina te sussen, waarna ze alleen nog zachtjes jammerde. Haar enige protest.

Ik wachtte even voor ik op mijn tenen de kamer uit sloop. Achter de deur lag de keuken en Voula zat aan de keukentafel te midden van honderden felgekleurde rondjes. Mijn yaya is een heel goede naaister en toen Ririca en ik klein waren, had ze altijd jurken voor ons gemaakt, en dit, haar knopenverzameling, was iets waar heel Panagia jaloers op was. De collectie omvatte knopen in allerlei soorten, maten en kleuren, die een eeuw of langer waren bewaard.

Het tellen van de knopen en het opstapelen ervan was het favoriete tijdverdrijf van mijn meisjes en Voula ging helemaal op in een andere wereld met grote knopen hier en kleine knopen daar, en met allerlei tinten scharlaken, geel, blauw en groen op afzonderlijke stapeltjes. Zilveren en gouden knopen, vaak gered van oude militaire uniformen, verdienden het om in rijtjes aan de andere kant van de tafel te worden gelegd.

Yaya pakte mijn hand en trok me mee naar buiten, naar het terras. De mist was opgetrokken en onder ons baadde het dorp in de warme gouden zonneschijn van halverwege de ochtend.

‘Ik moet je iets heel persoonlijks vragen,’ zei ze langzaam en enigszins ongemakkelijk. ‘Heeft Despina haar maandstonden al?’

Ik schrok. ‘Natuurlijk niet, yaya. Maar dat is geen persoonlijke vraag tussen ons, hoor. Daar is ze nog veel te jong voor. Als het zover is, bent u de eerste die het hoort. Waarom vraagt u dat?’

Ze liet even een stilte vallen. Op haar gezicht stond verwarring te lezen en in haar ogen lag een bezorgde blik.

‘Ik vroeg me af of ze misschien... je moet weten dat ze een beetje bloedde toen ze hier vanochtend kwam.’ Ze wendde haar blik af. ‘Er zat bloed op haar been.’

‘O, dan is ze vast gevallen of heeft ze zich geschramd aan een braam- of doornstruik of aan een steen. Dat soort dingen overkomt Despina voortdurend. Ze kijkt nooit waar ze loopt en ze valt vaak. Haar armen en benen zitten altijd onder de schrammen.’ Ik aarzelde en yaya schudde langzaam haar hoofd en sloeg haar ogen neer.

‘Nee, dit was anders.’ Ze zweeg even en ik streelde haar arm, die dun aanvoelde onder het vrolijke groen van haar jas.

‘Anders? Hoe bedoelt u? Bloed is toch bloed?’

Ze perste haar lippen opeen en schudde snel en gedecideerd haar hoofd.

‘Ze moet met je praten. Ze moet je vertellen wat er aan de hand is.’

‘O, yaya. Denkt u dat ik dat niet heb geprobeerd? Ik heb er alles voor over om haar stem weer te horen. Echt alles.’

Op dat moment rende Voula naar ons toe en er vielen overal knopen uit haar kleine vuistjes. Ik bukte me snel om ze op te rapen. ‘Volgens mij moeten we maar weer eens gaan. Manolis zal onderhand wel op zijn en ik moet nog eten voor hem maken. Voor ons allemaal.’ Ik omhelsde haar stevig. Ze voelde slap aan in mijn armen en had haar ogen gesloten. Haar zilverkleurige haar bewoog zacht in een plotselinge bries.

‘Toe, u maakt zich te veel zorgen. Laat mij nou maar inzitten over mijn meisjes. Ik weet zeker dat dit spoedig voorbij zal zijn en dan vergeten we Despina’s zwijgen.’ Maar zelfs ik hoorde dat mijn woorden onecht klonken en mijn hart woog zwaar van bezorgdheid.

‘Er zijn tijden, en dit is er een van, dat ik het gevoel heb dat ik een miljoen jaar oud ben. Vandaag de dag gebeuren er in deze wereld dingen waarvan ik met heel mijn hart zou willen dat ik er niets van wist.’ Ze keek me aan en glimlachte naar me. Haar glimlach is zo warm dat hij mijn leven altijd heeft opgevrolijkt, maar vandaag was die glimlach een masker van verdriet.

‘Zegt u eens, wilt u me iets duidelijk maken? Wat wilt u me nou zeggen?’

Het schelle gekrijs van een zeevogel boven ons ging vergezeld van een scherpe en plotselinge kilte. In het dorp luidde de kerkklok drie keer. Telkens weer opnieuw, en de gelovigen uit het dorp liepen in hun beste kleren naar de kerk om deze feestdag te vieren. Sommige mensen die yaya met haar onverzorgde haren op haar terras zagen, riepen een begroeting en een van hen vroeg: ‘Is alles goed met je, Giorgia?’

Ze gaf geen antwoord maar duwde de lucht voor haar uit alsof ze zich een pad baande. Daarna kwam pappous op het terras met Despina en Voula en met zware tred vertrokken we naar ons eigen huis.


 

 

Heavenly

De dagen zijn nu aan het korten en de nachten lijken eindeloos. Langzamerhand heeft mijn inwendige klok zich weer aangepast en ik verwar de nacht niet langer met de dag en het middageten niet met het ontbijt. ’s Ochtends ben ik misselijk, maar alleen dan, en natuurlijk weet ik wat daar de oorzaak van is. Ik controleer mijn lichaam nauwgezet op tekenen van verandering. De schaduwen onder mijn ogen zijn weggetrokken en mijn pupillen staan helder. Mijn borsten zijn zwaar en donkerder rond de geprononceerde tepels en mijn middel is dikker geworden, maar niet erg veel.

Elke dag wanneer ik wakker word, strijk ik vol verwondering met mijn hand over mijn buik, daarbinnen bevindt zich een nieuw leven! Ik heb nog steeds geen beslissing genomen over mijn toekomst of over wat het beste is, en telkens wanneer ik over de keuzes probeer te denken gaan mijn gedachten met me op de loop en kan ik me niet concentreren. Ik kan er niets aan doen dat ik me ontzettend blij voel.

Toch heb ik nog niets van Christo gehoord en elke ochtend gaat de misselijkheid gepaard met een gevoel van verlangen en verdriet dat ik probeer op te vrolijken met hoop. Misschien komt hij vandaag?

Maar hij komt nooit.

Onwillekeurig val ik elke nacht in een diepe slaap en dan heb ik vage, angstige dromen. Tijdens één zo’n nacht kliefde er een geluid door de lucht waarvan ik plotseling wakker werd. Mijn hart ging als een bezetene tekeer en mijn ogen waren groot van schrik. Het was een stem, toen twee stemmen, gevolgd door gelach, luid, onregelmatig en onduidelijk. Daarna begon één stem te zingen. Ze waren hier, vlak bij mijn huis, te dichtbij. Ik herkende het lied, weliswaar niet de woorden, maar wel het gevoel: liefde, de liefde van een goede moeder. Het is altijd hetzelfde.

Ik zwaaide mijn benen over de rand van het bed en stond langzaam op. Als ik dat te snel deed, bestond de kans dat ik duizelig werd en kon ik vallen. Het was Yorgo’s stem. Yorgo’s stem en die van een tweede man. Er werd weer gelachen en het refrein klonk nu krassend en ruw. Daarna werd er hard op mijn deur gebonsd. Ik rende zo snel als ik kon de trap op en riep: ‘Wacht, wacht.’ Haastig trok ik de deur open. Yorgo en een andere man, die tegen de deur had geleund, vielen de kamer in en belandden op een hoopje voor mijn voeten. Ze spartelden onelegant op de grond, hun benen in de knoop met hun armen, en probeerden weer op te staan. Ik zou gek zijn als ik ze zou helpen. Laat ze zelf maar ploeteren! De een kwam overeind en de ander lag nog steeds spartelend op de grond. Yorgo, die weer op zijn benen stond, wist zich alleen staande te houden door steun te zoeken bij de muur naast hem. De stank van alcohol van hen beiden was zo vreselijk dat ik bijna moest kokhalzen en ik wankelde achteruit.

‘Kyria,’ mompelde Yorgo, ‘kyria, kijkt u eens wie ik bij me heb. Een cadeautje voor u.’ Toen begon hij te giechelen. ‘Een cadeautje! Sta eens op, mijn vriend.’ Hij slingerde toen hij probeerde de figuur die aan zijn voeten lag overeind te helpen. Yorgo droeg dezelfde oude, grijze jas en verstelde vraka als anders, maar toen de ander uiteindelijk op zijn knieën zat en met een wazige blik tussen zijn verwarde haren door keek, zag ik onmiddellijk dat zijn kleren van een veel betere kwaliteit waren, hoewel het om dezelfde soort boerenkleding ging die er even versteld, opgelapt en vies uitzag.

Het was een rijzige man en ondanks het feit dat hij nu op handen en knieën heen en weer slingerde en zijn hoofd omlaag hing en van de ene kant naar de andere bewoog, zag ik dat hij lange ledematen had.

‘Toe, kom op,’ zei Yorgo terwijl hij aan een arm trok om zijn metgezel overeind te trekken. Zijn gezicht was bedekt met vuil en zweet, en zijn vette haar hing over zijn voorhoofd, maar in één moment van helderheid wist ik dat deze man natuurlijk Hugh was: mijn echtgenoot.

Toen ik jaren later aan dat moment terugdacht, kon ik me alleen nog herinneren dat elk deel van mijn lichaam verstarde. Niet alleen mijn armen, die elkaar vastklampten voor mijn lichaam, niet alleen mijn benen, die stijf weigerden om me naar voren te laten gaan en hulp te bieden, maar ook mijn gezicht. Een grimas die voor een flauw glimlachje moest doorgaan, mijn ogen droog, maar zonder te knipperen en mijn mond half open, als een soort van protest.

Toen wist ik dat zelfs mijn hart, het orgaan dat onze stemmingen hoort te veranderen – en ons van liefde naar wanhoop en van blijdschap naar verdriet moet voeren – in die hoedanigheid niet langer werkte. Het deed alleen nog zijn automatische werk: het rondpompen van bloed door mijn roerloze lichaam om me in leven te houden. Maar ik had net zo goed dood kunnen zijn.

Toen ik naar mijn man keek – die ik voor het eerst sinds hoe lang weer zag? Twee jaar? Drie jaar? Was het nog langer geleden? – voelde ik niets. Zeker geen medelijden voor dit hulpeloze wrak van een mens. Toen hij er met grote moeite in was geslaagd om overeind te krabbelen en te blijven staan, en hij vervolgens naar mij toe wankelde, deinsde ik instinctief achteruit. Yorgo greep zijn arm om hem in evenwicht te brengen en zei nogal mistroostig: ‘Dit is You, kyria Heavenly. Ik heb hem in de Piperia gevonden.’

‘Dank je wel,’ zei ik, ‘ik ben je erg dankbaar. Misschien moet je hem hier maar laten en naar huis gaan, naar Aphrodite. Het is al laat en ze maakt zich vast ongerust.’

‘Natuurlijk. Jullie zijn vast blij om weer bij elkaar te zijn.’ Hij wilde lachen, maar slaagde daar niet helemaal in, en hij hikte waardoor hij bijna viel. Toen draaide hij zich om, duwde de deur open en wankelde de nacht in, althans wat er nog van over was.

Hugh keek wazig en verbaasd om zich heen. ‘Is dit hetzelfde oude huis?’ wist hij nog te vragen, en daarna zei hij: ‘God, wat ben ik moe.’ Voordat hij opnieuw kon vallen, nam ik hem stevig bij de arm en duwde hem langzaam voor me uit de trap af.

Toen hij beneden het bed zag staan viel hij voorover op het matras, kreunde even en viel prompt in slaap.

De rest van de nacht zat ik op het terras.

Boven me flonkerden de felle sterren in al hun sterrenbeelden. De lucht was behoorlijk helder en de sikkel van de driekwartmaan leek kil te staren. Toen de ochtendschemering het duister openbrak, kreeg ik het erg koud en ging ik naar binnen om een deken uit de woonkamer te halen.

Bij het eerste licht verspreidde Yorgo en iedereen die de afgelopen nacht in de Piperia was geweest het nieuws van de komst van mijn man door het dorp. Ik moest de mensen die op visite kwamen bijna van me afslaan. Mijn buren verzonnen het ene na het andere smoesje om bij me langs te komen en ze tuurden allemaal langs me heen in een poging een glimp van hem op te vangen. Die moeite hadden ze zich kunnen besparen. Hij was helemaal van de wereld tot zelfs de hanen uitgekraaid waren en de zon hoog aan de hemel stond.

Aangezien mijn dagen nog altijd vormeloos waren, had ik geen routine waar ik in op kon gaan. Ik verlangde er hevig naar iets omhanden te hebben, om naar de school te gaan, mijn was te doen, bij Anthi langs te gaan en, meer dan al het andere, om aan het einde van de dag te wachten op Christo’s komst. Maar het ritme van mijn dagen bestond toen enkel uit slapen en wakker worden, met niets daartussenin. De school was dicht, dankzij Anthi had ik een kist vol schoon wasgoed en door de buren stond mijn keuken vol lekker eten.

Uiteindelijk klonk er gehoest en geknor van beneden. Het harde gesnurk was gestopt en ik nam aan dat Hugh wakker was. Ik was even zenuwachtig als het onbeholpen schoolmeisje van weleer. Langzaam en behoedzaam liep ik de trap af, maar omdat de luiken dicht waren waardoor het donker was in de kamer, kon ik pas iets zien toen mijn ogen aan de duisternis waren gewend.

Hij stond in de deuropening van de half openstaande terrasdeur met zijn rug naar me toe. Uit het geluid dat ik hoorde, maakte ik tot mijn afschuw op dat hij urineerde op de stenen vloer van het onderste terras. Hij neuriede en draaide zich langzaam van de ene naar de andere kant. Ik besefte dat hij de straal in de grote stenen amfoor naast de deur probeerde te richten. Gelukkig was het die waar de jonge bougainville in stond. Als hij op de amfoor aan de andere kant had gericht zou hij mijn wintervoorraad aardappelen hebben doorweekt.

Het duurde even voor hij me hoorde. Hij ging door met waar hij mee bezig was en draaide zich toen om. Zijn gezicht was ouder geworden en hij was ook veel magerder dan in mijn herinnering. Hij zag er afgetobd en somber uit en minder robuust dan de laatste keer dat ik hem had gezien.

‘Hallo, Evadne,’ zei hij. ‘Lieve dochter van Poseidon. O, ik vind het zo fijn om je weer te zien. Kom hier en laat me je omhelzen.’ Hij strekte zijn armen naar me uit, maar door de manier waarop hij stond, weerhield zijn lichaam me om naar hem toe te gaan. Ik kon me niet bewegen. Ik keek naar de man die ooit zo vertrouwd voor me was geweest, maar die nu een vreemde was. Hij wierp een korte blik omlaag naar zichzelf, glimlachte wrang en zei toen: ‘Maak je geen zorgen. Ik was me straks en dan zien we wel verder, nietwaar?’

Ik slaagde erin te glimlachen, maar ik wist dat het me niet zou lukken om die glimlach ook mijn ogen te laten bereiken. ‘We hebben tegenwoordig een badkamer,’ zei ik veel te opgewekt.

‘Echt waar?’ zei hij. ‘Een badkamer? Nee, maar.’

Die dag staat in mijn geheugen gegrift, elk moment is bevroren, onbeweeglijk als op een stilleven. Volgens mij wisten we allebei niet hoe we elkaar moesten behandelen, dus slopen we om elkaar heen als een kat om de hete brij.

Ik wilde mezelf laten teruggaan naar de laatste keer dat we hier samen waren, toen alles nog makkelijk was en elke dag nieuwe opwinding met zich meebracht, maar dat naïeve, onschuldige meisje was voorgoed verdwenen.

Als een marionet leidde ik Hugh door het huis en zag alles door zijn ogen, die kortgeleden nog gewend waren aan de overdadige rijkdom van het ambassade-interieur.

Ik vermoed dat hij in eerste instantie wel zijn best deed, maar toch slaagde hij er niet in zijn onmiddellijke teleurstelling helemaal te verbergen. Toen we samen langzaam van kamer naar kamer liepen, kreeg ook ik het gevoel dat de kleuren die ik zo zorgvuldig en liefdevol had gekozen opzichtig en vrijpostig waren. Het oude meubilair dat ik traditioneel en comfortabel had gevonden en dat me blijmoedig was geschonken door buren, leek opeens grof en ouderwets. De geverfde vloeren, die ik prachtig vond vanwege hun eenvoud, leken ineens ruw en gewoontjes. Hij hoefde geen woorden te gebruiken, een licht snuivend geluid en de manier waarop hij met zijn vingers over tafels en kasten streek, waren voldoende om mij een verdrietig en beschaamd gevoel te bezorgen.

‘Dus dit heb je van de woonkamer gemaakt,’ zei hij. Hij glimlachte, maar toch kon ik wel door de grond zakken. Waar ik de rijke fruitgeur van drogende appels, granaatappels, sinaasappelen en citroenen rook die slordig gerangschikt aan de voet van de wijnpers lagen, kon hij er alleen maar met zijn voet tegen tikken alsof hij dacht dat het fruit daar per vergissing lag. En zelfs ik vond het fruit er ineens gerimpeld en oud uitzien.

Toen we bij de badkamer kwamen, die eenvoudig en zeker niet opzichtig was, wees hij op de badkuip en vroeg: ‘Gebruik je dat ding om in bad te gaan?’

Ik zag de krassen en butsen op de kuip. Dat waren overblijfselen van zijn lange, trage tocht door de bergen op de rug van een ezel. Ik weet nog hoe vaak het ding eraf was gevallen en dat die arme Yorgo keer op keer aan een van de herders had moeten vragen of hij hem wilde helpen de ezel opnieuw te beladen. Yorgo, Christo en ik hadden die dag heel wat afgelachen.

Ik knikte ten antwoord voor Hugh en ik wilde hem net met mijn gebruikelijke trots vertellen dat het de enige badkuip van het dorp was, toen ik bedacht dat hem dat vast niet zou interesseren.

Naast de badkuip stond het Thomas Crapper-toilet – waar Christo zo over had opgeschept tegenover Yorgo – en het leek ontzettend misplaatst. Er is hier geen riolering om het toilet op aan te sluiten en ik moest Hugh met opeengeperste lippen bekennen dat het tot nu toe alleen decoratief was.

Maar zijn echtgenote was overduidelijk de grootste schok voor hem. Ik zag dat hij zijn best deed, maar het lukte hem met geen mogelijkheid om zijn afkeer voor mijn verschijning te verbergen.

Hij wees op mijn jurk – het exemplaar dat ik van oude gordijnen had gemaakt en waar ik zo trots op was – en zei: ‘Is dat nou de dorpsmode?’ Het klonk niet onvriendelijk, maar ik wist dat hij dacht aan alle mooie jurken die hij voor me had gekocht en die ik had achtergelaten; jurken van zijde, van kant en van het prachtigste linnen. Wat zouden die hier dwaas en nutteloos lijken.

Op een gegeven moment raakte hij mijn haar aan waarop ik zichtbaar ineenkromp, want ik wist dat het ruw en onverzorgd aanvoelde. Het was veel te lang om in bedwang te houden. Ineens moest ik denken aan Christo, die het teder had gewassen in het bad. Enigszins trillend bracht ik mijn hand omhoog en voelde hoe weerbarstig en ruw het was.

Hij stak me zijn arm toe en nodigde me zwijgend uit om zijn hand te pakken. Uiterst behoedzaam pakte ik een van zijn vingers, maar slechts heel even, en daarna liep ik bij hem vandaan.

‘Waarom maak je geen gebruik van de badkamer, dan zal ik kijken of ik wat schone kleren voor je kan vinden.’

‘Ik vind dat ik mijn excuses moet aanbieden omdat ik hier opeens op deze manier voor je neus stond. Ik moet bekennen dat ik dacht dat je blij zou zijn om me te zien, maar ik neem aan dat mijn aankomst van afgelopen nacht nogal ongunstig was. Ik was de weg kwijt, moet je weten. Daarom ben ik naar dat café verderop gegaan om naar de weg te vragen. Die ouwe dinges stond erop me hiernaartoe te brengen. Mijn excuses dat ik een vreemdeling je huis heb binnengelaten en dan ook nog eens een keer een dronken vreemdeling.’

‘Yorgo is even vertrouwd met het huis als ik. Hij is de voorman die de renovatie van het huis leidde. Ik heb je over hem geschreven. Hij is een fantastische timmerman. Al het houtwerk dat je hier ziet is van zijn hand.’ O, hou op! zei ik tegen mezelf. Ik klonk vreselijk hoogdravend en veel te verdedigend.

We waren op het terras en Hugh liet zijn hand gedachteloos over de balustrade gaan die liefdevol door Yorgo was gemaakt. Onder aan elke balustrade had hij een bloempje en zijn voorletter uitgesneden. Onzichtbaar voor de meeste mensen, zo ook voor Hugh, maar niet voor mij.

‘Geweldig, geweldig,’ zei hij. ‘Nou, dan haal ik maar een emmer water uit de keuken om mezelf op te knappen.’ Vrolijk fluitend liep hij weg. Ik keek hem na. Hij liep door het huis alsof hij er al jaren had gewoond en nam alles voor te vanzelfsprekend aan.

Hij riep: ‘Kun je me even een handdoek geven?’

Hij liet de badkamerdeur natuurlijk openstaan. Waarom zou hij die dichtdoen? Alleen ik was er, zijn vrouw. Terwijl ik een handdoek uit de pers haalde, riep hij me opnieuw. ‘Heb je ook zeep? Of gebruiken jullie daar een plant voor of zoiets?’ Hij begon te lachen.

Terwijl ik mijn ogen afwendde van zijn lange, naakte lichaam dat water op de vloer druppelde, wees ik naar de houten richel boven het bad. ‘We hebben wel degelijk zeep, hoor. Alleen is het nauwelijks te vergelijken met het beste spul van Harrods, maar een van mijn buren maakt het van olijfolie en bloemblaadjes. Ik vind het lekkere zeep.’

‘Natuurlijk, schat. Jij houdt van alles wat met het dorp te maken heeft, of niet soms?’

Plotseling borrelden de emoties die ik wekenlang had opgehoopt in één keer naar buiten en ik merkte dat ik trilde van woede. Ja, woede! Ik wilde hem hier niet. Ik wilde niet dat hij door het huis liep alsof hij hier thuishoorde, alsof het van hém was. Omdat ik die wrede waarheid niet onder ogen wilde zien, draaide ik me abrupt om en liep de badkamer uit met mijn neus in de lucht.

‘Zeg, Evadne,’ riep hij me na, ‘had ik hier niet wat kleren achtergelaten? Zou je zo vriendelijk willen zijn er een paar voor me te pakken?’

Ongeveer een uur later keerde hij terug op het terras. Hij rook een stuk frisser. Ik had een oude koffer van hem bij de badkamerdeur gezet en daar had hij een gekreukte korte broek en een overhemd uit gehaald. Ik wist nog dat ik de koffer in de kelder had zien staan op de avond van de ratten en vanochtend had ik het ding haastig voor hem tevoorschijn gehaald.

‘Dat is al een stukje beter,’ zei hij terwijl hij zijn kleren gladstreek. ‘Maar ik moet me hoognodig scheren.’

Ik keek naar hem. Hij had een snor laten groeien en ik moest met tegenzin bekennen dat die hem nogal goed stond.

‘Kan ik ook een ontbijtje krijgen?’ vroeg hij terwijl hij languit op een van de oude stoelen ging zitten. ‘Of heb je daar niets voor in huis?’

‘Natuurlijk,’ zei ik terwijl ik snel overeind kwam. Binnen zette ik een pan water op het vuur en bedacht toen dat ik zijn percolator had weggegooid. Ik zette koffie zoals ik die tegenwoordig dronk, dik en zoet, net als de Grieken. Tegen beter weten in hoopte ik dat hij het ook zo dronk omdat hij in Griekenland woonde. Ik legde een paar van de harde Kretenzische beschuiten op een bord met een glas vers water en zette alles op een dienblad, samen met drie van Irini’s kleine cakejes en bracht het naar hem toe.

Hij pakte een van de cakejes en nam er een hap van, maar de rest liet hij staan.

Nou dan niet, dacht ik ellendig bij mezelf. Gelukkig vroeg hij niet naar zijn percolator.

‘Het spijt me vreselijk van vannacht. Het was niet mijn bedoeling om in die staat aan te komen. Ik was echt hopeloos verdwaald, snap je? Het was nogal mistig en toen zag ik een lichtje, en dat bleek die gelegenheid met die peperboom te zijn, waar ze allemaal erg aardig waren en ze me bedolven onder de vragen. Ik ben bang dat ik me nogal heb laten overweldigen door hun gastvrijheid. Je weet hoe ze hier zijn. Ach ja, natuurlijk weet je dat. Eerlijk gezegd was ik moe en die raki steeg meteen naar mijn hoofd.’

Mijn woede was bedaard tot een kokende pijn, een knoop van spanning onder mijn ribben. Op de een of andere manier moest ik dit zien te doorstaan.

‘Hoe lang blijf je?’ Zodra ik het had gevraagd, besefte ik hoe vijandig het klonk. Hij slaakte een zucht en ik voegde er snel aan toe: ‘Ik bedoel, hoe lang kun je blijven?’

‘Hooguit twee à drie dagen, ben ik bang. En het werkelijk slechte nieuws is dat ik je niet mee terug kan nemen naar Athene.’ Hij keek me aan. ‘Het spijt me vreselijk. Dat zou ik het allerliefst doen, maar dat gaat deze keer echt niet.’

Ik probeerde teleurstelling voor te wenden, maar ik voelde me dolgelukkig. Zelfs ik zou een paar dagen toch wel kunnen doorstaan?

Hij nestelde zich lekker in de stoel en vertelde me toen hoe hij hier was gekomen en waarom hij er was. De oorlog werd elke dag erger en er werd verwacht dat Athene spoedig zou worden ingenomen.

‘Ik ben hier om een veilige schuilplaats te vinden voor de koninklijke familie,’ zei hij, overduidelijk in de wolken omdat hij zo’n belangrijke taak toegewezen had gekregen. Zelfs ik zag in dat zoiets een eer was en dat zei ik ook tegen hem. Hij begon te blozen. ‘Het was te mooi om waar te zijn. Ik kon naar Kreta, en het bood me de ideale gelegenheid om jou te zien.’

‘Waarom Kreta?’

‘Nou, iedereen gaat ervan uit dat de Duitsers niet de moeite zullen nemen om naar Kreta te komen. Het ligt te ver bij de regeringszetel in Athene vandaan.’

‘In het dorp hoopt en bidt iedereen dat dat waar is, maar ze geloven het niet. Zij denken dat de hele wereld om Kreta draait.’ Ik lachte en het geluid van mijn lach klonk me schel in de oren, als rinkelende munten in een conservenblik. ‘Ik betwijfel trouwens of ze er blij mee zullen zijn. De mensen in deze dorpen koesteren weinig genegenheid voor de koninklijke familie.’

‘Dit moet absoluut geheim blijven. Niemand mag ervan weten, begrepen? Helemaal niemand. Waarom denk je dat ik me als boer heb verkleed? Ik ben gekozen omdat mijn Grieks beter is dan dat van alle anderen en ik kan incognito reizen.’ Hij wees naar zijn gezicht. ‘Ik heb dit grote stuk schimmel niet voor niets onder mijn neus laten groeien.’ Hij lachte. ‘Die gaat er weer af zodra ik de Acropolis zie.’

En ik vond nog wel dat die snor hem goed stond.

Hij vertelde me over de basis die de Britten hadden opgezet bij de baai van Souda. ‘Die ligt hier mijlenver vandaan in het noorden, maar we wilden dat de mensen onze aanwezigheid zouden zien en zouden voelen welke veiligheid de Britten brengen. Dat is de meest voor de hand liggende plek voor de koning. De premier, Tsouderos, zal zich bij hen voegen. Dat is een raar kereltje, zonder enig charisma. Ik heb hem altijd nogal gedwee gevonden. Hij zou nog geen vlieg kwaad doen.’

Hij pakte mijn hand. ‘Ik wil je zo graag weer bij me hebben. Ik mis je vreselijk. Eerst dacht ik dat dit de gelegenheid zou zijn om je hier weg te halen, maar op dit moment is de reis te gevaarlijk voor jou. Ik ben met een van de laatste vliegboten vanaf het vasteland gekomen, maar ik moet waarschijnlijk terug met een veerboot.’

Ik kon er niets aan doen, maar ik vond mijn man een nogal labiele indruk maken doordat hij alles als één grote grap zag. Maar misschien gaan mensen zoals hij op die manier om met de verschrikkingen van een oorlog; door het als een grap, een avontuur te beschouwen. Hoe anders is het voor mijn vrienden uit het dorp, die de bittere werkelijkheid van een ramp elke winter en elke lente onder ogen moeten zien. Zij geloven beslist niet dat het leven vanaf de geboorte tot de dood één groot avontuur is.

Hij zat op zijn praatstoel en genoot ervan zijn verhaal te vertellen. ‘De tocht over de bergen hiernaartoe was echt geweldig. Het was mooi om het eens te proberen, incognito, als het ware. Het leek me een goed idee om dat te oefenen. Als we de koninklijke familie inderdaad hiernaartoe brengen, zal dat in het geheim gebeuren.’ Hij leunde achterover. ‘Ik heb het er vrij goed van afgebracht, vond ik. Ik ben een paar keer gestopt en de mensen hebben me telkens behandeld alsof ik een van de dorpelingen was; ze gaven me te eten, enzovoort. Denk je dat ik ze voor de gek heb weten te houden?’

Ik dwong mezelf naar hem te glimlachen om hem te bewijzen dat ik geïnteresseerd luisterde, dat ik onder de indruk was en zelfs bewondering voor hem had, maar hij leek niet op een reactie van mijn kant te wachten.

‘Buiten deze vier muren mag je hier nooit over spreken, meid.’ Ik knikte instemmend.

‘Maar wat zeg je hiervan? In een of twee belangrijke dorpen op het eiland hebben we een radio met zend- en ontvangstinstallatie staan en een van die zenders staat helemaal boven aan Panagia! Uitgerekend hier. Elke radio heeft een bedieningsman en... Je zult dit net zomin geloven als ik in eerste instantie, de man die de radio hier bedient is Bingo, het jongere broertje van Foxy.’

Mijn hoofd tolde. Ik dacht razendsnel na. Dat was natuurlijk de man over wie Christo het had gehad.

Hugh was gaan staan en liep met grote passen over het terras. Hij strekte zijn armen hoog in de lucht en haalde diep adem. In en uit, in en uit. Met hernieuwde kracht draaide hij zich naar me om en keek me aan. ‘Jij hebt Bingo nooit ontmoet, hè, schat? We hebben allemaal bij elkaar op school gezeten. Natuurlijk is Bingo jonger dan Foxy en ik, maar hij was een goeie vent, ook al was hij nog een broekie. Zelfs toen al. En het mooiste is nog wel dat het me een volkomen geldig excuus gaf om naar deze kant van het eiland te komen. En daardoor had ik de best mogelijke reden om jou te bezoeken.’

Ik glimlachte, knikte en deed mijn best om belangstelling voor te wenden, maar toen slaagde ik erin om te vragen wat ik echt wilde weten.

‘Zeg, hoe gaat het in Engeland? Ik kan hier wel wat nieuws over Athene krijgen en zelfs over Albanië, maar nieuws van thuis is onmogelijk.’

‘Het staat er slecht voor. Hitler is vastbesloten om Groot-Brittannië te veroveren, maar maak je geen zorgen. Meneer Churchill is even vastberaden om hem tegen te houden.’

Hij vertelde me een aantal dingen waarvan hij wist dat ze waren gebeurd; de Duitsers hadden Frankrijk bezet, en in gedachten zag ik de straatjes en markten in Parijs waar ik dagelijks had gewandeld. Hij vertelde dat Göring honderden bommenwerpers had gestuurd om Londen te vernietigen, maar het leek erop dat veel mensen schuilplaatsen hadden gebouwd in hun huis of tuin en de mensen die geen schuilplaats hadden gingen ’s nachts naar de metrostations om daar te slapen.

‘We laten ons niet kisten door die rotzakken! Met je oude collega’s van het ziekenhuis in Greenbridge gaat het goed en je familie is ook in orde. Zij hebben Londen verlaten en de moffen lijken geen belangstelling te hebben voor het platteland. Nou ja, natuurlijk wel voor vliegbases en zo.’

‘Dat zeg je nou wel, maar jouw vriendin lady Troutbeck woont vlak bij Greenbridge en je hebt geschreven dat zij naar Egypte ging.’

Hij lachte. ‘O, die goeie ouwe Dora. Ze hoeft maar een excuus te hebben voor een reisje naar het buitenland en ze is vertrokken. Zij is geen maatstaf. Maar goed, laten we het niet meer hebben over al die trieste zaken. Ik ben al het gepraat over de oorlog beu. Op de ambassade horen we niets anders. Laten we Engeland, Athene en al dat gedoe even vergeten nu ik hier bij jou ben en de zon schijnt. Goed?’

Hij glimlachte als een kind op de morgen van eerste kerstdag. En in dit geval was ik het cadeautje dat onder de boom lag. Hij had zijn armen om mijn schouders geslagen en trok me overeind. Ik dwong mezelf om in zijn ogen te kijken. Zijn blik voelde diep en doordringend aan. Het leek wel alsof hij dwars door me heen keek, regelrecht mijn ziel in. Ik was bang dat hij zou voelen dat ik inwendig ineenkromp, dus dwong ik mezelf om te glimlachen en blij te kijken en hij kuste me.

Toen zijn lippen de mijne open dwongen, moest ik onwillekeurig hoesten. De adem die uit zijn mond kwam, was nog zo vol met rakidampen dat ik bijna naar adem snakkend dubbel klapte.

Hij lachte opnieuw toen hij zich van me losmaakte. ‘O, het spijt me. Het enige wat ik niet kon vinden was een tandenborstel. Stink ik nog steeds?’

Ik knikte, opgelucht dat hij het had gezegd voor ik het had moeten zeggen.

‘Denk je dat die ouwe Fiedeldakis mijn tas in het café zal vinden en die hiernaartoe zal brengen? Zonder kan ik niks beginnen.’

‘Ik ga er wel even heen om hem op te halen,’ zei ik, en ik liep het terras af. Ik greep elk excuus aan om daarvandaan te komen.

‘Laten we samen gaan,’ zei hij, maar op dat moment moet een of andere god wakker zijn geworden en naar mij hebben geglimlacht, want beneden zag ik een aantal dorpelingen over het pad naar het huis lopen.

Het had niet lang geduurd voor papa Yannis het gevoel kreeg dat hij ons wel een bezoekje kon brengen. Manolis en hij wuifden stijfjes toen ze ons zagen.

‘Jij moet hier blijven om deze mensen te ontvangen,’ zei ik snel. ‘Ze komen voor jou, ze zouden mij geen bezoek brengen.’ En terwijl ik de Panagia dankte als een van de vrouwen uit het dorp, vluchtte ik haastig de deur uit.

Maar mijn vertrek bleek onnodig omdat Yorgo de volgende was die arriveerde, met iets waarvan ik aannam dat het Hughs tas was. Een grove jutezak die bovenaan was dichtgebonden met een versleten touwtje. Zodra hij papa Yannis en Manolis zag, duwde hij de zak in mijn handen en maakte haastig rechtsomkeert.

Alle dorpelingen kwamen in de loop van de ochtend langs; soms kwamen hele gezinnen om naar ‘de man met de korte broek’ te kijken. Natuurlijk bracht iedereen een cadeautje mee om Hugh welkom te heten. Het merendeel daarvan bestond uit kleine flesjes wijn of raki, een paar uien, cakejes of eieren.

Hugh hield audiëntie op het terras en ontving alle bezoekers met voldoende hoffelijkheid. Hij liet een paar kinderen zelfs met hun vinger in zijn blote arm of been prikken. De kinderen die dat durfden giechelden en renden daarna snel weg.

Hugh kende de regels van de Griekse gastvrijheid en schonk glazen raki in voor de mannen, waarbij hij zelf ook telkens een glas nam. In de keuken hakte ik fruit en kraakte ik noten voor de mezze. Op die manier had ik tenminste wat te doen.

Het nieuws van Hughs komst had zich door het dorp verspreid en door de manier waarop hij iedereen begroette en hun vragen beantwoordde, kwam ik meer te weten dan me lief was over het leven dat hij tot dan toe in Athene had geleid.

Tussen de bezoekjes door had hij geen tijd om zich te scheren, dus zijn gezicht leek te glinsteren toen de zonnestralen de blonde stoppels op zijn kin raakten.

Toen de laatste bezoekers waren vertrokken, had ik eindelijk het gevoel dat ik mijn huis terug had. Hugh was naar buiten gegaan om ze uit te wuiven. Hij was opnieuw behoorlijk dronken en hij stond in de deuropening. Ik zag dat hij alleen overeind kon blijven door zich aan de latei boven de deur vast te houden.

‘Ga maar even rusten. Ik maak je straks wel wakker.’

‘Goed idee, meid.’ Terwijl hij de trap afwaggelde, riep hij naar boven: ‘Ik heb begrepen dat de man die jij hebt ingehuurd om het huis te renoveren een beetje verdacht is.’

Ik bleef stokstijf staan. Ik kon me niet verroeren en ik kon geen woord uitbrengen.

Hij ging verder: ‘Zo te horen is het iemand met communistische sympathieën. Dat hebben de priester en die kale vent me verteld. Je moet oppassen aan wie je het werk uitbesteedt. Geld dat in verkeerde handen valt, en zo.’

Ik hoorde een harde boer en een doffe klap toen, zo nam ik aan, hij languit op bed plofte. Daarna was het stil. Ik blies mezelf langzaam weer wat leven in, maar ik wist dat de kans groot was dat ik zou gaan huilen en ik verlangde naar eenzaamheid. Ik verliet het huis en liep naar de bron, waar op dit uur niemand was. Vervolgens liep ik langzaam naar het kerkje van Panagia Sta Perivolia: de maagd in de tuin.

Binnen verwelkomden de koele muren me en al snel voelde ik de rust die ik hier altijd ervaar. Omdat ik ook uitgeput was, ging ik zitten en viel binnen de kortste keren in slaap.

Toen ik weer thuiskwam, was Hugh wakker en zat hij op het terras. Hij zag er ontspannen uit en hij leek zich helemaal op zijn gemak te voelen. Hij glimlachte toen hij me zag en stak zijn hand naar me uit. Ik pakte hem beet en ging naast hem zitten. We bleven een poosje zwijgend naast elkaar zitten en dankzij mijn pas hervonden kalmte wist ik dat ik me schuldig zou voelen als hij weer weg was. Wat heb ik er toch een bende van gemaakt voor mezelf.

‘Heb je honger?’

‘Ik ben uitgehongerd. Wat ga je maken voor het avondeten? Ik heb een beetje in de keuken rondgekeken en je lijkt genoeg proviand te hebben.’

‘Dat heb ik allemaal van de buren gekregen,’ zei ik. ‘O, wat zou ik jou graag laten inzien hoe goed iedereen hier is. Hoe aardig ze voor mij zijn. Ik ben onlangs ziek geweest, niets ernstigs, hoor, en toen zijn ze elke dag eten komen brengen, ze hebben de was gedaan en ze hebben lekkere hapjes gemaakt om me zover te krijgen wat te eten. Anthi, mijn vriendin, was natuurlijk het aardigste van allemaal. Weet je nog wie Anthi is? Zij heeft mijn leven gered toen ik was gevallen en mijn enkel had verstuikt. Dat was nog voor je wegging.’

Hij lachte. ‘O, bedoel je dat kleine, gezette vrouwtje? Is dat je vriendin?’

Ik knikte glimlachend. ‘Het komt door haar dat mijn leven hier zo aangenaam en leefbaar is. Zij heeft ervoor gezorgd dat ik hier op school les kon geven. Dat heb ik je geschreven, weet je nog?’ Toen ik eenmaal was begonnen, kon ik niet meer ophouden. Mijn leven in het dorp was een onderwerp waar ik nooit genoeg van kreeg en ik vertelde Hugh alle details. Hoe ik het huis had gerestaureerd, hoe goed de kinderen Engels leerden en hoe leuk ze dat vonden. En de eerste hulp! Ik vertelde hem over de kleine kliniek die we in de oude kerk hadden opgezet. ‘Sterker nog,’ zei ik, ‘als je de bergen in wilt om je vriend te zoeken, kun je er wel even langsgaan om haar te bekijken.’

Hij knikte en stond op. ‘Weet je wat? Laten we samen gaan als je wat van dat spul hebt gekookt. Ik ben veel te lang bij je vandaan geweest en ik wil je geen moment uit het oog verliezen.’

Ik liep naar de keuken en ging aan de slag met een stoofpot van gehakte aubergines, courgettes en tomaten. Hij was nu vrolijk aan het fluiten. Ik had een kruik met kruiden bij de gootsteen staan en ik wist zeker dat ik iets kon bereiden dat minstens zo smakelijk was als de gerechten waar hij aan gewend was. Irini had me een dag of twee geleden wat van het droge Kretenzische brood gebracht. Als ik dat zou weken in Anthi’s rijke groene olijfolie en het op smaak zou brengen met zout en peper en het op een mooi bord zou leggen met wat van de plaatselijke kaas erbij, zou hij het onweerstaanbaar vinden.

We zaten op het terras met het dienblad met eten voor ons, toen hij vroeg: ‘Je bent toch wel blij om me te zien?’ Hij keek me aan van onder zijn pony en ik herinnerde me die weemoedige blik die hij als de beste beheerste maar al te goed. Daar had ik me vroeger altijd aan geërgerd en dat was nu ook het geval.

Kordaat zei ik: ‘Natuurlijk ben ik dat. Waarom zou ik dat niet zijn?’

‘O, ik weet het niet. Je lijkt je leven hier behoorlijk goed op de rails te hebben, met dat lesgeven en al dat soort dingen. Daardoor vraag ik me af hoe ik erin pas.’

‘Laten we elke dag maar nemen zoals hij komt,’ zei ik in de wetenschap dat ik nogal wanhopig klonk. ‘Tenslotte kan ik niet met je mee terug naar Athene, dat heb je zelf gezegd. Waarschijnlijk is het maar goed dat ik hier iets heb waar ik me mee bezig kan houden tot... tot...’

Hij raakte zijn eten amper aan en het werd koud terwijl hij daar zat. Zelfs ik zag dat het er onsmakelijk uitzag. De olie was gestold op het bord en een beurs plekje op een van de courgettes glansde duister door het lauwe sap. Daaraan was te zien dat ze verre van vers waren geweest toen ik ze klaarmaakte.

Ik zette alles weer op het dienblad en droeg het naar de keuken.

Hij kwam vlak achter me aan en toen het dienblad veilig was opgeborgen sloeg hij zijn armen om me heen en drukte zijn lippen in mijn hals. Ik kon de geuren van zijn moeizame ademhaling ruiken. Hij draaide me om zodat ik hem aankeek en begon mijn borsten te strelen. Zijn handen knepen in hun stevige vlees en ineens voelde ik een scherpe pijn. Ze waren zo gevoelig dat ik ineenkromp als je er ook maar even tegenaan stootte.

‘Ik was vergeten hoe stevig en prachtig je bent; laat me je beminnen.’

Voor ik iets kon zeggen, trok hij me met zich mee de trap af naar de slaapkamer. Zijn handen graaiden naar zijn kleren. Door de ouderdom en de schimmel scheurde hij zijn korte broek aan flarden toen hij eraan trok.

Mijn hart sloeg hard en zwaar. Ik werd overspoeld door een golf van afschuw, alsof het smerig water was. Het moment waarvoor ik had gevreesd was aangebroken en ik moest doen alsof ik blij was om deel uit te maken van zijn verlangen.

Ik trok mijn kleren langzaam uit, mijn oude rok van gordijnstof en een vies hemd. Mijn vingers waren verdoofd en gevoelloos, en ik worstelde met elke sluiting. Ik voelde zijn vingers in mijn schouders knijpen en hij tilde me op en legde me op bed. Hij was ruw en gretig en schoof alle kleren opzij die niet uit wilden.

Ik ademde de geur in van zijn verhitte lichaam; alle details van hem die ik weer zou proberen uit te wissen: zijn springerige okselhaar, zijn zachte, witte buik, zijn vochtige kruis. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde aan iets anders te denken, aan wat dan ook, maar dat lukte niet. Hij was mijn echtgenoot en hij was hier in zijn huis en in zijn bed en ik was onbelangrijk.

Eens heb ik van je gehouden, zei ik tegen mezelf toen ik verder niets meer wist.

Tegenstrijdig genoeg voelde ik ook een zekere opluchting omdat het gevreesde moment eindelijk was aangebroken. Het zou voorbij zijn en ik zou het hebben toegestaan. Maar ik had me geen zorgen hoeven maken. Hugh, die nooit veel tijd verspilde om mij gereed te maken voor zijn genot, probeerde zich direct bij me naar binnen te duwen, maar het was te laat: hij snakte schor naar adem en zijn zaad stroomde om ons heen en doorweekte het witte linnen laken. Hij ging met een schreeuw op zijn zij liggen en rolde zich toen op als een baby en begroef zijn gezicht in zijn handen. Ik hoorde hem zwakjes mompelen: ‘Het spijt me, het spijt me, het spijt me.’

Ondanks mijn opluchting en mijn gevoelens van wanhoop, kon ik me enkel verdrietig voelen. Zijn gezicht was betraand toen hij me aankeek. Ik streelde zijn rug en zijn schouders. Ik probeerde iets te zeggen, maar mijn keel zat potdicht.

Hij wreef woest met zijn handen over zijn gezicht en ging overeind zitten. ‘Ik kan het heus wel, hoor. Zo gaat het niet altijd. Ik denk dat ik vandaag gewoon wat te gretig was. Je weet wel, ik heb jou in een hele tijd niet gezien en je bent zo mooi.’

Hij liet zijn blik over mij gaan, maar ik stond meteen op en sloeg mijn rok om mijn naakte lichaam. Ik voelde me rauw en kwetsbaar, terwijl zijn blik nog steeds over me heen ging. ‘Volgens mij doet het eten hier je goed, wat dat dan ook maar is. Je bent een stuk ronder geworden, weet je.’

Het was alsof hij het over de vormen van een paard had. Toen ik weer in mijn rok was gestapt en mijn blouse over mijn hoofd had getrokken, had ik mezelf weer in de hand, en vroeg ik me alleen af wat dat ‘Ik kan het heus wel, hoor’ te betekenen had. Hij moest minnaressen hebben genomen. Ik voelde er niets bij.

 

De man die hij Bingo noemde, leek opmerkelijk veel op Foxy, maar dan jonger. Hij sprong overeind toen wij struikelend de grot in liepen. ‘Wat geweldig om je te zien. Ik heb op dit ding gehoord...’ Hij gaf een klap op de radiozender. ‘... dat je eraan kwam. Mijn broer heeft het me verteld. O, god. Wat fijn om een ander mens te zien.’ Hij keek langs Hugh naar mij. ‘Mijn verontschuldigingen, mevrouw. Dat was niet onbeleefd bedoeld.’

‘Geeft niet.’ Maar ik glimlachte niet.

Hugh omhelsde hem en mopperde wat over zijn reis. Ik stond er ongemakkelijk bij en keek om me heen. Ik kende elke hoek en schaduw van deze plek zo goed. In de paar weken die waren verstreken sinds ik hier voor het laatst was geweest, had Bingo het zich er duidelijk gemakkelijk gemaakt. Hij vertelde Hugh hoe gastvrij de dorpelingen waren.

‘Mijn excuses, Heavenly. Jij bent Heavenly, toch? Ik ben steeds van plan geweest je een bezoekje te brengen, maar...’ Hij krabde over zijn zandkleurige hoofd. ‘Ik had gehoord dat je ziek was. Ik neem aan dat je nu weer bent hersteld?’

Achter me klonken stemmen. Stemmen die ik heel goed kende. Ik voelde dat mijn hart harder en sneller ging slaan en ik kon me niet bewegen of omkijken toen Bingo riep: ‘Kom maar binnen, jongens.’ Tegen Hugh zei hij: ‘Ik weet zeker dat je deze jongeman wilt ontmoeten. Hij is degene wiens plaats ik hier heb ingenomen. Hij heeft al het werk aan jouw huis verricht. En hij woont in deze grot.’

Christo en Kotso kwamen toen naar binnen en zonder mij ook maar een blik waardig te keuren, gaf Christo Hugh een hand en zei: ‘Ik hoop dat u gelukkig bent in uw huis. Het was een genot om het te restaureren.’ Hij sprak Grieks, dus Hugh antwoordde ook – enigszins formeel – in het Grieks terwijl hij knikte en hem bedankte.

Daarna wendde Christo zich tot mij en zei: ‘Ik hoop dat u weer beter bent, kyria.’ Omdat ik mijn stem niet vertrouwde, knikte ik kort.

Ik wilde liefde in zijn ogen zien, ik wilde verdriet zien omdat hij me miste. Ik wilde alles zien wat er ooit tussen ons geweest was, maar zijn ogen waren die van een vreemde, beleefd en leeg. Het was een vergissing geweest om hiernaartoe te komen. Hoe kon ik zo stom zijn geweest om mezelf aan deze marteling bloot te stellen? Maar ik wist wel waarom ik hier was, ik had ernaar verlangd om hem te zien. Ik had gedacht dat een glimp van hem voldoende zou zijn. Maar de tol die ik ervoor moest betalen was te hoog. Ik trilde, duizelig en koortsig. Ik liep wat rond en begaf me daarna langzaam naar de opening van de grot terwijl ik mijn best deed om gelijkmatig en rustig te ademen.

Ik wist uit te brengen: ‘Ik ga even een luchtje scheppen.’ Ik liep naar buiten.

Achter me hoorde ik Hugh zeggen: ‘De weg omhoog hierheen is nogal zwaar voor die breekbare schepseltjes,’ en daarna klonk er gelach. Christo kon alles waar ik niet toe in staat was. Hij voelde zich op zijn gemak terwijl hij op zijn losse, vlotte manier met Hugh over het huis, het dorp, de dorpelingen en de ophanden zijnde oorlog praatte. Alleen Kotso, die naast hem stond, keek gepijnigd en ongemakkelijk.

Na wat een eeuwigheid leek kwam Hugh buiten bij me staan en te midden van veel vrolijke opmerkingen liepen we bij de grot vandaan en gingen we weer naar beneden. Zoals altijd vond ik de tocht over de berg geweldig. De lucht was er zo fris en schoon. In het noorden lag een smalle, hoge berg. Stevige uitsteeksels van graniet, die gekronkeld waren alsof ze een of ander mysterieus doel dienden. Er waaide die middag een koele bries en ik sloeg mijn sjaal stevig om me heen. Hugh droeg een andere versleten korte broek en onder de haren op zijn benen zag ik dat hij kippenvel had van de kou.

Hij was in een bijzonder goed humeur toen we naar beneden liepen en hij vertelde me keer op keer wat een aardige vent Christo was. Hij was al zijn eerdere bedenkingen duidelijk vergeten, en ging zelfs zo ver dat hij zei dat ik de werklui goed had uitgekozen.

Ik was uitgeput toen we bij het huis aankwamen en verlangde enkel naar mijn bed. Ik wilde dagenlang slapen om daarna wakker te worden en te ontdekken dat al deze gebeurtenissen al lang en breed achter me lagen. Maar ik had hier nu een echtgenoot, en hoewel ik naar beneden wist te ontsnappen door te zeggen dat ik hoofdpijn had, keek hij zo misnoegd dat ik hem voorstelde om naar de Piperia te gaan en daar wat vrolijker gezelschap te zoeken dan ik hem op dit moment kon bieden.

Dat deed hij en hij kwam pas rond twee uur ’s nachts weer thuis. Na de hele fles raki of meer die hij moest hebben geconsumeerd was hij echt niet in staat om na te denken over romantiek.


 

 

Anthi

Wanneer ik naar mijn oudste dochter kijk, die naast me zit en tegenwoordig altijd zwijgt, wil ik haar alleen maar vasthouden, met mijn vinger door haar zachte haar gaan, haar huid strelen en haar zo stevig knuffelen dat alle nare dingen die ze heeft gevoeld, al haar angsten, groot of klein, uit haar worden geknepen.

Het was onmogelijk om haar lang alleen te laten. Zelfs als ik er even niet was wanneer ze sliep, werd ze gillend wakker en rende vervolgens naar me toe. Despina en ik moesten alles samen doen. We sliepen naast elkaar in haar bed. Als ik wegging om voor de bijen te zorgen, stond ze naast me. Ik ben in die periode nooit in mijn eentje bij de kippen, de geiten of bij de planten in de tuin geweest. Er was geen sprake van dat we naar de school of naar een van de buren konden gaan. Toch sprak Despina nog steeds niet.

Ik had Heavenly al dagenlang niet gezien, maar ik had gehoord dat haar man terug was. Iedereen wist dat en misschien was het beter om haar nu even met rust te laten zodat ze zich er naar beste vermogen doorheen kon slaan. Een paar uur na zijn aankomst had iedereen in het dorp het al over hem. Zijn verhalen over het leven in Athene zorgden ervoor dat de roddeltantes bleven kleppen. Omdat het wasgoed thuis hoog lag opgestapeld en Manolis geen overhemd had dat hij schoon genoeg vond, moest de was worden gedaan. Ik belaadde Astrapi met het vuile wasgoed en we liepen allemaal naast hem. Voula bracht me op het idee om even bij Heavenly’s huis langs te gaan. Toen we naar de bron liepen, riep ze: ‘Helly, Helly, we komen eraan.’ Toen ze me aankeek, giechelde ze en ik dacht: waarom niet?

We hadden het pad naar haar huis nog maar amper bereikt of Heavenly rende al naar buiten om ons te begroeten. Ze omhelsde me zo blij dat het leek alsof we elkaar een jaar geleden voor het laatst hadden gezien.

‘Je bent weer beter,’ zei ik. ‘Heb je nog nieuws voor me?’

Natuurlijk wilde ik graag dat ze zou zeggen dat haar maandstonden weer waren begonnen, maar ze kletste met de meisjes en gaf geen antwoord op mijn vraag. Het enige wat ze zei was: ‘Dankzij jou is al mijn wasgoed schoon, maar ik wil best met je meegaan naar de bron. Het zal fijn zijn om even het huis uit te kunnen.’

Toen we de scheve pijnboom naderden die aan het begin van het pad omlaag staat, hoorden we de vrouwen al lachen bij de bron. Ze waren allemaal opgewonden om Heavenly te zien en ze lieten hun wasgoed staan en dromden al giechelend en kakelend om haar samen. Aphrodite, die de onderkleding van haar baby waste in de laatste stenen kom van de rij die bedoeld was voor dat soort dingen, riep over haar schouder: ‘Houdt jouw man van kaarten? Dan lijkt hij nu al op de mannen uit het dorp.’ Tegen de andere vrouwen zei ze: ‘En hij is heel vrijgevig. Mijn Yorgo kon amper nog op zijn benen staan toen hij afgelopen nacht thuiskwam. En nog wel door brandewijn van vijf sterren.’

Toen ze mijn verwarring zag, zei Heavenly snel: ‘Prefa, Yorgo heeft hem prefa leren spelen.’

Terwijl ze de vuile kleren op de steen sloeg en haar baby stevig werd vastgehouden door een van haar dochters, was Aphrodites gezicht rood aangelopen en bezweet van de inspanning. Hijgend zei ze: ‘Volgend jaar sta jij babykleertjes te wassen.’

Er werd hard gelachen om deze opmerking, maar Heavenly deed niet mee. Ze leek verward en keek me aan. Voor ik iets kon zeggen, riep de weduwe Anastasia: ‘Zeg maar dat hij het kaarten moet vergeten. Daar heeft hij geen tijd meer voor als hij aan het werk moet om papa te worden.’ Er ging een gejoel op en er werd zelfs gefloten toen iedereen meedeed aan het plagerijtje.

Wanneer de vrouwen bijeen zijn is er weinig over van de terughoudendheid of bescheidenheid die ze tentoonspreiden in het bijzijn van hun echtgenoten. Ik zag dat het Heavenly langzaam begon te dagen en ze bloosde toen ze de grapjes eindelijk begreep. Er volgde veel vriendelijk geklets over haar, over de terugkeer van haar man en over zijn korte broek. Er waren zelfs opmerkingen over zijn prachtige benen. Toen de was klaar was en we ons omdraaiden om weg te gaan, had Aphrodite het laatste woord: ‘Je ziet er nog steeds moe uit na je ziekte. Ga naar huis en rust wat, je hebt al je krachten nodig voor je man.’

Toen we weer op het pad liepen, renden de meisjes vooruit en ik was blij dat ik de kans had om even alleen met Heavenly te praten. ‘De Panagia moet je toelachen, vriendin van me. Je bent zeer zeker gezegend als je op één dag al het geluk hebt waarvan de rest van ons blij zou zijn als ze het in een mensenleven hadden.’ Ze keek verward, dus zei ik langzaam en duidelijk: ‘Nu verwacht het hele dorp dat je zwanger bent. Dat snap je toch wel? Aphrodite heeft al je problemen opgelost.’

Haar gezicht klaarde meteen op. ‘Denken ze dat ik het kind van mijn man draag? Bedoel je dat soms? Dat ik net kan doen alsof dit,’ ze streelde over haar buik, ‘het resultaat is van Hughs terugkomst?’

Ik knikte opgewonden. ‘Het is de oplossing voor al je problemen.’

Maar in plaats dat ze glimlachte, kreeg ze tranen in haar ogen. ‘O, was het leven maar zo eenvoudig als in jouw dromen. Hoe kan dit kind nou van Hugh zijn? Vertel me dat eens, hoe moet ik dat aannemelijk maken?’ Toen vertelde ze me iets wat ze nog nooit tegen me had gezegd: dat haar man niet in staat is seks met haar te hebben. Daar is hij bijna nooit toe in staat geweest. ‘Dat is een van de redenen waarom Christo mijn leven heeft veranderd. Hij heeft me alles geleerd, alle dingen waarvan ik nooit had gedacht dat ik ze zou kunnen voelen: hartstocht, verlangen en tederheid. Toe, je weet best wat ik bedoel. Alle dingen die worden gevoeld tussen een man en een vrouw, minnaars.’

De meisjes keken gefascineerd naar een havik die omhoogschoot, een draai maakte en neerdook op de volgende berghelling. Het kleine dier dat door de vogel tot prooi was gekozen gilde en piepte wat en vervolgens werd het stil terwijl de vogel statig en trots met zijn buit naar zijn nest vloog.

‘Ik zou het niet weten.’ Ik bloosde inmiddels als een schoolmeisje. ‘Ik heb altijd gedacht dat wat jij nu beschrijft alleen een gevoel voor mannen is. Vrouwen ondergaan hun lot en baren de kinderen. Ik ben niet degene die zal vragen of er nog meer is dan dat. En ik heb begrepen van de vrouwen in het dorp dat ze dat... dat ene... zo snel mogelijk achter de rug willen hebben. Voor zover ik weet zien ze het als hun plicht, niets meer en niets minder.’

Mijn hoofd liep om van allerlei gedachten terwijl we onze tocht naar Heavenly’s huis vervolgden. Toen we daar aankwamen, was haar man nergens te bekennen. Er hing enkel een briefje op de deur met daarop de mededeling dat hij weer de bergen in was gegaan om zijn vriend in de grot met de radiozender te bezoeken.

‘Hij vertrekt morgen weer,’ zei ze toen we achter haar aan naar binnen liepen.

‘Nou, dan heb je vannacht nog.’

Ze zuchtte en haar ogen waren donker van spanning en bezorgdheid. ‘Om wat te doen? Waarom zou vannacht wel lukken wat me nog nooit eerder is gelukt?’

‘Je mag de hoop niet opgeven. Je moet niet bij de pakken neerzitten.’ Ik stuurde de meisjes naar de andere kant van de grote kamer. ‘Ga maar spelen,’ zei ik. ‘Pak Heavenly’s lapjes en ga iets maken. Hup.’ Ze renden weg, waarschijnlijk meer omdat ze bang waren voor mijn woede dan omdat ze zo graag wilden gaan spelen, maar dat kon me even niets schelen.

‘In ieder geval,’ zei ik, ‘zal niemand in het dorp verbaasd zijn dat je zwanger bent. Niemand zal je nawijzen of vragen stellen en niemand zal je blikken toewerpen of over je roddelen. Beter kan het toch niet? Je man is thuisgekomen en jullie hebben samen een baby gemaakt. Hoera.’

‘En daarna? Als de baby er eenmaal is? Als de oorlog voorbij is en Hugh komt om me mee terug te nemen naar Athene? Wat dan?’

Ze wilde alleen aan de dingen denken die mis konden gaan in plaats van dat ze de kansen aangreep om alles goed te laten komen. ‘Mijn man is van alles, maar gek is hij niet. Het dorp mag dan misschien geloven dat hij en ik vrolijk een baby hebben gemaakt, maar hij zal zeker beseffen dat het niet kan zijn gebeurd, dat het niet zijn kind kan zijn. Het spijt me om dit tegen je te zeggen, maar als hij zijn zaad op de lakens ziet, weet hij dat het niet ergens anders is beland.’

Ik bloosde door haar directheid en haar openheid in het delen van deze geheimen. Ik pakte haar hand. Die was warm en trilde en ik voelde haar vingers schokken.

‘Toch heb je vanavond nog, lieve vriendin. Misschien loopt het ditmaal anders. Je moet hem helpen. Maak het aangenaam voor hem, doe het niet haastig. Doe het langzaam, lief en ontspannen. Je moet het proberen. Er hangt zo veel van af.’

‘En als het mislukt?’

‘O, nu klink je niet als mijn Engelse vriendin!’ Ik was boos en ging door, hoewel het misschien verstandiger was geweest om op te houden. ‘Je gaat er al van uit dat het mis zal gaan. Moet je jezelf toch horen. Je moet je voor hem voorbereiden alsof je je voorbereidt op... op je minnaar. Ga in bad, zorg dat je fris ruikt, en was je haar. Leg bloemblaadjes op je bed. Wat ook maar helpt. Geef hem warme zoete wijn. Een beetje maar, hoor. Niet te veel. En bemin hem als nooit tevoren.’

De kinderen waren weer terug en Voula trok aan mijn rok. Ze hadden honger, we moesten gaan. In elk geval had ze weer een glimlach op haar gezicht toen ze met ons meeliep naar de voordeur.

‘Ik snap wat je bedoelt. Ik zal proberen om te doen wat je hebt gezegd, dat beloof ik. Ik walg van het bedrog, maar misschien...’

‘Walg je van het bedrog? Is het niet een beetje te laat voor dergelijke principes?’

Ze kromp ineen bij mijn woorden. ‘Ik kom je morgen wel opzoeken, als Hugh weg is. Wens me maar succes.’

 

Die nacht sliep ik niet lekker. Ik dacht aan Heavenly, die haar man probeerde te verleiden de liefde met haar te bedrijven. O, wat een ironie. Ik verlangde er juist naar dat mijn man me met rust liet. Het was maanden geleden dat hij me ’s nachts had lastiggevallen. Vaak sliep hij in zijn stoel bij de haard met zijn hond aan zijn voeten. Of hij sliep helemaal niet omdat hij ergens anders was.

Ging hij met hoeren naar bed als hij in Sitia was? vroeg ik me af. Het kon me niets schelen. Behalve dan als hij ons zuurverdiende geld daar uitgaf, maar wat kon ik daaraan doen? Het hem verbieden? De gedachte alleen!

Voula was zeurderig en ik moest meer dan eens opstaan en naar haar toe gaan. Despina sliep vredig verder.

Tegen een uur of drie nam ik Voula mee naar beneden en terwijl ik haar in mijn armen wiegde, probeerde ik haar weer in slaap te praten. Het was een warme, benauwde nacht. Een laaghangende mist verleende de wereld een griezelige stilte. Net als iedereen zat ik te springen om de frisheid van een regenbui, en verlangde ik ernaar een koel briesje op mijn huid te voelen.

Ik fluisterde tegen Voula dat we, als ze zin had, naar het pasgeboren geitje konden gaan om te zien of de moeder het liet drinken. Een paar keer heb ik jonge geitjes met de fles grootgebracht als hun moeders ze verstootten, en de meisjes vinden het allebei geweldig om me daarbij te helpen. ‘Arme Voula,’ zei ik. ‘Volgens mij doet je oor pijn. Denk je dat je het vergeet als we het geitje gaan voeren?’

Met haar duim in haar mond knikte ze en we liepen de tuin door tot we achterin waren bij de geit, nog voorbij de moestuin. Daar staat een vervallen houten schuurtje dat ik gebruik als een soort kraamkamer voor dieren in barensnood.

Manolis heeft geen geduld met die dieren en hij heeft vaak voorgesteld om ze maar voor zijn hond te gooien en het hout van het schuurtje te verbranden.

De mist begon inmiddels op te trekken en in de lucht was een vollemaan te zien die lange schaduwen langs de bomen wierp. Buiten was het iets frisser. Voula gleed op de grond en rende met haar duim nog altijd in haar mond naar het jonge geitje en zijn moeder. En jawel, hoor. Het geitje stond aandoenlijk te mekkeren terwijl de moeder er lui naast lag en met één oog knipperde terwijl ze de smeekbeden van haar jong negeerde. Ik denk dat we daar ongeveer een half uur zijn geweest. Mijn kleintje was haar oorpijn ongetwijfeld vergeten, want ze viel in mijn armen in slaap terwijl we door de tuin terugliepen naar het huis.

Ik bleef even buiten staan voor ik naar binnen ging. De bewolking die eerder de hemel had afgedekt was opgetrokken. De sterren schenen weer zo helder dat het leek alsof de lucht vol kaarsen was. Ik zag de Avondster, de helderste ster van allemaal, en die stond pal boven ons dak.

De ramen staarden ongevoelig naar me terug en de lucht was zo stil dat ik dacht dat ik in een cipres die vlakbij stond het geritsel van een uilenvleugel meende te horen.

Manolis zat niet in zijn stoel. Zijn hond lag languit voor de trap en gromde toen ik langs hem liep. Langzaam klom ik de trap op en ging ik naar de slaapkamer van de meisjes waar Voula de afgelopen nachten alleen had geslapen. Ze verroerde geen vin toen ik haar in bed legde en de deken tot haar kin optrok. Ik bleef een poosje bij haar zitten terwijl mijn ogen zwaarder werden en de vermoeidheid over me heen kwam.

Maar toen, wat voor geluid hoorde ik daar?

Een zacht gestommel, gevolgd door gekraak ergens anders vandaan. Iets bewoog zich op een plek die op dit moment rustig en stil hoorde te zijn. Een fluistering of iets wat naar adem snakte? Wat was het? Despina? Klonk daar een laag, schor, hijgend geluid? Een soort ritmisch gemompel? Of beeldde ik me geluiden in die er niet waren? Toch voelde ik me raar, niet op mijn gemak en er ging een huivering door me heen.

Zachtjes sloop ik de paar treden op tot de overloop en ik bleef staan bij de deur van mijn kamer, waar Despina tegenwoordig sliep. Die zat dicht. Ik wist zeker dat ik hem open had gelaten voor het geval ze wakker zou worden. Langzaam en behoedzaam duwde ik tegen het versleten houten deurpaneel en de deur zwaaide geruisloos open. Manolis had ongewoon bereidwillig het slot en de grendel gesmeerd toen ik het hem amper een week geleden had gevraagd. Het maanlicht golfde over de vloer en het meubilair door het raam tussen de dakbalken en de open dakkapel. Toen schoof er een wolk voor de maan en heerste er enkel zwarte duisternis.

Terwijl mijn ogen aan de schaduwen wenden, hielden de geluiden in de kamer op. Het was zo stil dat ik het griezelig vond, beangstigend. Toen klonk er een laag geluid alsof iemand ademhaalde, opnieuw gevolgd door stilte.

Ik kon me niet bewegen toen ik zag wat daar gebeurde, wat de geluiden veroorzaakte die ik had gehoord. Heel even stond ik als versteend, ik knipperde zelfs niet, maar toen stoof ik door de slaapkamer naar het bed. Ik greep Manolis bij zijn nek en de kraag van zijn jasje, trok hem van onze dochter af en smeet hem op de grond. Ik wist niet waar ik die kracht vandaan haalde. Ik wist instinctief dat ik stil moest zijn zodat Voula niet wakker werd.

‘Jij beest!’ siste ik terwijl ik me vooroverboog en Despina in mijn armen nam. Haar ogen staarden me bijna uitdrukkingsloos aan. Haar nachtjapon was omhooggetrokken waardoor haar dijen en het onderste deel van haar lichaam zichtbaar waren in het maanlicht. Haar ontluikende vrouwelijkheid had bloeduitstortingen en was rood.

Toen ik even omkeek, zag ik mijn man overeind krabbelen en de kamer uit gaan.

‘O, mijn kindje. Mijn kleine Despoula.’ Ik wiegde haar in mijn armen. Onze tranen drupten omlaag en vermengden zich. Haar kleine mond ging open en ze snakte telkens opnieuw naar adem. Ik kon enkel maar keer op keer blijven zeggen: ‘Mijn kindje, mijn kindje.’

Ik dacht dat ik elk bot in haar magere, kleine lichaampje kon voelen. Dit meisje was zo kwetsbaar. Toen ik haar door de kamer droeg, hoorde ik beneden een deur dichtslaan. Manolis was vertrokken.

Ik waste haar zo voorzichtig mogelijk met het koele water uit de kom. Er was geen bloed. Daar was het duidelijk al veel te laat voor. Hoe lang had mijn kindje dit moeten doorstaan? Ik rilde, maar dwong me mezelf in de hand te houden. Toen ik haar neerlegde, klampte ze zich nog steviger aan me vast.

‘Mama,’ fluisterde ze toen. En daarna nog eens: ‘Mama.’ Het waren de eerste woorden die ze sinds weken had gezegd en ik had nog nooit zoiets moois gehoord.


 

 

Heavenly

Ik stak mijn arm uit over het bed en raakte langzaam en aarzelend de zijne aan. Hij was wakker en nam me binnen een minuut in zijn armen.

Het eerste deel van de avond was ik zo verdiept geweest in de voorbereiding van het verleiden van mijn man dat hij bijna direct in slaap was gevallen toen we uiteindelijk in bed lagen. Ik had een maaltijd gemaakt waarvan ik dacht dat hij die lekker zou vinden, vers geitenvlees dat ik van Irini had gekregen na haar erom te hebben gesmeekt, en dat ik had geroosterd en geserveerd op een bedje van herfstvruchten. En hij had het gulzig verorberd. Ik vond dat het naar geroosterd lam smaakte en de gehakte muntblaadjes die ik eroverheen had gestrooid hadden het quasi-Engelse diner vervolmaakt. De wijn die ik erbij schonk kwam van Anthi’s pappous, een roze, geurige wijn. Het was de beste van de wijnoogst van afgelopen jaar, en met Anthi’s advies in mijn achterhoofd, had ik de tweede fles verstopt zodat we één fles met zijn tweeën deelden.

Ik had een bad genomen, mijn haar gewassen en een van mijn laatste jurken aangetrokken die ik had meegenomen naar het eiland. Hij was van lichtroze zijde en hoewel de motten er al wel aan waren begonnen, was hij nog voor het grootste deel intact. Ze hadden aan de kraag geknabbeld zodat die ineens de diepte in leek te gaan waardoor de bovenkant van mijn inmiddels volle borsten te zien was. Toen ik de jurk aantrok, werd ik plotseling overvallen door de angst dat hier iets anders dan motten een feestmaal hadden gehouden. Konden motten wel zo veel en zo precies eten? Maar die avond was er geen plek voor gedachten aan gruwelen uit het verleden. Godzijdank paste de jurk, al scheelde het niet veel. De kleine ronding van mijn buik compenseerde het gewicht dat ik tijdens mijn ziekte was kwijtgeraakt.

Ik probeerde aan Christo te denken, maar ik kreeg zo’n hekel aan mezelf vanwege dat bedrog dat ik stopte en enkel aan Hugh dacht. Aan Hugh zoals hij was geweest toen ik hem pas leerde kennen, zoals hij was geweest toen ik verliefd op hem werd.

Het viel beslist niet mee, want hij was veranderd, hij had meer jaren van het rijke leven in Parijs en Athene meegemaakt dan ik, en die tijd had zijn gezicht en zijn lichaam weinig goedgedaan. Hij zag er ouder uit dan hij was. Toen ik hem van dichtbij bekeek, zag ik dat zijn haar dunner werd en dat er een vreemde, treurige blik in zijn ogen lag.

Hij had het geitenvlees gretig opgegeten en vroeg om een tweede portie. Hij had het zo druk met eten dat hij niet merkte dat ik bijna niets at. ‘Je bent een voortreffelijke kokkin geworden,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat je hier wel moet, nietwaar? Je hebt hier geen personeel. Ik moet zeggen dat ik die kant van het leven op de ambassade wel zou missen, de mensen die je schoenen poetsen of je kleren persen. Daar valt veel voor te zeggen.’

Hij stond op van tafel, pakte mijn hand en nam me mee naar het terras.

Als we op zoek waren naar romantiek, dan was deze avond volmaakt. De lucht was zo zacht als een fluistering, de maan scheen met een vaag gouden schijnsel en de hemel stond vol sterren. In de verte hoorde ik de roep van een nachtvogel en ook het sjirpen van de laatste cicaden van de zomer.

‘Ik vind het echt jammer dat je mijn oude koffiepot hebt weggegooid,’ zei hij, de vriendelijke stemming verbrekend. ‘Ik kan niet tegen dat dikke, lijmachtige spul dat jij hier drinkt.’ En hij boerde zacht.

Nadat we een poosje in stilte hadden gezeten, begon Hugh te praten over de begindagen van onze relatie. Hij wist zich nog zo veel kleine dingen te herinneren, details die ik al lang was vergeten, de Copper Kettle, de films die we samen hadden gezien, de keren dat we haastig tussen mijn diensten in het ziekenhuis door, uiteten waren gegaan. Vanavond maakte hij me weer aan het lachen zoals hij vroeger deed. Hij zei: ‘Jij bent al die gekke dingen waarschijnlijk al lang vergeten, maar op eenzame avonden in Athene denk ik vaak terug aan de lol die we met zijn tweetjes hebben gehad.’ Hij draaide zich naar me om en zijn gezicht, waarop alle herinneringen te lezen stonden, leek tijdens het vertellen steeds jonger te worden en zijn glimlach was weer even zelfverzekerd en flirtend als vroeger. Toen ik in zijn ogen keek, zag ik alle liefde die hij me door de jaren heen had gegeven. Impulsief pakte ik zijn hand en hield die voor mijn gezicht, zodat ik mijn ogen afschermde en hij mijn tranen niet zou zien.

‘Door de zon zijn je sproeten duidelijker te zien en volgens mij heb je er een paar bij gekregen.’ Ik probeerde naar hem te glimlachen. ‘Eerlijk gezegd zijn die sproeten een van de dingen die ik zo mooi aan je vond. Net zoals je haar en de manier waarop je over de kleinste obstakels kon struikelen.’

Ik keek hem verbaasd aan. ‘Maar dat waren allemaal dingen van mezelf waaraan ik een hekel had.’

‘Dat weet ik. Maar het waren ook een paar van die dingen die jou zo anders maakten dan alle andere meisjes. Hoe noemde je ze ook alweer?’ Ik deed mijn mond open om het hem te vertellen, maar hij drukte zijn vingers tegen mijn lippen. ‘Nee, niet zeggen. Ik weet het nog wel: de Minky-, Mouse- en Boo-meisjes. Toe, niet huilen,’ ging hij verder. ‘Verdriet is nergens voor nodig. Wanneer al deze... onzin voorbij is... Als de oorlog voorbij is, krijgen we elkaar terug en zullen we weer samen zijn en dan gaan we gewoon verder met wat het leven ons heeft toebedeeld.’ En we verlieten het terras en liepen de trap af naar de slaapkamer.

Daar lagen we een hele tijd hand in hand naast elkaar in bed. Ik nam aan dat we in onze eigen gedachten waren verzonken toen ik langzaam tot de ontdekking kwam dat hij in slaap was gevallen. Ik was meteen waakzaam, ik streelde zachtjes zijn arm, waarop hij direct wakker werd en zijn armen naar me uitstak. In een mum van tijd streelde hij me tussen mijn benen en mijn lichaam reageerde automatisch: ik wilde hem. Maar hij hield te snel op en beklom me gretig terwijl hij luid mijn naam riep en hij duwde hard om bij me naar binnen te gaan. Daar slaagde hij niet in en helaas kwam hij meteen klaar, waarbij hij opnieuw zijn zaad op het hard wordende laken spoot.

We lagen een poosje naast elkaar in het wanordelijke, zweterige bed. Ik had het gevoel dat ik mijn verontschuldigingen moest aanbieden en net moest doen alsof het mijn schuld was. Zijn wanhoop zou beslist afnemen als het zijn schuld niet was. Maar in plaats daarvan lachte hij wrang en droog. Daarna draaide hij zich van me af en huilde in zijn kussen. Het was niets meer geweest dan een onhandige, dringende, grove daad.

Ik sloeg mijn arm om zijn rug en mijn hand streelde hem op en neer, op en neer. Hij aanvaardde mijn troost en pakte een van mijn handen, die hij zacht kuste terwijl hij keer op keer zei: ‘Het spijt me zo, het spijt me zo.’

Arme Hugh, hij was zo’n dappere romantische held, maar als we met zijn tweeën waren, was hij zwak en hulpeloos.

De rest van de nacht lagen we naast elkaar en waren we klaarwakker. Er viel niets te zeggen dus zwegen we. Op een gegeven moment stak ik weer een hand naar hem uit, maar het was zo’n overduidelijke wanhoopspoging dat hij hem zacht wegduwde zonder iets te zeggen.

En toen zei hij: ‘Mijn lieve vrouw, lieve Evadne,’ waarna hij mijn hand pakte. ‘We zijn te lang van elkaar gescheiden geweest. Ik had moeten... Ik had graag... Als ik nou... Maar daar is het nu te laat voor. Maar binnenkort, nietwaar? Als we samen zijn, echt samen. En weg van deze plek.’ En terwijl hij sprak, bracht hij mijn hand naar zijn lippen.

 

De voorbereidingen voor zijn vertrek namen bijna de hele ochtend in beslag. Hij trok opnieuw zijn ‘dorpse’ kleren aan die ik zo goed en zo kwaad als het ging had gewassen en laten drogen in de zon. Ik vond ze er echter stijf en ongemakkelijk uitzien. Ik gaf hem brood, fruit, wat wijn en een fles raki mee, en toen was hij ineens klaar en kon ik niets meer doen om hem hier te houden. We stonden bijzonder ongemakkelijk tegenover elkaar. Ik was heel verdrietig en dat had meer redenen dan ik kon zeggen. Ik zei dan ook ‘tot ziens’ met een stem die brak van emotie.

Hij liep naar de trap en draaide zich ineens naar me om en stak zijn armen uit. Hij keek me zo smekend aan dat ik hem omhelsde.

‘Pas goed op jezelf,’ zei ik.

Hij duwde me een stukje van zich af en zei: ‘Ik hou van je, Heavenly. Vergeet dat nooit. Ik heb nog nooit van een ander gehouden en ik mis je vreselijk. Mijn leven in Athene is leeg en eenzaam zonder jou.’

Toen was hij verdwenen en was ik weer alleen. En het enige waaraan ik op dat moment kon denken, was dat hij me voor de allereerste keer Heavenly had genoemd.


 

 

Anthi

Het duurde weken voor ik mijn man weer zag. Ik had gehoord dat hij bij zijn broer Stelios logeerde.

Despina herstelde maar langzaam. Soms waren er dagen dat ze geen woord zei. Soms zat ze zo diep in zichzelf opgesloten dat zelfs haar ogen eruitzagen als de niets ziende ogen van een blinde. Ik probeerde met haar te praten over haar vader, over wat er was gebeurd, maar dat had alleen tot gevolg dat ze zich nog dieper in zichzelf opsloot. Het was duidelijk dat ze het ergens diep vanbinnen wilde begraven. Wat niet veranderde was dat ze geen moment van mijn zijde week. Ze werd mijn schaduw en al snel viel me dat niet eens meer op.

Het ritme van mijn leven veranderde dagelijks. Dat was heel normaal. De zon kwam op en ging weer onder, soms regende het en soms was het droog. De winter kwam dat jaar langzaam en ging bijna onmerkbaar weer over in de lente.

Ik vervulde mijn schier oneindig lijkende taken in een grijze mist van ellende en vermoeidheid. Soms leek het alsof ik niet eens de kracht had om me zorgen te maken over wat er van mijn meisjes en mij zou worden.

Elke dag was ik van plan om mijn yaya en pappous hierover te vertellen, maar telkens wanneer ik bij hen was en mijn mond opende om de woorden te zeggen, hield ik op. Keer op keer veranderde ik van gedachten. Ik wilde hem dood, en ik wist dat mijn pappous hem zou vermoorden, hem klakkeloos zou doodschieten als ik dat van hem zou vragen, maar die daad zou een reeks gebeurtenissen in gang zetten die al onze levens zou ruïneren, dus leek het te afschuwelijk om te overwegen.

Heavenly wist dat er iets mis was. We kenden elkaar inmiddels zo goed dat ik niets voor haar verborgen kon houden. Tijdens de eerste paar dagen, toen ik niets anders dan een afschuwelijke, ijzige woede voelde, bleef ik uit haar buurt. De school was weer begonnen en daar zagen we elkaar, maar ik vermeed het om naar haar huis te gaan en zij bleef weg van het mijne. Van tijd tot tijd wierp ze me een vragende blik toe en soms omhelsde ze me zelfs in het voorbijgaan. Daar was ik dankbaar voor. En op een dag zei ze: ‘Vergeet niet dat ik je vriendin ben en dat ik dat hopelijk altijd zal blijven. Je bent zo vreselijk lief voor me geweest. Ik zal altijd voor je klaarstaan.’

Het werd steeds duidelijker dat ze in verwachting was. Iedereen keek naar haar, maar niemand sprak erover. Tot Aphrodite op een dag bij de bron – waar anders? – zei: ‘Ik zie dat je man niet voor niets uit Athene is gekomen, Heavenly.’

Ze glimlachte blozend, maar gaf geen antwoord.

Uiteindelijk heb ik het haar gevraagd: ‘Is je verleidingspoging gelukt?’

Haar gezicht betrok. Haar glimlach verdween en ze kneep haar ogen stijf dicht tegen de wereld.

‘Ik weet niet wat ik moet beginnen. Nee, alles ging zoals altijd met Hugh.’ Ze ging met haar hand over haar dikker wordende buik. ‘Dit is het kind van Christo en mij. En ik heb nog maar een paar korte maanden om ervan te genieten en ik weet niet wat ik daarna ga doen.’

Maar toen was Manolis terug en kon ik nergens anders aan denken. Op een avond kwam hij binnen banjeren alsof er niets was gebeurd. Hij ging aan tafel zitten en sloeg er met een mes op. Hij wachtte op zijn eten. Ik dacht razendsnel na. Stel dat ik weigerde voor hem te koken? Stel dat ik hem volledig zou negeren en hem zijn eigen spullen zou laten wassen en hem zelf zou laten koken? Stel dat ik hem zelf zijn gewassen zou laten verzorgen, zijn akkers zou laten bewerken en voor de schapen en geiten zou laten zorgen? Wat dan? Nou, dan zou hij me zonder pardon het huis uit gooien. Wat zou er dan van mijn meisjes worden?

Ik werd misselijk toen ik besefte dat hij nu een doel voor hen had. Daardoor zou hij het nooit goedvinden dat ik ze mee zou nemen. Het beeld van hem met Despina zou me voorgoed bijblijven. Elke avond als ik mijn ogen dichtdeed, zag ik hem achter mijn oogleden. En Voula zou de volgende worden. Omdat ik dat vooruitzicht niet kon verdragen, gaf ik hem eten. Ik deed zijn was, ik hoedde zijn kuddes, ik onderhield zijn tuin en bediende hem zoals altijd, maar vanbinnen wist ik dat ik een uitweg moest vinden. En snel ook.

Despina keerde hem haar rug toe en zat ineengedoken in de hoek. Gelukkig negeerde hij haar ook. Maar Voula was blij dat hij terug was en rende lachend naar hem toe. Hij negeerde haar en concentreerde zich uitsluitend op zijn eten, waarbij hij langzaam en onsmakelijk op elke hap kauwde. Voula trok aan zijn overhemd. Hij staarde naar zijn bord. Ze keek verbaasd en deed toen een stap achteruit. Daarna sprong ze tegen hem op, klapte in haar handjes en blafte: ‘Woef, woef.’ Zijn oude hond spitste een oor, maar verder gebeurde er niets. Voula blafte steeds opnieuw, maar er kwam geen reactie. Het was een triest tafereel. Ik kon wel huilen. Ze wilde alleen wat aandacht van hem. Ze loeide als een koe en miauwde als een kat. Toen Manolis zijn eten ophad, schoof hij zijn bord opzij en nam haar in zijn armen. Ze giechelde en kronkelde, maar hij hield haar stevig vast. Toen verscheen er langzaam een glimlach op zijn gezicht. Toen hij ‘Mijn Voula,’ zei, ging er een misselijkmakende koude rilling door me heen.

Despina, Voula en ik sliepen in één bed. Wanneer hij thuis was, verloor ik mijn twee kleintjes geen moment uit het oog; vooral Voula niet, die zo veel energie had dat ze overal naartoe rende. Elke avond was ik steeds doodop, maar toch sliep ik hoogstens één uur. Vaak werd ik met een schok wakker en keek ik angstig om me heen, waarna ik mijn meisjes vastpakte en probeerde om weer in slaap te komen.

Soms hoorde ik hem ’s nachts bewegen. Ik rook de verbrande, indringende geur van zijn tabak. ’s Ochtends stonden er nog vieze, vette borden op tafel en rook hij naar sterke wijn en kaas. Soms, als ik slapeloos in bed lag, hoorde ik hem beneden ijsberen en het piepende leren geluid van een scheet.

Op een ochtend kwam ik zoals gewoonlijk naar beneden met Despina vlak aan mijn zij. Voula was voor ons uit gerend, vol gegiechel en enthousiasme om de nieuwe dag te beginnen. Zijn ogen volgden me door de kamer terwijl ik het ontbijt voor mijn dochters klaarmaakte. Ik schonk een kom koffie in en zette die aan het eind van de tafel neer. Mijn hand trilde. Hij dronk de koffie staand in één keer op en liep toen naar de deur, waar hij zich even naar me omdraaide en zei: ‘Ik kom terug.’ Daarna was hij verdwenen.

Yaya was aan het bakken toen we die ochtend bij haar kwamen. Voula rende direct naar haar toe en doopte een vinger in de kom deeg van yaya om die af te likken. ‘Nee, dat is niet voor jou, kleintje,’ zei yaya zacht terwijl ze Voula’s vingertjes wegduwde. Ze keek me even aan terwijl ze het deeg begon te kneden.

‘Dit is voor de begrafenisbijeenkomst later,’ zei ze. ‘Wist je dat de weduwe Bigorakis vannacht is overleden?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Er zullen er niet veel zijn die daar rouwig om zijn. Na de dood van haar man is ze een chagrijnige ouwe heks geworden.’ Ze sloeg snel drie kruisjes. ‘Vergeef me Panagia mou, maar ik spreek de waarheid.’

Ze nam een bosje boerenwormkruid van de bijzettafel, en nadat ze ruimte had gemaakt, trof ze voorbereidingen om de plant in stukjes te hakken. Ze trok de felgele, op knopen lijkende bloemen eraf en legde ze opzij. ‘Boerenwormkruidkoekjes,’ zei ze. ‘Dat weet bijna niemand meer, maar die maakten we vroeger altijd voor een begrafenis. Boerenwormkruid is gevaarlijk spul. Als je er te veel van eet voor de begrafenis, beland je nog in de kist bij het lijk.’

Ik herinnerde me plotseling het drankje van Glykeria voor Heavenly. Ik wist wel dat het krachtig spul was, maar niet dat het gevaarlijk was. ‘Hoeveel is te veel?’

Ze wees op de bloemen die ze opzij had gelegd. ‘Als ik die allemaal gebruik samen met deze...’ Ze wees op de roodachtige stelen die ze had fijngehakt. ‘... is het voldoende om een sterke man te doden. Ik maak deze koekjes niet vaak meer. Ik zou het vreselijk vinden om de helft van de inwoners van Kato Panagia stuiptrekkingen te bezorgen.’

‘Hou eens op, jongedame,’ zei yaya, en ze duwde Voula’s hand nog een keer weg.

Binnen een paar minuten stond het bakblik met de gevormde koekjes in de oven. Ik hield haar hand tegen toen ze de resten van het boerenwormkruid en de bloemen in haar schort deed. Ze keek op.

‘Er staan veel van die planten tussen mijn groenten. Ze ruiken lekker. Het is net rozemarijn.’

‘Je moet ze uitgraven en verbranden voor het geval de kinderen er aanzitten. Die planten zien er mooi uit en ze ruiken heerlijk, maar ze kunnen dodelijk zijn.’ Ze zag mijn gezicht en nam ten onrechte aan dat ik verbaasd keek en zei toen: ‘Ik meen het, hoor. Als je onvoorzichtig bent met zoiets giftigs en dodelijks, kan het verkeerd aflopen.’

‘Natuurlijk,’ zei ik, maar door haar woorden zat ik heel ergens anders met mijn gedachten.

 

Het was een prachtige lentedag, heerlijk om in leven te zijn. We liepen door de bergen naar huis en het leek wel of ik overal waar ik ging de gele bloemen van het boerenwormkruid zag. Voor mijn gevoel was de lucht zwaar van hun geur.

Wist iedereen hoe gevaarlijk die planten waren?

Maar in mijn tuin snoeide ik ze niet, zoals yaya had gezegd. Ik bleef staan en keek naar de planten terwijl mijn hoofd zich vulde met duistere gedachten. Ik huiverde, hoewel het een hete dag was, en nam de meisjes mee naar binnen. Thuis maakte ik een groentestoofpot; er was niet veel vlees in huis, want niemand slachtte op dat moment. Iedereen wachtte op Pasen. Terwijl ik de prei en de verschillende knollen fijnhakte, ging mijn blik telkens door het open raam naar buiten. Een lichte bries leek de lucht te vullen met de zware geur van de gele bloemen. Dus deed ik wat knoflook bij de stoofpot en die had zijn eigen doordringende geur.

‘Zullen we wat eieren naar Heavenly brengen, mama?’ Het was de langste zin en het positiefste idee dat Despina in weken had gehad.

Op weg naar haar huis, kwamen we Heavenly tegen. Zij was juist onderweg naar ons.

‘Ik moet elke dag een stukje wandelen,’ zei ze. ‘Anders word ik moddervet.’

Dus wandelden we met zijn vieren. De meisjes droegen de eieren in hun schort, dus we schoten niet erg op, maar uiteindelijk kwamen we aan en gingen we op Heavenly’s schaduwrijke terras zitten. Ze wuifde zichzelf koelte toe met een blad. ‘Ik heb nog vijf maanden en twintig dagen om dit kind het mijne te noemen. Maar als het eenmaal is geboren...’ Ze haalde met aangeslagen gezicht haar schouders op. ‘Ik heb geen flauw idee wat ik dan moet doen. Ik weet zeker dat het een jongetje is. Hij schopt nu al hard.’

‘Ik wou dat ik hier woonde, ik heb een hekel aan ons huis,’ zei Despina opeens. ‘Mogen we bij jou komen wonen, Heavenly?’

‘Ik ook, ik ook!’ zei Voula op en neer springend.

Ik hield mijn mond.

‘Jullie mogen hier logeren wanneer jullie maar willen. Ik vind het heerlijk om jullie als gezelschap te hebben, dat weet je best.’

Plotseling schoot er een gedachte door mijn hoofd en ik huiverde even.

‘Nou, misschien één nachtje,’ zei ik aarzelend.

‘Ja, ja,’ zei Voula.

‘Natuurlijk,’ zei Heavenly.

Despina keek me aan en er gleed een glimlach over haar droevige gezichtje.

‘Vannacht?’ vroeg ze. ‘O, alsjeblieft, mama. Vannacht.’

‘Vannacht, ja, vannacht,’ giechelde Voula.

‘Is Manolis thuis?’

‘Ja, maar het kan hem niet schelen wat wij doen. Ik ga wel...’

‘... wat dingen halen.’ Heavenly maakte mijn zin af. ‘Er overkomt ons heus niks terwijl je weg bent, of wel soms, meiden? Jullie kunnen mij mooi helpen bij het klaarmaken van het avondeten.’

Toen ik wegliep, duwden ze haar naar de keuken.

Eenmaal thuis pakte ik wat spullen voor de meisjes. Daarna liep ik naar de haard en staarde naar de gietijzeren pot die aan de ijzeren haak hing. De deksel was bedekt met gloeiende restjes hout. De groenten erin waren bijna gaar.

Het was alsof ik me in een droom bevond. Mijn hoofd liep om en mijn handen beefden. Ik stond daar maar terwijl de lucht steeds donkerder werd.

Ik weet niet hoeveel tijd er was verstreken voor ik het huis weer verliet. Ik rende door de tuin, langs het pad en kwam uiteindelijk zwaar hijgend weer bij Heavenly. Daar voelde ik een warm gevoel van veiligheid door me heen trekken.


 

 

Heavenly

Manolis Manadakis is gestorven op de dag dat de Duitsers Athene innamen.

Althans, dat was de dag waarop zijn lichaam werd gevonden. Hij werd al een dag of drie vermist. Maar aangezien hij geen vaste gewoonten had wat betreft de plekken die hij bezocht, wist niemand het precies. De nacht dat Anthi en de meisjes bij mij logeerden was de laatste keer dat iemand zich kon herinneren hem in leven te hebben gezien.

Ik heb gehoord dat hij op de bodem van een ravijn was gevonden, op minder dan vierhonderd meter van zijn huis. Yorgo, die natuurlijk de kist maakte voor de begrafenis, stond te popelen om me zo veel mogelijk smerige details te vertellen. Ik was ervan overtuigd dat hij er heel wat bij verzon. Yorgo’s neef had het lijk gevonden.

‘Hij was op konijnenjacht. Zijn hond kwam terug met een gedeelte van een mannenhand. Onder het gestolde bloed, het was maar één vinger plus een stukje van de handpalm. Alles aangevreten door wilde dieren...’

‘Hou op,’ zei ik. ‘Anthi is mijn vriendin. Ik hoef dit allemaal niet te horen.’

‘Vervelende geschiedenis,’ zei hij, vastbesloten om een goed verhaal niet te bekorten. ‘Op de avond dat hij verdween, hebben ze hem nog in het kafeneion gezien. Hij was ziek, vreselijk ziek en niet helemaal goed bij zijn hoofd. Hij sloeg wartaal uit. Ze zeiden dat hij er vreselijk uitzag. Als een lijk. En hij had zijn kleren bevuild.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze denken dat hij onwel is geworden, zijn evenwicht heeft verloren en toen van het pad is gevallen. Het is daar gevaarlijk in het donker als er veel bewolking is.’ Hij sloeg drie keer achter elkaar een kruisje, waarna hij fluisterde: ‘Het spijt me het te moeten zeggen, maar hij was hier in de buurt niet erg geliefd. Hij had zijn eigen groepje koningsgezinde vrienden, onder wie papa Yannis, maar niet veel andere.’

Ik zat buiten op het terras te breien. Dat had Aphrodite me geleerd en ze had me wol gegeven die ze had verzameld van haar geiten, gewassen in het water van de bron en daarna had gesponnen tot fijn garen.

Na Hughs vertrek had ik slechts één kort briefje van hem ontvangen. Ik wist dat hij veilig was aangekomen in Athene, maar niet meer dan dat. Hoewel het klonk alsof het een moeilijke reis was geweest met veel nipte ontsnappingen.

Het enige wat ik over de voortgang van de oorlog wist, kwam via de radio in de Piperia. Yorgo wist dat ik altijd zat te springen om nieuws, dus kwam hij bijna elke dag langs om me een nieuwsbulletin te geven.

Ik had het vermoeden dat de koninklijke familie inmiddels op Kreta was. Maar was Hugh bij hen?

Ik liet een steek vallen en zette die gedachte van me af. Zo kon ik niet doorgaan. In het dorp leek niemand te geloven dat we gevaar liepen, behalve Anthi’s grootvader, die zei dat het slechts een kwestie van tijd was.

Na Hughs vertrek was ik dagenlang alleen met mijn geheim. Ik had gelukkig bijna geen last meer van ochtendmisselijkheid, maar ik was wel voortdurend moe. Ik wilde alleen maar slapen. En toen, nadat ik had uitgerekend dat ik drie maanden zwanger was, barstte ik opeens elke dag van de energie. En opeens verscheen Christo.

Ik zat op het terras, waar ik tegenwoordig altijd zit.

Het was op zo’n prachtige lentedag die vol beloften lijkt van alle goede dingen die nog gaan komen. Ik hoorde hem niet komen en ik heb hem het huis niet horen binnengaan. Ineens stond hij voor me, kaarsrecht, en toen zijn blik de mijne raakte, was het alsof ik daar alles in kon zien wat er ooit tussen ons was geweest: alle liefde, vreugde en tranen. Ik stond op en deed een stap in zijn richting. Hij bewoog zich niet en ik dacht: ik zie alle dingen die ik wil, maar zie ik ook angst? Of verdriet?

Ik fluisterde zijn naam: ‘Christo?’

‘Ben ik hier nog welkom?’ vroeg hij.

‘Moet je dat vragen?’

‘Ja, ik vind van wel.’ Daarna deed hij een stap achteruit, bij mij vandaan. ‘Ik ben gekomen om je nieuws over de oorlog te brengen. Of heeft je man je al helemaal op de hoogte gebracht?’

‘Ik weet bijna niets,’ zei ik.

‘Ik heb van de vrouw van mijn oom begrepen dat je alle reden hebt om goed op jezelf te passen.’ Hij wendde zich van me af en zijn blik schoot alle kanten op over het terras.

‘Dan ken je dus maar een klein deel van de waarheid.’

Eindelijk werden zijn ogen rustig en hij keek me enigszins vragend aan. ‘Wil je soms beweren dat je niet zwanger bent?’ En daarna wendde hij zijn blik weer van me af. ‘Mijn excuses. Ik heb geen recht om je vragen te stellen, vooral niet zulke intieme vragen.’

‘Kijk me alsjeblieft aan,’ smeekte ik. ‘Ik vind het onverdraaglijk dat je je blik van me afwendt en tegen me praat alsof... alsof we vreemden voor elkaar zijn.’ Hij draaide zijn hoofd naar me toe en ik ging vlak voor hem staan. Nu kon hij me niet meer ontwijken. Ik was zo dicht bij hem dat ik zijn adem kon voelen en zijn warme lichaam kon ruiken. In gedachten legde ik hem mijn wil op en zei tegen hem dat hij moest blijven staan. Dat deed hij.

Ik hief mijn arm iets op en raakte hem aan. Ik ademde dieper in.

‘Dat heb je goed begrepen,’ zei ik rustig. ‘Ik ben in verwachting en ik pas goed op mezelf vanwege dit kind hier.’ Toen pakte ik zijn hand en bracht die naar mijn buik. ‘Hier,’ zei ik, en ik drukte zijn hand ertegenaan. ‘Hier zit ons kind. Van jou en van mij. En niets is me dierbaarder dan dit.’

Ik had me dit tafereel al vele malen voorgesteld; in mijn dromen zaten we bij de gloeiende resten brandhout in de haard en dan zei ik: ‘Ik ben in verwachting van jouw kind.’

Ik wachtte tot hij vroeg hoe ik wist dat het kind van hem was, tot hij vroeg hoe ik dat zo zeker wist. Maar dat deed hij niet. Vanaf het moment dat ik het hem had verteld, geloofde hij me.

Later, toen de avond was gevallen en er een koele lentebries waaide, en we natuurlijk wel voor de haard zaten, praatten we wel. Ik vertelde hem erg weinig over Hughs bezoek, maar Christo vroeg me niets en wilde geen details horen. Daar was ik hem dankbaar voor.

We hadden het over zijn familie en de mijne. Terwijl hij aan mijn voeten lag met zijn hoofd in mijn schoot, vertelde hij me voor het eerst over het verdriet van zijn zus. De ironie ging niet aan ons voorbij, haar verlangen naar een kind en dat ze niet in staat leek een baby te voldragen.

Hij had het over Bingo in zijn grot en vertelde dat hij bewondering had gekregen voor de jongeman vanwege diens vastbeslotenheid om haantje-de-voorste te zijn bij iedere actie en zijn frustratie dat hij vastzat in Panagia. Maar hij bracht Hughs bezoekjes aan de grot niet ter sprake. Hij was erop gebrand me het nieuws over de oorlog te vertellen, voor zover hij dat had. Hij vertelde me over de moedige dorpelingen die in Noord-Griekenland waren gesneuveld terwijl ze probeerden het oprukkende Duitse leger tegen te houden. Hij was ervan overtuigd dat de Duitsers Kreta zouden binnenvallen.

‘Ik ruik het aan de wind, de dreiging van bezetting. De mannen in mijn dorp, van mijn familie, weten het altijd. We hebben het nog nooit bij het verkeerde eind gehad. Mijn grootvader is afgeslacht door de Turken toen die kwamen, en geen van de dorpelingen luisterde naar hem toen hij ze probeerde te waarschuwen. Maar hij wist het.’

Bingo was betrokken bij de een of andere nieuwe geheime inlichtingendienst en hij had beloofd om al het nieuws met Christo en Andros te delen. ‘We zullen ons verzetten, we zijn hier klaar voor de strijd. Binnenvallende Italianen of Duitsers, dat doet er niet toe.’

We zaten een tijdje zwijgend bij elkaar. Voor mij was het gelukzalig om gewoon weer bij hem te zijn. De nacht viel en door de geopende terrasdeur konden we de sterren zien, en daarna de maan, vol en helder. We bedreven de liefde en het was net als vroeger. Hij deed zo voorzichtig met me, zo lief en zo teder.

‘Ik breek heus niet,’ protesteerde ik. ‘Dit is geen ziekte, hoor.’

We bedreven de liefde opnieuw; ditmaal vol hartstocht en ik voelde mijn baarmoeder licht samentrekken toen ik klaarkwam. Het was een opwindend gevoel en ik liet hem zijn hand snel op mijn buik leggen. Hij leek ontzag te hebben voor mijn borsten. Ik ben er dan ook erg trots op. Ze worden steeds groter en gevoeliger en mijn tepels worden nog altijd donkerder. ‘Ze zijn klaar voor ons kind om van te drinken,’ zei ik tegen hem.

‘Hoe weten we of...?’ Ik zorgde ervoor dat hij niet langer vragen stelde die met ‘hoe’ of ‘waarom’ begonnen. Ik had geen flauw idee hoe we ons in de toekomst samen of als gezin moesten redden, dus het was het beste om er niet over te praten. Ik wist natuurlijk dat we dat op een gegeven moment wél zouden moeten doen, maar het kon nog wel even wachten. Hij was zo teder en hij keek me zo liefdevol aan.

‘Elk moment van elke dag zal ik in mijn hart bij je zijn. Bij jou en dit... dit kleine mensje van ons hier.’ Hij streelde mijn groter wordende venusheuvel. ‘Ik verlaat je nooit meer. Dat weet je toch?’ Ik glimlachte en knikte. ‘Ja, er zullen tijden zijn dat ik weg moet, dat ik geen keuze heb, maar ik zal altijd bij je terugkomen.’

 

En toen, slechts een paar dagen later, kwam Yorgo met hoge borst vanwege het belang van zijn taak me vertellen dat hij me naar ‘de Engelsman in de grot met de radiozender’ moest begeleiden.

Hij moest tegen me zeggen dat hij informatie voor me had. ‘Het is zo belangrijk en geheim,’ zei Yorgo, ‘dat ík zelfs niet mag weten waar het om gaat.’ Alsof Yorgo doorgaans dé persoon in het dorp was die op de hoogte moest worden gesteld bij elke belangrijke gebeurtenis. Ik verborg een glimlach terwijl ik snel over het pad achter hem aan liep.

Christo of Andros waren in geen velden of wegen te bekennen. Alleen Bingo zat buiten in het warme zonlicht met een sigaret in zijn mond. Hij sprong op toen ik er aankwam, stampte zijn sigaret uit en maakte nodeloze drukte om me. Hij was een knappe jongeman, op zo’n typisch Engelse manier: ogen wijd open, onschuldig en altijd een vriendelijke grijns paraat. Zijn zandkleurige haar zat door de war en moest hoognodig worden geknipt, en zijn gezicht had – net als het mijne – sproeten gekregen door de zon.

‘O, mevrouw Timberlake. Eh... ik wist niet zeker of ik wel juist heb gehandeld door u hier helemaal naar boven te laten komen.’

‘Als je nieuws hebt, heb je helemaal correct gehandeld. En noem me toch Heavenly zoals alle andere mensen.’

‘O ja. Bedankt, Heavenly. Er was een communiqué van de Engelse ambassade. Eigenlijk kwam het van mijn broer. Die ken je toch?’

‘Foxy? Natuurlijk.’ Toen ik zijn naam zei flitste zijn gezicht door mijn hoofd. Bingo leek sprekend op zijn broer. Even voelde ik een korte steek. Eén tel miste ik hem, Hugh en de rest. Dat gevoel had ik de laatste tijd zo weinig dat ik erdoor verrast werd.

‘Eigenlijk is Hugh weer op Kreta. Hij begeleidt een of ander... eh... Iemand van belang... eh...’

‘Het is wel goed, Bingo. Je hoeft het niet te zeggen. Ik weet waar je het over hebt.’

‘Echt waar?’ Hij was duidelijk opgelucht. ‘Nou ja, die mensen dus. Ze hebben Athene allemaal verlaten en zijn naar de baai van Souda gekomen. Je weet toch waar het om gaat...’

‘Ja, dat weet ik, Bingo.’

‘Nou, de kans bestaat dat ze verder moeten trekken, eventueel naar het huis van die archeoloog Arthur Evans. Foxy zei dat niemand precies wist waar ze uiteindelijk zouden belanden, maar Hugh is bij hen en hij wil even doorgeven dat hij in veiligheid is. Dat zijn ze allemaal, maar hij kan niet bij ze weg. Ook niet heel kort. Ze moeten zich gereedhouden om op elk moment te kunnen vertrekken.’

Die arme Bingo begon een beetje roze aan te lopen. ‘Hij, Hugh dus, wil je laten weten dat hij van je houdt en eh... dat hij je mist.’ Ik glimlachte en bedankte hem.

‘Ik hoop echt dat ik hier goed aan heb gedaan,’ zei hij, ‘Maar Foxy zei dat jij het vast wilde weten.’

‘Dat is ook zo,’ zei ik. ‘Ontzettend bedankt.’

Ik bleef nog een tijdje zitten. Een havik op een tak hoog boven me zat roerloos naar de details van een steeds kleiner wordende wereld te kijken, een schitterende vlinder, rood en blauw, nachtvlinders die over buigende grassprietjes vlogen en schaduwen die nergens bij hoorden. Ik ging weer staan en het ging erg onhandig. Als ik me nu al zo moeilijk beweeg, dan mag de goeie God weten hoe dat over een paar maanden gaat, dacht ik.

Dus Hugh was weer teruggekomen met de koning en waarschijnlijk ook met de koninklijke huishouding en de premier. Het was inderdaad een heel belangrijke taak, en ik was blij voor hem. Ja, en ik was ook trots op hem. Ze zouden hem deze taak, die zo belangrijk was voor Griekenland, niet hebben gegeven als hij op de ambassade niet als door en door betrouwbaar werd beschouwd. Ik was dankbaar dat hij zich daarmee bezig zou houden. Het zou een ramp zijn als hij nu naar Panagia zou komen. Mijn zwangerschap begon zichtbaar te worden en ik had, dwaas als ik was, in de verste verte nog geen beslissing genomen.

Toen ik langzaam de berg afliep, besefte ik dat niets ooit nog hetzelfde zou zijn. Zo gaat het altijd; ik neem aan dat dat bij het leven hoort.


 

 

Anthi

Er was zo’n last van mijn schouders gevallen dat ik me moest inhouden om niet elke dag te glimlachen. Kon ik de smart die ik behoor te tonen maar veinzen. Als ik naar Voula keek, zag ik haar verdriet en haar verbijstering en dat hielp. Het arme ding was amper oud genoeg om te begrijpen dat haar geliefde papa dood was. Het was allemaal een raadsel voor haar. Toen ik het Despina vertelde, zei ze enkel: ‘Wat gebeurt er nu met zijn hond?’ Maar Voula keek verbaasd en vroeg: ‘Mama, wanneer komt hij weer terug?’

‘Nooit, domoor,’ zei haar zus. ‘Hij is naar de Panagia, als ze hem wil hebben, en niemand komt daar ooit van terug, of wel soms, mama?’

‘Jawel, hoor! De zoon van de Panagia, Jezus, is na drie dagen teruggekomen.’

Despina lachte minachtend. Dat baarde me zorgen. Het was een veel te harde reactie en kwam niet overeen met haar gewoonlijk, vriendelijke zelf. Ze was een ander kind geworden.

‘Wees een beetje voorzichtig met haar. Zij heeft geen reden om niet van haar papa te houden,’ waarschuwde ik haar.

Manolis’ broer, Stelios, kwam direct nadat hij het nieuws had gehoord en ik stuurde hem door naar het huis van papa Yannis om het lijk te gaan bekijken.

Toen Manolis op de bodem van een ravijn werd gevonden, hoopte ik eerst dat hij gewoon dronken was geweest en toen was gestruikeld en gevallen. Het zou niet de eerste keer zijn dat iemand op die manier om het leven kwam. Maar ik kon mezelf niet lang voor de gek houden. Er werd me verteld dat hij die avond in het kafeneion niets had gedronken, dat hij al ziek was toen hij daar kwam. Hij had geklaagd over maagkrampen.

Papa Yannis ontfermde zich over het lichaam. Dat was zo toegetakeld dat het niet toonbaar was voor de kinderen. Ik neem aan dat hij werkelijk overstuur was door de gebeurtenissen. Hij huilde in elk geval genoeg voor ons allebei. Stelios en mijn moeder hielpen hem het lijk te wassen en gereed te maken voor de begrafenis.

Mijn moeder nam onmiddellijk de leiding. Ze vindt het heerlijk om iedereen bevelen te geven en niets brengt het slechtste in haar zo goed naar boven als een sterfgeval. Zij zorgde voor het grijze lijkkleed van hennep waarin hij zou worden gewikkeld. Heeft ze soms een voorraadje van die dingen klaarliggen?

Ze kwam me vertellen dat de kist meteen zou worden gesloten en dat de overledene niet zou worden opgebaard. Ik was het huis aan het schoonmaken toen ze langskwam. Ze slaakte een gil, rukte de bezem uit mijn handen en zei: ‘Wat doe je nou? Je moet nooit vegen zo kort na een sterfgeval, dan veeg je zijn ziel weg.’

Voula volgde haar met de duim in haar mond door het huis terwijl mijn moeder ramen dichtdeed en de luiken dichttrok. Ze gooide alle vazen en potjes met water leeg in de tuin, waarna ze er opnieuw water in deed. ‘De Panagia zij gedankt dat hij op de twaalfde is gestorven,’ zei ze. ‘Een dag later en ze zou hem nooit hebben toegelaten.’

Ze deed de kasten open en snuffelde in potjes en bakjes. Ik zei niets. Ik wist wat ze wilde. ‘Er is geen snoep, moeder,’ zei ik.

‘We moeten het over je toekomst hebben, en over wat je van plan bent.’

Wat was ze toch een bemoeizuchtige ouwe heks. Soms kostte het me moeite om beleefd tegen haar te blijven, zelfs na al die tijd.

‘Ik red het heus wel in mijn eentje, hoor.’

‘Ja, dat zeg je nu. Maar binnenkort doe je je beklag. Doe die kralen af. Je bent in de rouw. Vergeet dat niet.’ Mijn hand ging naar mijn hals en de halsketting van stukjes carneool die mijn yaya me op mijn naamdag had gegeven.

‘Jij weet ook helemaal niets van de gebruiken, hè? Jij bent altijd je eigen gang gegaan. Nou, je zult behoorlijk over de tong gaan als je de regels op dit moment vergeet.’

De volgende dag, de dag van de begrafenis, was zo’n grijze dag waarop het duister nooit helemaal lijkt op te trekken. Na vele dagen van warme lentezonneschijn, leek het passend dat de lucht zwaar bewolkt was en het de hele morgen dreigde te gaan regenen. Zodra het licht was geworden, nam ik de meisjes mee om de dag bij yaya door te brengen. Pappous zou mij vergezellen naar de dienst en we gingen samen op weg naar het huis van papa Yannis. Om twaalf uur ’s middags begonnen de klokken te luiden en onder een bewolkte hemel stond een smalle rij rouwenden zwijgend voor het huis van de priester.

Ik keek snel om me heen. Hoewel Manolis bij leven niet erg geliefd was geweest, was het de plicht van iedereen die hem ook maar een beetje had gekend om op zijn begrafenis te komen, en het merendeel van Kato Panagia was aanwezig. Ik hield mijn hoofd gebogen en trok mijn hoofddoek naar voren om mijn gezicht te verbergen. Pappous stopte een groot, wit vierkant stuk linnen in mijn hand. Ik keek hem nieuwsgierig aan.

‘Voor je tranen,’ zei hij rustig. Ik knikte snel en daarna depte ik mijn ogen en snoot ik mijn neus luidruchtig.

Zoals de gewoonte is, liep pappous met de andere mannen van het dorp achter aan de kleine processie, net voor mijn moeder, mijn zus en mij.

Mijn moeder was een van de weinigen die luidkeels jammerde van verdriet, maar toen we bij de kerk aankwamen, viel een aantal andere mensen haar bij.

Papa Yannis was de voorzanger en hij zei monotoon de gebeden voor de doden op terwijl we het familiegraf van Manolis naderden. Net voordat de kist zou worden neergelaten in de pas gegraven kuil, legde de priester er een steen in waar de woorden JEZUS CHRISTUS OVERWINT in waren geëtst.

Mijn moeder keek me aandachtig aan terwijl ze verder jammerde. Ze zou geen voldoening putten uit mijn tranen, dacht ik, en ik wendde mijn hoofd af.

Er waren geen bloemen voor het graf, maar Voula had die ochtend een paar takken wilde bloesem geplukt en die gooide ik op de kist toen die onhandig werd neergelaten door zes mannen uit het dorp.

‘Voor papa,’ had ze gefluisterd toen ze de bloesems aan mij gaf. Dat lieve kind wist en begreep meer dan ik had gedacht.

Stelios huilde stilletjes aan de rand van de kuil en viel op zijn knieën terwijl hij gebeden fluisterde die waarschijnlijk voor het zielenheil van zijn broer waren.

Eindelijk was het voorbij en buiten de kerk waste iedereen zijn handen en schudde ze droog terwijl er nieuwtjes en roddels werden uitgewisseld. Hun verdriet was al snel weer vergeten. Mijn moeder had de begrafenismaaltijd voorbereid hoewel het magere tijden waren. Toen we bij haar huis kwamen, wierp ik snel een blik op de tafel, waar een paar koekjes en cakejes stonden, tezamen met Stelios’ wijn en raki. Hier waren geen koekjes van boerenwormkruid.

Ik keek toe hoe de mensen samen aten, dronken en kletsten. Ze leegden snel hun glas en vroegen toen om een tweede.

Dit kon nog uren doorgaan, dacht ik. Ik liep een poosje tussen hen door en ving flarden op van allerlei gesprekken die geen van alle over mijn man gingen. Het leek erop dat hij inmiddels was vergeten.

Mijn moeder kwam naar me toe. Ze was natuurlijk gekleed in het donkerste zwart zonder ook maar enige opsmuk. Ik ging met mijn hand naar mijn hals toen ze naderbij kwam en haalde brutaal mijn kralen onder mijn zwarte kraag tevoorschijn opdat ze wat gemakkelijker zouden zitten.

De diepe amberkleur van de carneolen kralen ving een straal licht op die door de deur kwam en het leek wel alsof ze gloeiden. ‘Je kunt me wel negeren als je dat wilt, koppige meid. Maar je zult me dankbaar zijn wanneer ik een nieuwe echtgenoot voor je heb gevonden. Je zult hulp nodig hebben aankomende winter.’

‘Je hebt al meer dan genoeg gedaan wat betreft de echtgenoot die ik net heb begraven, dus doe verder geen moeite. Nee, bedankt.’

Ik trok aan pappous’ arm en toen we ons hadden omgedraaid om naar de deur te lopen, waggelde papa Yannis op ons af met een groot halfleeg glas in zijn hand.

‘Anthi, beste Anthi,’ zei hij, ‘dit is een droeve dag voor ons allemaal. Manolis was een heel goede vriend van me, en het spijt me dat ik het onderwerp geld moet aansnijden op een tijdstip als dit, maar we moeten klaar zijn voor wat straks komt.’ Hij wierp een korte blik op pappous en probeerde zijn afkeer voor hem te verbergen, maar slaagde daar in het geheel niet in.

Ik wist dat die afkeer wederzijds was en pappous duwde me voor zich de deur uit en zei in het voorbijgaan tegen de priester: ‘Ik zal ervoor zorgen dat u voor alles wordt betaald, vandaag is geen geschikte dag om een weduwe die kleine kinderen heeft lastig te vallen.’ En toen waren we weg.

Buiten rilde pappous. ‘Ik heb het gevoel dat de Panagia me mijn afkeer voor die afschuwelijke priester wel zal vergeven. Het is mogelijk dat ze zelf ook weinig met hem opheeft, maar voor het geval dat...’ en hij sloeg drie keer een kruis.

Hij gaf me een arm terwijl we liepen en pakte voorzichtig het witte linnen vierkant dat ik nog stijf in mijn handen hield. Hij schudde het uit en het was zo droog als een door de zon gebleekt bot.

‘Niet al te veel tranen, dus?’

Ik keek hem aan, ‘Nee, niet al te veel.’

Hij hijgde een beetje toen we de heuvel opliepen en hij bleef even staan om zijn voorhoofd te deppen. Hoewel hij nog in goede conditie was, was mijn pappous niet meer zo lenig als vroeger. Kon het zijn dat hij eindelijk oud werd?

‘Dit zijn kwade tijden,’ zei hij terwijl we iets langzamer verder liepen. ‘Als de Italianen niet zo’n potje hadden gemaakt van hun invalspoging in Griekenland, hadden de Duitsers ze vermoedelijk wel hun gang laten gaan. Maar inmiddels is het vasteland op brute wijze bezet door het Duitse leger en hebben vele, vele Grieken het leven gelaten in een poging ze tegen te houden. En niet alleen soldaten, hoor. Ook dorpelingen, vrouwen en zelfs kinderen.’

We liepen verder door de grijze nevel van de vroege middag en bleven even staan onder een boog van met elkaar verstrengelde kale, bruine bomen op de hoek van een stuk braakliggende grond. De aarde daar was zwart geworden door een recente brand.

‘Het is toch de bedoeling dat we wanneer we ouder worden dingen krijgen in ruil voor de dingen die we zijn kwijtgeraakt? Maar wat heb ik nou gekregen?’ Hij lachte, maar het was een droef, terneergeslagen geluid. ‘Wijsheid? Nou, niet bijzonder veel. En wat ben ik kwijtgeraakt? Zo veel, kindje, zo veel. Mijn jeugd en gemoedsrust, de kans op hoop en optimisme. Mijn onschuld. Ach, dat alles is al lang verdwenen. Terwijl onze toekomst steeds kleiner wordt, wordt ons verleden steeds groter.’ Er knapte een takje onder zijn voet en hij schopte het weg. ‘En nu ziet het ernaar uit dat we weer een invasie het hoofd moeten bieden. Hoeveel van mijn vrienden zal ik ditmaal moeten begraven? Zowel in 1896 als in 1905 dachten we dat dat de laatste keer was. Dat het daarna wel afgelopen zou zijn.’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘We moeten weer moed zien te putten uit onze geschiedenis: Saracenen, Venetianen, Turken... We hebben ze allemaal verjaagd. Kretenzers zijn al duizenden jaren martelaars. En nu...?’

Dus het was niet alleen de begrafenis die pappous vandaag zo droevig had gestemd.

Bij pappous thuis hadden de meisjes yaya geholpen een maaltijd voor ons te bereiden. Niemand sprak over de begrafenis, en ondanks de droevige stemming van pappous waren we toch in staat om te lachen om Voula’s fratsen terwijl ze alle dieren nadeed die ze in haar korte leventje had leren kennen en wat geluiden verzon van dieren die ze nog nooit had gezien.

Een stuk vrolijker liep ik die avond hand in hand met mijn meisjes terug naar ons huis. Toen we naderbij kwamen, kneep Despina in mijn hand en keek me aan. Ik dacht dat ik vrede in haar ogen kon zien, maar misschien hoopte ik dat enkel. Op deze plek bevond zich niets meer waar we bang voor hoefden te zijn. Het zou een echt thuis kunnen worden.

Toentertijd kon ik het nog niet weten, maar spoedig zou onze wereld volledig op zijn kop staan en zouden we nergens anders aan kunnen denken: niet aan Manolis’ dood, helemaal nergens aan.


 

 

Heavenly

Ik ben niet naar de begrafenis van Anthi’s man gegaan. In mijn positie was het gemakkelijk om me te excuseren en Anthi had me gezegd thuis te blijven. Ze leek de laatste tijd wel een andere vrouw, ontspannen en kalm. Ik waarschuwde haar dat ze voorzichtig moest zijn. Niemand had Manolis gemogen, maar de mensen verwachtten wel een rouwende weduwe te zien. Ik maakte me het meest zorgen om haar meisjes. Goed, Despina was in veel opzichten de oude omdat ze weer sprak, maar in haar ogen lag een wetende blik die ik niet eerder had gezien, een harde kilte. Ik weet zeker dat er in het afgelopen jaar iets met haar is gebeurd, iets wat haar heeft veranderd. Ik heb geen idee wat dat is geweest, maar het was raar dat ze de dood van haar vader zonder tranen leek te aanvaarden.

Voula leek op de een of andere manier ook ouder te zijn geworden. Het verdriet dat ze voelde om het verlies van haar vader was bijna tastbaar. Ze had het vaak over hem en wanneer ze dat deed, kreeg ze meteen tranen in haar mooie ogen. Despina had daar geen geduld voor en beet haar zusje dan al snel – en naar mijn mening hardvochtig – toe dat ze haar mond moest houden.

‘Doe toch niet steeds alsof je huilt,’ zei ze. ‘Je houdt ons heus niet voor de gek met die aanstellerij. Je probeert alleen maar aandacht te trekken.’

Ik heb het nooit gevraagd, ik heb mijn gedachten, mijn twijfels nooit aan de oppervlakte laten komen, maar met het verstrijken van elke dag voelde ik een kleine rilling van verwondering over hoe goed Manolis’ dood uitkwam.

Maar toen werd alles uit ons hoofd geblazen, sterfgevallen, geboortes, niets deed er meer toe, behalve wat er met ons eiland gebeurde.

 

Op een prachtige morgen in mei, een dag waarop we terecht een wolkeloze blauwe hemel verwachtten, met zingende vogels, vlinders en wegvliegende paardenbloempluis, ging er in plaats daarvan – terwijl het duister van de nacht als een sluier optrok boven land en zee en de rode, opkomende zon boven de horizon hing – een schreeuw door het dorp: ‘Paraplu’s! Paraplu’s! Kom eens kijken.’

De weken en maanden die de Kretenzers in ontkenning hadden doorgebracht, waren in één klap voorbij. Afgelopen.

Later vernam ik dat de mensen in allerlei dorpjes op het eiland naar buiten waren gerend om naar de lucht te kijken, hun ogen afschermend tegen de vroege zon.

Het waren geen paraplu’s. Het waren valschermen waaraan Duitse parachutisten omlaag kwamen. Honderden achtereen en toen nog meer. De hele ochtend was de lucht gevuld met het boosaardige geluid van de eerste bommen, gevolgd door het afschuwelijk droevige gegil van gewonde mannen, vrouwen en kinderen. Honden blaften, dieren renden wild van angst rond. Chaos. We hadden het moeten weten. We hadden erop voorbereid moeten zijn.

Later, is het niet altijd later? Achteraf bekeken beseften we dat de radio-uitzending die Christo had gehoord over de ballingschap van de koning in Caïro inhield dat Kreta niet veilig meer was. Het zou nog maanden, jaren duren voor we de volledige omvang van de tragedie die die ochtend begon zouden beseffen. Hier in Panagia leken we in eerste instantie gezegend; we zagen amper een Duitser. De weinigen die hier zijn geland moeten haastig over de bergen zijn verdwenen.

In plaats daarvan landde de Italiaanse marine bij Sitia en hoewel het de bedoeling was dat ze naar het noorden zouden oprukken om de Duitsers te ondersteunen, deden ze hun uiterste best om onze provincie te bezetten. En over het algemeen bleken ze geduchte vijanden te zijn.

Christo vertelde me dat zijn vader tot de verzetsgroep behoorde die de gendarmerie van Réthimnon naar Sitia verplaatste, in de overtuiging dat het daar veiliger was. Het hele noorden en het midden van het eiland waren snel bezet.

Die hele dag en die erna zat ik op het terras. Anthi kwam langs met haar meisjes en we zaten zwijgend bij elkaar. Zelfs de kinderen leken te begrijpen dat er iets groots, iets vreselijks bij ons voor de deur gebeurde.

Het duurde maar elf dagen en toen was Kreta bezet.

Er werd gezegd dat een volk nog nooit zo fel had gestreden tegen een agressor. Dat vertelde Christo me. Ik zag hem amper nog. Andros en hij, samen met hun kameraden uit Panagia en de omringende dorpen, maakten deel uit van de sterkste verzetsbeweging van Griekenland: de Nationale Solidariteitsgroep. Deze bracht door het hele land eten en hulp naar de dorpen die waren belegerd door bezettende troepen die alles plunderden en vernielden wat er op hun pad kwam.

En vergeet niet dat dat allemaal gebeurde met heel weinig wapens! Door de wapeninzameling die generaal Metaxas had verordonneerd, hadden de mensen in onze provincie, maar ook in andere provincies, heel weinig om zichzelf mee te verdedigen. Maar de mannen uit ons dorp vochten met stokken, stenen en takken, alles wat ze maar te pakken konden krijgen.

Er deden veel verhalen, geruchten en roddels de ronde. Aphrodite vertelde op een ochtend over haar nicht Marina. We hadden ons bij de bron verzameld, wat we naar mijn gevoel nog vaker dan vroeger deden. We hadden de behoefte om bij elkaar te zijn en de verhalen te delen die we hadden gehoord over de gebeurtenissen elders op het eiland.

Marina was opgepakt toen ze een Australische soldaat had geholpen. Daarna was ze in een provisorische gevangenis gegooid waar ze werd gedwongen om te luisteren naar het geschreeuw van haar broer die in de kamer naast de hare werd gemarteld.

Aphrodite vertelde het huilend. ‘Ze smachtte naar water en toen een van de Duitse soldaten lachend wat water op de grond morste, moest ze haar hoofddoek afdoen, het water van de vloer deppen en het uit haar hoofddoek zuigen. Kun je je die vernedering voorstellen?’ Ze veegde haar gezicht af met haar schort. Iedereen begreep haar gevoelens en deelde die met haar.

Iedereen had een verhaal te vertellen; in een dorp hadden ze gesneuvelde Duitsers aan bomen gehangen, en Angeliki zei dat haar moeder en tante in Paleochora het lichaam hadden gevonden van een vijandelijke soldaat. ‘“Het was een jongeman. Nauwelijks van school af,” zeiden ze. Mijn vader en mijn oom hadden hen aangespoord om het lijk in zee te gooien, maar dat hadden ze geweigerd. Ze zeiden dat hij “toch de zoon van een of andere arme vrouw was”. Ze hebben zijn lichaam gewassen en in een van de lakens van haar uitzet gewikkeld en daarna hebben ze met boerderijgereedschap een kuil op het kerkhof gegraven.’

Eerst leek het erop dat we veilig waren. De vijand liet ons met rust en langzamerhand keerde er iets van het normale leven terug – in elk geval voor de vrouwen – en de gesprekken gingen weer over alledaagse dingen als mijn zwangerschap.

Ze deden niets liever dan me angst aanjagen met griezelverhalen over barensweeën die eindeloze dagen duurden en over baby’s die op de akker op de grond vielen terwijl de moeders bezig waren met de gewassen. Een arme vrouw schijnt haar baby op het kerkhof te hebben gebaard terwijl ze het graf van haar man verzorgde. ‘Ze liet het kind te lang achter in het gras waarna het is gestorven, precies op de plek van het graf van haar man.’ Nou ja, dat vertelde Aspasia ons op een ochtend en niemand sprak haar tegen. Hun verhalen waren van dien aard dat het een wonder leek dat hier eigenlijk nog mensen leefden.

De mannen kwamen elke avond bijeen in de Piperia om naar de radio te luisteren. Iedereen stond nu te springen om nieuws. Oorlog, oorlog en nog meer oorlog; het leek wel of de oorlog overal was. Engelse torpedobootjagers die door Duitse oorlogsschepen tot zinken waren gebracht. Oorlog draaide om bommen en doden. Vrouwen mochten niet naar binnen om te luisteren, het ging allemaal over agressie, dood en angst. Oorlog was onvoorspelbaar en daarom was het een afschuwelijke aangelegenheid. Ongeschikt voor vrouwen en kinderen. Dat maakte Anthi razend.

‘Zelfs pappous zegt tegen yaya en mij dat we ons met andere dingen bezig moeten houden. Ons eiland is bezet en kennelijk wordt er van ons verwacht dat we het alleen maar over tomaten en kippen hebben.’

Ze hoorden via de radio-uitzendingen dat de koninklijke familie, de premier en het merendeel van zijn regering de hoofdstad waren ontvlucht, en dat ze met behulp van de Engelse ambassade in Athene in veiligheid waren gebracht. Er werd aangenomen dat ze een tijdje hun toevlucht hadden gezocht op Kreta. Op hun eiland! Hoewel de meesten het koningshuis hadden veracht toen het nog vrede was, bleek dat met de komst van de oorlog allemaal te zijn vergeten. Kennelijk was Hugh uitverkoren om in een radiobulletin te worden genoemd. Daar was ik natuurlijk trots op.

Maar over het algemeen voelde ik iets van wanhoop. Kreta was ingenomen en bezet, en ondanks de ongelooflijke dapperheid van alle Kretenzers, was het gevoel van veiligheid hier verdwenen.

Wat zou er verder gebeuren? We waren er allemaal aan gewend om ons zorgen te maken over de komende jaargetijden, goede of slechte oogsten, gunstig of ongunstig weer, maar tegenwoordig heerste er een onderhuids afgrijzen dat door alle mannen, vrouwen en kinderen werd gevoeld. Wat zou er de volgende dag gebeuren? Hoe lang zouden ze ons met rust laten?

Het bleken drie weken, twee dagen en een paar uur te zijn. Het was twaalf uur ’s middags op een warme en zonnige ochtend, de hanen kraaiden, een havik vloog laag rond en er klonk het lied van rondvliegende vogels. Het teefje van de bakker had bij hen in de tuin een worp van zes pups ter wereld gebracht. Anthi’s geit, het dier dat ze met Voula’s hulp in de tuin had grootgebracht, mekkerde één keer van verbazing en wierp vervolgens slechts één geitje. Yorgo en zijn neef Petros troffen voorbereidingen om een dag te gaan jagen; de kinderen waren net uit school gekomen en renden naar huis met verf op hun handjes en vieze, glimlachende gezichtjes. Op het plein was het die dag ongewoon druk voor die tijd. En toen hoorden we door de smalle straatjes van Kato Panagia het geluid van marcherende voeten.

Ik kwam net terug van de bron en mijn was – ik had maar een paar dingen hoeven wassen – hing lekker te drogen in een zacht briesje. Ik was naar het plein gelopen omdat ik daar had afgesproken met Anthi en haar meisjes. We wilden gaan picknicken. En toen hoorden we allemaal het regelmatige klik-klak-klik van laarzen op plaveisel en bleven we als versteend staan.

Door de stofwolk was het moeilijk om te zien hoeveel er waren, maar het leek alsof er minstens twintig man – in gelid twee aan twee – de heuvel afliepen. Ik zag onmiddellijk dat Kotso en Bingo vooraan liepen. Ze waren losjes met hun enkels aan elkaar vastgebonden, ze strompelden en vielen onder het lopen telkens bijna om. Ze keken trots en onbevreesd. De zon viel op Bingo’s blonde, warrige haar en hoewel ik daarna zag dat hun handen waren gebonden, boog hij zich voorover en duwde met zijn elleboog zijn pony opzij waardoor zijn sproetige gelaat zichtbaar werd. Heel even leek hij ongeveer dertien; nog niet eens oud genoeg om een sigaret te roken of een glas bier te drinken. Elke keer dat ze struikelden, duwde een soldaat achter hen zijn geweer ruw in de rug van een van hen terwijl zijn kameraden lachten en hen beschimpten.

Geen enkele dorpeling verroerde zich. Niemand vertrok een spier, het leek wel alsof iedereen ter plekke wortel had geschoten.

‘Kalimera!’ schreeuwde de soldaat die vooropliep. Nadat de stofwolk was opgetrokken, zag ik dat hij een of andere medaille op zijn vieze uniform droeg. ‘Kalimera!’ schreeuwde hij opnieuw. Boos stampte hij met zijn voet en zei met een zwaar accent in het Grieks: ‘Geef antwoord als ik tegen jullie spreek en jullie een goedemorgen wens, dorpelingen.’ Hij vloekte in het Grieks en een paar mannen in de kleine menigte snakten hoorbaar naar adem.

‘Kalimera,’ fluisterden een paar stemmen.

Hij knikte enkel ten antwoord. Daarna voerde hij een snel gesprek met zijn mannen.

Niemand van ons begreep het, maar het werd al snel duidelijk wat zijn bedoeling was toen twee soldaten naar voren kwamen die iedereen ruw opzij duwden en aanstalten maakten Kotso en Bingo aan het kruis te binden dat midden op het plein stond. Het kruis dat er stond om iedereen te laten zien hoeveel mensen uit Panagia aan het begin van de eeuw door de Turken waren vermoord.

Achter op het plein ontstond ineens wat beroering. Een paar mensen durfden hun hoofd om te draaien om te kijken wat er aan de hand was. Iemand baande zich een weg naar voren onder het mompelen van: ‘Pardon, pardon.’ Het was Anthi’s pappous. Hij zag er geweldig uit. Hij was altijd al een knappe, imposante man, maar vandaag had hij de uitstraling van een man met gezag. Zijn vraka was zoals gewoonlijk in zijn hoge laarzen gestopt, die glommen van schoensmeer. Hij moest ze die ochtend nog hebben gepoetst.

Zijn zilvergrijze snor glansde van de olie en was aan beide punten omhoog gedraaid alsof die zijn enorme platte hoed en de rode sjaal die over zijn ene oor hing wilde begroeten. In zijn hand hield hij het ragfijne blauw-met-witte katoen van de Griekse vlag. Hij hield de vlag omhoog en hoe oud en versleten die ook was, hij wapperde een beetje in de zwakke bries. Een moedig en indrukwekkend gebaar van een trotse man.

Helemaal achteraan kon ik net zijn vrouw zien staan, die bezorgd naar al zijn bewegingen keek.

Binnen een mum van tijd stond hij vooraan tegenover de soldaat met de medailles. Hij was niet groter dan de soldaat, maar hij was hem op alle gebieden de baas. Hij was onze generaal, onze leider en ik weet zeker dat iedereen die daar aanwezig was dat kon voelen.

Vol gezag sprak hij: ‘Waarmee kunnen we u van dienst zijn?’

De man met de medailles negeerde de vraag en spoog in plaats daarvan bij zijn voeten op de grond en keek toen glimlachend om zich heen. ‘We zijn hier op zoek naar verraders.’ Hij tilde loom een gelaarsd been hoog op en schopte Kotso en Bingo toen twee keer.

Hij was een magere man met een gezicht als verlepte groente. Hij had rimpels in zijn wangen en zijn voorhoofd zat vol vuil en ik wist hoe hij moest ruiken: vies en ongewassen.

De tranen sprongen in mijn ogen toen Bingo jammerde als een klein kind dat pijn had. Naast me greep Anthi mijn hand hard beet. Instinctief wisten we allebei dat ik op dit moment groot gevaar liep vanwege wie ik was.

Deze mannen waren duidelijk op jacht naar Engelsen, en in de persoon van Bingo hadden ze, voor zover ik wist, de enige gevonden die in de wijde omtrek aanwezig was.

Anthi’s pappous bleef fier rechtop staan en bewoog zich niet, hoewel ik kon zien dat hij zijn handen verstrakte en weer ontspande. ‘Wie bent u?’ vroeg hij effen, met heldere, rustige stem. ‘En op wiens gezag bent u hier?’

De officier sprak. ‘Ach, arme oude man,’ zei hij. ‘Heb je nog niet gehoord dat jouw dorp en jouw land nu van ons zijn?’ En hij lachte hem recht in zijn gezicht uit.

Dat was te veel voor pappous. Hij had gevochten tegen vele bezettingen van zijn land en had die overleefd, en hij zou zich niet laten vernederen door dit stuk uitschot. Zonder aan zijn eigen veiligheid te denken, deed hij zijn arm omhoog en zwaaide zijn vlag hoog door de lucht.

‘Kreta is van de Kretenzers,’ zei hij, ‘en dat zal altijd zo blijven!’

Later zouden Anthi en ik dit moment nog eindeloos lang bespreken. We voelden allebei de afschuwelijke onvermijdelijkheid van wat er daarna gebeurde.

Laaiend van woede draaide de officier zich om en beet zijn mannen een bevel toe. ‘Pak hem op! Nu!’ Twee soldaten snelden naar voren en grepen pappous bij zijn armen.

Er steeg een verschrikt gemompel op uit de dorpelingen, en er klonk één eenzame schreeuw van achteren. ‘Nee, Stephanos. Nee!’ Anthi’s yaya probeerde zich een weg door de menigte naar haar man te banen. Haar vrienden en buren handelden met maar één gedachte: haar tegenhouden. En dat lukte. Anthi keek me even aan met wanhoop in haar ogen en zonder er verder bij na te denken, duwde ik haar bij mij vandaan, in de richting van haar grootmoeder. Iedereen deed een stap naar achteren en ze was binnen de kortste keren bij haar yaya en hield haar vast, fluisterde in haar haar en deed al het mogelijke om haar te troosten.

Voula, die naast me stond, gilde: ‘Mama, mama.’ Ik pakte haar meteen vast. Ook Despina greep haar zus en we hielden haar stevig tegen ons aan gedrukt.

De officier die de leiding had keek om zich heen terwijl er een glimlachje om zijn lippen speelde.

‘Kniel!’ zei hij, maar pappous verroerde zich niet. Hij hield zijn hoofd hoog en keek recht voor zich uit.

‘Kniel, kniel!’ schreeuwde de officier woedend, en toen er niets gebeurde, keek hij naar de twee soldaten die pappous vasthielden en zei: ‘Hij zal knielen. Nu!’

De twee mannen duwden en schopten pappous tegen de grond.

Terwijl ik diep inademde, pakte de officier zijn pistool en schoot pappous twee keer door het hoofd.

Als de indrukwekkende gestalte die hij was zakte pappous langzaam en geluidloos ineen. Zonder een woord te zeggen. Ik denk dat hij al was gestorven voor ik weer uit kon ademen.

Een afschuwelijk gejammer steeg op uit de menigte. Ik had nog nooit zoiets gehoord en ik hoop ook nooit weer zo’n geluid te horen; zo veel pijn, zo veel emotie.

Op de koude grijze stenen aan de voet van het kruis liep langzaam een straaltje bloed naar beneden. Kotso en Bingo werden bespat op de plek waar ze waren vastgebonden.

‘Stilte! Stilte!’ schreeuwde de officier die de leiding had, en de menigte kwam langzaam tot bedaren. Toch klonk er nog een eenzame schreeuw van Anthi’s yaya en haar stem was schor van verdriet: ‘Stephanos, mijn Stephanos.’

‘Ik hoop dat ieder van jullie nu begrijpt wie hier de baas is.’

Maar wij wisten dat vandaag geen overwinning was voor deze soldaten, wat er ook zou gebeuren, wat ze ook zouden doen. Niet hier en niet nu. Ze konden de lichamen wel doden en vernietigen, maar de geest van mannen zoals pappous kon nooit worden gebroken.


 

 

Anthi

Het kostte die monsters maar vijf minuten om het plein weer te verlaten.

Ze sleepten Kotso en de bedieningsman van de radiozender met zich mee.

Niemand volgde hen. Er was zelfs niemand die hen nakeek. Ze waren stukken stront en alle aanwezigen wensten ze dood.

Toen ik langzaam omlaag keek naar mijn pappous, dacht ik bij mezelf dat er maar heel weinig bloed was voor zo’n grote man. Maar terwijl ik toekeek, stroomde het langzaam onder hem vandaan, een donkere karmijnrode vlek.

Mijn gedachten waren toen alleen bij yaya. Omringd door haar buren en vrienden bracht ik haar van het plein naar haar huis. Achter ons stoven alle mannen van het dorp die op die dag daar aanwezig waren naar voren om pappous, mijn geliefde, edele pappous, naar zijn huis te dragen.

Heavenly wuifde maar één keer in mijn richting en ik zag nog net dat ze Voula in haar armen nam en Despina’s hand vastpakte, maar toen was ze verdwenen. Ik hoopte dat ze veilig bij haar zouden zijn zolang als ik nodig had.

Behalve haar eerste woeste kreet toen pappous werd opgepakt en de gil die ze had geslaakt op het moment dat hij werd doodgeschoten, had yaya gezwegen en zelfs geen enkel geluid gemaakt. Wat kon ze verder nog zeggen?

 

Het pad naar hun huis was beschaduwd en koel en er waaide een bries door de olijfbomen. Onze passen waren traag en afgemeten. We liepen arm in arm alsof we uren hadden gelopen en uitgeput waren. We hielden stil voor we het huis binnengingen. Hij was hier nog overal aanwezig. Dat was zijn stoel bij de tafel; de uitgesneden letter ‘sigma’ van Stephanos op zijn stoel. Daarop lag het kussen dat zij veertig jaar eerder had gemaakt als deel van haar uitzet, met de afdruk van zijn lichaam er nog in. Zijn dikke winterjas hing aan een spijker in de deur en de mouwen ervan staken een beetje uit in een hoek alsof ze wachtten tot hij zijn armen erin zou steken. Op tafel lagen nog de droge kruimels van een snee Kretenzisch brood bij zijn kop met daarin het dik van de koffie die hij die ochtend had gedronken.

Alleen haar naaste buren en vrienden dromden door de open deur, met daarboven een tak cederhout om de motten te verdrijven.

De foto van hen samen aan de muur, gemaakt op hun trouwdag, keek trots naar beneden. Hij glimlachte op de foto en had zijn arm om zijn mooie, verlegen bruid geslagen. Zijn zoon, mijn vader, was het enige andere gezicht aan de muur, en naast de foto’s hingen de iconostases, waar gedoofde stompjes kaars voor stonden.

Geen van de aanwezigen in de kamer was hierop voorbereid. Iedereen kende de rituelen van de dood, maar die leken hier niet op hun plaats.

Yaya keek snel om zich heen en toen ze zag dat er zo veel mensen in haar kleine woonkamer stonden, wendde ze zich tot mij om haar te helpen: ‘Anthi, wil jij... kun jij...?’

Ik vond dat we nu eigenlijk alleen behoefte aan privacy hadden, en toen ik me omdraaide en de menigte aankeek, begrepen ze de boodschap die in mijn ogen stond en lieten ze ons langzaam alleen. Er ging een gemompel op van: ‘Mono Theos, mono Theos.’ Het wordt moeilijk om in een god te geloven als dit zijn wil is, dacht ik.

Ongelukkig liepen ze langzaam weg. Ik wist dat ze later terug zouden komen om met yaya te rouwen, maar voorlopig besefte iedereen dat ze alleen haar familie nodig had.

We zaten naast elkaar, zij en ik, en wachtten. We wisten dat de mannen pappous hiernaartoe zouden dragen en dat wij daarna voor hem zouden moeten zorgen.

Ik stak mijn hand uit en pakte de hare. Haar droge, papierachtige huid klampte zich vast aan mijn vingers en ik streelde haar zacht met mijn andere hand. Ik wist niet hoe ik haar anders moest troosten.

Niet lang daarna hoorden we het geluid van mannen die het pad opkwamen en naar het huis toeliepen. Onder het lopen zongen ze rustig een oud Kretenzisch treurlied. Ik kende de woorden niet, maar yaya wel en ze zong fluisterend met de mannen mee terwijl die pappous voor de laatste keer zijn huis binnendroegen.

 

Later die avond heb ik haar even alleen gelaten om bij mijn meisjes te gaan kijken. Heavenly spreidde haar armen toen ik aankwam en ik zakte ineen tegen haar aan en toen kwamen de tranen. Despina en Voula zaten geknield voor haar en terwijl ik huilde, huilden zij ook.

‘Waarom, mama? Waarom?’ vroeg Despina, en Voula snikte: ‘Gaat iedereen dan dood?’ Even dacht ik dat zij nog steeds de pijn van haar vaders dood voelde. Ruw droogde ik mijn tranen en riep de meisjes bij me. Er moesten dingen worden geregeld en beslissingen worden genomen. Hoe graag ik ook veilig hier zou blijven, de klok zou terugdraaien en met de kinderen zou spelen, ik had geen tijd voor tranen.

Heavenly zei: ‘Laat de meisjes voorlopig maar bij mij. We zullen het huis niet verlaten. Je weet dat ze hier veilig zijn.’

In Despina’s ogen stond hoop te lezen. Kennelijk waren alle ruzies vergeten en ze zei heel lief: ‘Ik pas wel op Voula, mama. Jij moet naar yaya toe.’

Was dit wat een oorlog deed? Maakte die kinderen volwassen? Haar woorden hadden de wijsheid van iemand die ouder was en nadat ik Heavenly had bedankt, kuste ik hen alle drie en vertrok ik.

De straten waren verlaten. Elke deur was gesloten, de luiken zaten dicht en waren vergrendeld. Zelfs de dieren stonden stevig opgesloten in hun stal. Ons dorp was een geest van zichzelf geworden.

In yaya’s huis zat Irini, haar beste vriendin en buurvrouw, naast haar. Ik wist dat pappous boven op zijn bed lag. Yaya en ik hadden hem eerder met schoon water en haar tranen gewassen. We hadden hem zijn mooiste overhemd en zijn netste vraka aangetrokken. Zijn laarzen glommen nog van de poetsbeurt van die ochtend. We hadden het bloed van zijn hoofd gewassen; in zijn voorhoofd zaten twee kleine gaatjes die hij morgen mee zou dragen naar zijn graf.

We zaten zwijgend beneden. Op een gegeven moment ging Irini weg en ik denk dat ik zittend op mijn stoel in slaap moet zijn gevallen. Ik werd wakker door het geluid van een nachtuil en door het geblaf van een boze hond in de verte. Yaya was nergens te bekennen. Ik liep zacht door het huis en ging daarna de trap op naar de slaapkamer.

Ze lag naast hem op het bed. Er waren nu geen tranen, ze had enkel haar arm om hem heen geslagen alsof ze hem wilde beschermen. Maar er was niets meer waar ze hem nu nog tegen hoefde te beschermen.

Ik sloop weg en bleef de hele nacht aan de tafel zitten tot het kille, grijze ochtendgloren aanbrak en de eerste haan kraaide.

De uitvaart was een heel andere gebeurtenis dan de begrafenis die we mijn man hadden gegeven. Yorgo was de hele nacht opgebleven om de kist te maken en die was een waar kunstwerk. Hij had de naam van pappous, Stephanos, eenvoudig bij het hoofdeinde uitgesneden en hij had het beste hout gebruikt. Hij had het geolied en opgewreven en het glansde in de gouden stralen van de opkomende zon.

Toen we de processie naar de kerk leidden, leek het wel of het hele dorp was uitgelopen om zich bij ons te voegen, en zelfs de sterkste mannen huilden openlijk.

Ik had Heavenly aangespoord om vandaag thuis te blijven, want ze moest niet vergeten dat ze gevaar liep. Ik hield de handen van mijn dochters vast terwijl we langzaam naast yaya liepen. Zij was de enige die stil was. Zij zou haar tranen voor zichzelf houden.

De kist was open, maar ik wist dat het lichaam erin niet de pappous was die ik me herinnerde. Dit lichaam deed enkel zijn best om op hem te lijken; mijn pappous zou voortleven in alle aanwezigen. Papa Costas droeg de begrafenismis op. Het witgekalkte kerkje was tot de nok toe gevuld met rouwenden. De papa sprak warme woorden over pappous’ liefde voor het platteland en zijn begrip van de tradities. Maar na afloop, buiten waar de dorpelingen in een rij wachtten om yaya en Marie Elena, de zus van pappous, te omhelzen, werd er gesproken over zijn grote vaderlandsliefde.

De paar mensen die uit families kwamen die in het verleden een meningsverschil met hem hadden gehad, verlieten snel het kerkhof, maar bijna het hele dorp, en zeker alle dorpsoudsten, bleef om met yaya en elkaar te praten over zijn geweldige karakter.

Ik ving op dat er keer op keer werd gezegd: ‘Hij was een echte Kretenzer.’

Deze vrienden stonden rond het graf, waar de open kist op drie sterke planken rustte.

Panos, een van zijn beste vrienden, die al zolang ik me kon herinneren elke avond prefa met hem had gespeeld, stond aan de rand en keek in de kist. Met zijn hoed in zijn bevende, oude handen geklemd, zong hij een rembetiko, een treurig, verdrietig lied over liefde en verlies.

We stonden op de vochtige grond en keken omlaag naar de heldere, door de zon beschenen zee die zich onder ons uitstrekte. Hij had het eiland dat hij aanbad nooit verlaten, hoogstzelden had hij dit dorp verlaten, net als zijn enige zoon, mijn vader. En dat geldt ook voor mij, dacht ik bij mezelf. Maar toen de planken werden weggehaald en de kist in het pas gedolven graf werd neergelaten, hernieuwde ik mijn geloften dat ik mijn dochters alles zou geven wat ik zelf nooit had gehad: de kans om te reizen en te leren op een plek ver van thuis.


 

 

Heavenly

Tegenwoordig komt Christo alleen nog bij me als het donker is. Zijn gezicht verraadt zijn vermoeidheid en het lijkt alsof hij in korte tijd tien jaar ouder is geworden.

‘Ze hebben Bingo en Kotso overgebracht naar Sitia,’ had hij gezegd op de eerste nacht dat hij langskwam. ‘Bingo is in de bergen gevangengenomen, op ruim achthonderd meter van de grot. In elk geval hebben ze de radiozender niet ontdekt. Dus ik probeer minstens één keer per dag te luisteren.’ Hij ijsbeerde door de woonkamer. Ik had hem zelden zo rusteloos meegemaakt.

‘In hoeverre vertrouw je je buren?’

Ik wist waarom hij dat vroeg. Als de enige Engelse vrouw in het dorp, liep ik groot gevaar.

‘Zijn er hier mensen die je in staat acht je te verraden?’

‘Ik kan niemand bedenken,’ zei ik, maar terwijl ik het zei, moest ik denken aan het pafferige gezicht van papa Yannis. Ik noemde zijn naam hardop tegen Christo.

‘Je moet dit huis onmiddellijk verlaten,’ zei hij.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, Christo. Ik laat me niet dwingen om onder te duiken. Ik zal met de priester gaan praten. Ik kan me niet voorstellen dat hij me zou verraden, als ik eerlijk tegen hem ben.’

Christo reageerde met een wrange lach. ‘Dat is gekkenpraat. Als ze hem veiligheid aanbieden in ruil voor informatie, zal hij niet aarzelen om ze te vertellen over de Engelse vrouw die hier woont.’

Ik knikte hulpeloos.

Zijn lieve gezicht zat vol rimpels. Ineens was ik vergeten hoe zijn glimlach eruitzag. Zou ik die ooit weer te zien krijgen?

Hij ging weg, maar kwam meteen terug waarna hij me stevig omhelsde.

‘Vergeet nooit dat je ontzettend voorzichtig moet zijn. Ik zal proberen zo veel mogelijk te ontdekken over hun bewegingen en hoe ze te werk gaan.’

Toen was hij weg, en renden Despina en Voula op me af. Ze waren nog steeds verlegen in zijn bijzijn en verstopten zich meestal achter het meubilair wanneer hij hier was. We gingen met z’n drieën dicht bij elkaar op de grond zitten, en zo zaten we ’s avonds nog steeds toen Anthi kwam. We gaven de meisjes te eten en legden ze daarna in mijn grote bed. Binnen de kortste keren sliepen ze.

Anthi is hier telkens maar kort, ze logeert bij haar yaya. Ik heb hun hier allebei een kamer aangeboden, ik heb er toch genoeg, maar dat aanbod slaat ze altijd af en ik begrijp wel waarom. Het is belangrijk voor yaya dat ze in haar eigen huis is waar ze al die jaren met haar geliefde man heeft gewoond.

De afgelopen nachten heb ik op een stapel kussens en dekens geslapen. Soms in de woonkamer en soms in mijn slaapkamer. De eerste nacht ben ik bij de meisjes in bed gekropen en heb ik rusteloos naast hen geslapen. Maar ik krijg kramp nu ik zo dik ben geworden dat ik me niet meer zo gemakkelijk kan omdraaien. Het was het beste om ze alleen in het bed te laten slapen. Vaak huilt de kleine Voula zichzelf in slaap terwijl Despina haar vasthoudt. Ze delen hun verdriet. Het is iets van hen. Ik heb geprobeerd om te helpen, instinctief wil ik ze knuffelen, maar op deze momenten hebben ze eigenlijk alleen elkaar nodig en dat moet ik respecteren.

De dagen vloeien allemaal in elkaar over en volgens mij geldt dat voor iedereen. De regen en de zon lijken ons niet meer op te vallen en vogels zingen in de lege lucht. Bloemen komen tot bloei en verwelken daarna, paden die eerst dagelijks werden betreden, raken nu begroeid met gras. Behalve voor de noodzakelijke dingen blijft iedereen thuis.

 

Van tijd tot tijd komen er soldaten langs, maar enkel in groepjes van twee of drie. Ze hebben eten nodig en nemen wat ze willen. Er worden geen vragen gesteld of antwoorden gegeven. We hebben de man met zijn beschadigde gezicht, de moordenaar van pappous, nooit meer gezien. Die soldaten slenteren door het dorp in hun vuile uniform en hebben hun vuurwapen onder hun riem gestoken. Ze stelen alles wat ze kunnen vinden: hier wat eieren, daar wat bloem, altijd wijn of raki, en brandewijn wanneer dat voorhanden is. Er zijn verhalen in overvloed over hun wandaden. Anthi vertelde me dat een aantal vrouwen in Kato Panagia hun kippen hebben verstopt in de kelder van hun huis en tot nu toe hebben de plunderaars die nog niet te pakken gekregen. In één huis hadden de soldaten, op zoek naar eten, het kostbare linnengoed gevonden dat de familie had bewaard voor de uitzet van hun dochter. Dat werd meegenomen.

‘Stel je voor dat die moorddadige rotzakken tussen de geborduurde lakens van de kleine Stephanoula slapen.’ Ze liet een stilte vallen. Ik nam haar hand in de mijne terwijl ze huilde.

Uit Kato Panagia horen we dat de Italianen daar voor het merendeel aardig zijn en eerbiedig met de meisjes en de vrouwen omgaan. Ze flirten openlijk met de meisjes en gaan jagen met de mannen uit het dorp. Dan vinden ze het goed dat de mannen hun geweren gebruiken om konijnen en hazen te schieten voor het eten. Hier hebben we veel minder goede ervaringen en zijn we wantrouwiger.

Ik blijf binnen. De enige lichaamsbeweging die ik krijg, bestaat uit het heen en weer lopen over het terras. Ik ben nu ontzettend dik door mijn kind; ik weet zeker dat het een jongetje is want hij schopt vreselijk. Vooral wanneer ik rust. Soms praat ik tegen hem. Dan fluister ik zacht verhaaltjes die ik me nog herinner uit mijn kindertijd en ik weet zeker dat hij daarvan kalmeert. De hemel zij dank voor Hans Christian Andersen. Ik ben ervan overtuigd dat hij al die verhalen uit zijn hoofd kent tegen de tijd dat hij ter wereld komt. Maar ik weiger om verder te denken, want ik weet nog steeds niet wat ik moet doen wanneer hij geboren is.

Anthi heeft me verteld dat de schoolmeester bij haar op bezoek is geweest en haar heeft verteld wat er aan de hand is in Pano Episkopi en andere dorpen in de heuvels. De scholen hebben hun deuren allemaal gesloten. De kinderen leren alleen hoe ze zich moeten verstoppen en wat ze moeten zeggen als er een vreemdeling aankomt. Hij denkt dat ze op een dag, binnen niet al te lange tijd, weer zullen opengaan. ‘Hoe kunnen we onze kinderen leren om in een vredige wereld te leven als we ze geen onderwijs geven?’

Op een avond zei ze: ‘Ik heb Aphrodite vandaag gesproken, ze kwam me opzoeken bij yaya. Ze zei dat ze namens alle vrouwen in Mesa Panagia sprak. Ze willen ons laten weten, jou en mij, dat ze om je geven als om een echte vrouw uit het dorp en dat je hier veilig bent. Ze zullen zich nooit tegen je uitspreken. Je bent een vrouw die wordt bewonderd in heel Panagia en ze zijn er trots op dat je deze plek hebt uitgekozen als je woonplaats.’

Ik was bijna tot tranen geroerd door haar woorden. ‘Ik heb niet het recht om te verwachten dat ze me vertrouwen.’

‘Misschien niet, maar ze doen het wel, of je het nou leuk vindt of niet. Wat hier is gebeurd heeft iedereen tot in het diepst van zijn ziel geraakt. Als er iets goeds uit voort moet komen, laat het dan zijn dat het ons heeft verenigd. We hebben nu een gemeenschappelijke vijand, er is geen tijd meer voor gekibbel of kleingeestig geruzie. Zelfs niet met mijn moeder en mijn zus.’

Ze liet een stilte vallen en begon bijna te lachen.

‘Ze zijn langsgekomen om hun respect te betuigen aan yaya en om haar koffie te drinken en de cake te eten die ik had gebakken. Nou, ze namen twee keer, dat begrijp je. En ze wilden ons laten weten dat ze jouw vriendelijkheid ten opzichte van mijn kinderen waarderen en dat ze jouw aanwezigheid hier nooit zullen verraden. Als de gebeurtenissen ertoe leiden dat mijn familie eensgezind wordt ten opzichte van mij, dan ga ik in wonderen geloven.’ Toen lachte ze weer als de oude Anthi. ‘Maar niet als dat betekent dat mijn moeder verwacht dat ik me als een dochter ga gedragen. Dat is te veel gevraagd na al die tijd.’

De hemel stond vol sterren, zo veel dat de duisternis nauwelijks ruimte had om te vallen. We zaten een tijdje in stilte. Ik aaide mijn gezwollen buik en voelde een harde bobbel onder mijn hand bewegen. Een voetje misschien?

‘Christo komt je later nog opzoeken,’ zei ze. ‘Hij zal je vertellen dat ik hem heb gevraagd mij mee te nemen als hij vannacht op pad gaat met de andartes. Ze gaan op jacht naar de groep malakas die hier is geweest om die uit de weg te ruimen. Ik wil daarbij helpen.’

Ze hief een arm op toen ze de uitdrukking van twijfel op mijn gezicht zag. ‘Nee, probeer me maar niet om te praten. Dat heeft Christo al urenlang gedaan. Ik ken alle bezwaren, inclusief kou lijden.’

Ze stond op. ‘Ik ben een vrouw. Ze denken dat ik te slap en te zwak ben. Maar in heel Griekenland vechten de vrouwen naast hun mannen. Christo heeft me naar een nieuwsbericht op de radio laten luisteren en er is me veel duidelijk geworden.’

Ik zuchtte. Ik wist hoe koppig Anthi kon zijn. En Christo wist even goed als ik dat niets haar zou tegenhouden als ze vastbesloten was om met hem mee te gaan.

‘Maar je meisjes dan? Wat moet er van hen worden als je er niet voor ze bent?’ Ik kon de woorden ‘als je wordt gedood’ niet hardop zeggen, dat zou te schokkend zijn geweest. Zelfs toen.

‘Daar heb ik ook aan gedacht. Aphrodite en Yorgo zullen hen opnemen in hun gezin en ik vertrouw erop dat jij en mijn yaya ervoor zullen zorgen dat ze in de jaren die voor hen liggen alles krijgen wat ik niet heb gehad. Het enige waar ik bang voor ben als ik er niet meer ben, is dat mijn moeder zal proberen om ze op de een of andere manier uit te huwelijken. Misschien ontvoert ze hen wel. Neem de meisjes met je mee naar Athene of naar Engeland. Geef ze een goede kans op een leven op een andere plaats.’

Ik omhelsde haar. Ze sloeg haar armen stijf om me heen en ik merkte dat ze geluidloos tegen mijn schouder huilde. Ze maakte zich van me los en veegde haar tranen af met haar gekreukte mouw. ‘Ik moet dit doen, dat begrijp je toch wel? Ik kan gewoon niet anders. Ik kan het feit dat hij is neergeschoten als een beest, niet over mijn kant laten gaan. Zijn dood mag niet voor niets zijn geweest.’

Stilte. We zaten daar en staarden allebei in onze eigen duisternis. Achter ons strekte zich het verleden uit, de gedeelde warmte en liefde van onze vriendschap die zo groot en sterk was geworden, en volgens mij zo veel betekende voor ons allebei. Voor ons lag de toekomst waarvan we niet wisten wat ze voor ons in petto had.

Ik moest sterk zijn. Deze vrouw had alles voor me gedaan, me een leven gegeven en me geholpen om te leren liefhebben. In de tijd dat we bevriend waren, had ze nooit iets van mij gevraagd. Even schoot me een toekomst zonder haar door mijn hoofd. Wat zou ik moeten doen? Hoe zou ik het kind dat ik in me droeg ter wereld kunnen brengen zonder dat zij naast me zat met haar wijsheid en haar kennis? Maar ik wist dat dit niet het moment was om mijn eigen twijfels en angsten ter sprake te brengen.

‘Ik begrijp het. Je moet gaan. Neem mijn liefde en mijn vriendschap met je mee. Natuurlijk kom je terug. We zullen nauwelijks de tijd hebben om je te missen want voor je het weet, ben je weer bij ons terug en regel je onze levens weer, zoals je altijd hebt gedaan. Toe, ga nu!’

Ik keek boven aan de trap toe toen ze fluisterend afscheid nam van haar meisjes. Die waren diep in slaap en lagen breeduit in mijn bed. Het enige geluid kwam van Voula’s tevreden gesabbel op haar duim. Ze gaf ze allebei een kus en kwam toen weer naar boven naar mij.

‘Wil jij op Christo passen voor mij?’

‘Moet je dat nog vragen?’ zei ze. ‘Hij is veranderd, dat moet ik zelfs toegeven. Hij is een man die heeft geleerd om lief te hebben.’

We omhelsden elkaar en daarna was ze verdwenen zonder ook maar één keer om te kijken.


 

 

Anthi

Ik was niet helemaal eerlijk geweest tegen Heavenly. Christo had meer gedaan dan me proberen te overreden om niet te gaan. Hij had het me ronduit verboden. Ik wist dat hij Andreas, de glaszetter, had gerekruteerd voor de andartes, en daar had ik hem aan herinnerd. Hij had gelachen: ‘Andreas is bijna twee meter lang, hij is een reus. Kijk toch naar jezelf. Wilde je soms meereizen in zijn zak?’

Ik had hem gesmeekt: ‘Goed, ik ben klein, maar ik ben sterk. Mijn lengte houdt in dat ik op plekken kan komen waar Andreas en jij niet bij kunnen.’

Ik neem aan dat mijn koppigheid ervoor heeft gezorgd dat hij het ten slotte opgaf. Onwillig had hij erin toegestemd me mee te laten gaan. Ik wist dat de missie erom ging Kotso, en zelfs Bingo, op te sporen en terug te brengen. Natuurlijk was dat belangrijk, maar ik had nog een andere reden, en dat wist Christo heel goed.

‘Niemand van ons heeft zo veel wraaklust als jij. Maar zorg dat het je beoordelingsvermogen niet aantast. Je doet wat ik zeg. Er kan maar één leider zijn. Als Kotso er was, zou hij de leider zijn. Maar... Nou, laten we hopen dat we hem terug kunnen krijgen.’

In het laatste wegstervende licht voor de duisternis inviel, verlieten we het dorp. Overal zaten de deuren en ramen dicht, ondanks de hitte, maar ik wist dat we goed in de gaten werden gehouden. Sinds de bezetting is er hier geen vertrouwen meer.

Ik wist niet waar we naartoe gingen en ik kon alleen raden naar wat onze wapens waren, als we die al hadden. Christo droeg een ruige mand van stro op zijn rug en die rinkelde. Zaten ze daar misschien in? Maar ik wist dat er ook een paar flessen water en een broodbakje van zink in zaten.

Christo zei: ‘Hoe minder je weet, hoe veiliger je bent.’

De schemering viel snel en omhulde de olijfbomen met vreemde tinten paars, maar wij kenden het terrein goed, want ons vee graasde hier.

Toen ik net was aangekomen in de grot, had er even een gevoel van gechoqueerdheid geheerst toen de twee mannen me zagen. Ik droeg een ouwe vraka van Manolis en ik wist dat dit onder normale omstandigheden ongepast zou zijn. Een vrouw in mannenkleren? Schandalig! Voor we op pad gingen, aten we samen op de vloer van de grot. Ik herkende een paar kussens en een tapijt uit Heavenly’s huis en toen ik hem aankeek, glimlachte Christo naar me.

Andreas had het over het noorden van het eiland. ‘Mijn zus woont daar. In Galatas.’ Hij liet een stilte vallen. ‘Nou, misschien kan ik beter zeggen dat ze daar woonde. Wie kan zeggen of alles daar nog overeind staat.’

‘Ik vind het vreselijk om te vertellen, maar ze zeggen dat er bijna niets van over is,’ zei Christo rustig.

‘Ik heb op de radio gehoord dat het de laatste plek was die werd ingenomen voor de val van Chaniá.’ Andreas boog zijn hoofd en sloeg met gesloten ogen snel een kruis. Hij was een beer van een vent. Ik kende hem niet anders dan met een glimlach op zijn blozende gelaat. Tot dan toe.

‘Ze had drie kinderen. Twee jongetjes die ik nog nooit heb gezien.’

Christo legde een hand op zijn schouder. ‘Ik vind het echt vreselijk voor je. Ik heb gehoord dat ze ontzettend dapper hebben gestreden naast de Britten en de Australiërs die uit Souda waren gekomen om hen te helpen. Vele vijanden zijn gedood.’

‘Maar niet genoeg, hè?’

‘Nee, kameraad. Ik ben bang dat het er niet genoeg waren. Ze zijn door Chaniá getrokken en hebben het bijna tot op de grond toe afgebrand. Nou ja, dat heb ik althans gehoord.’

Eindelijk was het tijd en we vertrokken in de vroege ochtenduren en kropen achter elkaar onder het struikgewas door. Niemand sprak. We bleven dicht bijeen zoals Christo ons had opgedragen en heel, heel traag trokken we verder omhoog.

Onze tocht verliep maar langzaam. Na een paar uur kwamen we bij een groepje bomen waar de wilde tijm sterk geurde in de ochtendzon. Christo gebaarde naar ons dat we moesten stoppen. We namen wat Andreas een ‘eendenontbijt’ noemde: een slok water en een beetje om je heen kijken. We rustten om de beurt, en hoewel we ons op open terrein bevonden bij de top van een steile heuvel, leek het toch alsof we de enige mensen in de wijde omtrek waren. We sliepen, de tocht die we tot dan toe hadden gemaakt, had zelfs de sterkste onder ons uitgeput.

Halverwege de vierde nacht had ons leven een bepaald ritme gekregen. ’s Nachts trokken we verder en overdag sliepen we. We waren ver van huis en het was mijn beurt om voorop te lopen. Ik ving Christo’s blik op toen ik me omdraaide om te kijken waar hij was en hij knikte me geruststellend toe. Even daarvoor had hij tegen me geroepen: ‘Ga jij maar alvast vooruit, Andreas en ik volgen wel. Blijf op het geitenpad over deze heuvel en volg het helemaal naar links tot je aan de andere kant bent. Daar zie je wel waar we naartoe moeten. We gaan op weg naar de zee.’ Hij glimlachte even en zei toen: ‘We gaan een eindje in de richting van mijn geboortedorp. Dat ligt op een landtong achter Sitia. Ongeveer anderhalve kilometer daarvandaan hebben de Italianen een kampement opgezet.’

Precies op die plek ging het pad steil omhoog en ik was al snel buiten adem. Het zweet liet mijn haar klitten. Achter me bleef Christo staan. ‘Gaat het nog?’ vroeg hij. Ik knikte en haalde een paar keer diep adem.

‘We pauzeren hier even,’ zei hij. ‘Drink wat water en rust even uit. We moeten nog langs één dorp en daarna gaat het omlaag naar het strand. We moeten onze krachten sparen voor dat moment.’

We gingen zitten. Ik leunde tegen een boom en deed mijn ogen dicht. Ik dacht aan Despina en Voula zoals ik ze voor het laatst had gezien: vredig slapend in Heavenly’s grote bed. Ik voelde een felle pijn in mijn buik. Deed ik hier wel goed aan? Zou dit alles werkelijk een bijdrage leveren? Ik wist dat ik mijn pappous er niet mee terugkreeg. Toen ik aan hem en zijn grote moed dacht, kon ik wel huilen. Maar Christo spoorde ons al weer aan om verder te gaan.

‘Voorlopig hebben we genoeg gerust,’ zei hij. Naast ons stroomde een beek snel omlaag langs de heuvel en Christo zei dat we onze flessen met water moesten vullen. Ik was vies. De mannen leken het niet te merken, maar ik kon de stank van mijn zweet en dat van hen ruiken. Ik trok mijn kleren uit en sprong in de beek. Het was heerlijk. De mannen hoorden wat ik deed en ze bleven met afgewend hoofd op me wachten. Ik deed mijn hele hoofd onder water en het was een fantastisch gevoel. Ik veegde mezelf schoon op al mijn intieme plekjes, onder mijn armen en tussen mijn benen. Terwijl ik me een stuk beter voelde, droogde ik mezelf provisorisch af met mijn overhemd en daarna liepen we weer verder.

Ik vond het moeilijk om overdag te slapen. De felle zon scheen onophoudelijk op ons neer terwijl ik naast de anderen op kriebelig struikgewas lag te woelen. Als ik toch in slaap viel, werd ik ineens wakker door insecten die in mijn haar kriebelden of omdat er mieren door mijn toch al jeukende broek kropen. Ik vroeg me af hoe veel gemakkelijker het zou zijn geweest als ik een oude jurk had aangetrokken. In elk geval zou een rok koeler zijn geweest.

Eindelijk kwam er een dorp in zicht.

Ik keek naar Christo, maar hij schudde zijn hoofd. ‘We zijn er nog niet,’ zei hij. ‘Nog niet.’

De avondschemering was gevallen. We kropen naar voren in het halfduister, ons een weg zoekend naar de buitenste huizen, zoals Christo ons had geleerd. KRAK! Een van ons had op een takje gestaan waarna een hond begon te blaffen. We sjokten langzaam verder.

De stilte van dit dorp was griezelig. Het enige geluid was dat eenzame deerniswekkende gejank geweest. Hier hing niet de heerlijke stilte van een vredige slaap. Het was iets anders. Niets bewoog terwijl we langzaam door iets liepen wat vermoedelijk het centrum was. Elk huis leek leeg te zijn en de luiken piepten en zwaaiden heen en weer. Uit een huis steeg een rookpluimpje op, maar niet via de schoorsteen.

Christo hield stil en wij bleven achter hem staan. Een plotselinge bries dreef een afschuwelijke stank in onze richting.

‘De dood,’ zei Christo zacht. ‘Die ruiken we nu. Een gewelddadig sterven.’

Terwijl hij sprak, schoot me een herinnering van heel lang geleden te binnen. Ik ben als kind eens met mijn moeder naar een naburige boerderij gegaan. Terwijl zij met de vrouw praatte, rende ik naar de stallen. De varkensstal stond open, het hek piepte in zijn scharnieren en ik kroop naar binnen. Ik hield van varkens. Ik werd het eerst getroffen door de geur. Ik was een nieuwsgierig meisje van zes. Een grote zeug lag op haar zij en haar biggetjes zogen wanhopig aan haar tepels. Ik rende ernaartoe om haar kop te strelen, maar toen zag ik dat haar keel openlag. Later is me verteld dat die open was gescheurd door een uitgehongerde wilde hond die uit de bergen was gekomen.

Ik weet nog dat ik verstijfde, ontzet door de aanblik van zo veel bloed. Ik draaide me om en rende weg terwijl ik moest overgeven. Mijn moeder sprong op, wierp één blik op mijn besmeurde jurkje en schreeuwde het uit van boosheid. Ik had haar voor schut gezet en dat zou ze me nooit vergeven.

Ik moest even aan die zeug denken, overmand door deze waarheid hier.

‘Blijf hier,’ zei Christo met een bleek en getekend gezicht. Maar dat konden we gewoon niet. We liepen door en keken met een van schrik vervulde fascinatie door elke deur. Sommige huizen waren leeg, zoals we hadden verwacht, maar niet veel. Overal lagen lijken in een groteske nabootsing van het leven. De stank van de dood hing over alles heen en overweldigde onze zintuigen. Geen enkele beweging, geen enkel teken van leven.

In een bouwvallig huis lag een oud echtpaar naast elkaar in bed. Ze waren afgeslacht in hun slaap. In een ander huis lag een hele familie, mannen, vrouwen, kinderen en zelfs een kleine baby, op een hoop op de keukenvloer. Allemaal dood.

Onder onze voeten was de lemen vloer van deze huizen verrijkt met uitwerpselen en angst. We bedekten onze mond en neus, maar de stank sijpelde er toch doorheen.

Plotseling hoorde ik een krassend geluid en ik snakte naar adem toen een mager scharminkel van een hond ons voorbijsnelde met iets – god weet wat – in zijn bek, waarbij hij een spoor van druppels op de grond achterliet.

Deze deerniswekkende lichamen leken niet langer op mensen maar op monsters, met opgezette, zwarte tongen, verwrongen gezichten en starende ogen. De enige levende wezens waren dikke, blauwe vleesvliegen. Hun regenboogkleurige vleugels bewogen terwijl ze aten.

In de hoek van een kamer kroop een dikke pad onder de lichamen van een moeder en een kind in een innige omhelzing vandaan; hun gezichten bestonden niet zozeer meer uit vlees, maar uit een geleiachtige vloeistof.

In het centrum van het dorp, een stukje bij de huizen vandaan, stond een watertrog met een hoge stapel lijken erin. Christo boog zich erover heen. Ik denk dat hij bang was Kotso of een andere vriend hier afgeslacht aan te treffen.

Vlakbij lag het lichaam van een jonge man; hij kan niet ouder dan een jaar of zeventien zijn geweest. Hij droeg het uniform dat ik later zou gaan herkennen als dat van de Duitse luchtmacht, en op zijn schouder zat een swastika. Een dikke bos blond haar viel over zijn voorhoofd en zijn ogen waren open en staarden melkachtig en niets ziend naar de lucht.

Het was onmogelijk om niet aan een moeder te denken die dagelijks op nieuws van haar zoon wachtte.

We liepen samen naar de rand van dit dorp. Het heette Neapolis. Een normale naam in deze streken, maar wel een die de rest van mijn leven voor mij enkel synoniem zou zijn met vernietiging. Voor me bleef Christo ineens staan. Zijn gezicht werd spierwit en grijs, hij wendde zich af, sloeg dubbel en gaf toen over. Hij bleef kokhalzen, tot ik dacht dat hij zijn ingewanden zou opbraken. Langzaam en hijgend kwam hij weer overeind. Zijn armen en handen trilden als een blad in de wind. Instinctief stak ik een hand naar hem uit, maar hij gebaarde dat ik opzij moest gaan. Hij negeerde ons en liep zo kordaat mogelijk door. Alsof zijn moment van zwakte nooit had plaatsgevonden.

 

Ver weg aan de horizon begon het licht te worden.

Boven die afschuwelijke plek zongen de vogels even mooi als altijd en ergens klonk een geitenbel. Het was het begin van alweer een prachtige zomerdag. We liepen verder, dicht bij elkaar. Heel even vergaten we de noodzaak om ons te verbergen. Het gezang van de vogels werd alleen onderbroken door het afschuwelijke geluid van een huilende Andreas.

Bij het eerste groepje bomen dat we tegenkwamen bleef Christo staan. Hij liep nu een aantal passen voor ons. Ik voelde dat hij de behoefte had zich even van ons los te maken. We spraken niet, wat viel er te zeggen? Hij ging met zijn rug tegen een olijfboom zitten. Zwijgend lieten wij ons ook zakken. We waren uitgeput, maar niemand sliep.

Later die dag, toen we ons klaarmaakten om weer verder te trekken, zei Christo, nog voor iemand van ons iets had gezegd: ‘Willen jullie ophouden en teruggaan naar huis?’

We schudden ons hoofd.

‘Het is geen schande als jullie dat wel zouden willen, hoor. Het is geen mislukking of nederlaag.’ Hij keek om zich heen. ‘Jullie hebben hier gezien wat er op heel Kreta gebeurt: dorpen worden ingenomen, alles wat leeft wordt uitgemoord en daarna achtergelaten. In het noorden is het nog erger. Daar is het gros van de bezettingsmacht gelegerd. Hier laten de Duitsers de leiding voor het merendeel over aan hun Italiaanse schoothonden en die zijn nogal zwak en stelen enkel ons eten. Soms hebben ze de behoefte om zichzelf te bewijzen en nemen ze een dorp in, zoals Panagia.’

Ik vond het onbegrijpelijk en dat zei ik ook. Christo haalde zijn schouders op. ‘Zoiets heet oorlog. Nu zij de baas zijn, kunnen ze met ons doen wat ze willen. Maar geloof me, overal waar ze gaan, stuiten ze op fel verzet. Iedereen zegt dat ze nog nooit tegenover een vijand hebben gestaan die zo dapper en sterk is als de Kretenzers. Ze zullen wensen dat ze nooit naar dit eiland waren gekomen.’ Zijn gelach was slechts een knal in de lege lucht.

Moeizaam gingen we verder, door kreupelhout en doornstruiken. Het gewicht van hetgeen we in Neapolis hadden gezien drukte zwaar op ons. Andreas leek niet meer in staat te zijn om even veerkrachtig verder te lopen als eerst. Hij haalde me op een gegeven moment in en terwijl onze armen naast elkaar zwaaiden, leek het heel vanzelfsprekend dat hij mijn hand in de zijne nam. Hij pakte hem stevig beet en toen besefte ik dat de tranen zijn ogen nog steeds niet hadden verlaten.

‘Ik kan alleen maar denken dat het dorp van mijn zus er ook zo uitziet.’ Met zijn vrije hand gebaarde hij naar achteren. ‘In mijn hoofd zie ik haar kinderen telkens voor me, die net zo zijn achtergelaten als de kinderen daar. Niemand om ze een nette begrafenis te geven, hun vlees en hun botten die vergaan in de zon tot de gieren ze kaal pikken.’

‘Hou op! Je maakt jezelf alleen maar gek als je zo blijft denken.’ Maar zijn woorden galmden na in mijn hoofd en toen ik aan mijn twee meisjes dacht, huiverde ik. Ik denk niet dat we ooit zullen vergeten wat we vandaag hebben gezien.

 

Voor ons gebaarde Christo dat we moesten stoppen aan de rand van een kleine olijfboomgaard. Er stond een schuur naast. Ik nam aan dat de geiten- of schaapherders daar in de lente sliepen, als het tijd was om te lammeren. Een goede herder of herderin laat zijn of haar dieren niet alleen wanneer die jongen ter wereld brengen.

We gingen in de schaduw zitten en ik dronk gulzig van een fles water voor ik die doorgaf aan Andreas. ‘We zullen Kotso hier treffen als hij erin is geslaagd om te ontsnappen,’ zei Christo. De terloopse manier waarop hij het zei, liet niets blijken van de angst die hij moest voelen.

Maar er was enkel de lege stilte van vogelgezang en het geluid van de wind die door de olijfbomen ritselde.

Ik voelde dat mijn ogen zich sloten toen ik me ontspande. Andreas zat ineengezakt naast me met zijn hoofd op mijn schoot. Zijn ogen waren gesloten. Net toen mijn gedachten afdwaalden, besefte ik dat Christo overeind was gekomen en aandachtig luisterde. Daar had je het opnieuw. Ik dacht eerst dat het vogelgezang was, maar het was een bepaald fluitje, scherp en helder.

Kotso had ons gevonden.

 

Toentertijd had ik gedacht dat elk detail van die nacht me voor altijd bij zou blijven. Elke rustplaats, elk geluid en elke reactie stond in mijn geheugen gegrift. De schelle roep van de uil die ons over het eiland leek te zijn gevolgd, de kraters van de maan en de wolken die ervoor langsdreven.

Christo leek nieuwe krachten te hebben geput uit Kotso’s komst. Ik besefte dat het op sleeptouw nemen van twee onbeproefde revolutionairen door de bergen, van wie er één een vrouw was, een verantwoordelijkheid was die hem ernstige zorgen had gebaard.

Kotso zag er vreselijk uit. Zijn ogen lagen diep in hun kassen en waren dof van uitputting. Hij liep kreupel en overal waar ik blote huid zag, zag ik ook blauwe plekken.

Hij zei dat Bingo en hij over het eiland waren gesleurd naar een klein kampement dat we later nog zouden zien. Ze waren elke dag verhoord. ‘Telkens leek het alsof we ze ervan hadden overtuigd dat we niets wisten,’ vertelde Kotso ons. ‘Maar elke ochtend begonnen ze weer dezelfde vragen te stellen. Telkens opnieuw. Het enige nut dat we voor hen hadden was dat we bekend waren met het terrein. Nou ja, ik dan. Ze gebruikten mij als gids. Ze leken ervan overtuigd dat Bingo informatie had omtrent de verblijfplaats van de koning en de premier. Ze hebben hem bepaald niet zachtzinnig behandeld.’

Toen hij dat zei, moest ik aan Heavenly denken, want zij kende Bingo’s familie.

‘Ik heb gisteren pas weten te ontsnappen.’

Pas later ontdekte ik dat Christo niet alleen uit genegenheid voor Kotso op zoek was gegaan naar zijn vriend. Kotso bracht ons naar een andere schuur, die een stuk steviger was. Hij stond nu leeg en het dak was aan flarden. Onder een metalen plaat in de vloer, die Andreas in een oogwenk had opgetild, was een kelder. ‘Anthi, jij bent die enige die daarin kan kruipen.’

Ik haastte me de smerig ruikende ruimte in en toen mijn ogen gewend waren aan het duister, zag ik een ruwe zak van canvas in de hoek. Daar ging het hun om. Ik trok de zak naar me toe en gaf hem aan door het keldergat voor ik me er zelf weer uit wrong.

Het waren geweren. Vier stuks, voor ieder een. Christo liet ons de wapens schoonmaken en daarna moesten we ze beetpakken en door het vizier kijken. We hadden allemaal al eens een geweer gebruikt. De konijnen en het wild dat we eten worden geschoten met dit soort geweren, jachtgeweren. Ik hield er een beet, klaar voor gebruik. Het bezorgde me een raar gevoel, aan de ene kant voelde het goed, maar aan de andere kant was er het onbekende gevoel van het vasthouden van een wapen dat bedoeld is om een mens mee te doden.

Toch voelde ik met name een grote blijdschap. Ik was nu zo dicht bij de reden van mijn komst.

Midden in de nacht schudde Kotso me wakker. Mijn slaap had voornamelijk bestaan uit allerlei dromen die ik maar wat graag achter me wilde laten.

Buiten huilden de wilde honden. Een stel zwerfhonden leek samen een meute te hebben gevormd. Grijze schaduwen van honden, groot en klein, trokken langs de voet van de berg. In de verte hoorden we het gerommel van gevechten, en een eenzame Stuka vloog laag door de lucht. Ik wist nu dat dat hetzelfde type was als de drommen vliegtuigen die we op die eerste dag hadden gezien.

Toen hoorden we een harde kreet. Het was de verschrikkelijke schreeuw van pijn. Het bloed stolde bijna in mijn aderen, want het geluid klonk nauwelijks menselijk.

We konden het strand aan de rand van de rotspunt zien en daar stond iemand.

‘Kom terug,’ fluisterde Christo. ‘We zijn binnen de kortste keren dood als we ons nu bewegen. Dat is precies wat ze willen. We moeten wachten tot het donker is.’

Dus keerden we om en volgden Kotso stukje voor stukje over het steile geitenpad, tot we ons verzamelden in de schaduwen onder aan de rots.

Daar lag Bingo. Ik denk dat hij nog leefde. Zijn handen waren achter zijn rug gebonden en ook zijn voeten waren samengebonden. Hij zat onder het bloed, dat vers en helderrood stroomde uit de snij- en steekwonden die ze hem overal hadden toegebracht. Ze hadden hem vreselijk toegetakeld.

Ik boog me voorover om zijn haar van zijn voorhoofd te strijken, maar Kotso trok me terug. ‘Snel de grotten in.’ zei hij. ‘Ze hebben hem hier als lokaas neergelegd. Ze weten dat we hem zoeken.’ Hij wendde zijn blik naar boven en ik zag dat de lucht vol was met roofvogels die hongerig afwachtten tot hun feestmaal was gestorven.

Christo keek snel om zich heen, tilde Bingo’s hoofd op en gaf hem toen water.

Het was een lange dag voor de zon eindelijk onderging. We verborgen ons achter rotsen en in rotsspleten, met verkrampte en pijnlijke lichamen. Niemand van ons ging slapen. Kotso en Christo gingen om de beurt op de uitkijk staan en liepen dan naar Bingo om hem water te geven, maar behalve de geluiden van gevechten in de verte en een toevallig overvliegend vliegtuig, gebeurde er verder niets.

Ik vond het vreselijk om Bingo te negeren. Zonder hulp zou hij het vast niet overleven. Wat moest ik Heavenly dan vertellen?

Maar toen de laatste zonnestralen aan de horizon verdwenen, wisten we dat we niet meer alleen op het strand waren. Zacht en heimelijk waren ze van de andere kant van de baai gekomen. Twee mannen in uniform. Ze waren bewapend en toen ze Bingo’s lichaam naderden, viel er een straal maanlicht op hun gezicht. Een ervan was de moordenaar van pappous, een gezicht dat ik nooit zou vergeten. Ze liepen zacht verder en keken goed om zich heen. Een tilde zijn voet op en gaf Bingo een schop.

Toen ik later op dit moment terugkeek, kon ik me alleen verwarring herinneren. Wie van ons de schoten loste waardoor ze neervielen, kan ik niet met zekerheid zeggen.

We kwamen alle vier als één man overeind, richtten en schoten. Haast zonder een kreet te slaken vielen ze neer als stenen in een vijver. Christo sleurde Bingo achter een rots en ik weet dat Kotso mij wegtrok. Ik beefde van top tot teen. Ik had gedacht dat ik me triomfantelijk zou voelen. We hadden immers gedaan waar we voor waren gekomen. Ik kon yaya vertellen dat ik pappous’ dood had gewroken. Maar ik voelde slechts een afschuwelijke, treurige matheid. Op de een of andere manier voelde ik me kleiner worden door deze volgende zinloze moord.

Later, nadat we allemaal vol uitputting en ontgoocheling in slaap waren gevallen en weer wakker waren geworden, zei Christo: ‘Het is tijd dat jullie naar huis gaan. Andreas en jij hebben ieder een familie en verantwoordelijkheden. Jullie hebben allebei meegedaan aan een dag waar jullie trots op kunnen zijn.’

We spraken hem niet tegen. Terwijl we ons gereedmaakten voor vertrek, nam Christo me apart en hij zei rustig: ‘Let een beetje op hem. Wat hij heeft gezien heeft hem behoorlijk aangegrepen.’ Daarna zei hij: ‘Jij hebt laten zien wat je waard bent. Ik ben blij dat je bent meegegaan.’ En toen omhelsde hij me.


 

 

Heavenly

Elke dag telde ik de dagen van mijn zwangerschap. Ik was uren zoet met het strelen van mijn buik en het praten tegen mijn baby, die daarin zat.

Soms fantaseerde ik over de toekomst. Mijn lievelingsfantasie was, denk ik, dat ik Panagia zou verlaten om naar een stad te gaan. Athene, Londen of Thessaloniki. Daar zou ik een appartement nemen. ‘Bij een park,’ zei ik dan tegen het jochie in me. ‘Ik kan les gaan geven zodat we samen kunnen zijn. Christo kan zijn opleiding tot architect afmaken en prachtige gebouwen ontwerpen. Daar is vast behoefte aan na alle vernielingen van de oorlog. We zullen nooit eenzaam zijn.’ Ik zat met mijn hand op mijn buik en had mijn ogen gesloten.

Lastiger dan de lichamelijke veranderingen van mijn lichaam waren de onverwachte stemmingswisselingen. Wanneer ik gevangenzat in het grote net van deze gevoelens stroomden de tranen uit mijn ogen en voelde ik me ontzettend hulpeloos en vaak ook bang. Hoe kon ik Panagia verlaten? Dan bedacht ik dat ik helemaal niet van steden hield en het stadsleven niet aankon. Hoe realistisch was het om Christo mijlenver bij zijn wortels en zijn familie vandaan te halen?

Het waren maar fantasieën.

Die ochtend hadden we een weersverandering gehad na drie dagen van zware zomerse regenbuien. De lucht was moe van het onophoudelijke druppelen. De greppels en de riolen liepen over, zo primitief zijn die laatste. De straten veranderden in beekjes en in mijn slaapkamer beneden was een groot zwembad ontstaan. Maar toen, even snel als het slechte weer was gekomen, klaarde de lucht weer op. De zon scheen fel en een koele wind blies alle oppervlakten droog.

‘Hallo? Is er iemand thuis?’ Het was Aphrodite. Ze sleepte haar gezette lichaam de treden op en ik trof haar bij de deur. Ik was blij haar te zien. Anthi was al dagenlang weg en hoewel de meisjes prettig gezelschap waren, vrolijkte het zien van Aphrodite me op.

Het was ongewoon dat zij of andere vrouwen uit het dorp in deze tijd bij me op bezoek kwamen. Daarvóór kwamen ze af en toe op visite voor een kop dictamus of koffie, maar die bezoekjes waren steeds zeldzamer geworden.

Ik kleedde me nu altijd als een vrouw uit het dorp. Mijn fijne kleding en mijn jurk van gordijnstof waren al lang opgeborgen. Eerlijk gezegd vond ik het wel prettig om onelegant in versleten, vale hemdjurken te lopen, want die verborgen niet alleen mijn buik, maar ook mijn identiteit. Een saaie grijze of bruine hoofddoek hield mijn inmiddels kortgeknipte haar uit mijn gezicht.

En iedere dorpeling die me zonder er verder op te letten voorbijliep, zei: ‘Ya.’ Zelfs ‘Kalimera’ leek de laatste tijd te opgewekt.

Aphrodite bleef even staan om op adem te komen en keek vlug om zich heen. Ze spreidde haar armen wijd open en haalde haar schouders op. ‘Kijk, ik kom met lege handen. Vergeef me mijn onbeleefdheid.’ Ik glimlachte naar haar en zei dat haar aanwezigheid me liever was dan geschenken.

Ik ging haar voor naar het terras en ze keek om zich heen voor ze ging zitten. Iedereen is tegenwoordig zenuwachtig. Ik bood haar iets te drinken aan, maar ze zei: ‘Tipota,’ wat ‘niets’ betekent.

Ze bewonderde mijn breiwerk, maar lachte om de onhandigheid van de steken die ik had laten vallen en de onregelmatige uiteinden. Ze kletste even door en vroeg naar Voula en Despina.

‘Die zijn bij hun yaya,’ zei ik. ‘Ze maakt vandaag walnotentaart en de meisjes mogen de noten kraken en het beslag mengen.’ Bij de verbaasde uitdrukking op haar gezicht, schoot me de traditie te binnen dus zei ik snel: ‘Hij is voor de meisjes. Ze houdt de taart niet. Hij is voor hen.’

Ze knikte. ‘Geen enkele weduwe maakt zoet gebak voor bij haar thuis.’

‘Ze missen Anthi ontzettend,’ zei ik. ‘En ik ook.’

‘Ik ben hier in verband met de priester,’ zei ze. ‘Papa Yannis.’ Ik trok mijn wenkbrauwen op. Ze wuifde met haar hand in de lucht. ‘Nee, nee. Ik ben hier niet om je te waarschuwen of om je van streek te maken, maar ik denk dat jij hem kunt helpen.’

Ze moet hebben gezien dat ik in verwarring raakte. Mijn hoofd liep om.

‘Hij is ziek, had je dat nog niet gehoord?’

‘Wat mankeert hem?’ Ik probeerde meelevend te klinken, maar ergens was ik blij. Hij vormde de grootste bedreiging voor mijn veiligheid.

‘Hij is vorige week gevallen. Hij kwam terug van een dertigdaagse dienst. Hij was in het huis van de familie geweest. En ze noemde de naam, stuk voor stuk beruchte drinkers. Kennelijk was hij in het donker, erg laat, gestruikeld over de traptreden bij zijn huis.

Daar heeft hij de rest van de nacht gelegen omdat hij zich niet kon bewegen. De volgende ochtend hoorden mijn Yorgo en onze oudste twee hem schreeuwen toen ze op weg waren naar de akkers. Yorgo zei dat zijn gezicht blauw was aangelopen en dat zijn been verdraaid onder hem lag. Ze hebben hem naar binnen gedragen, maar hij had vreselijk veel pijn. Je kent Sophia toch? Zijn zus? Zij heeft hem een aftreksel van kruiskruid gegeven met een kompres van goudsbloem. Maar vandaag kwam ze bij ons en vroeg Yorgo en mij of wij jou over wilden halen om bij hem te gaan kijken.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het gaat niet goed met hem. Yorgo is erheen gegaan en zei dat het pus al door het verband heen sijpelt en dat het stinkt.’ Ze wapperde met haar hand voor haar vertrokken gezicht, alsof de stank zich in deze kamer bevond.

Ze ging verder: ‘Hij is stervende en dat weet hij. Hij kan nauwelijks spreken, maar hij heeft naar jou gevraagd. Hij weet dat jij zijn enige hoop bent. Er is geen mogelijkheid om een dokter hier in de bergen te krijgen, zelfs niet voor een priester.’

Er viel een lange stilte. Ik hield mijn angsten verborgen; alleen Anthi en Christo wisten van hun bestaan. Zou ik ze hardop kunnen uitspreken?

Ik wilde net iets zeggen toen Aphrodite verder praatte. Ze sloeg driemaal een kruis en zei: ‘Vergeef me, Panagia, maar onder ons gezegd en gezwegen: als hij de priester niet was, zouden velen de straat oversteken als ze hem zouden tegenkomen. Om die reden begrijpen we allemaal dat je je op dit moment misschien bedreigd voelt door hem.’ Ze sprak nu fluisterend: ‘Hij is de enige in Panagia die zijn moeder aan de Duitsers zou verraden voor de juiste prijs.’

Ik probeerde te lachen, maar dat viel niet mee.

‘Luister eens, als je hem nu helpt, weet hij dat hij je nooit mag, of zelfs maar kan, verraden.’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’

‘Omdat hij bang is. Hij is doodsbang om te sterven. Hij heeft een leven geleid dat verre van onschuldig is en hij leeft met de vrees dat hij zijn schepper zal ontmoeten. Telkens wanneer hij dronken is, jammert hij over zijn angst tegen iedereen die luisteren wil. Mijn Yorgo heeft alles wat papa Yannis heeft op te biechten al duizend keer gehoord.’

Haar handen vlogen heen en weer over haar weelderige boezem in een eindeloos gefladder van kruisjes. ‘Papa Costas heeft hem vaak over zijn zonden horen vertellen en als er geen oorlog was uitgebroken zou hij hem hebben aangegeven bij de patriarch in Constantinopel. Nu papa Yannis weet hoe dicht hij bij de dood is, weet hij ongetwijfeld ook dat een kompres van goudsbloemen en een paar kruidendrankjes hem niet zullen redden.’

Ze leunde achterover, keek me aan en veegde haar voorhoofd af met haar mouw. ‘Ik weet dat het moeilijk voor je is. Maar je loopt toch gevaar, wat er ook gebeurt.’

O, wat wilde ik graag dat Anthi er was. Ik miste haar steeds ontzettend, maar op dat moment had ik een vreselijke behoefte aan haar wijsheid. Ik kwam overeind, liep naar de rand van het terras en keek om me heen. Aan de zijkanten lagen de bergen en aan de voorkant was de donkerblauwe zee.

Waar ben je, mijn geliefde vriendin? Wat zou je me nu adviseren? O, kom toch veilig en snel weer thuis, Anthi. Maar ik wist dat ik dit zelf moest beslissen. Toen dacht ik aan mijn vriendin en haar pappous en wat zij nu zouden zeggen. Daarna draaide ik me om naar Aphrodite en vroeg: ‘Heb ik een keuze?’

Langzaam schudde ze haar hoofd. ‘Sinds je alle mensen de berg op hebt gesleept en hun jouw moderne geneeskunde hebt laten zien, vindt iedereen je geweldig. Dat weet je. Ze geloven in je. Ze zijn allemaal benieuwd of jij papa Yannis terug kunt halen van de rand van de dood.’

‘En als me dat niet lukt?’

‘Dan weten ze dat je het hebt geprobeerd. Geen van hen zal je ooit verraden en de enige die dat wel zou doen is dan dood.’ Ze sloeg opnieuw een serie van drie kruisjes over haar borst.

Haar eenvoudige logica was moeilijk te weerleggen. ‘Ik doe het,’ zei ik.

 

Ik was nog nooit in het huis van de priester geweest. Ik haastte me er altijd langs en vaak keken zijn varkensoogjes me dan na door zijn raam. Aphrodite nam me mee. Ze had een snelle, balletachtige tred – haar passen waren klein en precies – die in tegenspraak was met haar forse lichaam.

Ze sloeg een kruis toen we door de deur gingen, die niet op slot zat, en toen we binnen waren, riep ze. Er kwam geen antwoord. Ze keek me aan en haalde haar schouders op. Ze deed de deur dicht en we werden onmiddellijk omhuld door een verstikkende duisternis. We bleven even staan tot onze ogen waren gewend aan het duister, maar alles bleef in diepe schaduwen gehuld. Grote kasten en kisten tekenden zich dreigend en duister af in de schaduwen voor ons. Alles kwam uit een tijd die al lang voorbij was, en was robuust en antiek.

Ik pakte Aphrodites mouw en zij ging me voor naar de slaapkamer van papa Yannis. Ik volgde haar op de voet, maar eigenlijk wilde ik me het liefst omdraaien en wegrennen. De kamer rook naar ziekte en verrotting met daaroverheen een dikke sluier van wierook.

We stonden bij het bed en ik keek naar hem. Eén kaarsstompje flakkerde zwakjes en een tweede stond voor de overdreven grote iconostasis die aan de muur hing. Verder was er geen licht. Hij lag op zijn rug met zijn handen gekruist over zijn buik. Het beschadigde been lag op de zware, bordeauxrode, damasten deken. Daar kwam de stank vandaan.

Aphrodite keek ernaar, sloot haar ogen en fluisterde een gebed.

In de bedompte duisternis zag ik dat zijn wangen gloeiden en zijn ogen glazig stonden. Ik legde mijn hand op zijn voorhoofd. Zijn koorts was zo hoog dat hij droog was door de hitte, zijn scherp afgetekende lippen waren net beurse pruimen en zijn ademhaling ging met korte stootjes. Ik voelde zijn pols, die snel en onregelmatig ging. Hij was heel erg ziek.

Hij probeerde wat te zeggen, maar zijn stem was veranderd in een broos gefluister en ik moest me dicht over hem heen buigen, zodat ik binnen de cirkel van zijn zure, ranzige adem kwam.

‘Wat kunt u voor me doen, kyria Timberley?’ Zijn stem hield het midden tussen gefluister en gekraak. Het had weinig zin om hem te verbeteren. Hoe hij me noemde was onbelangrijk.

‘U moet precies doen wat ik zeg, dan zal ik proberen u beter te maken. Eerst moet ik naar dit been kijken.’ Aphrodite had zich teruggetrokken in een hoek van de kamer, maar ik riep haar weer aan het bed. ‘Wil jij me helpen?’

Ze knikte paniekerig. ‘O, ik ben hier helemaal niet goed in, je zult me moeten vertellen wat ik moet doen.’

‘Natuurlijk doe ik dat. Eerst moet je wat water koken en op zoek gaan naar iets wat we als verband kunnen gebruiken. Lakens, linnengoed, alles wat schoon is en we kunnen verscheuren.’ Ik had mijn steeds kleiner wordende voorraad geneesmiddelen meegenomen, dus ik gaf hem wat aspirine en liet hem rechtop zitten om wat water te drinken. Om dat te bereiken, moest ik hem in mijn armen nemen en hem langzaam overeind tillen. Ik onderdrukte een rilling. Op de ziekenzaal had ik wel met ergere gevallen te maken gehad; niet veel, maar dat hielp wel.

Aphrodite kwam binnen met een zinken bak vol dampend water en over haar arm had ze een paar mooie linnen lakens. Zijn ogen keken vluchtig om zich heen en sperden zich open toen hij zag wat ze bij zich had.

‘Wat zijn...’

Ik legde mijn vingers op zijn lippen. ‘We zullen proberen u te helpen, maar dat lukt niet als u zich verzet. We moeten zwachtels en verband maken met alles wat u ook maar in huis hebt.’

Plotseling was ik niet meer bang voor deze man. Bullebakken zoals hij zijn altijd bang voor sterke vrouwen. Ze worden opgevoed door moeders met een ijzeren wil en strenge, ijverige gouvernantes en ze zijn zelf bang om gepest te worden. Nou, het zij zo. Ik kon ook vinnig zijn.

‘U doet precies wat ik zeg, hebt u dat goed begrepen?’

Zijn hoofd lag op het kussen, zijn ogen waren dicht en hij knikte flauwtjes.

‘Mooi zo. En dan nu het volgende. Aphrodite, wil jij alsjeblieft de luiken opendoen zodat er wat licht en frisse lucht binnen kan komen?’

Dat deed ze en binnen de kortste keren zag de kamer er totaal anders uit. Hij stonk nog steeds. Ik vermoedde dat de geur van rottend bederf het gevolg was van jaren van viezigheid en verwaarlozing. Zijn leven bestond uit gebeden en vroomheid en hij had maar weinig oog voor netheid. Hij had altijd schone handen, een schoon gezicht en droeg een wit koorhemd, maar daaronder had hij vuil ondergoed.

Toen de eerste frisse lucht, naar ik aannam na jaren, naar binnen ruiste, vulden zijn ogen zich met afschuw en hij trok het laken naar zich toe. ‘Laat die koude lucht niet bij mijn scheenbeen komen!’

‘Het is de eerste en belangrijkste stap bij de behandeling om u weer beter te maken. De wind blaast alle bacteriën en ziektes weg. Laten we nu eens naar uw been kijken.’

Hij liet zich terugzakken en protesteerde verder niet. Ik riep Aphrodite en samen haalden we het verband van zijn been. Het zat vastgekleefd en ik gooide er water overheen om het los te weken. Een kreun ontsnapte aan zijn lippen terwijl ik trok, maar hij wist dat het zinloos was om te protesteren. Stukje bij beetje werd de wond onthuld. Het was een afschuwelijk gezicht. Ik wendde mijn hoofd af, haalde diep adem en betastte de wond stevig met mijn vingers. Die zweerde en etterde, maar er zaten geen gebroken botten onder. Zijn huid was bont en blauw van de kneuzingen. Als ik de wond niet schoonmaakte, zou papa Yannis geen enkele kans maken. Sterker nog, door het gebrek aan medicijnen was dat ongeveer het enige wat ik kon doen, en hopen dat ik niet te laat was.

Nou ja, iedereen zou weten dat ik het had geprobeerd.

Aphrodite en ik werkten zo snel als we konden. We wilden geen van beiden een moment langer in dit verdorven huis blijven dan nodig was. Terwijl we samen bezig waren, vertrok hij zijn voorhoofd en bewoog hij zijn kaken in kleine kauwende bewegingen. Ik moest denken aan die afschuwelijke gewoonte die hij had om zijn rode tong steeds tussen zijn lippen heen en weer te laten gaan. Ik denk dat hij bad. Nou, misschien zou het hem ditmaal helpen. Ik dacht aan het smerige leven dat achter hem lag en vroeg me af uit wat voor afschuwelijke dingen het had bestaan. Laat zijn Schepper maar op zijn eigen manier met hem afrekenen. Eerlijk gezegd verdiende hij niet beter dan de vuren der verdoemenis. Ik glimlachte macaber tegen mezelf bij de gedachte.

Aphrodite zei dat zijn zus later zou komen en de nacht bij hem zou doorbrengen. Ze fluisterde zacht: ‘Volgens mij is zij net zo weinig op hem gesteld als de rest van ons, maar ze heeft weinig keuze.’

‘U laat deze luiken open tot ik morgen weer terugkom. Hebt u dat goed begrepen?’ Ik sprak luid en kordaat, en Aphrodite keek me verbaasd aan. Op het kussen knikte hij flauwtjes.

‘Als u ze weer dichtdoet, bestaat de kans dat ik u morgenochtend dood aantref als ik terugkom.’

Nadat we waren vertrokken zei Aphrodite: ‘Je weet hem goed onder de duim te houden.’

 

De volgende dag en de dag erna ging ik er in mijn eentje heen. De luiken bleven open en het geluid van vogelgezang dreef naar binnen. Tegen het einde van de tweede dag begon de geur van verrotting uit de kamer te trekken, maar het kostte me moeite om de koorts van de ontsteking omlaag te krijgen. Ik had schone zwachtels, schoon verband en jodium, maar ik had niets sterkers dan aspirine om de koorts tegen te gaan. De enige manier die ik kende was om zijn wond dagelijks schoon te maken, maar dat deed hem vreselijk veel pijn. De wond was op het scheenbeen, waar maar weinig vlees zit om genezend bloed naar de huid te brengen.

Tegen de vierde dag was ik nog steeds niet aan de winnende hand. Ik had Aphrodite meegenomen en toen ze naar het been keek, snakte ze naar adem.

‘O, Panagia mou,’ zei ze, ‘dat is niet best.’

Er was nog één ding dat ik kon proberen, maar daar zag ik erg tegen op. Ik kon de wond verder opensnijden en de etter omhoog en eruit proberen te drukken. Zo hadden we etterende beenwonden in Greenbridge behandeld. Er was één probleem, ik had geen scalpel. Ik liet Aphrodite achter bij papa Yannis en ging naar huis. Ik wist dat er daar in de keuken een klein fruitmesje lag dat van Hughs grootmoeder was geweest.

Eenmaal terug in het huis van de priester, stuurde ik Aphrodite naar de keuken om het mesje te koken. Dan was het in elk geval steriel, maar zou een hulpmiddel om appels mee te snijden scherp genoeg zijn om als chirurgisch mes te fungeren? Ik had geen keuze. En ik had geen ether. Maar ik zag dat er een flinke voorraad sterkedrank was. Papa Yannis hield duidelijk van een borrel.

Ik schonk hem een groot glas brandewijn in en Aphrodite keek verbaasd toe toen ik hem overhaalde het in één teug achterover te slaan. Zodra het glas leeg was, schonk ik het weer vol en toen nog een keer. Na vier grote glazen stonden zijn ogen glazig en begonnen ze te rollen. Hij was nauwelijks meer in staat om zijn hoofd op te tillen en de sterkedrank op te drinken.

‘Jij moet hem vasthouden,’ zei ik tegen Aphrodite. Ze deed haar best en zodra hij stillag, viel ik de wond aan en sneed erin alsof het een watermeloen was. Dat werkte en er spoot een dikke stroom etter en bloed als een geiser omhoog. De papa schreeuwde het uit en Aphrodite sprong op, maar binnen een paar seconden was de etter verdwenen en stroomde er rijk en genezend bloed.

Papa Yannis viel terug op het kussen en verloor zijn bewustzijn. Ik deed een dik, schoon linnen verband op zijn been en drukte het ertegenaan tot het bloeden langzaam ophield.

Voor we vertrokken, gaf ik hem aspirine en daarna stuurde ik Aphrodite naar huis. Ze had meer dan genoeg gezien voor één dag. ‘Ik snap niet hoe je die dingen kunt doen,’ zei ze hoofdschuddend van verwondering.

Die dag bleef ik bij hem tot Sophia kwam. Hij was zo dronken dat ik hem niet alleen durfde te laten. Hij zou eens in zijn braaksel kunnen stikken. Sophia was een verlegen muisje van een vrouw, een geboren slachtoffer. Ik kon me niet voorstellen hoe zij het had overleefd met deze man als familie.

De volgende dag was de eerste waarop ik wist dat hij het zou redden. ‘Nou,’ zei ik tegen Aphrodite, ‘ik kan je verzekeren dat zijn been zal genezen, maar zijn ziel...’

Ik moest hem zien over te halen uit bed te komen en te bewegen. Maar eerst moest ik hem wassen. Het koortszweet had vettige sporen achtergelaten op zijn huid en hoe de rest van zijn lichaam eruitzag, durfde ik me niet eens voor te stellen. Vuil, nam ik aan. Ik had hem nooit aangezien voor een man die zich regelmatig waste. Hij gebruikte een antieke postoel in de hoek en ik vermoedde dat Sophia die elke ochtend en avond leegde. Dat hoefde ik tenminste niet te doen.

Op de derde dag na de ingreep met het mesje slaagde ik erin hem over te halen uit bed te komen. Ik had een zinken bak vol warm water meegenomen. Sophia had zijn haard opgestookt dus er was gemakkelijk water voorhanden dat ik kon gebruiken.

Ik keek hoe hij zijn pyjama uitdeed en naakt stommelde naar de bak die voor me stond. Zijn benen en armen waren mager en uitgeteerd door de ziekte, maar zijn uitgezakte buik was dik, rond en zo wit als een kikker.

Hij probeerde zichzelf met trillende handen te bedekken, maar toch zag ik dat zijn geslachtsdelen leken op kleine paarse en bruine pruimen die nutteloos bungelden. Ik waste hem met een doek, maar ik wilde dát deel van hem niet aanraken dus gaf ik de doek aan hem terwijl ik zijn arm vasthield om hem in evenwicht te houden en hij de doek voorzichtig om zich heen bewoog. Ik dacht: als ik het voor het zeggen had, zou ik ze er afsnijden, vuile malaka.


 

 

Anthi

De slachting die we hadden gezien en het verdriet dat we voelden, zorgden ervoor dat al het andere zo eenvoudig en onbelangrijk leek. Toen we langzaam door Panagia liepen, haalde ik diep adem. De lucht leek te zijn geparfumeerd met bloed, oeroude levens en oude dromen.

Het was laat op de dag en de zon viel dik langs de rand van de bergen en verwarmde de gegroefde, grijze boomtakken die over het pad hingen.

Ik had die dag het gevoel dat ik even oud was als deze heuvels en zelfs het vooruitzicht om weer thuis te zijn bij mijn meisjes veroorzaakte slechts een kleine opleving van blijdschap. Agni, een jong meisje van amper vijftien, werkte als koerierster voor Kotso’s andartes. Ze was een klein meisje met een nootbruine huid en gemillimeterd haar als dat van een jongen. Ze had een muilezel voor ons geregeld, oud maar stevig, en Andreas en ik reden er om de beurt op. Hij sprak niet meer en schudde enkel zijn hoofd wanneer ik iets tegen hem zei. Hij was diep in gedachten verzonken en ik vermoed dat hij van onze groep het meest was veranderd door wat hij had gezien. Ik wist dat zijn vrouw, Marina, weinig genot aan zijn terugkeer zou beleven, en ik was van plan om morgen met haar te praten wanneer ik haar bij de bron zou zien. Ik wilde haar helpen het te begrijpen.

Toen we over het pad langs het huis van papa Yannis kwamen, zag ik Heavenly. Ze kwam net de deur van zijn huis uit. Wat had dit te betekenen? Ze keek op bij het horen van de stappen van de ezel en er verscheen een glimlach op haar gezicht toen ze me zag.

‘O, mijn vriendin,’ zei ze. ‘Je bent weer thuis.’

Ik gaf de leidsels aan Andreas, sprong van de ezel en rende bijna struikelend in haar geopende armen. Ze hield me stevig vast en zei: ‘Stil maar, stil maar,’ alsof ze het tegen een kind had.

Terwijl ik mijn tranen afdroogde aan mijn mouw keek zij om zich heen. ‘Is Christo niet bij je?’

‘Die is veilig. Hij komt binnenkort terug. Wat doe jij hier?’

‘O, dat vertel ik je nog wel, maak je geen zorgen. Er is veel te vertellen. Het gaat goed met je meisjes. Die zijn op dit moment bij je yaya. Die is echt geweldig geweest.’

Andreas wuifde nog een keer en reed toen verder het pad op. Ik haakte mijn arm door die van Heavenly en we liepen naar haar huis. Ze was dik door de zwangerschap en ze bewoog zich moeizaam.

Net als eerst waren de deuren en luiken die we passeerden potdicht. Ondanks de hitte durfde niemand zich te laten zien. Het deed me verdriet dat mijn vriendelijke dorp zo afgesloten en veranderd was. De enige tekens van leven waren blaffende honden en magere kippen die op de erven naar restjes graan zochten. Dit deed oorlog: mensen met angst vervullen en ze uiteendrijven. Dat zei ik hardop, en Heavenly knikte. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Ga naar de bron. De vrouwen blijven niet zo veel binnenshuis, dat zijn meestal hun mannen.’

We liepen rechtstreeks naar Heavenly’s huis en onderweg vertelde ze me een beetje over wat er met papa Yannis was gebeurd.

‘Laat hem maar gewoon sterven als je wilt weten wat ik ervan vind,’ snoof ik minachtend.

Toen waren we er ineens, en terwijl we de treden opliepen hoorde ik het gelach van mijn meisjes en de stem van mijn yaya die zei: ‘Mengen en wrijven, zo moet het. Mengen en wrijven tussen je vingers tot het eruitziet als kruimels. Goed zo.’ Ze klonk bijna blij.

‘Het gezelschap van de meisjes heeft haar geholpen haar verdriet te verwerken,’ zei Heavenly, ‘en dankzij haar begint Despina een goede kokkin te worden.’

Ze wachtte even en hijgde licht. ‘O, lieve vriendin. Het is zo fijn dat je weer terug bent.’

We liepen de trap verder op en Heavenly legde haar vinger op haar lippen.

‘Raad eens wie er is?’ riep ze, en kleine Voula kwam als eerste de deur uit gerend.

‘Is pappous weer terug?’ gilde ze met een hoog opgewonden stemmetje.

Er ging een vlaag van teleurstelling en verdriet door me heen, maar die duurde slechts even. Toen ze zag dat ik het was, rende ze met uitgestrekte armen naar me toe.

‘Mama, mama!’ riep ze met een stem die piepte van opwinding. Ik omhelsde haar, tilde haar hoog in de lucht en begroef mijn gezicht in de zoete meisjesachtige geur van haar haar en haar huid.

Despina stond onbeweeglijk in de deuropening. ‘Welkom thuis, mama,’ zei ze. Ze leek ouder dan elf en haar stem klonk laag. Ineens zag ik dat ze een jonge vrouw was. Toen onze blikken elkaar raakten, glimlachte ze. Ik besefte wat de gebeurtenissen van het afgelopen jaar met onze kinderen hadden gedaan. Later zou ik tot ontdekking komen dat alle kinderen uit het dorp dingen hadden gezien die geen enkel kind hoorde te aanschouwen, en ze leken allemaal in één klap hun kindertijd en hun onschuld te zijn verloren. Dat afschuwelijke beeld in mijn hoofd herinnerde me eraan dat Despina meer had geleden dan de meesten en dat er dingen waren die ze nooit zou vergeten.

‘Kom, mama. Kom eens kijken wat we voor je hebben gekookt.’ Voula trok aan mijn hand. Op dat moment zagen ze allemaal dat ik Manolis’ oude vraka droeg. Voula gilde van opwinding. ‘Nu ben je mama en papa tegelijk,’ zei ze.

Yaya verscheen in de deuropening achter de meisjes. Eerst glimlachte ze, maar toen haar blik op mijn lichaam viel, snakte ze naar adem en sloeg ze een hand voor haar mond.

‘O, Panagia mou. Kindje toch,’ zei ze. ‘Wat moet dit voorstellen?’

Ik had haar gechoqueerd. Ineens voelde ik me zelf weer een kind dat zich haar woede op de hals had gehaald.

Ik bloosde. ‘Vergeef me. Het leek het beste...’ Mijn stem stierf weg.

Ze schudde haar hoofd. ‘Je mag niets, helemaal niets doen waardoor je die mensen opvalt. Als je zo door Panagia loopt, zal iedereen je nastaren en als het leger op patrouille is en je zo ziet, dan is het afgelopen. Bovendien ben je nu weduwe. Dat lijk je te zijn vergeten.’

Zij was gekleed in het donkerste zwart, dat ze de rest van haar leven zou blijven dragen. Natuurlijk verwachtte ze hetzelfde van mij. Maar die vreugdeloze, kleurloze hemdjurken zijn niets voor mij.

 

Dat zou ik de volgende dag door bittere ervaring leren.

Ik was bij de vrouwen bij de bron. We waren met zijn vijven, hoogstens met zijn zessen, maar niet meer. Marina was er ook. Ze vertelde me dat Andreas sinds zijn terugkeer geen woord had gezegd. ‘Hij zit de hele dag maar in zijn stoel te zitten, Anthi,’ zei ze. ‘Hij besteedt geen aandacht aan de kinderen. Telkens als ik voorbijkom, streel ik zijn schouder of zijn rug, allemaal dingen die hij anders fijn vindt, maar er gebeurt niets.’ Ze begon te fluisteren: ‘Hij huilt. Hij heeft de hele tijd tranen in zijn ogen en hij veegt ze niet eens weg. Ze vallen heel langzaam op zijn schoot. Echt, het is vreselijk om een man als Andreas te zien huilen.’ Haar stem brak. ‘Die verdomde rotoorlog. Waarom zijn ze hier gekomen? Wat bezitten wij nou?’

De andere vrouwen knikten. Het leek wel of ze allemaal een verhaal hadden over iets afschuwelijks wat ze hadden gezien. Op dat moment hoorden we zware voetstappen naderen. Onze mannen kwamen hier nooit. We stopten met werken met onze handen nog half in de wasbakken waar we de kleren hadden uitgewrongen en geboend. We probeerden geen aandacht te trekken en niemand zei iets.

‘Sta op, vrouwen,’ blafte de man die de leider leek te zijn. ‘Kom hier. Nu! Ga in een rij staan.’ Hij sprak slecht Grieks en had een zwaar accent dat moeilijk te verstaan was.

We gingen bij elkaar staan om te doen wat ons was opgedragen, maar we struikelden en waren onhandig. Deze mannen hadden geweren en hoewel ze een of ander uniform droegen, zagen ze er besmeurd en vuil uit. Hun kragen stonden open. Ze zagen er verlopen uit met ongeschoren kinnen en vet haar. Soldaten van het Kretenzische leger zouden zich schamen om zo voor de dag te moeten komen. Vreemd genoeg gaf die gedachte me kracht; ik voelde me superieur.

De leider schreeuwde iets wat klonk als een bevel, maar niemand van ons begreep het. Hij herhaalde het, woedend dat wij hem ten overstaan van zijn mannen niet begrepen. Daarna liep hij snel naar voren en pakte de dichtstbijzijnde vrouw ruw beet en trok de blouse van haar lichaam.

Het was Marina. Ze gilde en probeerde haar borsten te bedekken.

Hij wuifde met zijn armen in een gebaar waar hij ons allemaal mee bedoelde. ‘Jij en jij, jullie allemaal,’ schreeuwde hij.

Ik dacht: we zijn niet doof, je hoeft niet naar ons te schreeuwen alsof we honden zijn.

Mijn vingers waren langzaam, mijn knopen zaten vast. We waren allemaal onhandig met onze vochtige en opgezette vingers. We keken elkaar angstig aan. Wat wilden ze van ons als we ons moesten uitkleden? Ik kon maar één ding bedenken. Mijn handen beefden en vanuit mijn ooghoek zag ik dat iedereen hetzelfde dacht.

We hadden alleen onze hemdjurken nog aan, onze blouses lagen op de grond en namen de plasjes vochtig schuim van ons wasgoed op.

‘Snel, snel!’ gilde de man die de leiding had, met zijn geweer op ons gericht. Daarna zei hij iets wat ik niet verstond, maar zijn mannen gniffelden zelfgenoegzaam. Onze bewegingen waren traag en onhandig, maar toen waren we halfnaakt. Ik deed mijn ogen dicht om de schaamte van mijn vrienden en buren niet te hoeven zien. Zoiets hadden we nog nooit meegemaakt. Marina stond naast me en mompelde een gebed. Haar borsten hingen trots en vol voor haar. Pano’s vrouw, Myrto, die ouder was dan de rest van ons, huilde openlijk terwijl ze probeerde haar treurige borsten te bedekken, die als verdorde zakjes aan haar lichaam hingen.

‘De schouders!’ kraste de leider, en dat begreep ik wel. ‘Bekijk hun schouders. Hebben ze geweren gedragen waarvan de banden in hun schouders hebben gesneden?’ De mannen liepen heen en weer langs de rij en staarden naar ons. En ze keken heus niet alleen naar onze schouders. Marina deed haar ogen dicht en hield haar hoofd hoog.

Ze bleven voor iedere vrouw staan. Ze hadden vooral belangstelling voor de jonge vrouwen en konden het niet laten om in borsten te knijpen of aan tepels te trekken.

Ze lieten ons ongeveer een half uur in de felle hitte van de ochtendzon staan. Ik wierp een korte blik opzij. We waren allemaal aan het zweten en Myrto leek elk moment flauw te kunnen vallen. Ik wist dat ik de enige was die bij een wapen in de buurt was geweest, maar slechts zo kort dat het geen sporen had achtergelaten.

En dat was het dan. Dat was alles wat ze wilden weten. Of we geweren hadden gedragen en of we andartes waren.

Ze maakten hun laarzen schoon in onze wasbakken en gebruikten ons linnengoed, dat daar achteloos lag, om ze af te drogen. Daarna gingen ze weg.

Terwijl ze onder de cipressen verdwenen, spuugde ik op de grond. ‘Malakas,’ zei ik achter hun rug, en een voor een zeiden de vrouwen me na. ‘Malakas, malakas,’ en zij spuugden ook.

Smerig tuig!


 

 

Heavenly

Er is tegenwoordig een avondklok, dat is in heel Griekenland zo. Er zijn heel wat verzetsstrijders de heuvels in getrokken om terug te vechten. Ze verplaatsen zich ’s nachts; het duister is hun enige dekking.

We hadden dagenlang niets van Christo gehoord. Ik was uitgeput door de ongerustheid, mijn zwangerschap en de hitte en ik kon niet slapen dus was ik op het terras gaan zitten om naar de maan en de sterren te kijken en naar de cicaden en de brulkikkers te luisteren. Ondertussen probeerde ik een hopeloze toekomst te plannen.

Toen Anthi terug was, zijn we samen naar de kleine kapel van St.-Cosmas en Damianus op de heuvel gegaan en we hebben hem schoongemaakt. Het enige wat ik zeker wist, was dat dit de plek zou zijn waar mijn baby zou worden geboren, weg van de ogen van het dorp. We hebben geveegd en opgeruimd. Ik had dekens en lakens meegenomen, plus mijn steeds kleiner wordende voorraad medische spullen.

Despina en Voula brachten bloemen en versierden de kapel met twijgjes, takjes en oude stukjes lint en kant. Het zag er al snel een beetje vrolijker uit.

 

En toen kwam Christo bij me terug.

Hij kwam onder dekking van het duister en ik zag dat hij doodmoe was en dat hij was veranderd door de dingen die hij had gezien. Zoals Anthi rimpels rond haar ogen en groeven van zorgen om haar mond had gekregen, zo leek Christo in sommige opzichten een oude man. Het was alsof zijn jeugd hem was ontnomen.

We lagen op mijn bed en hij vertelde me een aantal dingen die hij had gezien, vermoedelijk de gecensureerde versie. Zijn ogen waren gesloten toen hij sprak, en hij zei dat deze dingen voor altijd deel van zijn leven zouden uitmaken. Hij zou zich nooit meer kunnen losmaken van die beelden van dood en verderf. ‘Op het midden van het eiland,’ fluisterde hij schor, ‘heb ik een dorp gezien dat tot de grond toe was afgebrand. Mannen, vrouwen en kinderen waren doodgeschoten en in kuilen geworpen die hun moordenaars haastig hadden gegraven.’ Hij onderbrak zijn verhaal telkens om zijn keel te schrapen en zijn handen trilden onophoudelijk. ‘Als er ook maar een vermoeden was dat iemand onderdak bood aan leden van de andartes, werd zijn huis in brand gestoken. De mensen die op dat moment binnen waren werden buiten op een rij gezet en doodgeschoten. Die klootzakken hebben de vrouwen zelfs verkracht.’ Hij fluisterde en ik moest me inspannen om hem te kunnen verstaan. Het leek belangrijke informatie. ‘Voor de ogen van hun mannen en hun kinderen. Hoe moet een kind ooit van zoiets herstellen?’ Zijn stem klonk verstikt van emotie en kwaadheid. ‘Vaak werden ze achteloos opzij geschopt als een ouwe hond en daarna achtergelaten zonder enige hoop op overleving.’

Ik streelde zijn hoofd, maar dat schonk hem die nacht geen troost.

Kon hij maar huilen, dacht ik. Dan zou hij misschien worden bevrijd van die vreselijke pijn vanbinnen. Ik dacht dat hij in mijn armen in slaap was gevallen, maar hij was binnen een paar minuten weer wakker.

‘Ze krijgen ons er niet onder, Heavenly. Volgens mij hebben Kretenzers altijd harder teruggevochten dan welk ander volk ook. Niet iedereen heeft zijn geweren of oude jachtgeweren ingeleverd, de Panagia zij dank. En de mensen die nog geweren hebben halen die uit hun bergplaatsen tevoorschijn. Ze kruipen dag en nacht op handen en knieën door doornen, door cistusroosjes, over stenen en langs beken. Ze barsten van de nerveuze energie en ze zijn allemaal vastbesloten om zich van de volgende malaka te ontdoen die probeert ons eiland, ons Kreta, over te nemen.’

‘Wie zijn al die verzetsstrijders? Waar komen ze vandaan?’

‘Het zijn allemaal jongens uit de bergen die van kinds af aan in de heuvels wonen en er de schaapskuddes van hun families hoeden. Er zijn er honderden, verspreid over het hele eiland. Ze zijn bereid om alles te doen wat nodig is. En het zijn heus niet alleen mannen en jongens, Heavenly. De vrouwen doen ook mee. Iedereen die het kan en die geen huishouden draaiende hoeft te houden vecht volgens mij mee. Op een nacht volgde ik een groep die door de doornstruiken kroop en toen we eruit waren, zag ik dat de leider een oude vrouw was. Ze was minstens negentig. Ze droeg een groot mes met een krom lemmet onder haar riem, klaar voor gebruik. Het lijkt wel alsof ze de vijand overal kunnen ruiken. Ze verbergen zich in grotten, onder rotsen of struikgewas, vastbesloten om te vechten tot de dood.’

Ik schudde verwonderd mijn hoofd. ‘Zoiets hebben we helemaal niet in Engeland,’ zei ik.

‘Engeland is nooit bezet geweest en heeft nooit onder bevel gestaan van een vijandige mogendheid. Anders...’ Christo’s stem stierf weg en hij verzonk in gedachten.

Ik was blij dat hij niet meer trilde. Praten over zijn andartes had hem opgevrolijkt.

‘Tussen de gevechten door zijn er boodschappers die informatie van de ene groep vrienden, de mensen die ons steunen, naar de andere brengen. De Britten, Australiërs en Nieuw-Zeelanders kunnen hun werk alleen maar doen dankzij die heimelijke hulp. Agni? Die ken je toch nog wel? Dat meisje dat samenwerkt met Kotso?’

‘Natuurlijk. Ik heb nooit gevraagd wie ze was of wat ze deed. Ik ben er gewoon van uitgegaan dat ze het vriendinnetje van Kotso was.’

Hij proestte het uit. ‘Ze is een van de beste koeriersters van het eiland. Kotso wil misschien graag dat zij zijn bed zou warm houden, maar ze heeft het veel te druk met de andartes helpen.’

Hij streelde mijn buik en binnen de kortste keren sliep hij. Toch leek er weinig rust in die slaap te zitten. Hij schreeuwde het vaak uit en één keer ging hij overeind zitten en duwde de lucht voor hem weg met een woestheid die ik niet van hem kende.

‘Stil maar, stil maar,’ fluisterde ik tegen hem terwijl ik zijn vochtige, bezwete voorhoofd streelde.

 

We werden wakker van de vogels, hun lieflijke gezang was als het gemompel van goede vrienden in de buurt.

Christo vertrok voor zonsopkomst. Hij draaide zich naar me om, pakte mijn hand en zei rustig: ‘Ik heb allerlei afschuwelijke dingen gezien en ik weet welke ellende nog in het verschiet ligt, maar er zijn twee dingen die me op de been houden, mijn Heavenly. Jij en dit.’ Zijn hand streelde mijn buik. ‘Ons liefdeskind, hier. Dat vergeet ik geen moment. Daar leef ik tegenwoordig voor.’

En toen was hij weer weg.

Ik wist dat we elkaar later, wanneer de avondschemering was gevallen, weer zouden zien in de ziekenhuiskapel. Christo en Kotso hadden Bingo en een jongen uit Nieuw-Zeeland, een soldaat, meegenomen. Die waren drastisch aan verzorging toe.

Het leek alsof de Duitsers Bingo voor dood hadden achtergelaten die dag op het strand. Met de hulp van het meisje Agni en haar ezel hadden ze de hele nacht doorgereisd naar Panagia. Een gevaarlijke reis die alleen mogelijk was geweest omdat er wolken voor de maan hingen die hun duisternis verschaften.

Toen het eenmaal ochtend was, wilde ik meteen de berg opgaan, maar net toen ik Anthi wilde gaan ophalen, kwam Aphrodite er aan.

‘Je moet met me mee naar papa Yannis,’ hijgde ze terwijl ze met haar hand op haar borst klopte alsof dat haar meer lucht zou geven.

‘O? Waarom? Hij is weer beter en Sophia zorgt toch voor hem?’

‘Hij wil je hoogstpersoonlijk bedanken,’ zei ze, en ze zakte hijgend op een stoel neer. ‘Volgens mij moet je nog een allerlaatste keer meekomen. Hij heeft je iets te vertellen.’

Ik hees mezelf overeind en liep het pad af. Ik had de pest aan elke seconde die me bij de berg weghield en de gewonden die daar lagen.

Hij zat in een stoel. Wachtte hij op God of op mij? Wie zou het zeggen? De blos was van zijn gezicht verdwenen, zijn haar leek dunner, maar het vlees op zijn wangen en keel was dikker en ruwer geworden. Het was een gezicht in verval, dat van de botten gleed, met zichtbare aderen, moedervlekken en dikke, vettige puistjes. Ik kon nu al een oude man in hem zien.

Hij stak een beverige hand naar me uit en gebaarde dat ik moest gaan zitten.

Dat deed ik voorzichtig. De kruk die hij aanbood was te laag en te klein om mijn omvang met enig comfort te aanvaarden, dus ik hoopte dat hij snel klaar zou zijn met zijn bedankje.

‘Ik heb mijn leven aan u te danken, kyria Timberley. Dat zal ik nooit vergeten.’

Ik dacht: misschien zal het je langer bijblijven dan mijn naam.

‘Ik heb een leven geleid dat niet geheel zonder zonden is, moet u weten.’ Ik probeerde niet te snuiven van de walging die ik voelde bij die opmerking. ‘Maar nu ik de dood in de ogen heb gezien, weet ik dat ik mij moet verzoenen met God. Ik heb gebeden om verlossing, kyria, en ik weet dat ik een goed mens, of een beter mens, moet worden als ik die wil krijgen. Vanaf dit moment tot het eind van wat ik nog te leven heb.’

Er volgden meer soortgelijke woorden, maar als er een god was en het zo gemakkelijk was om te boeten voor je zonden, zouden we wel in een heel vreemde wereld leven. Ik kreeg spierkramp van die ellendige kruk en de baby was in mijn buik aan het voetballen, dus ik draaide wat heen en weer en stond toen op.

Aphrodite keek even naar me en trok een wenkbrauw op. Ik wist dat de papa dagen geleden bezoek had gehad van papa Costas. Yorgo had gezegd dat hij hem nog nooit van zijn leven zo bang had gezien. Ik dwong mezelf zijn bevende oude hand te schudden. Papa Yannis’ natte tong schoot nog steeds zijn mond in en uit, maar omdat ik voelde dat ik in elk geval niet meer bang hoefde te zijn voor zijn verraad nam ik afscheid.

Buiten gingen we ieder ons weegs. Ik was nog maar nauwelijks bij mijn huis toen Yorgo er aankwam. Hij liep het pad net zo puffend en hijgend op als zijn vrouw.

Hij was dikker dan toen hij aan mijn huis had gewerkt. Waar de rest van het dorp te lijden had onder de ontberingen van de oorlog, leek Yorgo er goed bij te gedijen.

‘Kom, Heavenly. Kyria Heavenly, bedoel ik. Aphrodite zegt dat u meteen moet komen. Alstublieft. De ketellapper is bij ons.’

‘Toe, ik heb vandaag helemaal geen ketellapper nodig. Ik moet naar de kapel op de berg, daar liggen gewonde mannen.’

‘O, kyria. Een paar minuutjes maar. Alstublieft?’ Hij was in de war en kletste als een kip zonder kop. ‘Aphrodite zei dat ik u moest halen en ik moet doen wat ze zegt.’

De man bij hen thuis was een vreemde voor me. Hij was oud en zijn ezel leek zelfs nog ouder. Zijn nootachtige gezicht was gerimpeld en bruin, een man die buiten leefde in de wind en de zonneschijn. Yorgo vertelde me dat de man een ketellapper was, net zoals zijn vader en grootvader. Hij reisde van bergdorp naar bergdorp, waar hij koperen potten schuurde, messen sleep en soms schoenen repareerde. Ik wist dat deze reizigers overal waar ze kwamen roddeltjes of sappige schandalen verzamelden die ze dan van dorp tot dorp vertelden.

Sinds de bezetting was zijn vrijheid om te reizen, net als die van schoenmakers, kuipers en andere ketellappers, aan banden gelegd. Reizen door de bergen was tegenwoordig moeilijk door de strenge avondklok. Maar hij had nieuws uit Athene, waar zijn broer eerder dat jaar was geweest, en ze vonden dat ik dit nieuws moest horen.

Het was vreselijk. In de armere wijken van de stad heerste hongersnood. Er lagen lijken op straat die uit de huizen waren gegooid om te worden opgehaald. Het leken wel middeleeuwse verschrikkingen. De swastika wapperde op het Parthenon. Officiële gebouwen waren gesloten. Musea, gemeentekantoren en ambassades hadden hun deuren stevig vergrendeld, hoewel er werd geplunderd en er in de meeste gebouwen toch al was ingebroken.

‘Schokkend, schokkend,’ zei Yorgo. Maar ik kon me niet erg druk maken om antiquiteiten, hoe kostbaar die dan ook waren. Het leek onbelangrijk vergeleken met het menselijke leed.

Toen vertelde hij ons nieuws over de koninklijke familie.

Een paar maanden eerder was hij door een bergdorp in het noorden van Kreta gekomen: Therissos. Er had veel opwinding geheerst toen de koning, de koninklijke familie en zelfs de premier in het dorp hadden geschuild voor ze verder waren getrokken over de Witte Bergen.

De koning en de premier hadden in de melkschuur geslapen, de meeste anderen onder de bomen. Ineengedoken in slaapzakken of versleten dekens.

De vrouwen van het dorp hadden ze veracht toen ze net waren aangekomen. Wie waren die mannen die niet van huis waren gegaan om te vechten? Maar toen ze eenmaal wisten met wie ze te maken hadden, werden ze behandeld als... nou, als vorsten.

‘Tegenwoordig houdt iedereen van de koning,’ zei Yorgo terwijl hij de ketellapper een mandje brood aanbood.

Het was een vreemd gezelschap geweest: Nieuw-Zeelanders, Griekse soldaten, plaatselijke politieagenten en gewone Kretenzers, jong en oud. Ze werden vergezeld door gevangenen uit de gevangenis van Aghia. Die waren in vrijheid gesteld door de bezetters en mochten nu gaan en staan waar ze wilden. Maar zij werden gedwongen om te blijven toen de koning en zijn gezelschap de volgende dag waren vertrokken. De ketellapper zei dat de vrouwen niet zo aardig waren geweest voor de achterblijvende groep en die het dorp uit hadden gejaagd door met bezems en stokken te zwaaien. Daarna vertelde hij ons dat hij had gehoord dat er de dag erna een ‘knappe Engelsman’, gekleed in boerenkleding, was gekomen en de groep via Agia Roumeli naar Sfakia had begeleid.

‘Daarvandaan,’ zei de ketellapper, ‘zijn ze met een schip naar Brits territorium gegaan, naar Egypte. Ze hebben zelfs een paar dorpelingen gevraagd mee te gaan voor de veiligheid. Maar iedereen wilde natuurlijk blijven om te vechten.’ Hij dronk gulzig van de wijn die Yorgo voor hem had ingeschonken en veegde zijn mond af met zijn mouw.

Toen hij weer weg was, zei Aphrodite: ‘Heavenly, die Engelsman die hij beschreef, moet jouw man zijn geweest.’ Ze was zo opgewonden dat de woorden dronken over haar lippen tuimelden.

‘Natuurlijk. Natuurlijk was het You,’ zei Yorgo, helemaal opgefleurd door dit opwindende nieuws. Het leek wel alsof hij zelf de Witte Bergen was overgestoken. ‘Wat is You een moedig man,’ zei hij. ‘Stel je voor, een man uit dit dorp, een vriend van ons, die de koning heeft begeleid over gevaarlijke bergtoppen in de winter. Wat zeg je me daarvan?’

Ik dwong mezelf terug te keren tot de werkelijkheid. Ik had in gedachten verzonken gezeten en gedacht aan Hugh in Egypte.

‘Nou dat is natuurlijk goed nieuws. Wanneer denk je dat dit allemaal gebeurd is?’

‘Het was koud, dus dat klinkt als de winter. Let wel, in het noorden is het in mei nog koud en je kunt er sneeuw op de bergen zien liggen tot de wijnoogst, dus wie zal het zeggen?’

Ik had genoeg gehoord, dus nam ik afscheid en ging haastig weer op pad.

Het was onmogelijk om niet trots te zijn op wat Hugh had bereikt. Ik stelde me voor dat hij nu in Caïro met lady Troutbeck en haar vrienden aan het feestvieren was. Hij zou trots op zichzelf zijn, en terecht. Hij had heldenmoed getoond. Ik was blij dat hij zich had weten te onderscheiden; dit soort verhalen wordt legendarisch.

Ik trof Anthi en de meisjes op het pad. Ze was bij Kotso geweest en had gehoord wat er aan de hand was, waarna ze was gekomen om te helpen. De deuren en de luiken stonden open, maar in ons kleine ziekenhuis hing de geur van ziekte.

Ik kon me alleen de dag herinneren dat we met de kinderen en hun families hiernaartoe waren gegaan en net hadden gedaan alsof we verpleegsters en patiënten waren. Die herinnering leek op een vreemde manier schokkend vergeleken met de werkelijkheid die ons nu begroette. Er lagen twee mannen op de provisorische bedden. Ze waren smerig. Ze waren zonder te stoppen over het platteland gereisd. Er was geen plek en geen tijd geweest voor een bad of schone kleren. Ze leefden nog, maar het scheelde niet veel.

Anthi stuurde de meisjes weg om kommen en pannen schoon water te halen. We konden het nergens verwarmen dus het moest maar met koud water. We keken snel naar de Nieuw-Zeelander. Hij zou het wel redden en ik zei tegen Anthi dat ze hem moest wassen.

Ik ging naar Bingo’s bed en knielde onhandig naast hem neer. Zijn lieve, jongensachtige gezicht zat onder de snijwonden en blauwe plekken en zijn haar klitte aan elkaar door het gestolde bloed. Zijn ogen waren dik en opgezwollen en hij kon ze amper open krijgen. Toen hij me zag, probeerde hij een glimlach op zijn arme gezicht te toveren.

‘Hallo, zuster,’ zei hij. ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik niet voor u opsta.’ Kalm legde ik mijn hand op zijn schouder.

‘Laat dat maar uit je hoofd,’ zei ik. ‘We zullen je eerst beter maken zodat je weer kunt lopen en daarna zullen we aan je manieren gaan sleutelen.’

‘Prachtig,’ fluisterde hij door zijn gebarsten lippen.

Ademhalen kostte hem moeite. Hij snakte naar lucht en piepte. Ik was bang dat hij inmiddels longontsteking had. Dat is meestal het geval bij verwaarlozing. Hij had al veel eerder medische hulp moeten hebben. Ik wendde mijn hoofd af om de bezorgdheid en angst die ik voelde niet te laten zien. Ik wist niet in hoeverre ik hem kon helpen en die gedachte deed tranen in mijn ogen opwellen.

Stel je niet zo aan, Tyler, dacht ik.

‘Zuster,’ zei hij. ‘Zuster, ik heb het koud. Zuster.’ Hij rilde van de koorts.

‘Ik heet Heavenly, Bingo. Weet je nog wel?’

‘Zuster, zuster, het is zo koud. Zuster.’ Hij herkende me niet.

Ik riep Despina bij me met wat water. Ze liep langzaam op haar tenen naar me toe en ze deed haar best om geen druppel te morsen.

Ik wist niet in welke mate ik haar erbij kon betrekken of haar juist moest beschermen tegen de zorgwekkende toestand van deze jongeman. Maar zodra ze bij me was, knielde ze naast hem neer. Ik keek even naar haar. Ze streek zijn aangekoekte haren heel voorzichtig uit zijn gezicht. Hij sloot zijn ogen en ik voelde een kalmte op hem neerdalen. Ze streelde hem heel teder en ze deed zo haar best om hem geen pijn te doen dat er een frons van inspanning op haar gezichtje verscheen. Ik doopte snel een van de repen schoon linnen die Anthi en ik hadden voorbereid in het water en wrong hem uit.

‘Goed zo, meid,’ fluisterde ik. ‘Je weet nog precies wat je moet doen.’

Ik keek even naar Anthi en de andere jongen. Die leek nu al een stuk rustiger en schoner. Haar handen bewogen snel en efficiënt. Voula, die naast Anthi zat, wierp een blik op haar zus en toen ze zag wat die deed, liet ze haar hand met dezelfde beweging over het voorhoofd van de Nieuw-Zeelander gaan. Haar vrije handje had ze opgetild tot bij haar kin en haar duim zat stevig in haar mond.

Zo langzaam en zo voorzichtig mogelijk waste ik Bingo’s gezicht. Terwijl ik naar hem keek, wist ik dat ik zijn overhemd zou moeten openknippen om de rest van de schade daaronder te kunnen zien. Alsof ze wist wat ik dacht, begon Despina voorzichtig de knopen los te maken. Haar vingers waren vlug en behendig. Zijn borstkas was al snel ontbloot en ik rilde even, maar Despina leek onaangedaan door de wonden. Ze rolde de mouwen op en keek me aan. Ik knikte en binnen de kortste keren was ze opgestaan en liep ze als een gazelle naar de stapel linnen in de hoek.

Zo werkten we samen verder, deden het linnen in het water en maakten het goed nat. Om de paar minuten tilde ze de zinken bak op en wankelde ermee door de kapel naar de deur, waar ze hem leeggooide en weer vulde met het water uit de tapkraan aan de muur.

Maar in Bingo’s lichaam woedde de koorts, en hoe vaak we hem ook met koel water depten, het hielp niet om de hitte uit hem te laten verdwijnen. Hij verloor af en toe het bewustzijn en zijn gezicht had de blauwachtige tint van de dood.

Hoewel ik zijn hoofd probeerde op te tillen, kreeg ik hem niet zover dat hij zijn lippen lang genoeg vaneen deed om iets te drinken.

Er schoot een kramp door me heen en ik strekte mijn pijnlijke rug, maar de pijn wilde niet weg. Daarom moest ik even opstaan om rond te lopen. Ik moest me op de een of andere manier bewegen. Mijn buik had nog nooit zo zwaar gevoeld en ik sloeg mijn handen eronder ineen om het gewicht te helpen dragen terwijl ik heen en weer liep.

Despina had ergens een groot boomblad gevonden en bewoog dat boven Bingo’s gezicht om hem af te koelen.

Ik liep naar Anthi en de andere jongeman.

‘Dit is Jack,’ zei ze rustig.

Hij keek me aan. ‘Hoe gaat het ermee, zuster?’ vroeg hij. ‘Ben ik al in de hemel of wonen jullie engelen tegenwoordig beneden?’

Anthi had hem goed gewassen en hoewel hij flink wat kneuzingen en blauwe plekken had, zag hij er al een stuk beter uit dan toen we aan hem waren begonnen.

Ik glimlachte toen ik zag dat Voula opgekruld naast hem was gaan liggen en nu diep in slaap was. ‘Ze is net een van mijn pups,’ zei hij. Hij streelde met zijn ene hand het haar van het meisje naast hem. ‘Er was net een worp geweest toen ik werd opgeroepen. Mijn ouwe moeder heeft jullie vervloekt, maar ik heb tegen haar gezegd: “Mam, ik moet weg om die ouwe Hitler eens flink op zijn donder te geven, dus jij moet de pups in je eentje grootbrengen.”’

Terwijl hij sprak, had Anthi de deken die hem bedekte weggetrokken en kon ik zijn benen zien. Eén been was behoorlijk toegetakeld, maar dat had ze ook schoongemaakt. Er was geen teken van infectie en met een beetje geluk zouden de wonden genezen als we ze goed schoonhielden. Ik knikte en ze dekte hem weer toe. Hij was in slaap gevallen dus stond Anthi op om op haar beurt haar pijnlijke rug te strekken. Ze wierp een bezorgde blik op Despina, die zacht en lieflijk voor Bingo zong.

‘Ze mankeert niets, Anthi,’ zei ik. ‘Ze doet goed werk.’

Jack sliep voor het grootste deel van de middag. Slaap was het beste geneesmiddel. Ik gaapte en Anti haalde me over om ook te gaan rusten. Niets kon Despina bij Bingo vandaan krijgen. Ze zong zacht door, terwijl ze hem zonder een spoor van vermoeidheid koelte toe bleef waaieren.

Ik moet in slaap zijn gedommeld, want ik schrok wakker door een schreeuw. Ik stond snel op en liep meteen naar Bingo’s bed. Buiten verliet de zon langzaam de lucht en viel terug over de rand van de berg terwijl Voula met de pop speelde die ze mee had genomen.

‘Stil maar, stil maar,’ zei ze. ‘Snel weer beter.’

Maar de schreeuw kwam van Bingo en terwijl ik moeizaam naast hem ging zitten, zag ik dat er voor hem geen ‘snel weer beter’ zou komen. Zijn lichaam werd geteisterd door koorts en elke pijnlijke ademteug was een wanhopige worsteling. Het gereutel in zijn borstkas werd luider en zijn ademhaling ging steeds zwaarder.

‘Wat kan ik doen?’ Despina keek bezorgd naar me op en in haar blik stond pijn te lezen.

‘Niet veel meer dan je nu al doet, kleintje.’

De dood was niet zachtaardig. Hij kwam langzaam. Bingo’s ogen flikkerden even open en hij stak een hete, droge hand uit. Ze pakte hem vast en streelde hem teder.

‘Zuster, zuster,’ fluisterde hij dringend. En toen: ‘Ruik die rozen toch eens.’

Maar er waren geen rozen.

Hij worstelde, snakte naar adem en glimlachte even. ‘Prachtige rozen, moeder,’ zei hij, en na nog een keer diep te hebben uitgeademd was hij vertrokken.

‘Is hij dood?’

Ik antwoordde zachtjes en de woorden bleven bijna in mijn keel steken. ‘Ja, hij is dood.’

‘Iedereen gaat tegenwoordig dood,’ zei ze bitter, en ze rende naar buiten.

 

Ongeveer een dag later, tijdens een onrustige slaap, werd ik wakker door krampen. Ze begonnen zachtjes, maar binnen de kortste keren waren ze aanhoudend genoeg om er goed wakker van te worden. Ik had gedroomd en ik wist eerst niet wie of waar ik was. Was het nacht? Dag?

Indertijd kon ik op de gekste uren worden overvallen door slaap, maar soms verstreek er een lange nacht waarin ik mijn ogen amper dicht kon doen. De zon stond hoog aan de hemel, dus ik nam aan dat het ongeveer vijf uur ’s middags was. Ik woonde in Christo’s grot. Dat was geen geheim.

Ik had het opgegeven om heen en weer te blijven lopen tussen mijn huis en het ziekenhuis. Ik had al mijn energie nodig om mezelf in leven te houden en voor de zieken en gewonden die bij ons werden gebracht te zorgen.

De dag dat ik mijn huis verliet, was een volmaakte dag. De zon scheen al vroeg over de bergen en er waaide een zacht briesje. Het was een gouden, kostbare dag.

Die ochtend was ik langzaam om het huis heen gelopen dat ik nu als mijn thuis beschouwde. Ik herinnerde me de eerste dag waarop ik het had gezien. Hoe razendsnel ik er verliefd op was geworden. Dat ik had geweten hoe het moest worden en hoe onze kinderen, die van Hugh en mij, erdoorheen zouden rennen. In mijn dromen lachten die kinderen natuurlijk altijd.

Maar nu was ik hier met in mijn dikke buik het kind van Christo en dacht ik helemaal niet aan de toekomst. Hier bij de oude wijnpers, waar de zoete geur van granaatappels zwaar in de lucht hing. Er waren tranen van verdriet in mijn ogen verschenen voor dit huis, dat in Panagia nog steeds het oude huis van de familie Orfanoudakis werd genoemd. Dit was de plek waar ik volwassen was geworden. Alle andere plaatsen waar ik door de jaren heen had gewoond waren vervaagd tot ik ze me niet meer kon herinneren.

Dit was de plek waar ik Evadne had achtergelaten en waar ik Heavenly had gevonden.

 

Ik bleef een tijdje liggen, wegdromend en dommelend, maar ditmaal werden de krampen heviger en mijn buik verstrakte en leek me omlaag te trekken. Ik stond op en die ene beweging bracht een vloedgolf of een stortvloed teweeg die onder me vandaan viel. Hij doorweekte mijn nachthemd en zorgde ervoor dat ik in een plas water stond. Het was dus tijd.

Ik had het opgegeven de dagen te tellen aangezien ik steeds vergat wanneer ik met tellen was begonnen. Maar ik was enorm en ik had het gevoel dat ik dat al tijden was. Elke dag leek eindeloos en een krampje hier of een pijntje daar zorgde ervoor dat ik, of het nou dag of nacht was, meteen overeind schoot met de gedachte: dit is het dan, het is tijd. Maar dan kwam alles weer tot rust en bleek het opnieuw vals alarm te zijn geweest.

Ik moest snel denken. Wat moest ik doen? Ik mocht dan meer dan genoeg nieuw gevonden onafhankelijkheid hebben, maar ik wilde mijn kind niet in mijn eentje ter wereld brengen.

Ik had Anthi en Christo allebei nodig. Alsof mijn gebed werd verhoord, klonk er ineens een zacht fluitje vanbuiten. Christo! Hij wachtte niet op een antwoord maar kwam binnen terwijl hij zacht mijn naam riep.

‘Ik ben hier,’ zei ik.

Ik had me niet bewogen en hij bleef in de ingang staan en keek wat er aan de hand was. Hij liep naar me toe zonder op de plas te letten en hij sloeg zijn armen om me heen en liefkoosde mijn haar met zijn neus. ‘Is het nu?’

We hadden het er vaak over gehad wat we moesten doen als het zover was. Nu het eenmaal zover was, kon ik niets bedenken. Behalve dan één ding, één angst.

‘Kun jij me helpen, Christo? Kun jij me echt bijstaan?’

Hij keek me even verwonderd aan. ‘Twijfel je daaraan?’

Hij had zijn gevoelens ten opzichte van bloed nooit kenbaar gemaakt en ik had hem er nooit naar gevraagd. Ik vond dat het een privézaak was, iets wat alleen hij wist. Anthi had me verteld wat er was gebeurd toen ze weg waren. Hoe hij had overgegeven. ‘Het was daar afschuwelijk,’ had ze gezegd. ‘We waren allemaal versteend van ontzetting. Maar Christo, onze moedige leider, leek het op de een of andere manier een stuk persoonlijker op te vatten. Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen.’

Ik had haar verteld wat Yorgo over zijn moeder wist. Ze knikte. ‘Ja, dat zal wel. Ik vermoed dat het dat is.’

Hij keek me aan en knikte langzaam. ‘Het is heel normaal dat je je zorgen maakt. Maar ik heb over dit moment nagedacht en ik voel enkel opwinding. Te midden van al deze ellende gebeurt er toch nog iets goeds en moois: mijn kind, onze baby. En ik zal samen met jou deelgenoot zijn van zijn of haar komst.’

De pijnen werden steeds heviger en regelmatiger. Ze kwamen nu om de vijf minuten.

‘Ik heb de ezel van Agni hier. Anthi is in het ziekenhuis. Ik kom er net vandaan. Het is rustig vandaag, er gebeurt daar niet veel en elders ook niet. Ik denk dat iedereen bezig is het laatste deel van de oogst binnen te halen voordat de stormen, die dreigden, ook echt zouden komen.’

Half duwend, half tillend kreeg hij me in het zadel en ik kromp ineen bij het voelen van het harde leer onder me. Ik zag dat zijn hand beefde toen hij de leidsels pakte.

Onze reis de berg op duurde twee keer zo lang als anders en elke beweging, elke schok liet een nieuwe pijnscheut door me heen gaan. Onwillekeurig ontsnapte er gekreun aan mijn lippen.

Ik denk niet dat Christo ooit bij een vrouw in barensnood was geweest. Waarom zou hij ook?

Hij keek me aan en er stond angst in zijn ogen. ‘Doet het erg pijn? Wat kan ik doen?’

Tussen de weeën door wist ik een glimlach op mijn gezicht te toveren. ‘Niets. Dit is normaal. Maak je geen zorgen.’

Eindelijk kwam de kleine klokkentoren van het witgekalkte kerkje in zicht en ik smeekte Christo om me de rest van de weg te laten lopen. Maar elke stap die nog restte deed me kreunen, en hoezeer ik dat ook probeerde te onderdrukken, ik zag dat Christo stijf stond van angst. Hij had een arm om me heen geslagen en met de andere hield hij de leidsels stevig vast. Ik hoorde hem de Panagia fluisterend om hulp smeken. Dat had ik hem nog nooit horen doen.

‘Mama! mama! Kom snel. Heavenly is hier en ze is gewond!’ Despina, die in de deuropening stond, was de eerste die me zag. Ik probeerde te roepen, maar dat kostte te veel kracht en ik merkte dat ik zwak en flauw op mijn knieën was gezakt.

‘Despina, neem de leidsels over,’ hoorde ik Christo bevelen door de mist die zich in mijn hoofd leek te hebben gevormd, en voor ik iets kon zeggen of om me heen kon kijken, had hij me hoog in zijn armen getild en droeg hij me door de deur naar binnen.


 

 

Anthi

Heavenly’s baby, een jongetje dat evenveel woog als een zak vijgen, werd geboren in een warme nacht met vollemaan.

Christo bleef bij haar zitten, maar ik geloof dat hij het moeilijk vond om haar pijn te zien lijden. Ze lag op een van de provisorische bedden met een deken over haar naakte lichaam. De weeën kwamen steeds sneller. Zij wist natuurlijk wat ze moest doen en hijgde luid bij elke nieuwe pijnscheut. Ik bood haar wat dictamus aan en ze slaagde erin om er tussen de weeën door wat van te nippen.

Om de zoveel tijd stond ze op en ging dan tot Christo’s verbazing al hijgend op handen en knieën zitten. Ik dacht terug aan mijn eigen keren, en hoe ik ook mijn best deed om aan Voula te denken, toch gingen mijn gedachten telkens terug naar de kleine Constantinos. Het was inmiddels tien jaar geleden, maar sinds die tijd was er geen dag voorbijgegaan waarop ik niet aan hem had gedacht en me had voorgesteld hoe hij eruit zou zien.

Gelukkig was de ergste hitte van de dag voorbij. Een briesje met de geur van salie en wilde tijm waaide fluisterend naar binnen en ze ademde het met diepe teugen in, alsof het een pijnstiller was. We waren alleen. Christo en twee van de dorpelingen hadden de laatste gewonden gisteren weggehaald. Geen Bingo’s meer, geen sterven meer, nog niet althans. Niet hier.

Christo had me verteld dat er verspreid over Kreta duizenden en duizenden doden waren. Wanneer ik terugdenk aan Neapolis, zoals ik elke dag doe, bezorgt de wetenschap dat andere dorpen op dezelfde manier zijn uitgemoord me nachtmerries. Nog meer vrouwen die weduwe zijn geworden, nog meer kinderen zonder vader, nog meer moeders zonder zonen en nog meer kleinkinderen die achterblijven zonder hun geliefde pappous.

Christo bleef naast Heavenly’s bed zitten. Ze kneep in zijn hand en beet op haar lip om het niet uit te schreeuwen. Aan de andere kant van het bed stond mijn Despina. Niets kon haar weghouden. ‘Ik weet wat ik moet doen, mama. Bovendien ben ik net zo sterk als jij.’

‘Dat betwijfel ik, koritsaki mou, maar we zullen Heavenly laten beslissen.’

‘Zij zei dat het mocht, mama. Ik zei dat als ik als verpleegster goed genoeg was om mensen te helpen sterven, ik toch zeker ook wel mocht helpen om ze ter wereld te brengen? En ze zei dat ze daar geen antwoord op had.’ Ze depte Heavenly’s gezicht met koel water. Voula hield mijn yaya gezelschap. De meisjes hadden haar gered van een eenzame oude dag, maar ik kon me slechts afvragen voor hoe lang. Zij moest leven met de wreedheid van pappous’ dood en de gruwelijkheid daarvan leek haar gezicht te hebben getekend. Ondanks de meisjes glimlachte ze zelden en het diepe zwart van haar rouwkleding deed haar ook weinig goed.

Ik durfde er niet aan te denken wat er met deze baby zou gebeuren.

Toentertijd woonde Heavenly in Christo’s grot. Die lag dichter bij het ziekenhuis, waar ze bijna elke dag was. Het was praktisch. Sterker nog, het was Aphrodites idee geweest, dus konden de vrouwen bij de bron het er alleen maar mee eens zijn. In hun ogen kon Heavenly niets verkeerd doen. Ze wisten hoe hard ze werkte met de andartes en ze hadden gezien dat ze papa Yannis had teruggehaald van de hemelpoort.

Iedereen wist dat Christo zijn grot had afgestaan aan Bingo, de radiobedieningsman, en dat hij sliep op de plek waar hij die avond toevallig was beland.

‘Vind je het niet erg om thuisloos te zijn?’ vroeg ik.

‘Heavenly is mijn thuis.’

 

Jack, de Nieuw-Zeelander, was een van de laatsten die vertrok. Hij was goed hersteld en bleef plakken om ons te helpen. Voula aanbad hem en volgde hem als een schaduw, en zelfs Despina glimlachte sneller wanneer hij in de buurt was.

Ze leerde hem backgammon met het spel dat pappous voor haar had gemaakt. In ruil daarvoor leerde hij haar goocheltrucs. Hij maakte ons allemaal aan het lachen, en zowel Heavenly als yaya zei dat het lang geleden was dat ik er zo goed had uitgezien.

‘Je lijkt zelfs gelukkig,’ zei Heavenly. Nou, het was dan ook een hele tijd geleden dat iemand me een complimentje had gemaakt, vooral een man. Er stonden vaak pretlichtjes in Jacks blauwe ogen, en hij noemde me ‘engel’. ‘Jullie zijn Heavenly en Engel,’ zei hij een keer, en mijn bijnaam bleef hangen. Hij was niet erg groot, maar hij was heel sterk en zat vol barbaarse energie. Hij was geen jongen, zoals ik eerst had gedacht. Hij was een man, waarschijnlijk ouder dan ik. Hij wilde niet dat we iets zwaars of onhandigs optilden.

‘Kijk, Heavenly draagt de baby, en jij, Engel, jij torst de hele wereld al op je schouders.’

Ik probeerde hem uit te leggen dat ik dat altijd al had gedaan. ‘Zo is het leven,’ zei ik. ‘Ik ben eraan gewend.’

‘Nou, niet als ik in de buurt ben. Je bent veel te mooi om al die dingen te doen.’ Ik wist dat ik bloosde, dat zei Heavenly namelijk tegen me: ‘Je bloost, Engel.’ Daarna begon ze te lachen.

Hij was moedig. Hij gaf weinig om zijn eigen veiligheid en Christo zei dat Jack een goede koerier voor de andartes was. Hij leek zich net zo thuis te voelen in de bergen van Kreta als in zijn eigen land, Nieuw-Zeeland. ‘Je zou het daar prachtig vinden, Engel.’ De nachtelijke hemel stond vol sterren en de maan vormde een halve cirkel. Voula lag naast hem te slapen met haar hoofd in zijn schoot en hij streelde haar haar. Hij had sterke handen.

‘Ik heb mijn hele leven met dieren gewerkt,’ zei hij toen ik daar een opmerking over maakte. ‘We hebben thuis ruim duizend schapen. Eén dag tegelijk, Engel, ik weet het.’ Dat had ik vaak tegen hem gezegd wanneer hij me vertelde over zijn fantastische dromen. ‘Ik kan enkel hopen. Eerst moet die ellendige oorlog achter de rug zijn en moeten we zorgen dat de moffen teruggaan naar waar ze horen. Maar daarna weet je maar nooit, nietwaar?’

Hij had nog een paar bedden voor ons gemaakt van oude deuren die we in het dorp hadden gevonden. Het waren ruwe, provisorische britsen, maar als er een dikke laag droog gras op lag, waren ze beter dan niets. Aphrodite en haar buren en vriendinnen hadden de dorpelingen gesmeekt om dekens en linnengoed. ‘Wat heb je aan een bruidsschat als je misschien dood bent voor je hem kunt gebruiken?’ had iemand gezegd.

Jack trok weg om in een van de grotten aan zee te gaan wonen. Zijn Nieuw-Zeelandse regiment, het 22ste bataljon, had de baai van Souda verlaten om naar huis terug te keren. ‘Ze denken waarschijnlijk dat ik ben gesneuveld,’ zei hij opgewekt. Yaya gaf hem een van pappous’ oude vrakes, en een oude visserspet. Hij liet een prachtige baard staan, bijna helemaal zwart, met wat grijze haren erin, zodat hij kon doorgaan voor een visser. ‘Zolang niemand verlangt dat ik mijn mond opendoe, moet ik het redden. Tot ziens, Engel. Ik kom terug.’

Ik miste hem vreselijk.

 

Maar de oorlog ging door. De mensen die hadden gedacht dat het maar drie weken, drie maanden zou kosten om de moffen naar huis te sturen, de mensen die hadden gedacht dat alles voor de olijfoogst voorbij zou zijn deden niet meer zo verwaand. In eerste instantie sloegen we ons erdoorheen alsof het een nare droom was.

De werkelijkheid drong pas tot ons door toen er op een nacht zachtjes een kleine groep gewonden Panagia werd binnengedragen. De hemel mag weten waar de andartes ze vandaan hadden gehaald. Het waren vijf of zes mannen met afschuwelijke wonden, die op van luizen vergeven draagbaren lagen.

Ineens was iedereen stil en de mensen kwamen hun huizen uit om naar deze schaduwen van mannen te kijken. De vrouwen wrongen in hun handen en beten op hun lip. Volgens mij voelde iedereen zich hulpeloos en beschaamd, want alle mensen waren blij dat het niet hun man of hun zoon was die daar lag.

Het duurde uren om ze de berg op naar de kapel te krijgen. Iemand vroeg of het niet een stuk sneller zou gaan om ze in een van de huizen in het dorp te leggen. ‘Dan zijn de mannen voor morgenavond dood,’ zei Christo.

We wisten dat hij gelijk had. De vijand stuurde er vaak en zonder enige waarschuwing patrouilles op uit die eten moesten zoeken. Nee, de kapel en de grotten in de buurt waren de enige plekken die enigszins veilig waren. Het was een heel eind klimmen, zo ver dat de vijand ze links had laten liggen.

Nieuws over een klein provisorisch ziekenhuis deed als een lopend vuurtje de ronde bij de andartes in dit deel van het eiland, maar niemand wist waar het was. Het was een streng bewaakt geheim. Op de een of andere manier had Christo de hand weten te leggen op een grote doos met medische artikelen. Yorgo en hij hadden de spullen, verstopt onder stro, omhoog gesjouwd op een van Yorgo’s ezels.

Op de meeste dagen was ik daarboven te vinden. Ik vond dat mijn meisjes al voor een leven lang genoeg ziekte en dood hadden gezien, maar Voula leek het niet op te merken en Despina wilde helpen. En dat deed ze ook. Ze verbond efficiënt en raakte niet van haar stuk bij het zien van een bloederige wond. Ook haalde ze samen met Jack urenlang vers water uit de bergbeek die langs de kapel stroomde.

Aphrodite, yaya, en zelfs Irini, boden hun hulp aan, maar we hielden ze uit de buurt. Ze hadden in het dorp toch al meer werk dan ze aankonden. Nu veel van de mannen op pad waren met de andartes, moesten de vrouwen naast hun eigen werk al dat van de mannen doen. Overal waren buren bereid elkaar een handje te helpen.

Yorgo verzorgde onze tuinen, zowel de mijne als die van yaya. Hij gaf water en snoeide waar dat nodig was.

 

Er klonk een luide schreeuw aan de andere kant van de kamer. Heavenly is er bijna, dacht ik. Ik duwde Christo bij haar vandaan en nam zijn plaats in. ‘Dit is geen plek voor een man,’ zei ik. Nadat hij een kus op haar vochtige voorhoofd had gedrukt, ging hij met tegenzin buiten voor de deur zitten. Alleen Despina en ik waren er nog. Ze zag bleek van vermoeidheid, maar ze wilde niet weg en haar ogen schitterden bij het wonder dat zich voor haar voltrok.

Heavenly wierp me een korte glimlach toe. Haar gezicht was nat van het zweet en haar haren lagen vochtig op haar kussen. Ze schopte het laken weg dat ik uit fatsoen omhoog had getrokken.

‘Aaah.’ Haar gezicht was een masker van sproeten en rimpels terwijl ze haar best deed om te persen. Ze hijgde van uitputting, maar zelfs te midden van de pijn en vernedering van het baren was ze mooi. ‘Harder, harder,’ zei ik tegen haar. ‘Je bent er bijna.’

‘Kijk, mama. Kijk.’ Despina’s ogen waren groot van verwondering. Daarbeneden was de bovenkant van het hoofdje te zien dat net de wereld in kwam. Er verscheen een plukje vochtig, zwart haar en na een laatste harde schreeuw van Heavenly, glibberde de baby nat naar buiten in de open handen van Despina en mij.

‘Je had gelijk. Het is een jongetje.’ Het nieuwe mensje liet een geweldige schreeuw horen. Zijn troebele oogjes gingen open en hij knipperde met zijn lange zwarte wimpers naar ons. Zijn blauwe kleur werd langzaam rood toen hij een paar keer ademhaalde.

Heavenly kon niet wachten. Ze pakte het natte, glibberige, met bloed bevlekte jongetje, en legde hem naakt aan haar borst terwijl ze lachte en huilde tegelijk.

Christo rende naar binnen en keek naar zijn zoon en zijn minnares, of dat nou fatsoenlijk was of niet. We huilden allemaal van de vreugde van het moment.

Ze heeft hem Constantinos genoemd. ‘Voor jou, mijn allerliefste vriendin, Engel.’

Dus hadden we een Constantinos in ons midden. Hij was een prachtige, gezonde baby en hij werd met liefde omringd. Alle liefde die mijn eigen Constantinos nooit was vergund.

Maar ik moest het vragen, ik moest het weten. Zelfs te midden van deze grote vreugde, kon je de vraag bijna in dit kleine ziekenhuis, in deze kerk, horen hangen. Hoe moest het nu verder met Heavenly? En hoe moest het verder met Christo, de vader, hoewel die niet zo werd erkend? En hoe moest het verder met Constantinos?


 

 

Heavenly

We hebben Christo al bijna een week niet in de grot gezien. Agni, de koerierster, haalt haar schouders enkel op als we naar hem vragen. Haar frons baart me zorgen, maar buiten deze plek valt er verder ook weinig te glimlachen.

Maar dan is hij er op een avond laat, in de gloed van de olielamp die ik ter ere van hem heb aangestoken. Ik zie hoe broodmager, afgemat en uitgeput hij is. Hij loopt ook pijnlijk kreupel, maar wuift me weg wanneer ik hem vraag naar de reden.

Hij gaat op de grond zitten en terwijl onze baby naar hem glimlacht, spreidt hij zijn armen om hem vast te houden.

Volgens mij kent Constantinos zijn geur, net als ik. De geuren van de bergen, de tijm en de wilde knoflook, de rozemarijn en de cipressen, zijn allemaal verenigd in deze man, samen met het ruwe zweet van zijn werk.

Elke keer dat hij hier is, vertelt hij me wat over de afschuwelijke dingen die hij heeft gezien. Ik moedig hem aan om erover te vertellen. Het is vreselijk om ze te moeten aanhoren, maar ik heb het gevoel dat het hem op de een of andere manier oplucht die dingen met mij te delen.

Deze week is er weer een dorp platgebrand, waarbij alle mannelijke inwoners van boven de vijftien op een rijtje werden gezet en doodgeschoten. Hij heeft gehoord dat er wel duizend van zulke dorpjes zijn door heel Griekenland. De vrouwen blijven met de kinderen achter tussen de as van hun huis zonder dat er eten of water is. Dan moeten ze wegkruipen en ergens anders onderdak zien te vinden.

‘Vandaag heb ik een baby gevonden, net als mijn Constantinos. Het kindje ademde nauwelijks nog. Zijn moeder was weg of ze was doodgeschoten, wie zal het zeggen?’ Hij laat een stilte vallen en zijn ademhaling gaat ruw. Hij heeft zijn lippen tegen Constantinos’ haar gedrukt. ‘Het kindje is in mijn armen gestorven. Ik heb hem zo goed en zo kwaad als het ging begraven.’

Ik sla mijn armen om hen heen en trek ze dicht tegen me aan, de twee mensen van wie ik het meest hou.

Hij zegt: ‘Ik hoop nooit meer een kind te hoeven begraven zolang als ik leef.’

Toen Constantinos gevoed was en tussen ons in sliep, viel Christo ook eindelijk in slaap. Tegen de ochtendschemering vertrok hij weer, na een ruwe kus op het hoofd van zijn slapende kind en een trage glimlach voor mij.

 

En nu zijn de laatste uren aangebroken dat we in deze grot hoog in de bergen zullen wonen. Een eenvoudig onderkomen, maar het is ons thuis geworden.

Het was een prachtige herfstdag vol tinten rood en goud, die aan de randen nog steeds werd aangeraakt door momenten van zomer. De avond ervoor was er nauwelijks een spoor van kilte in de lucht geweest. De zacht geurende stilte voelt even diep en eindeloos als de hemel.

Constantinos wordt vandaag drie maanden en hij is een mollige, gezonde baby. Hij heeft blauwe ogen, net als Christo, en zijn zwarte krullen hebben een kastanjebruine gloed. Dat hij van mij nou uitgerekend mijn haar moest erven. Als ik hem in bad doe en zijn haren was, drogen ze net zo kroezend op als de mijne. Zijn glimlach is precies die van zijn vader en lijkt alles om hem heen op te vrolijken. Hij huilt zelden, maar als hij het doet, is het een geluid dat mijn hart breekt.

 

Het is te gevaarlijk om met hem naar het dorp te gaan, om deze plek diep in de bergen te verlaten, dus reizen we heen en weer tussen de grot en het ziekenhuis. Ik draag Constantinos altijd op mijn heup of op mijn rug. Anthi had een stuk felgekleurd linnen voor me meegenomen dat haar yaya vroeger had geweven om Anthi’s vader mee op haar rug te dragen. Daarna had Anthi het gekregen voor Despina en Voula. Dat is mijn voornaamste herinnering aan Anthi uit de tijd dat ik haar net had ontmoet.

Maar ik droeg Constantinos vooral in mijn armen. Ik kon het gewoon niet verdragen om hem neer te leggen. Al deed ik dat natuurlijk wel wanneer ik de gewonden verzorgde die ons hadden weten te vinden. Voor het merendeel waren het andartes, jongens en mannen uit de dorpen, die hun vrouwen de zorg voor hun kuddes hadden toevertrouwd en die vochten met een soort heilig vuur en meestal niet veel meer dan dat.

Ze bleven allemaal even staan wanneer ze mijn kleine zoontje zagen. Ze kriebelden met hun vinger onder zijn kin of deden hun duim in zijn handje, zodat hij die stevig kon beetpakken, wat hij ook vrolijk deed. Ondanks hun pijn moesten ze stuk voor stuk glimlachen.

‘Volgens mij verricht hij beter werk dan al onze medicijnen,’ zei Anthi op een dag. ‘Hij vormt de toekomst. Ze vechten nu voor alle baby’s zoals Constantinos.’

Meestal bleven de mannen maar een dag of wat bij ons, hoogstens een week, en daarna gingen ze weer op pad. Hoewel Anthi en ik het er nooit over hadden, wisten we allebei dat velen van hen nooit meer thuis zouden komen en dat hun vrouwen en moeders nog een hele tijd alleen voor hun kuddes zouden moeten zorgen.

Op de meeste dagen kwam Voula ook en dan zat ze glimlachend bij ons. Ze leek net zo betoverd door Constantinos als ik. Hij vond het heerlijk om met haar vingers te spelen en zij had geprobeerd hem te leren hoe hij op zijn duim moest zuigen. Maar dat was niets voor hem. Hij haalde zijn duim tussen zijn lippen vandaan en blies in plaats daarvan een paar luchtbellen om ons te laten glimlachen.

Hij leek niets anders nodig te hebben dan mijn borst als hij honger had, en van tijd tot tijd een schone luier.

Ik dacht dat ik wist wat liefde was. Ik had van Hugh gehouden en o, wat hou ik veel van mijn Christo. Maar niets in mijn leven had me voorbereid op deze magie, hier en nu, van mijn baby, mijn zoontje, mijn Constantinos.

Soms merkte ik dat ik vergat om adem te halen omdat ik helemaal opging in de aangrijpende intensiteit van mijn liefde voor dit kleine ventje. Dan zorgde een moment van duizeligheid ervoor dat ik weer met beide benen op de grond kwam te staan. Dan ademde ik zijn zachte, vochtige, warme zoetheid diep in. Hij was in mij gegroeid, onafscheidelijk, hij was mij.

Ik wist dat die dag de moeilijkste en pijnlijkste dag van mijn leven zou worden. Ik moest afscheid nemen van Constantinos. Christo zou tegen de ochtendschemering komen en ik wist dat ik hem nooit meer zou kunnen of mogen zien.

Hoe kon ik dit doen? Ik wist niet of ik het zou kunnen verdragen.

Het enige wat ik mijn zoon kon geven was een goed leven, dus ik had geen keuze.

Ik herinnerde me de meisjes die naar Greenbridge waren gekomen om te bevallen en die hun kind hadden achtergelaten voor het weeshuis of voor adoptie. De directrice had gezegd dat het gemakkelijker voor die meisjes was om hun baby helemaal nooit te zien, en die werden dan ook een paar minuten na hun geboorte weggehaald en op de kraamzaal gelegd. Ik herinnerde me het verdriet van die arme meisjes, die de hele nacht jammerden en smeekten of ze hun kind alsjeblieft één keertje mochten vasthouden.

Zou het werkelijk gemakkelijker zijn geweest als ik Constantinos nooit zou hebben gezien, nooit zou hebben vastgehouden, nooit de borst zou hebben gegeven?

De enige mensen uit het dorp die wisten dat Constantinos er was, behalve Christo en ik, waren Anthi en haar meisjes. Samen zorgden we in de bergen en in de grot voor hem. Despina en zelfs Voula, wisten en begrepen dat onze Constantinos een geheime baby was. Despina met haar elf jaar, wist natuurlijk wat geheimen inhielden. Anthi had me eindelijk verteld welke vreselijke dingen dat lieve kind had moeten doorstaan.

Voula was door de oorlog en de afschuwelijke dingen die ze had gezien veel ouder geworden dan de zeven jaar die ze was. Op een dag zei ze tegen me: ‘Ik heb over de Panagia gedroomd, en zij heeft tegen me gezegd dat ik niemand ooit over Constantinos mag vertellen, zelfs niet als ze me doodschieten. En ik zal het nooit vertellen, Heavenly, helemaal nooit.’

Christo en ik hadden er nachtenlang over gepraat en dit was de beslissing die we over onze zoon hadden genomen.

Anthi huilde toen ik het haar vertelde, maar ik denk dat het zowel tranen van opluchting als tranen van verdriet waren. Vanaf het begin had zij me gewaarschuwd dat er gewoon geen andere mogelijkheid was. Als hij bij mij bleef en we de oorlog zouden overleven, dan zouden we weg moeten als het voorbij was. Dit was Hughs huis en Hugh wist dat hij geen kind had.

Als ik er nu met Constantinos vandoor ging en hem hier vandaan haalde, waar moesten we dan gaan wonen? Waar konden we dan naartoe? Stel je voor, een Engelse vrouw en een baby in de Kretenzische wildernis? De vijand zat overal. We zouden zonder pardon gevangen worden genomen en worden gedood.

Kan ik hem meenemen naar Engeland? Die vraag heb ik mezelf vaak gesteld.

Maar daar zou geen plaats voor hem zijn. De enige familie die ik daar had was mijn moeder en zij zou me niet eens hebben binnengelaten met een onecht kind van een reizende metselaar, zoals Anthi hem had genoemd. Trouwens, Constantinos is een Kretenzer, net als zijn vader, en dan zou ik hem alles ontzeggen wat ik tegenwoordig belangrijk vond. Ik wilde dat hij zou opgroeien op dit prachtige eiland. Het was zijn geschiedenis, zijn erfgoed. Ik wilde hem zonneschijn geven om zijn dagen te verlichten. Ik wilde hem de warme Egeïsche Zee geven om in te zwemmen. Ik wilde dat hij tussen de olijfbomen zou rennen, in de cipressen zou klimmen, beschutting zou zoeken in pijnbossen en net zo veel van deze plek zou gaan houden als Christo en ik. Als ik hem bij me hield, zou ik hem niets van dat alles kunnen geven. Hij zou worden grootgebracht in een dorp aan zee, even voorbij Sitia. Qua afstand was het niet zo ver, maar de twee bergketens die tussen ons in lagen, waren erg lastig om over te steken. Zijn moeder zou de gelukkige vrouw van een visser daar zijn. Hij zou haar enige kind zijn en haar broer, zijn oom Christo, zou hem de rest van zijn leven elke dag komen opzoeken en over hem waken. Bij zijn doop zou Christo zijn peetvader worden en hij zou Constantinos nooit verlaten.

Christo’s zus en haar man verlangden naar een kind. Maar ze had veel miskramen gehad en ze leek niet in staat om zwanger te worden. Ze zouden haar vriendinnen vertellen dat ze een oorlogswees in huis hadden gehaald. Daar waren er veel van en meestal stierven ze tenzij ze in een gezin zoals het hare werden opgenomen.

De dag na Constantinos’ geboorte was Anthi naar de bron gegaan. Alle vrouwen uit het dorp waren daar samengekomen. ‘Meer voor wederzijdse troost dan om de was te doen,’ zei ze. De ochtend ervoor, tegen het krieken van de dag, was er opnieuw een aanval geweest omdat de dorpelingen weer eens een lesje moest worden geleerd. Ditmaal waren het de barbaren uit het Duitse leger. Christo zei dat hij had gehoord dat de Duitsers van mening waren dat de Italianen – die in dit deel van Kreta het merendeel van de bezettingsmacht vormden – te zachtzinnig tegen ons optraden. Te zachtzinnig? Was de dood van pappous dan een spelletje? Dus op deze manier wilden ze zowel de Italianen als ons wakker schudden.

Ze waren het dorpsplein op gemarcheerd en er werden drie mannen voor het buurthuis opgesteld en aan handen en voeten gebonden. Daar, op dezelfde plek waar pappous was gestorven, waren ze door een vuurpeloton doodgeschoten.

Een van hen was Andreas. ‘Hij is voor niets gestorven,’ zei Aphrodite huilend. ‘Wat voor les kunnen we hier nou uit trekken?’

‘Alleen dat geen van ons veilig is,’ zei Anthi die zelf ook huilde.

Marina, de vrouw van Andreas, was tegenwoordig een bevend wrak, en had nauwelijks meer genoeg tranen om te huilen. ‘De dingen die hij op dit eiland had gezien, hadden hem al bijna gedood,’ zei ze. ‘Om je de waarheid te zeggen was hij volgens mij blij om te sterven.’

Dus hoewel ze hun medeleven met me betuigden toen Anthi hun vertelde dat mijn kind het niet had overleefd, was hun eigen verdriet zo groot dat ze amper belangstelling voor me hadden. ‘Een snel gebed tot de Panagia en de belofte dat ze een kaarsje voor je zullen branden, meer niet. Zo gaat dat hier op Kreta,’ zei Anthi. ‘Je weet dat ze geen tijd hebben voor andermans ziekte of andermans problemen. Ze zijn nog steeds zo geworteld in oud bijgeloof dat ze denken dat ze ongeluk over zich zullen afroepen als ze er te dicht in de buurt komen. Nee, Constantinos is wel veilig.’

Dus een paar weken na zijn geboorte ben ik teruggegaan naar mijn huis. Alleen, want ik had Constantinos bij Anthi en de meisjes achtergelaten. Ik liep rond, liet mijn gezicht zien en betoonde mijn medeleven.

Papa Yannis kwam op bezoek en probeerde heel kruiperig een wit voetje bij me te halen. Hij was tegenwoordig zo mager als een lat. Anthi vertelde me dat de voorraad luxe voedsel die op de een of andere manier altijd de weg naar zijn deur had weten te vinden was opgedroogd. ‘Zijn omkoperijen en chantage werken niet meer,’ zei ze. ‘Niemand heeft genoeg om te delen, dus ze negeren hem nu.’

Ik gaf hem met tegenzin het glas water waar hij om vroeg terwijl hij zijn gezicht koelte toewuifde met een verre van schone zakdoek. Ik bleef staan en bood hem ook geen stoel aan, waarna hij puffend en zwetend de trap weer afliep en verdween.

Hoewel ik bijna elke dag naar het ziekenhuis ging, waren er even geen gewonden voor wie ik moest zorgen. Over het algemeen werden de bedden gebruikt door andartes om te rusten. Sommigen van hen waren ver van huis en hadden geen slaapplek.

Christo had een keer geprotesteerd: ‘Ze zijn eraan gewend om met een deken in de schaduw van een boom te slapen.’

‘Maar niet wanneer hier lege bedden staan,’ zeiden we.

De plek waar ik elke dag te vinden was, was Christo’s grot. Constantinos sliep goed en vredig in een houten tomatenkistje bekleed met de oude babysjaal van Despina en Voula. Ik zat urenlang naast hem en keek naar zijn magnifieke volmaaktheid. Als ik er niet was, pasten de meisjes op hem. Hij was nooit alleen. Hij hoefde maar een kik te geven en een van ons tilde hem op. Ik gaf hem om de vier uur de borst; mijn borsten waren zwaar van de melk en Christo vond het geweldig om wanneer hij kon erbij te zitten en naar ons te kijken.

 

Nu ik wacht tot Christo komt, doen mijn borsten pijn en zijn ze gevoelig. Maar ik moet ze negeren en wachten tot de melk opdroogt. Mijn borsten hebben geen doel meer.

Christo’s zus heeft een min gevonden in haar dorp. Een vrouw die ze kent en graag mag en die genoeg melk heeft voor twee.

Sophia zal Constantinos’ moeder worden. Een prachtige naam en ik doe mijn best om geen hekel aan haar te krijgen. Ik moet alleen maar warme en goede gedachten ten opzichte van haar hebben, omwille van Constantinos en Christo.

O, Christo mijn liefste. Eén ding weet ik niet, want ik heb hem gevraagd me niet te vertellen of hij terug zal komen nadat hij zijn zoon in de armen van zijn nieuwe moeder heeft gelegd. Als ik diep in mijn hart kijk, denk ik dat hij daar zal blijven. Zeker als hij de goede peetvader voor Constantinos zal worden, zoals hij heeft beloofd.

En ik weet dat ik weer de vrouw van Hugh moet worden. Ik moet hem zien als mijn toekomst. Ik probeer me de ochtend van zijn vertrek voor de geest te halen. Toen noemde hij me Heavenly en ik hoop dat hij met mijn hulp kan veranderen. Ik zal eraan denken hoeveel ik van hem hield toen we elkaar ontmoetten en daar zal ik kracht uit putten voor de toekomst. Maar voorlopig durf ik nauwelijks aan het leven zonder hen tweeën te denken, zonder mijn zoon en mijn minnaar. Het verlies van mijn zoon is voldoende, maar ik heb Christo gezegd dat de keuze niet aan mij is en hij weet dat een deel van mij wil dat hij daar blijft omwille van Constantinos.

Christo weet ook dat er veel werk verzet moet worden als de mensen van ons eiland het willen overleven. En hij heeft daar, in zijn geboorteplaats, evenveel te doen als hier in Panagia.

 

De nacht is lang geweest en ik heb geprobeerd om herinneringen op te halen die ik voor altijd kan koesteren: zijn geboorte, zijn glimlach, de kleine blaar op zijn lippen van het zuigen, de zoete amandelgeur van zijn haar en dat prachtige, buitengewone gevoel als ik hem aan mijn borst heb. Maar ik hoor de voetstappen van een ezel en over het maanverlichte stoffige bergpad zie ik Christo aankomen. En nu is hij er.

We kussen elkaar en een paar kostbare tellen hou ik hem stevig in mijn armen. Dan geef ik hem onze baby, Constantinos, die al ingepakt is in de sjaal en vredig slaapt.

En dan zijn ze weg.

Ik sta in de kille lucht van de ochtendschemering op de berghelling en zie ze wegrijden. Christo in het zadel met een hand beschermend op onze baby, die voor hem rust.

Ik moet sterk zijn. Ik moet dapper zijn. Er zullen geen tranen vloeien. Er zullen geen tranen vloeien. Ik blijf staan tot ze uit het zicht zijn verdwenen en daarna draai ik me om, alleen, en elke beweging is als een mes in mijn hart.

Het was tijd voor me om afscheid te nemen.


 

 

Nawoord

Ruratogain de buurt van Auckland, Nieuw-Zeelandjanuari, 1972


 

 

Anthi

Ik hou zo veel mogelijk contact met Panagia Sta Perivolia. Aphrodite schrijft me en zegt dat Yorgo en zij binnenkort op bezoek zullen komen. Maar dat zegt ze al jaren, en er komt telkens iets tussen met betrekking tot haar kinderen. Ik weet dat ze een druk leven leiden. Eentje is zelfs hartchirurg in Athene.

Ik heb hier nu een gelukkig gezinsleven. We wonen op de schapenfokkerij van Jacks familie. Zijn vader is een paar jaar geleden overleden en zijn broers wilden ergens anders gaan wonen, dus mijn Jack houdt de boel draaiende. Ik help hem en er valt veel te doen. We hebben meer dan twintig veedrijvers en andere werknemers in dienst en Jack zegt dat het hoog tijd is dat ik het wat rustiger aan ga doen. Maar dat zegt hij al vanaf de dag dat we elkaar hebben leren kennen, dus zo langzamerhand moet hij toch weten dat ik dan gewoon mijn schouders ophaal en zeg: ‘Zo is het leven,’ om vervolgens weer door te gaan.

Ik kan absoluut niet stilzitten en nietsdoen. Ik lees veel, maar nooit overdag, want dan zou ik het gevoel hebben dat ik zondig.

We hebben drie kinderen, Despina en Voula natuurlijk, maar we hebben ook een zoon. Jack zei dat ik hem Constantinos, Costas, moest noemen, maar dat kon ik niet. Dat ligt allemaal ver weg en hoort bij het verleden. En bovendien is er al een andere Constantinos.

Mijn zoon heet Stephanos, naar pappous, natuurlijk, maar iedereen noemt hem Stefan, en dat is prima. Hij is begonnen aan de hogere landbouwschool in Tasmanië, maar na drie maanden was hij het zat en nu is hij weer hier. ‘Ik ga wel voor pa werken,’ zei hij. ‘Op die manier leer ik een stuk meer.’

Mijn dochters hebben het goed gedaan; al mijn dromen voor hen zijn uitgekomen. Despina is universitair docent geneeskunde aan de universiteit van Harvard in Amerika. Al vanaf de tijd in ons kleine ziekenhuis wilde ze arts worden. Het was als het ware de voor de hand liggende keuze voor haar. Ze heeft langzaam maar zeker carrière gemaakt in haar vak, ze is een intelligente meid. Eén keer per jaar komt ze bij ons op bezoek. Ze is een serieuze jonge vrouw, nou ja, niet zó jong meer. Ze is nog altijd niet getrouwd, maar dat verbaast me niets.

Voula is lerares in Auckland. Ze houdt van haar werk en heeft ook nog de tijd gevonden om vier kinderen te krijgen. Allemaal meisjes. Ze is met een kinderarts getrouwd, een Kretenzer uit Heraklion. Hij heet Yannis en hij was hier gekomen om te studeren. Toen heeft hij Voula ontmoet en is hij nooit meer naar huis gegaan. Ze komen hier elk jaar met Kerstmis en Pasen met zijn allen naartoe. Ik ben dol op de meisjes en Jack verwent ze vreselijk. Hij lijkt ze nooit iets te kunnen weigeren, dus het is niet zo vreemd dat ze hier graag komen. Jack heeft ze een paar flinke paarden gegeven die hier bij ons op stal staan. Die hebben een goed leven met de werkpaarden en mijn eigen hengst Astrapi. Ik kon het niet weerstaan om hem zo te noemen.

Voula en haar gezin gaan om de zoveel jaar terug naar Kreta, maar dan vooral naar de noordkant van het eiland. Soms zou ik willen dat ze een bezoekje aan Panagia zou brengen, maar waarom zou ze? Aan Panagia heeft ze slechts vage herinneringen en veel daarvan zijn ook nog eens treurig.

En hoe zit het dan met vroeger?

Het lukte Jack om als visser te leven tot het einde van de oorlog. Hij greep elke kans aan om naar Panagia te komen en langzamerhand leerden we elkaar beter kennen. Ik, die dacht dat ik nooit van mijn leven meer naar een andere man zou kijken, begon langzaam te beseffen dat ik steeds meer plezier aan Jacks bezoekjes beleefde. Het werd meer dan eenvoudige genegenheid tussen vrienden. Ik miste hem elke keer dat hij wegging en ik telde de dagen tot zijn terugkeer. De meisjes hielden ook van hem. Dus toen yaya kort na de oorlog overleed, was er niets meer dat me daar hield. Nou ja, eigenlijk wel, mijn moeder en Ririca. Maar die gaven niets om mij, dat hadden ze nooit gedaan, en ze zijn verhuisd naar Chaniá. Ik neem aan dat ze daar leven als twee sikkeneurige oude vrouwen. Ik heb geen idee of ze nog leven of al dood zijn.

Papa Yannis is eenzaam overleden voor de oorlog was afgelopen. Op een ochtend vond zijn zus hem dood in bed. Opgeruimd staat netjes.

Eerst was het moeilijk om het dorp te verlaten, maar ik had mezelf altijd beloofd dat ik mijn meisjes een beter leven zou geven, weg van die plek. Dus omwille van hen ben ik weggegaan. Nou, als ik eerlijk ben, was het ook omwille van mezelf.

Na de oorlog zou Panagia, net als alle andere dorpen die het hadden gered, nooit meer hetzelfde worden. De Duitsers gaven zich over aan de Britten. Ik heb gehoord dat ze de Grieken niet onder ogen durfden te komen. Toen heel Europa was gevallen, moesten Engeland en Griekenland de vijand alleen het hoofd zien te bieden. Jack heeft een boek voor me gekocht dat ik koester. Het is een Nieuw-Zeelands geschiedenisboek over de oorlog op Kreta. Er was hem verteld dat hij zich de moeite kon besparen om in Engelse boeken te zoeken, want daarin werden we niet eens genoemd.

Het leek onmogelijk dat zesduizend mensen aan beide kanten waren gestorven, onder wie pappous, Andreas en Bingo. En nog veel meer, te veel om op te noemen. Maar wij die het hebben meegemaakt zullen hen nooit vergeten.

Het leek alsof de geest van hoop en liefde, waarvan pappous me altijd had voorgehouden dat die de toekomst vormde, was gesneuveld met alle slachtoffers. We hadden de laatste Duitsers nog maar nauwelijks ons land uit gejaagd toen Griekenland verviel in een burgeroorlog, en opnieuw was het broeder tegen broeder en vader tegen zoon. Al dat verdriet, al die pijn, en nog was er niets veranderd.

En dan was er natuurlijk Heavenly.

Ach, mijn lieve, beminde Heavenly.

Ze kwam bijna elke dag naar ons kleine ziekenhuis en ging de meeste avonden terug naar Christo’s grot. Op een dag ben ik ernaartoe gegaan. Ze zat bij de ingang naar de sterren te staren. Haar wangen waren nat van de tranen. Ze hield een van Christo’s kussens tegen haar buik gedrukt en had er een sjaal van baby Constantinos omheen gewikkeld. Ik omhelsde haar en toen leek iets in haar te bezwijken, over te lopen, en ze huilde aan één stuk door tot ik dacht dat haar hart zou breken. Ik geloof dat de meisjes die nacht bij yaya sliepen. Ik weet dat ik bij haar ben gebleven tot het ochtendgloren terwijl ik haar vasthield en haar rug streelde.

Christo kwam niet terug naar Panagia. Ik wist dat hij dat niet zou doen. Dat had hij me verteld. Hij kon het niet verdragen om samen met Heavenly te zijn in de wetenschap dat ze na de oorlog terug zou moeten naar haar man. Bovendien had hij Heavenly beloofd dat hij op hun zoon zou passen. En hij hield woord.

Ik heb nooit zeker geweten of ze zich heeft hersteld van het verlies van zo veel liefde in haar leven. Op de een of andere manier slaagde ze erin van dag tot dag te leven. Er was een constante stroom gewonden die onze verzorging nodig had. Kotso had de leiding van de andartes in en om onze heuvels overgenomen en daarna opende de schoolmeester de school weer en werkten we daar ook zij aan zij. Ik weet dat ze aan het eind van de oorlog een stuk ouder was geworden. Verdriet en pijn waren in de kleine rimpels op haar gezicht geëtst.

Hugh keerde terug als een soort held, al had Heavenly me op een bepaald moment van vrolijkheid in vertrouwen verteld dat hij voor het merendeel een goede oorlog had gehad in Alexandrië, in Egypte. Natuurlijk is ze met hem teruggegaan naar Athene. Daar hebben ze nog een paar jaar gewoond voor ze naar Thailand vertrokken. Ik heb veel brieven en ansichtkaarten van haar gekregen en ik koester ze stuk voor stuk.

De brief die me het meest verbaasde en waar ik, neem ik aan, ook het meeste plezier aan beleefde, kwam uit Panagia. Hugh en zij hadden een kind gekregen: William. Daardoor had ze een reden om daar af en toe een tijd te blijven terwijl William opgroeide in het dorp. Uiteindelijk is hij natuurlijk naar Hughs oude kostschool in Engeland gegaan. Later kreeg ze nog een dochter, die ze Angel noemde.

‘Die heeft ze naar jou vernoemd,’ zei Jack, maar ik zei dat hij niet zo gek moest doen.

Ze is me foto’s, nieuws en roddels uit het dorp blijven sturen. Iedereen was haar eerste zwangerschap al lang vergeten. Volgens mij waren ze zelfs vergeten dat ze Engels was. Dus zij kon vrolijk in Panagia blijven zolang ze daartoe in staat was.

Maar twee weken geleden kreeg ik een brief van Aphrodite.

‘Ik weet niet of je het al weet,’ schreef ze, ‘maar onze lieve Heavenly is op 21 september overleden. Ze was, zo bleek, een jaar ziek geweest. Hugh, William en Angel waren bij haar. Ze is ’s ochtends begraven bij het kerkje van St.-Cosmas en Damianus boven op de berg. Weet je nog dat dat ons ziekenhuis was tijdens de oorlog?

Het was een trieste dag, want die middag moesten we ook naar Sitia voor de begrafenis van Yorgo’s neef, Christo. Hij is heel plotseling overleden aan een hartaanval. Ik weet dat jij hem goed hebt gekend toen hij hier woonde. Hij is nooit getrouwd.’

Ik heb dagenlang gehuild. Ik had het gevoel dat ik de helft van mijn ziel was verloren. Ik had altijd zo veel van haar gehouden. En Christo’s wereld was leeg zonder haar.

Ik probeer positief te blijven. En vooruit te kijken, want ergens daarginds zijn Constantinos en natuurlijk William en Angel.

Zo is het leven.


 

 

Dankwoord

Dit is voor Iannis, Catherine, Giorgios, Isabel en voor de vele, vele mensen uit Zuidoost-Kreta die me sinds 1980 het gevoel hebben gegeven dat het mijn tweede huis is.

Ik heb heel veel te danken, gedurende de vele kladversies, aan mijn geweldige agente Zoe Waldie van Rogers, Coleridge & White en via haar ook aan Kate Mills van Orion. Iedereen zou zijn handen dichtknijpen met een redactrice die zo begaan is met het boek en ik zou willen dat ik al haar suggesties zelf had bedacht. Mijn dank gaat ook uit naar Jade Chandler en haar collega’s bij Orion die al het mogelijke hebben gedaan om deze droom te helpen verwerkelijken.

Tevens wil ik Helen Papadakis bedanken voor het corrigeren van mijn slechte Griekse spelling en grammatica, net als de bureauredacteur van Orion, Liz Hatherell, die mijn gebruik van de Engelse taal heeft nagekeken. Als er nog fouten in zitten dan komen die geheel voor mijn rekening.

Natuurlijk bestaat de Britse ambassade in Athene en heeft die geholpen om de koning en de koninklijke familie via een tocht over de Witte Bergen naar Egypte te brengen, waar ze in veiligheid waren. Maar Hugh Timberlake heeft hen nooit vergezeld. Hij is helemaal door mij bedacht.

Tijdens mijn onderzoek heb ik vele boeken gelezen en ik ben in het bijzonder veel dank verschuldigd aan de overleden George Psychoundakis, die The Cretan Runner was, en ook aan zijn Engelse vertaler Patrick Leigh Fermor. In het boek Crete 1941, Eyewitnessed, geredigeerd door Costas N. Hadjipateras en Maria S. Fafalios, heb ik zo veel gevonden dat me ontroerde en inspireerde, eveneens in het boek The Apple of Discord van C.M. Woodhouse.

Maar ik wil vooral mijn man, David, bedanken die, met vriendelijkheid en humor mijn eerste redacteur en mijn strengste criticus is, en daarnaast niet alleen mijn beste vriend, maar ook mijn inspiratiebron.
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