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    1 Met een beetje fantasie

    


  


  In een rustig hoekje van de speelplaats stond Mary Ann, omringd door een troepje gapende, stomme bewonderaarsters. Met vloeiende gebaren van haar magere armpjes verzamelde ze hen dichter om zich heen, en toen ze vlak opeen stonden, borduurde ze met veel verve op haar thema voort. ' En behalve dat grote, reusachtige huis,' zei ze, met ogen die vliegensvlug van de een naar de ander gingen, 'hebben we drie dienstmeisjes en twee auto's en twee paarden ... die heel hard galopperen.' Ze boog haar armen zoals ze dacht dat de vorm van de paardebenen was en bewoog ze heel vlug op en neer om de snelheid van die edele dieren aan te geven. 'En,' besloot ze met een stem die van ontzag trilde, 'op een dag zal ik jullie alles laten zien: de paarden, ons huis, en ook de auto... als ik eens een partijtje geef.' De kinderen staarden haar vol bewondering aan. Toen kwamen ze, de een na de ander, aandragen met het een of andere aanbod dat de rol van spierinkje zou kunnen vervullen om een kabeljauw te vangen. 'Wil je soms een poosje met mijn bal spelen, Mary Ann?' 'Je mag m'n nieuwe springtouw de hele zondag lenen, Mary Ann.' 'Als ik zaterdag m'n snoepcenten ga opmaken, bewaar ik wat voor jou, Mary Ann.' Of Mary Ann een van die voorstellen zou hebben aangenomen, zullen we nooit te weten komen, want op dat ogenblik kwam een verontwaardigd figuurtje om de hoek van de schoolmuur te voorschijn schieten en liet hen vreselijk schrikken door heel hard te roepen: 'O, wat kan jij liegen, Mary Ann Shaughnessy! Ik heb alles hier aan de andere kant van de muur afgeluisterd. Je woont helemaal niet in een groot huis, en jullie hebben helemaal geen dienstmeisjes en geen auto's of paarden! Ik heb nog nooit zo'n liegverhaal gehoord!' Het troepje wendde de blik van de zwartharige, felle aanklaagster terug naar Mary Ann en wachtte met spanning af hoe de zaken zich zouden ontwikkelen. Mary Ann voelde geen rechtstreekse woede jegens haar vijandin bij zich opkomen... Sarah Flannagan moest nu eenmaal altijd voor iedereen de pret bederven. En bovendien: het waren toch geen leugens die ze vertelde! Het had meer iets van een verhaaltje. Ja, zo was het. Dit bracht haar geweten wel tot rust, maar ze kon die kinderen toch zomaar niet vertellen dat het maar een verhaaltje was! Nee, o nee! Ze voelde opeens een golf van medelijden met hen in zich opkomen: ze hadden zo ontzaglijk aandachtig naar haar geluisterd, ze waren het prettigste clubje waartegen ze in lange tijd had gepraat. Toen ze haar gehoor in de ogen keek, besefte ze dat ze hun iets schuldig was, en toch in elk geval de schijn moest ophouden door te doen of ze zich verdedigde. Ze hield dus haar wijze kabouterhoofdje schuin, richtte haar grote bruine ogen op Sarah Flannagan en zei heel rustig: 'Je weet niks van ons huis af, of van de auto van m'n vader, Sarah Flannagan, en ik wou dat je je met je eigen zaken bemoeide!' Ze knikte tegen de kinderen, en die knik wilde zeggen: 'Ziezo, daar kan ze het mee doen.' De donkere dromenverstoorster hapte naar lucht en stond een ogenblik sprakeloos. Toen zoog ze haar lippen naar binnen, siste als een slang en wendde zich lot de gretig afwachtende groep. Ze roerde haar tong met bliksemsnelheid en riep: 'Heb je ooit zo'n leugenbeest gezien! Ze woont vlak tegenover ons, en nog niet eens in een huis net als het onze, maar drie-hoog-achter in Mulhattans Hall. Ze hebben maar twee piepkleine kamertjes en een hok van een keuken. Nou, en dat d'r vader een auto heeft... ha, ha! Hij kan nog niet eens een baantje houden, omdat-ie 'm altijd omheeft!' In de wetenschap dat ze haar troeven had uitgespeeld, hield Sarah Flannagan met schimpen op, maar haar kin, uitdagend vooruitgestoken in de richting van het nietige, bevende figuurtje van Mary Ann, tartte haar om dit vernietigende brok waarheid te ontzenuwen. Het was nu gedaan met de rust en de zelfbeheersing van Mary Ann; haar ogen gloeiden van een woede die aan haar kleine gestalte de energie van een bliksemschicht verleende. Haar stem beefde van een aandoening die een onbeheersbare razernij verried toen ze schreeuwde: 'Lelijkerd! Nare meid dat je bent! Ik sla je op je gezicht, echt waar, als je nog eens durft te zeggen dat m'n vader aan de drank is! O... o!' Ze hief de ogen ten hemel. 'Het is nog een wonder dat Onze-Lieve-Heer je niet meteen dood laat neervallen! Maar je gaat naar de hel voor je slechtheid... o ja, reken maar!' Ze wees met een beschuldigende vinger op Sarah, en had er alleen maar aan toe behoeven te voegen: 'Daar zal ik wel voor zorgen,' om aan die laatste uitspraak het stempel van absolute waarheid mee te geven. Sarah Flannagan was in het minst niet van streek gebracht door deze dreiging voor haar toekomst, maar ze richtte haar schelvisogen op het troepje kinderen, dat de kring om Mary Ann had verbroken en zich nu van haar terugtrok. Ook Mary Ann keek naar haar gewezen bewonderaarsters en ze bezwoer hen op smekende toon : 'Geloof toch geen woord van wat ze zegt! M'n vader is juist een schat van een man. Hij wordt zo af en toe wel eens een beetje ziek, maar drinken doet hij nooit. En hij kan zó prachtig verhalen vertellen! Hoor eens, op een keer zal ik jullie eens mee naar huis nemen...' De woorden bleven haar in de keel steken toen Sarah Flannagan lachte: 'Ze denkt dat ze jullie dat allemaal wel kan wijsmaken omdat jullie toch in een andere buurt wonen. Ze durft al die leugens heus niet te vertellen aan iemand die bij ons in de buurt woont.' De gezichten die enkele minuten geleden zo vol gretige aandacht naar Mary Ann toegewend waren geweest, keken haar nu zwijgend en vol afkeuring aan. Want meespelen in de sprookjeswereld van de kinderjaren is geen liegen, zolang het woord 'leugen' maar niet valt. Maar is dat woord eenmaal gesproken, dan is doenalsof verkeerd, het wordt onmiddellijk een zonde weer een gezicht erbij dat moet worden meegesleept tot de pastoor het in de biecht van je afneemt. Leugens hielden verband met boete en vagevuur. Mary Ann Shaughnessy was er in gelopen, betrapt. Als bij afspraak gingen ze een paar passen achteruit. Toen zwenkten ze allemaal tegelijk als een vlucht duiven om, en omringden springend en huppelend de personificatie van de waarheid, die triomfantelijk wegwandelde van de speelplaats en nog een spottende blik achterom wierp waar Mary Ann was blijven staan, met trillende lippen en ogen waarin opkomende tranen brandden. De vlammende verontwaardiging was even snel gedoofd als zij was opgekomen, en nadat ze een poosje had gewacht om haar kwelgeest een goede voorsprong te geven, verliet ook zij de speelplaats en ging op weg naar huis. En om zichzelf wat te troosten, besloot ze dat ze de hele afstand naar huis zou afleggen zonder ook maar éénmaal op een barst in het plaveisel te trappen; als dat lukte, zou iedere wens die ze maar kon bedenken wel vervuld moeten worden. Om haar doel te bereiken, begon ze aan een serie huppelpassen, sprongen, grote en kleine pasjes, en ze liep in de goot als ze een trottoirtegel tegenkwam die zo aan alle kanten kapot was, dat zij onmogelijk over alle barsten heen kon stappen of springen. En juist op een ogenblik dat ze met een heel stuk van zo'n kapotte bestrating te worstelen had, werd ze er middenop geduwd door twee jongens die een zijstraat kwamen uithollen. Ze werd in hun wilde ren meegesleept en toen ze eindelijk kon stilstaan, zag ze dat haar voeten zomaar dwars over een scheur in het plaveisel stonden. Ze kon haar gezicht niet in bedwang houden, en haar lippen beefden. Ze had wel kunnen huilen. Ze had die wens zo goed kunnen gebruiken één wensje nog maar, om dubbel zeker van het weekeind te kunnen zijn. Ze kon haast niet genoeg wensen verzamelen om... om het weekeind goed te houden. En dat weekeind begon vanavond, omdat het vrijdag was en haar vader zijn loonzakje op vrijdagavond kreeg. Onzeker bleef ze nog een ogenblik aan haar lip staan plukken. Toen klaarde haar gezicht op en ze maakte een sprong, zodat ze van de kapotte bestrating wegkwam en op een vettige maar onbeschadigde tegel belandde. Ze wist al wat ze zou gaan doen: ze zou eens met de Heilige Familie gaan praten! Als iemand voor een goed weekeinde kon zorgen, waren zij het wel. Toen zij dit besluit eenmaal had genomen, haastte ze zich terug door de hoofdstraat, vol barmhartigheid de vele keren vergetend dat de Heilige Familie het er lelijk bij had laten zitten en de weekeinden een mislukking waren geworden. Toen ze bij de kerk kwam, vervulde de uitwendige strengheid van het gebouw haar met hoop; de inwendige pracht en praal stichtte haar en schonk haar hart vrede. Zij ging naar het kleine zij-altaar en knielde neer onder de levensgrote beelden van de Maagd met het Kind in haar armen, en de heilige Jozef die in beschermende houding vlak bij hen stond. Zij bleef enkele ogenblikken stil naar hen opzien voor zij het gebruikelijke ritueel begon. Eerst sloeg zij een kruisje, toen haalde zij de medaille van het Heilig Hart te voorschijn, die aan een dun koperen kettinkje waarvan zij stijf en strak zou hebben volgehouden dat het zuiver goud was op haar borst rustte, en zij legde die voor op haar manteltje, zodat hij niet aan de aandacht van de invloedrijke figuren kon ontsnappen. Toen trachtte zij die uitdrukking aan haar gezicht te geven die zijzelf 'de brave, goede' noemde en zij zei, met een accent dat een mengsel van Iers en het Schots van de Tyne-waterkant was: 'O, Heilige Familie, ik ben gekomen om iets aan U te vragen, en ik zal alles voor U doen wat U maar wilt, als U mijn wens vervult.' Alsof ze haar aanbod goed wilde laten doordringen, wachtte ze even voor ze verder ging: 'Ik wou zo graag dat U maakte dat mijn vader dit weekeinde niet weer ziek wordt, omdat-ie zo'n schat van een vader is, zoals U wel weet, en omdat-ie m'n moeder heus niet expres aan het huilen maakt. Dat heeft-ie haar laatst op een avond nog zelf verteld, toen-ie dacht dat ik sliep. Hij vertelde haar dat-ie helemaal geen plezier meer in z'n leven had, en dat-ie, als we maar allemaal samen weer buiten konden gaan wonen, nooit meer zou... ik bedoel : dat-ie dan nooit meer ziek zou zijn. Het komt doordat-ie op de werf en in die fabrieken moet werken, dat-ie telkens zin heeft om zichzelf ziek te maken. En er zijn hier in de buurt nu eenmaal niets anders dan werven om op te gaan werken. Maar denk eraan,' zo viel ze zichzelf haastig in de rede, 'ik neem het Jullie helemaal niet kwalijk dat Jullie hier zoveel werven hebben gemaakt... Jullie moesten ze toch ergens laten!' Ze knikte, en gaf hiermee uitdrukking aan haar begrip voor wat natuurlijk een moeilijkheid voor hen moest zijn geweest. Toen ging ze verder: 'Maar weet U, m'n vader heeft er een hekel aan, hij is liever buiten. En hij wil ook niet op het land gaan werken zonder m'n moeder en mij en onze Michael. En dat is nou juist waarom ik over dat huisje buiten heb gesproken. U weet nog wel dat ik U daar vorige week om heb gevraagd. Als U het maar voor elkaar kon krijgen dat wij een huisje ergens buiten kregen, al was het maar piepklein, dan zou ik alles voor Jullie doen, Jezus, Maria en Jozef. Dan zou ik niet eens meer jokverhalen vertellen over al die dienstmeisjes en die paarden. Heus waar, op mijn woord van eer.' Ze had een vaag gevoel dat er na deze zinnen iets behoorde te gebeuren... op z'n allerminst had je enig handgeklap moeten horen. Ze staarde in gespannen zwijgen, vol verwachting naar de beeldengroep omhoog, maar ze moest al tevreden zijn dat het kind naar zijn moeder opkeek met een blik op zijn gezicht die: 'Nu, hoe staat het?' scheen te willen zeggen. De Maagd moest de wenk hebben begrepen, want heel plotseling maakte zich een gevoel van opluchting van Mary Ann meester. Tranen, waarvan zij zeker wist dat zijzelf er niet mee was begonnen, liepen haar langs de wangen en zij was niet bij machte ze te doen ophouden. Ze sloeg een kruis, stond op en boog de knieën. Toen wendde ze zich om en liep bijna in de armen van pastoor Owen. De oude pastoor, met zijn kale hoofd en lange, ernstige gezicht, torende een ogenblik boven haar uit. Hij deed of hij verbaasd was haar te zien, maakte niet de geringste toespeling op haar betraande gezicht, maar boog zich tot haar over en fluisterde: 'Je hebt grote devotie voor de Heilige Familie, dat zie ik wel, Mary Ann.' Met haar ogen knipperend, lachend en haar neus ophalend, alles in hetzelfde ogenblik, fluisterde zij op vertrouwelijke toon terug: 'Ja, meneer pastoor, omdat-ie zo'n beetje even groot is als ons gezin.' 'O, juist ja, natuurlijk. Ja, ja!' Hij knikte haar toe. 'Je bent een braaf kind.' Hij gaf haar een tikje tegen de wang, maar toen week de glimlach van haar gezicht en zij liet het hoofd hangen. Ze liep met kleine, voorzichtige stapjes op haar tenen het gangpad door, en de pastoor liep even geruisloos aan haar zijde. Toen zij iets fluisterde dat hij niet verstond, boog hij zijn lange gestalte naar haar over en vroeg: 'Wat zeg je?' En zij, nog steeds met hangend hoofd, fluisterde: 'Ik ben geen braaf meisje, meneer pastoor, ik ben een leugenbeest.' De wenkbrauwen van de pastoor bewogen zich licht, en hij zei: "t Is toch niet waar?' En Mary Ann knikte naar het rooster van de verwarming, waar ze juist zorgvuldig overheen stapte, en zei: "t Is wèl waar.' Zwijgend bereikten zij het einde van het gangpad, waar het wijwaterbakje aan een pilaar hing. Mary Ann doopte er haar vingers in en maakte opnieuw een kruis, en de pastoor, die naar haar stond te kijken, zuchtte. Toen zei hij: 'Zo zo. Het is een goed ding als we van onszelf weten wat we zijn, maar ik vind dat je een beetje hard over jezelf oordeelt. Die naam is wel een beetje te sterk voor je, Mary Ann.' 'Niet waar, meneer pastoor, o, heus niet,' fluisterde zij met nadruk. Ze had zichzelf een leugenbeest genoemd, en de pastoor moest haar op haar woord geloven! Zij was het wérkelijk en hij mocht de dingen niet zo licht opnemen. Zij rekte zich omhoog naar zijn oor en begon hem, nog steeds fluisterend, uit te leggen: 'Ziet u, meneer pastoor, ik vertel aan iedereen dat we auto's en paarden en dienstmeisjes hebben, en dat is helemaal niet waar.' 'Zo, doe je dat?' De wenkbrauwen van de pastoor gingen weer omhoog. 'Jawel.' 'Wel wel! Auto's, paarden en dienstmeisjes?' 'Ja.' Zij keken elkaar aan. 'Zo zo, dat is nogal erg. Waren het soms zo maar prettige dingen, waar je zo af en toe eens van droomt?' 'Nee o nee, meneer pastoor.' 'Och och, wel wel! Auto's, paarden en dienstmeisjes! Wat moeten we daar nu aan doen?' 'Ik heb met de Heilige Familie gesproken, meneer pastoor.' 'Zo?' 'Ja. En ik heb ze beloofd dat ik nooit meer zal liegen. En ik was van plan ze ook te beloven dat ik nooit meer van die driftbuien zal krijgen, maar...' 'Heb je wel eens driftbuien, Mary Ann?' 'Jawel, meneer pastoor. Als iemand zegt dat m'n vader. ..' Ze weifelde en opnieuw sloeg ze de ogen neer. Ze speelde met de haarstrik die gevaarlijk dicht bij het eind van een vlecht bungelde. 'Ja, Mary Ann,' moedigde pastoor Owen haar aan. 'Wat zeggen ze dan?' 'Och...' Ze keek de pastoor nu recht in de ogen: 'De mensen zeggen dat me vader drinkt, en u weet toch zelf wel, meneer pastoor, dat het niet waar is. Hij drinkt nooit een druppel.' Het kind en de pastoor keken elkaar strak aan, en toen Mary Ann zag dat de neusvleugels van de pastoor trilden en dat zijn rechterwenkbrauw trok, bijna precies zoals het hoofd van meneer Lavey deed, die op de benedenverdieping van hun huis woonde en die aan toevallen leed, voelde ze zich gedwongen haar standpunt nog eens duidelijk te onderstrepen. 'Misschien dat hij af en toe eens ziek wordt, maar drinken doet hij niet. Zo is het toch, hè, meneer pastoor?' De smekende uitdrukking van de grote ogen, de spanning die in het nietige lichaampje zichtbaar was, roerden de priester nog niet eens zo sterk als het duidelijke loyaliteitsconflict in het hart van dit kind, dat de kunst verstond vele verschillende levens te voorschijn te toveren en te leven, elk met hetzelfde centrale punt: haar vader. En die vader was een dronkelap en een oproerkraaier, die bovendien nog niet eens van het ware geloof was. Dat laatste was in zeker opzicht nog iets om dankbaar voor te zijn. Nee, nee hij berispte zichzelf voor deze gedachte het kon toch zijn redding betekenen als hij werd bekeerd... 'Zo is het toch?' Het volhardend gefluister maakte dat hij zijn trillende neusvleugels stevig tussen twee vingers kneep. Zijn blik gleed over het kruis dat boven het wijwaterbakje hing, en bijna uitdagend zei hij: 'Geen druppel, Mary Ann. Geen druppel, dat weet ik.' Mary Ann zuchtte. Haar kindermond glimlachte breed en gelukkig, en ze zei: 'Ik wist wel dat u de waarheid zou spreken, meneer pastoor.' Maar haar vreugde verkeerde ogenblikkelijk in bezorgdheid, toen ze zag dat haar lieve, dierbare pastoor Owen opeens bijna scheen te stikken. Er moest iets in zijn keel zijn blijven steken, want hij werd helemaal rood in zijn gezicht, zo hoestte hij. Nog steeds hoestend en proestend bracht de priester Mary Ann tot bij de deur. Hij klopte haar op de schouder en knikte haar bij wijze van afscheid toe, want hij was niet in staat te spreken. Vol ernstige bezorgdheid zag Mary Ann hem de kerk weer inlopen. Die arme pastoor Owen, hij had het lelijk te pakken. Oei-oei bij de gedachte eraan werd ze beurtelings heet en koud als hij eens griep kreeg en doodging? O, maar dat zou hij niet. God zou pastoor Owen toch niet laten doodgaan! Zij kon de Schepper niet als zo'n harteloos monster zien dat hij haar vertrouwde vriend zou wegnemen haar vriend, en wat meer was: haar bondgenoot bij de verdediging van haar vader! Opeens huppelde ze de stoeptreden van de kerk af. Zou dat geen klap in het gezicht van Sarah Flannagan zijn, als zij haar vertelde wat pastoor Owen had gezegd? 'Sarah Flannagan,' zou ze tegen haar zeggen, 'hou nou je grote bek eens en luister naar mij. Pastoor Owen zei en denk eraan: hij stond vlak bij het wijwaterbakje en het kruis terwijl hij het zei-en zelfs jij zal niet durven beweren dat pastoor Owens leugens vertelt... Nou dan, terwijl hij daar dan stond, zei hij: "Ik heb nog nooit gehoord of gezien dat jouw vader een druppel dronk, Mary Ann. En iedereen die dat zegt gaat naar de hel en daar verbrandt-ie lekker." Zie je nou wel?' Nou, zou dat even een lekkere klap in dat lelijke gezicht van die Sarah zijn? Voor het ogenblik voelde zij zich volkomen gelukkig. Pastoor Owen was de liefste man van de hele wereld, behalve dan haar vader. Zo was het. Nou ja... was haar vader beter en liever dan de pastoor? Het grootste deel van de tijd die ze nodig had om thuis te komen, gebruikte ze om voor zichzelf uit te maken in welke rangorde van goedheid en liefheid ze de beide mannen, die haar leven beheersten, moest plaatsen.


  2 Mulhattans Hall


  Mulhattans hall was een huis van drie verdiepingen, waarvan de kamers afzonderlijk werden verhuurd. Het stond ingeklemd tussen huisjes van twee verdiepingen, die bestonden uit twee kamers boven en twee beneden. In ieder ander deel van het land zouden deze als 'woningen' of als 'flats' zijn aangeduid, maar in Jarrow en de omringende steden werden twee kamers op één verdieping een 'huis' genoemd en als, wat somtijds voorkwam, de achterplaatsjes zo waren ingericht dat iedere bewoner een eigen sleuf cement had met een hoge muur die hem van zijn naaste buren afsloot, dan had zo'n bewoner het recht te denken dat hij tot een maatschappelijk hogere klasse behoorde. Men kan dan ook wel raden hoe laag de vijf gezinnen in Mulhattans Hall op de maatschappelijke ladder stonden, want hier was er maar één gemeenschappelijk plaatsje achter het huis, al het water dat men nodig had, moest vandaar worden aangedragen. De officiële naam van Mulhattans Hall was Burtonstraat nummer zestien. Het huis dankte zijn bijnaam aan een familie die daar een paar jaar eerder had gewoond, een familie Mulhattan, die er oorspronkelijk één 'huis' van had gehuurd, en van daaruit zich over de vier andere woningen had verspreid. Doordat het allemaal getrouwde zoons waren, was het huis een bijenkorfvan Mulhattans geworden... een verre van rustige bijenkorf, en ofschoon de laatste Mulhattan reeds lang was vertrokken, was de naam gebleven. Er woonden nog vijf gezinnen in het huis: de Shaghnessy's op de zolderverdieping, juffrouw Harper en de Quigley's op de eerste verdieping, en op de begane grond aan de ene kant de McBride's en aan de andere de Lavey's. Vandaag, vrijdag, was het baddag. Mary Ann had niets op het bad tegen, zij vond het zelfs wel prettig, maar zij had er een hekel aan het nodige water te moeten aanslepen, want hoe zij zichzelf ook trachtte te bepraten of welke spelletjes zij ook verzon, zij had ontdekt dat, zelfs met hun Michael aan de andere kant van het hengsel, een emmer water een ton woog tegen de tijd dat zij op de achtentwintigste traptree en op de bovenste overloop waren gekomen. Als het had gekund zou zij nog liever de emmer alleen hebben gedragen, want hun Michael had van spelletjes absoluut geen kaas gegeten. Maar erger nog: nu het vrijdag was, zou stellig haar grootmoeder op bezoek zijn. Dat, samen met het badwater, was genoeg om de zachtaardigste engel haar humeur te laten verliezen en Mary Ann was geen engel. Ze was niet eens zachtaardig. Er was een tijd geweest, waarin ze het afschuwelijk had gevonden het huis binnen te gaan en haar oma daar te vinden, want het stond dan bij voorbaat vast dat haar oma haar dan mee naar huis wilde nemen om er het hele weekend te logeren. En ook maar één enkel uur in gezelschap van oma leek Mary Ann één lange nachtmerrie toe. Maar al had zij er nog steeds een hekel aan haar grootmoeder bij hen thuis te vinden, toch was nu alle vrees voorbij dat oma zo'n onwelkome uitnodiging zou doen. Zodra zij dacht dat oma van plan was haar te logeren te vragen, hoefde zij haar maar aan te kijken met een bepaalde blik in haar ogen, die zij nu speciaal voor oma bewaarde. Dan hield dat vreselijke ouwe mens zich koest. Jarenlang had de oude mevrouw MacMullen zoveel angsten in het hart van Mary Ann geplant, dat het kind moeilijk kon uitmaken waar zij nu het allerbangst voor was... de hel, waar ze haar de hele dag op een gloeiend rooster zouden laten zitten zonder haar broekje aan, of zo maar een-twee-drie uit de katholieke kerk te worden gegooid, regelrecht het Leger des Heils in, of naar een gesticht te worden gestuurd, zodat ze haar vader en haar moeder nooit meer zou mogen zien tot ze een oud mens van twintig zou zijn. Maar nu kon de oude vrouw met al haar voorspellingen geen vrees meer oproepen bij Mary Ann. Zo mogelijk bleef ze bij haar kleindochter uit de buurt, want Mary Ann had haar dan eindelijk, zo al niet precies waar ze haar wilde hebben, dan toch onder een zekere controle, en zo hoopte ze het te houden. Maar Mary Ann wist wel dat dit haar alleen zou lukken, als ze sterk genoeg bleef om niet aan haar vader te vertellen waardoor haar oma zo was veranderd. Want als ze eenmaal die reden had onthuld, dan zou haar macht als een zeepbel uit elkaar barsten, dat wist ze wel. Want hij zou een maandlang te keer gaan, en ze zou niets kunnen bedenken dat hem ervan zou weerhouden zijn schoonmoeder de feiten voor de voeten te werpen, als een kleine afbetaling voor wat hij gedurende de afgelopen jaren van haar te lijden had gehad. Hijgend bereikte Mary Ann de veertiende tree en de overloop voor haar eigen trap, en daar zag ze als gewoonlijk juffrouw Harper die, met haar deur open, zo was gaan zitten dat ze iedereen kon zien voorbijkomen. 'Zo, Mary Ann,' riep juffrouw Harper, 'je oma zit boven.' 'Dag juffrouw Harper,' zei Mary Ann, 'is 't waar?' Met een boos gezicht liep ze hun eigen trap op. Juffrouw Harper wist alles van iedereen, en ze wist ook alles van iedereen te leen te krijgen. Ze duwde haar eigen deur open, en jawel hoor, daar zat haar oma, keurig als een dame in haar astrakanmantel. Haar hoed, met de blauwe veer en de voile, stond erg bovenop haar hoofd. 'Dag Mary Ann,' zei mevrouw MacMullen stijfjes. 'Dag oma,' zei Mary Ann. 'Kom je uit school?' 'Ja oma.' Wat een stomme, idiote vraag! Waar zou ze anders vandaan komen? Uit Parijs zeker! 'Ga je handen wassen, dan krijg je meteen je boterhammen,' zei haar moeder. 'He bah!' protesteerde Mary Ann en ze trok haar neus op. 'Mag ik niet wachten tot m'n vader thuiskomt?' 'Ga je handen wassen!' Als haar moeder op die toon sprak, zat er niets anders op dan je handen te gaan wassen. Toen dat ritueel was voltrokken, hield Mary Ann haar handen omhoog opdat haar moeder ze zou kunnen inspecteren en daarna ging ze aan tafel zitten. De tafel was gedekt met het zondagse kleed, met borduurwerk in de hoeken, en op een blaadje stonden de drie zondagse kopjes, waar je doorheen kon zien als je ze tegen het licht hield, en de mooie theepot, die van dezelfde blauwe kleur was als de kopjes, al paste hij er niet bij en al hoorde het deksel er eigenlijk ook niet bij. Vlak voor haar oma stond een schaaltje ham en een potje zure uitjes, en midden op de tafel stond een bord met vierkante, dunne sneetjes brood, waaraan iedereen die er maar even naar keek duidelijk kon zien dat ze machinaal waren gesneden. Mary Ann zag hoe haar grootmoeders blikken over het bord gleden en ze dacht bij zichzelf: 'Als ze er een woord over durft te kikken, dan zeg ik "melkflessen"! Dat doe ik echt!' Ze kon haar grootmoeder bijna horen denken: 'Brood dat ze in de winkel heeft gekocht! Nou nou, ik dacht dat ze daar niets van moest hebben ? Alleen maar bruin, eigengebakken volkorenbrood voor haar kinderen. Die moeten hun vitaminen krijgen, en al die onzin meer. Ze had geen cent over om meel te kopen, dat is het 'm natuurlijk. Ze heeft dat brood en die ham laten opschrijven, zo vast als een huis!' En Mary Ann zag ook hoe haar moeder de blik van oma ontweek en naar het fornuis liep. Ze ging op in het strakke staren naar haar oma, zodat ze niet merkte dat haar moeder weer bij de tafel stond en van schrik vloog ze bijna van haar stoel op toen zij vroeg: 'Wil je jam of stroop op je boterham?' Ze keek eens naar het kleine beetje jam dat er nog over was. Ze wist dat Michael wel van jam hield, maar een hekel had aan stroop, ze dacht nog eens aan gisteravond en aan de scheldwoorden die hij voor hun vader had gebruikt, en ze zei: 'jam.' 'Jam wat?' vroeg haar moeder. 'Alstublieft.' 'Dat hoefde je in mijn tijd niet telkens te zeggen,' zei haar oma. En toen, bijna stikkend in een grote hap ham, voegde ze er haastig en op honingzoete toon zeker om haar opmerking weer wat goed te maken aan toe: 'Hebben ze je voor de processie uitgekozen, Mary Ann?' Mary Ann viel stevig op haar boterham met jam aan, maar ze gaf geen antwoord. Haar moeder zei scherp: 'Hoor je niet dat oma iets tegen je zegt?' Dus zei Mary Ann, met de ogen op haar bord gericht: 'Nee oma.' O, hoe haatte ze die oma. Ze vroeg je altijd naar dingen waar je verdriet over had. Met het grootste plezier zou ze zich over de tafel heenbuigen, recht in die ouwe ogen, met al die rimpels er omheen, kijken en zeggen: 'Melkflessen!' Maar als ze dat eenmaal had gezegd, zou het met haar macht gedaan zijn, dus vergenoegde ze zich ermee haar grootmoeder met een onhebbelijke uitdrukking in haar ogen aan te zien en weer aan die zondagochtend en de melkflessen terug te denken. In gedachten zag ze zich weer zitten. Het was heel vroeg, en ze was met erge buikpijn wakker geworden. Ze logeerde in Shields bij haar oma, en zoals gewoonlijk bij dergelijke gelegenheden sliep ze op een divan achter de keukendeur. Het kwam door de pruimen, die buikpijn. Haar oma had gewild dat zij ze allemaal opat omdat het, zoals ze zei, zonde was om ze weg te gooien. Maar ze waren al helemaal zacht en lelijk geweest. Ze was opgestaan, had de grendel van de achterdeur geschoven en was naar buiten gegaan naar de w.c. Daar had ze heel lang gezeten, want de krampen kwamen telkens terug, en in de tijd dat ze haar met rust lieten, dacht ze aan thuis en aan haar vader, en of het een goed en prettig weekeind zou zijn geworden. Als dat het geval was, zou hij haar moeder thee op bed brengen, en als zij thuis was geweest, had zij ook een kopje gekregen, net of ze een groot mens was. Toen was het gebeurd dat ze door de kier van de deur haar grootmoeder zag. Ze zag haar zachtjes over de achterplaats sluipen; toen verdween ze uit het gezicht, terwijl ze naar de andere achterdeur ging. Vol verbazing had Mary Ann zitten luisteren en ze had gehoord dat haar oma die achterdeur opendeed en weer sloot. Toen ze weer binnen haar gezichtskring kwam, droeg ze twee flesjes melk. Zij zag hoe oma bij de trapmuur dekking zocht, wat haar ook beschermde tegen blikken uit het bovenraam, en hoe ze handig de doppen van de flessen wipte door een naald onder de rand te steken. Ze schonk de room uit de beide flessen in een jampotje met een schroefdeksel, dat ze onder haar grote schort vandaan haalde. Toen dit gebeurd was, vulde ze een van de flesjes bij uit het andere, en nadat ze er zorgvuldig de dop weer had opgezet, zette ze het flesje weer bij de achterdeur. Op dat ogenblik kwam Mary Ann te voorschijn, en oma had zich een ogenblik aan de deur moeten vastgrijpen en naar adem gehapt toen haar kleindochter riep: 'Oei, oei, ik heb best gezien wat u deed!' Ze dacht dat grootmoeder een flauwte zou krijgen, maar voor ze nog iets aan haar beschuldigende woorden kon toevoegen, greep oma haar bij de kraag van de mantel, die ze over haar nachtpon had aangeschoten, en zonder dat ze haar voeten aan de grond kon krijgen, vlogen zij over de achterplaats alsof de duivel hen op de hielen zat. Maar als de angstaanjagende figuur van mevrouw MacMullen Mary Ann bang had hopen te maken, dan vergiste zij zich toch. Toen Mary Ann eindelijk de kans kreeg ook een woordje te zeggen, bracht ze haar oma in herinnering, in haar eigen woorden en met een kalmte die iemand razend zou maken, dat nog maar veertien dagen geleden mevrouw Baker van boven, die dove oude tante, hier in de keuken had staan klagen dat er nooit room op de melk zat. Zij had er de melkboer de schuld van gegeven; volgens haar gapte hij de room om er zijn grote dikke kinderen mee vet te mesten. Er was een woordenstrijd om het behoud van de macht ontstaan, die ermee eindigde dat Mary Ann zich aankleedde en zei dat ze van plan was vanmorgen maar eens in Jarrow naar de mis te gaan, en als haar oma haar nu het dubbeltje voor de bus wilde geven in plaats van vanavond, zou dat heel prettig zijn. Mevrouw MacMullen had haar het geld gegeven, terwijl haar blikken het kind naar de plaats schenen te willen sturen waarvoorzij haar door voortdurende kastijdingen had willen redden. Bij haar vertrek zei Mary Ann nog enkele woorden die niets te maken hadden met de dingen waarover die morgen was gesproken. Zij bewerkten bijna de definitieve ineenstorting van mevrouw MacMullen; juist een seconde voor Mary Ann de deur achter zich sloot, zei ze: 'M'n vader is een fijne vent!' Ze had sindsdien dikwijls gewenst dat ze heel even langer was gebleven om de uitwerking van die woorden op haar oma te zien, want zelfs door de dichte deur heen had zij haar naar adem horen snakken. Ze keek nu hoe de oude vrouw het laatste stukje ham verorberde. Oma had haar zelfs niet het kleinste stukje aangeboden. Maar wat gaf dat? Ze had met haar grootje heel wat meer te verhapstukken, en dat wist oma ook heel goed. Ze mocht haar ham houden. Mary Ann hoopte alleen maar dat de happen haar in de keel zouden blijven steken. Mary Ann keek naar haar moeder, die het kopje van grootmoeder nog eens vulde en ze vroeg zich overigens, niet voor de eerste keer, af of oma nu werkelijk wel de moeder van haar moeder was. Haar vader had waarschijnlijk geen grapjes gemaakt toen hij eens zei dat oma haar moeder had gestolen toen deze nog een baby was, en dat moeder eigenlijk nooit Lizzie MacMullen was geweest, maar een heel deftige dame. Haar vader maakte zo af en toe erg veel grapjes, maar toch zou hij hier wel gelijk in hebben, want hoe kon haar lieve, knappe moeder nu familie zijn van haar oma? Nee, nooit en nooit van haar leven! Haar moeders haar was heel blond, het leek wel zilver, en recht en glad, zonder een enkel krulletje of golfje. Dat van haar oma was zwart met grijs, en kroezig als van een negerin. Ze kreeg het zo, door er wel duizend papieren papillotten in te zetten. En oma's ogen waren zo rond als pepermuntballen, maar dan zwart, en die van haar moeder waren langwerpig en grijs. Bovendien was haar oma klein en dik, en haar moeder was juist heel lang, en als ze mooie kleren had aangehad, net als mevrouw Tullis, die bazin was in het bierkroegje op de hoek, dan zou ze er als een koningin hebben uitgezien. Nee, als een prinses, want ondanks haar hoge leeftijd van negenentwintig jaar kon ze af en toe echt vrolijk doen, net een prinsesje. Nee, haar moeder kón geen familie van haar oma zijn. zou haar moeder soms al die plakken ham in haar eentje hebben opgeschrokt? Soms, als er niet veel was voor haar en hun Michael, wou ze helemaal niet eten. Haar oma was precies wat haar vader van haar zei: een gemeen mens, een stuk venijn. 'Je mag wel opstaan!' De stem van Lizzie brak de strakke blik af waarmee Mary Ann haar grootmoeder zat aan te staren, 'Eerst even danken.' Mary Ann dankte. Ze wist wel waarom ze opeens van tafel moest opstaan: dat was omdat ze haar grootmoeder zo had zitten aanstaren, en moeder was natuurlijk bang geweest dat ze iets zou gaan zeggen. Allijd gereed om van de gelegenheid gebruik te maken, vroeg ze: 'Mag ik het album bekijken, moeder?' Nu was het album een schatkamer die, door middel van een heterogene verzameling foto's, de herinnering levendig hield aan de blijde en gelukkige gebeurtenissen die in de eerste jaren van Lizzie Shaughnessy's huwelijksleven hadden plaatsgevonden. Naarmate de tijd verstreek, ging ze het steeds nodiger vinden er haar toevlucht bij te zoeken, om de bevestiging te krijgen dat het herinneringen waren aan gebeurtenissen die eens in de werkelijkheid hadden plaatsgevonden en niet zo maar vage dromen waren. Mary Ann wist nog goed wanneer ze dat album voor het eerst had gezien. Ze zat toen tussen haar vader en haar moeder in en bij het bekijken van de bladzijden lachten haar ouders voortdurend. Ze wist nog heel goed hoe het licht van de vlammen over hun gezichten speelde, en ze hadden haar allebei zo mooi toegeleken dat ze, in plaats van met hen mee te lachen, was gaan huilen. Ze herinnerde zich dat haar vader haar toen had opgenomen en haar de trap op en naar bed had gedragen. Ja, ze had toen naar boven gemoeten om naar bed te gaan, want zij en Michael hadden boven een echt slaapkamertje. Ze kon zich niet veel van dat huis herinneren, alleen dat echte slaapkamertje. Er waren andere huizen gevolgd, toen een verdiepinkje, en ten slotte de zolderkamers in Mulhattans Hall. In iedere woning stonden minder en minder meubelen, tot er nu geen enkel vertrouwd stuk meer stond... alleen het album was er nog. De tafel en de stoelen mochten dan veranderen, en zelfs de bedden, maar het album nooit. Het was voor haar een land waarin ze kon ronddwalen en dromen, maar het kwam maar zelden voor dat ze er alleen in mocht dwalen. Alleen bij zulke gelegenheden als nu, als haar moeder haar zoet wilde houden, was er een kans om het album voor zich alleen te hebben. Ze zag dat haar moeder een beetje boos was, omdat ze in aanwezigheid van haar grootmoeder om het album had gevraagd. Dat was namelijk een voorwerp van strijd tussen die twee. Mevrouw MacMullen vond dat het haar rechtens toekwam, waarbij zij over het hoofd zag dat haar gestorven echtgenoot het aan zijn dochter had gegeven voor haar zestiende verjaardag. 'Was dan eerst nog eens je handen,' zei Lizzie, 'en wees voorzichtig als je het uit de kist haalt. Pas op, gooi de dingen niet door elkaar. En blijf ermee in de kamer.' Mary Ann deed wat haar was gezegd. Terwijl ze op de vloer neerknielde om het deksel open te doen van de kist, die onder het kleine venstertje stond, wachtte ze even om zich af te vragen waarom het album in die kist was geborgen. Al lag het gewoonlijk ergens buiten haar bereik, over het algemeen werd het toch altijd ergens neergelegd waar het goed zichtbaar was. Want het mocht inderdaad gezien worden: het was in fijn leer gebonden en het was zowel van voren als van achteren versierd met koperbeslag. Het had eens toebehoord aan haar moeders grootvader, die uit Noorwegen was gekomen. Ze tilde het met voorzichtige vingers uit de kist, schikte de kleren waartussen het had gelegen weer netjes glad en legde het album op het bed. Zij ging op haar buik op het bed liggen en trommelde met haar hakken op haar kleine billetjes. In voorpret hield zij de adem even in, terwijl ze het zware omslag opende en opnieuw het portret van overgrootvader Stenson bekeek. Maar om zijn bakkebaarden kon zij nu geen pret meer hebben. Zij sloeg een aantal dikke bladen om en haalde bijna onzichtbaar haar neus op voor de portretten die zij bevatten. Ze kende ze allemaal. Het waren portretten van haar oma, van de tijd dat ze een baby was tot ze getrouwd was... en wie had er nu zin in om die te bekijken ? Maar na de huwelijksfoto van haar grootmoeder kwamen de échte foto's. Nu boorde zij haar knieën diep in het bed. Daar had je haar moeder met helemaal niets aan, en daar had je haar met haar emmertje en schopje op het strand, en daar had je haar weer met haar lange dikke blonde vlechten, met de prijs die ze op school had gekregen in haar hand. Er waren nog veel meer foto's van haar moeder. Dan hielden ze plotseling op, en Mary Ann zag twee lege bladzijden. Ze waren als een gordijn dat een bedrijf van een toneelstuk afsloot en ofschoon zij ernaar verlangde dat het gordijn weer zou opgaan en het verhaal zou worden voortgezet, haastte zij zich niet, maar verheugde zich op wat er ging komen. Ze wist dat er nu niet veel meer volgde, maar het was het beste, en, net als met de kaantjes die zij wel eens op zondag kreeg, bewaarde zij het lekkerste altijd voor het laatst. Langzaam sloeg zij nu het blad om, en daar waren ze, haar moeder en vader. Ze snoof de lucht door haar neus op alsof ze een geur opsnoof. Och, wat zagen ze er toch enig uit! Iedereen kon wel zien dat haar moeder de bruid was, al was zij niet in het wit, maar gewoon in een mantelpakje. Het was die... die lieve manier waarop zij keek, waaraan je het zag. En daar was haar vader in uniform. Niet gewoon in soldaten-uniform... nee, hij was vlieger. En niet eens zo'n gewone vlieger, want hij had twee strepen op zijn mouw. Hij was geweldig hoog geweest in de Luchtmacht, die vader van haar. Hij had haar van de veldmaarschalk verteld, die hoge, die de vliegtuigen de lucht instuurde. Die vond haar vader kolossaal, en hij zou er niet aan denken ook maar een vin te verroeren zonder het eerst aan haar vader te vragen... ja hoor, echt waar, het was zoals haar vader zei: de Luchtmacht had het geweten toen hij uit de dienst ging! Er was een tijd geweest dat haar moeder zich tranen had gelachen als haar vader zat te vertellen wat een belangrijke man hij in de Luchtmacht was geweest. Maar de laatste tijd niet meer, sinds ze hier waren komen wonen niet meer. Nu ze erover dacht, was het eigenlijk zó dat haar vader tegenwoordig nooit meer naar het album omkeek. Opeens was haar belangstelling voor de foto's verdwenen. Ze ontdekte dat ze geen lust had zichzelf en hun Michael in de verschillende stadia van aan en uitgekleedheid te bekijken. Zij liet het boek rusten en keek de kamer rond. De enige meubelen die er stonden, waren het bed, de kist en een witgeschilderde klerenkast. De vloer was onbedekt, op één goedkoop wollen kleedje na, maar de planken waren gebeitst en geboend en konden best mooi zijn, dacht ze, als er maar niet zoveel brede kieren waren geweest, die zowel tocht als stof doorlieten. Langzaam sloeg ze het boek dicht en wurmde zich achterwaarts van het bed af. Toen nam ze het album op en bracht het naar de kist terug. Pas toen ze het deksel sloot, besefte ze dat het de allereerste keer was dat ze het had weggeborgen zonder dat het haar was gezegd... haar moeder had het haar altijd wel honderdmaal moeten vragen voor ze ertoe kon worden gebracht het te sluiten. Een pijn die wel iets van kiespijn had trok door haar borst. Ze liep naar het raam en ging naar buiten staan kijken. Een paar van haar buurtgenootjes waren op de middenweg aan het hinken, terwijl anderen op het trottoir aan de overkant op lege groenteblikken trachtten te lopen, die ze stevig tegen de zolen van hun schoenen hielden geklemd door aan lussen van touw te trekken. Het verdrietige gevoel drukte haar zo zwaar, dat het de lust om mee te spelen verdreef. In haar hoofd heerste een warboel van verlangens en wensen. Die maalden rond in haar hersens en haakten zich ten slotte, als gewoonlijk, vast aan de oorsprong van haar leven. Als haar vader en moeder maar weer eens samen lachten, net als vroeger... als hun Michael haar maar niet altijd zo woest maakte door al die dingen over vader te zeggen... als er maar geen weekeinden waren en de mannen niet op vrijdag hun loon beurden ... en als haar oma maar heel ver weg kon worden getoverd ... niet naar de hel, dat niet, maar ergens heen, zo ver weg dat ze nooit meer bij haar moeder zou kunnen komen en zachtjes in de bijkeuken tegen haar moeder zou kunnen zeggen wat die met haar vader moest aanvangen haar moeder deed altijd heel kortaf tegen vader als oma er geweest was. Zij liet haar hoofd tegen de bovenrand van het zolderraam rusten het was juist op de goede hoogte om er tegenaan te leunen en voelde zich vollopen met een verdriet dat bijna van een volwassen soort was. Ze staarde door het venster zonder iets te zien. Gewoonlijk was ze er zich maar al te goed van bewust dat het raam van de Flannagans recht tegenover het hunne lag, maar dan een verdieping lager. Maar deze avond had ze zoveel om aan te denken dat ze er geen aandacht aan besteedde, tot de gordijnen opeens woest werden dichtgetrokken. Toen rechtte ze haar rug en dacht: 'Oei, oei... en ik stond niet eens naar binnen te gluren. Echt waar, dat deed ik heus niet.' Ze wilde juist van het raam weggaan toen een gezicht, dat ze maar al te goed kende, tussen de gordijnen verscheen en een tong van opmerkelijke lengte naar haar werd uitgestoken. Voor ze dit op passende wijze had kunnen beantwoorden, had de eigenares van de tong zich alweer teruggetrokken en de gordijnen werden opnieuw gesloten. Voor het ogenblik werd de last van de zorgen om het gezin van haar afgewenteld en ze kneep haar lippen samen en schudde haar hoofd, terwijl ze mompelde: 'O, Sarah Flannagan, wat ben je toch een brutale meid. Ja, dat ben je. Wacht maar!' Aan de opgebolde gordijnen kon ze zien dat haar vijandin er nog achter stond, dus bleef ze staan wachten, halfverborgen achter de raampost, en het duurde maar een ogenblik of de gordijnen werden weer opengerukt. Mary Ann was in dezelfde seconde gereed: niet alleen dat haar tong met bliksemsnelheid naar buiten schoot, maar ze maakte ook een lange neus. Van verontwaardiging schier naar adem snakkend wierp mevrouw Flannagan het raam omhoog, maar Mary Ann wachtte niet af wat zij te zeggen had. Met haar hand voor haar mond holde ze de kamer door, maar voor ze de deur openrukte, bracht ze zichzelf tot bedaren, zodat ze zich niet zou verraden als ze de keuken binnenging. Maar zij had zich de moeite kunnen besparen, want haar moeder en haar grootje waren in de bijkeuken, zoals je aan de stem van haar oma kon horen. Die stem drong zacht, maar duidelijk verstaanbaar, tot haar door: 'Je bent gek!' zei haar oma. Ze bleef staan, haar oren gespitst in de richting van de bijkeuken, en toen haar grootmoeders stem opnieuw klonk, begon haar lichaam te beven alsof ze het heel koud had. 'Laat hem in de steek. Vraag scheiding aan, hij zal moeten betalen. Ik neem de kinders wel. En als je geen zin hebt om weer naar kantoor te gaan: je kunt nu kiezen tussen een massa fabrieken met schoon werk. Als er ooit een idioot geweest is, ben jij het wel. Had je maar aan Bob Quinton gehouden, dan zou je nu een herenleventje leiden. Kijk eens even wat die man nu voor een aannemersbedrijf heeft opgebouwd! En nooit getrouwd! O, ik wou dat die ander op een donkere nacht in het water viel, waarachtig waar, ik zweer het. En er gaat geen avond voorbij of daar bid ik voor. De Heer mag het mij vergeven.' Er klonk een klap die maakte dat de twee vrouwen de keuken kwamen binnensnellen, en een ogenblik lang stonden ze geschrokken te kijken naar de blauwe kop en schotel die in scherven op het fornuis lagen. Toen keken ze naar Mary Ann, die bij de tafel stond, met een gezicht waaruit iedere druppel bloed geweken scheen, en met ogen die niets schenen te zien. Mevrouw MacMullen was de eerste die sprak. Een ogenblik lang liet ze alle voorzichtigheid varen en verviel in haar oude manier van optreden. 'Is het niet ongelooflijk! Het ligt er dik bovenop dat zij ermee gegooid heeft. Nou vraag ik je! En nog wel een van die mooie kopjes!' Hou je mond, hou je mond, hou je mond!' De woorden werden tot een schreeuw in Mary Ann's keel. De tranen stroomden haar uit de ogen en verblindden haar. Toen haar moeder haar in de armen nam, begon ze te jammeren. Lizzie drukte haar dicht tegen zich aan en zei sussend: 'Het geeft niets, hoor, het geeft niets. Het doet er allemaal niets toe, van dat kopje. We kopen wel een ander. Stil, stil nu maar!' 'Een stevig pak voor haar broek, dat moet ze hebben!' 'Moeder, toe nou!' De stem van Lizzie maakte dat de oude vrouw niet verder kon gaan. 'Gaat u nu maar, wilt u? Ik kom zondag wel even aan.' Zelfs de veer op de hoed van mevrouw MacMullen scheen te trillen van verontwaardiging. 'Je zet mij de deur uit ter wille van dat daar?' 'Ja, jawel. Begrijpt u het dan niet? Voor deze ene keer. Toe nu!' Dodelijk beledigd knoopte mevrouw MacMullen haar mantel dicht en stapte naar de deur. Maar daar draaide zij zich om en zei: 'Goed dan. Maar ik verwacht je als gewoonlijk aanstaande zondag, hoor je? Wat zijn dat tegenwoordig voor tijden! De deur uit gebonjourd!' Haar stemgeluid werd plotseling afgebroken toen de deur met een klap dichtsloeg. Een ogenblik lang bleven Lizzies blikken op de gesloten deur gevestigd, toen tilde zij Mary Ann op haar schoot en wiegde haar zachtjes. Ze zei niets, maar keek het raam uit, over de daken heen naar een smalle streep heldere hemel, niet doorboord door ook maar een enkele hoge fabrieksschoorsteen of kraan of mast. Was het verkeerd om te wensen dat ze maar doodging? Was het verkeerd om met haar hele ziel te wensen dat ze Mike Shaughnessy maar nooit had ontmoet? Hoe lang kon ze dit nog volhouden? Haar hele leven, dacht ze, tot ze een oude vrouw was, gehard door het leven en aan alles gewend, net als mevrouw Lavey beneden... alle hoop in rook vervlogen, liefde en respect opgebrand. Wat kon ze anders doen? Alleen maar bidden dat er iets zou gebeuren. Zij schudde het hoofd. Bidden? Ze bad aan een stuk door, zodat het nu alleen nog maar een vorm van in zichzelf praten was geworden. Soms dacht zij dat haar smeekbeden nooit buiten haar hoofd kwamen zij had geen kracht meer over om ze naar buiten te zenden. Haar geloof in Gods goedheid was bezig haar te verlaten als het niet al verdwenen was. Om in Gods onverbrekelijke goedheid te geloven, moest je uit hetzelfde hout zijn gesneden als Mary Ann, en zweren dat zwart wit was, of je moest een heilige zijn. Ze was het Mary Ann-stadium allang voorbij, en zij had het niet in zich een heilige te worden. Ze wilde een normaal, behoorlijk leven leiden en Mike weer laten worden zoals hij vroeger was. Ze wou niet langzaamaan een mevrouw Lavey worden! Ze zou bij hem weggaan. Bijna sprong ze op, vergetend dat zij het kind op schoot had. De schok maakte dat Mary Ann op de grond gleed. Daar bleef ze halfverdoofd staan en vroeg: 'Komt-ie? Is het vader?' 'Nee,' zei Lizzie, en ze stond op. 'Je bent eraf gegleden.' 'Moeder?' 'Wat is er?' 'Oma...' 'Kom,' zei Lizzie en ze streek het verwarde haar van Mary Ann's voorhoofd, 'vergeet nu maar wat je oma hebt horen zeggen.' 'Maar ze zei...' 'Het doet er niet toe wat ze zei. Het komt allemaal wel in orde.' 'Eerlijk waar?' Lizzie beet zich op de lippen en haar handen trilden een beetje. 'Eerlijk waar,' zei ze. Mary Ann snikte nog eens na en keerde zich om. 'Zal ik vast water gaan boven brengen?' 'Nee, wacht maar tot Michael thuiskomt,' zei Lizzie. 'Maar die komt pas om zes uur! Heeft hij niet gezegd dat meneer Wilson hem vanavond twee uur nodig had?' 'Ja, dat weet ik wel. Maar het kan wel wachten tot hij thuis is. Jij mag nog wel een poosje buiten gaan spelen.' 'Ik heb geen zin.' Lizzie keek op haar dochtertje neer en ze dacht: 'O, laat haar toch zin krijgen om buiten te gaan spelen. Laat haar toch niet gaan redeneren en voelen.' Maar had dit kind niet altijd al geredeneerd en gevoeld, vooral waar het hèm betrof? Als deze zaak op de spits werd gedreven, zou het dat kind zijn dat het struikelblok vormde. Als je hem van haar afnam, ging ze dood. Ze vroeg: 'Wil je het album nog even hebben?' 'Nee.' Mary Ann schudde het hoofd. En terwijl Lizzie haar stond aan te kijken maakte het geluid van voetstappen op de trap dat ze allebei naar de deur keken, maar bijna onmiddellijk merkten ze dat die voetstappen niet van hèm waren. Er werd op de deur geklopt en toen Lizzie opendeed, stond daar mevrouw Flannagan, gekleed om uit te gaan en niet alleen had ze haar zondagse kleren aan, maar ze zette ook haar zondagse stem op, de stem die Mike Shaughnessy 'aanstellerig-deftig' noemde. 'Mevrouw Shaughnessy, ik moet eens een woordje met u spreken. Het spijt me dat ik u moet lastig vallen, want God weet dat u al genoeg aan uw hoofd hebt, maar ik moet de grens toch ergens trekken! Het wordt nu zo erg, dat een mens niet eens meer uit zijn raam kan kijken!' 'Wat heeft ze dan gedaan?' Lizzie Shaughnessy's stem bleef vlak. 'Haar tong tegen me uitgestoken. Een tong van een meter lang. Ik deed gewoon m'n gordijnen open voor ik uitging. Ik moest naar de vereniging... Ik zal de zon er een beetje inlaten, dacht ik, dan wordt de kamer wal warmer, 't Is jammer dat u er 's avonds aan deze kant niets aan hebt, dat zou het hier heel wat prettiger maken. Nou, ik stond dus voor het raam en toen kwam zij, en zo echt helemaal met opzet ging ze vlak voor het raam staan en stak haar tong tegen me uit. Ik schrok er toch zó van, mevrouw Shaughnessy, heus waar. Er was werkelijk geen enkele reden voor!' 'Heb je dat gedaan?' Lizzie keek achterom naar Mary Ann, die achter haar stond. 'Niet tegen haar, moeder. Tegen Sarah. Die had haar tong tegen mij uitgestoken en zich achter de gordijnen verstopt, en ik stond haar op te wachten.' 'Nou nou, Mary Ann!' Mevrouw Flannagan keek en sprak of ze zich werkelijk geschokt voelde. 'Onze Sarah was helemaal niet in de kamer toen ik naar het raam ging! Je mag niet zo fantaseren.' 'Dat doe ik niet,' zei Mary Ann van achter haar moeders rug. 'Ze was er wèl. Ik zag haar door de gordijnen heen!' 'Wat een kind!' Bij de gevoelens van mevrouw Flannagan had zich nu ook verontwaardiging gevoegd. 'Vertelseltjes verzinnen, zoals ik weet dat je doet, is allemaal goed en wel, maar regelrechte leugens opdissen is nog iets anders. Ik zal er verder niets van zeggen, mevrouw Shaughnessy. Maar ik vond dat ik het u toch even moest 37 komen vertellen... een mens moet ergens de grens trekken. Ik ben geen mens om moeilijkheden te veroorzaken, vooral niet bij mensen die al zo'n zware last te dragen hebben." Mary Ann zag dat haar moeders rug zich rechtte en hoorde dat haar stem de bijzondere klank kreeg die altijd een ander mens van haar maakte. 'U kwam om me te vertellen dat Mary Ann haar tong had uitgestoken. Dat hebt u me nu verteld, mevrouw Flannagan. Ik zal Mary Ann straf geven. Wilde u me nog meer vertellen ?' Er volgde een korte stilte, terwijl de twee vrouwen elkaar strak aankeken. Toen barstte de oudere vrouw los: 'U hoeft bij mij niet met die kapsones aan te komen, mevrouw Shaughnessy, dat haalt niks uit. Ik heb meelij met u, werkelijk waar, maar ik hoef niet alles te verdragen!' 'Uw meelij is totaal verspild, mevrouw Flannagan.' 'Dat is zo, dat is zo!' De diepe stem steeg op uit het trappehuis, en Mary Ann deed een sprong naar voren, maar ze werd door haar moeders heup tegengehouden. Ze zag haar vader binnenkomen, maar hij keek niet naar de plek waar zij stond en ook niet naar haar moeder, maar recht naar mevrouw Flannagan. 'Goedenavond, mevrouw Flannagan!' Hij nam zijn zwarte, door en door vettige pet af, bleef vlak voor de nu verschrikt zwijgende mevrouw Flannagan staan en draaide met geveinsde onderdanigheid de pet in zijn handen rond. Zijn stem nam een bijpassend jammertoontje aan. 'Uw meelij is aan mijn vrouw verspild, mevrouw Flannagan. Maar neem nou mij eens: het is precies wat ik nodig heb. Ik heb zo hard meelij nodig, dat ik er wel in zou willen zwemmen. Je zou me in een badkuip vol meelij kunnen onderduwen en ik zou er niet in verdrinken. Het heeft dezelfde uitwerking op me als bier, ziet u. Nou, nou, waar moet dat zo opeens naar toe?' Hij versperde de weg waarlangs zij dacht te ontsnappen door voor de trap te gaan staan. 'Ga nu niet weg, mevrouw Flannagan, voor u mijn beschaamde hoofd met een paar druppels van uw meelij hebt besprenkeld. Dat zou zowat evenveel helpen als jullie wijwater.' 'Mike!' Mike nam niet de minste notitie van het scherpe commando van zijn vrouw, maar hij deed opnieuw een stap in de richting van de zich nu terugtrekkende vrouw en zei: 'Kom nou! U moet de grens toch ergens trekken... zo zei u het toch? Daar was het u om te doen! Blijf nu nog een beetje binnen onze grenzen!' 'Ik roep mijn man, denk erom!' Mike Shaughnessy wierp het hoofd in de nek en brulde van het lachen. 'U hebt wel gevoel voor humor, dat moet ik toegeven.' Toen liet hij opeens zijn quasi-onderdanige houding varen en zijn stem verloor de schertsende klank. Hij deed een stap opzij, wees naar de trap en zei: 'Naar beneden, en kom niet weer boven voor het je gevraagd wordt, want als ik je ooit nog aan onze deur zie, krijg je van mij een schop onder je achterste. Als ik nuchter ben tenminste. De hemel mag weten wat ik doe als ik dronken ben.' Hij keek haar na terwijl ze als een haas de trap afging. Toen keerde hij zich om naar zijn eigen deur, waar nu niemand meer stond, en ging de kamer binnen. Lizzie stond bij de tafel en keek hem niet aan, evenmin als hij naar haar keek, maar hij gooide zijn pet naar Mary Ann, die hem handig opving. Toen nam ze zijn vettige regenjas en dook in de binnenzak, waarin het boterhammentrommeltje zat. Ze deed het open en vond er een klein stukje worst in. Ze haalde het eruit, snoof even de wat muffe rooklucht open begon het toen haastig op te eten, voor haar moeder zich zou herinneren dat het vrijdag was en het haar zou afnemen. Mike trok zijn jasje uit, rolde zijn mouwen op en liep naar de bijkeuken. 'Wat kwam ze hier doen?' vroeg hij. Mary Ann en Lizzie wisselden een blik. Toen zei Mary Ann: 'Ik had mijn tong tegen haar uitgestoken; ik dacht dat het Sarah was die achter de gordijnen stond.' Hij hief zijn gebogen hoofd weer op en lachte: 'Mooi zo.' Mary Ann nam de ketel van het fornuis en trippelde ook naar de bijkeuken. Ze schonk het water in een teil en bleef naast hem staan wachten met een handdoek terwijl hij zich waste. Hij deed dat met veel geblaas en geproest, onderbroken door opmerkingen over mevrouw Flannagan. 'Ken je dat gezegde: Zet een schooier op het prachtigste paard van de wereld en hij rijdt ermee naar de hel? Nou, dat hebben ze speciaal gemaakt voor zo'n mens als zij. Had je dat wel eens gehoord?' 'Nee, vader.' 'Nou, dat is zo. Die wil hogerop, dat mens, al zou ze eraan doodgaan, 't Is maar goed dat de arme mensen op hun plaats worden gehouden.' Hij proestte in de handdoek. Toen keek hij er overheen en zijn bruine ogen wierpen haar een ondeugende blik toe. 'Weet je nog van die keer toen ze dat briefje naar school stuurde waarin stond dat Sarah een wondje aan haar knie had dat geïnvesteerd was?' Mary Ann lachte naar hem op. Dat wist ze nog best. Het briefje had de ronde gedaan bij de onderwijzers en de juffrouwen en zij hadden niet onder stoelen of banken gestoken waarom ze zo lachten. 'En dan die keer dat ze bij de kruidenier om geconditioneerde melk vroeg? Weet je nog wel?' Mary Ann knikte lachend en ze zei: 'Als ze dan niet gecondenseerd kon zeggen had ze toch ingedikte melk kunnen vragen, hè?' 'Zo is het.' Hij knoopte de boord van zijn overhemd dicht. 'Neem een goede raad van mij aan, Mary Ann. Mensen die proberen lange en moeilijke woorden te zeggen alleen om groot te doen, daar deugt niet veel van. Je kunt alles zeggen wat je zeggen wilt in je eigen taal.' 'Maar als je naar het lyceum kon, zou je al die moeilijke woorden wel goed leren, hè?' 'Ja... ja, dan wel.' 'Als Michael gaat, leert hij moeilijke woorden.' Mike staakte het omlaagrollen van zijn overhemdsmouwen, en keek haar strak aan, maar ze ontweek de blik in zijn ogen niet. Goed, ze had telkens ruzie met Michael, omdat hij allerlei scheldwoorden voor hun vader gebruikte Michael lag soms op de grond en sloeg met zijn vuisten op de mat, terwijl hij door zijn opeengeklemde tanden heen woorden uitbracht zoals 'grote rotzak van een dronkelap'. Op zulke ogenblikken haatte ze Michael en zou hem met het grootste plezier een schop hebben gegeven. Toch wist ze wel waarom Michael zulke dingen zei. Hij hield veel van hun moeder. Hij had verdriet als zij verdriet had, en hij schaamde zich voor hun vader. Hij zou toelatingsexamen voor het lyceum doen en hij begreep niet hoe hij zich daar zou kunnen handhaven als langzamerhand iedereen aan zijn vader dacht zodra er over dronkaards werd gesproken. Maar in weerwil van die ruzies met Michael toonden haar ogen nu, dat ze toch Michael naar het lyceum wilde zien gaan, niet om over hem te kunnen opsnijden, maar omdat het haar moeder zo gelukkig zou maken. Opeens nam Mike haar gezichtje tussen zijn grote handen en gaf het een drukje, en zij drukte zijn handen met de hare voor ze zich vlug omkeerde en de keuken inholde. 'Waar is de ketel?' vroeg haar moeder. 'Och!' Ze keerde weer om en botste tegen haar vader aan. Ze lachten allebei. Mike ging naar de tafel en wierp een vragende blik op de lege borden die daar stonden, en Lizzie, hem nog steeds niet aanziend, zei: 'Ik heb niets voor je klaargemaakt.' Mike bleef zijn vrouw enkele ogenblikken zwijgend aanzien en vroeg toen: 'Had je me dan niet geloofd?' Lizzie liep naar het fornuis en zijn ogen volgden haar. 'Ik had er toch een eed op gedaan.' 'Je hebt wel vaker een eed gedaan.' 'Maar ik dacht dat we helemaal opnieuw gingen beginnen?' Lizzie stond in het vuur te staren en hij ging achter haar staan; zijn rode haardos stak boven haar zilverblonde hoofdje uit. 'Liz,' hij sloeg zijn armen om haar heen, 'help me. Ik doe erg mijn best.' Ze gaf geen antwoord, maar er kwam een geluid dat op een snik leek. Hij draaide haar om en hield haar stevig tegen zijn borst gedrukt. Mary Ann stond bij de deur van de bijkeuken en keek met blijde ogen naar hen op. Zij werd er niet verlegen door als zij zag hoe haar ouders elkaar liefkoosden, eerder vervulde het haar met overborrelende vreugde. Zij luisterde nu naar de stem van haar vader, diep in zijn keel en heel zacht. 'Liefje, liefje, ik zweer bij alles wat je wilt dat het me deze keer zal lukken. Liz, o Liz! Ze moesten me ophangen voor alles wat ik je heb aangedaan.' Zijn stem werd nog zachter. 'Laat me nooit in de steek, Liz. Beloof me dat je me nooit in de steek laat.' Er kwam geen antwoord van haar moeder, alleen het geluid van haar snikken. Dat was te veel voor Mary Ann. Zij rende de bijkeuken in, leunde tegen de muur en begon te huilen. O, wat zou het een heerlijk weekeind worden! O, wat was haar vader een fijne vent! Er was geen verwantschap tussen de man daarbinnen, die allerlei lieve woorden zei, en de man die nu juist een week geleden 's avonds om elf uur de trap was komen opstommelen, uit volle borst zingend en tegen ieder die het horen wilde roepend dat hij morgen om deze tijd schatrijk zou zijn, want hij had soms geen drie tientjes gezet op het paard, dat vast en zeker zou winnen, en het Sportnieuws zou vol staan van zijn successen. Er klonk nu geen geluid meer in de keuken. Mary Ann droogde haar ogen af en ging weer binnen. Haar moeder stond bij de tafel het loonzakje van haar vader open te maken. Ze zag hoe ze de inhoud op tafel uitschudde. Het ging allemaal precies zo als ze hem de vorige avond had horen beloven. Lizzie telde het papiergeld en schoof toen het zilvergeld met haar vinger bijeen. Ze keek haar man aan en vroeg: 'Is dat genoeg?' Hij bleef er een ogenblik naar kijken, toen glimlachte hij een beetje scheef. 'Maak er een tientje van. Dan is het meteen genoeg voor mijn tabak en zo.' Ze gaf hem het tientje en haalde er toen nog vier uit het bundeltje van zeven. Ze stopte ze in de vaas op de schoorsteenmantel en zei: 'Ziezo, dan zijn we weer bij met de huur.' 'Maar, Elizabeth! Moet dat nu allemaal ineens?' Zijn toon klonk schertsend, maar Mary Ann voelde dat hij het niet prettig vond, wat haar moeder daar had gedaan. 'Hoor nu eens,' zei hij, 'betaal nu twee weken, dan kun je de volgende week de rest betalen. Volgende week heb je meer. Ik zeg je dat je dan meer zult hebben! Wat denk je wel? Kijk me eens goed aan' hij nam een quasi-plechtige houding aan 'en hoor goed wat ik je ga zeggen. Mike Shaughnessy gaat morgenmiddag werken overuren maken tot vijf uur.' Lizzie en Mary Ann staarden hem aan, maar zeiden niets. Hij schoot naar de andere kant van de keuken, pakte een stoel en bracht die aan Lizzie. 'Hier, houd je vast, dat zal wel nodig zijn.' Hij klemde haar vingers om de leuning, deed toen een paar stappen achteruit en verkondigde met een geweldig stemgeluid: 'En zondag ook!' Nu toonde Lizzie inderdaad verbazing en haar gezichtsuitdrukking vermaakte hem zeer. Mary Ann staarde omhoog naar haar vader; haar ogen leken vijvers vol blijdschap. Hij zou overuren gaan maken, hij zou op zondag gaan werken hij moest helemaal vergeten zijn dat hij er iets op nahield dat hij principes noemde, want die weerhielden hem er altijd van overuren te maken. Hij hield er zulke theorieën en principes vaak op na als hij zo'n periode van ziekte had. Dan wist hij daar heel wat over te vertellen. Ze was langzamerhand gaan begrijpen dat er, als alle mannen overuren maakten, middenin de week geen werk genoeg voor iedereen zou zijn, en dat ze dan weer op straathoeken zouden moeten rondhangen. Ze kon zich niet voorstellen dat de mannep middenin de week op de straathoeken zouden rondhangen, behalve dan Willie James, en die had nooit werk en ook nooit zin in werken. Soms gingen de theorieën van haar vader een andere kant uit, zoals het vorige weekeind, toen hij er steeds over had gepraat dat de mannen het werk hadden neergegooid omdat Harry Bancroft erom had gevraagd, want hij had nog nooit in z'n leven een behoorlijke dagtaak afgeleverd. Toen was hij bitter geworden en hij had gezegd dat niemand een staking was begonnen toen hij laatst een duw had gekregen, en toch kreeg hij op één dag meer werk klaar dan sommigen van die lui in een week, want hij was geen lijntrekker, en als iedereen behoorlijk z'n taak deed, zou er geen overwerk nodig zijn. En hij wist wel waarom hij die duw had gekregen : het was omdat hij een grote bek had opgezet tegen de vakvereniging. Maar nu zou hij overuren gaan maken, en ze zouden volgende week een heleboel geld hebben, en haar moeder zou in haar schik zijn en niet naar haar grootje luisteren. Ze rende op hem toe, sloeg haar armen om zijn been en drukte dat tegen zich aan. Mike legde zijn hand op het hoofdje van zijn dochter. Hij keek zijn vrouw nog steeds aan en zei:'Nou? Zie je wel? Ik heb mijn supporters!' Toen tilde hij Mary Ann op, gaf haar een zoen en vroeg: 'Weet je wat je vader morgenavond gaat doen?' Zij hield dat beminde gezicht tussen haar handen omvat, alsof het iets teers en breekbaars was, en zij antwoordde: 'Ons mee naar Shields nemen.' Hij snoof luid. 'Shields! Nee hoor, morgenavond wordt het Newcastle en we gaan ergens naar toe, heel deftig.' 'Maak haar nu niet blij voor niets,' zei Lizzie zacht. 'Ik betaal alle huur en jij zult toch je tientje voor tabak en voor buskosten en zo moeten hebben. En er staat nog een rekening bij de kruidenier.' 'Maar ik zeg toch dat ik dit weekeinde vijftig pop extra verdien je kunt de kruidenier toch volgende week betalen?' Hij zette Mary Ann op de grond, liep op zijn vrouw toe en zei: 'Hè Liz, wees nu een beetje redelijk!' Maar Lizzie wendde zich van hem af, liep naar de schoorsteenmantel en haalde de vier tientjes uit de vaas te voorschijn. Toen keek ze Mary Ann aan en zei: 'Kam je haar, doe je jas aan en zetje muts op.' 'Wat ga je nu doen?' In de stem van Mike klonk nu bedwongen ongeduld door. 'Hem het geld sturen.' Lizzie ging aan de tafel zitten, schreef een kort briefje en deed dat met het geld in een envelop. Toen Mary Ann naast haar was komen staan, zei ze: 'Zo, je weet waar je heen moet, he? Je loopt de Grange Road af en dan sla je rechtsaf.' 'Weet ik wel,' zei Mary Ann. Ook haar stem klonk alsof ze haar ongeduld moest bedwingen. O, als haar moeder zo iets toch maar niet hoefde te doen! Maar dat moest ze nu eenmaal wèl; en daar zat haar vader naar hen te kijken, en zijn gezicht stond weer helemaal hard. Haar moeder stak de envelop met een speld in de zak van haar schooljurk vast. 'Ga nu maar, en praat met niemand; en loop niet door stille zijstraatjes.' Terwijl ze naar de deur liep, sprak er niemand, en toen ze de deur achter zich had dichtgedaan en nog even op de overloop bleef staan, drong er nog steeds geen geluid tot haar door. Een ellendig, drukkend gevoel roerde zich in haar maag. Het had een eigen stem, die luid tegen haar schreeuwde: 'Maak dat ze praten! O, maak toch dat ze praten. Alles komt heel gauw in orde, als ze maar eenmaal weer praten!' Ze wachtte, het hoofd in de richting van de deur gebogen. Neen, ze kon niet die hele lange weg naar de huisbaas langs de Western Road en de Ormondstraat naar de Grange Road aflopen, als ze steeds wist dat ze niet met elkaar praatten. 'Je durft niets met me te wagen, hè?' In weerwil van haar opluchting deed de toon van haar vader haar pijn, en die van haar moeder maakte de pijn nog erger, toen ze zei: 'Ik ben er al eens eerder ingelopen. Je zou niet rusten voor je die huurcenten weer in handen had.' 'Mijn God! Na alles wat ik gisteravond heb gezegd! Ik vroeg alleen maar of je nu twee weken wou betalen en de rest de volgende week. Ik wou je eens fuiven... ik wou je hier eens even weghalen!' 'Ik wil hier liever voorgoed weg.' 'Dat gebeurt ook, Liz dat gebeurt ook, maar ik kan het niet allemaal ineens voor elkaar krijgen!' Haar vaders stem klonk overtuigend. Hoe was het mogelijk dat iemand hem niet geloofde? Toen ging hij voort: 'Weet je wel dat het op het ogenblik een hel is nu op dit ogenblik schreeuwt mijn maag om een borrel!' 'Mike! O, Mike!' ... Er klonk een geluid van haastige voetstappen en ze wist dat haar moeder naar haar vader was toegevlogen, dat zij haar armen om hem heen had geslagen en hem koesterde en bemoederde zoals ze het Michael en haarzelf deed als zij zich niet lekker voelden. Nu vervuld van half-verdrietige blijdschap stond ze op het punt zich van de deur af te wenden toen een stem, die haar tussen de trapleuningspijlen door iets toesiste, maakte dat ze een luchtsprong deed van schrik. 'Lelijke luistervink die je bent! Wacht maar dat zal ik aan moeder vertellen! Je stond weer aan de deur te luisteren!' 'Ach, naarling,' siste ze terug tegen haar broertje. 'Ik stond niet eens te luisteren.' Toen Michael op de overloop was gekomen, torende hij hoog boven haar uit, en zijn verontwaardiging deed hem nog groter lijken dan hij al was. Naar het uiterlijk althans leek hij op zijn vader. Hij leek ouder dan zijn elf jaren, terwijl Mary Ann kleiner leek dan haar acht jaar, maar in slagvaardigheid en temperament gaven ze elkaar niets toe. 'Ik heb zin je een flinke mep te geven.' 'Dat weet ik wel.' Ze wees met een boze vinger naar hem. 'Maar dan zul je toch eerst een beetje groter moeten worden, Michael Shaughnessy, en als je me durft aan te raken, bijt ik een stuk uit je hand, reken maar!' Zij glipte langs hem heen en rende een behoorlijk aantal treden van de trap af voor ze zich omdraaide en weer naar zijn boze gezicht opkeek. Toen riep ze zachtjes: 'Lelijke rooie... je bent lekker niet goed snik!' Ze bleef niet stilstaan om af te wachten of hij haar achterna kwam, maar schoot met gevaarlijke snelheid de trap verderaf, zodat ze bijna de vuilnisbak van juffrouw Harper meesleurde. Maar toen ze eenmaal gelijkvloers was aangeland en ontdekte dat ze niet achtervolgd werd, veranderde plotseling haar houding en werd heel plechtig, zoals paste voor iemand die een fortuin meedroeg.


  3 Zaterdag


  Het was een gekke zaterdag, vond Mary Ann, nu haar vader 's middags nog werkte. De regen viel met bakken uit de hemel. Ze kon niet naar buiten, en het was nog koud ook. Ze zat op het hekje rond de haardplaat, waar ze het lekker warm had en bovendien nog haar hart kon ophalen aan de heerlijke geuren van het bakken, het brood was al uit de oven en lag nu af te koelen op het rek boven haar hoofd; in de oven stond nu een spek-met-eieren-schotel. Daar hield haar vader veel van. En haar moeder zag er vandaag veel opgewekter uit, bijna weer jong. Twee keer had zij tegen haar gelachen toen ze haar opzij had moeten duwen om bij het fornuis te kunnen komen. Michael zat aan de tafel op losse blaadjes papier te schrijven. Hij maakte sommen. Hij was verleden jaar niet voor het examen geslaagd, en als ze de sommen zag die hij te maken kreeg, verwonderde dat haar helemaal niet. De meester was toen bij hen thuisgekomen en had beweerd dat hij het op z'n sloffen had kunnen halen. Hij had tegen moeder gezegd dat Michael te veel tobde, en dat hij overspannen en zenuwachtig was. Ze was blij dat zij geen examens hoefde te doen! Ze had vandaag geen hekel aan Michael, ze had met hem te doen, al had ze hem gisteravond heel hard op zijn blote voet getrapt en net gedaan of het per ongeluk was gebeurd. Dat had ze gedaan omdat hij vader niet behoorlijk antwoord had gegeven toen die hem iets vroeg. Haar vader was niet ziek, ook geen klein beetje, want hij was helemaal niet uit geweest, en hij had Michael naar het examen gevraagd. Maar Michael had nijdig gedaan en knorrig gezegd: 'Wat doet dat er nou toe!' Toen was hij de kamer uitgelopen en zij achter hem aan, en op de gang had ze hem flink op zijn blote tenen getrapt. Maar vandaag leek hij ook vrolijker, en hij had de hele middag aan zijn sommen zitten werken, behalve als hij iets tegen moeder had gezegd. Soms praatte hij zachtjes, zodat zij het niet zou kunnen horen. Daar was ze helemaal niet boos om, omdat zij graag op die manier met haar vader praatte. Michael zat nu weer zo zachtjes te praten, en zij deed net of ze de kinderkrant las, terwijl ze haar oren spitste om te verstaan wat hij zei. Hij had het over kleren. Ik zou een trui moeten hebben en sportkleren. Een jas hoef ik niet te hebben; ik heb nooit last van de kou.' 'Maak je nu maar geen zorgen.' De stem van zijn moeder klonk even zacht als de zijne. 'Je krijgt alles wat je nodig hebt. Je moet van nu af aan maar alles houden wat je verdient, dan kun je helpen met het kopen van wat je moet hebben.' 'Nee, hoor!' 'Jawel.' 'Nou, voor deze ene week dan.' Waarom, zo vroeg Mary Ann zich af, wou hij zijn geld voor deze ene week wèl zelf houden? En toen schoot haar opeens te binnen dat het de drieëntwintigste april haar moeders verjaardag zou zijn, en vandaag... de hoeveelste was het vandaag? Gisteren op school was het de vijftiende geweest, dus was het nu de zestiende. Vandaag over een week! En zij had niets gespaard. Nu ja, alleen een stuiver. Ze kreeg nog zakgeld van haar vader, maar dat zou op z'n hoogst een dubbeltje zijn. Ze keek naar de rug van haar moeder. De rok en het truitje dat ze droeg, zagen er allebei uitgezakt en verwassen uit. O, had ze maar een hele hoop geld, zodat ze een mooie jurk voor haar kon kopen! Als ze maar een tientje had! In de Ormondstraat was een winkel waar ze beeldige japonnen hadden. Ze had er eens een aangeraakt. Er stond een rek bij de deur en ze had gezien dat een vrouw de jurken heen en weer schoof. Toen was ze binnengeglipt, achter het rek gaan staan en had aan de kleren gevoeld tot de juffrouw van de winkel haar had ontdekt en weggejaagd. He, als ze voor haar moeder eens zó'n jurk kon gaan kopen! Als ze maar een hoop geld kon verdienen... O, wist ze maar hoe je dat doen moest! Ze kon niet erg goed breien en dingen verkopen, of pannelappen haken. Misschien, als ze het aan de Heilige Familie vroeg, zou die haar een manier aan de hand doen. Ja, zo moest het! Ze boog haar hoofd dieper over haar krantje, deed of ze ijverig las en begon op smekende toon een gesprek met de Heilige Familie. 'Ben je binnen, Lizzie?' Een stem stoorde haar in haar gebed. 'Och stik!' mompelde ze, en hief het hoofd weer op. Het was mevrouw McBride. Niet dat ze een hekel aan mevrouw McBride had, maar die praatte zo ontzettend veel, en het was nu juist zo gezellig geweest, zo met z'n drietjes. Nu zou hun Michael wel in de andere kamer gaan zitten om zijn huiswerk af te maken, en daar was het zo koud... 'Komt u binnen, mevrouw McBride.' Haar moeder noemde mevrouw McBride nooit Fanny, zoals de andere vrouwen in het huis. 'O, die trappen... ik begrijp niet hoe je dat uithoudt.' 'Gaat u zitten. Geef mevrouw McBride eens een stoel, Michael.' Michael bracht een stoel en zette die bij de dikke oude vrouw neer. Toen verzamelde hij zonder een woord zijn vellen papier en ging de kamer uit. 'Dank je wel, m'n jongen,' riep mevrouw McBride hem na. Is-ie nog altijd met z'n boeken in de weer?' Ze keek naar Lizzie op en zonder nader commentaar af te wachten, ging ze voort: 'Waar ik voor bovenkom, is die floddermadam. Ik hoor zojuist dat ze hier gisteravond is geweest en dat Mike haar op haar nummer heeft gezet. O, ik wou dat ik thuis was geweest, dan zou ik beneden een comité van ontvangst voor haar hebben klaargehad waar ze van opgefrist zou zijn. Wat moest ze hier, Lizzie?' 'O' Lizzie vulde de taartjes die ze had gebakken met jam 'Mary Ann en Sarah hadden gekibbeld.' 'En wat heeft Mike tegen haar gezegd?' vroeg Fanny en ze boog zich ver over de tafel heen, terwijl ieder rimpeltje van haar hangwangen gretige nieuwsgierigheid uitdrukte. Lizzie lachte goedig en schudde het hoofd. 'Ik weet het heus niet meer,' zei ze. Fanny ging weer achterin haar stoel zitten en wierp een zijdelingse blik op Lizzie. Ze krabde zich onder haar buste, wreef zich langs het topje van haar neus en vroeg eindelijk: 'Is het waar wat ik vandaag hoorde?' Een heel klein tikje bits antwoordde Lizzie: 'Ja, het is waar.' 'Wel, wel!' Fanny's gezicht straalde. 'Straks gaat-ie ook nog op zondag werken!' 'Dat doet-ie al.' 'De Heer zij geloofd en geprezen! De wonderen zijn de wereld nog niet uit!' Mevrouw McBride stond er werkelijk van te kijken en ze schudde het hoofd. Toen wees ze met een niet al te schone vinger naar Lizzie en riep: 'Maar jij zult kunnen getuigen dat ik Mike altijd hoog heb gehouden! Is het soms niet waar? Heb ik niet telkens en telkens weer gezegd dat hij maar één fout heeft, en dat er afgezien daarvan geen betere kerel op de wereld is?' Mary Ann keek van haar kinderkrant op. O, wat een lief mens was die mevrouw McBride. Zij vond haar aardig, erg aardig. 'En hij heeft voor niemand anders oog dan voor jou of hij nu nuchter of dronken is dat is ook een goede trek in hem.' 'Sst!' deed Lizzie geschrokken. 'Och, die zit te lezen,' zei Fanny en zij wuifde het feit van Mary Anns aanwezigheid met haar hand weg. Toen ging ze voort: 'En ik zeg je, dat je het heus nog goed hebt getroffen; want een paar van die lichte madams hier in de buurt zouden hem zijn zwakheid wel vergeven alleen om hem bij zich in huis te hebben. Want waar ter wereld is een aardiger kerel te vinden als hij nuchter is? En dronken trouwens ook! Ik ken hem langer dan wie ook, dus als ik het nog niet wist!' 'Sst! De kinderen. Stil toch!' Fanny zuchtte van ongeduld. 'Wat kan het je schelen wat zij horen? Je kunt ze toch niet in een glazenkastje houden, ze gaan hun eigen weg, sommigen omhoog, anderen naar omlaag. 'O,' ze leunde achterover in haar stoel en begon te lachen 'dat doet me ergens aan denken. Je raadt nooit met wie onze Phil het heeft aangelegd. Goeie genade, als je nou van een-beter-mensworden spreekt! Wat een week hebben we beleefd! Hij maakt een meisje het hof, een meisje van Binns van Binns !' Ze kneep haar waterigblauwe ogen een beetje dicht. 'Probeer dat nieuwtje maar eens te verteren. Geen dochter van een klein behangertje, maar van Binns' Woninginrichting, in de Koningsstraat in Shields!' 'Nou, waarom zou hij niet? Phil is een nette jongen.' 'Zeker, hij is een nette jongen, maar wij zijn niet netjes genoeg.' Ze schaterde weer van het lachen. 'O, o,' ze sloeg zich op de dikke dijen 'je had hem laatst tegen kleine Joe van onze Peggy moeten horen ! "Je moet geen achterste zeggen," zei hij, "je moet derrière zeggen." Hij had hem in de bijkeuken te grazen genomen. En daar stond ik bij! Ik moest al gauw gaan zitten of ik zou omgevallen zijn. Het achterwerk van Joe was geen achterwerk meer, maar een derrière, en allemaal vanwege dat kind van Binns!' Lizzie deed haar best om niet te lachen. Ze zei: 'Ik zou hem maar niet plagen. Hij wil vooruit in de wereld en hij zal dat meisje ook wel graag willen hebben. U moet hem helpen.' 'Hem helpen?' Fanny's stem schoot omhoog. 'Ik onze Phil helpen? Och, Lizzie, niemand kan onze Phil helpen. Hij is er zelf op uit de hele wereld beter te maken. Je weet wel dat hij nooit echt een van ons is geweest, die Phil. Je wist nooit wat je aan hem had of wat hij in zijn schild voerde. Nee, dan onze Jack! Daar kun je dwars doorheen kijken!' Ze bleef een tijdje zwijgen, en genoot van de verwantschap tussen haar en haar jongste zoon. Toen boog ze zich opeèns weer voorover en vroeg: 'Heb je dat gehoord van onze fijne madam Jane Collins en de huisbaas?' 'Mary Ann!' Lizzie wendde zich haastig om. 'Ga in de kamer wat met Michael spelen!' 'Maar hij moet zijn huiswerk maken, moeder.' 'Hier,' Fanny wenkte dat Mary Ann bij haar zou komen, 'ga maar naar beneden in ons huis. Er is niemand thuis, en in de keuken achter de sauskom op de bovenste plank zul je een zakje toffies vinden. Je mag er de helft van nemen. Ga nu maar.' 'Mag het?' vroeg Mary Ann aan haar moeder, en Lizzie knikte. Mary Ann wist wel waarom ze goedvond dat ze bij mevrouw McBride binnenging; haar moeder was bang dat ze iets zou horen, zoals die keer toen mevrouw McBride had verteld dat ze hun vader voor het eerst had gezien als baby in de kinderkamer van het armhuis. Daar wilde Mary Ann niet meer aan denken, al deed het nu niet meer zo'n pijn als toen, want haar moeder had er een mooi verhaal van gemaakt. Ze ging niet onmiddellijk naar beneden, maar bleef op de bovenste traptree aan haar vader zitten denken, vol liefde en meelij, omdat hij geen vader en geen moeder had gehad en omdat hij in een weeshuis was grootgebracht. Ze had er voor het eerst over gehoord toen mevrouw McBride haar vader een beetje had uitgelachen omdat hij erg Iers sprak als hij 'ziek' was. Mevrouw McBride had bij hen in de keuken gestaan en gezegd: 'O, Mike, ik lach me dood als ik je zo hoor! Je hebt nooit een voet in Ierland gezet! Je spreekt beter Iers dan ik of m'n man ooit hebben gedaan God zij hem genadig, waar Hij hem ook terecht heeft laten komen.' Mevrouw McBride had nog heel wat meer gezegd, en haar vader had gelachen, maar het was niet zijn prettige lach, en haar moeder had haar de deur uitgeduwd. Zij had hier een tijd zitten huilen. En daarna had ze ieder ogenblik weer moeten huilen en toen had haar moeder haar dat mooie verhaal verteld. Dat was zo: Eens op een dag kwam er een engel en die legde een kindje in een mandje vlak bij de poort van een armhuis neer... Nee nee, ze wou er niet meer aan denken! Ze schoof over de kale traptree naar de muur toe. Ze zou beginnen bij waar haar vader een reusachtig knappe jongen was die op een boerderij werkte, en hoe haar moeder dan langs kwam fietsen en keek hoe hij ploegde... Nee, dat was ook al een treurig gedeelte, want haar oma was erachter gekomen en had haar moeder mijlen ver weggestuurd. Nee, ze zou beginnen bij waar haar moeder over het perron van het station in Hereford liep en naar de uitgang keek, en daar stond een man in het uniform van de Luchtmacht heftig te wuiven, en hij wuifde tegen haar, en het was die jongen met het rode haar. Ze was teruggegaan, regelrecht door de uitgang, maar toen zij bij hem stond, zag hij geen kans ook maar één woord uit te brengen. Mary Ann zuchtte. Dat was het mooiste stuk van het verhaal. Maar het was niet haar moeder die haar had verteld hoe haar oma had geprobeerd te zorgen dat ze niet met elkaar zouden trouwen dat had haar vader gedaan, eens op een dag dat hij 'ziek' was. En evenmin had haar moeder haar verteld dat haar vader, toen hij uit dienst kwam, op een boerderij ergens bij Kibblesworth was gaan werken, maar dat hij daar niet wilde blijven omdat hij er geen huis kon krijgen waar ze allemaal samen zouden kunnen wonen. Toen was hij naar de stad gekomen en had een tijdje op de werf van Lord gewerkt voor hij weer een baantje op een andere boerderij aannam. Maar daar kon hij alweer geen huisje krijgen, dus was hij opnieuw bij hen teruggekomen, naar het huis waarin ze toen woonden, een huis dat een eigen achtererf had en zelfs een stukje voortuin van een meter breed met een ijzeren hekje er omheen. Maar zelfs met al die ruimte om zich heen kon hij niet ademhalen er wou geen lucht in zijn longen komen. Het was in dat huis dat ze hem voor het eerst 'ziek' had gezien. Haar moeder sprak nooit over die dingen, maar grootmoeder wel. Langzaam liep ze nu naar beneden, langs de open deur van juffrouw Harper, de volgende trap af naar de vestibule, en omdat er toch niemand thuis was, nam ze niet de moeite bij mevrouw McBride aan te kloppen, maar duwde de deur open en liep de kamer in de kamer die volgepropt was met meubelen, het ene stuk nog meer versleten dan het andere. Maar voor ze bij de deur van de bijkeuken kwam, stond ze stil en hield haar hoofd schuin, zoals ze altijd deed als ze verwondering of belangstelling bij zich voelde opkomen. Bovendien sperde ze nu haar ogen wijd open en haar lippen gingen vaneen, want haar verbaasde blikken rustten op een paartje dat elkaar stevig omstrengeld hield. Ofschoon hun gezichten zo dicht bijeen waren dat het leek alsof ze aaneengegroeid waren, herkende ze toch de man als Jack McBride en het meisje als Joyce Scallen. Nu waren vrijende paartjes geen ongewoon gezicht voor haar. Als ze donderdagsavonds van het biechten kwam en het al donker was, botste ze op het hoekje van het achterpaadje dikwijls tegen hen op, en hun vervoering ontlokte haar alleen maar het woord 'idioten'. Maar met dit stelletje was het iets anders. Dit meisje was Joyce Scallen, en die was protestant. Erger dan protestant haar vader was bij het Leger des Heils, en iedereen wist dat protestanten, en heilssoldaten in het bijzonder, regelrecht naar de hel gingen. Dat had Mary Ann altijd wel jammer gevonden, vooral voor Joyce, want die was erg aardig, en tot op heden had ze standvastig geweigerd te geloven dat alle protestanten stuk voor stuk naar de hel zouden gaan, want daar zou haar vader dan ook bij zijn. Toch droeg ze ergens diep in zich verborgen de wetenschap met zich rond dat als de Heilige Familie maar eens een keer tijd had gehad haar speciale gebed over dit onderwerp te verhoren en haar vader naar hen overkwam, zij zich niet langer ongerust zou maken over de bestemming van het protestantse mensensoort, ieder afzonderlijk of allen samen. Maar oei! Dat die Joyce Scallen daar nu Jack McBride stond te zoenen, en nog wel in de bijkeuken van zijn moeder! De gedaanten maakten zich van elkaar los en Joyce vroeg op smekende toon: 'O, Jack, laat me toch gaan. Je had me hier niet binnen moeten halen! Je zult eens iets beleven als ze me hier betrapt!' 'Maak je niet bezorgd, ze zit boven; daar blijft ze heus wel een poosje en je kunt haar een kilometer ver horen aankomen.' 'Maar ik moet weg! M'n moeder komt zo dadelijk thuis, en er kan hier iemand binnenkomen.' 'Zie ik je vanavond nog?' 'Ik mag niet uit er is een bijeenkomst.' 'Morgen dan?' 'O... ik weet het heus niet.' 'Hoor eens, zo gaat het niet langer. Iedereen weet het van ons, behalve jouw ouwelui en mijn familie, en iedereen lacht in zijn vuistje en wacht af wanneer de bom zal barsten.' 'Ja, en als de bom barst, denk dan eens even aan m'n vader! En denk je even in hoe je moeder te keer zal gaan!' Ja, dacht Mary Ann meneer Scallen zou razen, maar wat zou mevrouw McBride wel doen? Oei, oei, ze durfde zich helemaal niet in te denken wat voor scène er wel zou volgen als mevrouw McBride er achterkwam. Op dat ogenblik vingen haar scherpe oren het geluid van een bekende stem op het was Don McBride, die iets tegen zijn vrouw zei terwijl ze de stoep voor het huis opkwamen. Binnen een paar seconden zouden ze in de kamer zijn en Jack en Joyce zouden worden betrapt. Wild keek ze in het rond, alsof zijzelf in de val zat; toen besloot ze dat er maar één ding opzat. Snel schoot ze de bijkeuken binnen. Haar plotseling verschijnen ontlokte Joyce een kreet. Maar met haar rug naar de deur voerde ze een wild gebarenspel op, dat zelfs de grootste ezel niet mis kon verstaan. Joyce behoefde geen twee keer gewaarschuwd te worden. Snel als de weerlicht schoot zij de achterdeur uit, het erf over en haar eigen deur aan de overkant binnen, terwijl Jack op Mary Ann stond neer te kijken. Die begon er nu plezier in te krijgen en zich volkomen de baas te voelen over al wat er aan tegenwoordigheid van geest restte bij de korte, stevig gebouwde jongeman. 'Kaffer,' fluisterde ze, 'hijs me op naar de bovenste plank.' De noodzaak tot voorzichtigheid was weg, maar ze wilde haar rol zo lang mogelijk voortzetten. Toen de stem van zijn broer in de kamer klonk, tilde Jack Mary Ann naar de plank op en fluisterde haar intussen haastig in het oor: 'Hoe lang was je hier al?' Toen ze weer op de grond stond haalde ze rustig de helft uit het zakje toffees en zei: 'O... al heel lang. Ik zal maar door die deur naar buiten gaan.' 'Heb je gezien...?' Ze knikte en keek hem recht in de ogen. Ze was al bij de deur toen hij snel zijn hand in zijn zak stak en er een handvol zilvergeld uithaalde. Hij zocht er even in rond en duwde haar een gulden in de hand. 'Zal je niks tegen m'n moeder zeggen?' Mary Ann keek naar deze gave des hemels en mompelde: 'Dank je! O, dank je wel. Jack!' Ze was al half buiten toen ze zich nog een keer omdraaide en fluisterde: 'Maar ik zou jullie toch niet verklikt hebben, hoor!' Opeens lachten ze tegen elkaar en ze schoot het erf af, de hoek om en de stoep voor het huis weer op. Pas toen ze de betrekkelijke geborgenheid van haar eigen verdieping had bereikt, opende ze haar gesloten vuist om er zich van te overtuigen dat haar ogen haar niet hadden bedrogen. Een gulden! En alleen maar daarvoor! Ze hoefde nog maar negen andere paartjes te helpen en ze had een tientje! Ze keek omhoog naar de vlekkerige, schilferende schuine zoldering boven de trap... O, Jezus, Maria en Jozef, dank jullie wel dat jullie me een maniertje hebt gewezen... Wie had nu ooit kunnen denken dat ze zó vlug konden zijn? Ze had het hun nog maar een paar minuten geleden gevraagd ! Ze boog het hoofd, vanwege de tastbare macht van de Heilige Familie. Om half zes stond de tafel kant en klaar gedekt en Mary Ann, die er een keurende blik over liet gaan, vond dat het niet beter kon. Er lagen een vork en een mes klaar voor haar vader, wat wilde zeggen dat hij warm eten kreeg. De spek-met-eieren-schotel stond er, jamtaartjes en zandgebakjes, en een dikke plak cake. Ze liep rond de tafel en bekeek die van alle kanten. Het water kwam haar in de mond en ze had honger, maar ze bood weerstand aan het verlangen om ook maar om een heel klein stukje te vragen, want ze wilde straks een flinke portie eten. Haar vader vond het prettig als hij haar flink zag eten. Ze keek op de klok. Nog maar vijf minuten en hij zou er zijn. Ze keek naar haar moeder. Lizzie zat bij het vuur te verstellen, en af en toe keek ook zij omhoog naar de schoorsteenmantel om een blik op de klok te werpen. Mary Ann ging op het kachelrekje zitten, naast Michael. Bij uitzondering zat hij eens niet te schrijven, maar gewoon in het vuur te staren. Ze waren alle drie opgepoetst of er een feest op til was. Die laatste vijf minuutjes, bedacht ze, zouden wel de langste van de hele middag worden. Ze stootte Michael aan en vroeg: 'Mag ik even jouw kinderkrant bekijken?' 'Ik heb 'm niet meer,' mompelde hij, 'ik heb met Ned Potter geruild.' 'Nou, mag ik dan zien wat je ervoor hebt geruild?' vroeg ze. 'Ik heb geen kinderkrant gekregen.' 'Wat dan wel?' 'Och... niks.' 'Je hebt toch zeker wel wat gekregen?' Hij gaf geen nadere tekst en uitleg en Mary Anns aandacht werd door iets anders getrokken, want de klok maakte een hikkend geluidje, zoals hij altijd deed als de wijzer over de zes ging. Het was half zes. Ze keek naar de deur, luisterde en wachtte. Haar moeder ging voort met naaien en hief haar hoofd niet op. Michael bleef in het vuur staren. De seconden tikten voorbij. Ze klonken luider en trager in haar oren en ze voelde even een schokje van schrik toen ze merkte dat ze mee zat te tellen. Elf keer had ze al tot zestig geteld toen ze van het kachelhekje opstond. Michael zat nog in het vuur te staren, en haar moeder zat nog te naaien. Ze ging bij de tafel staan en telde nog steeds. Ze telde nog twee keer tot zestig, toen probeerde ze te praten, maar het leek wel of haar keel dichtgesnoerd zat, want haar stem kwam moeilijk en schor. Op een andere keer zou dat wel grappig zijn geweest, maar nu niet. Toen ze haar keel had geschraapt, vroeg ze: 'Mag ik naar de voordeur gaan, moeder?' 'Nee,' zei Lizzie. Ze bleef haar moeder staan aanstaren. Het leek of haar gezicht dezelfde kleur had als haar haren. Toen keek ze op de klok. Die wees kwart voor zes aan. Nou ja, hij kon de bus hebben gemist er stonden bij de werven altijd honderden werklui op de bussen te wachten. Het paniekgevoel zwol aan: maar toch niet op zaterdag...! Toen sprak haar moeder de woorden uit die de paniek door haar hele lijfje deden wervelen. Lizzie was van haar stoel opgestaan, vouwde het verstelwerk op en zei: 'Kom, ga eten.' 'Nee, nee, nog niet... o nee, nog niet...' 'Het helpt toch niet of je nog wacht.' Terwijl ze sprak, begon haar moeder de kamer rond te lopen. 'Nog maar een paar minuutjes toe nou moeder!' 'Schei er nou mee uit!' Lizzies stem klonk scherp toen ze zich naar haar toewendde, maar werd direct weer zachter toen ze zei: 'Heus, het helpt toch niets.' Waarvoor het niet hielp, werd niet uitgesproken, en ze keken elkaar aan tot Mary Ann het hoofd op de borst liet zinken. Ze deed een stap opzij en gleed op haar stoel neer. Toen zei haar moeder: 'Michael!' Maar Michael keerde zich nog verder naar de muur tot zijn gezicht geheel voor hen verborgen was. Lizzie streek zich met de hand over het voorhoofd. Ze keek van de rug van haar zoon naar het gezichtje van haar dochter. Als ze alleen Michael had, dan wist ze wel wat ze zou doen: nog op dit ogenblik haar boeltje pakken en weggaan. En als hij dan om elf uur binnen kwam strompelen, dan zou hij misschien geloven wat ze had gezegd. Maar ze had haar ook nog. Ze zou haar nooit het huis uit krijgen, wat voor listen ze ook bedacht. 'Ga nu eten.' 'Ik heb geen trek.' 'Doe wat je gezegd wordt! Michael... vooruit, kom hier.' De jongen bewoog zich niet en ze ging naar hem toe, nam hem bij de arm en bracht hem naar de tafel. Met haar ogen zag Mary Ann hoe haar moeder thee inschonk, maar met haar oren trachtte ze de geluiden in huis te onderscheiden en een brede ruimte te scheppen voor het geluid waarop ze zat te wachten. De klok wees zes uur, toen vijf minuten over zes, tien minuten over zes, en ze had nog steeds haar eerste plak cake op haar bordje. Tegenover haar zat Michael langzaam en koppig door te eten, en opeens voelde ze een diepe bezorgdheid voor hem, zoiets als wat ze voor haar vader voelde. Laat hem toch niet gaan huilen, dacht ze, want als hij gaat huilen wordt hij woest op zichzelf, en dat zou dan de schuld van vader zijn, en Michael zou een nog grotere hekel aan hem krijgen, tegen half zeven had het gevoel van panische angst plaats gemaakt voor de vreselijkheid, zoals ze bij zichzelf de zorg, de angst en de liefde noemde die samenwerkten om dat gevoel van ontzaglijke bedroefdheid le veroorzaken. 'Ben je klaar?' 'Wat?' Mary Ann knipperde niet de ogen ze was uit haar luisteren weggerukt. 'Ik bedoel: wat blieft u?' 'Ben je klaar?' Ma.' Ze waren allemaal allang klaar. 'Dank dan even.' 'Zegen ons, Here, en deze Uwe gaven, die wij door Uw mildheid hebben ontvangen. Door Christus, onze Heer, A...' Ze hield plotseling op. Er klonken daverende voetstappen op de trap, geen 'zieke' voetstappen en toch niet de gewone stappen van haar vader. Het klonk of hij met twee treden tegelijk naar boven stormde. Aller ogen waren op de deur gevestigd toen die openvloog en Mike Shaughnessy de kamer binnenstoof, helemaal rood in zijn gezicht, lachend en nuchter. 'Vader, o vader!' Ze hing aan zijn arm en sprong op en neer als een duveltje-in-een-doosje, tot hij zei: 'Kalm aan wat! Schei uit, sta stil! Straks komt het plafond bij die ouwe juffrouw Harper nog omlaag!' Hij keek van haar naar Lizzie. 'Het spijt me dat ik zo laat ben,' zei hij. Lizzie staarde hem aan. Op haar gezicht lag een mengeling van opluchting en verbazing. 'Je raadt nooit wat er gebeurd is.' Hij ging naar haar toe, en ze schudde even het hoofd. 'Ik heb een sneeuwbal gemaakt.' 'Een sneeuwbal?' Alleen aan haar lippen was te zien dat ze het woord herhaalde. 'Ik heb een kansje gewaagd en op "Bird's Eye" gezet. Het was een complete outsider. Ik heb vijf pop op hem gezet. Ja, stil maar, ik weet het wel.' Het protest in haar ogen doofde. 'Maar het lukte! Het was tien tegen een! Ik zette de hele winst op "Fancy Fair", en waarachtig, die won ook al en toen zette ik iedere cent op "Raindrop"! Dat was de favoriet, maar twee tegen een. Als ik meer had kunnen inzetten... Liz, huil nou niet. Nou, ik wist best wat je zou denken, maar ik wou met het geld thuiskomen en ik moest wachten tot het Anker openging en Reg Brown uitbetaalde... Ik was bang dat hij de buit achterover zou drukken maar ik heb niet eens...' Hij zweeg, en opeens ging Liz zitten en bedekte haar gezicht met haar handen. 'Moeder, niet doen.' Michael stond naast haar. Mary Ann stond aan de andere kant en Mike tegenover haar. 'Toe nou, moeder, niet doen,' herhaalde Michael. Mike zei niets, maar hij trok haar handen voor haar gezicht weg, haalde een hele rol bankbiljetten uit zijn zak te voorschijn en sloot er haar vingers omheen. Terwijl de tranen op hun ineengesloten handen neerdrupten, keek zij naar de bankbiljetten. 'Je hebt er daar meer dan dertig. Ik heb er drie van gehouden, en niemand zal me beletten die fijn te gaan opfuiven.' Hij pakte haar bij de kin en hief haar gezicht naar hem op. 'We gaan met z'n allen naar Newcastle.' Lizzie kon alleen maar met de ogen knipperen en zeggen : 'Het is al zo laat.' 'Het is niet zo laat.' 'Je hebt nog niet gegeten." 'Alles wat ik nodig heb is me lekker te wassen.' 'Maar.. 'Toe nou moeder, toe nou.' Mary Ann trok haar moeder aan de arm en zelfs Michael ondersteunde haar smekende gebaar en zei: 'Laten we gaan, moeder.' 'Waar blijf je nu met je water?' Mike keerde zich snel naar haar toe en Mary Ann vloog naar het fornuis en tilde de ketel van de zijplaat. Ze had het water al in een teil gegoten tegen het ogenblik dat haar vader zich tot aan zijn middel had uitgekleed. Ze keek toe hoe hij zijn haar inzeepte, en toen hij een speciaal bromgeluid uitte, tilde ze een geëmailleerde kan met koud water op. Die goot ze over zijn hoofd uit, zodat het dikke haar in spiralen van roestkleurige krulletjes veranderde. Haar gedachten vloeiden als een zegening mee uit over zijn hoofd en overgoten hem met haar bewondering en liefde.


  4 De blindheid van pastoor Owen


  Hoe kwam het toch, vroeg Mary Ann zich af, dat het geluk altijd maar kort duurde, terwijl verdriet wel eeuwig leek voort te gaan? Of was het zo, peinsde ze, dat ongeluk en verdriet van sterkere stof waren gemaakt dan geluk? Zo iets moest het wel zijn, want ze kon zich levendig de talloze malen herinneren dat ze ongelukkig was geweest, maar als ze probeerde zich de gelukkige ogenblikken voor de geest te halen, waren de herinneringen zwak en vluchtig als damp boven de rivier... Ze kon ze haast niet grijpen. Zelfs dat heerlijke weekeind toen haar vader al dat geld had gewonnen en hen had meegenomen naar Newcastle... dat leek nu wel iets dat ze in de bioscoop had gezien. Het was niet echt, en toch was het nog maar vier weken geleden, het weekeind dat erop volgde had precies zo kunnen zijn, maar toen was haar grootmoeder ertussen gekomen en had alles bedorven. O, wat had ze een hekel aan haar oma! Waarom had ze toch niet 'melkflessen' gezegd om haar te laten zwijgen? Maar die keer zou het niet hebben geholpen om 'melkflessen' te zeggen, of iets anders te proberen. Het was allemaal op die zondag gebeurd. Haar moeder had haar en Michael 's middags mee naar oma genomen, omdat vader toch moest werken, en daar zat meneer Quinton, en oma had de tafel in de voorkamer prachtig gedekt. En toen had Michael hen allemaal aan het lachen gemaakt behalve natuurlijk hun oma door, toen hij voor tafel moest bidden, te zeggen: 'Maak dat we niet vergeten om alles op te eten.' Ze wist nog hoe verbaasd ze was geweest omdat Michael de mensen aan het lachen maakte, maar sinds haar vader overwerkte en niet meer 'ziek' was geweest, had Michael heel anders gedaan, ook tegen hun vader. En dit alles had gemaakt dat haar moeder er echt weer als een jong meisje uitzag, vooral met die nieuwe jurk en mantel die haar vader haar voor haar verjaardag had gegeven. Zijzelf had het niet klaargespeeld die jurk voor haar moeder te kopen, al had ze naar vrijende paartjes uitgekeken tot ze er doodmoe van was. Ze had zelfs een draai om haar oren gekregen van een meisje dat ergens op een paadje tussen twee tuinen ruzie met haar jongen stond te maken. Het had niets geholpen toen ze uitlegde dat ze alleen maar voor luistervink speelde om hen te kunnen helpen. Maar het kwam er nu niet meer op aan. Sinds die zondagavond scheen niets er meer op aan te komen. Sinds die tijd was ze van binnen hoe langer hoe doffer geworden. Als ze maar eens goed woedend had kunnen worden, of schreeuwen of huilen, dat zou beter zijn dan dit gevoel dat maakte dat ze het liefst zou doodgaan. Ja, ze had inderdaad vorige week aan de Heilige Familie gevraagd om haar te laten doodgaan... en allemaal door de schuld van haar oma. Het tafereel werd, net als alle akelige dingen, in haar herinnering vastgehouden en ze kon het niet kwijtraken. Ze hoefde haar ogen maar te sluiten om het allemaal weer helder voor zich te zien. Ze zaten aan tafel, en haar moeder lachte om iets grappigs dat meneer Quinton had gezegd, toen haar vader kwam binnenstappen. Een ogenblik lang had hij er schrikwekkend uitgezien, zoals hij daar op meneer Quinton stond neer te kijken, maar toen had hij gelachen en iets tegen haar oma gezegd, zo iets van dat ze altijd met tegenvallers rekening moest houden als ze een plannetje had uitgedacht. Meneer Quinton was van tafel opgestaan en had de boze blikken van haar vader beantwoord, maar hij had geen woord tegen hem gezegd. Toen zei hij haar oma goedendag en ook haar moeder, en hij had haar moeder Elizabeth genoemd, en toen hij weg was, zei haar vader: 'En nu, E-li-za-beth, zullen we met permissie van je moeder naar huis gaan. Wat jammer dat ik zo vroeg klaar was, ik heb roet in het eten gegooid, he? En je moeder moet zich erg hebben ingespannen om dit etentje voor elkaar te krijgen.' Toen had hij opeens zijn kalmte laten varen, hij had zich naar oma omgedraaid en tegen haar geschreeuwd: 'Lelijke ouwe heks!' Wat daarna was gezegd, kon zij zich niet goed meer herinneren, maar wat zij zich wèl herinnerde, was het gevoel van afschuw dat oma's bekentenis haar had bezorgd. Want haar oma had zo iets gezegd van dat zij met plannetjes maken zou doorgaan tot ze haar dochter bij hem vandaan had. Ze kon zich de ontzagwekkende stilte die hierop was gevolgd nog voor de geest halen, en hoe haar vader toen had gezegd: 'Maar hoe zou dat moeten met een scheiding? Voor een katholiek beslaat er toch geen scheiding, wel? Als er iets van je plannetjes kwam, zou je haar in zonde laten leven, nietwaar? Huichelaarster die je bent!' Daarop had haar moeder hen allemaal uit het huis weg weten te krijgen en ze waren naar Jarrow teruggegaan. Onderweg sprak niemand een woord, en toen ze eenmaal thuis waren, wou haar vader niet geloven dat haar moeder helemaal niet wist dat meneer Quinton ook bij oma zou komen, en in de slaapkamer maakten zij ruzie, een heel ander soort ruzie dan anders, en ze praatten zogenaamd heel kalm met elkaar, heel zacht en verbitterd. En in de loop van de week die erop volgde, hadden ze telkens weer op diezelfde manier met elkaar gepraat. Maar toch was haar vader eerst niet 'ziek' geworden. Pas verleden week zaterdag, en toen was hij het nog niet eens van plan geweest, want hij was na zijn overwerk om half zes thuisgekomen, en toen had haar moeder hem verteld dat ze een aanbod voor een huis had gehad, een van die nieuwe huisjes aan de Primulaweg. Eerst was hij blij geweest, en toen was hij haar gaan uitvragen, en opeens was haar moeder driftig geworden en had toegegeven dat ze dat aanbod door toedoen van meneer Quinton had gekregen. Toen was vader naar buiten gelopen en 'ziek' geworden, niet zo door en door ziek, maar net ziek genoeg om maar te praten en te praten en te praten. En van de week was hij twee keer uitgegaan en weer op diezelfde manier 'ziek' thuisgekomen, en gisteravond, toen zij de handdoek voor hem vasthield, vroeg hij haar zo maar opeens: 'Vind je meneer Quinton aardig?' Zij had prompt gelogen: 'Nee, nee, ik vind hem akelig!' Toen hij zich stond af te drogen, zei hij: 'Je kunt mij niets wijsmaken... je vindt hem wèl aardig, omdat hij zo knap is en omdat hij een mooie grote auto heeft, en omdat hij nooit vloekt.' 'Niet waar!' 'En bovendien: hij is nooit "ziek", is het wel?' Ze had zich tegen hem aan laten vallen en klemde zich aan zijn been vast. Toen zei hij in zichzelf iets dat haar een rilling bezorgde. 'Het leven is een hel,' had hij gezegd. Hij had haar handen losgemaakt en was van haar weggelopen. Hij had iets dofs gekregen, hij stoeide niet meer en hij lachte niet meer, en die doffe doodsheid lag ook over haar. Ze wou maar dat ze écht dood was zo dood als een pier in het vagevuur, dan zou ze het zo druk hebben met daar voor haar zonden doorheen te moeten, dat ze geen tijd zou hebben voor die gevoelens van nu. 'Als ik het je nu nog eens moet vragen, Mary Ann Shaughnessy, dan zwaait er wat. Ga je biechten?' 'Ja, jazeker, juffrouw.' Mary Ann hief zich langzaam op uit haar ellende en klom uit haar bank. 'Zit dan niet zo te dromen... Nu lopen jullie allemaal netjes in rijen van drie, en als jullie je op straat weer zo aanstellen als verleden week donderdag, dan zullen jullie morgen wat te horen krijgen! Grace Smith, houd dadelijk op met duwen... Alle kinderen die naar pastoor Beany gaan vooraan, en die voor pastoor Owen hier achteraan.' Mary Ann voegde zich bij die laatste groep. Niet alleen drong en duwde ze niet om op de eerste plaats te komen, maar ze zorgde ervoor dat ze midden in het laatste drietal van de rij kwam te lopen. Dat bracht haar in de door de anderen niet begeerde positie om de laatste te zijn die voor de biecht aan de beurt kwam. Maar dat was juist wat zij wilde, want als zij de laatste was kon ze naar hartelust blijven praten en de pastoor zou haar niet haasten. Als ze pastoor Owen maar eenmaal alles had verteld wat ze op het hart had, zou ze wat verlichting van dat vreselijke gevoel krijgen, dat wist ze. Ze had hem gedurende de afgelopen week enige malen gezien, maar natuurlijk kon ze nergens anders met hem over haar verdriet spreken dan in de biechtstoel, want zij wilde niet dat hij zou weten dat zij het was die in de narigheid zat, en ook niet wat het voor narigheid was. In de biechtstoel zou hij niet weten dat zij het was, want, zoals iedereen wist, sloeg God alle geestelijken met blindheid als zij eenmaal hun afdeling van de biechtstoel waren binnengegaan, zodat ze nooit zouden kunnen weten wie er biechtte. Al tuurden ze ook door de tralies, ze konden toch geen steek zien. Zo kwam het dat je hun alles kon vertellen wat je op je hart had en toch niet bang hoefde te zijn dat ze van je zouden klikken. Toen de slang van schoolkinderen het schoolplein afkronkelende, raakte de staart een troepje grotere kinderen. Ook die waren op weg om te gaan biechten, maar vanwege hun leeftijd liepen zij vrij en onbelemmerd. Bij die meisjes, vlak bij de rij van Mary Ann, liep Sarah Flannagan. Nadat ze het marcheren had nageaapt, door met zwaaiende armen langs de stoeprand te stappen, richtte Sarah zich tot het afgewende gezicht van Mary Ann en siste: 'Gevangenisboef!' Waarop Mary Ann, zonder haar hoofd om te draaien, maar iedere lettergreep duidelijk accentuerend, zei: 'Trijn Troet, varkenssnoet!' Dit maakte Sarah razend. Met haar vuist gaf zij Mary Ann een stomp in de rug, zodat die tegen het meisje voor haar opvloog, dat op haar beurt tegen het meisje voor haar botste. Toen lagen er vier kinderen languit op straat en de juffrouw boog zich over hen heen met de vraag: 'Wie heeft dat gedaan?' Er klonk een koor van 'Mary Ann Shaughnessy, juf!' 'Niet waar!' ontkende Mary Ann heftig. 'Het kwam door Sarah Flannagan...' Maar aangezien er in geen velden of wegen een Sarah Flannagan te bekennen viel, zei juffrouw Johnson: 'Jij komt morgenochtend maar eens bij mij!' Aan Mary Anns verzameling negatieve gevoelens had dat nog verbittering toegevoegd, benevens een nieuwe wrok jegens de zogenaamde rechtvaardigheid. In de kerk merkte zij dat het onmogelijk was zich naar behoren op de biecht voor te bereiden. Ze kon alleen maar aldoor blijven denken dat ze dood wou zijn. Na al wat er was gebeurd, was ze alles moe. Als het nu maar mogelijk was om heel snel dood te gaan zo maar opeens! Kon er maar iets gebeuren waardoor ze dood neerviel! Laurie Carter had verteld dat haar moeder een man kende die dood was neergevallen omdat hij tegen een pastoor had gevloekt... Ze sloeg haar ogen op en keek over de rugleuning heen naar de plek waar de Heilige Familie troonde, in diepe schaduwen gehuld. Als ze dood neerviel, zou ze wel regelrecht naar hen toegaan. Voor het ogenblik was ze de vereiste doorgang door het vagevuur vergeten. Als ze eens tegen pastoor Owen vloekte? Oei, hoe kwam ze daar nu bij! Stel je voor dat je erover dacht tegen pastoor Owen te vloeken! Maar als dat nu maakte dat ze doodging... Nee, niet tegen pastoor Owen. Nu ja, welke andere pastoor kende ze dan nog behalve pastoor Beany? En ze zou nooit de moed opbrengen om naar pastoor Beany te lopen en tegen hem te vloeken ! Ze keek door de schemerige ruimte naar het altaar en ten slotte dacht ze: 'Als ik het dan doe, is pastoor Owen nog het best.' Stel je voor dat ze, terwijl ze in de biechtstoel geknield lag, een heel klein beetje tegen hem vloekte! Dat zou misschien wel genoeg zijn, en als zij zelf doodging, zou hij toch weten dat ze het niet had gemeend. Maar wat moest ze voor een vloekwoord gebruiken? Zou ze verdikkie zeggen? Nee, dat was eigenlijk niet erg genoeg. Verdomme? Oei... nee, dat was al te erg. Dan kon ze wel voor eeuwig naar de hel worden gestuurd... De laatste berouwvolle zondares kwam de biechtstoel uitstommelen. Mary Ann stond uit haar knielende houding op, en zond een schietgebedje op naar de Heilige Familie, om die te verzoeken haar de vloekwoorden in te geven die nodig zouden zijn om haar onmiddellijk verscheiden te bewerkstelligen. Op de tast ging ze de donkere biechtstoel binnen, knielde onder de tralies neer en begon op de gewone manier: 'Eerwaarde Vader, geef mij uw zegen, want ik heb gezondigd. Mijn laatste biecht was een week geleden.' 'Goed, ga maar door.' De stem van de priester scheen van grote afstand te komen en het leek of het op dat ogenblik niet de geruststellende stem van pastoor Owen was, maar die van een priester die haar zonden in al hun zwartheid kende. Daarom verzamelde ze vlug al haar moed en legde ze hem voor: 'Vader, ik heb de zonde van de haat begaan.' 'Wie haat je dan?' 'M'n oma.' 'Waarom?' 'Nou, ze zegt aldoor lelijke dingen over m'n vader en ze wil dat m'n moeder bij hem weggaat en ze heeft al een andere man voor haar bij de hand. Die andere man is echt wel aardig, maar hij is toch m'n vader niet.' De priester schoof even met de voeten. Toen zei hij: 'En je moeder? Wat zegt die ervan?' 'Niks, Vader nou ja, ze hebben wel een beetje ruzie. Ze heeft er meer dan genoeg van, omdat-ie telkens de hoogte heeft. Ik bedoel dat-ie dronken wordt.' Kijk nou, nu had ze dat woord tóch gezegd. Alleen hier binnen in de veilige omsluiting van de biechtstoel met deze 'blinde' pastoor kon ze dat woord over haar lippen krijgen. 'Wanneer is hij voor het laatst dronken geweest?' 'Gisteravond heeft hij er een paar genomen, Vader.' 'Ga maar door met je biecht.' 'Ik heb iemand geschopt... onze...' Ze kon zich nog juist inhouden voor ze het woord Michael uitsprak. Hij mocht haar door die naam eens herkennen! Dus zei ze: 'M'n broertje. En ik heb de papiertjes waarop hij altijd schrijft, verscheurd, en ik heb hem woest gemaakt door hem Rooie te noemen. En ik heb mijn morgengebed een keer overgeslagen omdat ik te laat was opgestaan, en ik heb afgekeken bij Cissy Tollard.' 'Goed, ga voort.' Ze zocht haar geheugen af naar haar andere grote zonden. Toen schoot haar te binnen dat ze nog geen drie minuten geleden de zwaarste zonde van alle had bedreven, door zich voor te nemen tegen hem te vloeken. 'Komaan, mijn kind.' Maar zij kon niet verder. Na een ogenblik wachten zei hij: 'Kom mijn kind, maak je biecht af.' 'Ik wilde...' 'Ja?' moedigde hij haar aan. ' In de kerk, daarnet, was ik van plan tegen u te vloeken, Vader.' 'Wat was je van plan?' Twee lichte bollen kwamen dicht bij de tralies en zagen neer op Mary Ann, maar zij keek onbevreesd terug, in de wetenschap dat die ogen niets zagen. Na een ogenblik weken zij weer terug en de priester vroeg: 'En waarom wilde je tegen me vloeken?' 'Omdat ik dood wou vallen.' 'Omdat je wou doodvallen?' Er klonk wanhopige verbazing in zijn stem. 'Ja, ik heb gehoord dat je, als je tegen een priester vloekt, zomaar dood neervalt.' Pastoor Owen uitte tweemaal een kort kuchje. Toen snoot hij zijn neus en zei: 'En waarom, als ik vragen mag, wou jij doodgaan?' 'Dat heb ik u al verteld, Vader, het is om m'n vader. Ik heb er toch zo'n verdriet van, en ik wil helemaal nooit meer eten en het kan me niks schelen of ik buiten mag gaan spelen of niet. Ik heb wel eens gedacht dat ik, als ik iets vergiftigs kon vinden, dat wel kon innemen en als ik dan dood was, zou mijn vader er misschien spijt van krijgen en nooit meer dronken worden.' 'Iets vergiftigs?' De stem van de priester klonk nu scherp. "Vergif helpt niets, dat heb ik zelf geprobeerd.' 'Heus waar, Vader?' De verrassing deed haar meteen haar eigen narigheid vergeten en ze rekte zich omhoog om beter binnen te kunnen kijken. 'Ja. Je krijgt alleen maar kramp in je buik en je schiet er niets mee op.' 'O...' De gedachte aan kramp in haar buik deed haar voorgoed van het gebruik van vergif afzien, maar ze kwam er nu pas goed in en ging voort: 'Laatst op een avond had ik het zo te kwaad, Vader, en m'n moeder wou niet dat ik buiten naar m'n vader ging zoeken en ik dacht dat ik, als ik maar eenmaal buiten was, best onder de bus kon gaan liggen, als-ie daar bij de Ellisonstraat de hoek om komt.' 'Onder een bus? O, dat is een nog veel slechter plan.' 'Heus, Vader?' 'Nou en of. Wat gebeurt er als je onder de bus terechtkomt? Die rijdt je armen eraf, of misschien wel je benen, en je blijft tóch leven en het is niet zo plezierig als je geen armen of benen hebt, vind je wel?' 'Dat is wel zo...' 'Nu, denk dan niet meer over die bus en bid tot de... tot wie bid je gewoonlijk?' 'De Heilige Familie, Vader.' 'Zo, de Heilige Familie... nu, je kon geen betere familie kiezen. Goed, bid nu vanavond tot hen en vraag hun of ze iets prettigs met je willen laten gebeuren. Wat zou je graag willen dat er gebeurde?' 'O... iets voor m'n vader!' 'Nu,' viel hij haar in de rede, 'laat je vader maar aan God over. Is er helemaal niets dat je graag met jezelf zou laten gebeuren?' 'Tja... ik wou zo graag in de processie meedoen, Vader.' 'En ben je er niet bij?' 'Nee, Vader, en ze zijn allemaal al uitgekozen." 'Zo... nu ja. Blijf toch maar tot de Heilige Familie bidden, dan kun je er zeker van zijn dat ze iets prettigs met je zullen laten gebeuren.' 'Echt waar, Vader?' 'Dat doen ze vast en zeker. Ze laten iemand nooit in de steek! Zo, als penitentie bid je een rozenhoedje en bid nu je akte van berouw.' 'Barmhartige God, ik heb spijt over mijn zonden jegens u omdat Gij zo goed zijt, en met de hulp van Uw genade beloof ik mijn leven te beteren en niet meer te zondigen.' 'Goedenacht, en God zegene je.' 'Goedenacht, Vader.' Toen zij de biechtstoel uit was, besloot Mary Ann dat het niet verstandig zou zijn om in de nu lege kerk te blijven om haar penitentie te bidden, want dan zou de pastoor, als hij eenmaal de biechtstoel uit was en zijn gezichtsvermogen terugkreeg, meteen weten dat zij het was met wie hij had gesproken. En dan zou hij zich weer dat drinken herinneren en het met haar vader in verband brengen. Op weg naar huis vroeg zij zich af wat de Heilige Familie wel voor prettigs met haar zou laten gebeuren. Toch speelde dit zich maar in het randgebied van haar denken af, want diep in de kern van haar wezen wist ze dat er maar één ding was dat werkelijk meetelde, één ding dat haar blij zou maken, en dat was het geluk van haar vader en moeder. De vrijdag was meestal een prettige dag. Het begon er al mee dat je het ontbijt in een papiertje meekreeg omdat je ter communie ging, en daarna ging je naar school en at je boterhammen in de gang op dat wil zeggen: als je ze al niet op straat had opgegeten. Dan kreeg je bijbelse geschiedenis, en eens in de vier weken kwam pastoor Beany of pastoor Owen je de catechismus overhoren. Dat was prettig op de dagen dat pastoor Owen kwam, want die maakte altijd grapjes. Dan voerde de klas stukjes uit de geschiedenisles op vandaag zou het over die prins en die prinses gaan. En 's middags kregen ze gedichten. Ze hield van gedichten en kende hele stukken uit het hoofd. Toen ze nog bij juffrouw Harrington in de klas zat, kreeg ze altijd een stuiver omdat zij ze het eerst kon opzeggen, maar juffrouw Johnson gaf je niets... alleen een mep met het boek als je de les niet kende. Maar zij kreeg nooit een klap omdat ze haar versje niet kende. Ze kende hele einden uit Hiawatha's kinderjaren. Dat was makkelijk genoeg te leren, omdat de man die het had geschreven telkens alles herhaalde, om te maken dat je het makkelijk zou kunnen onthouden zoals bijvoorbeeld: 'Hij was een schitterend verteller Hij was een zwerver en een prater Hij was een vriend, ook van Nokomis " Maakt' een boog voor Hiawatha; Van een essetak hij maakte 'm Van een eiketak de pijlen, Punt van steen, gevederd einde...' O, ze kende er bladzijden en bladzijden van uit het hoofd. 'Ik gaf je een beek om te vissen, Ik gaf je beer en bison Ik gaf je ree en rendier Ik gaf je bok en bever Soms maakte ze zichzelf 's avonds in slaap door het allemaal op te zeggen. Ja, gewoonlijk was ze dol op de vrijdag, op school tenminste, maar vandaag drukte de ellende van de vorige avond nog zwaar op haar. Toen ze van de biecht kwam, had ze haar moeder niet thuis gevonden, en die was niet thuisgekomen voor haar vader kwam, en ze zeiden geen woord tegen elkaar. En hij was uitgegaan toen hij zijn brood ophad en hij was ook een beetje 'ziek' geworden, en 's nachts was zij wakker geworden op het veldbed waarop zij sliep, onder het schuine dak naast de deur van de bijkeuken, en daar, op het matje voor het gedoofde vuur, lag haar vader, met alleen een deken over zich heen. Toen ze hem daar zo had zien liggen, had ze zo'n ellendig gevoel gekregen dat ze was begonnen te huilen. Ze was opgestaan en het leven dat ze maakte, deed haar moeder uit de kamer te voorschijn komen, en die zei haar dat ze weer naar bed moest gaan. En nu zat ze hier op school, met haar boterhammen nog onaangeroerd, en sterker dan ooit wenste ze dat ze maar dood was. Vanmorgen zou er mondeling proefwerk over de catechismus zijn voor de hele school. Alle wanden tussen de klassen waren weggeschoven, en pastoor Owen stond nu op het podium tegen hen te praten. Ze lette niet erg goed op wat hij zei, want ze had genoeg te stellen om haar vijftien centimeter zitruimte op het hoekje van de schoolbank te verdedigen. Rondom haar was het één massa van hoofden en schouders, behalve rechts van haar, waar een altaartje was. Het was het altaar van de heilige Antonius, en hij stond daar op zijn voetstuk, met zijn bruine pij en zonder schoenen aan. Het leek wel of hij koude voeten had, vond ze, en er zat vuil tussen zijn tenen. Half verstrooid besloot ze dat zij, als ze na de zomervakantie in deze klas kwam te zitten, al dat vuil er eens af zou schrapen. Zij hield ook niet van vuil tussen haar tenen haar moeder liet haar en Michael iedere avond voor het naar bed gaan hun voeten wassen. Hun hele gezin was dol op wassen, vooral haar vader. De gedachte aan haar vader bracht de gedachte aan sterven terug, en ze keek nog eens naar de heilige Antonius. Ze had hem nooit bijzonder hoog aangeslagen. Toch was hij heel knap in het vinden van allerlei dingen die je kwijt was, had ze gehoord. Ze vroeg zich af hoelang hij erover zou doen, als ze nu tot hem bad, om haar wens te vervullen. Het zou in elk geval een goede tijdpassering zijn, want als ze recht voor zich uitkeek, viel er niets te zien en niets te horen behalve wat stemgemompel. Er was heel wat beroering geweest, omdat Betty Paul, die aan het hoofd van de processie zou lopen, gekleed in een blauwe mantel en met een kroon op als OnzeLieve-Vrouw, kans had gezien om mazelen te krijgen. Stel je voor dat je mazelen kreeg als je aan het hoofd van de meiprocessie mocht lopen, vlak achter het beeld van Onze-Lieve-Vrouw, dat op een platform was gehesen en door vier jongens werd gedragen! Zij zou nooit zo stom en idioot zijn geweest! Maar wat deed het er allemaal toe, zij wilde toch doodgaan. Ze keek op naar het gezicht van de heilige Antonius en met een klein omkoperijtje aan het begin, alleen om hem te kalmeren en goed te maken dat ze hem had verwaarloosd, bad ze: 'Lieve heilige Antonius, ik heb nog niet tot u gebeden omdat ik het zo druk heb gehad, maar ik weet heus wel hoe knap u bent en dat u ieder wonder zou kunnen doen waar u zin in had, als u dat wilde. Lieve heilige Antonius, ik heb toch zo'n erg verdriet, en u, die in de hemel bent, weet natuurlijk wel waarom. En toe, heilige Antonius, ik wil doodgaan, o toe, ik wil doodgaan. Ik kan het allemaal niet meer uithouden als ik aan m'n vader denk...' 'Mary Ann Shaughnessy waar zit ze?' De stem van de pastoor ging voor haar verloren, maar een stomp in haar rug was een effectieve manier om haar tot de werkelijkheid terug te doen keren. Een aantal stemmen siste haar toe: 'Vooruit, de bank uit!' 'Ben je niet goed wijs geworden?' 'Hoor je niet dat pastoor Owen je roept?' 'Wat mankeert dat kind?' Die stemmen maakten dat ze opstond en naar het podium keek, en daar stond pastoor Owen tegen haar te lachen en hij wenkte haar met de hand. 'Kom nu, kom nu, Mary Ann!' riep hij. 'Zat je te slapen?' Zo suf alsof ze werkelijk had zitten slapen, liep ze naar het podium en vroeg zich onderweg steeds af wat ze had gedaan. Waarom werd ze naar voren geroepen? Het was toch zeker niet vanwege gisteravond ze hoefde immers pas bij juffrouw Johnson te komen als haar klas weer bij elkaar zat. Haar onderwijzeres stond onderaan de treden van het podium, maar ze zei niets tegen haar en duwde haar alleen maar naar boven en niet al te zachtjes. Nog steeds halfversuft stond Mary Ann eindelijk tegenover pastoor Owen. Om haar heen deinde een hele zee van gezichten, want op het podium zaten ook het schoolhoofd en alle juffrouwen, en niet één van hen keek vriendelijk. Wat had ze gedaan dat ze hier had moeten komen? Alleen als je iets had gegapt of bij iemand de ruiten had ingegooid, werd je op het podium gesleept en openlijk te schande gemaakt. 'Zo, daar hebben we haar. Wat voor de een pech is, is voor de ander een gelukje.' Pastoor Owen legde zijn hand op Mary Anns hoofd en keerde haar om, zodat ze met haar gezicht naar de school stond. 'Zoals ik al zei: niemand was erger geschrokken dan ik toen ik hoorde dat Betty mazelen had gekregen en dat ik dus iemand zou moeten zoeken om haar plaats in te nemen. En daar het mijn aangename plicht is om uit de school de leidster van de processie te kiezen, heb ik besloten daarvoor Mary Ann Shaughnessy aan te wijzen. Al is Mary Ann dan ook niet groot van stuk' hij keek op haar neer 'ik heb zo'n idee dat de Heilige Moeder zelf maar een klein persoontje was, en de mantel moet misschien wel verkort worden, maar dat is zo moeilijk niet. Ik heb haar uitgekozen omdat ze geen enkele slechte aantekening in de klas heeft gekregen, en sinds ze voor het eerst kwam biechten, nu vijftien maanden geleden, is er geen week voorbijgegaan of ze is ter communie en te biecht gekomen. Zo, laten we nu allemaal eens flink voor haar klappen.' Hij voerde het applaus aan door zijn lange benige handen tegen elkaar te kletsen. Mary Ann keek naar hem op, toen naar de gehoorzaam klappende handen voor haar, toen naar de zijkant, waar de onderwijzeressen zaten te klappen op een manier dat een slapende zuigeling er niet van wakker zou zijn geworden, en ze vroeg zich af of ze soms in bed lag en weer een van haar dromen had. Maar nee, ze lag niet in bed, want haar ogen waren op één hoogte met de onderste knoop van pastoor Owens ruime vest en ze kon zijn vingers door haar haren voelen woelen. Ze stond juist op het punt de reusachtige wonderbaarlijkheid van wat haar overkwam te beseffen, toen opeens het antwoord op haar dringende gebed van enkele ogenblikken geleden zo maar uit de lucht kwam vallen. Ze voelde het eerst in haar benen beginnen als een scheut van pijn die zich omhoog boorde door haar borst en tot in haar hoofd. Alle gezichten voor haar begonnen tot een enkel gezicht ineen te vloeien. Ze spande zich geweldig in om zich te beheersen en op de been te blijven, maar het hielp niets, en toen zonder enige waarschuwing pastoor Owens lange magere gedaante voor haar ogen begon op te zwellen, wist ze door een alles verduidelijkende ingeving opeens wat er aan de hand was: haar innige gebed tot de heilige was verhoord en ze stond op het punt te sterven. De onraadzaamheid om met twee firma's over hetzelfde produkt te onderhandelen, werd haar nu ingescherpt mededinging kon rampzalige gevolgen teweegbrengen. De doeltreffendheid van SintAntonius' macht was schrikbarend hij was zo scherp en snel als de duivel zelf. Ze keerde zich om naar waar zijn beeld zich vaag in de verte aftekende, en daar stond hij haar uit te lachen-ze hoorde het duidelijk. Ze wendde zich om naar het beeld van Onze-Lieve-Vrouw dat de zijwand boven het podium beheerste en riep: 'Maak het met hem in orde alstublieft! Ik wil nu niet meer doodgaan tenminste niet op dit ogenblik.' Maar noch de Maagd noch de complete Heilige Familie kon het wat snelle bediening betreft, blijkbaar tegen Sint-Antonius opnemen, want hij kwam van zijn voetstuk afstappen en riep: 'Het is fijn om eens voor OnzeLieve-Heer te kunnen spelen!' Toen tilde hij haar op, droeg haar weg en snelde recht door de lucht met haar hemelwaarts. De koude luchtstroom deed haar naar adem happen en zijn stem dreunde haar in de oren toen hij van de wolken uit naar de hoofdjuffrouw omlaag riep: 'Haar nood is de grootste!' Opeens liet hij haar vallen. Ze hijgde en hapte naar lucht terwijl ze omlaag gleed. Toen ze met een bons op de grond was neergekomen, opende ze haar ogen, maar toen liet ze zich, na een verschrikte blik om zich heen te hebben geworpen, tevreden achteroverzinken. Ze besefte dat ze in het heiligste der heiligen was, de leraarskamer, liggend op de divan, met de hoofdjuffrouw aan de ene kant en pastoor Owen aan de andere.'Gaat het al beter? Mooi zo. Juist... mooi zo. Ik wil wedden dat je ter communie bent geweest en je ontbijt niet hebt opgegeten. Nu, heb ik gelijk?' Ze maakte een lichte beweging met het hoofd. Hij lachte en zei: 'Dat dacht ik wel.' 'Vader?' 'Ja?' 'Is het waar... van die...' 'Dat jij voorop loopt bij de processie?' Ze knikte opnieuw. 'Zo waar als ik hier sta, maar alleen als je nu een glas warme melk drinkt en een stevige boterham eet.' 'Ga ik niet dood?' 'Dood?' Zijn lange lichaam leek dubbel te vouwen van het lachen. 'Geen kwestie van! En je krijgt die mooie blauwe mantel aan.' Ze keek naar hem op. Hij wist niet dat zij het was wie hij gisteravond had opgedragen te bidden dat er iets prettigs met haar zou gebeuren, en ze kon het hem ook niet vertellen, want dan zou hij de rest ook begrijpen. Maar ze greep zijn magere vingers en drukte die tegen haar wang. 'O, Vader, Vader,' zei ze.


  5 Meneer Flannagan, de kroning en Mike Shaughnessy


  Nergens in Jarrow verheugde men zich meer op de kroningsfeesten en werden er meer voorbereidselen getroffen dan in de Burtonstraat. Wekenlang waren er bijeenkomsten van de comités geweest. Dat de comités in aantal toenamen en verdeeld raakten op het vlak van politiek was te verwachten, maar dat de onderling verdeelde partijen zelf weer in kleinere splinterpartijtjes uiteen zouden vallen, viel te betreuren. Sommigen waren voor maaltijden op straat, met wedstrijden en spelletjes voor de kinderen tot besluit. Anderen, die zich verregende straatfestijnen uit het verleden herinnerden, waren voor de Baptistenzaal. Maar, zoals mevrouw McBride zei: wie had er nu zin om dronken te worden in de Baptistenzaal? Dit riep bij de meeste partijen en partijtjes kritiek te voorschijn. Wie wilde er nu dronken worden, waar dan ook? Degenen die op dat soort van feestelijkheden gesteld waren, konden het beter in een achterbuurt gaan zoeken, en zich niet met de feestplannen van een fatsoenlijke buurt bemoeien. Er werd algemeen met de hoofden geknikt en men hoorde de naam van Shaughnessy mompelen. Dan waren er lieden die voorstelden dat iedere volwassene in de straat een riks zou bijdragen, en dat die gezamenlijke rijkdom zou worden gebruikt om drie van hen, aangewezen door het lot, naar Londen te laten gaan om de kroningsstoet te gaan zien. Voordat het na dit voorstel nog protesten kon regenen, werd het hooghartig verworpen door mevrouw Flannagan, die zei dat de Flannagans als zij naar Londen wilden, heus wel in staat waren voor hun eigen reiskosten te zorgen, begrijpt u wel, en dat ze het aanbod al hadden afgeslagen om met haar zuster en zwager uit Hartlepool mee te gaan, die naar de neef van haar zwager gingen, en die had zomaar een prachtig plekje voor hen, voor het raam van zijn kantoor, vlak aan de route die de stoet zou nemen. Hierop steeg uit alle hoeken een gezamenlijk gemurmel op als het breken van de golven op een schelpenstrand, dat vertaald had kunnen worden met een: 'Wel, wel wat je zegt...' Ten slotte, na vele bijeenkomsten van de comités, werd er tot een straatfeest besloten, wat, zoals enkelen opmerkten, van het begin af aan onvermijdelijk was geweest. Eén enkel ding werd vastgelegd: mocht het regenen, dan zouden de kinderen hun feestmaal in de Baptistenzaal opgediend krijgen, en meneer Gallon zou dan worden geëngageerd om zijn poppenkast te vertonen. Natuurlijk zat daaraan een moeilijkheid vast. Zij die het twisten nog niet moe waren, haastten zich daarop te wijzen: ze konden niet tot de tweede juni wachten om te zien of het al dan niet zou regenen. Ze moesten meneer Gallon dus in ieder geval bestellen, weer of geen weer. De dag brak aan, en het is onnodig te zeggen dat het regende, maar er was meer voor nodig dan wat regen om de geestdrift te blussen van de bewoners van de Burtonstraat, en die van Mulhattans Hall in het bijzonder. De kinderen waren wild van opwinding, en de volwassenen spuiden veel van hun onderdrukte emotie in hun pogingen de jeugd wat in toom te houden. Maar met tweehonderd zesentwintig mensen in een zaal die met de helft van dat aantal al stampvol zou zijn, worden alle emoties ondergeschikt aan de drang tot zelfbehoud. Zo althans dacht Mike Shaughnessy erover. Hij was nuchter en stond, gekleed in zijn zondagse kleren, in een hoek van de zaal. Het zou onmogelijk geweest zijn te gaan zitten, ook al was er iets geweest om op te gaan zitten. Het enige dat zijn staanplaats voorhad, was het uitzicht. Zijn hoofd stak boven dat van iedere andere man of vrouw in de zaal uit, en hij keek langs de rijen tafels op schragen, omboord met kinderen, en langs de rijen van hun bewonderende ouders, die toekeken hoe zij aten alsof zij dat heldenfeit voor het eerst van hun leven volbrachten. Het ontging Mike niet dat hij een voorwerp van belangstelling was. Dat hij op zulk een dag nuchter was, leverde een bron van verwondering voor zijn buren op. Van verschillende zijden had hij zijdelingse blikken en gefluisterde woorden opgevangen. Hij was tenminste geen onbekende! Hij glimlachte wat wrang voor zich uit. Zijn ogen dwaalden over de menigte, hier en daar stilhoudend om een blik vast te houden die vol nieuwsgierigheid op hem was gevestigd, en hij vroeg zich af of er iemand in deze zaal zou geloven dat hij tien jaar geleden de smaak van bier of whisky niet had gekend. Ja, één was er... zij wist het. Zijn blikken zochten Lizzie. Hij kon haar gemakkelijk vinden, want hij had haar de hele middag niet ver uit zijn gezichtsveld laten gaan. Ze leek wel een koningin tussen boeren, zo stak zij bij al die mensen af. Mijn God, als er ooit een stommeling op deze wereld was geweest, dan was hij het wel om haar te verruilen tegen een stuk in zijn kraag. En daar had hij alleen zelf schuld aan, niet Quinton. Hij zou haar verliezen, en wat moest er dan van hem worden? Het zou met hem gedaan zijn. Waarom deed hij het toch? Waarom was hij van binnen niet zo groot en sterk als van buiten? Waarom maakte de reuk van olie en teer en de schroeilucht van hete klinknagels zijn ingewanden vol van dat onbeheerste verlangen? Toch ging het niet aan, het werk de schuld te geven. Hij herinnerde zich de tijden waarin hij zich op het land in het zweet had gewerkt. De dorst was dan brandend geweest, maar een teug bronwater of een kroes melk hadden die weggespoeld. Hij was zwak, dat wist hij heel goed. Het leek een streek van het noodlot dat hij zich niet op een boerderij kon vestigen, weg van haar en de kinderen, maar dat hij ook niet in staat zou zijn weer naar buiten te trekken als zij bij hem zou weglopen en hij op drift zou raken, met niets om hem in die vervloekte stad vast te houden. Ze mocht niet bij hem weggaan, nooit! Zijn hart begon te hameren alsof hij een heel eind hard had gelopen en hij voelde het bloed tot in zijn ogen kloppen, zoals de laatste tijd zo vaak gebeurde. Alleen al het idee haar te verliezen, vervulde hem met een grote angst voor de eenzaamheid, eenzaamheid die hij als kind daarna als opgroeiende jongen had gekend, eenzaamheid die hem mensenmenigten deed schuwen, eenzaamheid die om gelenigd te worden, maar één hart nodig had om tegen het zijne te kloppen. Als zij hem in de steek liet, zou de eenzaamheid die hij vroeger had gekend niets zijn vergeleken bij wat hem te wachten stond. Maar het behoefde niet zo ver te komen. Het was aan hem, hij behoefde zich alleen maar goed te houden. Ze was er niet op tegen dat hij eens een glaasje dronk, als hij het daar maar bij kon laten. Ja, als hij dat kon! En dan was daar nog iemand: zijn kleine hartedief. Als er iemand was die hem in het rechte spoor kon houden was het toch wel dat kind! Zijn zoon, dat wist hij, zou er niets om geven als hij morgen weg was; maar Mary Ann... Hij keek in haar richting en haar ogen vingen zijn blik meteen op. Ze wuifde tegen hem en hij wuifde terug. De trots op hem stond op haar gezicht te lezen, en hij vond dat ze in elk geval trots mocht zijn op haar prestatie, hem vandaag hierheen te hebben gekregen. De hemel wist dat ze er hard genoeg haar best voor had gedaan, maar hij wist niet hoe lang hij dit gedrang en de warme, vochtige lucht in de zaal nog kon verdragen. Het kabaal kon wedijveren met dat in het droogdok, en hij voelde hoe zwaar het op hem drukte. Kon hij maar bij die deur komen en een ogenblik op straat gaan staan, zodat hij even wat frisse lucht binnenkreeg! Met overleg begon hij zich een weg te banen. Hij zag zelfs kans de ingang naar de keuken voorbij te komen, waar borden en dienbladen over de hoofden heen van hand tot hand werden doorgegeven. Maar even verder, op enkele passen van de buitendeur, werd hij in zijn voortgang gestuit en hij geraakte weer tussen de mensen bekneld, omdat hij plaats moest maken voor de overhaaste aftocht van een kind, wiens ogen groter waren geweest dan zijn maag. Het werd door het gedrang heengeduwd met de krachtige vermaning van zijn moeder 'het binnen te houden'. De droeve gevolgen van zijn weigering deze orders op te volgen klonken boven het rumoer uit. De situatie vermaakte Mike en hij lachte, evenals de man die naast hem stond. Mike draaide zijn hoofd naar hem toe en zei: 'Arme stakker, die zat tussen twee vuren!' De man keek hem een ogenblik zwijgend aan, toen lachte hij weer, maar ditmaal niet zo van harte. 'Ja, jazeker, u hebt gelijk,' zei hij. 'En,' voegde Mike er in zichzelf aan toe, 'jij bent zelf óók een arme stakker.' Iedereen die zo ongelukkig was een heel leven te moeten doorbrengen met die deftigdoende mevrouw Flannagan had zijn sympathie. Hij grinnikte inwendig. Hoe vaak had zij hem gedreigd dat hij voor zijn onbeschaamdheden zou moeten boeten door de handen van dit kleine mannetje? Tot op de dag van heden hadden zij elkaar nooit van zo dichtbij gezien als nu. Hij zei heel plezierig: Ik probeer bij de deur te komen om een luchtje te scheppen, en de heer Flannagan antwoordde al even vriendelijk: 'Daar ga ik zelf ook heen.' Ze knikten elkaar toe met een soort kameraadschappelijkheid, die zei: 'Dan kunnen we het ook wel samen proberen.' 'Londen is er niets bij,' zei Mike, toen ze eindelijk bij de dubbele deur waren aangeland. 'Daar hebt u schoon gelijk in, meneer Shaughnessy.' Och, dacht Mike, we worden vandaag netjes met naam en toenaam aangesproken, meneer Shaughnessy! En dan te bedenken dat we elkaar nu al twee jaar lang elke dag zijn tegengekomen zonder boe of ba tegen elkaar te zeggen! ' Harry!' De verbaasde, scherpe stem deed meneer Flannagan zich op zijn hielen omdraaien en hij stond nu met zijn rug naar de deur, oog in oog met zijn vrouw. 'Waar wou jij heen?' Meneer Flannagan bleef een ogenblik lang het antwoord schuldig, maar zijn blikken vlogen naar de rug van Mike, die met de lange ijzeren stang van de deur stond te worstelen. Toen zei hij kortaf: 'Naar buiten.' 'Waarom?' vroeg mevrouw Flannagan. 'Wat moet je buiten?' Het antwoord van meneer Flannagan werd overstemd door de lach van Mike. Misschien lachte hij om zichzelf, omdat hij niet in staat was de deur open te krijgen. Met een snelle ruk schoot de stang omhoog en de dubbele deuren vlogen open. Toen hij zich half omdraaide om ze achter zich te sluiten, ontmoetten zijn ogen de kwaadaardige blik van mevrouw Flannagan. Hij lachte haar in haar gezicht uit en sloot de deur juist op het ogenblik dat hij haar hoorde zeggen: 'Blijf waar je bent tot de lucht weer zuiver is!' Mike bleef even in de beschutting van het portaal staan en keek naar de regen, die als een massief loden gordijn voor de deuropening hing. De stem van mevrouw Flannagan klonk nu gedempt, maar was nog goed hoorbaar. Hij kon niet verstaan wat ze allemaal zei, maar de toon van haar stem maakte hem toch wel duidelijk dat die arme kleine drommel er stevig van langs kreeg. Toen de deur achter hem opnieuw openging, zette hij zijn kraag op en stapte naar buiten in de regen. Hij vond het volstrekt niet amusant dat kereltje een schrobbering te horen krijgen. Dat bracht hem eerder in verlegenheid. Als een vrouw een man kleineerde, raakte dat alle mannen. 'Heb je me gehoord?' De stem van mevrouw Flannagan volgde hem door de geopende deur. Toen kreeg het timbre van haar stem een snerpende klank, terwijl ze de lege straat inschreeuwde: 'Harry!' Mike begreep eruit dat de heer Flannagan ergens achter hem moest zijn. Hij keek niet om, maar met enige voldoening dacht hij: 'Dus hij heeft voet bij stuk gehouden ... mooi zo!' En hij vertraagde zijn pas tot de kleine man hem had ingehaald. Het merkwaardige was dat meneer Flannagan helemaal geen moeite deed hem voorbij te komen, maar hij paste zijn stappen bij die van Mike aan. Dit moest mevrouw Flannagan het ergste doen vrezen, want haar stem, die riep: 'Heb je me gehoord, Harry? Kom onmiddellijk terug!' scheen de beide mannen in de nek te willen treffen. Hoe dan ook, het maakte dat zij hun pas versnelden, tot zij de hoek van de straat om waren. Daar vroeg meneer Flannagan, terwijl de regen langs zijn gezicht stroomde, heel plechtig: 'Zou u er iets op tegen hebben als ik u gezelschap hield, meneer Shaughnessy?' En Mike, die erin slaagde zijn gezicht in de plooi te houden, antwoordde zo beleefd hij kon: 'Volstrekt niet, meneer Flannagan, volstrekt niet.' Mary Ann zag haar vader de zaal uitgaan, en een ogenblik lang werd deze wonderheerlijke dag minder stralend voor haar, tot zij zichzelf voorhield dat hij alleen naar buiten was gegaan om even een luchtje -te scheppen en dat hij wel zó terug zou zijn. Maar hij kwam niet zó terug. Toen het maal was afgelopen, werd de kinderen gezegd dat ze moesten blijven zitten waar ze waren om de vertoning van de poppenkast te zien. Mary Ann poogde haar moeders blik te vangen en haar toestemming te vragen om van tafel op te staan, maar Lizzies ogen schenen overal heen te kijken, behalve naar haar dochtertje. Mary Ann hield niet van de poppenkast de aanblik van de arme Katrijn, die aldoor onbarmhartig met een stok werd geslagen, maakte altijd dat ze haar ogen dichtdeed en daarom maakte ze, op dit punt van de vermakelijkheden aangeland, gebruik van de list die ook andere kinderen toepasten: ze stak twee vingers in de lucht. Het scheen haar toe dat haar moeder bijna onmiddellijk achter haar stond en met een aanmaning om zich stil te houden tilde ze haar van de lange bank af en droeg haar met enige moeite door het gedrang heen. Maar ze gingen niet naar de achteruitgang van de zaal, neen, naar de hoofdingang. Toen ze eenmaal buiten waren, zette ze Mary Ann neer en zei: 'Er staan er al te veel te wachten, we kunnen beter even naar huis gaan.' Mary Ann voelde wel dat haar moeder graag wilde gaan kijken of haar vader soms thuis was. Het had nu opgehouden te regenen en ze haastten zich hand in hand voort. Mulhattans Hall lag daar stil en rustig. Het leek wel een huis dat in aller ijl ontruimd was, vooral in de gang bij de deur van mevrouw McBride, want daar slingerden allerlei dingen rond zonder twijfel de bezittingen van de talrijke kleinkinderen van mevrouw McBride. Mary Ann liep hard voor haar moeder uit de trappen op en duwde hun eigen deur open. Ze riep niet tegen haar moeder dat haar vader er niet was, maar haar zwijgen was voor Lizzie veelzeggend genoeg. Toen ze de kamer binnenkwam, maakte ze geen enkele opmerking, maar er steeg een gevoel van woede in haar op jegens de man die zo zwak en zelfzuchtig was dat hij zijn belofte aan dit kind zelfs niet voor één enkele dag wilde houden. Die belofte was niet met zovele woorden gedaan, maar op duizend verschillende manieren had Mary Ann getracht hem de belangrijkheid van die kroningsdag te doen voelen en dat beantwoord te krijgen door een lachje en een hoofdknik of door het feit dat hij haar even snel en liefkozend optilde, die dingen legde ze allemaal uit als tekenen dat hij die dag bij hen zou blijven en aan de pret deelnemen. In haar eigen hart was, hetgeen in lang niet meer was gebeurd, een zachter gevoel voor hem gekomen, toen ze hem daar zo geduldig tussen al die mensen in de zaal had zien staan, want ze wist hoe het contact met zo'n mensenmassa hem kon irriteren. Maar het was hem te veel geworden. Ze had te veel van hem verwacht. Haar woede werd stilaan heftiger. Hij was zwak, hij was laf, hij was tot in merg en been verdorven! Haar mocht hij pijn doen. Zij kon er desnoods wel tegen, maar de blik in de ogen van het kind, toen hij het voor de zoveelste maal in de steek had gelaten, was hartverscheurend. Ze wendde zich tot Mary Ann, die bij de tafel aan haar vingers stond te peuteren en zei: Ik dacht dat jij even weg moest?' 'Dat moet ik ook.' Mary Ann keerde zich om en liep de trappen af. Lizzie ging de bijkeuken in en nadat ze een poosje in de gootsteen had staan staren, sloeg ze enige malen met haar vuist op het afdruiprek. Toen het geluid van Mary Anns voetstappen tot haar doordrong, zuchtte ze diep en ging de keuken binnen. Met een poging tot opgewektheid begroette ze haar dochtertje: 'Nu, zullen we teruggaan?' 'Nee, ik heb geen zin.' 'Waarom niet?' 'Nou, het is toch dadelijk uit.' Dat was waar. 'Maar,' zei Lizzie, 'nu het droog is, worden straks die wedstrijden op straat gehouden, en je hebt er lang genoeg voor geoefend.' 'Ik ben erg moe.' 'Hoor eens even,' zei Lizzie op scherpe toon, 'jij bent net zo min moe als ik.' Maar als ze de strikte waarheid had gesproken, zou ze hebben gezegd dat ze dodelijk vermoeid was. 'Ik ben tóch moe,' zei Mary Ann. 'En die prijzen dan die je zo graag wou hebben? Die grote doos bonbons die meneer Funnell heeft uitgeloofd, en die pop voor wie het beste hinken kan?' 'Ik ben moe.' Lizzie maakte een ongeduldig gebaar. Toen steeg er een geluid van de straat op dat op het stampen van een losgebroken kudde leek, en ze zei: 'Daar komen ze allemaal terug.' 'Ik heb geen zin om te gaan.' 'Maar we zouden straks nog naar het vuurwerk gaan kijken hoe moet het daar nu mee?' Mary Ann keek haar moeder recht aan en die blik zei: 'Als hij straks afgeladen thuiskomt, laten we hem dan hier zitten om zelf naar het vuurwerk te gaan kijken?' Lizzie wendde zich af en ging naar het vuur. Met de pook schoof ze nog wat kolen op de dovende sintels. Toen draaide ze zich plotseling bijna wild weer om en riep: 'Nou, dan ga je maar naar bed, hoor, ik heb geen zin je hier met zo'n gezicht te zien rondhangen!' Zelfs dat dreigement kon Mary Ann niet uit haar ellende halen. 'Goed moeder,' zei ze en Lizzie zond haar een hulpeloze blik toe voor ze naar haar slaapkamer ging. Ze ging op de rand van het bed zitten en wipte zacht open neer. O, goeie God. Moest dit nu haar leven zijn? Er was absoluut geen kans dat hij thuis zou komen voor hij hem goed om had, en dan zou hij zeggen: 'Nou zeg, jij bent me ook een eeuwige spelbreker! Is er soms iemand die vanavond niet op de gezondheid van de koningin drinkt?' Zijn stem zou traag klinken door het Ierse accent, een dialect dat ze was gaan haten, want hoe dieper hij in het glaasje had gekeken, hoe meer Iers hij sprak. Eens had hij geprobeerd haar uit te leggen waarom hij plat-Iers sprak als hij dronken was. Je moet ergens bij horen, had hij gezegd. Er zijn twee dingen die een man moet hebben: een eigen vrouw en een eigen land. Als je opgroeit in de wetenschap dat je nergens bij hoort en dat je bij niemand hoort, dat zelfs je naam je is gegeven door een comité dat de ene naam even goed vond als de andere en me daarom noemde naar de man die me bij de poort had gevonden als dat de soort gedachten zijn waarmee je te leven hebt van het ogenblik af dat je begint te denken, dan ga je mensen en landen bedenken die bij je horen. Het sprak vanzelf dat ik met zo'n Ierse naam als Mike Shaughnessy bij Ierland terechtkwam, en wat mensen betreft, was het zo natuurlijk als iets dat ik vanaf het ogenblik dat ik je voor het eerst zag jou verkoos, jij met je gouden haar en je belofte voor een betere wereld... O, Mike! Zij steunde met haar hoofd op het voeteneind van het bed en haar medelijden kwam weer boven. Waarom moest het leven toch zo zijn? Waarom was zij niet groot genoeg om die afgrond van eenzaamheid te vullen die hem soms totaal verslond? Hij hield van haar, zij was het enige schepsel ter wereld dat hij wilde hebben. Hij was in staat iedere man te doden die tussen hen zou komen, maar hij kon of wilde niet datgene doden dat een groter gevaar voor hun geluk betekende dan iedere andere man. O, Mike, Mike! Hij was nu al drie uur weg. Het zou nóg wel twee of drie uur duren voor hij thuiskwam. Ze was moe van het denken, moe van het kijken op de klok, moe van het piekeren, moe van de zorgen, moe van het leven. Ze hief het hoofd op en keek naar het raam, want het lawaai en het geschreeuw op straat waren plotseling in kracht toegenomen. Was het alleen de weerklank van haar tobben, of had ze werkelijk boven het gillen en schreeuwen uit Mikes naam horen roepen? Ze bleef doodstil zitten en spande haar gehoor tot het uiterste in. Daar had je het weer! 'Mike' en 'meneer Shaughnessy.' 'Meneer Shaughnessy' zeiden de stemmen. Ze vloog naar het raam, boog zich voorover en keek op straat. De schemering was nog niet in duisternis overgegaan, maar de lantaarns brandden al en bij dat onzekere licht kon ze eerst de ene gedaante niet van de andere onderscheiden. Toen werden haar blikken over de hoofden der menigte heen naar een open plek getrokken, in het midden waarvan een man aan het dansen was, met de handen boven het hoofd. Hij danste een vreemde imitatie van een Schotse volksdans, begeleid door handgeklap en voetgestamp van de menigte. Maar dat was Mike niet dat was meneer Flannagan! Ze liet zich op de knieën zakken en boog haar hoofd tot op het kozijn om er zich van te overtuigen dat ze goed zag. Het kón meneer Flannagan niet zijn! Dat plechtige, wat zielige mannetje, dat zelden een mond tegen iemand opendeed, en van wie iedereen wist dat hij in jaren geen drank had aangeraakt, al niet meer sinds hij tot de Blauwe Knoop was overgegaan. Zonder meer wist ze zeker dat hij... dat hij alleen maar in staat was op straat te dansen als hij iets ophad. Maar Mike? Ze hadden toch 'Mike' geroepen? Waar was hij? Haar ogen zochten de menigte af en trachtten door de misleidende straling van het lantaarnlicht heen iets te onderscheiden, maar haar blik keerde ten slotte weer naar de open plek terug. Toen zag ze hem, en haar verbazing groeide nog, want meneer Flannagan, die met dansen was opgehouden, rukte aan zijn arm in een poging hem tot meedoen over te halen. Dat Mike aansporing nodig had om aan een pretje mee te doen, was een stellige garantie dat hij nuchter was. Het kwam haar volkomen raadselachtig voor. Alles stond op zijn kop: Mike nuchter en meneer Flannagan dronken! Langzaam gingen haar blikken omhoog naar het benedenraam aan de overzijde van de straat, en toen ze de omtrekken van mevrouw Flannagans gedaante achter het gordijn onderscheidde, zei ze onhoorbaar in zichzelf: 'Wel, hoe smaakt dat, mevrouw Flannagan?' Ten slotte was ze ook maar een mens! Maar toen ze zich de kwellingen te binnen bracht die ze zelf had verduurd, voegde ze eraan toe: 'Maar ik zou het je toch niet hebben toegewenst, wat je ook voor een mens bent!' 'Lizzie! Ben je thuis, Lizzie?' Lizzie keerde zich van het venster af. Dat was de stem van mevrouw McBride. Nog voor ze bij de deur was, werd die al opengegooid en Fanny, puffend en hijgend, riep: 'Heb je ooit zo'n prachtig slot van een kroningsdag beleefd? Heb je hem gezien?' Met één grote zwaai van haar arm duwde ze Lizzie weer naar het raam. 'Kijk hem eens!' Ze wees naar de straat. Toen keek ze naar de overkant, naar het raam van mevrouw Flannagan, en gaf uitdrukking aan dezelfde gevoelens die Lizzie nog had weten in te tomen. 'Zo, zo, fijne madam! Hoe bevalt je dat wel, hè? Voortaan zul je wel wat minder lef hebben... O!' Ze wendde zich tot Lizzie, en haar brede, stralende glimlach maakte haar gezicht tot een oud, gerimpeld leren zakje 'o, als ik mijn hele leven lang niks lolligs meer te zien krijg, dan maakt dit' en ze wees met een ruk van haar duim naar de alweer dansende gedaante van meneer Flannagan 'al mijn ellende goed. En als nou die gravin van Flodderstein zich voor de rest van haar levensdagen niet koest houdt, mag ik een heilsoldaat worden ! O, die Mike, dat is me er eentje hoor! Die zorgt dat ze haar trekken thuiskrijgt! Al had hij er duizend jaar over gepiekerd, dan zou hij niets beters hebben kunnen bedenken!' 'Mike?' Lizzie keek de oude vrouw aan. 'Wat heeft Mike ermee te maken?' 'Hij heeft hem zo ver gekregen! Hem meegenomen en zich een stuk in zijn kraag laten drinken. Heb je niet gezien dat ze samen de zaal uitgingen ? Mary Prout heeft me verteld dat er op straat een hele heibel was met onze floddermadam.' , Lizzies gezicht betrok. Wat zeiden die mensen toch een afschuwelijke dingen! Mike had zijn fouten, dat wist de hemel, maar kleinzielige wraakzucht hoorde daar niet bij. Maar hoe zat het dan met het onloochenbare feit dat meneer Flannagan aldoor probeerde hem mee te laten dansen? Als ze niet samen uit waren geweest, zou hij dat toch niet doen? 'De hele straat leeft mee,' ging Fanny voort en ze keek opnieuw naar Lizzie op. 'Iedereen weet wat ze allemaal van Mike te zeggen had. Nou, wou er soms iemand beweren dat de duivel z'n deel niet krijgt? Wou je ook eens naar beneden kijken, me-liefie?, Ze strekte de hand uit naar Mary Ann, die nu naast haar moeder was komen staan. 'Kom maar eens naar je vader kijken. Hij staat daar beneden, zo nuchter als wat, en nog wel op kroningsdag!' 'Dat zou ik maar niet zo hard beweren, Fanny!' Ze draaiden zich alle drie om naar de plaats waar Mike nu bijna de gehele deuropening vulde. Zijn gezicht was in de schemerige kamer niet duidelijk te onderscheiden, maar zijn stem, waaraan Lizzie gewoonlijk kon merken of hij het op bier, op whisky, of op allebei had gehouden, zei haar nu dat hij een paar biertjes had gedronken, meer niet. 'Ha, ben je daar, Mike? Hoe ben je van hem afgekomen? Van nu af aan heb je aan hem een kameraad om mee te gaan drinken! Maar hoe ben je op dat idee gekomen? Als je haar regelrecht in haar gezicht had gespuugd, had je haar niet kwaaier kunnen maken.' Terwijl Fanny haar lachende uitroepen op hem afvuurde, schoot Mary Ann door de kamer heen op hem toe. Ze zei niets, maar klampte zich alleen maar aan zijn arm vast en drukte haar gezicht in een hartstochtelijke uiting van opluchting tegen zijn mouw. Mike streelde haar over het hoofd en vroeg aan Fanny: 'Wie zegt dat het idee om hem dronken te voeren van mij afkomstig is?' 'Wie dat zegt!... Nou, waar zie je me voor aan, Mike?' Ze schoof langs hem heen. 'Wie dat zegt? Nou, iedereen op straat, en ze hebben allemaal een reuzelol, want ze weten wel hoe ze in de buurt schande van je heeft gesproken!' 'Heeft ze dat dan?' 'Heeft ze dat dan! Moet je opeens voor onnozele hannes spelen? Heeft ze dat! Vandaag of morgen lach ik me nog eens dood om jouw gekkigheden. Zo, en nou ga ik eens kijken wat er gebeurt als onze vriend Flannagan aan zijn deur klopt om erin gelaten te worden! Ik kom nog wel eens, Lizzie... Heeft ze dat!' Ze wierp Mike tot afscheid een knipoog toe. Lizzie gaf geen commentaar, en pas toen de buitendeur dichtsloeg zei Mike iets. 'Ik heb 'm niet laten drinken,' zei hij. 'Wie heeft het dan gedaan? Hij was toch met jou uit, hè?' Lizzies stem verried noch afkeuring, noch plezier. 'Ja, hij was me achternagekomen, en ik kon hem niet kwijtraken. Hij stelde zelf voor dat we samen een biertje zouden pakken... en toen...' Opeens gooide Mike het hoofd in de nek, en zijn daverende lach vulde de kamer. Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn, veegde zich de ogen af en zei, terwijl hij telkens opnieuw in de lach schoot: 'O, goeie genade! Ik moest ter wille van hem mezelf flink remmen. Kun je begrijpen hoe ik mezelf afremde ter wille van Harry Flannagan? Ik zei telkens maar: "Nee, dank je, één biertje is genoeg voor me... Nee, nee," zei ik, "whisky drink ik nooit." En hij... hij zat daar met een dubbele whisky en een groot glas bier naast zich. Ik zeg je dat ik hem naar buiten moest zien te krijgen zolang hij nog op z'n benen kon staan. Als ik iets langer had gewacht, had ik hem terug moeten dragen.' Het lachen bedaarde wat, maar hij zat nog steeds te schudden van plezier. Hij keek Lizzie aan en zei zachtjes: 'Gek, vind je niet, dat ik me zo goed moest houden om op hem te kunnen passen? Hij wou niet bij me weg, ik kon hem op geen enkele manier kwijtraken.' Het was inderdaad grappig. De angst, de bezorgdheid, het verdriet en haar verwijten jegens hem werden voor de zoveelste maal weggespoeld door zijn vertederende innemendheid, innemendheid die, buiten alle redelijkheid om, de macht bezat alle gevoelens uit te wissen behalve die van het ogenblik. Zij vlogen elkaar om de hals en, terwijl hij opnieuw schaterde van het lachen, tilde hij haar op en zwaaide haar in het rond. Mary Anns lach mengde zich door de zijne, maar het klonk een ietsje te luid en een ietsje te schel om natuurlijk te zijn, en het was te opgelucht om helemaal een lach te zijn. Het was de eerste keer sinds haar vader dat geld had gewonnen dat ze hem en haar moeder samen had zien lachen, met de armen om elkaar heen. Dat wilde zeggen dat het nu allemaal in orde zou komen, wat haar oma ook deed, en hoe aardig meneer Quinton ook was. Haar lachen ging over in huilen, en ze vluchtte de kamer uit, door de keuken naar de bijkeuken, waar zij haar hoofd op de gootsteen liet rusten en in snikken uitbarstte. Maar bijna onmiddellijk voelde ze hoe ze werd opgetild, en ze verborg haar gezichtje tegen de hals van haar vader. Toen Lizzie haar over het hoofd streelde en zei: 'Stil, stil nu maar, we gaan naar het vuurwerk kijken,' nam haar huilen in hevigheid toe, want het was de enige manier waarop zij op dit ogenblik uitdrukking aan haar blijdschap kon geven.


  6 Zondag


  De wereld was heerlijk om in te leven! Er was nooit regen of somberheid of duisternis, er was nooit zorg, angst of verdriet geweest. Want scheen de zon niet prachtig, en wandelde zij niet ergens buiten? Helemaal buiten, denk eens aan, waar de hoge bomen groeien, en bovendien aan de hand van haar vader! Niet alleen dat Mike volmaakt nuchter was, maar hij had een nieuw pak aan, en om zijn keurig uiterlijk te voltooien droeg hij niet de gebruikelijke pet, maar een deukhoed. Mary Anns blikken gingen voortdurend van zijn gezicht naar die hoed, en haar hart zwol zozeer van trots dat het uit haar borst dreigde te springen. O, wat zag hij er prachtig uit met die nieuwe hoed! Nooit, nooit en nergens ter wereld was er iemand geweest die er zo geweldig uitzag als haar vader! Er was maar één klein wolkje aan de hemel: Sarah Flannagans ogen hadden al die glorie niet aanschouwd. Voor ze van huis waren vertrokken, had ze Sarah naar de mis zien gaan, en ze had verzuimd er haar vader toe te brengen op hun tocht naar buiten de omweg langs de kerk te maken, in de hoop dat zij Sarah zouden tegenkomen als zij eruit kwam. De gedachte aan haar vijandin deed Mary Ann voor de zoveelste keer voorzichtig haar hand naar haar achterhoofd brengen, om de buil te voelen die zelfs na een week maar weinig in omvang was verminderd. Ze raakte die buil bijna liefkozend aan, want had ze hem niet opgelopen bij de verdediging van haar vader? De morgen die op de gebeurtenissen van de kroningsdag was gevolgd, had Sarah haar in een hoek gedreven, ergens op het paadje tussen het magazijn van Tullis' kroegje en de muur van Colyers achtererf. Daar in dat nauwe gangetje had ze haar tegen de muur gedrukt en haar daar vastgehouden, en in een taaltje waarvoor ze op school danig op haar nummer zou zijn gezet, had ze Mike ervan beschuldigd dat hij haar vader dronken had gevoerd en haar moeder bijna een beroerte had bezorgd, en dat hij hen allemaal de halve nacht uit bed had gehouden en, wat nog erger was, dat hij haar vader voor het eerst in jaren de ochtendploeg had laten missen, omdat zijn hoofd zo'n zeer deed dat hij het niet van het kussen kon oplichten. Mary Ann had deze beschuldigingen vierkant ontkend en ze had verklaard dat haar vader broodnuchter was geweest, zoals iedereen in de straat wel wist, en dat hij nooit in een kroeg was geweest of zelfs maar aan bier had geroken. Maar meneer Flannagan? Die had zich schandelijk aangesteld. Had ze niet met haar eigen ogen gezien hoe hij door zijn vrouw het huis was binnengesleept? Dat was toen haar vader hen allemaal had meegenomen om naar het vuurwerk te gaan kijken. En wat had meneer Flannagan niet een figuur geslagen toen hij ruzie had gemaakt met mevrouw Flannagan, omdat hij met haar vader mee wou! Dat Sarahs woede haar er alleen maar toe bracht Mary Anns hoofd enige keren achter elkaar tegen de muur te rammeien, was wel een sprekend bewijs voor Sarahs zelfbeheersing. Of ze deze beheerste wraakneming zou hebben voortgezet tot ze Mary Anns algehele bewusteloosheid zou hebben bewerkstelligd, zullen we nooit te weten komen, want het hulpgeschreeuw van Mary Ann riep mevrouw Colyer naar buiten, en met tegenzin zette Sarah het op een lopen. De houding van haar ouders ten aanzien van deze aanval was Mary Ann niet geheel duidelijk. Zelfs haar vader toonde weinig meegevoel, en haar moeder vertoonde niet de minste neiging om naar mevrouw Flannagan te gaan en haar de waarheid eens te zeggen. Zij voelde dat er ergens iets onrechtvaardigs was, dat ze echter niet kon verklaren, zelfs niet tegenover zichzelf. Maar van één ding was ze zeker: ze had die reusachtige buil op haar hoofd gekregen en was bijna gestorven bij de verdediging van haar vader. 'Daar is de boerderij,' zei haar vader. 'O.' Mary Ann keek over de geelgroene velden naar het roodbakstenen huis en vroeg: 'Is het huisje even groot?' 'Nee. Nee, natuurlijk niet,' zei Mike. 'Je weet toch wel hoe groot die landarbeiderswoningen zijn? Zo iets als die kleine huisjes aan de kade, hoogstens twee of drie kamertjes. Maar er is meestal een behoorlijk stukje grond bij.' 'En hoe kom ik dan op school?' 'Je zult met de bus moeten gaan. Maar wacht even, ik heb die baan nog niet!' De verandering in de toon van haar vader maakte dat ze onderzoekend naar hem opkeek. Zijn glimlach was verdwenen en zijn gezicht had iets stijfs en straks gekregen dat de schaduw van angst een ogenblik deed terugkeren en de zon verduisterde. Snel nam ze haar toevlucht tot een schietgebedje, dat hij de baan zou krijgen. Er was geen levend wezen op het erf van de boerderij te zien, behalve een zeug, waarvan de buik bijna over de grond sleepte, en die aanblik haalde Mary Ann uit haar bezorgd gesprekje met de Heilige Familie. Ze had nog nooit zo'n vet varken gezien. Ze staarde er verbaasd naar, geboeid door de enorme hoeveelheid schommelend vlees. Mike liet haar aan haar verbazing over en ging naar een stenen koestal toe, die daar in al zijn nieuwheid naakt en kaal afstak bij de verweerde, een beetje bouwvallige gebouwen rondom het erf. 'Meneer Campbell?' Hij richtte het woord tot een man die juist het mondstuk van een buis stond af te schroeven. De man draaide zijn hoofd om en zei kort: 'Jawel, ik ben Campbell. Wat is er?' De toon bracht Mike even van zijn stuk, maar hij ging op de man toe en zei beheerst en enigszins op zijn hoede: 'Ik kom voor die baan; ze zeiden dat u een knecht nodig had.' 'O, kom je daarvoor.' Campbell ging rechtop staan, zijn ogen nog op het mondstuk gevestigd. 'Je bent te laat, ik ben al bijna een week voorzien.' De uitdrukking op Mike's gezicht veranderde niet, maar hij bleef staan kijken naar het gebogen hoofd van dit kleine mannetje, en spande zich tot het uiterste in een opkomende driftbui te beheersen. Hij kreeg het baantje dus niet. Dat was natuurlijk erg. Toch was hij nu tot op zekere hoogte aan teleurstellingen gewend geraakt, maar de onverschillige toon van de man maakte hem woedend. De boer had nog steeds zijn volle aandacht bij het mondstuk en het leek wel of hij alleen was, of er niets anders voor hem bestond dan het monstuk van die elektrische melker. Mike draaide zich op zijn hielen om en liep de stal uit, over het erf naar de weg. Onder het lopen stak hij zwijgend zijn hand uit naar Mary Ann. Zijn terugkeer kwam zo vlug en onverwacht dat zij haar aandacht slechts met moeite van het varken kon losmaken en tot zich liet doordringen wat deze snelle aftocht wel moest betekenen. Ze ging naar hem toe en legde haar hand in de zijne. Hij nam zulke grote stappen dat ze moest hollen om bij te blijven. Ze zag wel dat hij woest-nijdig was dat was zijn eigen uitdrukking om zijn stemming te beschrijven en ze was zo verstandig hem niet verder te ergeren door het stellen van onnozele vragen. Ze waren de weg al een eindje afgelopen toen ze hoorden roepen: 'Hé, hé daar, jullie!' Mike draaide zich langzaam om, bleef even stilstaan en ging toen terug naar de boer. Ze stonden op enkele meters van elkaar stil en zonder nadere inleiding zei de boer: 'De oude Lord zal wel mensen nodig hebben. Hij heeft de boerderij van Coffin gekocht. Weet je waar Lord woont?' Mike knikte. 'De hoeve is juist gisteren verkocht. Coffin neemt al zijn mensen mee. Er komen daar twee woningen leeg... ik neem aan dat je een woning wilt hebben?' 'Jawel.' 'Nou, dan zou ik het daar eens proberen.' En toen hij zich omkeerde zei hij, als om zijn eerder gebrek aan belangstelling te verklaren: 'Ik heb last met die nieuwe melkmachine. Ik kan er nog niet goed mee overweg.' Hij was alweer bijna bij het hek van zijn boerderij toen Mike riep: 'Dank u wel.' De man hief de hand ten groet. Mike en Mary Ann gingen weer op weg. 'Gaan we nu naar meneer Lord, vader?' 'Nee.' 'Waarom niet?' 'Omdat het niets zou uithalen.' 'Waarom niet?' 'Och kind!' Mike maakte een ongeduldige hoofdbeweging 'Als er nu een huisje is, vader?' 'Je weet toch wie meneer Lord is, niet?' Op dat ogenblik wist Mary Ann dat niet. Ze moest even in haar herinnering graven... meneer Lord?... meneer Lord...? O ja. Ze lachte even. 'Dat is die man met die hoge stenen muren om zijn huis en die hoge bomen. Je ziet het huis niet. Het is daar ergens achter het kerkhof.' Mike knikte. 'En dan heeft hij nog een stuk bos verderop met prikkeldraad er omheen. Je kunt er niet inkomen.' Mike knikte weer. Maar Mary Ann kon niet inzien waarom dit er hen van zou weerhouden een bezoek bij meneer Lord te gaan brengen. Haar verstand trachtte alles te begrijpen wat haar vader ongezegd had gelaten. Toen, opeens, begreep ze het. Meneer Lord was... de Lord. Dat was de bijnaam die de mannen op de werf hem gaven, en haar vader had een tijd geleden op de werf van Lord gewerkt. En hij was er weggegaan in die tijd toen hij het aldoor over zijn theorieën had. Meneer Lord en de Lord waren een en dezelfde persoon! De moed zonk haar in de schoenen, en alle hoop op het huisje vervloog. Ze stapten in een bus die hen naar Hebburn bracht en dan verder naar Jarrow, en toen zij op de hoek van een straat uitstapten, zei Mike: 'Loop jij maar door naar huis, ik kom zo.' En na hem een enkele lange blik te hebben toegeworpen, wendde Mary Ann zich zwijgend af. De zon was weg, de dag was somber, bijna duister geworden. Ze liep door de lege straten. De winkels waren dicht en er zat zelfs niemand op een stoep, omdat het zondag was! Overal leek het kil en verlaten, en de atmosfeer maakte haar somberheid nog erger, zodat ze het op een lopen zette om de veiligheid van de keuken en de troostrijke aanwezigheid van haar moeder te gaan opzoeken. Maar toen ze in haar eigen straat kwam, begon ze plotseling langzamer te lopen, want daar zag ze hier en daar groepjes mensen staan. Er moest ergens ruzie zijn geweest, dacht ze. Maar toch zeker niet op zondag! Je kon tot heel laat in de nacht van zaterdag op zondag ruzies horen, en dat was volmaakt in orde, maar op zondag... dat was onbehoorlijk! Enigszins zelfvoldaan bedacht ze dat het in elk geval niet in hun gezin kon zijn. Nee, maar het was wel in Mulhattans Hall! Toen ze in de buurt van haar huis kwam, kreeg ze hiervoor verscheidene aanwijzingen, maar steeds groter werd haar verbazing toen ze de trap opging en hoorde dat het gekijf regelrecht van boven kwam. Het was mevrouw McBride die daar stond te schreeuwen. Ze liep de open deur van juffrouw Harper en die van de Quigley's voorbij, en toen ze op haar eigen portaal arriveerde, stond mevrouw McBride tegen haar moeder te schreeuwen: 'Waarom heb je het me niet verteld? Je had me toch zeker wel kunnen waarschuwen?' Ze bleef in de open deur naar hen staan kijken. Mevrouw McBride kwam blijkbaar zo uit de kerk, ze had die nauwe zwarte mantel aan en het zwarte vilthoedje, dat ze alleen zondags opzette. Haar moeder droeg het grote huishoudschort dat ze voordeed als ze voor het eten zorgde. Ze had een pannelap in de ene hand, die ze steeds door de andere hand heentrok, maar ze gaf mevrouw McBride geen antwoord. 'Iedereen wist het, behalve ik!' schreeuwde Fanny. 'En ik zou er nóg geen steek van hebben geweten als ik Mary Prout niet iets had horen zeggen. Ze stond bij de kerkdeur met May Brice te praten. "Ga bij het Leger, dan zie je iets van de wereld," zei ze, "en ga bij het Leger des Heils, dan zie je iets van de andere wereld! Wacht maar tot onze Fanny er de lucht van krijgt, dan zal die Jack niet weten wat hem overkomt." Nou, het duurde maar even of ik had het eruit gekregen, en ik viel bijna dood neer toen ik het hoorde! Ik zette haar flink op haar nummer, want ik geloofde er geen woord van! Maar men noemt geen koe bont of er is een vlekje aan! Daarom maakte ik dat ik thuiskwam en voelde hem aan de tand. En hij viel door de mand!' Ze bleef een ogenblik zwijgen en haar blik werd somber. Ze zag weer de verbazing op het gezicht van haar zoon en voelde weerde brandende pijn die zijn woorden haar hadden gedaan. 'Jawel, het is Joyce Scallen. En ik ga met haar trouwen ook. Probeer jij me maar eens tegen te houden! En als je die scherpe tong van je begint te roeren, doe ik het meteen, dan wacht ik geen dag meer.' Maar haar tong was haar enige wapen, het enige wapen dat zij kende, en ze had er hem mee gegeseld, en niet hem alleen, maar de hele familie van Joyce. Lizzie zei zacht: 'Misschien komt het allemaal heel goed terecht. Geef ze de kans.' 'De kans! De kans om wat te doen, nou vraag ik je! Om een hel van hun leven te maken? Wat voor kansen op geluk zijn er nu voor een heilsoldate met een katholiek... want zij wil natuurlijk niet katholiek worden. Weet je wat haar oude vader tegen me zei? Het moet wel de wil van God zijn, zei hij. En hij zei dat God doende was Jack de weg te wijzen en dat hij nog gered zou worden op die manier!' 'Zie je wel?' zei Lizzie. 'Die Scallen neemt het rustig op. Je maakt een betere kans bij Jack als jij het ook wat kalmer opneemt. Dan zou je die oude Scallen een slag voor blijven.' 'Dus je denkt er net zo over als ik!' riep Fanny. 'Je denkt dat-ie iets bedoelt met wat hij zei? Misschien heeft hij er al die tijd al van geweten, al zei hij dat het niet zo was!' Ze wierp haar korte armpjes wijd uiteen en sloeg de ogen ten hemel. 'O, wat moet ik toch doen? Voor je het weet, zie je onze Jack nog vooraan lopen bij de muziek en op die grote trommel beuken, en ik durf niemand aan de hele waterkant meer onder ogen te komen.' Hoe ze ook haar best deed, Lizzie kon een glimlach niet onderdrukken, maar haar medeleven met de oude vrouw was oprecht, en zo sterk dat zij haar bij haar voornaam noemde toen ze zei: Tob er nu maar niet over, Fanny. Hij doet vast geen gekke dingen. Hij is een verstandige jongen, die Jack van jou. Heb alleen maar een beetje geduld met hem.' 'Geduld!' Fanny sprak nu veel zachter. Ze zag er opeens uit als een ingezakte pudding. 'Ik heb altijd geduld met hem gehad. Kijk, als onze Phil dit had gedaan, dan had ik het me nog kunnen begrijpen. Maar Jack... nee, van hem niet.' Hoofdschuddend ging ze naar de deur en zei nog: 'Dat komt er nu van als je niet naar de mis gaat en je plichten verwaarloost. Twee jaar geleden is hij voor het laatst ter communie geweest.' Ze bleef even bij Mary Ann staan en zei met gebroken stem: 'Er zijn erger dingen dan drank, liefje. Onthoud dat maar.' Ze streek haar over de haren en ging toen met trage stap de trap af. Mary Ann keek haar na. Ze had een brok in haar keel, wel zo groot als een ei mevrouw McBride huilde! Haar moeder stond bij de tafel te wachten tot ze iets zou zeggen, maar ze kon geen woord uitbrengen, en Lizzie vroeg: 'Hij heeft het zeker niet gekregen?' Ze schudde het hoofd. 'Waar is hij?' 'Ergens bij de bushalte. Hij blijft niet lang weg.' Lizzie wendde zich af en Mary Ann zei: 'Die boer was wel aardig... het speet hem, en hij vertelde vader iets over een andere baan.' 'Waar?' Lizzie wendde zich weer naar Mary Ann toe. 'Bij meneer Lord.' 'Meneer Lord?' 'Ja, daar ergens achter het kerkhof.' 'Die man van de werven?' 'Ja, die. Vader zei dat het niets zou uithalen.' 'Daar had hij gelijk in.' Mary Ann volgde haar moeder met de ogen toen zij de bijkeuken inliep... Zij zag er ook al zo ineengezakt uit. Er was geen troost of veiligheid, zelfs hier niet, en de hele wereld moest wel droevig zijn als mevrouw McBride huilde.


  7 De emmer loopt over


  Al was Mike in de loop van de week die erop volgde nooit helemaal huiten westen de onmogelijkheid om dit stadium te hereiken was, naar hijzelf verklaarde, alleen te wijten aan de slapheid van het bier toch had hij hem af en toe behoorlijk om. Maar hij had geen toespraken op straat gehouden en hij had niet gezongen voor hij bij zijn eigen trap was aangeland. En ofschoon hij op die speciale avond alleen door trekken en vriendelijke woorden verwijderd kon worden van juffrouw Harpers snel gesloten deur, waar hij erop stond haar een serenade te brengen door haar, lang niet onmelodieus, "Hij was haar man, maar hij was zo slecht" toe te zingen, was dit toch die week het enige incident geweest. Maar dit incident, dat iedereen grappig had gevonden behalve juffrouw Harperen de Shaughnessy's zelf, deed de strak gespannen snaar van Michaels overbelaste zenuwen breken. Hij had zijn examen gedaan en gedurende de periode die aan de uitslag voorafging, was hij tienmaal per dag in de wolken geweest en tienmaal per dag in de diepste diepten van ellende. Ja, zei hij tegen Lizzie, hij had het gevoel dat hij de meeste vragen goed had beantwoord; of nee, hij wist zeker dat dit niet zo was en dat hij alles had verknoeid. Het was vroeg in de avond van Mikes serenade geweest dat Michaels schoolkameraad was komen binnenrennen, om te zeggen dat zijn ouders een brief hadden gekregen waarin stond dat hij voor het Lyceum was geslaagd. De laatste postbestelling van die dag was op Mulhattans Hall geweest, en Michael had zijn best gedaan zich blij voor zijn vriendje te tonen, maar hoe hij ook zijn best deed, het bleef een povere vertoning. Lizzie, vervuld van heftige teleurstelling en met een hart, verscheurd door meelij met haar zoontje, trachtte hem gerust te stellen door te zeggen dat er morgen weer een dag kwam en dat ze al die kennisgevingen toch niet tegelijk zouden versturen. Michael had hierop alleen gereageerd door haar hand van zijn schouder af te schudden. Hij was naar de andere kamer gegaan en had de deur achter zich dichtgetrokken. Die avond om elf uur had Lizzie haar dochtertje wakker gemaakt en naar beneden moeten sturen om Mike zover te krijgen dat hij juffrouw Harper met rust liet. Toen was Michael gaan huilen. Zijn gehuil had eerst geklonken als het onderdrukte snikken van een kind, maar toen zijn vader de kamer binnenwaggelde, waren zijn snikken in boze gesmoorde uitroepen overgegaan en toen Mike, die nog steeds zong, in een stoel neerplofte, ging hij rechtop in bed zitten en schreeuwde tegen hem: 'Houd je mond, lelijke dronkelap! Ik kan je wel vermoorden, ellendige dronkelap!' Er volgde een korte, verbaasde stilte, die plotseling weer door Michael werd verbroken: 'Verdomme...!' schreeuwde hij, 'verdomme, verdomme...!' Hij beukte met zijn vuist op de dekens en toen Lizzie snel naar zijn bed kwam om hem tegen zich aan te drukken, sprong hij op, duwde haar opzij en rende naar de stoel waarop Mike, nu stil geworden, hem aan zat te kijken. 'Ik wou dat je dood was, hoor je me?' Hij kwam vlak voor zijn vader staan, wiens gezicht nu een wazige dronkemansverbazing toonde. 'Ze hebben me laten zakken omdat ze alles van jou afwisten... iedereen weet hoe het met jou gesteld is! Ik wou dat je uit een hoge mast viel en dat je helemaal kapot was!' 'Michael!' Lizzie rukte aan hem, maar met de kracht van zijn woede schudde hij haar af en riep nu tegen haar: 'Waarom gaat u niet weg en laat hem aan zijn lot over? Waarom laat u ons hier blijven? Ik wil hier niet blijven, ik ga naar oma!' Met behulp van de stoel wist Mike overeind te komen. Hij leek veel vaster op zijn benen te staan dan toen hij was gaan zitten en zijn stem klonk maar heel licht beneveld toen hij zei: 'Wees stil, hoor je?' 'Nee, nee, ik ben niet stil! Ik haat je! Ik wou dat je...' 'Stil!' De uitroep weerkaatste tegen de muren van de kamer, en in de stilte die volgde bleven ze allemaal onbeweeglijk staan; het leek alsof ze verdoofd waren door de kracht van het bevel. Mike stond zijn zoon aan te kijken en zijn uitdrukking was beangstigend, maar hij scheen niet bij machte Michael te intimideren. Die bleef hem woedend aankijken, en na enkele ogenblikken wendde Mike zich van de afschuw en de haat in die jongensogen af en ging, met niet meer dan een lichte onvastheid in zijn loop, naar de andere kamer. Mary Ann keek hoe haar moeder Michael weer naar bed bracht. Ze zag hoe zij hem teder toedekte en bovenop het bed naast hem ging liggen. Pas toen Mary Ann van kou begon te bibberen, ging ze naar de hoek waar haar eigen bed stond. Ze kroop erin, keerde haar gezicht naar de muur en stopte haar vingers in haar oren om het geluid van Michaels huilen niet te horen. Het was al veel later toen haar moeder zich over haar bed boog. Ze hoorde haar zachtjes weggaan en het licht uitdoen, en toen de duisternis over haar oogleden was gevallen, deed ze haar ogen open en staarde in het donker. Ze merkte dat haar moeder zacht de kamer rondliep en toen de slaapkamer binnenging. De deur werd voorzichtig gesloten. Toen klonk er geen geluid meer. Ze kon niet eens Michaels ademhaling horen. Die arme Michael! Vol tederheid gingen haar gedachten naar hem uit. Was hij maar door dat examen gekomen, dan had hij dat van haar vader misschien niet zo erg gevonden ... De woorden die Michael tegen haar vader had gebruikt, hadden haar niet zo diep geschokt, want hij had die al vele malen tegenover haar uitgesproken, en al had ze altijd met hem gekibbeld of zelfs gevochten als hij allerlei verwijten aan het adres van Mike uitte, vanavond had ze voor het eerst dezelfde mening als hij. Maar dat betekende niet dat ze minder meelij met haar vader had, of dat zij hem veroordeelde, het betekende alleen dat er in dat kleine lichaampje het vermogen huisde om de smart van de persoonlijke teleurstellingen van het kind-zijn te begrijpen. Gedurende een periode die haar uren en uren leek te dueren, lag ze op haar rug in het donker te staren. Eens kwam er een auto voorbij, en eens kreeg juffrouw Harper een hoestaanval, die klonk alsof zij bij hen in de kamer was. Ze sukkelde langzaam in slaap, maar was opeens weer helder wakker door een misthoorn die ergens op de rivier klonk, en ze voelde zich een beetje schuldig omdat ze met al die moeilijkheden in huis toch bijna sliep. Haastig besloot ze dat ze wakker moest blijven. Dit was haar laatste gedachte voor de slaap haar overmande, maar ook toen was het nog een onrustige slaap. Haar dromen bleven vlak aan de oppervlakte, en een paar maal, zoals haar zo vaak overkwam, hield ze zichzelf voor dat ze droomde. Eén keer verbeeldde ze zich dat ze Michael uit bed hoorde komen en naar de bijkeuken gaan, waarvan de deur vlakbij haar voeteneind was, maar dat was allemaal door haar dromen gemengd. Ze wist niet goed waarom ze wakker werd. Misschien was het die vreemde lucht ze had gedroomd dat ze door die lucht werd verstikt. Ze probeerde rechtop te gaan zitten, maar ze merkte dat haar hoofd ontzaglijk zwaar leek en dat ze erg slaperig was. Ze was ook een beetje misselijk. Maar waarvan moest ze misselijk zijn? Ze had die avond helemaal niet gegeten en ze had in twee dagen al niet meer gesnoept. Het was een gaslucht, net of haar moeder de kraan had opengedraaid en de lucifer laten vallen dan kwam het gas uit de oven en verspreidde zich door de bijkeuken. Ze zou nooit precies weten wat er haar toe dreef om tegen al haar neigingen in op te staan en naar Michaels bed te strompelen. Dat was leeg, maar ze wist wel waar hij was... hij was in de bijkeuken. De deur van de bijkeuken was dicht, en toen ze die openduwde kwam het gas haar in golven tegemoet. Ze zag Michael niet, maar ze wist zeker dat hij daar was. Half rennend, half struikelend vloog ze de slaapkamer binnen en toen ze op de tast bij het bed was gekomen, begon ze wild aan haar moeder te trekken en te rukken. 'Wat is er?' Lizzie ging rechtop zitten. 'Mijn God!' Bijna onmiddellijk rook ze de gaslucht en ze vloog het bed uit. 'Michael!' 'Hij is in de bijkeuken.' Mary Ann bleef in haar woorden steken want ze werd ondersteboven gelopen door haar moeder die naar de deur snelde. 'Wa... watizzer aan de hand?' Vanuit het bed klonk haar vaders stem, moeilijk articulerend door de slaap. Mary Ann krabbelde naar hem toe, schudde hem bij zijn slap afhangende arm en riep: Iets met Michael hij is in de bijkeuken en het gas staat open.' Weer werd ze ondersteboven gelopen, en toen ze eindelijk bij de deur was, hoorde ze haar vader zeggen: 'Grote God, wat heeft hij nou gedaan...?' Pas vele uren later schoot Mary Ann te binnen dat dit alles was wat ze haar vader die nacht had horen zeggen. Het was haar moeder die de leiding nam. Haastig fluisterde ze: 'Zet het raam open, en het raam van de bijkeuken ook! Laat de boel flink doortochten... maar doe het zachtjes.' Toen Mike haar bevel snel opvolgde, zei ze tegen Mary Ann: 'Haal de zaklantaarn uit de kast denk om de tafel.' Op de tast zocht Mary Ann haar weg naar de kast, rommelde er even in tot ze de lantaarn had gevonden en liep toen tastend terug naar de plek waar haar moeder op de grond geknield lag. Lizzie rukte haar de lantaarn uit de hand, knipte hem aan en richtte de lichtbundel op Michaels gezicht. Mary Ann stond op haar broertje neer te kijken. Zijn gezicht was rood, gezwollen en vreemd glad. Het leek of hij in diepe slaap lag, in een erg diepe slaap. Ze zag hoe moeder hem bij de schouders nam en hem door elkaar schudde. Ze liet haar blik afdwalen naar de benen van haar vader en omhoog naar de plek waar zij onder zijn nachthemd verdwenen, maar ze kon haar ogen niet naar zijn gezicht opheffen tot hij zich over zijn zoon boog en zijn gezicht in de lichtbundel van de lantaarn kwam. Toen zag ze dat het grauw was, van een afschuwelijk wit-achtig grauw, en dat zijn ogen, al waren ze diep in hun kassen weggezonken, toch uit zijn hoofd leken te puilen. Zijn hele verschijning was vreemd en wild, volkomen onwerkelijk. Zijn stevige, weerbarstige haar stond in pieken van zijn hoofd af en zijn hemd leek te klein en te nauw voor zijn lichaam. Mary Ann maakte een vlugge beweging achterwaarts toen hij Michael van de grond optilde en hem naar het raam droeg. Moeder volgde met de lichtbundel op de vloer. Mary Ann keek toe hoe haar vader, wiens gedaante tegen de duisternis van de nacht en de huizen aan de overkant zwart aftekende, Michael heen en weer schudde. Na enkele ogenblikken rolde Michaels hoofd tegen zijn schouder aan. Lizzie wendde zich tot Mary Ann en hijgde: 'Trek iets aan, vlug!' En ze liep haar achterna, terwijl ze zei: 'Loop hard naar de dokter die het dichtst bij woont die in de zijstraat van de Ormondweg... Pimsel heet hij.' Haar woorden klonken in kort afgebeten gefluister. 'Zeg hem... zeg hem dat Michael... wacht even.' Ze zweeg en Mary Ann zag dat ze naar het raam keek. 'Nee, ga nog maar niet. Luister, ga maar liever eerst naar mevrouw McBride. Loop zachtjes, zonder schoenen. Ga voorzichtig door de achterdeur. Ze slaapt altijd met haar raam op een kier. Probeer om niet het hele huis op stelten te zetten. Vraag haar om hier te komen. Kom, ga gauw!' Ze duwde Mary Ann naar de deur, terwijl ze haar onder het lopen een jas om haar onderjurk en haar magere blote armpjes sloeg. Ze had Mary Ann niet behoeven te zeggen dat ze zich moest haasten of geen lawaai mocht maken. Ze was aan de trap in het duister wel gewend, en toen haar vlugge lichte tred de treden liet kraken, nam ze er geen notitie van, want ze wist dat ze 's nachts altijd kraakten dat kwam doordat de zielen in het vagevuur werden gedwongen ze 's nachts als tredmolen te gebruiken. De kou van het achtererf beet door haar kousen heen. Zacht deed ze de achterdeur achter zich dicht. Eén ogenblik toen ze daar op dat achtererf stond, dat in het donker zo vreemd leek, was ze erg bang. Maar toen ze bij het slaapkamerraam van mevrouw McBride was gekomen, hees ze zich naar de vensterbank op door haar tenen in de voegen van de muur te boren en riep zachtjes door de smalle kier: 'Mevrouw McBride!' Eerst toen ze voor de derde keer riep, hoorde ze iets bewegen en ze wist dat ze de oude vrouw wakker had gekregen, maar pas toen ze haar roepen nog eens had herhaald, hoorde ze haar stem. 'Heilige moeder Gods,' zei mevrouw McBride, en Mary Ann zei: 'Ik ben het, mevrouw McBride... Mary Ann.' Het bleef even stil voor mevrouw McBride antwoordde: 'Mary Ann Shaughnessy? Wat is er in vredesnaam aan de hand?' 'Ssst,' zei Mary Ann. 'Hoort u eens, mijn moeder zou graag hebben dat u kwam... onze Michael is niet goed geworden.' 'Niet goed?' 'Ja.' Mevrouw McBride scheen zich over dit bericht niet bijster op te winden, en Mary Ann moest het toen wel zeggen: 'Hij heeft zijn hoofd in de oven gestopt.' Het leek Mary Ann toe dat mevrouw McBride al bij de achterdeur was in de tijd dat zij eenmaal met haar ogen kon knipperen. Terwijl ze met één hand een jas over haar gore nachtjapon aanschoot, trok ze Mary Ann met de andere haar bijkeuken binnen. Toen duwde ze haar verder de kamer in, schoof heel zacht de grendel van haar deur weg, trok Mary Ann mee de gang in en ging haar voor, de trappen op. Dit alles deed ze, tot verbazing van Mary Ann, met de snelheid en de geluidloze bewegingen van een kat. Van het ogenblik af waarop mevrouw McBride de kamer binnenging, had zij de situatie vast in de hand. Ze boog zich over Michael, die nu op het bed lag, en stak haar hand een ogenblik onder zijn pyjamajasje, toen wendde ze zich tot Mike en zei: 'Hijs hem overeind en laat hem lopen, hij is niet dood... mooi zo.' Ze ging aan Michaels ene kant lopen. 'Kom, vooruit houd hem op gang. Maak een flinke portie warm water met zout, Lizzie.' Ze wendde Lizzie haar gezicht toe zonder haar wandeling te staken. 'Hij zal zo wel bijkomen. Goed zo, Mike, houd hem aan de gang. Lucht, dat is 't wat hij nodig heeft.' Bij het licht van de zaklantaarn stond Mary Ann te kijken hoe mevrouw McBride en haar vader Michael op en neer sleepten, tussen het raam en het bed. Zijn voeten bungelden er als dode dingen bij. Het was een merkwaardig en vreemd trio, dat bij het licht van de lantaarn nog fantastischer leek dan het al was. Opeens scheen er een kramp door Michaels lichaam te varen, zijn hoofd rechtte zich en zijn borst zwol. Hij kokhalsde en gaf over op de vloer. 'Goed zo, zo mag ik het zien, m'n jongen. Hij heeft dat zoute water nu niet meer nodig.' Toen ze hem weer op het bed hadden neergelegd en Lizzie een kom onder zijn hoofd hield, riep mevrouw McBride op ongeveer dezelfde toon waarop een ander zijn bewondering over een kunstvoorwerp zou uiten: 'Prachtig... magnifiek!' Mary Ann kwam een beetje dichterbij staan. Michael lag nu naar lucht te happen, zijn hoofd rolde zwaar van de ene naar de andere kant, en ze had mevrouw McBride wel om de hals willen vliegen toen ze haar hoorde zeggen: 'Die wordt weer zo fris als een hoentje, maak je maar niet bezorgd.' 'Zou ik het gas nu kunnen aansteken?' vroeg Lizzie. 'Ja, natuurlijk, dat is nu wel allemaal weg. Maar ik zou de gordijnen goed dichtdoen,' zei Fanny, 'want anders zit die Nancy Cooper met haar bolle ogen hier de hele tijd naar binnen te gluren, die slaapt nooit.' Pas toen de lamp was aangestoken, zag Mary Ann haar vader duidelijk. Hij leek helemaal niet meer op haar vader... zijn gezicht was volkomen veranderd. Het leek alsof al het bloed eruit was weggezogen, en zijn ogen zij belette zichzelf eraan te denken hoe zijn ogen wel leken, want angst was het laatste dat zij met haar vader in verband wilde brengen. Pas toen Mike zijn blik van het gezicht van zijn zoontje had kunnen losmaken, om in stomme ontzetting van de een naar de ander te kijken, scheen hij zich van zijn ongekleedheid bewust te worden. Hij wendde zich van het bed af en ging langzaam de kamer binnen. Lizzie boog zich over de jongen heen en riep zacht: 'Michael, Michael!' Als enig antwoord liet hij zijn hoofd opzij rollen en braakte opnieuw. Fanny, die met enige moeite haar rug rechtte, zei: 'Ha, het komt best in orde met hem. Je hoeft je nergens bezorgd over te maken. Je had onze Florrie moeten zien, die nacht toen zij hetzelfde had gedaan, toen ze had gemerkt dat die Bob Lancaster haar in de nesten had geholpen! Het scheelde die nacht maar een haartje, en ik heb me sindsdien heel wat keertjes afgevraagd of het niet beter was geweest haar toen maar stilletjes te laten weggaan. Want daar zit ze nu, met zeven stuks om haar heen, en met een vent die voor niks deugt! Die Fred Boyle is geen cent waard, en die jongen, die Bob van haar, is weg, de hemel mag weten waarheen, en hij is de enige waar zij een klap om geeft. Het leven is soms stapelgek, dat zeg ik altijd, maar de hemel zij dank duurt het zelfs op z'n allerlangst toch maar kort. En het kan mij niet kort genoeg zijn!' Ze zuchtte zwaar, en Mary Ann voelde dat ze aan Jack dacht, die nu werkelijk met Joyce Scallen ging trouwen. Maar wat viel daarover te tobben, vergeleken met wat er nu bijna was gebeurd! Ze huiverde. Mevrouw McBride keek haar aan en zei: 'Heb je 't koud, liefje? Kruip maar weer in bed!' Ze boog zich over haar heen, en haar borsten deden haar mantel van voren bollen als twee grote opgeblazen ballons. En Mary Ann had haar hoofd er wel tussen willen leggen en haar armen om de niet al te schone hals slaan om van opluchting te huilen, want had die vrouw hun Michael niet gered, en was ze niet even bezorgd als haar moeder om de schande voor de buren te verbergen? Want Mary Ann was er zich ten volle van bewust dat er schande kwam over een gezin waarvan iemand zijn hoofd in de oven stak. Dan kwam je in de krant en iedereen wist het. Daarom had haar moeder natuurlijk niet willen hebben dat ze naar de dokter ging, want als de dokter was gehaald, was iedereen het te weten gekomen, en haar vader zou alle schuld hebben gekregen. Ze wierp een blik in de richting van de slaapkamerdeur en mevrouw McBride zei: 'Maak je maar geen zorgen, liefje, er mankeert hem niets, hoor, hij is alleen wat gaan aantrekken. Vooruit, kruip onder de dekens.' Langzaam deed ze wat haar was gezegd en toen Fanny's lippen haar wang zochten, keerde ze haar niet haar voorhoofd toe, maar beantwoordde de kus van de oude vrouw van ganser harte. Ze zag hoe ze zich opnieuw over Michael heenboog en toen naar de deur ging, terwijl ze haar mantel dichter om zich heen trok. Ze zag dat haar moeder haar volgde en ze kon hen horen praten, maar ze verstond niet wat ze zeiden. Mevrouw McBride klopte haar moeder even op de schouder, toen ging ze weg. Moeder sloot zacht de deur en keerde naar Michael terug. Het duurde even voor haar vader de kamer uitkwam. Hij ging niet naar het bed, maar bleef staan toezien hoe Lizzie, geknield, de jongen over het hoofd streelde. Michael was ver genoeg bijgekomen om weer te huilen, maar zachtjes nu, en na een tijdje, waarin Lizzie geen aandacht aan Mikes aanwezigheid besteedde, ging vader naar zijn kamer terug. Mary Ann zag hoe haar moeder iets te drinken voor Michael klaarmaakte, ze zag dat hij het weigerde en ten slotte werd overgehaald het toch op te drinken. Toen ging Lizzie bovenop het bed liggen en sloeg haar armen om hem heen, en Mary Ann voelde niets dan meelij, tot haar vader opnieuw de keuken binnenkwam. En toen hij daar zo stil naar zijn vrouw en zijn zoon stond te kijken, vloeiden het meelij met Michael en de bezorgdheid voor haar moeder samen tot een grote angst, en die angst kristalliseerde zich rond de band tussen die twee en wat die voor haar vader zou gaan betekenen. Toen haar vader opnieuw naar de kamer terugkeerde, zag ze hoe moeder zich zachtjes van Michael losmaakte en haar man volgde. Ze had het licht niet uitgedraaid, en dat betekende dus dat zij terug zou komen. Mary Ann ging snel rechtop in bed zitten en spitste haar oren, maar het enige geluid dat zij hoorde, was een zacht mompelen, en dat was haar moeders stem. Haar, oren waren zo op luisteren afgestemd dat ze kon onderscheiden welke emoties in de gemompelde gesprekken van haar ouders doorklonken, maar zelfs zonder dat zou ze nu de naderende rampspoed in dat zachte, doffe gemompel van haar moeder hebben onderkend. De wetenschap dat ze op heterdaad betrapt zou kunnen worden, weerhield er haar niet van uit bed te komen en snel naar de deur te lopen. Ze behoefde zich niet naar het sleutelgat over te buigen, want de deur stond op een kier. Ze bleef vlak bij de deurpost staan, dicht tegen de muur aangedrukt, en luisterde naar haar moeder. Eerst kon zij niets uit dat snelle, zachte spreken opmaken, maar toen begon ze de woorden te onderscheiden. Het waren doffe, dode woorden, maar toch levend door hun angstige betekenis. Ze bereikten Mary Anns oren als beelden met alle zorgen en verdriet van de hele wereld. 'Denk maar niet dat deze stille, berouwvolle houding van jou me iets doet. Je hebt nu al van alles geprobeerd. Je hebt gemerkt dat het niets uithaalde, al praatte je tot je tong ervan sleet nou, je hoeft het zó ook niet te proberen, want het zal je ook niet baten. Als hij was doodgegaan had ik je vermoord, hoor je? O, wat heb ik een hekel aan je, zo'n grote vent, en dan zo slap! Nou is het afgelopen, hoor je, voorgoed afgelopen. Nou ga ik weg.' In de ontzettende stilte die volgde, en waarin geen enkel pleitwoord van Mike klonk, stommelde Mary Ann naar bed terug. Want wat er nu ook nog gezegd werd, erger kon het toch niet worden. Ze bleef naar de deur liggen kijken. Haar ademhaling leek stil te staan, tot haar longen zo krachtig om lucht vroegen dat ze diepe ademtochten in haar smalle borstkas toeliet. Lizzie kwam de kamer uit en bleef een ogenblik stilstaan, met haar hand tegen haar keel gedrukt. Toen liep ze langzaam naar het licht en draaide het tot een heel klein pitje neer. Nadat de springveren van Michaels bed nog eenmaal hadden gekraakt, klonk er geen enkel geluid meer. Lange tijd probeerde Mary Ann de dingen in de schemer te onderscheiden. Ze trachtte de gedachten buiten te sluiten die de toekomst zonder haar vader opriepen. Ze wilde wel dat ze het aanbreken van de dag kon uitstellen. Maar toen het eerste morgenlicht door de gordijnen heendrong, besefte ze dat ze toch in slaap moest zijn gevallen, want het gaslicht was uit en ze had haar moeder niet zien opstaan om het uit te draaien. Spoedig zou haar vader nu uit de kamer komen, dat wist ze, en zich klaarmaken om naar zijn werk te gaan. Dan zou hij het huis uitgaan en misschien zou hun moeder hen, nog voor hij terug was, hebben meegenomen naar oma. Het kon best de laatste keer wezen dat ze hem naar zijn werk zag gaan. Die gedachte deed haar snel opstaan. Ze moest iets tegen hem zeggen, hem vertellen dat ze altijd van hem zou blijven houden en dat ze, als ze later groot was, voor hem zou komen zorgen. Voorzichtig duwde ze de deur verder open, en haar ogen gingen naar het bed. Maar hij lag er niet in, hij zat op de kist die naast het raam stond. Ze zag zijn grote, donkere, ineengedoken gedaante, en ze stond op het punt zachtjes naar hem toe te gaan toen ze plotseling werd tegengehouden door een geluid dat van hem afkomstig scheen te zijn. Het was een geluid dat bekend genoeg klonk als het van Michael of haarzelf kwam, of van haar moeder, of van wie dan ook ter wereld, maar met haar vader kon ze het niet in verband bréngen. Het vervulde haar met een groot, diep, ondraaglijk medelijden. Ze bleef naar dat geluid staan luisteren tot ze het niet langer kon uithouden. Het dreef haar niet naar hem toe om haar troost over hem uit te storten, maar terug naar haar bed, waar ze zelf ineengedoken ging liggen snikken. Er was een god van zijn voetstuk gevallen, niet door zijn zonden, maar door zijn zwakheid want goden huilden niet. Met de ochtendpost kwam de brief waarin stond dat Michael voor het lyceum was geslaagd, maar het maakte niet veel verschil: het bericht was te laat gekomen.


  8 Sommige mensen noemen het autosuggestie (Zij weten niet beter, de stakkerds)


  Terwijl pastoor Owen naar het kind zat te luisteren, voelde hij zijn hart zwaar worden, niet alleen door het gewicht van haar zorgen, maar door de zorgen die het erfdeel schenen te zijn van alle Mary Anns ter wereld. Zelfs hun vreugde droeg het stempel van verdriet en zorg een gevolg van hun gevoeligheid, een eigenschap die uitsluitend gebruikt had behoren te worden om de mooiere en fijnere dingen in het leven naar waarde te kunnen schatten, maar die misvormd werd door het voortdurend tobben. Toen hij luisterde naar haar verhaal over de gebeurtenissen van de laatste dagen, kwam zijn geest in opstand tegen het vonnis dat over haar jeugd was uitgesproken, een vonnis dat was geveld door de ouders zelf. Het leven moest in dit stadium van haar jeugd iets vreugdevols zijn. Zo had God het bedoeld weg met al die praatjes dat Hij het was die alle leed zond! 'Hij praat helemaal niet meer, Vader,' zei Mary Ann. 'Hij zegt niets, en hij heeft hem niet om gehad ook. Hij is gisteravond uitgeweest, maar hij kwam broodnuchter terug.' 'Wanneer gaat je moeder weg?' 'Zaterdag, geloof ik...' 'En jullie gaan niet naar je grootmoeder?' 'Nee. Ze heeft gisteravond nog gezegd dat ze een gemeubileerde kamer had in de buurt van de Hopestraat en dat we er zaterdag heengaan. Ze hebben haar een baantje beloofd, en Michael en ik moeten op school warm eten.' 'En je vader zegt er niets van?' 'Nee, niets, en ik mocht niet eens het water over zijn hoofd gieten toen hij zich waste.' 'Vindt hij het erg dat je moeder weggaat?' Mary Ann gaf een ogenblik lang geen antwoord 'erg vinden' was geen juiste omschrijving van de toestand waarin haar vader zich bevond; hij leek op de een of andere manier heel ver weg te zijn, hij leek wel dood. Zij was geen troost voor hem, en zij wist, zonder te weten hoe zij aan die wetenschap was gekomen, dat ze, zonder haar moeder, geen kracht genoeg had om hem vast te houden. Zijzelf had het desnoods zonder haar moeder kunnen stellen, zolang ze hèm maar had, maar bij hem was het haar moeder die hem zijn levenskrachten inblies. Dus antwoordde ze: 'Als m'n moeder weggaat, weet ik niet wat-ie zal doen. Ik ben zo bang, Vader!' 'Kom, je hoeft niet bang te zijn. Stel je vertrouwen maar op God en alles zal goed aflopen. Als penitentie bid je één onzevader en één weesgegroetje... bid een goede akte van berouw.' Langzaam zei Mary Ann de gebruikelijke zinnen op het was of ze er tegenop zag de biechtstoel en de troostende aanwezigheid van de priester te verlaten. Ze rekte het zo lang mogelijk en kon er pas toe worden gebracht er een eind aan te maken toen pastoor Owen zei: 'Zo m'n kind, goedenacht, en vertrouw op God.' 'Goedenacht, Vader.' Toen ze de stoel verliet, mompelde de priester nog een gebed en volgde haar toen. Er zouden na Mary Ann geen andere kinderen meer komen. Hij was zo aan haar kleine listen gewend geraakt, dat hij nu bijna de klok op haar komst gelijk kon zetten. Hij zag haar een kaars aansteken en toen met opgeheven gezichtje bij het altaar van de Heilige Familie neerknielen. Toen ging hij naar de kerkdeur en bleef op de stoep staan uitkijken in de straat om wat frisse lucht te happen. Het was nu rustig. Het verkeer was minder. De winkels aan de overzijde waren dicht, hun deuren waren gesloten en gegrendeld, allemaal, behalve de kantoordeur van Mayland, de notaris. Waarschijnlijk, zo peinsde pastoor Owen, werd er daarbinnen een vergadering gehouden. Och, en hij schudde het hoofd over zichzelf, och, had hij maar een heel klein beetje van al het geld dat daar vandaag van eigenaar verwisselde... Maar waar dacht hij aan? Er kon toch op dit uur van de dag geen vergadering worden gehouden! Het was nu zes uur. Zijn maag herinnerde hem daar toch wel aan? En bovendien : er stonden geen auto's voor de deur, behalve één, en als hij zich niet vergiste was dat de auto van de oude Lord. Waarschijnlijk was die het, die daarbinnen zat, om de formaliteiten te regelen van alweer een nieuwe aankoop van landerijen. Wat wou hij er toch allemaal mee doen? Eén ding was zeker: hij kon ze tóch niet meenemen. Och, och, wat jaagden de mensen niet allemaal na! Hij schudde opnieuw het hoofd, ditmaal over meneer Lord. Peter Lord was nu een oud man, en wat had hij in zijn leven? Geld en grond. Maar, de Heer mocht hem helpen, dat was niet helemaal zijn eigen schuld. Dertig jaar geleden was hij een man in de volle kracht van zijn leven geweest, en als hij zijn persoonlijke aangelegenheden met dezelfde wijsheid had bestuurd als de zakelijke, zou hij ongetwijfeld een uitzonderlijk gelukkig leven hebben gehad. Maar zoals zoveel bekwame mannen moest hij natuurlijk juist een luchthartig, dom en ijdel wezen tot vrouw kiezen en wat een leven had hij bij haar gehad! Ze had hem niets gegeven, niet eens een kind, en hem in de steek gelaten toen ze dacht dat het mis ging met zijn zaken! Ja, dat was werkelijk een slechte vrouw geweest. En daar zat hij nu, heel alleen in dat kasteel van een huis, waar hij als een kluizenaar leefde. Het leven was wel vreemd. Stel je even voor dat hij iemand had gehad om liefde over hem uit te storten, zoals dat kind daarnet in de kerk voortdurend deed met haar dwarskop van een vader! Wat zou dat een verschil hebben gemaakt! 'Kijk, daar hebben we Mary Ann.' Hij ging wat opzij en maakte plaats voor haar naast hem op de stoep, in de half geopende deur. 'Ben je te biechten geweest?' Hij was zich heel goed bewust, zo al niet van het feit dat hij in de biechtstoel blind was, dan toch van de omstandigheid dat hij buiten de biechtstoel voor Mary Ann een totaal ander wezen was en dat hij haar absoluut niet als hetzelfde kind mocht herkennen dat enkele minuten tevoren haar hart bij hem had uitgestort. 'Ja, Vader,' zei Mary Ann, maar vanavond lag er geen glimlach op haar gezicht toen ze dat zei. 'Brave meid... je komt in aanmerking om volgend jaar weer aan het hoofd van de processie te lopen, dat zie ik wel.' 'Ja, Vader.' Ze slaagde erin een heel zwak glimlachje te voorschijn te brengen. Terwijl hij haar op de schouder klopte, deed het geluid van een startende auto hem de straat afkijken en toen hij de wagen naderbij zag komen, bleef zijn hand stil op haar schouder liggen. Toen gaf hij haar heel snel, zonder naar haar te kijken, een duwtje achteruit en zei: 'Blijf daar even.' En toen Mary Ann onder de beschutting van het kerkportaal stond, stapte hij energiek naar de rand van het trottoir en riep de bestuurder van de auto aan. 'Hebt u een minuutje voor me?' De auto had nog geen snelheid. Meneer Lord liet hem stoppen en zei: 'Hallo wat moet je nu weer van me?' 'Hebt u een minuutje te missen?' 'Jawel, maar niets anders, en zelfs dat minuutje is kostbaar.' De priester lachte, door die bruuske toon volstrekt niet van zijn stuk gebracht. 'O ja, natuurlijk! Dat weet ik wel!' Hij boog zich voorover naar het open raampje en keek van opzij naar de strenge, rechte gestalte achter het stuur. 'Nu, het zijn maar twee minuutjes en ik geef er u geld voor zodra de zilvervloot bij mij binnenloopt ... of misschien laat ik het ook gewoon aan God en aan goede mensen over.' 'Wat moet je van me hebben?' 'Waarom denkt u dat ik iets van u moet hebben?' 'Als ik je goed ken, heeft het iets met geld te maken.' 'Dan hebt u het mis, ditmaal tenminste. Maar als u er soms wat van hebt liggen...' 'Geen cent! Drieduizend pop heb je me verleden jaar afgezet!' 'Was het zóveel? Goeie genade!' 'Was het zoveel, vraagt-ie me!' 'Kijk, kijk, wat lopen zulke dingen toch gauw op, hè?' Meneer Lord nam de pastoor met een harde, strenge blik op, maar die blik intimideerde pastoor Owen volstrekt niet; hij stak hoofd en schouders door het raampje naar binnen en zei op heel andere toon: 'Je kunt me een plezier doen, als je wilt.' De oude Lord zweeg en wachtte af tot de priester voort zou gaan. 'Ik hoorde dat je de hoeve van Coffin hebt gekocht.' Meneer Lord bleef zwijgen. 'En ik heb ook gehoord,' zei pastoor Owen, 'dat Coffin zijn knechts heeft meegenomen. Dat heb ik er tenminste uit begrepen. Het moeten goeie werkers zijn, en als iemand tegenwoordig goede knechts heeft, houdt hij ze. Natuurlijk was Coffin ook heel goed voor hen. Heeft hij niet die twee aardige huisjes voor ze laten bouwen?' Meneer Lord sloot even zijn blauw-dooraderde oogleden. Toen keek hij recht voor zich uit door de voorruit en zei: 'Sla eens spijkers met koppen... ik wil nog wel thuiskomen vanavond.' 'Mooi zo... ik wou graag dat je werk geeft aan een man die ik ken. Dat zou hem er bovenop kunnen helpen. Zit je al vol? Heb je al je mensen al aangesteld?'' 'Nee.' De heer Lord draaide zijn hoofd langzaam naar de priester toe. 'Maar ik ben niet van plan mijn ploeg te completeren met een van die baliekluivers van jou. Ik ken die aanbevelingen van jou uit eigen ondervinding, en de vent die je me nu weer wilt aansmeren, zal het achtereind van een koe wel niet van de kop kunnen onderscheiden.' 'Dat heb je dan helemaal mis! Het is iemand die uitstekend met koeien kan omgaan. Hij is juist geweldig goed met koeien.' Opzettelijk of onopzettelijk had pastoor Owen de stem en de woorden van Mary Ann overgenomen, en hij moest er zelf om lachen. Maar zijn vrolijkheid scheen meneer Lord te irriteren. Hij bewoog ongeduldig zijn vingers om het stuurrad en zei: 'Je verspilt je tijd.' 'Luister, één minuutje nog.' Pastoor Owen strekte de hand uit en legde die zacht op meneer Lords arm. 'Als je die man een kans zou willen geven, zou dat waarschijnlijk de redding van een gezin betekenen.' 'Waarom zou die speciale kant van de zaak mij in het bijzonder ter harte gaan?' De beide oude mannen staarden elkaar aan. Toen bracht pastoor Owen het grijze verleden in het geding. Die man en hij waren dikke vrienden geweest, vóór de bitterheid van het leven een slagboom tussen Peter Lord en alle andere mensen had opgericht. Hij zei: 'Peter, doe dit éne ding voor me!' Het gebruik van zijn voornaam scheen weinig of geen uitwerking op de gevoelens van de heer Lord te hebben, want zijn gezichtsuitdrukking bleef streng en gesloten, maar na een ogenblik, waarin hij op het punt scheen weg te rijden, in weerwil van het feit dat pastoor Owen half in en half buiten de wagen was, vroeg hij: 'Wie is het, en waarom ben je er zo op gebrand dat hij op een boerderij komt?' Pastoor Owen hield alle gretigheid uit zijn stem weg toen hij zei: 'Omdat het met zijn natuurlijke aanleg strookt. Op de werf is hij als een vis op het droge.' 'Maar er is een massa boerenwerk te krijgen! Ze schreeuwen gewoon om boerenknechts!' 'Jawel, maar er horen geen huisjes bij, en je weet zelf wel dat er voor een goede knecht geen vaste werkuren zijn. Er zijn hier maar zo weinig boerderijen en ze zijn zo afgelegen dat een knecht die bij zijn werk moet blijven, maar zo af en toe eens naar huis kan gaan en deze vent kan dat niet uithouden. Hij heeft het al geprobeerd. Hij wil zijn gezin bij zich hebben. Het is zo'n soort vent die...' Hij maakte zijn zin niet af door te zeggen "die kapot gaat zonder zijn vrouw ', maar hij zei: 'Nu, als je hem en zijn gezin in een van die huisjes zou neerzetten, dan zou hij je door goed werk in ieder geval de rente opleveren.' 'Hoe heet hij?' 'Shaughnessy.' De heer Lord draaide zich om tot hij de priester vlak in de ogen kon kijken. 'Shaughnessy?' vroeg hij langzaam. 'Ja, die... zo'n grote, rooie vent.' 'Ha, ha!' Het moest een lach verbeelden, maar het eindigde in een droog, krakend geluid. 'Wou je dat ik Mike Shaughnessy nam? Nou, al was hij de laatste man op de hele aarde, dan kreeg hij bij mij geen voet aan de grond. Weet je wel wat hij verleden jaar bij mij op de werf heeft gedaan... of wat hij althans heeft geprobeerd?' De priester bleef bedroefd zwijgen. 'Hij wou de mannen maar zó laten staken.' Hij knipte met de vingers, en pastoor Owen zei een beetje tam: 'Ik hoor dat hij goed kan werken.' 'Goed werken! Hij wil nog geen halve minuut overwerken, behalve dan met zijn tong, en bovendien is hij nooit nuchter. Waar zie je me voor aan? Goeienavond meneer pastoor!' De afscheidsgroet was een en al sarcasme, en pastoor Owen trok zijn hoofd terug uit de wagen, die bijna onmiddellijk wegschoot en uit het gezicht verdween. Toen hij zich weer naar de kerk omdraaide, stond Mary Ann hem daar op de stoep aan te kijken. Hij ging op haar toe en ze namen elkaar zwijgend op. Wat had zij van het gesprek gehoord ? Haar ogen waren vol verstikte hoop. Hij zei: 'Meneer Lord heeft een baan met een huisje te vergeven voor een boerenknecht. Ik dacht dat ik het misschien voor je vader zou kunnen krijgen.' Ze gaf geen antwoord, maar bleef hem staan aankijken. 'Hij voelt zich niet lekker vanavond-hij is in een kwade bui of misschien heb ik het geval niet goed uitgelegd.' Hij lachte haar vriendelijk toe. 'Maar jij, Mary Ann, jij zou het geval heel wat beter hebben kunnen uitleggen ... ik bedoel dat van je vader.' Zijn stem stierf weg. Hij voelde zich onrustig onder die strakke pijn in haar ogen. 'Nu ja, we mogen de hoop nooit opgeven. Blijf maar steeds bidden, Mary Ann! Je zou ervan staan te kijken wat een wonderen de Heilige Familie tot stand kan brengen. Je hoeft hun maar om raad te vragen. Ze laten je nooit in de steek. Zo, nu moet ik gaan eten... Dag, m'n kind.' Hij liep haastig de kerk binnen en haar ogen volgden hem, maar ze sprak geen woord, niet eens om zijn groet te beantwoorden. Na enkele ogenblikken ging ook zij op weg en liep langzaam in de richting van haar huis. De keuken was leeg toen zij thuiskwam, maar ze wist dat haar ouders er waren, want de zwarte pet van haar vader hing achter de deur, en de tafel was niet afgeruimd. Haar moeder ging nooit uit zonder eerst de tafel af te ruimen. Mary Ann stond haar mantel uit te trekken toen hun stemmen uit de slaapkamer tot haar doordrongen. Het leken hun normale, rustige stemmen en haar handen staakten hun bewegingen. Hoop sloeg een ogenblik als een vloedgolf over haar heen, maar toen ze de kamer verder inliep, deden de woorden van haar vader die hoop weer verdwijnen. 'Ik zal je een toelage geven... Maar geloof mij niet op mijn woord alleen, laat het wettelijk regelen, dan ben je veilig. Wanneer ga je weg?' 'Zaterdag.' 'Naar je moeder?' 'Nee, ik heb een kamer in de Hopestraat.' 'Neem je de spullen mee?' 'Nee, het is gemeubileerd.' 'Nou, je kunt ze gerust verkopen, want ik blijf hier toch niet. Mag ik... mag ik de kinders af en toe eens zien?' Het duurde even voor-Lizzie antwoordde: 'Goed.' In Mary Anns oren klonken de stemmen rustig en onbewogen; ze klonken precies als wanneer ze over iets praatten dat in de krant had gestaan. Maar toch waren ze anders; het waren stemmen die niet langer riepen of schreeuwden of ruzieden, en zelfs niet smeekten. Het waren stemmen waaruit de emotie was weggevloeid en ze joegen Mary Ann groter angst aan dan als ze boos of bedroefd waren geweest. Ze vluchtte de bijkeuken binnen en bedekte haar gezicht met haar handen. In een hoekje tussen de gootsteen en de kast gedrongen begon ze te bidden.


  9 De Lord


  De stoeptreden waren erg breed, de breedste die ze ooit bij een huis had gezien, en het huis was het grootste dat ze ooit had gezien. Toen ze zich onder het prikkeldraad had doorgewerkt en in het bos was gekomen, was ze bang geworden door de afmetingen van de reusachtige bomen, door de ondoordringbaarheid van de onderbegroeiing en door het vreemde, schemerachtige licht. Maar toen ze het bos uit was en aan de overkant van de wei het huis had gezien, dat er hol en vermoeid uitzag, met iets naakts en kaals in het vroege licht van de ochtendzon, was ze nog banger geworden. Ze had er een hele tijd over gedaan de wei over te steken en onder het hek door te kruipen. Een ingang had zij niet gezien. Ze was de verwilderde tuin zonder herkenbare paden doorgelopen, en daar stond zij nu op de bovenste tree van de stoep. Haar hand ging aarzelend naar de grote knobbelige deurbel. Ze was werkelijk doodsbang. Zij wist wel dat ze vannacht die droom had gehad, en dat de Heilige Familie haar had aangeraden de Lord zelf te gaan opzoeken, maar zij waren, voor zover zij wist, niet met haar meegekomen, en nog nooit in haar leven had ze zoveel angst gevoeld. Ze probeerde zich te herinneren hoe moedig ze was geweest, toen ze vannacht met de Heilige Maagd had gesproken. Ze was werkelijk regelrecht naar de hemel gegaan en had daar de Heilige Maagd bezig gezien met haar taak: het fabriceren van kindertjes. De Heilige Moeder had haar werk even gestaakt en had haar op schoot genomen om te luisteren naar alles wat ze te vertellen had. Toen had ze haar gezegd wat ze moest doen, en de heilige Jozef zelf had haar naar de poort gebracht. Vol goede moed was ze wakker geworden. Die moed had haar tot het aanbreken van de dag wakker doen blijven. Die had haar ook geholpen zich aan te kleden en langs haar moeder heen te glippen, die op een matras dicht bij het vuur lag te slapen, en de deur uit te komen zonder iemand wakker te maken. Ze rekte zich nog iets meer uit en raakte de bel aan. Het leek of dat ding geheel op eigen kracht verrassend ver de muur uitschoot, en het geluid dat het voortbracht, zou de doden hebben doen ontwaken. Ze stond nog van schrik te hijgen toen de deur openging. , Het zou moeilijk uit te maken zijn wiens gezicht groter verbazing toonde. Mary Ann had verwacht dat ze tegenover de Lord zou komen te staan, maar in plaats daarvan stond er een magere oude man in een uitgezakt pak voor haar. Zijn hoofd was lang en puntig en helemaal kaal, en zijn schouders waren gebogen alsof hij er een zware last op droeg, maar toch was het zijn gezicht dat Mary Ann het meest verbaasde. Als ze niet zo door angst en zorgen was gekweld, had ze erom moeten lachen. Zijn mond hing open, zijn neus trok als die van een konijn en zond bij iedere trekking rimpels over zijn gezicht. Maar van hen beiden was zij de eerste die haar stem terugvond en ook al bleven de woorden haar eerst in de keel steken, ze deed haar best en stamelde: 'Mag... mag ik alstublieft de Lord spreken?' 'Wat?' De stem van de oude klonk gebarsten. 'De Lord ik kom om de Lord te spreken. Ik wou met hem praten alstublieft.' 'Hoe ben je erin gekomen?' 'Door de omheining het hek zat dicht." 'Door de omheining?' Het te ruime pak leek van verontwaardiging op te zwellen. 'Ben je door de omheining binnengekomen?' 'Ja, onder het prikkeldraad door.' 'Nou, hoe gauwer je er weer uit bent hoe beter het voor je is! Maak dat je wegkomt.' Hij wees met een bevende vinger ergens over haar hoofd heen, maar zij bewoog zich niet en hij vroeg: 'Heb je me gehoord?' Langzaam trok Mary Anns mond zich samen tot een klein rondje, niet groter dan een dubbeltje. Voor ieder die haar kende, zou dat een waarschuwing zijn geweest, en ze antwoordde met bedrieglijke kalmte: 'Ik ga niet weg voor ik de Lord heb gesproken.' 'Wat zeg je me daar?' De botten leken te rammelen in het ruime pak. 'Dat zullen we dan eens zien!' Zijn hand maakte een beweging of hij haar wilde beetpakken. Zij zei vinnig: 'Als u me aanraakt, bijt ik een stuk uit u.' Zijn hand bleef dreigend boven haar hangen, maar daalde niet op haar neer, wat heel wat wilde zeggen omtrent de dreigende houding die zij had aangenomen. Zijn stem groeide aan tot een schel, maar gesmoord geluid: 'Ga weg, kind!' 'Niet voor ik de Lord heb gesproken.' Terwijl ze het zei, ging ze vlak voor de deurpost staan, zodat hij de deur onmogelijk kon sluiten. 'Wel alle...!' Haar verdediging bracht hem volkomen van zijn stuk en tussen zijn getuite lippen verschenen belletjes speeksel. 'Wou jij me weerstaan? Nou, daar zullen we eens gauw iets aan doen !' 'Ik ga schreeuwen als u me aanraakt!' Dat dreigement scheen hem een ogenblik in verlegenheid te brengen en hij wierp een achterwaartse blik over zijn schouder heen. Toen fluisterde hij woedend: 'Doe dat eens als je durft!' Hij greep naar haar, maar met een vlugge beweging slipte ze langs hem heen de gang in. Een ogenblik stond hij haar aan te kijken of ze iets bovennatuurlijks en griezeligs was dat uit een andere wereld de morgen was komen binnenwaaien, en hij vroeg, niet zonder een spoor van angst in zijn eigen stem: 'Wat moet je eigenlijk?' 'Ik wil de Lord spreken.' 'Wie heeft je gezegd dat je hier moest komen?' 'De Heilige Familie.' 'De wat...?' 'De Heilige Familie.' Nu kwam er een trek van begrijpen en zelfs een zweem van meelij op zijn gezicht. Dat kind was gek. Maar gek of niet, hij moest haar weg zien te krijgen voor zijn meester beneden kwam, dus zei hij zacht: 'Heeft de Heilige Familie je gestuurd?' 'Ja,' knikte Mary Ann nadrukkelijk. 'Ach zo, ja... dat geloof ik graag. En waarvoor hebben ze je gestuurd?' 'Om met de Lord te praten.' 'Waarover?' 'Over m'n vader.' 'En wat dan over je vader?' 'Dat zal ik wel aan de Lord vertellen.' 'Kom kom!' Hij kwam langzaam op haar toe. 'Vertel jij het maar aan mij, dan vertel ik het wel aan meneer... aan de Lord. Wat dacht je daarvan, he?' Naarmate de oude man dichter bij haar kwam, retireerde Mary Ann, tot ze bij de trap stond. Daar stond ze stil en zei: 'Ik vertel het aan niemand, alleen aan de Lord.' 'Zeg, hoor eens even...' Het geduld van de oude man werd weggevaagd door het verzet waarvan dit nietige kind de belichaming scheen. 'Nou heb ik er genoeg van! Hoor je wel ? Maak onmiddellijk dat je wegkomt!' 'Ik schreeuw, denk erom, ik doe het echt!' Mary Anns waarschuwende uitroep had ditmaal geen uitwerking, en toen zijn hand haar tamelijk onzacht bij de schouder pakte, slaakte ze een hoge, schelle kreet. Nu zelf op het punt alle zelfbeheersing te verliezen, trachtte hij haar geschreeuw te smoren, maar plotseling klonk er van boven een donderende stem. Geen van beiden verstond wat die stem zei, maar de machtige klank wierp hen als het ware uit elkaar en zij keken omhoog langs de trap, waar een gedaante stond in de houding van een engel der wrake. Stap voor stap kwam de heer des huizes naar beneden, tot hij op de onderste tree bleef staan. Als hij met een enkele handbeweging had bevolen dat ze beiden in verterende vlammen zouden opgaan, zou dat Mary Ann in het minst niet hebben verbaasd. Toen hij op haar neerkeek, stond haar adem letterlijk stil, en toen hij met zijn donderende stem vroeg: 'Wat heeft dat te betekenen, als ik vragen mag?' trachtte ze tevergeefs lucht te krijgen en sperde haar mond open in een poging om iets te zeggen. Maar de oude bediende was haar voor. 'Ik heb haar aan de deur gevonden, meneer... ze is naar binnen geglipt.' 'Wat voert ze hier uit?' 'Ze zegt dat ze u wil spreken.' 'Mij?' De heer Lord maakte zijn blikken van Mary Ann los en richtte ze op zijn knecht, alsof hij zonder uitstel het doel van deze wandaad wenste te vernemen. 'Dat is alles wat ik uit haar kon krijgen, meneer. Ik geloof niet dat ze' hij deed een poging zijn gebogen schouders te rechten toen hij zijn vonnis uitsprak 'compos mentis* is, mijnheer. Ze zegt dat de Heilige Familie haar heeft gestuurd.' De heer Lord keek naar Mary Ann en deze haastte zich het voordeel nog eens te onderstrepen dat de oude knecht zonder het te weten voor haar had behaald. 'Hij heeft gelijk,' zei ze met een stemmetje dat niet meer dan een vage weerklank van haar normale, bepaald niet zachte manier van spreken was. 'Zij hebben me gestuurd, vannacht. Ga naar de Lord, zeiden ze, en vertel hem wat een fijne vent je vader is, dan komt alles goed.' De dichte wenkbrauwen van de Lord werden samengetrokken en ze staken boven zijn jukbeenderen uit als miniatuurpalmboompjes. Op dit punt gekomen raapte ze de resten van haar moed bijeen, draaide de bediende half haar rug toe en rekte zich tot haar volle lengte uit. Toen fluisterde ze vertrouwelijk, ongeveer op dezelfde toon die ze gebruikte als ze zich tot God richtte: 'Lord, ik moet u spreken.' Nadat hij nog een ogenblik op haar had staan neerkijken, maakte de heer Lord een ongeduldige beweging alsof hij de een of andere betovering van zich moest afschudden. 'Vanmorgen niet, geen tijd.' Hij schoof haar opzij toen hij de laatste traptree afdaalde en zei, terzijde, grimmig tegen de oude knecht: 'Zorg dat je haar kwijtraakt.' Mary Ann hoorde het. De nieuwe wereld, die bijna binnen haar bereik was geweest, loste voor haar ogen op in het niets. Ze was in de lijfelijke aanwezigheid van de Lord, wiens macht met die van God gelijkstond en bij wie alle dingen mogelijk waren. Deze man kon haar vader werk geven, hij kon hun ook een huisje geven,


  * Compos mentis: in het volle bezit van zijn geestvermogens.


  en in een huisje ergens buiten zou hun gezin vast aaneengesloten wonen en beveiligd zijn tegen een scheiding. Als haar vader aan haar moeder maar een huisje ergens buiten te bieden had, zou ze niet van hem weggaan. Ze kón eenvoudig niet bij hem weggaan als hij haar buiten een huisje kon geven. 'Lord, Lord!' Ze stortte zich bijna op hem en greep zijn hand. 'Als u wist hoe geweldig m'n vader is, zou u hem die baan wel geven!' De dooraderde hand van de heer Lord lag slap tussen de twee kleine handjes, die hem als klauwtjes omklemd hielden. 'Wat voor een baantje?' vroeg hij zacht. 'Op de boerderij hij is geweldig met paarden en zo hij weet ook alles af van...' 'Wie heeft je hierheen gestuurd?' vroeg meneer Lord plotseling en maakte zijn hand langzaam uit de hare los. 'Dat heb ik toch al verteld, Lord de Heilige Familie!' 'Nou, nou' de stem klonk streng 'houd daar nu maar mee op. Pastoor Owen heeft je gestuurd, is het niet zo?' 'Niet waar... pastoor Owen? Nee hoor!' 'Niet liegen! Jij was toch dat kind dat gisteravond bij de deur van de kerk stond, niet, toen wij aan het praten waren?' 'Daar heb ik wel gestaan, maar hij heeft me toch niet gestuurd, en ik kon niet eens alles horen wat u zei ik heb er wel iets van gehoord, en ik snapte dat u een baantje vrij had dat net geschikt voor m'n vader was, en toen ben ik naar huis gegaan en ik heb tot de Heilige Familie gebeden...' 'Had pastoor Owen je gezegd dat je dat moest doen?' 'Ja... ne... Nee, ik bid altijd uit mezelf tot hen.' 'Die handige ouwe schurk!' Mary Ann ving deze gemompelde woorden op, en haar eigen zorgen waren voor het ogenblik vergeten toen zij het voor haar geliefde pastoor moest opnemen. 'Hij is geen schurk! Hij is een fijne man, net zo fijn als m'n vader, en pas op dat u niets lelijks over hem zegt! En in elk geval zult u in de hel moeten branden omdat u een pastoor een schurk hebt durven noemen! De tante van Maggie Simmonds kreeg een reusachtige pan kokend vet over zich heen en daar ging ze van dood, juist toen ze woorden met de pastoor had gehad, dus nou ziet u het... pas maar op!' 'Zeg, wil jij wel eens niet zo brutaal wezen? En ga nu maar eens met me mee! Je hebt nu genoeg leugens en onzin verteld,' kwam de oude knecht tussenbeide en wilde zich opnieuw van Mary Ann meester maken. Maar als een getergde leeuwin keerde zij zich nu tegen hem. 'Ik vertel geen leugens, ik vertel de waarheid! Toen ik die droom had gehad, ben ik wakker blijven liggen en ik ben opgestaan toen er een kiertje licht door de gordijnen kwam en ik heb dat hele eind gelopen om met de Lord over m'n vader te praten. En pastoor Owen is een schat! Hoort u wel? En hij heeft me in de meiprocessie laten meelopen, helemaal voorop.' Ze scheen haar stem in bedwang te willen houden toen ze dit alles over de oude gebogen gedaante uitstortte. Toen stond er even een bijna komische verbazing op haar gezicht te lezen, want ze hoorde zelf hoe haar stem veranderde. Hij begon onvast en gebarsten te klinken, en haar mond begon te beven. Ze wist wat er zou gaan gebeuren; ze vocht er uit alle macht tegen en schreeuwde steeds harder. 'Jullie zijn een prachtig stel, reken maar! Jullie geloven helemaal niks! Jullie lijken Sarah Flannagan wel, ja, dat lijken jullie! Je zou nog niks voor God doen, al was de duivel dood!' En toen, voelend dat haar zaak er toch hopeloos voorstond en dat haar pleidooi had gefaald, wendde ze zich tot mijnheer Lord en zei in diepe ernst: 'U mag uw baantje houden, die nare paarden van u, en dat huis m'n vader krijgt heus wel werk op een boerderij. Ze zullen om hem vechten, want hij is een flinke, sterke man, die altijd maar rustig en stoer doorwerkt hij werkt als een paard. En m'n moeder gaat naar hem terug als hij een baan met een huis erbij krijgt. Dat zul je zien. Dus dat is dat!' Ze begeleidde haar woorden met korte, krachtige hoofdknikjes. Toen wendde ze zich blindelings om naar wat ze dacht dat de voordeur was, en struikelde de eetkamer binnen. De bediende, op het punt haar weg te slepen, werd tegengehouden door meneer Lord, die een arm uitstak, zodat de deuropening gebarricadeerd was, en nadat hij een ogenblik had staan kijken naar Mary Ann, terwijl ze ontredderd door de kamer liep, zei hij : 'Breng mijn ontbijt.' 'Maar meneer, zij...' 'Je hoort wat ik zeg.' De ene oude man keek de andere aan. Toen ging de bediende, zijn ongenoegen uitstralend zoals een stinkdier zijn geur, met tegenzin weg in de richting van de keuken. Meneer Lord ging de kamer binnen en zette zich aan tafel. Hij keek niet naar Mary Ann, die nu voor de grote, lege, open haard naar het stoffige rooster stond te kijken, haar rug opzettelijk naar hem toegekeerd, maar hij schoof het bestek, waarmee op een niet al te schoon tafelkleedje op een hoek van de lange massieve eettafel was gedekt, eerst de ene kant op en toen de andere. Toen beval hij plotseling: 'Kom hier!' Mary Ann keerde zich niet onmiddellijk naar hem om; ze snoof een paar keer en trok een beetje met haar schouders. Toen zij op die wijze uitdrukking aan haar gevoel van onafhankelijkheid had gegeven, keerde zij zich langzaam om en liep met neergeslagen ogen naar de tafel. 'Je heet Shaughnessy, is 't niet?' 'Ja.' Het was maar een heel klein stemmetje. 'Weet je vader dat je hierheen bent gegaan?' 'O nee! Hij zei dat het niets uithaalde om hier te komen.' 'Dus hij wist wèl dat je zou gaan?' 'Nee, nee, dat wist hij niet! Hij heeft dat op die zondag gezegd, toen we naar die boerderij ergens bij Pelaw zijn geweest. Het baantje daar was al weg, maar de boer vertelde hem over u.' 'En toen zei hij dat het niets zou uithalen om te komen?' 'Ja.' 'Dat had hij dan wel bij het rechte eind.' 'Nou, hij heeft uw baantje heus niet nodig. U mag het houden, want...' 'Ja, ja, mooi zo.' Hij hief haastig zijn hand op om haar snel omhoogschietende stem te doen zwijgen. 'Hij is geweldig!' 'Ja, ja zeker...' 'Echt waar, echt waar!' Haar kinnetje ging uitdagend omhoog. 'Vooruit dan maar... zo, daar ben je eindelijk.' Met duidelijke opluchting begroette hij de binnenkomst van de knecht met een dienblad. Toen de man een schaaltje voor hem neerzette en het deksel eraf nam, maakte een hoorbaar snuiven van Mary Ann dat hij haar met een vlugge, onderzoekende blik aankeek. Zij was niet in staat geweest dat begerige snuiven te voorkomen en zij boog beschaamd het hoofd. Ze had honger, maar ze zou liever doodhongeren dan ook maar één hapje geroosterd brood van die lelijke gemene ouwe kerel aannemen. 'Had je iets gegeten voor je wegging?' '...Nee!' Naar ogen, nu half opgeslagen, waren juist op dezelfde hoogte als de schotel waarop twee geroosterde boterhammetjes lagen, twee plakken spek, een ei en twee halve tomaten. 'Je kunt wel gaan.' Meneer Lord, die zich gereedmaakte met zijn ontbijt te beginnen, gaf dit korte bevel aan zijn knecht, maar bij deze gelegenheid was de oude man blijkbaar doof. 'Ben!' 'Ja, meneer?' 'Je hebt me gehoord, nietwaar?' Ben liep langzaam naar de deur en toen de gang in, waar meneer Lords stem, die Mary Ann bijna een luchtsprong van schrik deed maken, hem deed stilstaan. 'Ben!' 'Ja, meneer?' Bens gestalte, een en al afkeuring, verscheen opnieuw in de deuropening. 'Doe de deur dicht en kom niet terug voor ik bel.' Ben sloot de deur en zijn meester zei, op ongeveer dezelfde toon, kortaf tegen Mary Ann: 'Ga zitten!' Langzaam werkte zij de grote stoel onder de tafel vandaan en wurmde zich op de zitting, maar zij merkte meteen dat ze zelfs als ze op het uiterste randje ging zitten nog te ver van de tafel af was, dus liet ze zich er weer afglijden, duwde de stoel dichterbij en wrong zich tussen stoel en tafel door opnieuw op de zitting. Maar nu was ze, zo merkte ze tot haar niet geringe consternatie, heel wat dichter bij... de Lord. Ze zag hoe hij een halve tomaat op een plakje spek legde dat reeds op een geroosterde boterham rustte. Die had hij op een schoteltje gelegd, en toen hij haar dit toeschoof, had ze wel met een heel beleefde stem willen zeggen: 'Nee dank u, ik heb geen trek!' Maar wat ze in werkelijkheid deed, was het mes dat hij haar aangaf van hem aannemen, het brood en het spek doorsnijden, het stevig met een hand vasthoudend aangezien er geen vork beschikbaar was en er zonder verder tegenspreken of aarzelen op aanvallen. 'Wat wil je drinken? Thee of melk?' 'Thee, graag.' 'Haal dan een kopje. Je kunt er daarginds wel een vinden.' Hij wees naar een servieskast, en zij worstelde zich weer van de stoel af en ging naar de kast, deed de deur open en haalde er een kopje uit. Het was heel dun en voelde zo licht aan dat ze er een ogenblik naar bleef staan staren voor ze ermee naar de tafel terugging. 'Waar woon je?' Tn Mulhattans Hall.' 'Waar is dat?' 'In de Burtonstraat. Een zijstraat van de Walterstraat.' 'Hou oud ben je?' 'Acht geworden.' 'Ben je enig kind?' 'Nee, we hebben ook onze Michael nog... die gaat naar het lyceum, hij is door zijn examen gekomen.' 'Zo!' 'Hij gaat een groot geleerde worden en een heleboel geld verdienen.' Ze gaf die inlichting op een gewone gesprekstoon, maar dat veranderde meteen toen ze hem hoorde zeggen: 'Dat is onmogelijk, dat gaat niet samen.' De woorden werden eigenlijk half binnensmonds gemompeld, maar ze ging er onmiddellijk op in. 'Wèl waar! De meester zegt dat het zo is. U gelooft ook niets!' De wapenstilstand was vergeten; het feit dat ze zojuist door een wonder was begenadigd in de vorm van de helft van zijn ontbijt was boter aan de galg gesmeerd. 'U lijkt als twee druppels water op Sarah Flannagan!' eindigde zij. 'En wie, als ik vragen mag, is Sarah Flannagan? Wil je nog een boterham met jam?' 'Nee. Nee, dat wil ik niet... ik bedoel: nee dank u. Dat is een kind dat tegenover ons woont. Ze is bij ons op school, ze is een grote leugenbrok, en ze gelooft nooit iets van wat je zegt.' 'En daar lijk ik op?' Hij nam een portie marmelade en terwijl ze hem nadenkend aankeek, dacht Mary Ann nog eens over haar vonnis na. 'Nou, u gelooft toch ook niks, he? U gelooft het niet van m'n vader, en dat is net iets voor haar. Het is een wonder dat ze niet meteen dood neergevallen is, zulke vreselijke dingen zegt ze van m'n vader!' 'Wat voor dingen dan?' 'Nou...' Mary Ann zweeg even alsof ze tijd nodig had zich alles te binnen te brengen. 'Nou, ze zegt dat m'n vader aan de drank is. Niet om te geloven hè?' Ze boog zich een weinig naar hem voorover, en hij ging achteruitgeleund in zijn stoel zitten en nam haar op. 'En je zegt dat ze het liegt?' 'Ja, ze is een groot leugenbeest.' 'Je zei toch dat je Shaughnessy heette, nietwaar?' 'Ja,' zei Mary Ann heel nadrukkelijk. 'En je vader heet... Mike. Klopt dat?' 'Ja.' 'En hij is heel groot, met rood haar?' Hij bewoog zijn hand rondom zijn eigen grijze hoofd terwijl hij sprak. 'Ja, dat is-ie. Kent u m'n vader?' Hij negeerde haar vraag en zei: 'En je zegt dat hij niet drinkt?' Ze staarde hem aan zonder ook maar met de ogen te knipperen. Toen zei ze zachtjes: 'Ja.' Toen hij zijn hoofd dichter bij het hare bracht, verstijfde ze een beetje, maar ze bleef hem uitdagend in de ogen kijken. 'Wou je daar blijven zitten volhouden dat je vader helemaal niet drinkt?' Ze gleed met haar kleine zitvlak zo vlug over de zitting van de stoel heen en weer dat het leer begon te piepen. Toen bracht ze eruit: 'Ja, dat houd ik vol. En,' ging ze voort, terwijl ze zich van de stoel liet glijden, 'ik wil niets meer van uw thee of van uw eten hebben, want u lijkt als twee druppels water op haar. U mag het pastoor Owen vragen, van m'n vader. Die zal u wel vertellen wat een echte fijne vent het is.' Ze knikte kort en beslist tegen hem, keerde zich op haar hielen om en marcheerde in de richting van de deur. 'Waar ga je zo opeens naar toe?' 'Ik ga naar huis.' Ze wierp het hem over haar schouder toe. 'Kom hier!' Mary Ann bemerkte dat ze zich gedwongen voelde op dat bevel om te keren, en toen ze weer bij de stoel stond die ze zo juist had verlaten, zei hij opnieuw: 'Je beweert dat je vader niet drinkt?' 'Dat heb ik toch al gezegd!' 'Je bent katholiek, is het niet?' 'Ja.' 'En toch zeg je dat je vader niet drinkt? Pas nu op je woorden!' Mary Ann staarde hem aan, en haar antwoord kwam niet onmiddellijk. Maar toen het kwam, werd het op vaste toon geuit. 'Dat doe ik.' 'Zou je er een eed op durven doen?' Hij scheen nu hoog boven haar uit te torenen en er lag een vreemde trek op zijn gerimpeld gezicht. Het onbewogen, harde masker was afgeworpen en het gezicht vertoonde nu een uitdrukking die alleen als spanning kon worden beschreven. Het was een uitdrukking die niet bij hem scheen te passen. Hij zag eruit als iemand die naar een spannende wedstrijd kijkt. Mary Anns ogen werden groot, zo groot dat ze bijna haar hele gezicht schenen in te nemen. Het was één ding om tegen de hele wereld in te gaan ter wille van iets dat je wilde geloven, maar om daar nu een eed op te moeten doen... dat was heel iets anders. En om er dan op de koop toe nog aan herinnerd te worden dat je katholiek was, dat maakte de zaak nog duizend keer zo erg. De Heilige Familie, met een bezeerde uitdrukking op het gezicht, stond aan de ene kant, hel en verdoemenis gaapten wijd aan de andere. Maar vlak voor haar stond haar vader, en zijn beeld vaagde alles weg, zelfs het gezicht van die angstaanjagende oude man; haar vader, die er net zo uitzag als ze hem die avond had gezien voor zij naar bed ging: een zielige, veranderde vader. Haar lippen begonnen te trillen en het trok om haar neus, maar haar ogen ontmoetten die van meneer Lord zonder ook maar te knipperen. 'Ik zou erop zweren,' zei ze. In de kamer hing een gespannen stilte die plotseling werd verscheurd door een lach, de vreemdste lach die Mary Ann ooit had gehoord. Ze zag hoe meneer Lord achterover in zijn stoel leunde, en zijn magere lichaam scheen te kraken door het geluid dat aan zijn lippen ontsnapte. Dat geluid werd sterker, en toen hij zijn handen in zijn zijden drukte, stond Mary Ann, dodelijk bezorgd, meteen aan zijn schoot. 'Hebt u steken in uw zij?' Haar bezorgdheid maakte de steken alleen maar erger, want de lachgeluiden werden nog benauwder. Geen van beiden had gemerkt dat Ben de kamer was binnengekomen en pas toen hij op verschrikte toon vroeg: 'Bent u wel helemaal goed, meneer?' kreeg meneer Lord zich, met merkbare inspanning, weer geheel in bedwang. Zijn lachen werd minder en de krampachtige geluiden waren nog maar af en toe hoorbaar, maar Bens bezorgdheid nam toe toen zijn meester, met ogen die overliepen van tranen plotseling zei: 'Maar de grootste van deze is de trouw.' De oude man keek naar Mary Ann en er stond vrees in zijn ogen te lezen. Toen hij zich opnieuw tot zijn meester wendde, wenkte deze dat hij kon gaan. 'Ga maar, ga maar,' zei hij; maar toen de oude bediende opnieuw met kennelijke tegenzin het vertrek verliet, volgden de ogen van zijn meester hem. Meneer Lord had nooit tevoren bedacht dat hij gedurende meer dan veertig jaren de ontvanger van loyale getrouwheid was geweest. Hij had de aanwezigheid van Ben als vanzelfsprekend beschouwd. Hij had hem afgesnauwd en uitgescholden, eerst omdat geen andere bediende het met hem kon uithouden, toen vanwege de staat waarin het huis verkeerde, daarna omdat het een gewoonte was geworden. Hij had hem talloze malen ontslagen; hij had zelfs zijn loon ingehouden om te maken dat hij wegging, maar het had niet geholpen. Jarenlang had hij Ben als een oude lastpost beschouwd, die bleef hangen omdat hij nergens anders werk zou kunnen krijgen. Ben was achtentwintig toen hij bij hem in dienst kwam, en hij wist alles wat er over hem te weten viel. Hij was getuige geweest van dat krankzinnige huwelijk, hij had het einde ervan meegemaakt, en toen de totale afsluiting van de buitenwereld zijn verdedigingsmiddel was geworden, had hij zich sterker aan hem vastgeklampt. Toch had hij, vreemd genoeg, Bens diensten vóór deze morgen nooit als loyaliteit en trouw beschouwd. Dit kind had moeten komen dit kind, dat kon liegen met de onschuld van een engel en de vroomheid van een priester om hem te tonen hoeveel van deze trouw hij in de loop van al deze jaren wel had ontvangen. Meneer Lord wiste zich de ogen af. Maar waarom had hij eigenlijk zo gelachen? Het was vele lange jaren geleden dat hij zo had gelachen als nu, waartoe dit kind hem had weten te brengen. Met zijn nog steeds vochtige ogen keek hij haar aan. Haar gezichtje was als een film waarover de beelden van haar brein flikkerden; ze verbeeldde zich dat ze slechts voet bij stuk behoefde te houden, opdat hij haar vader zou zien zoals zij hem zag. Als hij Mike Shaughnessy niet had gekend, zou hij zonder twijfel elk woord hebben geloofd van wat zij zei. Ze leek geen steek op die rooie Mike, en toch had ze iets van hem. Misschien was het haar taaie vasthoudendheid als ze eenmaal iets in haar hoofd had, zou ze eraan vasthouden tot aan haar dood. Zo was hij ook. Als hij maar goeie dingen in zijn hoofd had! Maar blijkbaar waren de dingen in zijn hoofd volgens hemzelf goed, want hij was bereid er zijn baantje voor op het spel te zetten jawel, en er stakingen voor te veroorzaken. Nee, hij moest die man geen onrecht aandoen hij zou geen staking op zijn werf hebben veroorzaakt. Hij, Lord, was te veel een individualist, hij kon nooit geheel en al aan één kant staan, want hij wees veel te luidruchtig op de rotte plekken in beide kanten. Het was omdat zijn eigen geweten door die man was aangetast. Daarom was hij zo woedend op hem. Toch was het vreemd dat die grote rooie lummel op het land wou werken en dan zijn gezin bij zich wilde houden. 'Gaat het al wat beter?' Hij knikte haar toe. 'Ja, ja, het gaat weer helemaal goed.' 'Ik krijg dat "ook altijd, als ik naar de bioscoop ga en een grappige film zie dan krijg ik steken in mijn zij en ik moet bijna huilen als ik eigenlijk zit te lachen... het is vreselijk, he? Zal ik u nog een kopje thee inschenken?' 'Graag kun je dat?' 'O jawel, dat doe ik thuis dikwijls. Hier!' Ze schoof een kopje naar hem toe, en hij nam het aan en dronk het leeg terwijl hij steeds naar haar bleef kijken. 'Wat ga je straks doen als je thuiskomt?' vroeg hij. Ze wendde haar blik af en antwoordde op doffe toon: 'Niets.' Hij gaf haar het kopje terug en met de zijkant van zijn vinger streek hij zijn witte snor glad. Toen vroeg hij aarzelend, bijna alsof hij bij haar in de gunst trachtte te komen: 'Zou je dan wel tijd hebben om een klein ritje met me te gaan maken... naar de boerderij?' Ze keken elkaar aan. De betekenis van die uitnodiging nam een bijna tastbare vorm aan; de glans ervan verblindde Mary Ann, en het was haar alsof zij een sprookjesachtig kasteel op een hoge berg zag. Haar adem stokte. Ze kon niet meer verdragen. Ze wierp zich aan zijn voeten, met de armen om zijn benen geslagen en toen hij, in een poging haar luidruchtig snikken te doen bedaren, vreemde klanken als 'tut-tut' en 'nou-nou' uitbracht, werd het huilen alleen maar erger. Met onhandige tederheid haalde hij haar over weer overeind te komen en toen ze tegen hem aanleunde, leek het niet meer dan natuurlijk dat hij haar op zijn schoot tilde. Hij was in zijn tijd hartstochtelijk door vrouwen gekust en soms ook wel verraderlijk, maar hij was nog nooit door een kind gekust, nog nooit had hij dat aandoenlijk knellen van magere armpjes om zijn hals gevoeld. Op dat ogenblik zou hij met plezier met Mike Shaughnessy hebben geruild.


  10 De waarheid en niets dan de waarheid


  Het was een geweldige morgen geweest, een heerlijke morgen. Mary Ann had wel gewild dat hij eeuwig zou duren, maar haar moeder en haar vader waren er ook nog, en dan de brief! Teder raakte ze de zak aan waarin de brief rustte. Ze schoof een beetje verder naar voren op de voorbank van de auto en lachte tegen meneer Lord. 'Wilt u even langs onze school rijden?' 'Waar is dat?' 'Niet ver van de kerk, u weet wel. Daar bij de Deestraat.' 'Zo.' 'Denkt u dat we een hond en een poes zouden kunnen houden?' 'Ik zou niet weten waarom niet.' 'Hebt u een hond?' 'Nee.' 'Die moest u eigenlijk hebben, in zo'n groot huis, want dat zou de inbrekers weghouden.' 'Ja... ja, daar heb je wel gelijk in.' 'Hebt u niemand om de boel voor u schoon te houden behalve hem?' Er ging een soort krampachtige beweging over het gezicht van meneer Lord, die de gerimpelde huid als kleine golfjes op een richel van zand deed kabbelen, maar hij antwoordde heel ernstig: 'Nee, alleen hem.' Mary Ann schudde het hoofd. 'M'n moeder is heel goed in opruimen en schoonmaken.' 'Zo?' 'Ja. Ons huis is altijd prachtig schoon. Kijk... daar is onze school. Ziet u dat tweede raam bovenaan? Dat is onze klas.' Meneer Lord boog het hoofd voorover en keek op naar het raam. 'Juist, ja, ik zie het,' zei hij. Toen voegde hij eraan toe: 'Zal ik je hier afzetten? Kun je van hier de weg naar huis vinden?' 'Nou en of!' Zij lachte naar hem op. Wat grappig! Stel je voor de weg van hier naar huis vinden... ze wist heel alleen de weg in heel Jarrow. Op dit ogenblik, juist toen meneer Lord op het punt stond om te remmen, zag Mary Ann, die door de voorruit keek, in de verte een troepje kinderen, vijf in getal, allemaal goede bekenden van haar. Een in het bijzonder was wel zo bekend, dat ze bijna stikte van opwinding en hem letterlijk een por in de ribben gaf. 'Kijk eens... daar! Ziet u die kinderen? Mag ik daar uitstappen? Wilt u me tot daarheen meenemen?' Even meende ze een lichte aarzeling bij meneer Lord op te merken en dringend voegde ze eraan toe: 'Die lange daar... dat is Sarah Flannagan.' 'Zóoooo...!' De wagen schoot weer vooruit en Mary Ann, wier ogen bijna uit haar hoofd puilden door de kracht van haar gevoelens, lichtte hem verder in: 'Dat is dat kind waar ik daarnet van vertelde. Als ik de meisjes over onze auto en onze paarden vertelde, moest zij altijd de boel bederven... ze geloofde er nooit iets van.' 'Hoe is het toch mogelijk! Gelóófde ze het niet?' vroeg meneer Lord. 'Nee. Maar ik speelde het maar, weet u. Toch had ze het moeten geloven, vindt u ook niet?' 'Natuurlijk, natuurlijk.' 'Nou, nou kan ze zelf eens zien. Wat zal die staan te kijken! Het zou niets geven of ik haar maandag al vertelde dat ik met u in de auto uit was geweest. Dan zei ze toch maar dat ik niet goed snik was, en dat ze eens naar m'n hoofd moesten laten kijken.' 'Is het toch waar!' Meneer Lord liet de auto langzaam stoppen, vlak voor de plek waar het groepje meisjes op het trottoir stond. Hij boog zich voor Mary Ann langs en deed het portier voor haar open. Met een dankbare zijdelingse glimlach schoof ze van de bank af, deed een sprongetje en kwam op het trottoir terecht, vlak tegenover Sarah Flannagan. Te zeggen dat Sarah verbaasd was, is veel te zwak uitgedrukt. Haar ogen puilden haar uit het hoofd, haar mond viel open en leek buiten alle verhouding tot haar gezicht. Mary Ann keek naar haar op, lang en onafgebroken, voor ze haar glanzende ogen een ogenblik over de rest van het groepje liet gaan, waarvan er twee aanwezig waren geweest bij het mooie verhaal over het grote huis, de auto's en de paarden, dat Sarah Flannagan op die bewuste dag op de speelplaats aan duigen had laten vallen. Nu richtte Mary Ann zich uitsluitend en nadrukkelijk tot Sarah en zei: 'Ik ben met de auto uitgeweest en ik heb m'n boterhammen gekregen in een prachtig groot huis. Het lijkt wel een kasteel... En we gaan verhuizen naar een pracht van een buitenhuis met een reusachtige lap tuin, en m'n vader gaat heel iemand worden en m'n moeder krijgt prachtige kleren.' Ere wie ere toekomt: Sarah dééd haar best om iets te zeggen. Haar lippen vormden de gebruikelijke zin, maar geluidloos, en ze bracht het niet verder dan 'O, wat kun jij...' want haar ogen werden als vanzelf naar de oude heer in de auto getrokken. Ze wist wie hij was iedereen in Jarrow wist wie hij was en Mary Ann Shaughnessy was zojuist uit zijn auto komen stappen. Meneer Lord keek bij dit spelletje toe: moeizaam tastend hervond hij nog een zwakke vonk van plaagzieke ondeugendheid uit zijn jeugd, en opeens richtten aller ogen zich op hem toen hij langzaam en plechtig, en haar voor het eerst bij haar voornaam noemend zei: 'Waarheen wou je morgen ook alweer dat ritje maken, Mary Ann?' Een boodschap die alleen voor Mary Ann viel te ontcijferen, lag in zijn ogen, en ze beantwoordde die met een blik die aan pure liefde grensde. Ze ging naar het portierraampje en zei losjes: 'Och, laten we maar naar de Whitleybaai gaan.' 'Goed, dan wordt het de Whitleybaai. Hoe laat zal ik komen?' 'Mij komen halen, in de auto?' Het voorstel leek zo fantastisch, dat zelfs zij een ogenblik lang niet kon geloven dat het allemaal waar was. 'Natuurlijk.' Meneer Lords stem had een spoor van de oude strengheid, en juist dat overtuigde alle aanwezigen van de ernst en de waarachtige bedoelingen van zijn voorstel. 'O!' Op een vloedgolf van vreugde kwam er bij Mary Ann een idee op, en nadat ze een blik op de verbaasde gezichten om haar heen had geworpen, slikte ze krampachtig en zei: 'Zou u me dan na de mis van tien uur willen afhalen, bij de deur van de kerk?' Dat ontmoetingspunt was blijkbaar een verrassing voor meneer Lord want zijn wenkbrauwen trokken zich een ogenblik samen toen hij herhaalde: 'Bij de deur van de kerk?' 'Ja?' Het was goed te merken dat de kerkdeur meneer Lords goedkeuring niet vermocht weg te dragen. Het geluid dat hij uitbracht, had iets van gekreun. Mary Ann keek bezorgd en vroeg kleintjes: 'Ja, kan dat.. ?' Hij ging weer op zijn plaats zitten en trok het portier achter zich dicht. Mary Ann vond dat zijn uitdrukking erg veel leek op die welke hij had vertoond voor hij had ontbeten. 'Dag,' zei ze zacht. 'Dag,' zei meneer Lord. Opeens voelde ze dat ze hem zo niet kon laten gaan. Ze rekte zich, keek over het neergedraaide raampje van het portier heen en fluisterde: 'Bent u boos?' Een ogenblik lang keek hij haar aan; toen vernauwden zijn ogen zich in een glimlach, hij strekte zijn hand naar haar wang uit en gaf er een liefkozend tikje op. 'Ik zal er zijn,' zei hij. Mary Ann bleef doodstil staan tot de wagen om de hoek uit het gezicht was verdwenen, en toen ze weer in beweging kwam, was het om met haar neus in de lucht weg te wandelen, zonder een blik of een woord voor Sarah Flannagan en de andere meisjes. De grond golfde nog onder haar voeten. Ze besefte heel goed dat het met die kerkdeur een dubbeltje op zijn kant was geweest, en ook dat haar succes een glorie was zoals ze geen tweede keer zou beleven. Morgenochtend, als de hele school uit de kerk kwam, zou daar de auto staan om haar af te halen. Sarah Flannagan en die hele troep, zelfs de onderwijzeressen zouden haar zien wegrijden. De emotie was zo hevig dat het bijna pijn deed. Ze was al op de hoek van de straat toen het tot haar doordrong dat ze met geen woord was nageroepen, niet eens met het gebruikelijke 'Mary Ann, koekepan.' Ze keek om, en daar stonden ze nog op dezelfde plek, onbeweeglijk als etalagepoppen. Niet in staat aan de verleiding weerstand te bieden en hun ten afscheid nog eens te tonen hoe zij over hen dacht, draaide zij hun de rug toe, tilde haar korte rokje op en stak hun verachtelijk toe wat eronder zat. De stem van Fanny McBride steeg langs de trappen omhoog met een kracht als van een sergeant-majoor op het kazerneplein. Ze hield zich met beide handen aan de onderste trapleuning vast en riep opnieuw: 'Mike! Mike! Hee daar, Lizzie daar is ze! Ze loopt op straat, levensgroot!' Ze was nauwelijks klaar met roepen of Mike rende de laatste trap al af. 'Kijk dan zelf!' Ze volgde hem naar de deur en riep over haar schouder heen naar achteren: 'Wat heb ik je gezegd, Liz? Ik wist wel dat ze weer zou komen opdagen. Niks voor haar om zich in de rivier te gaan verdoen ... nee hoor, niks voor Mary Ann.' Mary Ann liep de stoep op naar haar ouders. Haar ogen vlogen van de een naar de ander. Ze had geen blik over voor mevrouw McBride, voorjuffrouw Harper, of voor de familie Lavey die zich nu in de gang verdrongen, maar de onderdrukte opwinding over haar aanwezigheid deed zich gevoelen, en ze vroeg op luchtige toon: 'Wat is er aan de hand, moeder?' 'Moet je dat horen! Wat is er aan de hand, moeder!' Fanny's lach daverde door de gang. 'Alleen dat de halve stad naar jou op zoek is, met de politie en al.' Mike en Lizzie stonden haar allebei aan te staren alsof ze hun ogen niet konden geloven. Ten slotte slaagde Mike erin om iets uit te brengen. 'Waar heb je gezeten?' vroeg hij. Mary Ann gaf eerst geen antwoord, maar keek naar haar vader op. Zijn stem was bars, zijn gezicht stond bars en hij leek helemaal niet op haar lieve vader. Zijn gezicht was nog erger dan de avond tevoren, en zijn houding brak een ogenblik haar blijheid aan stukken. Ze antwoordde heel tam: 'Ergens buiten.' 'Ergens buiten... wel allemachtig!' Fanny kletste zich op haar dijen. Lizzie greep Mary Ann zwijgend bij de hand en leidde haar door het gedrang van het groepje mensen heen de trap op. Eenmaal in de kamer, en met de deur dicht, ging Lizzie eensklaps zitten. Het was alsof haar benen onder haar waren weggemaaid. Ze bracht haar hand een ogenblik naar haar voorhoofd en bedekte haar ogen, toen vroeg ze zachtjes: 'Waar heb je gezeten? Denk erom, ik wil de waarheid horen.' 'Buiten, moeder.' 'Waarom ben je zo stilletjes weggegaan... zo vroeg?' Mary Ann keek van haar moeder naar Mike, die haar woedend stond aan te kijken, en ze merkte dat ze het niet allemaal zo gauw kon uitleggen. Daar was niet veel tijd voor, dus probeerde ze het met: 'Ik wou weer vlug terug zijn, maar we hebben een eind in de auto gereden.' Het werd zo stil in de kamer dat Mary Ann met haar voet over het vloerzeil schraapte om tenminste een bekend geluid te horen. 'Wie z'n auto? Met wie ben je uitgeweest? Geen leugens, hoor!' De toon van haar vaders stem vaagde alles weg wat er nog aan vreugde over deze morgen was overgebleven. Het leek wel alsof ze iets slechts had gedaan... en dan die woorden: 'Geen leugens!' alsof ze voor haar eigen plezier leugens vertelde ze vertelde alleen leugens om de zaken voor hem recht te zetten. Haar lippen beefden, ze liet het hoofd hangen en mompelde: 'Van meneer Lord.' 'Meneer wie...?' 'Van meneer Lord u weet wel, die de boerderij heeft.' Langzaam kwam Mike op haar toe. 'Ben je bij meneer Lord geweest? Wat moest je daar doen...?' 'Hem vertellen... vertellen...' Ze haalde voortdurend haar neus op en Lizzie zei: 'Sst! Stil nu maar. Vertel ons maar gewoon wat er gebeurd is, dan komt alles wel goed.' 'Ik ben hem gaan vertellen wat... hoe geweldig u bent met... met paarden en koeien, en zo.' Voor een kort ogenblik rustten de ogen van Mike in die van Lizzie, toen draaide hij zich langzaam om naar het vuur. Lizzie trok het kind naar zich toe en zei: 'Vertel mij maar wat er gebeurd is. Hoe ben je het huis van meneer Lord binnengekomen?' 'Ik ben onder het prikkeldraad doorgekropen, en die ouwe man heeft me binnengelaten, en meneer Lord heeft me de helft van zijn boterhammen gegeven. Toen zijn we het huisje gaan bekijken. Ze tilde het hoofd van haar moeders borst op, en nog steeds haar neus ophalend, ging ze verder: 'O, het is zo'n enig huis, moeder! Hij heeft ons het beste gegeven!' Mike draaide zich snel om en riep: 'Wat zegje daar?' Lizzie duwde haar dochtertje op armlengte van zich af, en vroeg streng: 'Waar heb je het nu over, kind?' 'Dat huisje dat bij de boerderij hoort, moeder. Hij heeft me een brief meegegeven hier,' ze trok de brief uit haar zak, en gaf hem aan Mike, die hem aannam en openscheurde zonder een oog van haar af te wenden. Toen hij eindelijk begon te lezen, keken Lizzie en Mary Ann allebei naar hem. Ten slotte hief hij langzaam zijn hoofd op en keek zwijgend naar Mary Ann. Met een lichtelijk verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht schudde hij het hoofd en gaf de brief aan Lizzie. Toen ging hij de keuken uit. Mary Ann dacht bij zichzelf dat hij net liep alsof hij een paar glaasjes op had. Na enkele ogenblikken vielen Lizzies handen in haar schoot en ook zij staarde in een soort verbijstering naar Mary Ann. Toen begon ze zonder enige waarschuwing te huilen. Het was geen gewoon, stil huilen, maar huilen dat met lachen gemengd was en dat bijna in gillen leek te zullen overgaan. Mike kwam hard aanlopen en na niet meer dan een heel korte aarzeling, waarbij zijn gezicht zich krampachtig vertrok, sloot hij haar in zijn armen en smoorde haar gierende uithalen tegen zijn borst. Mary Ann stond ter zijde en keek toe. De emoties die haar beheersten waren zo verward en ingewikkeld dat zij er geen enkele bewust had kunnen ondergaan. Ze kon geen naam geven aan het gevoel van teleurstelling, van volledig leeg zijn, dat die emoties samen hadden veroorzaakt, ze kon zelfs niet begrijpen dat, nu haar vader haar moeder weer in zijn armen hield, hen niets dan goeds te wachten stond. Slechts één ding stond haar helder voor de geest: alles was heel anders afgelopen dan ze het zich had voorgesteld. Haar nieuws was niet met open armen ontvangen, ze hadden haar niet in de armen gesloten en gekust en gezegd wat een knappe meid ze wel was nee, in plaats daarvan hadden ze haar van leugens beschuldigd! Als ze er goed over nadacht, was de enige die haar geloofde de Lord zelf. Die vond haar wél een knappe meid. Dat had hij haar zelf verteld toen hij haar de brief in de hand had gedrukt. En omdat hij wél besefte wat een knappe meid ze was, had ze hem haar volle vertrouwen geschonken ze had heel duidelijk en precies verteld hoe dat gegaan was, die keer dat Sarah Flannagan haar met haar hoofd tegen de muur had gebonkt om wat er op kroningsdag was gebeurd en wat had hij gelachen! Ze had zelfs verteld hoe ze in het holst van de nacht mevrouw McBride was gaan halen, toen hun Michael de gaskraan had opengezet. Hoe meer ze hem vertelde, hoe vrolijker hij werd, en zij voelde dat hij alles geloofde wat zij zei. Al veel eerder op die ochtend was ze tot de slotsom gekomen dat ze meneer Lord een aardige man vond. Ze had zich ook voorgenomen dat ze hem onder haar hoede zou nemen, want al wat hij nodig had, was af en toe eens flink lachen, en zijn huis moest worden opgeruimd en schoongemaakt. Dan zou het best in orde komen met hem! Ze zag hoe haar vader haar moeder naar hun slaapkamer meenam, en toen de deur achter hen dichtviel, voelde ze zich werkelijk heel eenzaam. Ze bleef een ogenblik besluiteloos staan. Toen viel ze met een plof op een stoel neer en begon er juist over te denken of ze zich niet erg achteruitgezet zou gaan voelen, toen de buitendeur openvloog en Michael verscheen. Hij uitte geen welkomstkreet toen hij haar zag, maar hij stapte op haar toe zoals een broer dat doet en vroeg streng: 'Waar heb jij gezeten?' Zij gaf geen antwoord, maar keek naar hem op met een zijdelingse blik die er ten volle op was berekend de toestand van zijn reeds geteisterde zenuwen te verergeren. 'Waar zijn vader en moeder? De motorpolitie is naar je aan het zoeken!' Hij keek rond. 'Waar zit moeder?' Nog steeds zei Mary Ann geen woord, en haar air van superioriteit, dat te allen tijde bij machte was hem te prikkelen, bracht hem nu buiten zichzelf. Zonder nadere discussie stak hij zijn handen uit om haar beet te pakken, maar als een bliksemstraal glipte zij eronder door en, nog steeds zonder spreken, schopte zij hem met een stevig beslagen sandaaltje tegen zijn schenen. Bij zijn kreet van echte lichamelijke pijn raakte de wereld plotseling als vanzelf weer in haar voegen en haar neerslachtigheid verdween. Het leven was weer normaal, de wereld was vol wonderen, zij was knapper dan hun Michael, al ging die dan ook naar het lyceum, zij hadden een huisje ergens buiten, haar vader en moeder gingen niet van elkaar af... en dan was meneer Lord er nog! En morgenochtend zou hij bij de kerk op haar staan wachten, zodat iedereen het kon zien. Michael stond op één been te hinken en riep: 'Wat flauw van je, wat flauw!' en zij antwoordde vinnig: 'Vind je me zo flauw? Wacht, ik zal wat zout gaan halen!' 'Mary Ann!' Haar naam werd zacht geroepen uit de deur van de slaapkamer. Ze draaide zich snel om en daar stond haar vader. Ze keken elkaar een ogenblik aan voor hij zijn armen naar haar uitstrekte, en bijna met één sprong lag ze erin. Ze knuffelde hem en werd zo heftig door hem geknuffeld dat zelfs de zondagmorgen in het niet verdween. Nu kwam het tonen van de hostie. Mary Ann knielde met gebogen hoofd en sloeg zich bij ieder belgerinkel dat van het altaar klonk, met de gebalde vuist tegen haar smalle borstje. En bij iedere slag op haar borst mompelde ze. 'Heer, wees mij arme zondares genadig, Heer, wees mij arme zondares genadig.' Ze haalde diep adem toen zij haar hoofd na het laatste belgerinkel weer ophief. Zo, dat was voorbij. Nu kwam er niet veel meer. Weldra zou John Finlay het grote boek van de ene kant van het altaar naar de andere dragen en dan zou pastoor Owen zeggen van 'Onze Vader' en 'Ave Maria' en nog een paar dingetjes, en dan... De opwinding begon zich weer in haar te roeren, zodat ze er bijna misselijk van werd. Oei, maar ze mócht niet misselijk worden! Ze had die nacht overgegeven, maar het was niet erg geweest, want haar vader en haar moeder hadden om de beurt haar hoofd vastgehouden, en het kwam niet eens omdat ze te veel gesnoept had of zo iets, of 'savonds iets verkeerds had gegeten. Ze had die misselijkheid 's middags al voelen opkomen, terwijl ze wachtte tot haar vader terugkwam. Hij was uitgegaan, keurig opgepoetst, om met meneer Lord te gaan praten en hij was niet teruggekomen voor het bijna zeven uur was, maar ditmaal had haar moeder er zich niet bezorgd over gemaakt. Ze had er stil en kalm uitgezien zo had ze er trouwens al uitgezien sinds ze hun kleren had uitgepakt en haar vader had ook al zo rustig geleken. Ze dacht eraan hoe ze tegen etenstijd allen samen aan een geïmproviseerde maaltijd hadden gezeten. Toen was mevrouw McBride boven gekomen en had geroepen: 'Here-me-tijd, wat zijn jullie stil het lijkt wel alsof jullie met z'n allen een schipbreuk achter de rug hebben.' Haar vader had toen op zo'n merkwaardig toontje gezegd: 'Ja, dat lijkt wel zo, Fanny!' En toen hij van meneer Lord was teruggekomen, was hij nog even stil, en hij was niet helemaal zichzelf, maar 'ziek' of zo iets was hij helemaal niet. O nee, want ze wist zeker dat hij geen glas had aangeraakt. Maar het scheen dat hij haar voortdurend in zijn nabijheid wilde hebben, en toen ze had overgegeven, had hij haar zelfs persoonlijk gewassen en haar in bed gestopt. O, wat was het een heerlijk weekeind geweest, een geweldig weekeind. En het was nog niet eens voorbij! O nee, nog lang niet ze had vandaag nog helemaal. O, als die pastoor Owen maar een beetje wilde opschieten... Oei, oei, wat zei ze daar? Na alles wat de Heilige Familie voor haar had gedaan? Ze gaf zichzelf een flink standje. Niet te geloven, ze had ze nog niet eens behoorlijk bedankt! Ze wendde haar gezicht naar het zijaltaar en bemerkte tot haar verbazing dat ze, nu ze voor het ogenblik niets aan hen had te vragen, geen woorden kon vinden. Aarzelend begon ze: 'Lieve Gezegende Heilige Familie, dank u wel voor alles wat u voor me hebt gedaan, omdat u mijn vader een baantje hebt bezorgd en ook voor het huisje.' Het klonk allemaal zo kaaltjes, helemaal niet mooi genoeg. Ze voelde dat er iets van haar werd verwacht, het een of ander geschenk. Nou ja, ze zou morgen wel een kaars voor ze aansteken vanmorgen kon ze er echt de tijd niet voor missen. Het gevoel van niet royaal genoeg te zijn bleef haar bij en ze dacht: 'Ik weet wat... ik weet iets waarmee ze geweldig in hun schik zullen zijn.' Ze haakte haar vingers los en legde haar handen met de vingertoppen tegen elkaar, zoals ze altijd deed als ze belangrijke zaken te doen had. 'Lieve Heilige Familie. Ik beloof u op mijn erewoord, zo waarachtig als ik maar kan, dat ik nooit meer een leugen zal vertellen. Ik mag dood neervallen als ik het doe!' Zo, dat was beter, en de Heilige Familie keek heel verheugd. Maar het was toch nog steeds een gek gevoel dat ze niets wist om te vragen. Ze stond op het punt haar aandacht weer op het hoofdaltaar te richten, waar John Finlay nu het boek verplaatste, toen ze opeens aan haar grootje dacht. Nou, er was toch bést iets dat ze konden doen, om mee te beginnen. Ernstig, en veel vlotter nu, smeekte ze: 'Lieve Heilige Familie, zou u er iets op weten dat oma niet naar ons nieuwe huis komt? Zou u haar misschien een zeer been of zo iets kunnen geven? U hoeft haar niet bepaald dood te maken... als u haar maar tegenhoudt. In de naam des Vaders, des Zoons en des Heiligen Geestes, Amen.' Ze kon dat nog juist op tijd klaar krijgen om samen met de andere kinderen de antwoorden te geven toen de pastoor de eerste helft van het onzevader opzei. Bij het derde 'Ave Maria' waren haar antwoorden luid en duidelijk en heel beslist, alsof zij zelf enig eigendomsrecht kon doen gelden toen zij zeiden: 'Heilige Maria, Moeder Gods bid voor ons zondaren nu en in het uur van onze dood... Amen.' Hè, hè... zo, het was gebeurd. Pastoor Owen was nog niet achter de deur van de sacristie verdwenen of zij was al op de been. 'Ga zitten en wacht tot de klas naar buiten is.' Een hand op haar schouder en het scherp gefluisterde commando van juffrouw Johnson bracht haar onverwacht weer in aanraking met de harde zitting. O, die juf Johnson! Ze had ogen als priemen. O, goeie genade! Stik! Je zou zien dat ze haar tot op het allerlaatste ogenblik tegenhield. En dat deed juffrouw Johnson inderdaad. Rij na rij zwenkten de kinderen ordelijk het middenpad op. Ingehouden lawaaierig schopten zij tegen de houten knielbankjes, hapten hoorbaar naar lucht als zij voor het altaar hun kniebuigingen maakten en schraapten zonder uitzondering met hun voeten over de roosters van de verwarming. Mary Ann hield geen oog van juffrouw Johnson af, maar juffrouw Johnson scheen de aanwezigheid van Mary Ann volkomen vergeten te zijn. Ze stond daar op zes rijen afstand, en schijnbaar in een totaal andere wereld. O, dat nare mens... die draak! Mary Ann schoof op haar bank heen en weer, alsof ze zich al op het gloeiende rooster bevond waarvoor haar grootmoeder haar zo vaak had gewaarschuwd. Straks was iedereen al naar huis! Misschien zou meneer Lord zelfs denken dat ze al weg was, en dan zou hij wegrijden! Er bestond geen vrees die sterk genoeg was om haar in de bank te houden; ze stond op en schuifelde zachtjes naar het gangpad. Toen ze na haar kniebuiging voor het altaar te hebben gemaakt, het hoofd weer ophief, raakte dit bijna de benen van juffrouw Johnson, die naar zij meende alleen door toedoen van de bliksem of van de duivel zelf zo vlak voor haar hadden kunnen verrijzen. 'Ik dacht dat ik had gezegd te wachten tot de kerk leeg was?' Je spreekt een juffrouw van school niet tegen, anders zou Mary Ann hebben gezegd: 'U zei dat ik moest wachten tot de klas weg was, en dat is heel iets anders dan wachten tot de hele kerk leeg is.' Misschien dat het geritsel van pastoor Owens kleed enige invloed op het oordeel van juffrouw Johnson had, want ze mompelde zachtjes: 'Ga nu maar. En morgenochtend kom je bij me.' Zonder een woord wendde Mary Ann zich af, en alleen door grote zelfbeheersing kon zij zich ervan weerhouden het gangpad af te rennen. Of kwam dat misschien door het feit dat ze zich tussen twee vuren bevond, juffrouw Johnson achter zich en pastoor Owen voor zich? Pastoor Owen bleef even staan voor hij het portaal binnenging en klopte een paar verlegen weldoeners op de schouder, die met veel vertoon een stuiver in het armenbusje deden of een kaars voor hun lievelingsheilige aanstaken. Mary Ann deed geen van beide. Eigenlijk zonder naar hem te kijken liep ze hem bijna op een holletje voorbij. Maar toen daalde zijn hand op haar hoofd neer. 'Wat heb je uitgevoerd?' vroeg hij fluisterend. 'Niets, Vader.' 'Je moest nablijven.' 'Ja, Vader, omdat ik te gauw naar buiten wilde.' Een knipoog verzachtte de gestrengheid van zijn woorden. 'Gauw naar buiten? Weg van God, zo vlug je maar kon?' 'Dat niet, Vader. Maar ziet u, het is een heel bijzondere morgen.' O lieve help... zou hij dan nooit zijn hand van haar hoofd weghalen? Ze keek met kennelijk verlangen in de richting van de deur. 'Wat is er voor bijzonders aan?' 'Meneer Lord hij komt me afhalen voor een tochtje... ik wilde het u gisteravond allemaal komen vertellen, maar ik was zo misselijk en toen heb ik ontzettend overgegeven.' 'Meneer Lord?' De druk op haar hoofd werd zwaarder en haar hoed begon pijnlijk op haar oren te drukken. De priester boog zich over haar heen. 'Wat zei je daar over meneer Lord?' 'Hij heeft m'n vader een baan gegeven en een prachtig huis. Ik heb tot de Heilige Familie gebeden, en die zeiden dat ik naar hem toe moest gaan om met hem te praten, net wat uzelf ook al zei, meneer pastoor. Och, mag ik nu alstublieft gaan?' Hij nam zijn hand van haar hoofd weg, maar zei: 'Wacht eens even. Wanneer heb je met hem gesproken?' 'Gistermorgen, Vader. Ik ben vroeg opgestaan en ik ben door het prikkeldraad heengekropen en toen heb ik bij hem aangebeld.' Pastoor Owen ging recht staan. Hij kon geen stap achteruit doen, want hij stond al tegen de muur, maar hij trok zijn kin in en kneep zijn ogen een weinig dicht, als om haar beter te kunnen zien. Toen begon hij zacht te lachen. Mary Ann kon natuurlijk niet weglopen zonder zijn toestemming, maar ze verplaatste haar gewicht telkens van het ene been op het andere, alleen om hem te tonen hoeveel haast ze had. Toch bleef hij maar staan lachen. 'Waar komt hij je afhalen?' 'Buiten, meneer pastoor, hier vlak voor...' Ze wees naar de deur en deed een stap in die richting, in een poging hem met zich mee te trekken. 'Heb jij hem gevraagd of hij je daar wilde komen halen?' 'Ja, meneer pastoor.' Hij bleef haar aanstaren, maar hij liep niet met haar mee. Hij wist precies waarom ze had gevraagd vlak na de mis met de auto naar de kerk te komen, maar hij kon met geen mogelijkheid bedenken welke vorm haar overredingskracht had weten te vinden om Peter Lord zover te krijgen. Hij schudde het hoofd. 'Wel, wel...' En hij had Mike die baan gegeven. Nog eens: 'Wel, wel...' En allemaal door het gepraat van die kleine hummel hier... Niets wat ze ooit nog zou doen of zeggen zou hem nu nog in verbazing kunnen brengen. Maar daarin vergiste pastoor Owen zich toch. 'Kom u even kijken, Vader? Anders is hij misschien weg!' 'Nee, nee, Mary Ann, ga maar gauw.' Dit was het uur van haar triomf. Hij wist dat zijn aanwezigheid op straat alleen maar zou dienen om de aandacht van enkele kinderen van haar af te leiden, en bovendien nam hij aan dat hij de laatste mens ter wereld was die Peter Lord die ochtend zou wensen te ontmoeten. Nee, hij bleef maar waar hij was... 'Ik kom morgen bij u en dan zal ik u alles vertellen! Dag meneer pastoor!' Ze was al weg, en nadat pastoor Owen enkele seconden had gewacht, waren zijn goede voornemens ook weg Hij ging het portaal binnen en liep voorzichtig naar de hoofddeur. De menigte die Mary Ann stond op te wachten, was ietwat teleurstellend. Het waren er bij elkaar genomen niet meer dan vijfentwintig. Dat was de schuld van die nare juffrouw Johnson! Ze waren allemaal al weg, en de auto stond ook niet eens recht tegenover de kerkdeur, maar een eindje verder de straat in. Hoe dat zij, het getal kwam er niet zo erg op aan, het was de kwaliteit die telde. En die kwaliteit was opperbest, want het groepje kwam voor het grootste deel uit haar klas en, mooier kon het haast niet, Sarah Flannagan! De auto stond met de voorzijde naar haar toe en toen ze erheen rende, met één hand haar hoed vasthoudend, wuifde ze met de andere naar het strenge gezicht achter het stuur. En ze vergiste zich niet: het gezicht ontspande zich tot een glimlach en er werd een hand opgestoken als antwoord op haar groet. 'Opzij!' Mary Ann richtte dit commando tot Sarah Flannagan, die op het trottoir stond, een flink eindje " van het portier. Alle kinderen waren op een eerbiedige afstand van de auto gebleven. Sarah stond Mary Ann heus niet erger in de weg dan twee of drie van de andere kinderen, maar zij schuifelde niet, zoals enkele van de anderen, een paar stapjes opzij. Ze hield ferm stand. 'Ga zélf opzij!' zei ze. Mary Ann ging opzij. Ze liep majestueus om haar vijandin heen, met saamgeknepen lippen en opgetrokken neus, en oog in oog, want Sarah draaide zich langzaam in dezelfde richting om haar as. Toen Mary Ann bij het portier was, ging het open, maar ze begroette meneer Lord met geen enkel woord. Ze lachte hem alleen warm toe, en dook onder zijn uitgestoken arm door om zich waardig op de rand van de bank neer te zetten. Het portier sloeg dicht en er klonk een zacht motorgezoem. Toen keek ze door het raampje heen naar het groepje kinderen, dat zich nu rondom de wagen had verzameld, maar haar ogen bleven ten slotte op slechts één kind rusten, en het was tot Sarah dat ze haar woorden richtte: 'Nou kun je eens zien wie er een leugenbrok is, Sarah Flannagan! Je wou het niet geloven, hè, van ons huis en onze auto's en van de paarden? Nou, morgen trekken we in ons nieuwe huis, en daar zijn vier paarden, en m'n vader heeft een pracht van een baan, mooier dan jouw vader ooit zal krijgen, want die is een nietsnut en een dronkelap, en' haar stem schoot opeens schril uit en al haar waardigheid was verdwenen 'als je me ooit weer een leugenbrok durft te noemen, krijg je er lekker van langs, want dit...' riep ze ten slotte met haar hoofd buiten het raampje en een gebaar van haar duim over haar schouder heen naar achteren, '.. .dit is m'n opa!' Toen viel er in de hemel een verbijsterende stilte, terwijl in het kerkportaal pastoor Owen het hoofd boog en een hand voor zijn gezicht sloeg. 'Daar heb je het weer... ik zeg toch dat het allemaal echt is gebeurd! Oei, jullie geloven ook niks, net als Sarah Flannagan!'
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