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Astrid Roemer

Waarom zou je huilen mijn lieve, lieve…





1987, NL, Suriname

Een oude lotenventer krijgt de kans van zijn
leven. Hij houdt meer van zijn vrouw dan hij om zijn eigen leven
geeft. Een verhaal van armoede, liefde en hoop, dat zich afspeelt
in het volle Surinaamse leven. Ratten die bedden kapot knagen,
Filaria die alles zwaarder maakt. Een kleinkind dat geen kans
krijgt.
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Proloog

Hij werd wakker.
Verwonderd en blij als altijd want zijn ontwaken was nóg een kans
krijgen; Een heilzame gedachte om een nieuwe dag te beginnen…

Hij bewoog zich nauwelijks en ademde langzaam om de jonge rust
en de moederlijke vrede die de kamer elke ochtend weer tot kapel
maakten, bezit van hem te laten nemen.

De serene ademhaling van zijn vrouw, de schuchtere
ochtendschemer, de warme lakens, zijn regelmatige harteklop,
eigenlijk genoeg om hem een gelukkig man te maken. Hij glimlachte
daarom en probeerde de stekende onvrede die hem overrompelde van
zich weg te gapen. Maar hij zag haar toch; deze dag, een dag als
alle andere. Hij kon ze precies beschrijven van licht tot licht,
van donker naar donker. Vandaag en alle andere die nog komen
zouden: morgen een cliché van vandaag. Vandaag een cliché van
gisteren en elke nieuwe jonggeboren dag versletener dan de
oude.

Hij stond haastig op, want hij wilde ze toch alle beleven. De
maandag, de dinsdag, de woensdag, de donderdag, de vrijdag, de
zaterdag, ja…zelfs de zondag die bezwangerd was van de maandag, de
dinsdag, de woensdag…

De donderdag was intussen licht de kamer binnengehupt door grote
en kleine gaatjes en scheurtjes in de gordijnen. Groen waren ze,
grasgroen. Ze waren al heel oud. Hij kon zich niet herinneren dat
er ooit andere hingen dan deze groene, die schril afstaken tegen de
oude ongeverfde planken van de muren en zo de kamer iets jeugdigs
gaven.

Iets van spelende kinderen en doorregend gras. Hij voelde zich
moe en ouder dan ooit, als jonge kinderen in zijn geest speelden.
Vaak had hij zelfs het gevoel, dat de ouderdom zozeer in hem
woonde, dat hij het was die alles jong en groen maakte. Hij bukte
zich en keek naar het slapende gezicht van zijn vrouw. Ze ademde
zwaar en soms ontsnapten kleine kreuntjes aan haar lippen.

Waarom kreunde ze? Zou ze pijn hebben? In haar benen. Of gewoon
ergens anders. In haar ziel bijvoorbeeld? Of droomde ze alleen maar
van vroeger toen hij nog man was en haar bij elke aanraking
bevruchtte.

Ze zuchtte weer en haar neusgaten verwijdden zich.

Hij ging aan de rand van het bed zitten en omvatte haar met zijn
gedachten.

Vroeger…

Hij had moeite een intense warmte te onderdrukken toen
herinneringen rondom zijn hoofd gonsden. Zij beiden: een
hartstochtelijk, hopeloos blij mensenpaar. Een teruggekeerde Adam
en Eva.

Hij huiverde: een opnieuw verdreven Adam en Eva, want nu durfde
hij haar slechts aan te raken bij het oversteken en als ze pijn
had.

Soms in het zwart van de nacht, als regen kribbig roffelde op
het lage dak en de kamer klein en koud was geworden, kroop hij heel
dicht tegen haar aan. Vaak werd ze wakker, zuchtte stil en
voorzichtig en hield zich in alsof ze ergens op wachtte. Haar ogen
dicht, haar lippen op elkaar geperst en hij…zijn warme adem over
haar gezicht en aarzelend zijn bevende vingers op haar verzogen
borsten. Zijn ogen naar haar ogen, gesloten. En in de trage minuten
die zich verruimden, voelde hij loodzware verlangens door zijn
lichaam vallen en haar bloed hongerend gaan.

Magische minuten, waarin de kamer geurde naar overrijpe
pommerak* en verborgen regenwater.

≡ Boom. Peervormige vrucht, bordeauxrood (grote
boom – indrukwekkende lichtroze bloeiwijze)

En dan de angst met zijn lichaam iets te beginnen, dat hij
alleen in gedachten kon…

Maar de ratten knaagden de kwelling kapot aan de houten poten
van het bed.

Ze zuchtten beiden verlossend, deden hun ogen open en één van
hen zei verontschuldigend: “Ik vraag mij af wanneer wij op de vloer
zullen moeten slapen.” Meestal was zij het, die het zo stelde en
hij dacht dan: Nog lang niet. Het bed houdt het langer uit dan ik.
Jij en het bed zullen nog met elkaar slapen als ik het allang heb
opgegeven.

Eens huilde ze, want de ratten vraten in stilte en zijn vingers
dreigden te sterven rond haar weke borst. Hij zag de tranen
eindeloos komen van achter haar gesloten oogleden. Eerst zei hij
niets, alsof hij niet begreep waar het vocht vandaan kwam, maar
toen haar borst schokte riep hij wanhopig: “Waarom huil je?”

Toen brak het verdriet ook uit haar mond en werd heel de kamer
gevuld met haar snikken.

Hij kon niet meer praten. Water vulde zijn neusgaten.

Hij stond op.

Langzaam trok hij de deken van haar af. Haar nachtjurk. Hij deed
het licht aan en knielde bij haar. Langzaam en bedachtzaam liet hij
zijn blik gaan, van haar voeten tot haar hoofd, van haar hoofd naar
haar voeten. Steeds weer.

Ze deed voorzichtig haar ogen open. Was opgehouden met huilen en
keek ontzet toe.

Ze zag de verbijstering, die op zijn gezicht kwam toen hij naar
haar benen bleef kijken. Ze durfde zich niet te verroeren. Ze zag
grote druppels van zijn neusgaten naar zijn kin op het bed vallen.
Het vocht kriebelde bij haar navel. Ze hoorde hoe hij hijgde en
voelde hoe zijn vingers bevend en teder langs haar benen gingen en,
onder het licht van een 100 watt gloeilamp, die omringd door
krijsende muskieten boven het bed hing, klom hij in haar.

En ze riep, riep dat het galmde door het huis: “Mijn god…mijn
god…mijn benen.”

Na die nacht was het stil geworden rond hun echtelijk leven.
Alsof hij die nacht omgebouwd was; haar geworden was en geen zélf
meer had. Hij droomde vaak, dat hij haar jurken droeg en zich
voortsleepte met haar benen.

En zij. Het leek als had zij hernieuwde levenskracht gekregen om
stoer te stappen en onbezorgd te gaan.

“Azima*…ik leef met azima.”

≡ Dracula-achtige bloedzuiger

Bekennend gleden zijn ogen langs zijn magere lijf.

“En het is aan mij te zien ook,” mompelde hij te luid en wreef
met hand langs zijn ijzeren stoppels.

“Wat…wat is er te zien?”

Vol zorg stond ze achter hem. Alleen haar mond zag hij, breed en
dik in de bleke scheerspiegel. Hij gaf geen antwoord. Hij voelde
zich druilerig. Dreinerig zou hij tegen haar aan willen snikken:
een stampvoetende kleine jongen die iets onduidelijks verloren
heeft.

Ze keek hem argwanend aan.

“Ik kan niets aan je zien.”

Mopperend liep ze weg.

“Niets! Niets?”

Hij keerde zich met een ruk om, liep haar achterna en pakte haar
bij de schouder vast.

“Niets vrouw? Niets! Zie je echt niet dat ik leeg ben. Leeg als
mijn vaders visgat in de droge tijd. Leeg omdat ik in jou ben gaan
wonen. In je buik…maanden lang. In je mond tienduizend keer. In je
oren miljarden keer. In je ogen, je neus, je vingers, in de plooien
van je huid. In je hart, in je ziel, in je geest, in je
hoofd…helemaal.”

Zijn ogen gleden naar haar benen. Ze maakte zich haastig met een
gebaar van wrevel en machteloosheid los en hij hoorde haar dof
wegsloffen.

Mijn god…ja overal, maar niet in je benen. In je benen wil ik
niet wonen. Zelfs in mijn slaap niet. In je benen huist armoede.
Armoede. Dikke, vette, vieze armoede. Armoede die praalt. Armoede
die zich aan mij opdringt en aan jou. Terwijl ik je rijkdom had
beloofd. Blijheid en rijkdom…

Hij had zich op een bank laten vallen en hield zijn handen voor
zijn gezicht.

Rijkdom en blijheid.

De eerste keer al toen je bij me kwam. De was kwam ophalen voor
je moeder. Het regende. Alles was doornat. Ook je gezicht. Ik
schrok toen ik je zo zag staan. Kleine natte vingers, een halve
glimlach in je lippen.

“Huil je?” vroeg ik plagend.

Je lachte, veegde je gezicht met een veel te klein zakdoekje
droog en antwoordde, brutaal en verlegen tegelijk: “Waarom zou ik
huilen?”

Je stem klonk mij als rouwzang in de oren en maakte mij
melancholiek.

Waarom zou je huilen.

Ik keek naar je: een doornatte katoenen jurk aan je sterke lijf,
je dikke haren weggemoffeld onder een grotemensenachtig geknoopte
hoofddoek, je benen rank en lang als je armen die in kleine vuisten
uitliepen. Ik zie je nog staan onder de donkere pommerakboom, die
in volle bloei stond. Jij tussen de tere bloesems die door de
woeste bui de donkere grond rosé gekleurd hadden.

Waarom zou je huilen…

Die woorden lieten mij niet los.

Ik kreeg gevoelens van vroeger. Van bij schemer tussen de
donkere rokken van mijn moeder liggen dommelen. Van devoot
luisteren naar de donkere bariton van mijn vader wanneer hij kleine
werkjes deed. Ik zag blote kindertjes spelen in de regen en hoorde
dorre takken in water vallen.

Toen keek ik weer naar je. Je stond er nog. Starend naar de
kleurige grond, de grauwe lucht en naar mij. Met een hele
glimlach.

Waarom zou je huilen…

Het beukte in me. Haastig liep ik naar je toe. Wilde je
aanraken. Vasthouden. Mij in jou begraven.

“Houd je van pommerak?”

Ik wilde iets geven.

Je knikte.

Ik zag de boom één worden met de berookte lucht en iets vreemds
nam bezit van me.

Ik keek je recht in de ogen en sprak.

“Als de bloesems vruchten zijn geworden, als het erf bloederig
zal zien van rijpe pommeraks, als vleermuizen en jongetjes de boom
belagen, dan zal ik onder haar gaan zitten en wachten tot de
vruchten van helderrood donker worden van zonlicht, net zo donker
als je lippen en dan pluk ik ze voor je, één voor één met mijn
handen, opdat ze gaaf en onbevlekt zijn, manden vol…”

Ik bedoelde, blijf bij me. Ik zal je alles geven.

Ik voelde dat je bang werd. Maar je bewoog je niet, stond er met
je lippen half open bij.

Het begon weer te regenen.

Ik trok je naar binnen en tussen de was, mijn vuile lakens,
bezwete hemden en stoffige broeken, terwijl de scherpe geur van
regenwater door de kamer joeg, nam ik je.

Je huilde. Zachtjes huilde je en veegde je met een veel te klein
nat zakdoekje schoon. Ik wendde mij niet af en zag hoe het rood
werd, rood als de vruchten die ik beloofd had.

“Waarom huil je?”

“Daarom,” zei je en keek naar je benen.

Ik kuste ze tot je voeten.

“Ik houd van je. Ik ben niet langer ik. Neem mij. Zeg dat het
goed is.”

Je knikte toen ik naar je bleef kijken en misschien vochtige
ogen had.

Waarom zouden we huilen ook…

Samen met de pommerakboom voltrok zich op het donkere achtererf
een goddelijk wonder, want toen de eerste groene vruchten aarzelend
begonnen te kleuren drong ook in jou de vrucht zich op en klom ik
zelfs diep in de nacht tussen de takken om de rijpste voor je te
plukken, omdat haar geur je onrustig maakte.

Waarom zou je huilen mijn lieve, lieve…

§

Hij schrok toen ze weer voor hem stond. Ze bracht hem schoon
water in een witte waskom en een stijve handdoek met een
bemoedigende glimlach: er waren drie dode ratten.



Eén

Naarstig zochten zijn
ogen naar die van de voorbijgangers. De wasknijper waaraan
oranje-kleurige papiertjes bengelden hield hij bedelend voor zich
uit.

“Meneer…”

De heer liep door zonder maar ook op hem te letten. In zijn
jarenlange ventersbaan was hij het gewend dat mensen zijn woorden
en hem negeerden. Toch kostte het hem steeds moeite er geen acht op
te slaan. Hij keek de man na tot die uit het gezicht was verdwenen.
Nadenkend vatte hij post op de oude kist. Zweet liep langs zijn
voorhoofd. Zijn neusvleugels trilden.

De bedwelmende hitte van het grijze straatasfalt sloeg hem in
het gezicht, stof waaide hem naar de mond, de geur van marktvrouwen
vermengd met die van arbeiderszweet verdoofde hem. In zijn rug
voelde hij de koelte van de stenen muur.

Hij sloot de ogen.

§

Twaalf keer sloeg de torenklok van een groot stadskantoor.

Met de ogen half-open staarde hij naar de plaats waar de
tijdsaankondiging vandaan kwam en haalde tegelijk uit een zak van
zijn bruine kakibroek een zakhorloge. Het chroom was koperkleurig
geworden en op het glazen plaatje krioelden miljoenen krassen. Hij
bracht het eerst naar zijn oren, toen tevreden tot vlak bij zijn
ogen.

Hij keek op. Stopte snel het horloge weg en griste naar de
knijper.

“Mevrouw…”

Aarzelend bleef ze staan. Haar zwart gezicht blonk van energie.
De gespannen spieren van haar blote armen hielden in vuisten zware
manden vast. Frisgroene groente en helderrode tomaten spanden zich
in om op hun plaats te blijven.

“Mevrouw…vandaag is de trekking. Mijn laatste lot
mevrouw…honderdduizend gulden mevrouw…honderdduizend…”

Ze keek niet begerig. Noch blonken haar ogen toen hij de
ongewoon hoge hoofdprijs noemde. Medelijdend bleef haar blik rusten
in zijn vermoeide ogen.

“Wat kost het?”

“Vijfentwintig gulden. Het hele lot. Honderdduizend gulden. Een
ton.”

Zijn stem trilde. Hij nam het lot uit de stevige knijper en stak
het de vrouw toe.

Verlegen schudde ze het hoofd.

“Een andere keer. Zoveel geld heb ik niet meer.”

Haastig liep ze door om de teleurstelling niet langer te
zien.

Verwonderd keek hij haar na en fluisterde: “Ze had het kunnen
winnen. Honderdduizend gulden.”

Hij schudde het hoofd vol onbegrip.

Verkeer draaide om het pleintje: auto’s, bromfietsen,
ezelkarren, bussen, voetgangers en de zon.

Zonder te kijken greep hij naar zijn grijze vilten hoed, die bij
hem op de kist lag. Zenuwachtig streek hij over het weinige
hoofdhaar, zette resoluut zijn hoed op, vouwde het overgebleven lot
tot heel klein, pakte zijn knoestige stok en zei nogal luid, meer
tegen het verkeer dan tegen zichzelf: “De trekking is begonnen. Ik
heb verkoopverbod.”

Dan wachtte hij zijn kans af en verdween in de voorbijglijdende
mensenrij.

§

Hij had lang gelopen. Zijn rug deed pijn. De bruine pata*
knelden en de stok leek zwaar…

≡ Linnen schoenen met veters (ouderwetse
tennisschoenen)

Vlak langs de huizenrij liep hij, af en toe uitwijkend voor een
te brede herenstoep. Nog de hoek om.

Voor hem het groen van amandelbomen feestelijk aftekenend tegen
het helderblauw van de lucht, die vluchtte naar de groene
horizon.

Over het hete trottoir, onder de frisse schaduw van
amandelbladeren, tegen koele rivierwind in, liep hij.

Zijn hand streelde de leuning van de vuilwitte brug, die hem bij
het water bracht. Hij ging zitten op één van de laagste treden van
de kleine steiger. Zijn ogen dwaalden naar de groene bosrand aan de
andere kant van de rivier, naar de grijze waterhorizon die de open
zee aanduidde.

Het was vloed. De onderste treden van de trap leken
verdronken.

Als een zondagsvisser staarde hij naar het water dat rimpelloos
lag te baden in de zon en zijn geladen zuchten werden snel
weggedragen door de wind.

Bedachtzaam knoopte hij de veters van zijn pata los en wrong,
met een kreet van pijn, zijn voeten één voor één met behulp van
zijn vingers uit het schoeisel.

Sokken droeg hij niet. Hoewel zijn vrouw daar vaak ruzie over
maakte. Ze wist niet hoe heet het kan zijn in te nauwe linnen
schoenen.

Ach…wat wist ze eigenlijk van schoenen.

Hij spuugde ruw.

Op en neer bewoog hij zijn dorre tenen, waaraan lange, dikke,
gelige nagels als vogelbekken naar voren staken. Hij strekte zijn
benen naar de rivier. Zij rimpelde even als teken van goedkeuring
en vatte de doorgelopen voeten in haar koele buik.

Lang zat hij zo.

Wind streelde hem.

Water kalmeerde hem.

De oude lotexman.

Hij dacht nergens aan. Ook niet aan alle loten die hij verkocht
had aan mensen, die er misschien rijker van zouden worden; niet aan
het overgebleven lot dat hem vijfentwintig van zijn moeilijk
verdiende vijfenzeventig guldens zou kosten.

Hij dacht niet aan zijn moeilijke zoon Max; niet aan zijn
speelse kleinkind; niet aan zijn vrouw. Zelfs niet aan haar
benen.

Hij gleed zelfs niet weg in de tijd toen hij een geslaagd
goudgraver was, want, voor zij vaste vorm kregen, vluchtten zijn
gedachten met de stroom de zee in en vloden zijn verlangens met
wulpse wolken tot ver achter de gapende einder.

Eén uur.

De torenklok had het weer verteld.

Argwanend tastte hij de nabije omgeving af en liet uit een
katoenen zak bankbiljetten en andere geldstukken in zijn vilt
glijden. Zijn lippen bewogen. Zijn ogen knipperden.

De rimpels rond zijn neus werden even ontelbaar als die van de
lege zak. Hij telde. Hertelde.

Zelfs de wind keek ademloos toe.

§

Het was druk bij het kantoor van de trekking. Enkele
politieagenten liepen slungelachtig tussen de woelige menigte.

Hier en daar knikte hij naar bevriende collega’s.

Ze spraken heel druk met elkaar.

Er waren veel vrouwen bij. De kunst van het venten zat hen
stellig in de dikke buiken en brede billen waarmee zij langs de
straten wiegelden.

Ongeduldig wachtten zij op de hoofdprijzen. Voorlopig kwam
alleen kleingeld uit de bus en daar oogt een venter niet naar.
Vaste klanten heeft die nodig en die komen alleen op
grootgeld-verkopers af.

Half geïnteresseerd keek hij naar het volk dat gewapend met
potlood en papier allerlei verwarrende aantekeningen stond te
maken.

Ingespannen luisterde het naar het klinkend rollen van de
knikkers en het monotone afroepen van de cijfers:
“Negen…zeven…zes…drie…”

Hij werd er misselijk van.

Er waren ook mensen bij van het erf waar hij woonde. Ze kochten
nooit bij hem. Niet één enkel lot.

Ik zie er te berooid uit om anderen rijk te maken, had hij zijn
verontwaardigde vrouw uitgelegd. Gelukkig gedroeg zij zich zoals
dat een vrouw van een lotenventer betaamt: ze gokte niet. Geld gaat
waar geld is, zei ze rustig. Berustend haast. Zij had dit credo
reeds van haar moeder geleerd. De andere vrouwen reageerden nooit
op deze openlijke aanval op hun armoede.

Een luik klapte open.

Luidruchtig vormde zich een rij.

De dame aan het loket beantwoordde zoals gewoonlijk zijn groet
niet. Hij rekende af, kocht een boekje voor de nieuwe week en
schoof verder.

Eerst bladerde hij wat door het nieuwe boekje. Groen deze keer.
Toen haalde hij uit zijn zak een kleine prop en vouwde haar
open.

“Zit je met overgebleven loten, ouwe…”

Een koperkleurige vrouw had hem spottend aangesproken. Haar
opmerking vond bijval in het gelach van vage omstanders.

“Overgebleven?! Opa doet op zijn ouwe dag zelf mee aan de grote
gok…hahahahaaa.”

Haastig liep hij door, de spotters achter zich latend.

“Geen karoe-bojo* vandaag vader…”

≡ Taart van gemalen/geraspte mais,
volkslekkernij, letterlijk: maïstaart

Het klonk verwonderd.

“Ja…als altijd,” klonk klein zijn stem.

Donkere ogen keken hem vanonder een brede hoofddoek onderzoekend
aan.

“Alles goed thuis? We hebben allemaal zorgen,” sprak ze
troostend terwijl ze het trillende gele gebak in vetvrij papier
wikkelde.

“Ja. Alles…goed…thuis,” hakkelde hij, terwijl hij haar het geld
gaf en naar de drukte achter zich loerde.

“Groeten en tot volgende week met Gods wil.” Hij knikte en
slenterde weg.

§

Zij zat op de stoep van de huisbaas en stond verrast op om hem
tegemoet te lopen. Ze had een blauwe jurk aan, waarop grote witte
tulpen. Voor een moment wendde hij zijn blik af. Toen spuugde hij,
rechtte zijn schouders en glimlachte.

“Eindelijk…Ik dacht al…”

Haar gave witte tanden, de gespannen gladde huid over haar
gezicht en het donkere haar deden niet vermoeden dat zij al langer
dan een halve eeuw leefde, in armoede, en elf keer had gebaard. Ook
in armoe. Zwijgend reikte hij haar het gebak toe. Samen liepen ze
de grote open poort door, de brede binnenplaats op.

Mechanisch waste hij zijn handen en luisterde naar haar tevreden
neuriën, terwijl ze de tafel dekte.

Buiten steeg rook op uit kookramen. Deksels sloegen luid op
potten. Midden op het erf speelden blote kindertjes met water dat
uit een vettige lompe kraan gutste. Kleurige was waaierde
luidruchtig op.

Een jonge vrouw die zijn blik had opgevangen knikte hem
vriendelijk toe.

“Kom je eten, Chris.”

Hij glimlachte. Hij was blij met haar, zijn Nora.

Even nog hield hij zijn hoofd onder de kraan. Het koele water
deed hem goed. Als een jonge hond snoof hij in de handdoek. Toen
hing hij zijn oude jas weg en begaf zich voldaan aan tafel.

Er stond een blikje zwetend bier. De geur van bruingebakken vis
prikkelde zijn honger. Gele bananen, paarse, witte en crèmekleurige
aardvruchten lachten hem uit een helderwit bord toe.

“Ik heb erge honger.”

Het was als compliment bedoeld, maar ze scheen het niet goed te
begrijpen want haar gezicht betrok.

“Je hebt zeker veel moeten lopen vandaag.”

“Nee…Ik heb een heel lot niet kunnen kwijtraken.”

Hij sprak tussen een flinke slok bier en een vaag kruisteken
door.

Hij at en zij vertelde honderduit. Over hun jongste kleinkind,
over werkloze zoon Max, over de buren, hun vrouwen en mannen, over
de duurte op de markt…

Hij glimlachte, knikte, keek op, dronk en kauwde.

“Hoe was de trekking?”

Hij haalde zijn schouders op.

Ze streelde liefdevol het pakje met gebak.

“Een speelfilm vanavond.”

Geen antwoord.

Met een geruite handdoek veegde hij zijn mond en zoog de laatste
druppels bier uit het kannetje.

Spinnend leunde hij tegen de wand en begon te peuteren in de
gaatjes van zijn resterend gebit.

“Je moet ze gaan uittrekken,” vermaande ze.

Hij knikte.

“Misschien kunnen we een kaart van Sociale Zaken krijgen.”

Hij knikte weer.

“Zonder geld laten dokters je ook maar creperen.”

Hij liep naar de wasbak, gorgelde en liet de kraan lopen. Almaar
pratend ruimde ze de tafel af, nu eens lachend om haar eigen
woorden dan weer zich zorgen makend om haar gedachten.

“Vrouw…komt Josta vanavond?”

Ze staakte haar bezigheid en knikte druk.

“Tenminste als haar moeder nog moet oppassen voor die mevrouw.
Ik begrijp die mensen niet. Geld genoeg en dan je kinderen zo vaak
achterlaten om meer geld binnen te halen. Ik kon vroeger ook uit
werken gaan, maar ik nam alleen werk aan, dat ik thuis kon doen. Ik
begrijp die vrouwen van tegenwoordig niet…Maar ja…Noortje verdient
er aan…”

“Vrouw…”

Ze schrok op uit haar verbaal sociaal-gepeins en keek hem
vragend aan.

“Die doos…Kun je die nog vinden. Ik wil even die gezichten van
vroeger weer zien…”

Hij keek nauwelijks op.

Ze giechelde meisjesachtig en slofte weg. Hij raakte altijd
blijelijk opgewonden van de foto’s van vroeger. Verkreukt.
Vergeeld. Hier en daar verschilferd. Eén voor één nam hij ze in
zijn handen en zat dan stil voor zich uit te staren. Vaak bedroefd.
Maar meestal glimlachend. Tot ze met een enkele zin de conversatie
op gang bracht.

Toch is Charles op een rare manier gestorven…

Dan keek hij haar aan, schudde het hoofd begaan, trok zijn
tabakstrommel naar zich toe en rolde langzaam een sigaret.

Dan sprak hij; vertelde tot het donker werd. Maar naar oude
foto’s kijken kwam weinig voor. Vaak een heel jaar niet.

Maar dan zonder enige aanleiding, zoals nu.

Ze legde de doos bij hem op tafel en de leesbril die ze eerst
zorgvuldig schoon wreef.

“Kijk,” zei hij, terwijl hij over de brilleglazen naar haar
keek. “Onze kostgangers hebben aan de doos gezeten. Ze hebben
‘Bata*’ eruit geknaagd.”

≡ Naam groothandelaar van Bata-schoenen.

Al pratend deed hij het deksel van de doos open. Ineens zweeg
hij. Ze keek op. Hij zat in de doos te staren, met open mond.

“Wat is er?”

Ze boog steeds dieper.

Eerst schrok ze, maar toen ze zijn gezicht zag, barstte ze in
snikken uit en bukte zich steeds dieper naar de doos, waarin een
wonderlijk leven van kleine piepende rosé diertjes, en miljarden
kruimels papier.



Twee

De oude wandklok
sloeg vier vermoeide vermoeide slagen. Dof klonken ze door de
kamers van het huis. Magere vingers begonnen een zakhorloge op te
winden. Greg…greg…greg…greg.

Hij had een helderwit Chinees overhemd aan met lange dunne
mouwen en drie knopen vooraan. In zijn haar schitterden zilveren
waterdruppels na.

Het bad na zijn korte middagslaap had hem zijn gewone lome rust
teruggegeven.

“Ik ben in de winkel.”

Hij struikelde haast over het zeil, dat als vloermat dienst
deed.

“Koop meteen toespijs. Pindakaas voor ons en wat boebakasi* voor
die vervloekte ratten. En muskietenkaars,” riep ze hem na.

≡ Kaasresten.

Hoog opgericht liep hij met de lichtkabels mee.

Op het smalle trottoir en in de open poorten speelden meisjes
djompofoetoe.*

≡ Hinkspel

Te grote jurken hupten belachelijk langs magere lijfjes. Met een
sok, die ze tot een stevige voetbal hadden omgetoverd voetbalden de
jongens. Nu en dan bleef er eentje staan om te hoesten, om het zand
uit zijn ogen te wrijven of om zijn broek die dreigde naar de grond
te glijden met een ruk weer omhoog te halen.

Voorzichtig, om hen niet in de weg te lopen, zocht hij zijn weg
tussen de duidelijke lijnen van het meisjesspel en de onzichtbare
van dat van de jongens.

Hij knikte hier, knikte daar naar mannen en vrouwen die voor
open en gesloten jaloezieën zaten. Reeds hoorde hij de stemmen van
de oudere jongens, die er een gewoonte van hadden gemaakt zich
onder het balkon van de Chinees op te houden. Daar stond ook zijn
jongste bij. Vervelend dat hij de school had gelaten voor dit lege
leven.

Slenterend liep de jongen hem tegemoet. Hij was groot en sterk
en knap. De goedverzorgde snor en het jonge sikje gaven zijn
gezicht iets vrouwelijks.

“Een kwartje pa…”

Hij ging naast zijn vader lopen.

“Je rookt te veel. Je kunt geld krijgen voor de kapper.”

Hij begreep de nieuwe haarmode niet zo goed en wat hij niet
begreep beangstigde hem.

Had ze iets te maken met misdaad en verslaving of ging het echt
om zelfbewust zwart-zijn. Hij zuchtte.

“Zou je echt willen dat ik mijn haar kort liet knippen?”

Hij keek op naar zijn jongen. Hij bleef staan. Hij zou zijn
armen om zijn brede schouders willen leggen en praten tot hem,
praten. Praten over vroeger toen hij zelf achttien was en al
werkte. Omdat hij had geleerd dat vrouwen van geld houden en dat
mannen vrouwen nodig hebben om zich man te voelen. Maar hij zei
niets. Schudde enkel het hoofd, gaf hem het kwartje en ging
voort.

§

Het was donker op het erf. Hoewel uit ramen en deuren vlekken
licht naar buiten vielen en zo de zwarte harmonie verbraken.

In hun kamer stond zij te strijken. Hij peuterde aan de
muizeval. Hun zoon sneed een breed wit brood open.

Geluidloos gingen enkele minuten voorbij tot ze ineens ophield
met strijken, naar de bezige mannen keek en zachtjes zei: “Max…haal
je de krant voor je vader…’”

Onverstoord kauwde de aangesprokene door.

“Hoor je me niet?”

Haar stem klonk nu luider.

De jongen keek half op, legde een rest brood op zijn bord en
stond op.

“Ik ga die krant niet halen. Kopen jullie er toch zelf één.”

Geërgerd keek hij zijn moeder aan.

“Maar nog gisteren…”

“Gisteren ja. Maar nu niet meer,” viel hij haar ruw in de rede.
Ze lieten beiden hun bezigheid. De vader legde de val terzijde en
de moeder trok het snoer uit het contact.

Hij was bij het open raam gaan staan. Ze ging tot vlak bij
hem.

“Sila mag niet met me omgaan.”

Hij keerde zich om en liep naar de andere kant van de kamer.
“Waarom?”

Met grote bedroefde ogen wachtte ze. De vader had zijn val weer
opgepakt.

“Waarom…? Praat ze dan niet tot je?”

Haar gezicht was bij het zijne.

Hij ging zitten. Ze verwijderde een pluisje van zijn haar.

“Ze praat wel tot me maar ze hoeft niet. Zij en haar geweldige
vader.”

Hij lachte schamper.

“Hij weet niet dat ik met zijn dochter kan doen wat ik wil.”

“Jongen!”

In zijn volle lengte stond hij voor zijn zoon. Twee paar ogen
keken hem uitdagend aan.

“Je blijft met alles van je van zijn dochter af. Ik zou jou ook
niet met een dochter van me willen zien. Je doet niets dan kletsen,
slenteren en roken. Tenminste als je je haar niet kamt of bezig
bent je broek te strijken. Ik…Ik…”

Hij stotterde. “Toen ik je moeder wilde, werkte ik, hoor je dat.
Ik werkte, en hard ook. Dag en nacht. Om haar te kunnen verzorgen
en jullie. En als mijn arm niet verlamd was” – hij drukte zijn
linkerhand tegen zijn slappe rechterhand – “dan werkte je
vader nu nog.”

“Werken…werken.”

Hij keek smalend zijn vader aan. Hij zag de benen van zijn
moeder.

“Werken heeft jullie vernietigd! En wat hebben ze voor jou
gedaan pa? Die grote bazen met hun hoge huizen, hun dikke buiken,
hun verwaande kinderen en hun hebberige vrouwen. Wat hebben ze voor
zo’n harde werker gedaan.”

Hij keek ze één voor één aan. Ze gaven geen antwoord. Stonden
stil. Gebroken. En hij dacht: Ze hebben je met je negen kinderen in
een modderpoel getrapt. In een straat waar bloeddorstige wilde
bussen je gezin elke dag kleiner kunnen maken. In een krot waar
knaagdieren zich menselijker gedragen dan wij. Tussen mensen voor
wie het lichaam de enige uitweg is. In een milieu waar
malariamuskieten hun haarden hebben en een doodgewone marktman jouw
zoon de omgang met zijn dochter verbiedt…

Maar hij zweeg. Hij zweeg maar. Alle drie zwegen ze.

En hij keek zijn ouders beschaamd aan want hij besefte:
verwijten maken heeft geen zin. Zelfs onuitgesproken verwijten
niet. Hij zuchtte ze schuldig weg.

“Goed. Je hebt gelijk pa. Ik zal gaan werken. Ook al moet ik
duiker bij Dunker* worden. Ik zal gaan werken, ook al is het alleen
maar om een krant voor je te kunnen kopen.”

≡ Putjesschepper, naam partikulier bedrijf
stadreiniging

Hij haalde diep adem. Keek zijn ouders nog een keer
verontschuldigend aan en sprong over de opstap de avond in.



Drie

“Nummer achttien is
open.”

Geen antwoord.

Hij hoorde haar de ramen dichttrekken. Hij hoorde hoe ze het
haar borstelde en haar gezicht poederde. De geur van het frisse
reukwater dat ze altijd in haar boezem sprenkelde, vertelde hem dat
ze dichtbij was. Uit de richting van het achtererf klonk luid de
geaffecteerde stem van een nieuwslezer.

“Kom je. Nieuws is al begonnen.”

Ze stond bij hem.

“Ja…ik kom wel.”

Verwonderd keek ze hem aan. De wrevel in zijn stem was haar niet
ontgaan. Ze liet met een bons het zware luik van het kookraam
vallen, kwam terug en bracht haar gezicht dicht bij het zijne.

“De hele dag al. De hele dag al. Wat heb je? Ik heb je toch
niets gedaan. Ik vind het ook erg van die foto’s en van Max. Maar
ik heb je toch niets gedaan. En die arme Javaan die door hard te
zwoegen een televisie heeft gekocht en ons laat kijken…hij heeft
jou toch ook niets gedaan…”

Hij keek naar haar op en haar adem stokte in haar keel.

Hij…Ze hield nog van hem. Met al zijn grijze haren, met zijn
mager doorrimpeld gezicht, zijn miserabel gebit, zijn
touwennek…zij…ze aanbad hem nog…

Ze zou hem over zijn haar willen strelen en zijn kleine hoofd
weg willen drukken tussen de plooien van haar wijde rok en zachtjes
willen zeggen: Ik houd van je. Ik houd toch van je. Ik ben gelukkig
met je. Je hebt gegeven wat je beloofde: rijkdom en blijheid. Ik
zou het duizend keer over willen doen met je, precies zo…

Maar ze schudde slechts het hoofd en zuchtte.

Hij was opgestaan en had zijn tabaksdoos in zijn zak laten
glijden. Ze had gelijk. Zij had hem niets gedaan.

Met de lange bank onder de arm liep hij naast haar het openlucht
televisietheater tegemoet.

Hij rolde beheerst de ene sigaret na de andere. Hij luisterde
naar de stemmen die uit de verlichte doos kwamen en sloeg weinig
acht op de opmerkingen die grote meisjes en vrouwen maakten om
daarna in luid lachen uit te barsten.

Ze letten niet op hem. Na de gebruikelijke groet en informaties
naar gezondheid en werk, werd hij niet meer aangesproken. Hij was
de oudste van het gezelschap. De oudste bewoner van het erf ook. De
oude lotexman. De man van de vrouw met de benen.

Hij voelde zich nooit thuis onder de mannen want hij kon niet
met ze praten over vroeger. Over balata* en goudaders.

≡Grondstof voor de rubberindustrie – stollend
melksap, wordt gewonnen uit de bast van de bolletriboom. Balata is
de Indiaanse benaming van de bolletriboom.

Over de geheimen van het binnenland. Het waren stadsmannen.
Mannen van fabrieken en bouwvakkers. Dat hij ze nogal kende was het
tongenwerk van zijn vrouw.

Beelden flitsten voorbij.

Hij wendde zijn blik van de buis af en liet die hooghartig langs
de verschillende gezichten glijden.

Het was een donkere maanavond. De wind rende speels langs benen
en bleef liggen op gezichten. De hemel zag zwart, wachtend op het
moment van de verlichting. Vergeten was waaierde spookachtige
schaduwen op.

Het apparaat wierp een vreemd bewegend licht op het gelaat van
haar toeschouwers.

In devote lotuszit staarde de oude Kromo naar de levendige doos.
Hij droeg een zwart overhemd dat tot de grond reikte en dat hij tot
de nek dichtgeknoopt had.

Bij hem baas Alex met de brede mond en de grote uitpuilende
ogen. Af en toe gooide hij het hoofd naar achter en opende tuitend
zijn mond waardoor hij veel van een vis had die voor adem boven
water kwam.

Oom Dilly, klein en vadsig en één en al oog en oor voor het
leven op het glas, verlangend naar een stuk Antillenfilm om wat
heimwee kwijt te kunnen.

Achter hem Alfredo, de gespierde Marron in zijn eeuwige rode
trui, die zijn kreten van bewondering nauwelijks kon inhouden,
welke door zijn albino-vriend zwaar zuchtend werden
ondersteund.

Slappe, slome Frankyboy die met zijn ogen begerig een uitweg
tussen de rokken van de meisjes zocht. Tenslotte Pawiroredjo. Met
zijn door regen en zon verweerd gezicht staarde hij trots langs de
hoofden naar wat zijn televisie voortbracht.

En de vrouwen. Gewoon de vrouwen. Lang. Kort. Dik. Dun. Klein.
Groot. Zwart. Geel. Wit. Mooi. Lelijk. Behalve die ene met dat
bekende gezicht, die meer naar hem keek dan naar het scherm. Hij
grinnikte wat.

Het sloffen van zware slippers deed hen allen opkijken: meneer
George, de vertaler. Van achter het erf waar het grauwe
gemeenschapshuisje stond kwam hij met zijn brede buik aanlopen.
Achter hem dook de maan onbegrijpelijk groot op.

“Shit. Ik ben net op tijd.”

De titel van de film verscheen op het scherm: Be carefull in
Hongkong. “Voorzichtigheid in Hongkong,” schreeuwde hij, want
hij werkte voor Amerikanen.

Niemand durfde meer te praten en zelfs de vrouw van Pawiro dopte
stillekens haar pinda’s.

Hij staarde over de hoofden, over de platte daken, over de brede
manja-kruin* naar de wordende volle maan.

≡ Kruin (bladerdek) van de mangoboom

Hij hield van de natuur. Van dingen die zich buiten de mens om
afspeelden. Die door een onzichtbare hand gezet werden. Bloemen.
Regen. Rivieren. Licht. Donker. Als kind al kon hij uren bij de
rivier staan zich afvragend waar het water heenstroomde. Of lachen
omdat het onkruid zijn vader steeds de baas bleef.

Wie laat alles zo zijn, mama, vroeg hij terwijl hij wolken
voorbij zag glijden.

God, jongen. God.

Hij greep haar hand en drukte zich tegen haar aan.

God maakt mooie bloemen. Mooie vlinders. Veel gras. Hagedissen.
Heleboel vogels. Grote vissen. Dikke bomen.

Opsommend liep hij naast haar.

Mama…maakt God ook de bloemen dood? En de vissen? En de
kikkers?

Ze gaf geen antwoord.

Of misschien was ik te klein om haar te zien knikken, mijmerde
hij na.

Te jong zelfs toen ik zestien was om te begrijpen waarom mijn
sterke vader niet wakker werd die morgen. En nu te oud om te
geloven dat alles gewoon voorbij gaat. Voorbij als de wolken die ik
als kind weg hielp blazen.

Voorzichtig blies hij kringetjes van rook die zijn gedachten
omlijstten.

“Pa…ma…ik ben er!”

De stem van zijn dochter bracht hem bij de tastbare
werkelijkheid terug. Tegelijk voelde hij de koude vingers van zijn
vrouw op zijn hand.

“Chris…Josta.”

Hij knikte, stond blij op en zocht.

“Ik ga naar het kind kijken. Ik heb haar zolang niet
gezien.”

Hij pakte afwezig het blikje bier dat zijn dochter hem gaf.

“Je moet het kleine kind niet zo laat op straat sjouwen, meisje.
Het is niet goed,” mopperde de moeder, terwijl ze de fles porter*
schudde.

≡ Donker bier

Noortje was al weggelopen en verdween in het donker naar een
wachtende vriend. Ze ging op zijn plaats zitten.

“Ga nog niet, Chris. Het kind slaapt toch en straks komen de
lotexnummers.”

Hij aarzelde, maar ging ten slotte zitten. Hij hoorde toch enige
belangstelling te tonen voor zijn broodwinning.

Ze spraken zachtjes wat, maar zwegen toen ze de nummers hoorden
afroepen.

“Drie…acht…zeven…zes…vijf…drie…acht…zeven…zes…vijf.”

Het getal van de hoofdprijs.

De vrouwen roerden zich: zuchtend…optekenend…hoofdschuddend. Hun
mannen wachtten met gemengde gevoelens op een verrassende
kreet.

De stem van de lezer dreunde door.

Hij was haastig opgestaan. Ze wist niet waarom.

Haar vingers gleden langs haar benen. Ze zuchtte. Onverschillig
rustten haar ogen op het kleine scherm. Op de gezichten van haar
buren.

“Een mooi nummer noho*…” zei ze tot zichzelf want niemand gaf
antwoord.

≡ Zegswijze, zoiets als ‘nietwaar?’ of ‘toch?’
of ‘hè’.

Ze hoorde voetstappen naderen. Ze wachtte en keek verrast op
toen ze haar dochter zag. Zwijgend kwam deze naast haar zitten.

“Gaat alles goed thuis?” vroeg ze voorzichtig maar hield
bestraffend haar hand voor de mond toen ze zag dat het hoofd
haastig knikkend afgewend werd. Toch schoof ze dichterbij om de
aanwezigheid van haar dochter helemaal te ondergaan. Ze pakte zelfs
een plooi van haar rok en wierp die over de blote meisjesbenen.

Noortje huiverde en drukte zich dankbaar tegen het lichaam van
haar moeder.

“Mama…” Ze keken elkaar begaan aan. “Hoe is het met pa…?”

Ze was blij met dit begin en zachtjes fluisterend bogen ze de
hoofden naar elkaar, af en toe omkijkend of hij er niet
aankwam.

“Hij wordt oud…moet rusten…neen, de onderstand* is niet
genoeg…ik zal meer was nemen…je vader moet geen loten meer gaan
verkopen…de zon is te fel…het verkeer te druk…praat met hem.”

≡ Bijstandsuitkering.

Ze knikte begrijpend.

De wind waaide het gesprek aan flarden.

“Max…is vervelend…brutaal…moet steeds geld hebben…slechte
vrienden en schoolgaande meisjes…hij wil naar je broer Louis in
Guyana…”

Nog dieper knikte de dochter. Ze keken allebei onrustig om.

“Ik kom…”

De jurk die haast tot haar enkels reikte wapperde in de wind.
Tot ze in huis was gestrompeld keek de dochter haar na.

§

Hij lag kaarsrecht in bed. Zijn handen gevouwen achter zijn
hoofd. Toen ze dichterbij kwam zag ze dat zijn ogen vreemd keken.
Angst deed haar achteruit deinzen, haar handen werden koud en ze
was nauwelijks te horen toen ze zei:

“Chris…wat…is er…?”

Zoekend keek ze om zich heen, maar het enige ongewone was het
slapende kind en zijn oude jas die op de vloer lag. Toch had de
kamer alle vertrouwelijkheid verloren. Ze wilde het raam al open
doen, toen hij bij haar stond.

“Nee…neen…wacht…kijk…een ton…”

Ze probeerde hem weg te duwen toen ze het ontdekte. Een oranje
papiertje. Een lot. Ze greep zijn hand vast.

Hij knikte. Hij schudde het hoofd. Hij zwaaide met het lot. En
al haar vragen stierven in haar open mond.

“Drie. Acht. Zeven. Zes. Vijf. De hoofdprijs. Zoek een
krant.”

Een moment leek het erop alsof zij neer zou vallen. Slechts een
moment, want tegelijk klonk over het erf haar uitbarsting van
vulkanische emotie.

“Max…Noortje…mi gadooo*…”

≡ Migado – Mijn god




En het geschiedde die nacht dat eenvoudige lieden
hun ster zagen schitteren aan het firmament. Eerst werden ze stil,
want zover verwijderd hadden ze haar niet verwacht. Daarna liepen
ze in verwarring naar buiten en zagen dat een ronde oranje maan hun
weg ook had verlicht.

Ze deden hun tv uit.

Ze zetten hun radio af.

Ze dropen uit hun vriendenkring.

Ze trokken de ramen van hun huis dicht, hun vrouw en kroost
uit bed en haastten zich naar waar de blijde boodschap heen
leidde.

Over onverlichte straten, tussen blaffende honden, in
modderige plassen, door geurige begraafplaatsen, langs slapende
huizen.

Voor een onteerde poort hielden hun benen stil en voerden
vreemde stemmen hen naar een armoedige woning.

Ze knikten voornaam naar links en rechts en legden hun gaven,
rum, tabak, suiker, thee, muskietenkaars en brood naast zich neer
want het zou een lange nacht worden voor de vergulde man en voor
zijn gasten.

Er was niet genoeg plaats in de kleine woning. Ze bleven. Ook
komen.

Voor hem hadden ze alles gelaten.

Voor hem wilden ze zingen, bidden, drinken, eten, desnoods
nachten lang.

En het was voor de eerste keer sinds hij daar woonde dat de
ratten niet in de val liepen.





Vier

Droomloos was zijn
slaap.

Helder. Zonder schaduwen.

Mensen van de krant wachtten op hem…

Hij ging opzitten om deze vreemde mededeling te verwerken.

Hij keek rond. De slaapkamer was even klein als anders. Dezelfde
verweerde wanden. Stoffig als altijd hing Jezus in een hoek van het
vertrek onvermoeid aan zijn kruis.

Hij stond op. Het bed kraakte, maar ook dat was gewoon. In
verwarrende overmoed rukte hij aan één van de gordijnen. Met een
akelig geluid gaf de stof zich over.

Een tintelend gevoel in zijn borst deed hem een liedje neuriën
van heel vroeger. Hij had moeite zijn oude lippen te bedwingen die
wilden meeschreeuwen:


I see trees so green

red roses too

I see them bloom

for me and you

and I sing to my self…

what a wonderful world.



Met een krachtige zwaai pakte hij zijn wakkere kleine meid op,
drukte haar tegen zich aan:

“Een fietsje…een autoped…poppen met krullen…potten…pannen…een
fornuisje…chocolade…toffee…” Hij beloofde het haar in heilige
ernst.

“Kopen…kopen…oupa…” kirde ze, drukte haar gezicht tegen het
zijne en wees eigenwijs naar zijn jas.

“Die moeder van je brengt je altijd zo laat. Je sliep al. Maar
ik ben het niet vergeten. Kom, neem het nu maar zelf uit mijn zak.
Een hele dikke. Met noten en rozijnen…” sprak hij half mopperend
tot het kind.

Een deur sloeg ruw open.

“Pa, die mensen wachten al lang. Geef me Josta maar,” en tot het
kind dat zich kreunend verzette: “Laat oupa met rust. Hij heeft nu
geen tijd voor je.”

Een beetje beduusd en vergeten waarom, stond hij bij de jas. Het
gehuil van het kind en de stem van haar ongeduldige moeder vulden
zijn oor.

Ze stonden op toen hij binnenkwam.

De mannen. De vrouwen. Daha, de marktman en de pastoor. Zo
hadden ze hem nog nooit gezien: nieuwe zwartleren schoenen, een
helderwit overhemd met lange mouwen en zilveren manchetten, een
smalle, donkerblauwe das. Leven in zijn ogen. Geluk op zijn
lippen.

Een camera flitste.

Ontdaan zocht hij met zijn ogen naar de oude schommelstoel met
het gat in de rieten zitting. Hij stond er niet. Niets stond er.
Hij rook de geur van vers uitgerold linoleum. Hij moest knipperen
met zijn ogen toen hij de vreemde gordijnen zo steriel voor de
ramen zag hangen. Onwillig liet hij zich neerdrukken op de zachte
kussens van een heldergele leunstoel.

De kamer had meer verrassingen. Zijn neef uit Kreola met een
vrouw. Hij had deze nog nooit gezien. Kaka, zijn oude blinde tante.
De twee mannen die zo liefdevol bij haar stonden zouden wel haar
zoons zijn…Achternichten. Halfbroers. Halfzusters. Zijn eigen zoons
en dochters met nieuwe kleinkinderen en hier en daar nieuwe
levensgezellen.

Hopen kinderen. Kleinkinderen, nichtjes, buurtjes, vrienden en
meelopertjes.

Hij probeerde zijn gedachten die bij elk nieuw ontdekt gezicht
veranderden, vaste vorm te geven. Hij kuchte. Een nadrukkelijk
sssttt ging door de kamer. Ze hingen aan zijn lippen. Hij voelde
die steeds zwaarder worden. Hij had ze niets te zeggen. Thee zou
hij willen vragen en brood met bokking, maar te veel vreemde ogen
staarden naar hem en zijn Nora zat zover weg.

“Hij is helemaal in de war poti*…” hoorde hij iemand
fluisteren.

≡ Zoiets als ‘och-arm’ of gewoon ‘och’. Poti =
arm (letterlijk)

Om het tegendeel te bewijzen wendde hij zich vragend en met
opgeheven hoofd tot de heren met de camera’s.

“Mijne heren, wat kan ik voor u doen?” Hij schrok van zijn eigen
stem.

“Wij zijn van de krant meneer. Felicitaties namens ons blad.
Wilt u enkele vragen beantwoorden?”

De jongste kwam nieuwsgierig dichterbij.

Hij knikte.

Je kon een speld horen vallen. Zoiets hadden ze nog nooit
meegemaakt. Voorzichtig zijn woorden kiezend beantwoordde hij de
vragen. Of hij verrast was, hoe blij hij was, hoe oud hij was,
hoeveel kinderen hij had, hoelang hij al venter was, wanneer
hijzelf was begonnen te spelen en wat hij met zoveel geld zou
doen…

Een ton.

Omstanders schudden plechtig het hoofd en fluisterden het bedrag
een paar keer eerbiedig voor zich uit. Tot hij het zelf zei: “Een
ton.”

Zijn stem werd hees. Onzeker. Voortdurend knipperden zijn ogen.
Zijn lippen trilden. Zijn neus stond op barsten.

“Meneer…meneer…”

Hij huilde. De oude lotexman huilde. Grote, warme tranen gleden
langs zijn wangen. Steeds meer, alsof de regentijd in hem was
aangebroken.

De tinteling waarmee hij wakker was geworden verteerde hem nu
van binnen. Herinneringen aan verschrikkelijke tijden scheurden
zich van hem los. Hij zag twee akelig dikke mensenbenen op hem
afkomen. Hij zag een lijdzaam vrouwengezicht. Hij zag vreemde
mensen in zijn huis lopen. Hij zag vreemde handen haar pommerakboom
neerhalen. Hij zag weer de smalende gezichten van ambtenaren ‘neen’
schudden. Hij zag de verhuizing in het donker, naar dit kleine
erfhuis. Hij zag haar troostend bij de kinderen zitten die bang
waren om in te slapen omdat de ratten over hen kwamen lopen.

Toen stond hij op, omdat hij het kwijt moest en keek de mensen
donker aan.

“Kijk…kijk naar haar benen…Bigi foetoe*…denken jullie…schudden
pertinent neen als zij te eten geeft. Spotten als zij langs
loopt.”

≡ Bijnaam voor mensen met erg opgezette
benen.

Verward wendden enkele gezichten zich af. Snuivend ging hij
verder. Zijn ogen puilden uit.

“Armoede heeft het gedaan. Armoede heeft haar benen ziek
gemaakt. Modderige erven waar ze de was moest uithangen…voor mij…Ik
lag in bed met een ellendige verlamming…de kinderen moesten
eten…het geld moest ergens vandaan komen…We maakten schulden. Ze
verkochten ons huis. Ons erf. Het werd steeds erger. Steeds
erger.

Ik lag maar en ik zag hoe haar benen dikker werden…mijn god…Elke
week dikker. Ik hoorde ‘s nachts hoe ze haar tanden kapot
knarste van ingehouden pijn en hete koorts deed ook mijn lichaam
gloeien. Ik weet nog dat geen dokter bij haar wilde komen en ik zie
het gezicht van de dokter voor me die ruw snauwde dat het filaria*
was, dat het onze schuld was…dat we slordig en vies waren…”

≡ Ziekte die vooral de benen (treft) steeds
dikker maakt, ook wel genoemd elephantiasis olifantsbenen (in deze
context gebruikt).

Hij drukte zijn beide handen voor zijn ogen.

“Filaria…mijn mooie lieve Nora filaria…”

Snikken vulden de kamer. Ogen monsterden bescheiden de benen
waar hij het over had. Ze waren groot en dik. En zwaar.
Loodzwaar.

Ze hoorde het schoolkinderen roepen. Ze zag het vreemden denken.
Ze hoorde het vrienden fluisteren. Ze zag haar zoons vechten, haar
dochters schelden. Ze zag hem oud en stil worden.

Bigi foetoe.

Bedrukt tekenden de mannen van de krant iets op en gingen zonder
te groeten.

“Schrijf dat ik niet wil dat ze zo moet sterven. Schrijf dat ik
haar naar doktoren in Holland breng, ook al kost het mij mijn hele
ton.”

Hijgend keek hij de journalisten na.

§

“Oom…oom…Luister even in de kamer.”

De man die hem aansprak was grijzend: een vage neef uit de Para.
Hij schoof uit de kring der heildrinkers, maakte een
verontschuldigend gebaar dat begrijpend werd weggeknikt en liep de
oom-roeper achterna.

“Deze man, ba Aleksi, moet u spreken.”

Minachtend keek hij de vreemdeling aan en toen geïrriteerd naar
zijn neef.

“Wie is hij? Ik ken deze man niet.”

Ba Aleksi kuchte nadrukkelijk en nam het woord.

“God is met u vader.”

Christelijk leidde hij het gesprek in.

Ouwe Christiaan luisterde.

“Ik heb van uw vader gedroomd. Hij heeft me gestuurd. Ik moest
komen. Hij was een goeie man.”

De herinnering aan zijn vader veranderde Christiaan zijn
stemming bepaald niet. Uit de hoogte en argwanend keek hij de twee
mannen aan.

“Kijk…je vader wil dat je iets doet voor je familie in het
donker. En natuurlijk voor je eigen Ik. Een tafra* voor uw gezin en
daarna een pre* voor de doden.”

≡ Tafra – Ritueel maal (letterlijk ‘tafel’).
Pre – Ritueel dansfeest.

Christiaan zweeg grimmig.

De dromer vervolgde moedig: “Voor je het geld gaat halen, ga ik
jullie eerst ‘baden’. Dan het eten en als het geld er is de
pre.”

Terwijl de man zijn droom verder vertaalde, zijn neef uit de
Para bemoedigend knikte, groeide groter weerzin in hem.

De kapot getrapte schoenen van de ziener, zijn vuile grijze
broek, het te ruime overhemd, zijn vermagerd gezicht met eeuwige
stoppels, zijn kleine sluwe ogen, zijn kleine begerige handen,
versterkten dit gevoel. Hij liep langzaam naar het open raam, dat
uitzicht gaf op de achtertuin van niet bevriende buren. Bloeiende
rozenstruiken, heirode fajalobi’s, rosé zinnia’s, gele dahlia’s,
zonnebloemen vulden het uitzicht. Bij zijn eigen raam stond een
franchepane* in maagdelijke bloei.

≡ Soort hoge struik met witte geurende
bloeiwijze, bloeit veel op kerkhoven

De mannen in de kamer kuchten ongeduldig.

“Ik heb geen geld voor dat gedoe.”

Hij bleef naar buiten kijken.

“Dat is geen probleem. Wij schieten je voor neef…”

Hij voelde ze wachten.

“Ik moet er met mijn vrouw over praten…” probeerde hij.

“Dat hoeft niet. Dit is helemaal jouw zaak. Jouw familie heeft
het nodig. Laat die arme vrouw er buiten…Ze heeft er al zieke benen
van gehad…”

“Wat zeg je? Waarvan? Houd op!”

Bedreigd staarde hij hen aan. De zere plek was aangeroerd. Als
een gewond dier legde hij zich ten slotte neer. Hij zuchtte. “Het
gaat bovendien niet alleen om het geld maar we zijn rooms.”

Verrast lachte de ziener.

“Maar dat is geen bezwaar. De pastoor zorgt voor een goede
plaats in de hemel. Ik wil u op aarde een goede tijd
bezorgen…begrijpt u…”

Een snelle knik.

“Misschien hoef je voor haar benen niet eens naar Holland. We
zullen zien…wie weet…”

Een lang algemeen zwijgen.

“Goed. Doe maar.”

En met een lichte aarzeling: “Ik vertrouw jou…”

De Paraan knikte.

Te luid sloeg de deur dicht om de vele zuchten van opluchting
aan beide zijden te horen.

§

De stroom van personen die kwamen gelukwensen werd niet minder.
Hij was moe. Zelfs van het knikken.

Sinds het gesprek met zijn neef en diens gezel sloeg hij de
bedrijvigheid rond hem, zijn vrouw, zijn woning en het erf minder
blij gade. Zelfs haar gelukkige glimlach kon deze hinderlijke
schaduw niet wegmaken.

Een ven* die vlak bij zijn hoofd draaide maakte hem
misselijk.

≡ Afkorting van ventilator.

Te luide muziek kraakte zijn botten. De vette geur van gebak en
gebraad deed hem kokhalzen. Hij strompelde naar de deur. Het
schouwspel dat zich voor zijn gezicht afspeelde deed hem zijn
evenwicht verliezen.

Het erf krioelde van leven. Talloze kinderen. Jonge mannen.
Vrouwen en honden. Kippen liepen parmantig kakelend rond. Naar een
groot houten geraamte dat in het midden van de binnenplaats was
opgebouwd, werden glimmende zinkplaten af en aan gedragen. Ze
wachtten toen ze merkten dat hij hen gadesloeg.

Zelfs de honden keerden zich naar hem en kuikentjes kwamen
piepend dichterbij.

Hij zwaaide star glimlachend naar de kinderen en voelde zich een
vreemde voor zichzelf.

De mannen pakten teleurgesteld de zinkplaten weer op en één riep
er plagend, terwijl hij een blik bier naar zijn keel schonk:

“Ter ere van u vader.”

Onder luid gelach klonken de anderen met hem.

Hij trok zich terug. Vermoeidheid overmande hem.

§

Ze riep hem terug.

Oupa…oupa…

Hij wilde naar haar toelopen, zijn kleine Josta.

Hij rukte zich los.

Ze renden hem achterna. De mannen van de krant, zijn neef uit de
Para, de pastoor, de medicijnman, de huisbaas, ouwe blinde Kaka,
zijn kinderen, de tentenbouwers en horden kinderen, honden en
ratten.

Hij struikelde over de ratten. Hij zag hoe ze krakend en piepend
vermorzeld werden onder grote voeten. Dikke voeten. Rattenbloed
kleefde aan zijn lichaam. Ze drukten zijn gezicht weg tussen de
dieren. Dikke vormloze voeten trapten op hem. Op zijn hoofd. Op
zijn borst. Op zijn buik. In de verte hoorde hij Josta roepen.
Oupa…oupa.

Met een kreun werd hij wakker. Zweetdruppels liepen naast zijn
ogen en zijn neus. Zijn hart bonsde hoorbaar.

“Waar is Josta…?”

Het klonk gejaagd. Angstig.

Hij liet ze staan waar ze stonden, de bonoeman*, dochter Nora,
en liep naar het raam toe.

≡ Traditionele medicijnman.

“Ik zie Josta niet. Ga dat kind halen. Ik heb niet goed
gedroomd.”

Een vijandige blik trof het mannelijk lid van het gezelschap.
Zuchtend verliet die de kamer. Toen vertelde hij haar zijn
droom.

§

Naast elkaar stonden ze met weinig goed aan in de kleine stenen
badkamer.

Hij keek ontevreden. Zij wat verlegen glimlachend. Voor hen de
Doener met om zijn middel een gevlekte rode doek. Op zijn magere
natte borst krulden enkele grijze haren. Met vaste hand goot hij de
onbekende inhoud van blikjes en flesjes in een ruime houten
teil.

Onverstaanbare klanken die bij dit ritueel werden uitgestoten,
vulden de kleine badruimte samen met de geheimzinnige geur die uit
de teil steeg.

Lavendel…bloemen…grassen…bladeren…poeders, siroopessence en
zoveel meer.

De zwoele damp riep herinneringen op aan een pikzwarte traag
stromende kreek in een dicht nat bos. Hij liet ze komen. Helder en
voelbaar. Gezichten en stemmen van vrienden die niet meer zijn.
Hermans mysterieus verscheiden. Jacks tragische dood. Doodsstrijd
met een wurgslang in het water. Strijd tegen mieren en muskieten.
En de pijnlijke angst om de hebzucht en jaloezie van
ploegkameraden.

Hij zag ze: hun gezichten, hun handen, hun tanden. Ze lachten.
Ze wenkten. Ze riepen luid zijn naam.

“Christiaan Adolf Nums.”

De klap van de ritenman brandde op zijn blote rug. Geschrokken
keek hij op: haar ogen in tranen naar haar benen.

Met een hand die steeds wilder werd goot de man het geurig
gekruide water met een kleine kalebas over hun hoofden. Hun
gezicht. Hun lichaam. Woorden lispelend. Beloften.
Verontschuldigingen.

Ze moesten ervan drinken. Elk drie keer en een bede doen.
Zachtjes mompelde zij: “Dat Chris nog lang mag leven en de
kinderen.”

Hij greep naar haar hand en kon zijn eigen wens niet
uitspreken.



Vijf

Een oranje gloed aan
de horizon. Een zwarte aasgier vliegt in een lage boog over een
dakenrij. De oude onvruchtbare kokosboom staat stil. De witte
franchepane lijkt een wolk van tule. De schemering weeft met haar
ragfijne zwarte draden een web van triestheid om zijn hoofd. De
kikker in de regenton brengt haar aloude allegorie. Een verlate
siksijoeroe* probeert de tijd terug te zetten.

≡ Krekel.

De grillige boomkruinen kijken donker toe.

Zijn nieuwe schoenen knellen. De boord van het nieuwe hemd lijkt
een strop. De gladde stof van zijn broek irriteert zijn benen.

“Chris…Christiaan…”

Hij trekt het raam dicht. De franchepane zucht nog net haar
frisheid de kamer in. In de spiegel ziet hij flikkerende ogen.
Buiten waait de geur van het bad na…

§

Haar schoonheid treft hem. Het haar opgestoken. De lippen
gekleurd. Een matte teint op het gezicht.

Nora. In een hemelblauwe jurk. Schitterende sieraden om.

Ze glimlacht verlegen.

“Ze is toch mooi noho…” probeert een buurvrouw zijn kijken te
vertolken.

Toch mooi. Alsof hij het niet altijd wist. Toch mooi…Hij recht
zijn rug, streelt de zachte stof van zijn donkerbruin kostuum en
wacht.

Een heer, helemaal in het wit, treedt tot hem.

“De tafel wacht. Laten we gaan.”

Triomfantelijk schrijdt hij naar de dis.

§

Gedienstige jongetjes verjagen hongerige honden met stokken.
Kleine meisjes met rode strikken in het haar kijken nieuwsgierig
toe.

“Waar is Josta…?”

“Ze zijn haar gaan halen,” legt de dame in het blauw naast hem
uit.

“Sinds gisteren heb ik een reep chocola in mijn jaszak voor
haar. Waarom moest ze weg? Ik wil al mijn kleinkinderen op mijn
feest hebben.”

Ze geeft geen antwoord.

Onder het zinken dak van de tent, op de gladde houten vloer
staat een lange tafel. Het helder wit kleed dat erop ligt en tot de
vloer reikt doet denken aan een communiebank. De witte
ceremoniemeester leidt de familie met kalenderprecisie naar een
plaats.

Ze lachen tegen elkaar. Schertsen fluisterend. Hijgend komt de
vergeten dochter met het vergeten kind.

Hij wil net wuiven als een vlugge buurvrouw het kind wegpakt en
het huis in draagt.

§

Het diner was overweldigend. Nooit eerder had hij zoveel
gerechten bij elkaar gezien. Alle soorten gebak. Dranken. Vlees.
Hij kon nauwelijks iets naar binnen krijgen, zo verzadigde hem
reeds de aanblik.

Van alles werd door de heer in het wit in kleine hoeveelheden in
een platte witte schaal gedaan, die onder de tafel moest worden
gezet door één van hen. Voor de Overledenen.

Metalen bestek tikte tegen glazen borden.

Dit culinair geluid werd begeleid door diepe donkere klanken die
een jongeman aan de andere kant van de tent uit een apinti*
sloeg.

≡ Soort trommel van uitgeholde boomstam.

Tum…tum…tumtumtum…tum…tum…tum…

Bij de deur keert hij zich om. Waardig richt hij het hoofd op om
allen met één blik recht in de ogen te zien.

“Mijn dank aan u allen is groot. Ik wist niet dat ik nog zoveel
vrienden had. U hebt op allerlei manieren hulp geboden…nog voor wij
het geld hebben. Dit geeft mij weer geloof in mensen…”

Ze glimlachen en kuchen tevreden. Ze wachten om samen met hem de
cheque te gaan halen. Ze zijn opgewonden. Voelen zich één met hem.
Jongeren keuvelen ongestoord over het nachtelijk feest: een
populair orkest en een kwawinaband die met mensenvoeten de grond
tot ver in de ochtend zal doen trillen.

Voor het bed blijft hij staan.

“Josta…”

Langzaam doet ze haar oogjes open. Haar lange wimpers zijn
nat.

Hij pakt haar op.

“Hoelang hebben ze je laten huilen?”

Ze kijkt hem verdrietig aan, trekt een pruillip en begint
voorzichtig te snikken. Hij drukt haar tegen zich aan en tilt haar
met één hand de lucht in, zuchtend.

“Huil niet. Waarom zou je huilen mijn lieve, lieve. Je opa is nu
rijk.”

Ze knikt begrijpend.

“Snoep…oupa…snoep…”

Hij trekt speels aan haar nat neusje.

“Snoep…een fiets…armbanden…oorbellen.”

Keuvelend loopt hij naar zijn jas. Dan realiseert hij zich het
ineens. Hij is op weg naar een ton. Honderdduizend guldens.

“Weet je Josta,” zegt hij terwijl hij het kind naar de vloer
laat glijden, “in je opa zijn oude jaszak zit zijn hele leven. Een
reep chocola voor het allerliefste kleinkind en een lot van een ton
voor de allerliefste vrouw.”

Hij bukt naar de vloer. De kromme roestige spijker waaraan de
jas hangt is bezweken. Als een hoop vodden ligt het grijze
kledingstuk voor zijn voeten.

Je bent te zwaar geworden, mijn ouwe trouwe vriend, met een ton
in je zak. Hij moet luidop lachen bij deze gedachte.

Voorzichtig raapt hij hem op. Zijn vingers glijden in de zak. In
de andere. Dieper. Dieper.

Met een ruk trekt hij zijn hand terug.

In zijn open hand krioelen oranje en zilverkleurige
papierkruimels als confetti.

Confetti voor een bestorven feest.

De taxiclaxon loeit. Onrustig kijken de vrouwen naar de stille
deur. Mannen strijken met de hand over het hoofd. Zoons ijsberen
door de kleine ruimte. Dochters kijken elkaar vragend aan.

Waarom duurde het zo lang? Hij moest enkel het lot halen. Ze
schrikken allen als de hese klok acht keer slaat.

Zenuwachtig gaat ze bij de kamerdeur staan.

“Chris…Chris…Chris…”

Haar stem lijkt van heel ver te komen.

Ze wachten nog eindeloze minuten.

“Ga bij hem…Hij is misschien wat overstuur,” zegt een zoon die
rekeningloper is voor een groot handelskantoor en ruim f 800
aan zijn familie heeft geleend…

Allen knikken instemmend.

De muren van de kamer fluisteren haar iets vreselijks toe. De
oude jas ligt als een gebroken mensenlichaam voor het raam.

Met Josta.

Angst knijpt haar hart vast. Het doet pijn.

“Chris…Christiaan.”

Het klinkt nauwelijks hoorbaar.

“Christiaan…Christiaan…Chris…”

Ze ziet het kind staren naar buiten.

Schoorvoetend loopt ze naar het open raam. De franchepane geurt
scherp. Het licht uit de kamer verlicht op het donkere erf de witte
struik. Ze is gebroken.

“Chris…Chris…Chris.”

De wind jaagt haar roep onbeantwoord terug naar de kamer.



Zes

Hij liet zijn gemoed
vrij. Droge tranen gleden naar zijn lippen. Heel zijn fragiele
lichaam schokte. Onrustig begeleidde het zwangere water zijn korte
snikken.

Snik-tjak…snik-tjak…snik-tjak…snik-tjak…snik-tjak…

De kille rivierbries sneed hem in de huid.

Het werd vochtig bij zijn neus, rond zijn lippen. Zijn keel liep
over. Hij huilde. Oude man. Oude lotexman. Arme oude lotexman. Hij
huilde. Nergens had hij pijn. Verdriet was zo ver weg. Maar hij
voelde zich mateloos vernederd. In zijn gezicht geschopt. En de
vijand was onbereikbaar.

Hij keek naar de wordende vloed. Kleine onrustige golven. Een
eindeloze waterovermacht. En toch had Jezus over haar gelopen.
Ongehinderd tot de andere kant. Maar Jezus was een Visser. Eén die
het water vertrouwde, had zijn vader hem eens uitgelegd.

Maar hij was geen visser. Nauwelijks een christen. Alleen maar
de arme oude lotexman van de vrouw met de benen.

En hij had zonder geld nooit iemand vertrouwd. Zonder geld komen
ribben te voorschijn, vallen ogen uit de kassen, dringen buiken
zich zwellend op, vullen benen zich met vocht, gaan monden steeds
wijder open tot alle tanden zichtbaar zijn. Honger. Hij wist hoe
kinderen naar hun vader kijken als ze honger hebben. Hoe ze
spijbelen omdat ze bang zijn van de boterhammen van hun vrienden op
school. Hoe ze uitgehongerd en verwijtend naar je staren op een
bank van een politiebureau. En hij had het nu allemaal goed kunnen
maken met zijn ton. Hij zou ze overladen met geld. Honderdduizend
gulden.

En nu…Opgevreten was het allemaal. Ratten, levend geworden
armoede, hadden zijn lot opgevreten. Met een ton in hun buik
schoven ze nu door vieze riolen op zoek naar meer. Hij wist het al
toen hij ze jaren geleden door het huis zag rennen: jullie vreten
mij het graf in. Waarom vraten ze zichzelf niet en dronken ze niet
van het water waarin miljarden filaria-eitjes uitbroeden? Dan
konden ze blijven zwellen en voorgoed verzadigd zijn.

De rivierhemel boog zwijgend over hem heen. Donker en zuchtend
keek het water toe. Krampen in zijn lichaam begeleidden gedachten
aan thuis. De krot met de wachtende menigte. Vreemden. Hoopvolle
vreemden. Hij wilde daar nooit meer heen.

De bonoeman. De pastoor. Ze hadden het niet kunnen
verhinderen.

Met een ruk trok hij de ring van zijn vinger. De zilveren ring
van de bonoeman. Hij smeet hem in het water.

“Zink…vervloekt…zink tot het einde…”

De rozenkrans die hij altijd bij zich droeg. Zijn das. Zijn
nieuwe jas. Zijn nieuw polshorloge. Het oude zakhorloge.

Zinken…zinken…zinken.

Stillekens slokte het water de gaven op. Zwijgend wachtte het
weer. Gulzig klokte het zo nu en dan tegen de vermoeide waterkant.
Klots…klots…klots…

“Nora…Nora, je benen. Ik was zo blij om je benen. Ik wil niet
dat je zo sterft. Ik kan je niet zo naar de andere kant zien leven.
Bigi foetoe. Ik zou ze voor je willen dragen onder brede pijpen van
mijn broek. Ik heb ze je gegeven omdat ik je niet kon laten gaan
die maandag toen het regende.

Een ton…een ton…een ton…mijn god…een ton…Josta geen chocola…geen
fietsje…ratten hebben het opgegeten met je poppen en je oorbellen
en je opa.”

Hij sprak snel. Het was of alles als een echo bij hem bleef.

“Een ton…drie…acht…zeven…zes…vijf…mijn Jezus…wie ben je!”

Een kreun als van een gewond dier klonk over het water.

“Nora…Nora…mijn lief, lief nat meisje onder de rode pommerak.
Als ik je weer ontmoet moet je zijn: nat. Koud. In bloesem.”

Hij voelde zich licht worden. Zweven over het water. Lopen als
Jezus. Vertrouwen verliezen. Zwaar worden. Nat worden. Zinken.

Het water sloeg een luid akkoord. De maan verlichtte de zwarte
hemel. Het water leek van zuiver goud.

Bij de brug een brede waterlach.



Epiloog

Zaterdag.


LOTEXMAN VERDWENEN.

NA ONTDEKT TE HEBBEN DAT RATTEN ZIJN WINNEND
LOT KAPOT HADDEN GEVRETEN IS DE OUDE LOTEXMAN CHRISTIAAN NUMS
SPOORLOOS VERDWENEN. ZLJN FAMILIE VREEST HET ERGSTE.



In kleine letters volgde dan een uitgebreid zeer aandoenlijk
verhaal dat de twee journalisten niet eerder hadden willen
publiceren. Er werden veel kranten verkocht!

Zondag.

Een haan kraait. De stad is gedompeld in een heilige vredige
roes. Zilverwitte wolken drijven over. Bomen staren verdoofd naar
de roomsblauwe lucht. De gebroken franchepane geurt niet.
Kerkklokken roepen. Kom-dan…kom-dan…kom-dan.

Benen gaan. Dikke benen. Ze laten lange sporen in het vroege
zand.

Heilige mis.

De kerk is stil. Veel plaatsen zijn leeg. Oude vrouwen knielen.
Hun hoofddoeken staan stijf.

Het altaar is dood. Geen brandende kaarsen.

Een magere witte misdienaar dient de priester.

Een onduidelijke stem leest de mis. Haar heilige mis. Voor
Chris.

Ze hebben hem nog niet gevonden. Het huis is zo leeg. En haar
borst. Dominus…vobis…cum…

“Mijn Vader…Chris…ik wil Chris terug. Zonder geld. Alleen Chris.
We zullen nooit weer baden. Ook geen tafra meer. Vergiffenis
God…geef mij Chris terug.”

§

Water.

Ze staat in het politiebureau. Bruine petten. Harde banken. Ruwe
lippen.

Grote handen gaan haar voor. Ze moet zitten. Kan niet zitten.
Een doorgezakt meelevend gezicht.

Een schuddend kaal hoofd.

“Is hij…Hebben jullie hem gevonden…?”

Een buigende stierenek.

“Komt u mee. U moet hem identificeren.”

Ze blijft staan.

“Ik kan niet. Ik kan niet. Mijn god ik kan niet. Mijn benen doen
pijn. Chris mijn benen doen pijn. Ik kan niet. Ik kan niet verder
gaan.”

Haar ogen breken. Haar lippen verwijden zich en bij de waterkant
klinkt een hysterische gil.

“Christiaan…”

Paramaribo, Franchepannestraat, 1970
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