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    Jullie vragen mij hoelang het leven is,


    en ik zal jullie eerlijk antwoord geven:


    precies zo lang als de spanne tijds


    tussen twee jaartallen op een grafsteen.


    


    – W.F. Mahler, dichter
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    Het was de eerste en de laatste dag.


    De stalen deur viel achter hem in het slot en de metalige klik bleef even in de koele ochtendlucht hangen. Hij deed vier stappen, bleef stilstaan en zette zijn koffer neer. Sloot zijn ogen en opende ze weer.


    Een lichte ochtendnevel hing boven de verlaten parkeerplaats, de zon ging net op boven de stad en het enige leven dat zich roerde, waren de vogels die zich lieten drijven boven de akkers die het gebouw omringden. Hij bleef enkele seconden staan en voelde hoe zijn zintuigen steeds meer opnamen. De geur van pas gemaaide korenakkers kroop zijn neusgaten binnen. Het verblindende licht zinderde boven het asfalt. Vanuit de verte, een kilometer of wat naar het westen, kon hij het aanhoudende geronk horen van de auto’s op de snelweg die het open landschap doorsneed. Het plotselinge inzicht in de feitelijke afmetingen van de wereld deden hem een ogenblik duizelen. Hij had twaalf jaar lang geen voet buiten deze muren gezet; de cel waarin hij gezeten had was tweeënhalf bij drie meter en hij begreep dat het een eind was naar de stad en het station. Een heel eind. Te ver om te lopen misschien, op een dag als deze.


    Ze hadden hem een taxi aangeboden, dat was standaard, maar hij had het aanbod afgeslagen. Nu hij voor het eerst weer de gewone wereld in ging, wilde hij het zichzelf niet te makkelijk maken. Op deze ochtend wilde hij het gewicht, de pijn en de vrijheid bij iedere stap voelen. Als hij überhaupt een kans wilde hebben om de taak die hij zichzelf had opgelegd tot een goed einde te brengen, dan moest hij kunnen afzien. Afzien en overwinnen.


    Hij pakte de koffer op en begon te lopen. De koffer voelde licht aan. Wat ondergoed, een paar schoenen, een overhemd, een broek en een toilettas. Vier of vijf boeken en een brief. De kleren die hij droeg had hij de vorige dag uitgezocht in het kledingmagazijn. De karakteristieke inrichtingsoutfit: zwarte schoenen van kunstleer, een blauwe broek, een lichtblauw overhemd en een dun windjack. Voor de inwoners van de stad zou hij net zo makkelijk te identificeren zijn als een katholieke priester of een schoorsteenveger. Zo iemand die met een bruine kartonnen koffer naar het station kwam lopen en maakte dat hij hier weg kwam. Die een tijdje doorgebracht had in de Grote Grijze tussen het stadsbos en de snelweg. Die zo dichtbij geweest was en toch zo oneindig ver weg. Een van die anderen, die zo gemakkelijk te herkennen waren.


    De Grote Grijze, zo heette de inrichting in de volksmond. Hij had er zelf eigenlijk geen naam voor. Voor hem was het bijna geen plaats, maar alleen tijd: een stuk van zijn leven. Hij trok zich al lang niets meer aan van starende blikken. Hij was langgeleden al uit dat soort gemeenschap verstoten, waar oppervlakkigheid en ijdelheid telden. Hij had die noodgedwongen, maar zonder aarzeling verlaten en er nooit naar terugverlangd. Nooit.


    Je kon erover twisten of hij er ooit toe behoord had.


    De zon klom al hoger. Na een paar honderd meter moest hij opnieuw blijven staan. Hij deed zijn jack uit en liet het los over zijn schouders hangen. Twee auto’s passeerden hem. Een paar bewakers waarschijnlijk, of andere werknemers. Mensen van de inrichting in ieder geval. Deze kant op was er verder niets, alleen de Grote Grijze.


    Hij liep weer verder. Hij probeerde te fluiten, maar hij kon geen melodieën vinden. Het ochtendlicht was te overheersend. Hij bedacht dat hij een donkere bril had moeten hebben tegen de zon, misschien kon hij er in de stad een kopen. Hij schermde zijn ogen af met zijn hand, tuurde met toegeknepen ogen naar de silhouetten in de scherpe nevel en op hetzelfde moment begonnen kerkklokken te luiden.


    Hij keek op zijn horloge. Acht uur. De eerste trein zou hij niet halen. Dat had hij ook niet echt gewild; het was prettiger een uurtje in de stationsrestauratie te zitten achter een stevig ontbijt, met een verse krant. Hij had geen haast. In ieder geval deze eerste dag niet. Hij zou uitvoeren wat hij had besloten, maar het tijdstip hing natuurlijk af van factoren waar hij nog niets van wist.


    Morgen misschien. Of overmorgen. Als hij in al deze jaren ook maar íéts geleerd had, dan was het wel geduld oefenen.


    Geduld.


    Doelbewust liep hij de bebouwde kom binnen. Over de lege, zonovergoten trottoirs. De beschaduwde steegjes bij het plein. De versleten kinderhoofdjes. Hij liep langzaam langs het bruine, modderige stroompje waar lome eenden ronddobberden in tijdloze ledigheid. Dit alleen al, zomaar wat lopen, zonder op een muur of een hek te stuiten, was iets bijzonders. Hij bleef staan op een van de bruggen en sloeg een zwanenfamilie gade die ineengedoken op een aangeslibd eilandje lag, in de schaduw van de kastanjes op de oever van de rivier. Hij bekeek die machtige bomen ook, waarvan de takken evenzeer naar beneden als naar boven leken te streven. Evenzeer naar het water als naar het licht.


    De wereld, dacht hij. Het leven.


    Een puisterige jongeman stempelde met duidelijke tegenzin zijn kaartje af. Enkele reis, ja natuurlijk. Hij wierp hem een blik toe en liep verder naar de kiosk. Hij kocht twee dagbladen en een weekblad met grote, blote borsten voorop, zonder zich daar in het minst voor te schamen. Toen een kannetje koffie in het café, verse broodjes met kaas en jam en een sigaret.


    Het was de eerste ochtend van zijn tweede terugkeer en hij had alle tijd van de wereld. De wereld was er vol van. Van onschuld en tijd.


    Uren later kwam hij aan. Hij had de laatste tientallen kilometers alleen in de coupé gezeten. Hij had naar buiten gekeken door het bekraste, stoffige raam; hij had akkers, bossen, steden en mensen zien passeren en plotseling was alles duidelijk geworden. Alles had zijn eigen specifieke inhoud gekregen. De gebouwen, de wegen, het samenspel in het landschap. De oude watertoren. Het voetbalveld. De fabrieksschoorstenen en de tuinen van de villa’s. Gahns meubelfabriek. Het plein, de school, het viaduct en de winkelpanden. De trein ging langzamer rijden.


    Toen hij uitstapte, zag hij dat het perron een nieuwe overkapping had gekregen van lichtgele kunststof. Het stationsgebouw had een facelift gehad. Nieuwe borden.


    Verder was alles bij het oude gebleven.


    Hij nam een taxi en verliet de stad. Een kwartier chagrijnig rijden langs het meer dat nu eens verdween en dan weer glinsterde tussen korenvelden en groepen loofbomen, en toen was hij er.


    ‘Stopt u maar na de kerk. Het laatste stuk loop ik wel.’


    Hij betaalde en stapte uit. De manier waarop de chauffeur groetend zijn hand opstak kwam hem vaag bekend voor. Hij wachtte tot de chauffeur de auto gekeerd had en achter de melkfabriek verdwenen was. Toen pakte hij zijn koffer en de plastic tas met benodigdheden en begon aan de laatste etappe.


    De zon stond nu hoog. Algauw liep het zweet over zijn gezicht en tussen zijn schouderbladen. De weg was langer dan hij zich herinnerde, en ook steiler.


    Het was dan ook twaalf jaar geleden.


    Het huis was ook twaalf jaar ouder, maar het stond er nog. Zij had de weg naar de buitentrap vrijgemaakt, zoals ze beloofd had, maar meer ook niet. De grens tussen tuin en bos leek uitgewist, jonge berkjes waren ver opgerukt, gras, slingerplanten en struiken groeiden metershoog tegen de muren op. Het dak van het hok zakte door, de baksteen zag er verweerd uit, een raampje op de eerste verdieping was kapot, maar dat maakte hem niet uit. Voorzover hij zich een voorstelling had gemaakt, zag alles er ongeveer zo uit als hij had verwacht.


    De sleutel hing onder de regenpijp zoals het hoorde. Hij deed de deur van het slot. Hij moest zijn schouder ertegenaan zetten en flink duwen om de deur open te krijgen. Die was kennelijk enigszins kromgetrokken.


    Het rook er bedompt, maar het viel toch nog mee. Niets wat lag te rotten, waarschijnlijk ook geen ratten. Op de keukentafel lag een briefje.


    Ze wenste hem succes, stond erop. Dat was alles.


    Hij zette de koffer en de plastic tas op de bank onder de klok en keek om zich heen. Hij liep door het huis en zette de ramen open. In de slaapkamer bleef hij voor de spiegel staan en bekeek zijn spiegelbeeld.


    Hij zag dat hij oud geworden was. Zijn gezicht was grauw en ingevallen. Zijn kaken waren smaller en meer samengeperst. De huid van zijn hals hing in zakken en plooien. Zijn schouders waren krom, alsof er een last op drukte.


    Zevenenvijftig jaar, dacht hij. Waarvan vierentwintig in de bak. Geen wonder!


    Hij keerde zichzelf de rug toe en ging een wapen uitzoeken. Hij moest immers hoe dan ook een wapen hebben, en dat kon hij maar beter meteen in orde maken. Voor het geval de twijfel de kop op zou steken.


    Tegen de avond zat hij in de keuken met de brief. Die las hij nog een keer over bij een kopje koffie op het gebloemde tafelzeil.


    Het was geen lange brief, net anderhalf kantje. Hij deed zijn ogen dicht en probeerde haar voor zijn geestesoog te zien.


    Haar zwarte, ten dode opgeschreven ogen aan de andere kant van het gaas.


    Haar wringende handen.


    En haar verhaal.


    Nee, er was geen twijfel.
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    Het was weer typisch zo’n uitstapje.


    Natuurlijk hadden ze met zijn vieren moeten zijn, als volwassenen, of op zijn minst met zijn drieën. Dat was ook de bedoeling geweest, maar een halfuur voor vertrek had Henriette gebeld met een vage smoes dat ze zich niet goed voelde. Vlak daarna hadden ze bedacht dat Hertl moest blijven om de zuster te assisteren. Die zou ’smiddags komen om de tweejarige peuters in te enten.


    Dus bleven Elisabeth en Moira over. Dat Moira vroeg of laat last van migraine zou krijgen, had ze natuurlijk op haar klompen aan kunnen voelen. Dus eigenlijk stond ze er alleen voor met de hele groep. Toe maar, het was niet de eerste keer.


    Veertien kinderen, in leeftijd variërend van drie tot zes jaar. Eunice van zes beet het spits af door al na vierhonderd meter in de bus over te geven. Paul van drie plaste op hetzelfde moment zijn laarzen vol. Ellen en Judith, vier en vijf jaar, begonnen elkaar in de minuten daarna de ogen uit te krabben om een groene sjaal met roze konijntjes. Emile van drie en een half huilde zo hard om zijn moeder dat de bus ervan dreunde en Christophe van zes had kiespijn.


    Ze kwamen in goede orde aan bij de halte op de open plek in het bos. Ze telde hen snel. Het klopte. Veertien kinderen, met Moira erbij vijftien. Ze haalde diep adem. Drie uren van wandelen in het bos, worstjes grillen, schat zoeken en diverse botanische excursies lagen voor haar. Door de boomtakken heen kon ze een stukje van de donkere lucht zien en ze vroeg zich af hoelang het zou duren voordat ze de bui over zich heen zouden krijgen.


    Dat bleek nauwelijks vijfentwintig minuten te zijn, maar toen waren ze al een aardig eindje het bos in gekomen. Moira had inmiddels last van een druk op haar voorhoofd en liep vijftig meter voor de groep uit om te voorkomen dat het erger zou worden. Erich en Wally hadden Eunice geplaagd, met als gevolg dat het dikke meisje weigerde bij de anderen te blijven; zij liep alleen tussen de bomen en struiken door in plaats van over het pad, maar Elisabeth riep zo nu en dan naar haar en hield contact. Een van de tweeling Jümpers was met zijn hoofd op een boomwortel gevallen, dus die moest ze dragen. De andere drentelde achter haar aan en hield haar bij haar ceintuur vast met zijn moddervingers.


    ‘Het gaat regenen!’ schreeuwde Bartje van vier.


    ‘Ik wil naar huis!’ huilde Heinrich van vijf.


    ‘Papkindjes’, constateerden Erich en Wally. ‘Ga naar huis, je moeder neuken.’


    ‘Neuken’, piepte een anonieme driejarige.


    ‘Koppen dicht, Wally en Erich’, siste Elisabeth. ‘Anders snij ik jullie oren eraf.’


    Moira was bij een van de huisjes van de vrijwillige brandweer blijven staan, waar ze zouden lunchen.


    ‘Wat een geluk’, fluisterde ze toen de groep haar had ingehaald. Als gewoonlijk had ze het idee dat ze moest fluisteren, zodat de migraine niet tot volledige ontplooiing zou komen. ‘Nu moeten we snel maken dat we binnenkomen!’


    Al voordat Wally bij de deur gekomen was, wist Elisabeth dat die op slot zat en dat de sleutel in Hertls tas zat, in de personeelskamer van de crèche.


    ‘Hij zit op slot, verdorie!’ schreeuwde Wally. ‘Hier met die sleutel!’


    Moira keek haar niet-begrijpend aan. Elisabeth zuchtte. Ze deed haar ogen dicht en telde tot drie. De regen kwam met bakken naar beneden en ze kon voelen hoe haar hakken langzaam wegzakten in de zompige grasmat.


    ‘Ik heb het koud’, huiverde de ene Jümpers op haar arm.


    ‘Ik heb honger’, zei de andere.


    ‘Zijn jullie de sleutel vergeten, truttebollen?’ schreeuwde Erich en hij gooide een kluit modder tegen de muur.


    Elisabeth dacht nog drie seconden na. Toen hevelde ze haar schedelbasispatiënt over in Moira’s armen, liep om het huisje heen en sloeg een ruit in.


    Een uurtje later was het opgehouden met regenen. Al het eten was op, ze had achttien verhaaltjes voorgelezen die ze al achttienhonderd keer eerder had voorgelezen, sommigen van de vier- en vijfjarigen waren zelf op onderzoek uitgegaan in de omgeving en waren zo vies geworden dat ze betwijfelde of de buschauffeur hen wel weer zou laten instappen. Moira had even wat geslapen in een kamer op de bovenverdieping en voelde zich wel iets, maar niet zo heel veel beter. Gerard, een allergisch jongetje van drie, had enorme, rode pukkels op zijn gezicht en in zijn armholtes ten gevolge van een snoepje met notenvulling dat een nog onbekend vriendje meegesmokkeld had en hem had laten opeten. Een kind van vier en eentje van drie hadden in hun broek geplast.


    Maar voor de rest ging alles goed. Ze besloot hen allemaal op de trap voor het huisje te verzamelen en de terugtocht te aanvaarden.


    Dertien. Er waren er maar dertien. Veertien, Moira meegerekend.


    ‘Wie missen we nog?’ vroeg ze.


    Dat bleek Eunice te zijn.


    Bij een eerste preliminaire navraag bleek dat ze zo’n twintig tot vijfendertig minuten geleden verdwenen was. Niemand was nog erg goed in klokkijken. Ook de directe aanleiding leek ietwat onduidelijk. Mogelijkerwijs had Wally of Erich, of allebei, haar met een stok op de rug geslagen, misschien ook had Marissa haar ‘stomme trut’ genoemd. Of ze had buikpijn.


    Vermoedelijk een combinatie van al die dingen.


    Na een paar minuten roepen en schreeuwen besloot Elisabeth tot een zoekactie.


    Moira moest de peuters van drie en vier bezighouden in het huisje, terwijl zijzelf met de groteren het bos in ging.


    Groter? dacht ze. Vijf en zes jaar. Zeven kinderen.


    ‘We lopen met tien meter tussenruimte’, legde ze uit. ‘We roepen de hele tijd en verliezen elkaar niet uit het oog. Snappen jullie het?’


    ‘Yes boss!’ schreeuwde Wally en hij salueerde.


    Wally was ook degene die haar vond.


    ‘Ze zit te janken bij een stinksloot’, vertelde hij. ‘Daar verderop. Ze zegt dat ze een dode man zonder hoofd gevonden heeft.’


    Elisabeth wist onmiddellijk dat het waar was. Het was natuurlijk de hoogste tijd voor de klapper van de dag.


    Niet alleen het hoofd ontbrak. Het lichaam, of wat ervan over was, was in een zwaar vloerkleed gewikkeld geweest, en het was er niet van gekomen Eunice te vragen hoe ze er eigenlijk toe gekomen was de inhoud ervan te onderzoeken. Misschien dat er een beenstomp uit had gestoken. In ieder geval was het forse, sterke meisje erin geslaagd het kleed zo ver uit de greppel te trekken dat ze het uit kon rollen. Het kleed had zwaar te lijden gehad van het vocht … van zwammen, schimmels en verrotting, dacht Elisabeth. Op sommige plekken viel het uit elkaar en het lichaam dat erin verborgen was, zou er wel niet veel beter aan toe zijn.


    Geen hoofd dus. Geen handen en geen voeten.


    ‘Terug naar het huisje!’ bulderde ze en ze pakte de brullende Eunice stevig in haar armen.


    Een enorme misselijkheid welde plotseling in haar op. Ze begreep dat de aanblik van dat lichaam waar ze zojuist naar had staan staren, haar de rest van al de donkere nachten van haar leven bij zou blijven.
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    ‘Verslag graag’, zei Hiller en hij vouwde zijn handen.


    Reinhart keek naar het plafond, Münster schraapte plichtsgetrouw zijn keel en Van Veeteren geeuwde.


    ‘Wel?’ zei Hiller.


    ‘Ja’, zei Münster en hij begon in zijn notitieblok te bladeren.


    ‘Nou zeg, dat schiet lekker op zo’, zei de politiechef en hij keek op zijn doublé horloge. ‘Ik heb over vijfentwintig minuten een vergadering, ik hoef alleen de hoofdlijnen maar te weten.’


    ‘Münster schraapte weer zijn keel.


    ‘Het gaat dus om het lijk van een man’, begon hij. ‘Dat werd gisteren rond één uur in het bos bij Behren gevonden, zo’n dertig kilometer hiervandaan, door een zesjarig meisje … Ze waren een uitstapje aan het maken met het kinderdagverblijf waar zij naartoe gaat. Het lichaam lag gewikkeld in een vloerkleed in een greppel op ongeveer vijftig meter afstand van de dichtstbijzijnde rijweg en het lag daar al een hele tijd.’


    ‘Hoelang?’


    ‘Goeie vraag’, zei Reinhart. ‘Een jaar, misschien langer, misschien minder lang.’


    ‘Is dat niet vast te stellen?’ wilde Hiller weten.


    ‘Nog niet’, zei Van Veeteren. ‘Meusse duikt er op dit moment in. In ieder geval een halfjaar.’


    ‘Ja, ja’, zei Hiller. ‘En verder?’


    ‘Verder’, zei Münster, ‘was het niet mogelijk de identiteit vast te stellen, aangezien de moordenaar zowel het hoofd als de handen en voeten had afgehakt.’


    ‘Kunnen we er zeker van zijn dat er sprake is van moord?’ vroeg de politiechef. Reinhart zuchtte.


    ‘Nee’, zei hij. ‘Er kan natuurlijk sprake zijn van een geheel natuurlijke dood. Gewoon iemand die geen geld had voor een behoorlijke begrafenis. Dat kost een paar centen tegenwoordig … Het hoofd en de andere delen zijn vermoedelijk door de weduwe afgestaan aan de wetenschap, in overeenstemming met de laatste wens van de overledene.’


    Van Veeteren kuchte.


    ‘Het duurt vermoedelijk even voordat de doodsoorzaak vastgesteld kan worden’, legde hij uit en hij stak een tandenstoker tussen zijn ondertanden. ‘Blijkbaar zijn er geen dodelijke verwondingen te zien op wat er van het lichaam over is … hoewel mensen normaal gesproken doodgaan als hun hoofd afgehakt wordt natuurlijk.’


    ‘Meusse vindt dit helemáál geen leuk lijk’, nam Reinhart het over. ‘Je zou bijna begrip voor hem krijgen. Het lijk heeft ten minste de hele winter in dat rottende vloerkleed in die natte greppel gelegen. Bevroren, ontdooid, bevroren en weer ontdooid. Er hebben wat dieren aan zitten knagen, maar daar viel het kennelijk niet bij in de smaak … er was waarschijnlijk ook moeilijk bij te komen. Het lag gedeeltelijk onder water … gedeeltelijk geconserveerd, anders had alleen het skelet nog over moeten zijn. Het ziet er allerberoerdst uit, simpel gezegd.’


    Hiller weifelde.


    ‘Waarom zijn die … lichaamsdelen verwijderd? Hoe zien wij dat?’


    Wij? dacht Münster. Hoe zien wij dat? Hoe voelen wij ons vandaag? Waar zaten ze hier in vredesnaam: in een politiebureau of in een ziekenhuis? Of in een gekkenhuis misschien, zoals Reinhart placht te beweren? Soms wist je het echt niet.


    ‘Ik weet het niet’, sprak Van Veeteren zijn gedachte uit. ‘We komen zo nu en dan moordenaars tegen die hun slachtoffers in stukken snijden. Het zal wel met de bedoeling zijn om identificatie te bemoeilijken.’


    ‘Jullie hebben geen idee wie het is?’


    Van Veeteren schudde zijn hoofd.


    ‘Wij kammen natuurlijk het gebied uit’, ging Münster verder. ‘Daar hebt u immers zelf opdracht toe gegeven … Sinds gistermiddag zijn er twintig man in het bos aan het zoeken … ja, vannacht niet natuurlijk.’


    ‘Tamelijk onnodig’, constateerde Reinhart en hij haalde zijn pijp uit de zak van zijn colbertje.


    ‘Zodra we klaar zijn mag je roken’, zei de politiechef en hij keek op zijn horloge. ‘Waarom zou dat onnodig zijn?’


    Reinhart stopte zijn pijp weer weg en vouwde zijn handen achter zijn nek.


    ‘Omdat ze niets zullen vinden’, legde hij uit. ‘Als ik iemand doodsla en ik neem de tijd om zowel het hoofd als de handen en voeten te verwijderen, dan ben ik vast niet zo stom dat ik ze vervolgens op dezelfde plaats laat liggen als het lichaam. In feite is er maar één plaats op de hele wereld waar we ze zeker niet zullen vinden, en dat is precies waar we zoeken. Slim, dat moet iedereen toegeven.’


    ‘Allright’, onderbrak Hiller hem. ‘De commissaris was er gisteren niet, dus ik dacht …’


    ‘Nou ja’, zei Van Veeteren. ‘Het kan misschien geen kwaad de vindplaats af te zoeken, maar ik denk dat we er vanavond maar mee op moeten houden. Er zijn hoe dan ook niet veel aanwijzingen die het een winter lang uithouden en we kunnen er waarschijnlijk wel van uitgaan dat hij niet op die plaats om het leven gebracht is.’


    De politiechef aarzelde weer even.


    ‘Hoe zullen we het onderzoek aanpakken?’ vroeg hij. ‘Ik heb niet veel tijd …’


    Van Veeteren haastte zich niet.


    ‘Tja’, zei hij. ‘Daar moeten we maar eens over nadenken. Hoeveel man wil je inzetten?’


    ‘We zitten met die ellendige roofovervallen’, zei Hiller en hij maakte aanstalten om op te staan. ‘En die chantage …’


    ‘En de racisten’, zei Reinhart.


    ‘Die chanteur …’ zei Hiller.


    ‘Verrekte racisten’, zei Reinhart.


    ‘Verdraaid nog aan toe’, zei Hiller. ‘Je moet morgenvroeg maar even bij mij komen, VV, dan zullen we zien hoe het er dan voor staat. Is Heinemann trouwens nog ziek?’


    ‘Die komt maandag weer’, zei Münster.


    Hij zei maar niet dat hij van plan geweest was een paar dagen vrij te nemen als Heinemann terug was. Iets zei hem dat het niet het juiste moment was om vrije dagen te claimen.


    ‘Welnu, dan gaan we maar weer aan de slag’, besloot Hiller en hij begon de anderen de deur uit te werken. ‘Hoe sneller we deze zaak oplossen, hoe beter. Het moet toch op zijn minst mogelijk zijn erachter te komen wie het is. Of niet?’


    ‘Niets is onmogelijk’, zei Reinhart.


    ‘Wel, wat voor conclusies trek je hieruit?’ vroeg Van Veeteren terwijl hij Münster de foto’s overhandigde.


    Münster bekeek de foto’s van het verminkte lichaam vol bruine vlekken, en die van de vindplaats, zo te zien een goedgekozen plaats: dichte begroeiing, een overwoekerde greppel … het was geen wonder dat het lichaam zo lang niet ontdekt was. Integendeel: dat het arme zesjarige meisje er per ongeluk tegenaan gelopen was, dát was puur toeval.


    ‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Het lijkt erop dat er goed over nagedacht is.’


    De commissaris mompelde. ‘Over nagedacht. Ja, daar kunnen we van uitgaan. En de verminking, wat vind je daarvan?’


    Münster dacht na.


    ‘De identificatie, natuurlijk …’


    ‘Herken jij mensen aan hun voeten?’


    Münster schudde zijn hoofd.


    ‘Niet als er geen bijzondere kenmerken zijn, tatoeages of iets dergelijks. Hoe oud was hij?’


    ‘Tussen de vijftig en de zestig, dacht Meusse, maar we moeten tot vanavond wachten. Het is geen leuk lijk, zoals gezegd. Jij en Rooth zullen er wel mee aan de slag moeten.’


    Münster keek op.


    ‘Waarom? Wat gaat u …?’


    Van Veeteren hief een waarschuwende vinger.


    ‘Ik heb het druk genoeg met die verdomde roofovervaller. En Reinhart wil natuurlijk zijn terroristen te grazen nemen. Daar komt bij dat ik de eerste week van mei opgenomen moet worden om in mijn buik te laten snijden. Jij kunt de zaak beter vanaf het begin leiden.’


    Münster voelde dat hij een kleur kreeg.


    ‘Ik sta natuurlijk ter beschikking wanneer je vastloopt’, zei Van Veeteren.


    ‘Wanneer’, dacht Münster. Niet ‘als’.


    ‘Ik moet misschien eerst nog iets zoeken om in vast te lopen’, zei hij. ‘Heeft Rooth al naar verdwijningen gekeken?’


    De commissaris drukte op de intercom en vijf minuten later dook brigadier Rooth op met een stapel computeruitdraaien in zijn hand. Hij zakte neer op de lege stoel en krabde in het sprietige baardje dat hij aan het kweken was. Hij kreeg er iets asociaals door, vond Münster. Maar het was natuurlijk geen slechte zaak om mensen tot je beschikking te hebben aan wie je niet al uit de verte kon zien dat ze van de politie waren.


    ‘Tweeëndertig aangiftes van verdwijningen in het hele district de afgelopen twee jaar’, deelde hij mee. ‘Die niet weer boven water gekomen zijn, bedoel ik. Zestien hier in de stad. Ik heb wat geschift. Als we ervan uitgaan dat hij daar ten minste zes maanden en ten hoogste een jaar gelegen heeft, zou iemand hem tussen april en december van het vorige jaar als vermist moeten hebben opgegeven. We moeten natuurlijk nog even zien of dat klopt, als Meusse klaar is.’


    ‘Hoe kunnen er zoveel mensen verdwijnen?’ vroeg Münster. ‘Klopt het echt?’


    Rooth haalde zijn schouders op.


    ‘De meesten gaan het land uit. Vooral jongeren. Ik denk dat er in niet meer dan vijftien tot twintig procent van de gevallen een misdaad achter zit. Dat zegt Stauff in ieder geval, en hij zit er goed in. Kleinigheden zal hij wel niet meetellen, denk ik. Er zijn nogal wat drugsverslaafden die verdwijnen naar Thailand en India en zo.’


    Van Veeteren knikte.


    ‘Hoeveel kandidaten hou je over?’


    Rooth bladerde in de uitdraaien. Münster zag dat hij hier en daar een naam omcirkeld had, bij sommige namen vraagtekens had gezet, andere had doorgestreept, maar blijkbaar sprong niemand er echt uit.


    ‘Niet zoveel’, gaf Rooth te kennen. ‘Als het een man van tussen de vijftig en zestig betreft, ongeveer één meter vijfenzeventig lang, hoofd en voeten meegerekend, ja, dan hebben we eigenlijk maar de keuze uit twee, misschien drie.’


    De commissaris bekeek zijn tandenstoker.


    ‘Eén is genoeg’, zei hij. ‘Als het de goeie is.’


    ‘Hij hoeft immers ook niet uit het district te komen’, zei Münster. ‘Er is niets wat erop wijst dat hij in de buurt van Behren is vermoord. Het kan zo’n beetje overal geweest zijn.’


    Rooth knikte.


    ‘Als we het hele land nemen,’ zei hij, ‘dan hebben we een stuk of zeven, acht om uit te kiezen. We moeten hoe dan ook het resultaat van de lijkschouwing afwachten voordat we naar mogelijke weduwen op zoek gaan.’


    ‘Uiteraard’, zei Van Veeteren. ‘Hoe minder er naar hem hoeven te kijken, des te beter.’


    ‘Juist’, zei Münster na een stilte. ‘En wat gaan we tot die tijd doen?’


    Van Veeteren leunde achterover, zodat zijn bureaustoel ervan kraakte.


    ‘Ik stel voor dat jullie lijnen uit gaan stippelen. Ik zal tegen Hiller zeggen dat jullie deze zaak op je nemen. Maar, zoals gezegd, ik sta tot jullie beschikking.’


    ‘Daar zitten we dan’, zei Rooth toen ze met een kopje koffie in de kantine zaten. ‘Wat denk je, hebben we dit in een weekje rond?’


    ‘Daar teken ik voor’, zei Münster. ‘Hoe laat zou Meusse klaar zijn?’


    Rooth keek op zijn horloge.


    ‘Over een uur, geloof ik. We kunnen maar het beste samen gaan, vind je niet?’


    Münster knikte.


    ‘Hebben er al burgers gereageerd?’ vroeg hij. ‘De kranten hebben er al vol mee gestaan.’


    Rooth schudde afwerend zijn hoofd en spoelde een half roombroodje in één keer weg.


    ‘Nog niets zinnigs tot nu toe. Krause houdt de tips in de gaten. Vanavond doen ze een oproep bij het nieuws op radio en tv, maar het moet toch verdorie een van deze lui zijn.’


    Hij tikte met zijn lepeltje op de uitdraaien. Münster pakte ze op en bestudeerde de aantekeningen van Rooth. Drie namen had hij dubbel omcirkeld, dat waren kennelijk de beste kandidaten.


    Kandidaten om te zijn vermoord, verminkt en provisorisch begraven in een met struiken overgroeide greppel aan de rand van Behren dus. Hij las snel:


    


    Claus Menhevern


    Drouhtens vej 4, Blochberg


    Geboren 1937


    Aangifte van vermissing op 1 juni 1993


    


    Pierre Kohler


    Armastenstraat 42, Maardam


    Geboren 1936


    Aangifte van vermissing op 27 augustus 1993


    


    Piit Choulenz


    Hagmerlaan 11, Maardam


    Geboren 1945


    Aangifte van vermissing op 16 oktober 1993


    ‘Ja’, zei hij en hij schoof de lijst terug over de tafel. ‘Een van die drie moet het wel zijn.’


    ‘Vast’, zei Rooth. ‘En in dat geval zijn we hier in een week mee klaar. Ik voel het aan mijn water …’
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    Hij verliet het politiebureau een uur eerder dan anders en ging meteen naar huis. De brief lag waar hij hem had achtergelaten, op het plankje in de hal. Hij maakte hem open en las hem nog eens door. De inhoud was ongewijzigd.


    Hierbij hebben wij het genoegen u mede te delen dat wij de operatie van uw darmcarcinoom vastgesteld hebben op dinsdag 5 mei.


    We verzoeken u deze afspraak op uiterlijk 25 april schriftelijk of telefonisch te bevestigen.


    U wordt op 4 mei om uiterlijk 21.00 uur verwacht op afdeling 46B.


    Na de operatie zult u nog twee tot drie weken opgenomen moeten blijven. Wij delen u dit alvast mee, zodat u hiermee in uw beroeps- en privé-leven rekening kunt houden.


    Met vriendelijke groet,


    Marieke Fischer, secretaresse


    Gemejntehospitaal, Maardam


    Verdikkeme, dacht hij. Toen keek hij bij de gegevens onder aan het blad, toetste het nummer in en wachtte.


    Een jong meisje nam op. Aan de stem te horen was ze beslist niet ouder dan vijfentwintig jaar, concludeerde hij. Ongeveer even oud als zijn dochter.


    ‘Ik zal er zijn’, zei hij.


    ‘Pardon, met wie spreek ik?’ wilde ze weten.


    ‘Met commissaris Van Veeteren, natuurlijk. Ik heb kanker aan mijn dikke darm en nu is dokter Moewenroedhe van plan die weg te snijden en …’


    ‘Een ogenblikje.’


    Hij wachtte. Ze kwam weer aan de lijn.


    ‘Op 5 mei, ja. Dan noteer ik dat. U bent een dag van tevoren welkom; ik reserveer een plaats voor u op afdeling 46B. Hebt u nog vragen?’


    Doet het pijn? dacht Van Veeteren. Overleef ik het? Hoeveel procent van de mensen blijft in de narcose?


    ‘Nee’, zei hij. ‘Ik bel wel als ik van gedachten verander.’


    Hij kon haar verbazing horen in de stilte.


    ‘Waarom zou u van gedachte veranderen?’


    ‘Misschien dat ik weg moet, je weet nooit.’


    Ze aarzelde even.


    ‘Zit u erg in over de operatie, meneer Van Veeteren?’


    ‘Erover inzitten? Ik?’


    Hij probeerde te lachen, maar hij hoorde zelf dat het klonk als het geluid van een hond in stervensnood. Daar had hij ervaring mee, met stervende honden.


    ‘Nou dan’, zei ze vriendelijk. ‘Misschien stelt het u gerust als ik u vertel dat dokter Moewenroedhe een van onze bekwaamste chirurgen is. Het is ook geen bijzonder gecompliceerde ingreep.’


    Nee, maar het is wel míjn lijf, dacht Van Veeteren. En míjn darm. Ik heb hem al lang en ik ben eraan gehecht geraakt.


    ‘Belt u gerust als u nog vragen hebt’, zei ze. ‘We zijn er om u te helpen.’


    ‘Dank u wel’, zuchtte hij. ‘Ik zal zeker nog bellen voordat het zover is. Goedemiddag.’


    ‘Tot ziens, meneer Van Veeteren.’


    Hij bleef enkele seconden met de brief in zijn hand staan. Toen scheurde hij hem in vier stukken en gooide die in de prullenbak.


    Een klein uurtje later had hij twee braadworsten met aardappelsalade achter de kiezen. Hij had op het balkon zitten eten en er een glas donker bier bij gedronken. Hij was zich af gaan vragen of hij ondanks alles niet naar de kiosk zou gaan om een pakje sigaretten te kopen. Zijn tandenstokers waren op en het was een mooie avond.


    Dood ga ik toch, dacht hij.


    Hij hoorde de klokken van Keymer zes slaan. Op het tafeltje naast zijn bed had hij twee romans liggen die hij nog maar half uit had, maar hij begreep dat het nog een tijdje bij die ene helft zou blijven. Hij had er de rust niet voor. Integendeel, hij werd steeds rustelozer en het was natuurlijk zo duidelijk als wat waar dat van kwam.


    Niets bijzonders. De lucht voelde mild aan. Een verzachtende, koele wind gleed over het balkonhekje, de zon was rood boven het dak van de brouwerij aan de andere kant van de Kloisterlaan. Vogeltjes kwetterden in de seringen achter het fietsenschuurtje.


    Hier zit ik dan, dacht hij. De fameuze commissaris Van Veeteren. Een zevenenvijftigjarige, achtentachtig kilo zware diender met kanker aan de dikke darm. Over twee weken ga ik uit eigen vrije wil op een operatietafel liggen om een slager die het vak nog moet leren elf centimeter van mijn lichaam af te laten snijden. Verdorie.


    Hij begon een lichte misselijkheid te voelen in zijn onderbuik, maar dat had hij tegenwoordig altijd na het eten. Geen pijn. Alleen die kleine irritatie. Hij mocht dankbaar zijn, natuurlijk; braadworst kwam beslist niet voor op het dieetlijstje dat hij meegekregen had bij de onderzoeken in februari, maar wat donderde dat? Het ging erom dat hij de tijd tot aan de operatie goed doorkwam en zich niet gek liet maken. Als alles vervolgens goed uitpakte, werd het dán misschien tijd voor nieuwe gewoonten. Gezonde leefregels en zo.


    Alles op zijn tijd.


    Hij ruimde af. Ging de keuken binnen en zette de vuile vaat in de gootsteen. Hij liep door naar de woonkamer en begon lusteloos te zoeken tussen cd’s en cassettes.


    Elf centimeter van mijn lichaam, dacht hij en toen moest hij plotseling weer denken aan de foto’s van die ochtend.


    De man zonder hoofd in Behren.


    De man zonder hoofd, handen en voeten.


    Het kan erger, dacht hij.


    Tussen de vijftig en de zestig jaar, had Meusse beweerd.


    Kwam overeen. Misschien waren ze zelfs even oud. Zevenenvijftig. Waarom niet?


    Het kon veel erger.


    Tien minuten later zat hij in de auto, terwijl een Monteverdi-koor uit de luidsprekers schalde. Het zou de eerste anderhalf uur nog niet donker worden. Hij had tijd genoeg.


    Hij wilde trouwens alleen maar even kijken. Meer niet. Hij had immers toch verder niets te doen.


    Alles op zijn tijd, zo was het maar net.

  


  
    5


    ‘Hoe staat het met de liefde?’ vroeg Münster toen hij naast Rooth in diens oude Citroën gekropen was. Ze moesten het toch ergens over hebben, buiten het werk om.


    ‘Niet bijzonder’, zei Rooth. ‘Soms wilde ik wel dat je een spuitje kon krijgen dat je voorgoed van je driften afhielp.’


    ‘Ja, joh?’ zei Münster, die er spijt van had dat hij het onderwerp aangesneden had.


    ‘Vrouwen zijn typische wezens’, ging Rooth verder. ‘De vrouwen die ik tegenkom tenminste wel. Vorige week had ik een dame mee uit genomen, een roodharige schone uit Oosterbrügge die een soort verpleegstersopleiding volgde hier in de stad. We gingen naar de bioscoop en daarna naar Kraus en toen ik daarna vroeg of ze met me meeging voor een glaasje port en een stukje kaas, weet je wat ze toen zei?’


    ‘Geen idee’, zei Münster.


    ‘Dat ze naar huis moest, naar haar vriend. Die was naar de stad gekomen en zat op haar te wachten in het zusterhuis, beweerde ze.’


    ‘Sjeeses’, zei Münster.


    ‘Wat een ellende’, zei Rooth. ‘Nee, ik denk dat ik te oud word om actief achter de vrouwen aan te zitten. Misschien zou ik een advertentie moeten zetten. Collega Kurmann heeft op die manier een leuk vrouwtje aan de haak geslagen. Maar dan moet je natuurlijk erg veel geluk hebben.’


    Hij zweeg en concentreerde zich op het inhalen van een blauwe bestelbus van een meubelzaak. Dat kon nét voordat hij frontaal op de tram van lijn 12 zou botsen. Münster deed zijn ogen dicht en toen hij weer durfde kijken, kon hij vaststellen dat ze het gered hadden.


    ‘En hoe zit het met jou?’ vroeg Rooth. ‘Nog geen strubbelingen met de mooiste echtgenote die een politieman maar kan treffen?’


    ‘Geen vuiltje aan de lucht’, zei Münster, en als hij erover nadacht, moest hij toegeven dat dat niet zo ver bezijden de waarheid was. Synn was niet de eerste de beste. Het enige punt waar hij zich af en toe zorgen over maakte, was de vraag wat zo’n vrouw als zij eigenlijk in hem zag. Een slecht betaalde diender die tien jaar ouder was dan zij en die zo vaak moest werken dat hij bijna nooit tijd had voor haar of voor de kinderen. Het lag voor de hand om te denken dat hij iets gekregen had wat hij niet verdiende. Dat hij daar vroeg of laat voor zou worden gestraft.


    Maar waarom zou hij zich zorgen maken? Hij was gelukkig getrouwd, had twee kinderen. Misschien was dit nu eens iets wat hij gewoon in dank mocht aanvaarden. In ieder geval was het geen onderwerp dat hij met brigadier Rooth wenste te bespreken.


    ‘Je moet je baard afscheren’, begon hij over iets anders. ‘Als ik een vrouw was, zou ik niets van dat struikgewas moeten hebben.’


    Rooth wreef met zijn hand over zijn kin en keek nadenkend in de achteruitkijkspiegel.


    ‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Ik vind het niet zo gek staan en ik weet niet of jij wel begrijpt hoe vrouwen denken.’


    ‘Oké’, zei Münster. ‘Je moet het zelf weten. Wat moeten we met Meusse aan dan?’


    ‘We zullen hem wel een borrel aan moeten bieden, zoals gewoonlijk’, zei Rooth en hij reed de oprit van de gerechtelijk-geneeskundige kliniek op. ‘Denk je niet?’


    ‘Ja, dat werkt wel het simpelst’, zei Münster.


    Patholoog-anatoom Meusse was nog niet klaar met de lijken van die dag en liever dan hem te storen bij zijn werk, besloten Münster en Rooth in zijn kamer op hem te wachten.


    Hij dook een minuut of twintig later op en Münster begreep dat hij een zware dag had gehad. Zijn dunne vogellichaam leek skeletachtiger dan ooit en zijn gezicht was asgrauw. Achter de dikke brillenglazen leken zijn ogen diep in hun kassen weggezonken. Je kon er rustig van uitgaan dat ze meer dan genoeg gezien hadden van al het kwaad en alle perversiteiten op deze wereld. Voor Münster waren vijf seconden kijken naar het lijk en tien seconden de foto’s bekijken al genoeg geweest. Hij schatte dat de gerechtsarts wel tien tot twaalf uur in het sponzige vlees had staan graven.


    Meusse groette zwijgend en hing zijn witte, vlekkerige jas aan een haak naast de deur. Hij waste zijn handen bij de wastafel en deed zijn colbertje aan, dat over zijn bureau hing. Hij streek een paar keer met zijn hand over zijn volledig kale schedel en zuchtte.


    ‘Zo, mijne heren.’


    ‘Zullen we wat gaan drinken bij Fix? Dat praat wat makkelijker’, stelde Rooth voor.


    Fix was het etablissement tegenover de kliniek, als je achterom ging tenminste, en er was natuurlijk ook die dag geen aanleiding om een andere route te nemen.


    Meusse liep voorop met zijn handen in zijn zakken en opgetrokken schouders, en pas toen hij een dubbele jenever en een half glas bier op had, was hij klaar om zijn mededelingen ten beste te geven. Zowel Münster als Rooth had meerdere keren met hem te maken gehad en wist dat het geen zin had om hem op te jagen. Ook niet om hem te onderbreken trouwens, als hij eenmaal op dreef was. Eventuele vragen beantwoordde hij na afloop van zijn betoog, zo simpel was het.


    ‘Wel, mijne heren,’ begon hij, ‘ik zie dat de commissaris deze keer niet komt. Dat verbaast me niets. Wat een ellendig lijk hebben jullie daar opgediept. Als ik, als eenvoudig gerechtsarts, iets mag zeggen, dan zou ik wel graag willen dat jullie ze in het vervolg een beetje eerder opgraven. Wij zijn niet bijzonder ingenomen met lijken die ik weet niet hoelang hebben liggen rotten. Drie maanden, hoogstens vier, langer moest niet mogen. En dan heeft een van mijn assistenten mij vanmiddag ook nog in de steek gelaten, hrrm.’


    ‘Hoe oud was hij eigenlijk?’ probeerde Rooth ertussen te komen, maar Meusse verdiepte zich in het bierglas.


    ‘Zoals ik al zei’, ging hij verder. ‘Het was een buitengewoon onsmakelijk lijk.’


    Onsmakelijk? dacht Münster en hij herinnerde zich dat Meusse een keer verteld had hoe anders en hoeveel somberder zijn leven geworden was ten gevolge van zijn ondankbare beroep. Dat hij op zijn dertigste impotent geworden was, dat zijn vrouw bij hem weggegaan was toen hij vijfendertig was, dat hij op veertigjarige leeftijd vegetariër geworden was en dat hij toen hij vijftig werd bijna helemaal gestopt was met het eten van vast voedsel. Zijn eigen lichaam en zijn lichaamsfuncties waren hem met de jaren steeds meer gaan tegenstaan. Hij kon er slechts afschuw en walging voor voelen, had hij Münster en Van Veeteren eens toevertrouwd op een middag toen ze om de een of andere reden aanzienlijk meer gedronken hadden dan normaal.


    Misschien was het niets om je over te verbazen, dacht Münster. Gewoon een natuurlijke ontwikkeling?


    ‘Het vaststellen van het tijdstip is moeilijk’, vervolgde Meusse en hij stak een dun sigaartje op. ‘Ik hou het op acht maanden, maar ik kan er naar beide kanten een paar maanden naast zitten. Over een week ongeveer krijgen we de uitslagen van het laboratorium. Wat betreft de doodsoorzaak geldt hetzelfde verhaal, ben ik bang. Wat wel duidelijk is, is dat hij veel eerder overleden is … voordat hij in de greppel gegooid werd, bedoel ik. Zeker twaalf tot vierentwintig uur eerder. Er zit bijna geen bloed op het kleed en ook niet zoveel meer in het lichaam. De onthoofding en de verminking hebben in een eerder stadium plaatsgevonden. Het bloed is eruit gelopen, simpel gesteld.’


    ‘Hoe is de verminking in zijn werk gegaan?’ vroeg Münster.


    ‘Onprofessioneel’, zei Meusse. ‘Waarschijnlijk met een bijl. Die was vermoedelijk niet erg scherp geslepen, dus het heeft vast wat tijd gekost.’


    Hij dronk zijn bierglas leeg. Rooth stond op om nog een biertje te bestellen.


    ‘Wat je wel over de doodsoorzaak kunt zeggen, is dat die in het hoofd zit.’


    ‘In het hoofd?’ zei Rooth.


    ‘In het hoofd, ja’, zei Meusse en hij wees ter verduidelijking op zijn eigen kale kop. ‘Hij kan door het hoofd geschoten zijn of doodgeslagen met die bijl, of wat dan ook … doodsoorzaak: geweld tegen het hoofd. Afgezien van de verminkingen en de verrotting was het lichaam onbeschadigd … ja, dan kijk ik even niet naar bepaalde secundaire effecten veroorzaakt door hongerige vossen en kraaien die op een paar plaatsen aan het lichaam gezeten hebben. Maar zoveel schade hebben die niet aangericht. Het vloerkleed en het water in de greppel hebben een balsemend effect gehad, of in ieder geval hebben ze het ontbindingsproces vertraagd.’


    Münster had zijn bierglas opgetild, maar zette het weer op de bekraste tafel neer.


    ‘Wat leeftijd en kenmerken betreft,’ ging Meusse onverstoorbaar verder, ‘moeten we wel uitgaan van een leeftijd van zo’n vijfenvijftig, zestig jaar. Hij zal tussen de één meter drieënzeventig en de één meter zesenzeventig lang geweest zijn en hij was vrij tenger gebouwd, lichte botten. Goed geproportioneerd, zou ik willen beweren. Geen gebroken armen of benen, geen operatielittekens. Er kunnen andere, oppervlakkigere littekens geweest zijn, maar dan zijn die hetzij weggerot, hetzij met het tapijt verkleefd. Er is een soort symbiose des doods opgetreden tussen het lichaam en het tapijt en dat maakt het lastiger. Ze zijn zogezegd op sommige plekken samengesmolten. Of versmolten, hoe zal ik het zeggen.’


    ‘Gadver’, zei Rooth.


    ‘Exact’, zei Meusse. ‘Hebben jullie nog vragen?’


    ‘Zijn er helemaal geen bijzondere kenmerken?’ vroeg Münster.


    Plotseling lachte Meusse. Zijn dunne lippen krulden op en onthulden twee rijen onverwacht witte en gezonde tanden.


    ‘Eén kenmerk is er’, zei hij, en het was meteen te zien dat hij van de situatie genoot. Om ten minste de duistere genoegdoening te smaken hen luttele seconden aan het lijntje te houden. De triomf van de vakidioot, dacht Münster.


    ‘Als het de moordenaar erom te doen was identificatie onmogelijk te maken, dan heeft hij één ding over het hoofd gezien.’


    ‘Wat dan?’ zei Rooth.


    ‘Een testikel’, zei Meusse.


    ‘Wat?’ zei Münster.


    ‘Hij had maar één testikel’, verduidelijkte Meusse.


    ‘Einstein?’ zei Rooth met een dom gezicht.


    ‘Tjonge’, zei Münster. ‘Daar schieten we lekker mee op.’


    Het was niet spottend bedoeld, maar hij begreep onmiddellijk dat hij de kleine lijkschouwer gekwetst had. Hij probeerde het weg te kuchen en hief zijn glas, maar dat hielp natuurlijk niet meer.


    ‘Wat het vloerkleed betreft,’ zei Meusse kort, ‘moeten jullie morgen maar met Van Impe gaan praten. Ik moet jullie nu alleen laten. Uiteraard ligt er morgenvroeg een schriftelijk verslag op jullie gepolitoerde bureau.’


    Hij dronk zijn glas leeg en stond op.


    ‘Bedankt’, zei Rooth.


    ‘Tot ziens, heren’, rondde Meusse af. ‘En ik zou dankbaar zijn als jullie de komende tijd niet weer met zo’n oude torso aan komen zetten.’


    In de deuropening bleef hij staan.


    ‘Maar als je tegen de ontbrekende delen van deze meneer aan loopt, dan help ik natuurlijk graag mee om ze aan elkaar te passen. Ik sta altijd tot jullie dienst.’


    Münster en Rooth bleven nog een paar minuten zitten terwijl ze hun glazen leegdronken.


    ‘Hoezo kan iemand maar één testikel hebben?’ vroeg Rooth.


    ‘Weet ik niet’, zei Münster. ‘Aan één heb je genoeg, per slot van rekening. De andere zal wel beschadigd geraakt zijn, neem ik aan. Of operatief verwijderd of zo.’


    ‘Zou een of ander dier hem niet op hebben kunnen eten? In die greppel, bedoel ik.’


    ‘Münster haalde zijn schouders op.


    ‘Dat moet je mij niet vragen. Maar als Meusse beweert dat hij al eerder weg was, dan zal dat wel zo zijn.’


    Rooth knikte.


    ‘Hartstikke goede aanwijzing’, zei hij.


    ‘Ja’, zei Münster. ‘Dat staat zeker in alle gegevensbestanden, let op: heeft maar één bal! Denk je nog steeds dat we er in een week mee klaar zijn?’


    ‘Nee,’ zei Rooth, ‘maar misschien wel binnen een jaar. Zullen we gaan?’


    Ze zeiden niet veel onderweg terug in de auto naar het politiebureau. Ze konden in ieder geval vaststellen dat de derde man op de lijst van mogelijke kandidaten, Piit Choulenz van de Hagmerlaan, vermoedelijk aan de erg jonge kant was om in aanmerking te kunnen komen.


    Volgens hun gegevens was hij nog geen vijftig, en ook al had Meusse er de nadruk op gelegd dat hij er alleen maar naar kon raden, toch wist zowel Rooth als Münster dat hij het zelden mis had. Zelfs niet als het om pure speculaties ging.


    Maar het kon dus zowel Claus Menhevern als Pierre Kohler zijn. En niets lag meer voor de hand dan dat ze er allebei één namen. Daar hoefden ze het niet eens over te hebben.


    ‘Welke wil jij?’ zei Rooth.


    Münster keek naar de namen.


    ‘Pierre Kohler’, zei hij. ‘We kunnen dat net zo goed vanavond nog afhandelen.’


    Rooth keek op zijn horloge. ‘Absoluut’, zei hij. ‘Het is nog maar zeven uur. Voor negen uur kan een fatsoenlijke smeris zich niet thuis vertonen.’
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    Toen hij arriveerde, was men druk bezig alles in de busjes te laden.


    ‘Goedenavond, commissaris’, groette brigadier Le Houde. ‘Op zoek naar iets in het bijzonder?’


    Van Veeteren schudde zijn hoofd.


    ‘Ik kom alleen even een kijkje nemen. Zijn jullie nu gestopt met uitkammen?’


    ‘Ja’, zei Le Houde. ‘Daar kregen we de opdracht toe. Ik denk ook dat het genoeg was. Op veel meer vondsten hoeven we waarschijnlijk niet te rekenen.’


    ‘Hebben jullie iets gevonden?’


    Daar moest Le Houde om lachen. Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en veegde ermee over zijn voorhoofd.


    ‘Een heleboel’, verklaarde hij en hij wees op enkele zwarte plastic zakken in het politiebusje waarvan de achterdeuren openstonden. ‘Zes van die zakken. We hebben elk klein dingetje opgeraapt dat niet echt in een bos thuishoort. Over een oppervlakte van zes voetbalvelden zo ongeveer. Het wordt nog leuk om dat allemaal door te spitten.’


    ‘Hm’, zei Van Veeteren.


    ‘We kunnen wel een rekening sturen aan de gemeentereiniging van Behren. Het is eigenlijk hun werk.’


    ‘Doe dat’, zei Van Veeteren. ‘Nu ga ik even rondlopen en het op me in laten werken.’


    ‘Succes commissaris’, zei Le Houde en hij deed de deuren dicht. ‘Wij laten nog van ons horen.’


    Hij liep over het pad. Daar waren de kinderen van het dagverblijf langs gegaan, als hij het goed begrepen had. Het was een pad van niks. Op veel plaatsen was het niet meer dan een halve meter breed, vol met boomwortels, opstaande stenen en andere oneffenheden. Nee, het klopte waarschijnlijk wat de plaatselijke politie had beweerd: de moordenaar was van de andere kant gekomen. Hoogstwaarschijnlijk had hij zijn auto beneden bij het ruiterpad neergezet, aan de andere kant van de heuvelrug die dwars door de hele bospartij liep. Daarna moest hij zijn last vijftig tot zestig meter het bos in gedragen of gesleept hebben, over met struiken begroeid en licht stijgend terrein. Het was niet bepaald een goed onderhouden bos. En het was geen gemakkelijke opgave om iemand daardoorheen te slepen, zoveel was duidelijk. Als ze niet met meer geweest waren, dan moest het duidelijk om een vrij grote en sterke persoon gaan. Vast geen vrouw en waarschijnlijk ook geen ouder iemand. Die conclusie mocht je toch wel trekken?


    Hij kwam bij de plaats. Het rood-witte lint perkte nog steeds het betreffende gebied rond de greppel af, maar de bewaking was ingetrokken. Hij bleef op drie à vier meter afstand staan. Bekeek een halve minuut lang het sombere, door de politie geclaimde stukje grond en wenste opnieuw dat hij een sigaret had.


    Toen stapte hij over de greppel heen en baande zich een weg in de richting van het ruiterpad. De vermoedelijke weg van de moordenaar. Hij deed er zeven à acht minuten over om er te komen en het leverde hem ook nog een aantal schrammen op zijn handen en in zijn gezicht op.


    Als we hem meteen gevonden hadden, dacht hij, dan hadden we de weg van de moordenaar over het terrein meter voor meter kunnen volgen.


    Nu was dat natuurlijk onmogelijk.


    Onmogelijk en vermoedelijk ook niet meer van zoveel belang. Als ze dit ooit tot klaarheid brachten, dan zou dat niet van een paar gebroken takken afhangen. Op dit moment, daarover bestond nauwelijks twijfel, was zowel de misdaad als de misdadiger oneindig ver weg. Zowel in de tijd als in de ruimte.


    Om van het slachtoffer nog maar te zwijgen.


    Hij liep weer de kant van het dorp op.


    Stel je voor dat niemand hem mist, kwam het ineens bij hem op.


    Stel je voor dat blijkt dat niemand gemerkt heeft dat hij verdwenen is.


    Helemaal niemand.


    Dat idee bleef hangen. En stel dat dat dikke meisje hem nu ook niet toevallig had gezien, maakte hij zijn gedachtegang af, dan hadden er jaren voorbij kunnen gaan zonder dat iemand hem miste. Of vond. Vele jaren zelfs. En in die tijd zouden de verrottingsprocessen en wat er verder nog plaatsvond hem helemaal hebben kunnen uitvagen. Waarom niet?


    Op een enkel bot na uiteraard. En een grijnzende schedel. Yorick, waar zijn nu je lippen … nee, natuurlijk niet, er was helemaal geen schedel.


    En dan had niemand ooit twee strootjes kruisgewijs hoeven neerleggen.


    Een totaal onopgemerkte dood.


    Dat was geen prettige gedachte. Hij probeerde die van zich af te zetten, maar de enige gedachte die ervoor in de plaats kwam, was de klinisch verlichte operatietafel en zijn eigen slappe, verdoofde lichaam.


    En de in het groen geklede vreemdeling die zich over zijn buik boog met de scherp geslepen messen.


    Hij versnelde zijn pas. Het begon al donker te worden en toen hij twintig minuten later voor de kiosk van het station stond om sigaretten te kopen, voelde hij de eerste spetters op zijn hand.
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    Na wat plussen en minnen besloot Rooth om op te bellen in plaats van langs te gaan. Het was altijd nog vijftien kilometer naar Blochberg en het was bijna halfacht ’savonds.


    Toen hij de hoorn had neergelegd was hij dankbaar dat de vrouw aan de andere kant van de lijn tenminste niet wist hoe hij eruitzag. In het beste geval wist ze ook niet hoe hij heette; hij hoopte in ieder geval dat het hem gelukt was zijn naam zo snel te mompelen dat ze hem niet had verstaan.


    Het was namelijk geen erg geslaagd telefoongesprek geweest.


    ‘Hallo?’


    ‘Mevrouw Menhevern?’


    ‘Ja, met Marie-Louise Menhevern.’


    De stem was scherp en afwijzend.


    ‘Mijn naam is Rooth en ik ben van de recherche. Ik bel over een verdwijning. U hebt aangifte gedaan van de vermissing van uw man, Claus Menhevern, sinds juni vorig jaar, is dat juist?’


    ‘Ik heb nooit beweerd dat ik hem mis. Alleen dat hij verdwenen is.’


    ‘In juni 1993?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Is hij niet teruggekomen?’


    ‘Nee.’


    ‘U hebt geen levensteken van hem ontvangen?’


    ‘Nee. Als dat zo was, zou ik het natuurlijk meegedeeld hebben.’


    ‘En u hebt geen idee wat er met hem gebeurd is?’


    ‘Jawel, ik neem aan dat hij er met de een of andere vrouw vandoor is en zich schuilhoudt. Dat is net wat voor hem.’


    ‘Juist ja. Waar dan, denkt u?’


    ‘Hoe moet ik dat weten? Ik zit tv te kijken, agent. Bent u wel echt van de politie trouwens?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Wat wilt u dan? Hebt u hem gevonden?’


    ‘Dat hangt ervan af’, zei Rooth. ‘Hoeveel testikels had hij?’


    ‘Waar hebt u het in vredesnaam over?’


    ‘Ja, ik bedoel, de meeste mannen hebben er natuurlijk twee… was er bij hem niet een weggehaald of zo?’


    ‘Wacht eens even, ik laat dit gesprek traceren.’


    ‘Alstublieft, mevrouw Menhevern, het is niet wat u denkt …’


    ‘U bent van het ergste soort, weet u dat! Dat u zich niet eens durft te laten zien. Telefoonterrorist! Als u hier voor me stond, dan zou ik …’


    Rooth drukte verschrikt de haak in en bleef een halve minuut roerloos zitten, alsof de minste onvoorzichtigheid hem zou kunnen verraden. Hij staarde uit het raam naar de donker wordende avondhemel boven de stad.


    Nee, dacht hij, het klikt niet tussen mij en vrouwen. Dat is gewoon zo.


    Vervolgens besloot hij Claus Menhevern van de lijst van mogelijke slachtoffers te schrappen. Welgeteld bleef er dus nog maar één over.


    Münster parkeerde voor het verwaarloosde flatgebouw aan de Armastenstraat. Hij bleef even talmend in de auto zitten voordat hij de weg over wandelde en de voordeur in ging. In het trapportaal hing de onmiskenbare lucht van kattenpis. Er gaapten grote gaten in de muren, waar de kalk zich niet had weten te handhaven. Er stond geen Pierre Kohler op het bord met namen van bewoners, maar dat leek al even onbetrouwbaar als de rest van de flat, dus besloot hij te gaan kijken of die naam niet ergens op een deur stond.


    Op de vierde verdieping had hij beet.


    


    Pierre Kohler


    Margite Delling


    Jürg Eschenmaa


    Dolomite Kazaj


    stond er op een met de hand geschreven briefje boven de brievenbus.


    Hij drukte op de bel. Er gebeurde niets, waarschijnlijk deed de bel het niet. Hij klopte een paar maal aan. Een kleine minuut later hoorde hij voetstappen en een vrouw van in de vijftig deed open. Ze droeg een lila badjas die ze losjes om haar omvangrijke lichaam had geknoopt en ze nam Münster van top tot teen onderzoekend op.


    Ze was kennelijk niet erg onder de indruk van wat ze zag.


    Hetzelfde gold voor Münster.


    ‘Ik ben van de politie’, verklaarde hij en hij liet heel even zijn legitimatiebewijs zien. ‘Het gaat om een verdwijning. Mag ik binnenkomen?’


    ‘Niet als u geen toestemming hebt’, zei de vrouw.


    ‘Dank u wel’, zei Münster. ‘We hebben een lichaam gevonden in het bos hier in de buurt, en het zou kunnen dat het om Pierre Kohler gaat, die sinds augustus vorig jaar vermist is.’


    ‘Hoezo zou dat kunnen?’ wilde de vrouw weten en ze trok de ceintuur van de badjas aan.


    ‘Ja, we weten het natuurlijk niet’, zei Münster. ‘We trekken alle verdwenen personen na. Maar de leeftijd lijkt te kloppen, de lengte ook, maar het is dus puur een routinematige navraag. Er is verder niets wat erop wijst dat hij het zou zijn.’


    Waarom sta ik hier zo verdomd beleefd te zijn tegen deze haaibaai? dacht hij. Ik had haar natuurlijk meteen stevig aan moeten pakken.


    ‘Ja?’ zei ze en ze stak een sigaret op.


    ‘Er is één detail’, zei Münster.


    ‘Een detail?’


    ‘Ja, aan de hand waarvan we hem tamelijk zeker kunnen identificeren … Het lichaam dat we aangetroffen hebben heeft geen hoofd, ziet u. Dat maakt het moeilijk erachter te komen wie het is.’


    ‘Ja?’


    Een man was stilletjes achter haar komen staan in de hal. Hij knikte stuurs naar Münster en legde een hand op de schouder van de vrouw.


    ‘Wat voor detail?’ vroeg hij.


    ‘Hrrm’, zei Münster. ‘Ja, ons slachtoffer mist dus een testikel … langgeleden operatief verwijderd waarschijnlijk. Als u weet …?’


    De man moest plotseling hoesten en Münster brak zijn zin af. Toen de hoestbui over was, begreep hij dat er waarschijnlijk eerder sprake was geweest van een lachbui. Hij glimlachte namelijk. En de vrouw ook.


    ‘Nou, meneer de politieagent,’ zei de man en hij klopte met zijn knokkels tegen zijn voorhoofd, ‘dit is mijn hoofd. Als u mijn ballen wilt tellen, moet u even binnenkomen. Mijn naam is Pierre Kohler.’


    Waarom bel ik dan potverdorie ook niet op? dacht Münster.


    Toen hij weer thuis was en de verhaaltjes voor het slapengaan voorgelezen had, belde Rooth.


    ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg hij.


    ‘Hij is het niet’, zei Münster. ‘Hij is springlevend. Ze zijn gewoon vergeten het te melden.’


    ‘Ai’, zei Rooth.


    ‘En die van jou dan?’


    ‘Vermoedelijk net zoiets’, zuchtte Rooth. ‘Hij leek in ieder geval geen testikel te missen. Zijn vrouw mist hij ook niet. Hij is er waarschijnlijk gewoon vandoor.’


    ‘Juist ja’, zei Münster. ‘Wat doen we nu?’


    ‘Ik bedacht nog iets’, zei Rooth. ‘Over die verminking dus. De handen en voeten hadden vast een of ander bijzonder kenmerk. Of het is nog simpeler.’


    ‘Simpeler?’ zei Münster.


    ‘Vingerafdrukken’, zei Rooth.


    Münster dacht na.


    ‘Je krijgt geen vingerafdrukken weg door de voeten af te hakken’, zei hij.


    ‘Dat is zo,’ zei Rooth, ‘maar dat heeft hij waarschijnlijk alleen maar gedaan om ons in de war te brengen. Begrijp je wat dat wil zeggen?’


    Münster dacht nog twee seconden na.


    ‘Natuurlijk’, zei hij. ‘We hebben natuurlijk zijn vingerafdrukken in ons bestand van veroordeelden.’


    ‘Knappe agent’, loofde Rooth hem. ‘Ja, ergens in het archief hebben we zijn vingerafdrukken, daar ben ik van overtuigd. Weet je hoeveel we er hebben trouwens?’


    ‘Driehonderdduizend, geloof ik’, zei Münster.


    ‘Ruim dat aantal, ja. Nou ja, zoals de zaak nu ligt kunnen we hem langs die weg niet vinden, maar het is toch altijd iets. We zien elkaar morgen.’


    ‘Ja, tot morgen’, zei Münster en hij hing op.


    ‘Waar zijn jullie mee bezig?’ vroeg Synn toen ze het licht uitgedaan hadden en hij zijn linkerarm om haar heen geslagen had.


    ‘Tja’, zei Münster. ‘Niets bijzonders. We zijn gewoon op zoek naar een oude bajesklant die ergens vorig jaar verdwenen is. Hij is tussen de vijfenvijftig en zestig jaar oud en heeft maar één testikel.’


    ‘Interessant’, zei Synn. ‘Hoe gaan jullie hem dan zoeken?’


    ‘We hebben hem al gevonden’, zei Münster. ‘Hij is dus dood.’


    ‘O’, zei Synn. ‘Ik snap het. Pak me eens wat steviger vast, lieverd.’
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    Weliswaar won Münster alle drie de sets, maar het ging meer gelijk op in deze wedstrijd dan in jaren het geval was geweest. 15-10, 15-13, 15-12 waren de standen die konden worden genoteerd, als iemand die moeite tenminste genomen had, en dan had de commissaris nog lang voor gestaan, zowel in de tweede als in de derde set. In de laatste set zelfs met 12-8.


    ‘Als ik niet zo’n rottige service geslagen had, had je klop gekregen’, beweerde hij terwijl ze terugslenterden naar de kleedkamer. ‘Dat moet je goed beseffen.’


    ‘Ongewoon goed gespeeld’, was Münsters commentaar. ‘U bent goed in vorm.’


    ‘Goed in vorm!’ snoof Van Veeteren. ‘Dat zijn de laatste stuiptrekkingen. Morgen lig ik op de operatietafel, mag ik je daar even aan herinneren.’


    ‘Ja, dat is ook zo’, zei Münster, alsof niet het hele politiebureau op de hoogte was van de stand van zaken. ‘Hoe laat?’


    ‘Ik ga er vanavond heen. De ingreep vindt morgenochtend om elf uur plaats. Ja ja. We moeten er allemaal een keer aan geloven.’


    ‘Een oom van mij heeft darmkanker gehad’, zei Münster. ‘Hij is twee keer geopereerd en hij maakt het uitstekend.’


    ‘Hoe oud is hij?’


    ‘Zeventig, geloof ik’, zei Münster.


    De commissaris mompelde iets en zonk neer op de bank.


    ‘We nemen nog een glas bij Adenaar als we gedoucht hebben’, verkondigde hij. ‘Ik wil weten hoe het er met jullie voor staat.’


    ‘Allright’, zei Münster. ‘Maar eerst moet ik Synn even bellen.’


    ‘Ga je gang’, zei Van Veeteren. ‘Doe haar mijn groeten.’


    Hij denkt zeker dat hij het niet zal overleven, dacht Münster en plotseling besefte hij dat hij medelijden had met de commissaris. Het was beslist voor het eerst dat hij dat verrassende gevoel had. Onder de douche ging hij naar de muur toe staan en liet het warme water de glimlach wegspoelen die het gevolg was van dat gevoel.


    Bij Adenaar was de commissaris echter weer in zijn gewone doen. Hij klaagde korzelig over waterig bier en kreeg twee keer een nieuw glas. Hij stuurde Münster eropuit om sigaretten te kopen en tikte de as af in de bloempot.


    ‘Zoals gezegd, je kunt net zo goed van de kans gebruikmaken, zolang ik nog tot jullie beschikking sta. Jullie komen geen stap verder, hè?’


    Münster zuchtte. Hij nam een flinke slok en begon verslag te doen van de situatie.


    Nee, hij kon natuurlijk alleen maar toegeven dat Van Veeteren het bij het rechte eind had met zijn vermoedens. Het ongeïdentificeerde lichaam in Behren was nog steeds even ongeïdentificeerd. Er waren twee weken voorbijgegaan en ze waren niets opgeschoten.


    Niet dat er iets aan te merken was op de gecombineerde inspanningen; het ontbrak alleen aan resultaten. Er was meerdere malen om inlichtingen gevraagd, zowel in de kranten als op radio en tv. Het was een nationale aangelegenheid geworden, zonder twijfel, ook al was de belangstelling van de media natuurlijk geluwd na de eerste week. Elke verdwijning in het hele land (van mannen van tussen de veertig en de zeventig jaar, voor het geval Meusse er onverhoopt toch naast zat) was onderzocht en stuk voor stuk waren ze afgevallen, was het niet om iets anders, dan wel vanwege de testikelkwestie. Rooth had naar een aantal ziekenhuizen gebeld en dat had de informatie opgeleverd dat er in het hele land zo’n negenhonderd tot duizend mannen moesten zijn, in die bepaalde leeftijdscategorie, die door verschillende oorzaken een testikel misten. Een aanzienlijk groter aantal dan je zou denken dus. Het was min of meer ondoenlijk gebleken om die mannen op te sporen aan de hand van patiëntendossiers en dergelijke, ook vanwege het beroepsgeheim van artsen. Münster had ook contact gehad met een stuk of drie, vier gevangenisdirecteuren, alleen maar om te constateren dat het verzamelen van gegevens omtrent de geslachtsorganen van de gedetineerden een achtergebleven gebied was binnen het gevangeniswezen.


    ‘Het heeft ook weinig zin om in de gevangenissen te wroeten’, constateerde Münster. ‘Dat met die vingerafdrukken is ook maar een gok, als het erop aankomt.’


    Van Veeteren knikte.


    ‘En het vloerkleed?’


    ‘Daar weten we natuurlijk wel het een en ander over. Wilt u het horen?’


    ‘De hoofdlijnen, graag.’


    ‘Runderhaar. Matige kwaliteit, ooit blauw met grijs geweest. Honderdzestig bij honderdnegentig centimeter. Dertig à veertig jaar oud waarschijnlijk. Geen bijzondere productiekenmerken of zoiets, al tamelijk versleten voordat het een … lijkkleed werd.’


    ‘Hm’, zei Van Veeteren.


    ‘Er zijn sporen van hondenhaar gevonden en van vijftig andere zaken die in ieder huis te vinden zijn. Ook bruin paktouw trouwens. Dat is natuurlijk gebruikt om het opgerolde kleed mee vast te binden. Het was er een paar keer omheen gewonden voor de stevigheid. Huis-, tuin- en keukentouw, waarvan in het hele land jaarlijks zo’n tweehonderdduizend meter wordt verkocht.’


    De commissaris stak een sigaret op.


    ‘Nog nieuws van Meusse?’


    ‘Jazeker’, zei Münster. ‘Er is een dna-analyse uitgevoerd en de hele genetische code is bekend, als ik het wel heb. Het probleem is alleen dat we geen bestand hebben waarmee we het kunnen vergelijken.’


    ‘Godzijdank niet’, zei Van Veeteren.


    ‘Vind ik ook’, zei Münster. ‘Hoe dan ook, we weten zo’n beetje alles wat er te weten valt over dat verrekte lichaam …’


    ‘Behalve wie het was’, zei Van Veeteren.


    ‘Behalve dat, inderdaad’, zuchtte Münster.


    ‘Zijn jullie met dat testikelverhaal naar de media gegaan? Ik heb niets gezien.’


    ‘Nee’, zei Münster. ‘We vonden dat we dat maar voor ons moesten houden. Om dat als check achter de hand te hebben, wanneer de echte opduikt. Maar er is wel iets uitgelekt, geloof ik.’


    Van Veeteren dacht even na.


    ‘Het moet een eenzaam iemand geweest zijn’, zei hij toen. ‘Ongelooflijk eenzaam.’


    ‘Ik heb wel eens gelezen over mensen die twee, drie jaar dood gelegen hadden, zonder dat iemand hen had gemist’, zei Münster.


    Van Veeteren knikte somber. Hij wenkte de serveerster en bestelde nog twee bier.


    ‘Ik weet niet of ik dat wel …’ probeerde Münster.


    ‘Ik trakteer’, verklaarde de commissaris, en daarmee was de zaak beslist. ‘Denk je dat hij überhaupt ergens als vermist geregistreerd staat?’


    Münster keek uit het raam en dacht even na.


    ‘Nee’, zei hij. ‘Ik heb erover nagedacht en ik denk het eigenlijk niet.’


    ‘Het kan natuurlijk ook een buitenlander zijn’, stelde Van Veeteren voor. ‘De grenzen zijn immers zo open tegenwoordig dat iedereen met een lijk in de kofferbak gewoon door kan rijden.’


    Münster knikte.


    ‘Hoe gaan jullie verder?’


    Münster aarzelde.


    ‘Dit gaat waarschijnlijk de ijskast in. Rooth is al met iets anders bezig. Ik neem aan dat Hiller mij vanaf overmorgen bij Reinharts groep wil hebben. Hij zal vermoedelijk wel in de koeling blijven liggen in afwachting van het volgende toeval.’


    Van Veeteren knikte goedkeurend.


    ‘Goed zo, Münster’, zei hij en hij hief het glas. ‘Verdraaid goed geformuleerd! In de koeling liggen wachten op het toeval. Zo hadden we het ons niet echt voorgesteld, het leven na dit leven. Maar toch, proost!’


    ‘Proost’, zei Münster.


    ‘Hebt u geen goede raadgevingen voor ons?’ vroeg hij toen ze naar buiten liepen.


    Van Veeteren krabde in zijn nek.


    ‘Nee’, zei hij. ‘Je hebt het zelf al gezegd. Je moet ook geduld kunnen hebben. Kippen leggen er geen ei meer om als je naar ze staat te gluren.’


    ‘Hoe komt u toch aan al die beeldspraak?’


    ‘Geen idee’, zei Van Veeteren vergenoegd. ‘Zo gaat dat bij ons, dichters. Het gaat vanzelf.’
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    Het eerste teken was haar ontgaan. Dat was een kort berichtje in de avondbladen waar ze in de taxi vanaf de luchthaven overheen gelezen had. Dat had iedereen kunnen overkomen.


    Later werd het verontrustender. Toen ze uitgepakt had en de gebruikelijke twee tabletten ingenomen had, begon ze aan de dagbladen, die mevrouw Pudecka zoals gewoonlijk in keurige stapels op de keukentafel had gelegd. Ze zonk neer in het biedermeierstoeltje voor de open haard en begon de stapel langzaam door te werken, de ene krant na de andere, en toen bekropen haar de bange vermoedens. Natuurlijk ging het in dit stadium alleen nog maar om pure fantasie, een wispelturige gedachte of iets dergelijks, vast en zeker geboren uit en ontsproten aan haar slechte geweten. Dat duistere schuldgevoel, dat nergens op was gebaseerd maar dat toch haar trouwe, geheime metgezel was, niet altijd even opdringerig maar nooit helemaal afwezig. Ze zou willen dat het anders was. Dat dat schuldgevoel nu eens zou besluiten echt helemaal weg te gaan en weg te blijven. Voor eens en voor altijd.


    Maar zo was het natuurlijk niet.


    Ze ging naar de keuken. Zette nog een kopje thee, nam een gedeelte van de kranten mee naar de slaapkamer en begon ze meer systematisch door te nemen. Ze lag daar languit onder de deken te lezen, terwijl ze in gedachten terugging in de tijd en zich de datum en de gebeurtenissen probeerde te herinneren. Ze dommelde een paar minuten in toen de avondschemering binnensloop, maar werd uit een droom geslingerd waarin ze zijn gezicht plotseling volledig duidelijk voor zich had gezien.


    Zijn zwijgende, uitdrukkingsloze gezicht, met die ondoorgrondelijke blik.


    Ze strekte haar hand uit en deed de lamp aan.


    Kon hij het zijn?


    Ze keek op de klok. Halfzeven. Het was in ieder geval te laat om vanavond nog met de auto weg te gaan. Ze was moe van de vliegreis, zoals gewoonlijk. Niemand kon van haar verlangen dat ze onmiddellijk in actie kwam, maar ze begreep ook dat ze dit niet zomaar onder het tapijt zou kunnen vegen en dan maar hopen dat het daar zou blijven. Er waren dingen waar je niet omheen kon. Er bestonden plichten.


    Ze ging douchen en bracht een paar uur voor de tv zoek. Ze belde Liesen om te vertellen dat ze weer thuis was, maar repte met geen woord van haar vermoedens. Natuurlijk niet. Liesen hoorde bij degenen die van niets wisten; er was nooit een reden geweest om haar te informeren.


    Geen redelijke aanleiding.


    Op het nieuws werd er niets over gezegd. Niet zo vreemd, welbeschouwd; er waren al twee weken voorbij en andere dingen waren natuurlijk belangrijker om de burgers over in te lichten. Vermoedelijk begon het allemaal alweer wat weg te zakken en waren de mensen er niet meer zo mee bezig. Ze vermoedde dat als zij zich nu nergens mee bemoeide, de hele geschiedenis snel in het vergeetboek zou raken.


    In het vergeetboek? Wat was dat voor een uitdrukking?


    In het vergeetboek.


    Ze zuchtte beklemd. Kon ze het verleden niet beter laten rusten? Wat had het voor zin om die dingen van vroeger weer op te rakelen? Hoeveel kwaad zou dan de kop weer opsteken? Zou hij er nooit genoeg van krijgen haar te vervolgen als een … als een … hoe heette dat tegenwoordig toch ook weer … een poltergeist. Zoiets was het in ieder geval.


    Maar dat onbestemde, schriele, knagende schuldgevoel zat haar dwars. Daar ging het om en zou ze dat ooit kwijtraken als ze weer niets zei? Een goede vraag, dat zeker. Ook als ze optimistisch rekende had ze vast niet meer dan nog een jaar of tien, twaalf te leven en vroeg of laat zou ze met haar rug tegen de muur staan.


    Tegenover haar Schepper dus. En dan kon het wel eens van belang zijn dat ze haar straatje goed had schoongeveegd.


    Natuurlijk. Ze stond zuchtend op en deed de tv uit. Ze moest erachteraan.


    Verder was er immers niets, helemaal niets wat erop wees dat híj het was. Helemaal niet.


    Het zouden de zenuwen wel zijn.


    Ze ging ’sochtends vroeg op pad. Ze was om halfzes wakker geworden, weer zo’n gesel van de oude dag waar je niet aan ontkwam. Ze was opgestaan, had ontbeten en had al voor zeven uur de auto uit de garage gehaald.


    Er was nog niet veel verkeer. Toen ze zich de stad uit had gewurmd en de bergen in reed, was ze bijna alleen op de weg. Het was een mooie ochtend met dunne mistslierten die langzaam oplosten terwijl de zon steeds meer doorbrak. Ze maakte een stop tussen Gerlach en Würpatz, waar ze in een pittoresk restaurant een kopje koffie dronk. Ze probeerde zich te concentreren en haar knagende onrust onder controle te houden terwijl ze de kranten van die dag doorbladerde. In geen enkele krant stond er iets over.


    Ze reed door Linzhuisen heen zonder te stoppen en om even na halftien kwam ze bij het huis aan. Ze stapte uit en baande zich een weg naar de deur, die ze met enige moeite open kreeg, en toen duurde het maar een paar minuten voordat ze begreep dat het heel goed zo kon zijn als ze gevreesd had.


    Het was natuurlijk lang niet zeker, maar nu ze zo ver gekomen was, bleef haar vanzelfsprekend niets anders over dan contact op te nemen met de politie.


    Dat deed ze even later; vanuit het postkantoor in Linzhuisen om precies te zijn, en het gesprek werd om 10.03 uur geregistreerd op het politiebureau van Maardam door de dienstdoende aspirant-politieagent Pieter Willock.


    Tien minuten later stapte brigadier Rooth zonder te kloppen de kamer van zijn collega Münster binnen en deelde met nauwverholen opwinding mee: ‘Ik denk dat we hem hebben.’
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    Slapen, dacht hij. Dat is het enige.


    De uren voor zijn opname had hij zich niet zo in zijn alleenzijn kunnen verlustigen als hij zich had voorgesteld, en misschien waren het evenzeer de telefoonstemmen als Wat Hem Te Wachten Stond die nu door zijn hoofd spookten en hem tot in de kleine uurtjes uit de slaap hielden.


    Niet dat ze al afscheid van hem hadden willen nemen, zo klonk het in ieder geval niet. Maar als er nu iets onvoorziens gebeurde, dan was het natuurlijk een geruststellende gedachte dat ze tenminste de laatste avond nog met hem gebeld hadden.


    Renate was de eerste. Ze draaide als gewoonlijk als een kat om de hete brij heen. Ze praatte over het zomerhuis dat eens van hen samen geweest was, over boeken die ze niet gelezen had maar gezien, over haar broer en schoonzus (de afschuwelijke broer; met de schoonzus had hij het om onduidelijke redenen altijd goed kunnen vinden) en pas na zo’n vijftien, twintig minuten kwam ze terloops op het onderwerp van de operatie.


    Zat hij erover in?


    Nee? Nee, dat had ze natuurlijk ook niet verwacht. Hij kon haar toch wel even een seintje geven als het voorbij was?


    Hij had het haar half en half beloofd. Hij vond alles best, als ze er maar niet over begon dat ze weer bij elkaar in moesten trekken. Ze waren nu bijna drie jaar uit elkaar en als er iets in zijn leven was waar hij geen spijt van had, dan was het wel de scheiding van Renate.


    Misschien kon je juist daarom wel beweren dat hun huwelijk zo gek nog niet was geweest, bedacht hij plotseling. Als middel.


    Depressieve mensen moeten bij elkaar uit de buurt blijven, had Reinhart eens geconstateerd. Het geheel is vaak meer dan de som der delen. Aanzienlijk meer.


    Daarna belde Mahler. Hij had het vorige gesprek nog maar net beëindigd, of hij had de oude dichter al aan de lijn.


    Hij had bij de club vast iets losgelaten over wat er stond te gebeuren. Bij het partijtje schaak van afgelopen zaterdag of van de zaterdag daarvoor. Hoe dan ook, het telefoontje verraste hem. Mahler en hij waren niet echt close, wat je daar ook onder mocht verstaan, maar misschien zat er meer in hun stille samenzijn in de rokerige gewelven dan hij had kunnen vermoeden. Of had durven vermoeden. Hij had er natuurlijk nooit verder over nagedacht, maar het was wel een verrassing dat Mahler belde.


    ‘Je zult wel een paar keer moeten missen, neem ik aan’, had hij gezegd.


    ‘Ik ben er zo weer’, had Van Veeteren hem van repliek gediend. ‘Niets scherpt de vermogens meer dan een paar weken onthouding.’


    Mahler had zijn sonore lach laten horen en hem het beste gewenst.


    Ten slotte, als laatste, natuurlijk Jess.


    Ze gaf hem een dikke, dochterlijke knuffel vanuit de verte, maar beloofde dat ze hem over een paar dagen op zou komen zoeken met druiven, chocola en kleinkinderen.


    ‘Van zijn levensdagen niet’, protesteerde hij. ‘Duizend kilometer met die kinderen zeulen om bij een oude grijsaard te kijken! Ze zouden zich doodschrikken van mij.’


    ‘Kletspraat’, zei Jess. ‘Ik neem hen daarna mee naar de ijssalon en dan is het zo over. Ik weet dat je doodsbenauwd bent voor die operatie, ook al ontken je het natuurlijk glashard als iemand dat beweert.’


    ‘Ik ontken het glashard’, zei Van Veeteren.


    Ze had gelachen, net als Mahler, en toen had hij in zijn beste schoolfrans gesproken met twee driejarigen die ook dreigden dat ze binnenkort beslist bij hem op bezoek zouden komen. Als hij hen goed begreep. Ze leken buitengewoon goed op de hoogte, dat moest hij hen nageven.


    ‘Je krijgt een spuitje en dan ga je slapen’, zei de ene.


    ‘Als er iemand doodgaat, leggen ze die in de kelder’, voegde de andere eraan toe.


    Toen dat ook achter de rug was, was het de hoogste tijd om te gaan. Hij liet de sleutel zoals gewoonlijk achter bij die goede oude mevrouw Grambowska van twee verdiepingen lager en ook deze grijsharige dame zag hij op deze avond in een eigenaardige, verzoenende glans. Ze nam zijn hand in haar beide handen en streek er voorzichtig over. Ze kenden elkaar nu al jaren, maar een dergelijk gebaar had ze nog nooit eerder gemaakt.


    ‘Vaarwel’, zei ze. ‘Doe voorzichtig.’


    Straks zijn ze allemaal teleurgesteld als ik hier goed doorheen kom, dacht hij en hij stapte in de taxi. Geen slecht advies trouwens, voorzichtig doen. Als hij daar goed en wel lag, verdoofd en opengesneden, kwam het er natuurlijk op aan geen overhaaste dingen te doen. Daar moest hij aan denken.


    Hij besefte dat eigenlijk alleen Erich niets van zich had laten horen, maar het kon natuurlijk zijn dat hij het eerder op de middag geprobeerd had. Met de partij tegen Münster en het kroegbezoek was ook tijd heengegaan en hij was maar goed en wel twee uur thuis geweest. Ook de mogelijkheden om in de gevangenis van de telefoon gebruik te maken waren aan beperkingen onderhevig, daar kon je rustig van uitgaan.


    Er stonden twee bedden in de bleekgele kamer die de verpleegster hem aanwees, maar het tweede bed was leeg, dus hij kon er ongestoord liggen, alleen met zijn gedachten.


    Dat waren er heel wat. Ze wisselden elkaar af en hielden hem zo bezig dat hij de slaap niet kon vatten. Via de telefoongesprekken zocht hij voorzichtig zijn weg terug in de tijd. Het was geen actief zoeken, maar de gedachten namen hem mee en spoedig herinnerde hij zich alle pijnpunten en vreugdevolle momenten uit zijn leven weer, probeerde te begrijpen hoe hij eigenlijk geworden was wie hij was … als je tenminste zo’n gesimplificeerde vraag mocht stellen. Het leek in ieder geval het moment te zijn voor overdenking. Net zoiets als je eigen grafschrift schrijven, drong het tot hem door, je eigen omgekeerde necrologie, van achteren naar voren.


    Niet ín herinnering, maar úít de herinnering.


    Ex memoria.


    Vraagtekens: wie ben ik? Wie ben ik geweest?


    Antwoorden kreeg hij natuurlijk niet, behalve dan dat er blijkbaar veel factoren hadden samengewerkt die hem op duistere wijze onverbiddelijk een bepaalde kant op hadden getrokken.


    Zijn vader: die diep tragische gestalte (maar kinderen zijn zo blind voor het grootse van de tragiek), die zo’n stempel op hem gedrukt had. Die hem niet-aflatend met vaste hand had ingeprent dat we niets, maar dan ook niets van het leven te verwachten hebben. Niets is blijvend; alles is vluchtig; het is willekeur, toeval en duisternis wat de klok slaat.


    Dat had hij ervan begrepen.


    Zijn huwelijk: vijfentwintig jaar met Renate. Dat had weliswaar twee kinderen opgeleverd die dan ook de kroon op hun huwelijk waren. Het ene kind zat in de gevangenis en zou wel niet meer op het rechte pad komen, maar Jess en de kleinkinderen waren beslist een onverwacht groen takje aan de zieke, oude boom. Dat viel niet te ontkennen.


    De doden leggen ze in de kelder!


    De dienst: ja, als niets anders hem tot hiertoe had geleid, dan moesten toch vijfendertig jaren Sisyfusarbeid aan de zelfkant van de samenleving het hunne daaraan bijgedragen hebben.


    Ja, het was een combinatie van factoren geweest.


    Hij ging met zijn hand onder het stijve laken en voelde over zijn buik. Daar … daar ergens zat het, meteen rechts van zijn navel, als ze hem goed geïnformeerd hadden. Daar zouden ze gaan snijden.


    Hij kneep voorzichtig. Hij voelde de honger weer opkomen, alsof hij een knop ingedrukt had. Hij had vanaf zes uur niets meer mogen eten en het drong tot hem door dat hij al vanaf twaalf uur niets meer had gehad. Op dit moment waren zijn darmvlokken vast verwikkeld in een vergeefse strijd om alle energie uit de laatste druppels bier van Adenaar te zuigen. Hij probeerde zich een voorstelling te maken van dat proces, maar de beelden die aarzelend voor zijn geestesoog verschenen waren zo onduidelijk en non-figuratief, dat de grens van het begrijpelijke ruimschoots overschreden werd.


    Midden in de vertoning van die flikkerende beelden was hij waarschijnlijk in slaap gevallen. De schimmige filmvoorstelling vanuit de darmregionen duurde nog voort, maar langzamerhand werden de dingen duidelijker. Het beeld was ineens weer scherp. Het felverlichte toneel stelde onmiskenbaar een operatiezaal voor. Groene, geheimzinnige gestalten slopen er in uiterste concentratie, als onder hypnose, zwijgend rond. De samenzweerderige stilte werd slechts af en toe verbroken door het iele, schrille geluid van het slijpen van de messen of van het gekletter van scherpe instrumenten die in harde metalen schalen gelegd werden.


    Hij lag daar naakt te kijk op de koude marmeren tafel en plotseling begreep hij dat het al voorbij was. Het was helemaal geen operatie; ze waren in de welbekende, enigszins kille snijzaal van de gerechtelijk-geneeskundige kliniek, waar hij Meusse en diens collega’s zo vaak aan het werk had gezien.


    Hij kwam dichter bij de tafel en bij het groepje ijverig kervende en snijdende figuren en hij begreep op hetzelfde moment dat hij het zelf niet kon zijn die daar lag, maar dat het een hem totaal onbekende, arme stumper was. Nee, misschien toch niet zo onbekend. Dat lichaam zonder hoofd kwam hem ergens bekend voor. Het leek evenmin handen of voeten te hebben en toen het hem eindelijk lukte zich langs Meusse heen te wringen en voorbij die bleke, dikke assistent van wie hij de naam nooit kon onthouden, zag hij ook dat het helemaal geen tafel was waaraan ze werkten, maar een heel gewoon stuk bosgrond. Een greppel. En ze waren ook helemaal niet bezig met een operatie of obductie, nee, ze hadden het lichaam zojuist in een groot, vuil kleed gerold en waren nu bezig dat haastig in de overwoekerde greppel te gooien, waar het thuishoorde. Waar alles thuishoorde. Nu en voor altijd.


    En toen was hij het toch weer zelf die in het kleed lag. Hij kon geen geluid voortbrengen, zelfs nauwelijks ademhalen, maar hij hoorde hun opgewonden gefluister heel goed: ‘Hier ligt hij goed. Hier zal niemand hem ooit vinden. Een overbodig mens. Wat zouden we ons druk maken om zulke lieden?’


    Hij schreeuwde naar hen dat … dat ze zich moesten bezinnen op hun morele plicht. Ja, dat schreeuwde hij echt, maar dat ging natuurlijk niet al te best, want het was een dik tapijt en ze liepen al weg en het was ontzettend moeilijk om je te laten horen zonder hoofd.


    De vrouw schudde aan zijn arm. Hij deed zijn ogen open en wilde haar juist nog eens toeroepen dat ze zich moest bezinnen op haar morele plicht, toen hij doorkreeg dat hij wakker geworden was.


    Ze zei iets en hij meende medelijden in haar ogen te zien. Of iets wat daarop leek.


    Ben ik dood? dacht Van Veeteren. Ze zag er nogal engelachtig uit, welbeschouwd. Het was niet onmogelijk.


    Maar ze hield de hoorn van een telefoontoestel in haar hand. Dat was wel erg werelds, vond hij, en hij besefte dat hij vermoedelijk nog niet eens was geopereerd. Dat het nog maar ochtend was en dat hij alles nog voor zich had.


    ‘Telefoon’, herhaalde ze. ‘Er is telefoon voor u.’


    Ze overhandigde hem de hoorn en liep weer weg. Hij kuchte en hees zich moeizaam half overeind.


    ‘Ja?’


    ‘Commissaris?’


    Het was Münster.


    ‘Ja, met mij.’


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik u in het ziekenhuis bel, maar u zei dat de operatie niet voor elven zou zijn …’


    ‘Hoe laat is het nu dan?’ Hij keek om zich heen of er ergens een klok aan de gladde wanden hing, maar hij zag er geen.


    ‘Twintig over tien.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik wilde alleen even zeggen dat we weten wie het is. Ik dacht dat u het wel leuk zou vinden om te weten.’


    ‘Je bedoelt het lijk in het tapijt?’


    Een fractie van een seconde was hij weer terug in zijn droom.


    ‘Ja. We zijn er tamelijk zeker van dat het Leopold Verhaven is.’


    ‘Wat?’


    Een ogenblik lang was het bewustzijn van commissaris Van Veeteren totaal leeg. Een minutieus gladgepolijst stalen oppervlak waar alles van afketste en waar met geen mogelijkheid iets doorheen kon dringen.


    ‘Wat zei je daar, potdorie?’


    ‘Ja, Leopold Verhaven. Die is het dus. Ik neem aan dat u nog weet wie dat was?’


    Er gingen drie seconden voorbij. Het stalen oppervlak werd zacht en liet de informatie door.


    ‘Doe niets!’ zei Van Veeteren. ‘Ik kom eraan.’


    Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed, maar op dat moment zwaaiden de deuren open en deed een onverwacht grote groep in het groen geklede figuren zijn intrede.


    De hoorn bleef aan het snoer bungelen.


    ‘Hallo?’ probeerde Münster. ‘Commissaris, bent u daar nog?’


    De donkere verpleegster tilde de hoorn op.


    ‘De commissaris is zojuist naar de operatiezaal gebracht’, vertelde ze vriendelijk en ze legde de hoorn weer op de haak.
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    Er waren twee goede plekken om op de uitkijk te staan en twee mogelijke treinen.


    De eerste trein zou pas om 12.37 uur aankomen, maar hij had toch tegen elven zijn post al betrokken. Het was natuurlijk belangrijk dat hij op de juiste plaats terecht zou komen: in de serre, aan een van de tafeltjes bij het raam. Hij had die plaats een paar dagen daarvoor uitgezocht; vanaf daar had je een voortreffelijk uitzicht over het stationsplein, vooral over het gedeelte tussen de taxipaal en de kiosk. Daar had hij precies het oog op en het kon niet anders of alle passagiers die arriveerden, kwamen daar vroeg of laat te voorschijn.


    Voorzover ze natuurlijk niet de verboden route over het spoorwegterrein kozen, maar waarom zou hij dat doen? Hij woonde aan deze kant, er was geen reden om naar het noorden te gaan. Dus als hij hier vandaag überhaupt aan zou komen, dan moest hij hierlangs komen. Vroeg of laat, dat was nog afwachten, maar waarschijnlijk rond kwart voor één.


    Of anderhalf uur later.


    Wat hij daarna van plan was, was natuurlijk een open vraag, maar een goede gok was dat hij heel gewoon een taxi zou nemen voor de resterende vijftien kilometer. Dat was van nogal ondergeschikt belang trouwens. Het belangrijkst was dat hij kwam.


    Dan zou het zich ongetwijfeld vanzelf oplossen. Op de een of andere manier.


    Hij bestelde een lunch – koud vlees met sla, brood, boter en kaas –, maar in de twee uur dat hij daar bleef zitten raakte hij het eten nauwelijks aan. Wel rookte hij zo’n vijftien sigaretten, terwijl hij af en toe een bladzijde omsloeg van het boek dat hij rechts naast zijn bord open had liggen, zonder meer dan hier en daar een regel te lezen en zonder enig idee te hebben waar het over ging. Als dit zijn camouflage was, dan was het een heel slechte. Wie maar op het idee kwam om hem wat nauwkeuriger op te nemen, zou meteen doorhebben dat er iets niet klopte. Dat wist hij zelf ook wel, maar hij liep geen enkel risico. Want wie zou zich nou de moeite getroosten hem nader te observeren?


    Niemand, had hij geconstateerd, en dat was vanzelfsprekend een geheel juiste inschatting. Onder lunchtijd, tussen elf en twee, werd de stationsrestauratie bezocht door tussen de tweehonderd en tweehonderdvijftig gasten. De meeste waren natuurlijk stamgasten, maar het aantal toevallige gasten was toch wel zo groot dat het een pure ongerijmdheid zou zijn als iemand zich deze doodgewone man met zijn manchester broek en grijsgroene pull-over, die voor het raam zat en geen vlieg kwaad deed, zou herinneren.


    Zeker als je de factor tijd in aanmerking nam. Hij betrapte zichzelf op een binnenpretje bij die gedachte. Als het allemaal volgens plan verliep, zou er tijd overheen gaan. Maanden, hopelijk jaren. Zeeën van tijd. In het allerbeste geval zou de zaak helemaal nooit aan het licht komen.


    Dat zou natuurlijk de optimale oplossing zijn, dat alles in het verborgene bleef, maar hij zag in dat het dom was zich daar serieus op in te stellen. Beter en slimmer was het om op alle eventualiteiten voorbereid te zijn. Beter om hier in alle rust te zitten dus, en niet op te vallen. Een onbekende tussen alle andere onbekenden. Door niemand opgemerkt, door iedereen vergeten.


    Rond twaalven, toen de toestroom van mensen het hoogtepunt van de dag bereikte, deed weliswaar deze en gene lunchgast een poging de andere helft van zijn tafeltje en de stoel tegenover hem in beslag te nemen, maar dat liet hij niet toe. Hij deelde vriendelijk mee dat de plaats helaas bezet was, dat hij op een kennis zat te wachten.


    Later, tijdens de kritieke minuten rond kwart voor één, raakte hij gespannen, dat was natuurlijk onvermijdelijk. Toen hij de eerste reizigers aan zag komen lopen, trok hij de stoel dichter naar het raam toe en lette even nergens anders meer op. Concentratie was geboden; de identificatie was misschien wel de zwakste schakel van de hele keten. Het was langgeleden en wie weet hoezeer hij in al die jaren veranderd was. Natuurlijk mocht hij hem onder geen beding mislopen.


    Hem niet onopgemerkt voorbij laten gaan.


    Anderhalf uur later kreeg hij hem daadwerkelijk in het oog, vanuit het café aan de overkant van de straat, en hij zag in dat hij zich om niets druk had gemaakt.


    Want natuurlijk was hij het. Hij zag het meteen, van dertig meter afstand, dezelfde kleine, energieke, pezige gestalte; iets krommer misschien, maar niet veel. Met wat kleurlozer en dunner haar en inhammen boven zijn slapen. Wat stijver in zijn bewegingen.


    Iets grijzer, iets ouder.


    Maar hij was het onmiskenbaar.


    Hij verliet het tafeltje en liep het trottoir op. Bij de taxistandplaats was hij blijven staan. Net wat hij had verwacht. Daar stond hij als derde in de rij en zocht in zijn zakken naar iets. Sigaretten of geld of wat dan ook.


    Een kwestie van wachten dus. Wachten, in de auto gaan zitten en erachteraan. Er was ook geen haast bij. Hij wist immers waar hij naartoe zou gaan.


    Hij wist dat het goed zou komen.


    Heel even werd hij duizelig, toen het bloed in hem rondraasde, maar hij herstelde zich snel.


    De taxi gleed weg. Maakte een rondje voor het station en toen de auto bij het café voor hem langs reed, zag hij het welbekende profiel door de zijruit op minder dan twee meter afstand en hij begreep opeens dat het helemaal geen probleem zou zijn.


    Absoluut geen probleem.
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    ‘Wat denk jij?’ zei Rooth.


    Münster haalde zijn schouders op.


    ‘Ik weet het niet. Het zal hem wel zijn. We moeten alleen nog op de technische jongens wachten.’


    ‘Niet zo’n gezellige plek.’


    ‘Nee. Je kunt het er al aan afzien. Zullen we een wandeling maken naar het dorp? Hier kunnen we toch niets nuttigs doen. We zullen zo langzamerhand toch ook wel eens met de buren moeten gaan praten.’


    Rooth knikte en ze liepen zwijgend het slingerpaadje door het bos af. Na een paar honderd meter opende het landschap zich; aan weerszijden lagen boerderijen en op een steenworp afstand lag het dorp Kaustin. Ze liepen door naar de kerk en de grote weg.


    ‘Hoeveel zielen wonen hier?’ zei Rooth.


    Münster gluurde naar het kerkhof, maar nam aan dat de vraag degenen betrof die de eeuwige rust nog niet waren binnengegaan.


    ‘Een paar honderd, zou ik zo denken. Ze hebben hier in ieder geval een winkel en een school.’


    Hij knikte in de richting van de weg.


    ‘Wat vind jij ervan, zullen we wat peilwerk doen?’


    ‘Kan voor hetzelfde geld’, zei Münster. ‘Als de kruidenier niets weet, dan weet niemand iets.’


    Er waren twee dames in de winkel en Münster begreep dat het geen zin had te wachten tot ze weg zouden gaan. Terwijl Rooth met intense belangstelling het assortiment chocoladerepen en zakjes snoep bekeek, nam hij de magere kruidenier voorzichtigheidshalve even apart in het magazijn. Misschien was dat een overbodige maatregel; hun intocht in het dorp met een colonne van vijf, zes auto’s over de gewoonlijk weinig gebruikte bosweg had nauwelijks onopgemerkt kunnen plaatsvinden. Toch waren er natuurlijk wel redenen om zo terughoudend mogelijk te zijn over de achtergrond. Ondanks alles stond het niet onomstotelijk vast dat ze het juiste verband hadden gelegd.


    ‘Mijn naam is Münster’, zei hij en hij toonde zijn legitimatiebewijs.


    ‘Hoorne. Janis Hoorne’, deelde de kruidenier mee en hij glimlachte nerveus.


    Münster besloot om meteen ter zake te komen. ‘Weet u van wie het huis boven in het bos is? Waar je komt via de afslag bij de kerk, bedoel ik.’


    De kruidenier knikte zwijgend.


    ‘Van wie dan?’


    ‘Van Verhaven.’


    Een droge keel, dacht Münster. Onrustige blik. Waar zit hij over in?


    ‘Hebt u deze winkel al lang?’


    ‘Dertig jaar. Vroeger was hij van mijn vader.’


    ‘U kent de geschiedenis?’


    Hij knikte weer. Münster zei enkele seconden niets.


    ‘Is er iets gebeurd?’


    ‘Weten we nog niet’, deelde Münster mee. ‘Misschien. Hebt u iets bijzonders opgemerkt?’


    ‘Nee … nee, wat voor bijzonders?’


    Zijn zenuwachtigheid stond bijna als een aura om hem heen, maar daar konden natuurlijk goede redenen voor zijn. Münster nam hem enkele ogenblikken op voordat hij verderging.


    ‘Leopold Verhaven is augustus vorig jaar uit de gevangenis gekomen … op de 24ste, om precies te zijn. We denken dat hij kort daarna naar zijn eigen huis gegaan is. Weet u daar iets van?’


    De kruidenier weifelde en wreef nerveus met zijn duimen over zijn wijsvingers.


    ‘U hoort waarschijnlijk alles wat hier in Kaustin gebeurt, of niet?’


    ‘Ja …’


    ‘Nou dan. Weet u of hij teruggekomen is … in augustus vorig jaar of op een ander moment?’


    ‘Ik heb gehoord …’


    ‘Ja?’


    ‘Iemand heeft hem toen blijkbaar gezien.’


    Hij haalde een zakdoek uit zijn broekzak en droogde zijn bovenlip af.


    ‘Wanneer?’


    ‘Tja, een keer in augustus vorig jaar.’


    ‘Maar daarna heeft hij zich niet meer laten zien?’


    ‘Ik geloof van niet.’


    ‘Alleen op die ene dag dus? Klopt dat? Is hij één keer gezien of vaker?’


    ‘Ik weet het niet. Ik denk het.’


    ‘Door wie?’


    ‘Pardon?’


    ‘Wie heeft hem gezien?’


    ‘Maertens, als ik het goed heb … misschien mevrouw Wilkerson ook, ik weet het niet meer zo precies.’


    Münster noteerde het.


    ‘En waar kan ik Maertens en mevrouw Wilkerson vinden?’


    ‘Maertens woont bij de Niedermanns achter de school, maar hij werkt op de begraafplaats. Daar kunt u hem nu zeker vinden, als u …’


    De woorden waren op.


    ‘En mevrouw Wilkerson?’


    De kruidenier hoestte en stopte een paar pastilles in zijn mond.


    ‘Woont in het huis aan deze kant van het bos. Aan de rechterkant … van de weg naar het huis van Verhaven dus.’


    Münster knikte en klapte het notitieboekje dicht. Toen ze de winkel al bijna uit waren, waagde kruidenier Hoorne het een vraag te stellen.


    ‘Heeft hij het weer gedaan?’


    Het was nauwelijks meer dan een fluistering. Münster schudde zijn hoofd.


    ‘Nee’, zei hij. ‘Niet echt.’


    ‘Wil jij ook wat?’


    Rooth hield hem de overgebleven helft van zijn reep chocola voor.


    ‘Nee, dank je’, zei Münster. ‘Heb je de oude dames aan een kruisverhoor onderworpen?’


    ‘Mm’, zei Rooth met zijn mond vol. ‘Uitgekookte types. Ze hielden hun kunstgebit stijf dicht zolang er geen advocaat bij was. Waar gaan we nu naartoe?’


    ‘Naar de kerk. Het schijnt dat de koster hem gezien heeft.’


    ‘Mooi’, zei Rooth.


    Maertens was een graf aan het graven toen Münster en Rooth eraan kwamen en plotseling herinnerde Münster zich hoe hij ooit in zijn schooltijd een zeer puberale Horatio had neergezet. Hij moest even lachen bij die herinnering. Misschien was het echt waar wat de enthousiaste kleine toneelleraar had gezegd, dat Hamlet een toneelstuk was dat voor iedere levensfase wel iets bevatte.


    Hij durfde echter niet zo ver te gaan om te vragen voor wie het graf bestemd was.


    ‘Mogen we een paar vragen stellen?’ begon Rooth. ‘U bent toch meneer Maertens?’


    De grote man nam zijn pet af en rechtte langzaam zijn rug.


    ‘In eigen persoon’, zei hij. ‘Altijd bereid de politie van dienst te zijn.’


    ‘Hrrm’, zei Münster. ‘Het gaat om Leopold Verhaven. Wij willen graag weten of u hem de laatste tijd nog hebt gezien.’


    ‘De laatste tijd? Wat bedoelt u met “de laatste tijd”?’


    ‘Het afgelopen jaar of zo’, preciseerde Rooth.


    ‘Ik heb hem gezien toen hij vorige zomer terugkwam … eens even zien, dat was dacht ik in augustus. Maar sindsdien is hij hier waarschijnlijk niet meer geweest.’


    ‘Vertelt u eens’, zei Münster.


    De heer Maertens zette zijn hoofddeksel weer op en kwam uit zijn nog ondiepe kuil.


    ‘Tja’, zei hij. ‘Dat was dus maar één keer. Ik was hier aan het harken. Hij kwam met een taxi, hij stapte hier voor de kerk uit … ja, toen liep hij de heuvel op, in de richting van het bos … naar huis met andere woorden.’


    ‘Wanneer was dat?’ zei Rooth.


    Maertens dacht na.


    ‘In augustus, wat ik zei’, antwoordde hij. ‘Eind augustus, als ik me niet vergis.’


    ‘En u hebt hem alleen toen maar gezien?’


    ‘Alleen die keer, ja. Joost mag weten waar hij daarna naartoe gegaan is. Hij was natuurlijk weer vrijgekomen. We hadden het erover in het dorp, het leek te kloppen qua tijdstip en zo …’


    ‘Weet u of nog iemand hem heeft gezien?’


    Hij knikte.


    ‘Mevrouw Wilkerson. Haar man misschien ook wel. Ze wonen daarboven.’


    Hij wees naar het grijswitte huis boven aan de rand van het bos.


    ‘Dank u wel’, zei Rooth. ‘We komen graag nog eens met u praten.’


    ‘Wat heeft hij deze keer gedaan?’ zei Maertens.


    ‘Niets’, zei Münster. ‘Kende u hem?’


    Maertens krabde in zijn nek.


    ‘Van vroeger misschien. Hij was het contact met de mensen kwijtgeraakt.’


    ‘Dat heb ik zo’n beetje begrepen’, zei Rooth.


    Het echtpaar Wilkerson leek hen verwacht te hebben en dat was misschien niet zo raar. De weg liep voor hun huis langs, op maar tien meter afstand van de keukentafel, waar een schaal met koekjes stond en het koffiekopje van meneer Wilkerson, die net deed of hij de krant zat te lezen. Zijn echtgenote zette bedrijvig twee extra kopjes neer en Münster en Rooth gingen zitten.


    ‘Dank u wel’, zei Rooth. ‘Wat lekker.’


    ‘Ik werk niet meer’, deelde de man zonder aanleiding mee. ‘Mijn zoon heeft het bedrijf overgenomen. Met mijn rug kan ik niet meer op het land werken.’


    ‘Altijd ellende met ruggen’, zei Rooth.


    ‘Vreselijk’, zei de man.


    ‘Ja’, zei Münster. ‘We zouden u graag een paar vraagjes willen stellen. Over Leopold Verhaven.’


    ‘Ga uw gang’, zei mevrouw Wilkerson en ze ging naast haar man zitten. Waarschijnlijk sloeg die uitnodiging zowel op de schaal met koekjes als op de vragen die ze wilden stellen.


    ‘Het schijnt dat hij in augustus vorig jaar teruggekomen is’, zei Rooth en hij pakte een koekje.


    ‘Ja’, zei mevrouw Wilkerson. ‘Ik zag hem aankomen. Hier voor de deur.’


    Ze gebaarde naar de weg.


    ‘Wilt u ons vertellen wat u gezien hebt?’ vroeg Münster.


    Ze nam een voorzichtig slokje van de koffie.


    ‘Ja, ik zag hem gewoon de heuvel op komen. Eerst had ik niet door wie het was, maar toen zag ik het wel.’


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Wie had het anders moeten zijn?’


    ‘Komen hier niet zoveel mensen langs?’ wilde Rooth weten en hij pakte nog een koekje.


    ‘Hier komt bijna nooit iemand’, zei de man. ‘Alleen de Czermaks van hiertegenover, maar er gaat bijna nooit iemand het bos in.’


    ‘Staan hier niet meer huizen?’ vroeg Münster.


    ‘Nee’, ging de man verder. ‘De weg houdt vijftig meter achter het huis van Verhaven op. Ja, daar komt wel eens een jager om een haas of een fazant te schieten, maar dat komt niet zo vaak voor.’


    ‘Hebt u hem ook gezien, meneer Wilkerson?’


    Zijn vrouw knikte.


    ‘Ik heb hem natuurlijk geroepen. Ja, we hebben hem allebei gezien … op de 24ste augustus. Tegen drieën of iets later. Hij had een koffer en een plastic tas bij zich, dat was alles … hij was niet erg veranderd, feitelijk. Ik had gedacht dat hij meer veranderd zou zijn, moet ik zeggen.’


    ‘Ja ja’, zei Rooth. ‘En toen?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ja, hij is toch vast nog wel een paar keer opgedoken?’


    ‘Nee’, zei Wilkerson beslist. ‘Dat is hij niet.’


    Rooth pakte nog een koekje en kauwde aandachtig.


    ‘U bedoelt’, vatte Münster samen, ‘dat u Leopold Verhaven op 24 augustus van het vorig jaar voorbij hebt zien komen op de weg hier voorlangs … op de dag dat hij uit de gevangenis kwam … en dat u hem daarna niet meer hebt gezien?’


    ‘Ja.’


    ‘Vindt u dat niet vreemd?’


    Mevrouw Wilkerson trok een zuinig gezicht.


    ‘Er is wel meer vreemd aan Leopold Verhaven’, maakte ze haar mening kenbaar. ‘Vindt u ook niet? Wat is er eigenlijk gebeurd?’


    ‘Dat weten we nog niet’, zei Rooth. ‘Had iemand in het dorp nog contact met hem?’


    ‘Nee’, antwoordde Wilkerson. ‘Niemand.’


    ‘Dat begrijpt u toch wel’, zei zijn vrouw.


    Ja, ik begin het te begrijpen, dacht Münster. Hij kreeg een benauwd gevoel van dit popperige keukentje en realiseerde zich dat verdere vragen beter tot een volgende gelegenheid konden wachten.


    Als ze meer details wisten. Als ze in ieder geval zeker wisten dat Leopold Verhaven hun man was. Hun lijk. Het zou immers verdraaid slecht uitkomen als hij ineens opdook en zijn heengaan loochende, om het zo maar eens te zeggen.


    Hoewel Münster er inwendig met het uur meer van overtuigd raakte dat ze goed zaten. Het kon haast niemand anders zijn. Je had aanwijzingen en je had aanwijzingen, zoals Van Veeteren altijd zei.


    Het leek wel of Rooth zijn gedachten had gelezen. De koekjesschaal was trouwens ook leeg.


    ‘Misschien komen we nog eens langs’, zei hij. ‘Bedankt voor de koffie.’


    ‘Geen dank’, zei mevrouw Wilkerson.


    Voordat ze de deur weer uit gingen, stelde Münster op goed geluk nog een vraag: ‘We hebben met de kruidenier gesproken’, zei hij. ‘Hij leek op zijn minst … bedrukt. Hebt u enig idee waarom?’


    ‘Natuurlijk’, antwoordde mevrouw Wilkerson kortaf. ‘Beatrice was een nicht van hem.’


    ‘Beatrice’, zei Rooth, terwijl ze terugwandelden. ‘Dat was dus de eerste. In 1962 was dat toch, hè?’


    ‘Ja’, zei Münster. ‘Beatrice in 1962 en Marlene in 1981. Er zit bijna twintig jaar tussen. Dit is echt een merkwaardige geschiedenis, dat snap je wel, hè?’


    ‘Ik weet het’, zei Rooth. ‘Ik dacht alleen dat het een afgesloten zaak was. Nu moet ik zeggen dat ik daar niet meer zo zeker van ben.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ zei Münster.


    ‘Niets’, zei Rooth. ‘Nu gaan we horen wat de wetenschap bereikt heeft. Daar heb je Kluisters en Berben.’
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    ‘Kom erbij zitten’, zei Rooth.


    DeBries plofte neer op de stoel en stak een sigaret op. Rooth kreeg de rook meteen in zijn ogen, maar hij besloot er niets van te zeggen.


    ‘Collega, zou je zo goed willen zijn mij op de hoogte te stellen van de situatie’, zei DeBries. ‘Langzaam, stapje voor stapje alsjeblieft. Ik heb de hele nacht in de auto gezeten om een huis in de gaten te houden.’


    ‘Heeft dat iets opgeleverd?’ vroeg Rooth.


    ‘Beslist wel’, zei DeBries. ‘Het huis staat er nog. Hoelang ben je dat al aan het kweken, trouwens?’


    ‘Wat?’


    ‘Wat je op je gezicht hebt … het doet me ergens aan denken, maar wat, daar kan ik zo gauw niet opkomen. Ja, nu weet ik het weer: Pat Boone!’


    ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’


    ‘Over mijn cavia natuurlijk. Ik had er als kind een. Hij kreeg de een of andere ziekte waardoor zijn haar uitviel. Vlak voordat hij doodging zag hij er ongeveer zo uit.’


    Rooth slaakte een zucht.


    ‘Grappig’, zei hij. ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Veertig, maar ik voel me tachtig. Hoezo?’


    Rooth krabde nadenkend onder zijn oksels.


    ‘Gewoon. Ik vroeg me af of je je die moord op Beatrice nog herinnert … of dat je te klein was en toen ook al stom.’


    DeBries schudde zijn hoofd.


    ‘Sorry’, zei hij. ‘Zullen we maar eens beginnen? Nee, ik herinner me de moord op Beatrice niet.’


    ‘Het staat mij nog levendig voor de geest’, zei Rooth. ‘Ik was een jaar of tien, elf. In 1962 dus. Ik las er elke dag over in de krant, die maanden dat het speelde. Of die maand in ieder geval. We praatten er ook over op school, zowel in de lessen als in de pauzes, ja, het is verdomd een van de duidelijkste herinneringen uit mijn hele jeugd.’


    ‘Ik was nog maar acht’, zei DeBries. ‘Dat maakt nogal wat uit, acht of tien jaar … ik woonde hier ook niet. Maar ik heb er nadien wel over gelezen natuurlijk.’


    ‘Mm …’ mompelde Rooth en hij blies een rookwolk terug. ‘Er hing een aparte sfeer … Ik weet nog dat we thuis aan de keukentafel zaten te eten en dat mijn vader het over Leopold Verhaven had. Hij praatte anders nooit over zulke dingen, dus we begrepen dat dit wel iets heel bijzonders moest zijn … Iedereen volgde het nieuws over die moord. Echt iedereen. Dat kun je van me aannemen!’


    ‘Ik heb het begrepen’, zei DeBries knikkend. ‘Het was een beetje een hetze, toch?’


    ‘Niet zo’n beetje ook’, zei Rooth.


    DeBries liep weg om zijn sigaret in de wasbak uit te maken.


    ‘Vanaf het begin!’ zei hij.


    Rooth stroopte zijn mouwen op.


    ‘Ook het sportverhaal? Je weet dat hij een prominent hardloper was in de jaren vijftig?’


    ‘Ja’, zei DeBries. ‘Maar eerst de moorden.’


    Rooth bladerde een paar bladzijden terug in het schrijfblok dat hij voor zich op tafel had liggen.


    ‘Allright’, zei hij. ‘We beginnen op 16 april 1962. Op die datum doet Leopold Verhaven aangifte bij de politie dat zijn verloofde verdwenen is. Beatrice Holden. Ze is dan echter al bijna tien dagen weg. Ze wonen op dat moment ongeveer anderhalf jaar samen, in dat huis in Kaustin. Ongetrouwd, moet ik er misschien bij zeggen.’


    ‘Ga door’, zei DeBries.


    ‘Ongeveer een week later wordt ze vermoord aangetroffen in het bos, een paar kilometer van het huis. De politie gaat er natuurlijk met man en macht op af en langzamerhand beginnen er vermoedens te rijzen dat Verhaven zelf wel eens iets met de zaak te maken zou kunnen hebben. Er zijn heel wat tekenen die in die richting wijzen en aan het eind van die maand wordt hij gearresteerd en aangeklaagd wegens moord. Er begint een proces tegen hem.’


    ‘Werd hij niet meteen in het begin al bij name genoemd in de krant?’


    ‘Ja, dat klopt. Zijn naam had al bij de verdwijning in de krant gestaan – hij was per slot van rekening een soort beroemdheid – en nu vonden ze het niet nodig de naam níét meer te noemen. Als ik me niet vergis, was het voor het eerst dat in ons land iemand die alleen nog maar verdacht werd bij name genoemd werd, misschien groeide het daarom zo buiten alle proporties. Ik meen dat de kranten ieder woord publiceerden dat in de rechtszaal gesproken werd. En iedere avond deed de hele schare van verslaggevers, die uit alle hoeken van het land gekomen waren, het nog eens dunnetjes over. Ze logeerden allemaal in Kongers Palatz en daar namen ze alles gezamenlijk nog eens door. Zijn advocaat deed daar trouwens ook aan mee. Een rare naam had die: Quenterran. Je zou het de eerste mediamoord kunnen noemen. Een gruwel voor ieder weldenkend mens, maar dat snapte ik toen nog niet. Ik was nog maar elf …’


    ‘Mm’, zei DeBries. ‘En toen werd hij veroordeeld.’


    ‘Ja. Terwijl hij bleef ontkennen. Dat was op 20 juni, de laatste week voor de vakantie, dat weet ik nog. We luisterden in de klas naar de radio-uitzending.’


    ‘Ongelooflijk’, zei DeBries. ‘Hoeveel kreeg hij?’


    ‘Twaalf jaar’, zei Rooth.


    DeBries knikte.


    ‘Hij kwam in 1974 vrij’, constateerde hij. ‘En wanneer was het weer raak?’


    ‘In 1981. Hij was weer teruggegaan naar zijn dorp en zijn pluimveehouderij …’


    ‘Pluimveehouderij?’


    ‘Ja, of kippenfarm, zo je wilt. Hij was er in ieder geval absoluut niet onderdoor gegaan. Met die kippen was hij al voor de affaire-Beatrice begonnen. Hij liep nogal voorop, geloof ik, met kunstlicht bij de kippen, zodat ze dachten dat het dag was als het nacht was en dat soort dingen. Hij maakte een etmaal twee uren korter, zodat ze vaker legden of zoiets …’


    ‘Stel je voor’, zei DeBries. ‘Vernuftige vent.’


    ‘Zeker’, zei Rooth. ‘Hij ging met zijn eieren de boer op in Linzhuisen, maar ook hier in Maardam had hij klanten. Vooral de Markthallen, geloof ik. Ja, hij wist weer iets op poten te krijgen.’


    ‘Was hij sterk?’ vroeg DeBries.


    ‘Ja’, zei Rooth en hij dacht even na. ‘Dat was het hem nou juist … onmenselijk sterk in zekere zin.’


    Hij zweeg en DeBries stak weer een sigaret op.


    ‘En de moord op Marlene?’ zei hij en hij blies een dunne sliert rook over het bureau. Rooth hoestte.


    ‘Verdomde schoorsteen!’ zei hij. ‘Nou goed … toen vonden ze in hetzelfde bos opnieuw het lijk van een vrouw. Ook op vrijwel dezelfde plaats, trouwens. En een paar maanden later zat hij weer. Na twintig jaar dus.’


    ‘Bekende hij toen weer niet?’


    ‘Bekennen? Absoluut niet! Hij gaf geen duimbreed toe. Hij had het een paar keer gedaan met het meisje, dat was het enige, beweerde hij. Het werd weer een proces van jewelste, maar daarover de volgende keer meer. Hij is wel uniek … wás uniek, moet ik misschien zeggen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Er is verder in ons land nog nooit iemand twee keer veroordeeld wegens moord met voorbedachten rade zonder dat hij schuld bekende. Absoluut uniek, gewoon.’


    DeBries dacht na.


    ‘Een gedragskundig onderzoek?’ vroeg hij.


    ‘Beide keren’, zei Rooth. ‘Volledig gezond, vonden ze. Geen twijfel mogelijk.’


    ‘Had hij hen ook verkracht?’


    Rooth haalde zijn schouders op.


    ‘Weet ik niet’, zei hij. ‘Er waren in ieder geval geen spermasporen. Hoewel ze natuurlijk wel naakt waren toen ze werden gevonden. Gewurgd trouwens, allebei. Op ongeveer dezelfde manier.’


    ‘Zo’, zei DeBries en hij deed zijn handen achter zijn nek. ‘En nu ligt hij daar zelf. Er zit een raar luchtje aan, dat zal ik je wel vertellen. Waar is Münster, om eens op een ander onderwerp over te gaan?’


    Rooth zuchtte.


    ‘In het ziekenhuis’, zei hij. ‘Je denkt toch zeker niet dat de commissaris zo’n lekkernij aan zijn neus voorbij laat gaan?’


    ‘Lekkernij?’ zei DeBries. ‘Gadverdarrie!’
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    Münster trok het papier van de gele rozen en frommelde het in zijn jaszak. De verpleegster wachtte hem op met een voorzichtige glimlach en toen ze de deur voor hem openhield, fluisterde ze: ‘Succes!’


    Dat heb ik wel nodig, dacht Münster, en hij liep de kamer in. Het bed meteen links was leeg. In het rechterbed, bij het raam, lag de commissaris. Het eerste wat in Münsters hoofd opkwam was een oud, flauw verhaal over hoe vreselijk stom de inwoners van de stad Neubadenberg waren. Zo stom namelijk dat ze in hun kraamklinieken alles verkeerd om deden, dat wil zeggen dat ze de baby’s weggooiden en de nageboorte grootbrachten.


    Was Van Veeteren een nageboorte? Zo erg was het misschien niet helemaal, maar toen hij voorzichtig dichter naar het bed toe liep, begreep hij in ieder geval wel dat hij de komende tijd geen badminton zou hoeven spelen.


    ‘Hrrm’, zei hij voorzichtig en hij bleef bij het voeteneinde staan.


    De commissaris deed zijn ogen open, eerst het ene en toen het andere. Er gingen een paar seconden voorbij. Toen deed hij ook zijn mond open.


    ‘Verdorie.’


    ‘Hoe gaat het ermee, commissaris?’ zei Münster.


    ‘Help me eens overeind’, siste Van Veeteren.


    Münster legde de bloemen op het dekbed en slaagde er met behulp van een paar kussens en de rochelende instructies van de commissaris zelf in hem half overeind te sjorren. De kleur op zijn gezicht deed Münster denken aan aardbeien die een nacht in de alcohol gestaan hadden en wie weet voelde Van Veeteren zich ook wel zo. Hij herhaalde zijn groet.


    ‘Verdorie.’


    Münster pakte de rozen weer op.


    ‘Die zijn van ons allemaal’, vertelde hij. ‘De groeten van de anderen.’


    Hij vond een vaas en liep naar de wastafel in de hoek om er water in te doen. Van Veeteren hield argwanend in de gaten wat hij aan het doen was.


    ‘Huh’, zei hij. ‘Geef mij ook maar wat.’


    Münster schonk in uit de karaf op het nachtkastje en toen de commissaris twee bekers gedronken had, leek er in ieder geval weer met hem te praten.


    ‘Ik was zeker in slaap gevallen’, constateerde hij.


    ‘Je wordt heel moe van een operatie’, zei Münster. ‘Dat is heel normaal.’


    ‘Is dat zo?’ zei Van Veeteren.


    ‘Nog speciaal de groeten van Reinhart. Die zegt dat je kwaad met kwaad moet verdrijven.’


    ‘Bedankt. En?’


    Alweer de oude? dacht Münster en hij ging op de stoel voor het bezoek zitten. Hij deed zijn aktetas open, haalde de envelop eruit en zette die tegen de vaas aan.


    ‘Ik zet de fotokopieën hier neer. Het zijn krantenberichten. De rechtbankverslagen, dat duurt nog even, die kom ik morgen brengen.’


    ‘Mooi’, zei Van Veeteren. ‘Die lees ik wel als jij weer weg bent.’


    ‘Zou u niet eerst goed moeten uitrusten, nu u …’


    ‘Hou je kop’, viel Van Veeteren hem in de rede. ‘Praat geen onzin, Münster. Elke seconde gaat het alweer iets beter met me. En met mijn hoofd is verdorie nog nooit iets mis geweest. Vertel maar eens wat jullie gedaan hebben!’


    Münster zuchtte en begon te vertellen. Deed verslag van het bezoek aan Kaustin en het doorzoeken van het huis van Verhaven.


    ‘Het technisch onderzoek is natuurlijk nog niet afgerond, maar alles wijst erop dat hij het is. Het lijkt erop dat hij maar één dag thuis geweest is vorig jaar augustus. Er lagen een krant, wat etenswaren waar de datum op stond en wat van die dingen. De 24ste lijkt het geweest te zijn, de dag dat hij vrijkwam. Enkele getuigen hebben hem zien aankomen … in het dorp dus. Misschien is hij er één nacht gebleven; er zijn een paar dingen die daarop wijzen. Hij is er in ieder geval waarschijnlijk wel gaan slapen. De verlofkleren van de gevangenis lagen er nog.’


    ‘Hm?’ zei Van Veeteren. ‘Wacht eens even … nee, vertel ook maar verder!’


    ‘Ze hebben niets opzienbarends gevonden. Niets wat erop wijst dat hij daar overleden is. Geen bloedsporen dus, geen wapen, geen sporen van geweld. Maar het is natuurlijk ook meer dan acht maanden geleden.’


    ‘De tijd heelt niet alle wonden’, zei Van Veeteren en hij wreef voorzichtig over zijn buik.


    ‘Nee’, zei Münster. ‘Dat is misschien wel zo. We zullen wel zien. Hij kan daar natuurlijk dezelfde dag nog vermoord zijn, of diezelfde nacht, en het in stukken snijden kan daar gebeurd zijn … of ergens anders. In feite overal.’


    ‘Hm’, zei Van Veeteren weer. Münster leunde met zijn rug tegen de muur en wachtte.


    ‘Hijs me eens omhoog!’ beval de commissaris even later en Münster herhaalde de procedure met de kussens. Van Veeteren vertrok zijn gezicht, maar kwam ten slotte in een betere hoek te zitten.


    ‘Het doet pijn’, legde hij uit en hij knikte in de richting van zijn maagstreek.


    ‘Wat had u dan gedacht?’ vroeg Münster.


    Van Veeteren mompelde iets en nam weer een slok water.


    ‘Heidelbluum’, zei hij toen.


    ‘Wat?’ zei Münster.


    ‘Rechter Heidelbluum’, zei Van Veeteren. ‘Hij heeft beide zaken behandeld. Hij zal nu wel in de tachtig zijn, maar je moet hem eens opzoeken.’


    Münster noteerde het.


    ‘Volgens mij is hij wel goed’, voegde Van Veeteren eraan toe. ‘Jammer dat Mort dood is.’


    Commissaris Mort was de voorganger van Van Veeteren en Münster wist dat hij in ieder geval bij de laatste geschiedenis betrokken was geweest. Vermoedelijk ook bij de eerste. Van Veeteren zelf had er in ieder geval geen hoofdrol in gespeeld, dat had Rooth nagekeken.


    ‘Dan is er natuurlijk het motief.’


    ‘Het motief?’ zei Münster.


    De commissaris knikte.


    ‘Ik ben moe’, zei hij. ‘Geef me liever jouw visie op de vraag naar het motief.’


    Münster dacht even na. Hij leunde met zijn hoofd tegen de muur en keek naar het nietszeggende ruitjesmotief van de lampen aan het plafond.


    ‘Tja’, zei hij. ‘Er zijn verschillende mogelijkheden, zoals ik het zie.’


    ‘Welke dan?’ zei Van Veeteren.


    ‘De eerste mogelijkheid is dat het een interne aangelegenheid is. Iets wat met de gevangenis te maken heeft dus. Een of andere afrekening.’


    Van Veeteren knikte.


    ‘Juist’, zei hij. ‘Je moet onderzoeken waar hij mee bezig was in de bak. Waar zat hij trouwens?’


    ‘In Ulmentahl’, zei Münster. ‘Rooth is daar nu naartoe.’


    ‘Mooi zo’, zei Van Veeteren. ‘En verder? Met de motieven dus!’


    Münster kuchte. Dacht even na.


    ‘Als het geen interne aangelegenheid is, dan kan er natuurlijk een verband zijn met vroeger.’


    ‘Ja, dat kan’, zei Van Veeteren, en Münster kreeg de indruk dat de bleekgrijze kleur even uit zijn gezicht verdween.


    ‘Wat voor verband?’ ging de commissaris verder. ‘Verdorie, Münster, zeg nu niet dat je daar nog niet over nagedacht hebt! Je hebt verdikkeme al een hele dag de tijd gehad.’


    ‘Ja, maar de helft van die tijd wisten we het nog niet zeker’, verontschuldigde Münster zich.


    Van Veeteren snoof.


    ‘Motieven!’ herhaalde hij. ‘Voor de draad ermee!’


    ‘Iemand die vond dat de gevangenisstraf nog niet genoeg was’, zei Münster.


    ‘Mogelijk’, zei Van Veeteren.


    ‘Iemand die hem verafschuwde. Een kennis van een van de vrouwen die had gewacht op de kans om wraak te nemen misschien … je kunt per slot van rekening niet zomaar een gevangenis binnenlopen om iemand dood te slaan.’


    ‘Nee, zeker niet’, zei Van Veeteren. ‘Als je niet iemand inhuurt die er al zit natuurlijk. Er zal daar vast wel iemand te vinden zijn die ertoe te bewegen is. Heb je nog andere ideeën?’


    Münster wachtte even.


    ‘Het is niet echt een idee’, zei hij.


    ‘Zeg het toch maar’, zei Van Veeteren.


    ‘Er is niets wat daarop wijst.’


    ‘Ik wil het toch horen.’


    Hij had weer meer kleur in zijn gezicht gekregen. Münster schraapte zijn keel.


    ‘Oké’, zei hij. ‘Er is natuurlijk een kleine kans dat hij onschuldig was.’


    ‘Wie?’


    ‘Verhaven natuurlijk.’


    ‘Werkelijk?’


    ‘Dat hij in ieder geval een van de moorden niet had gepleegd, en dat het daar iets mee te maken had … op de een of andere manier.’


    Van Veeteren zei niets.


    ‘Maar dat zijn natuurlijk pure speculaties …’


    De deur werd een paar decimeter opengezet en een moe verpleegstershoofd kwam om de hoek kijken.


    ‘Mag ik u eraan herinneren dat het bezoekuur om is. Dokter Ratenau komt over een paar minuten naar de patiënt kijken.’


    De commissaris wierp haar een venijnige blik toe en zij trok haar hoofd terug en sloot de deur.


    ‘Speculaties ja. Vind je niet dat ik wel wat mag speculeren hier in dit oord der verdoemden?’


    ‘Natuurlijk wel’, zei Münster en hij stond op. ‘Vanzelfsprekend.’


    ‘En als …’ ging Van Veeteren verder. ‘Als die arme kerel echt vierentwintig jaar in de bak heeft gezeten voor iets wat hij niet gedaan heeft, dan …’


    ‘Dan?’


    ‘Dan is dat verdorie de grootste gerechtelijke dwaling die in honderd jaar in dit land voorgekomen is. Of die überhaupt ooit voorgekomen is.’


    ‘Er is niets wat daarop wijst’, zei Münster en hij liep naar de deur.


    ‘Calpurnia’, zei Van Veeteren.


    ‘Wat?’ zei Münster.


    ‘De vrouw van Caesar’, verduidelijkte de commissaris. ‘Alleen het vermoeden is al genoeg. En hier zit een vermoeden’, voegde hij eraan toe en hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd.


    ‘Ik begrijp het’, zei Münster. ‘Tot ziens, commissaris. Ik kom morgenmiddag weer even langs, zoals beloofd.’


    ‘Ik bel vanavond of morgenvroeg wel om te vertellen wat ik nodig heb’, besloot Van Veeteren. ‘Zeg maar tegen Hiller dat ik vanaf nu de verantwoordelijkheid op me neem.’


    ‘Zal ik doen’, zei Münster en hij glipte naar buiten.


    Nou ja, dacht hij terwijl hij op de lift stond te wachten. Hij lijkt in ieder geval niet erg veranderd.
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    Hoofdagent Jung keek op zijn horloge en zuchtte. Hij had om vier uur met Madeleine Hoegstraa bij haar thuis afgesproken. Hij wilde niet te vroeg komen en besloot daarom vijfenveertig minuten zoek te brengen in een bar in de buitenwijk van Groenstadt, waar zij woonde. De autorit was aanzienlijk sneller verlopen dan hij had gedacht en hij had natuurlijk wel door dat zijn aloude angst om te laat te komen de kop weer opgestoken had.


    Hij ging met een grote kop warme chocolademelk aan een van de tafeltjes bij het raam zitten. Er hingen half doorschijnende gordijnen voor, waardoor hij de diffuse contouren van de voorbijgangers kon zien en even kreeg hij het idee dat hij naar een oude surrealistische film zat te kijken. Hij schudde zijn hoofd. Film? Welnee. Vermoeidheid, dat was het. De doodgewone, trieste vermoeidheid van een diender.


    Hij roerde in zijn kopje en begon wat vragen op te schrijven in zijn notitieblok. Toen hij het eens wat beter bekeek, zag hij dat er Franse werkwoorden in stonden. Hij had natuurlijk per ongeluk het schrijfblok van Sophie meegenomen nadat hij haar vanavond had overhoord.


    Sophie was dertien jaar, bijna veertien, en de dochter van Maureen, met wie hij sinds enige tijd een relatie had.


    Al best lang eigenlijk, ook al zat er nogal wat tijd tussen de keren dat ze elkaar zagen. Terwijl hij hier de tijd zat uit te zitten, begon hij zich vaag af te vragen of het ooit serieuzer zou worden tussen hem en Maureen. Hij probeerde voor zichzelf helder te krijgen of hij eigenlijk ambities had in die richting.


    En vooral of Maureen die had.


    Misschien deed hij er het beste aan om die niet te hebben. Om niet het onderste uit de kan te willen, maar om tevreden te zijn met wat hij nu had. Net als altijd dus. Net als altijd.


    Hij zuchtte weer en proefde van de hete drank.


    Maar hij mocht Maureen graag en hij vond het leuk om Sophie met haar wiskunde te helpen ’savonds … of met haar Frans of wat ze ook maar voor huiswerk had. Dat was op zich nog maar een keer of drie, vier voorgekomen, maar het was hem steeds duidelijker geworden dat hij voor het eerst van zijn leven een soort vaderrol vervulde.


    Hij vond het nog leuk ook. Het had een … dimensie die hij nooit eerder had ervaren. Het gaf hem een gevoel van evenwicht, zekerheid en stabiliteit, waarvan hij zeker geen overvloed had gehad in zijn leven.


    Hij wist niet wat, maar iets werd erdoor verwerkelijkt.


    ‘Sure is’, mompelde hij binnensmonds en hij vroeg zich tegelijkertijd af hoe hij in vredesnaam bij zo’n idiote uitdrukking kwam.


    Als hij dacht aan die avonden die op zich zo gewoon waren, en aan hoe simpel, maar toch ook heel bijzonder het was om er te mogen zijn voor een opgroeiend kind, om er een beetje verantwoordelijkheid voor te mogen dragen, ja, dan moest hij toegeven dat hij er wel op hoopte dat Maureen hem zou vragen.


    Hem zou vragen om bij haar te blijven. Om overal mee verder te gaan. Om met zijn drieën bij elkaar te gaan wonen en een gezin te worden.


    Op andere momenten kon datzelfde idee hem natuurlijk de stuipen op het lijf jagen, dat wist hij, en hij zou zelf het onderwerp nooit ter sprake brengen. Maar die gedachte was er wel. Als een soort geheime hoop, een hartszaak die zo teer, zo breekbaar was, dat hij die nooit goed vast kon pakken om hem van dichtbij te bekijken. Hem nooit eens onder de loep kon nemen.


    Het leven sloeg nu eenmaal hier en daar zijpaden in, en je kon niet altijd op je schreden terugkeren.


    Wat bedoel ik daar nou mee, verdikkeme? dacht hij.


    Hij keek weer op zijn horloge en stak een sigaret op. Nog een kwartier. Hij zag er niet direct naar uit om mevrouw Hoegstraa te ondervragen. Voorzover hij het had kunnen beoordelen betrof het een oude mevrouw uit de gegoede klasse … een bitse, verwende vrouw met een overvloed aan rechten, waar helemaal geen plichten tegenover stonden. Zo had ze in ieder geval aan de telefoon geklonken. Hoewel dat merkwaardig was in het licht van de connectie met Verhaven.


    Verhaven was toch niet iemand uit hogere kringen geweest?


    Ze zou hem vast nauwkeurig opnemen. De vrijgezellengeur van tabak en goedkope aftershave die hij uitwasemde, de vlekkerige broek en de roos op zijn schouders zouden haar niet ontgaan. Ze zou hem monsteren en dan zo veel mogelijk op een afstand blijven, die onzichtbare, maar vaag voelbare, koele distantie, die waarschijnlijk niet meer inhield dan dat mensen van haar stand gewend waren om de politie als een soort dienaar te beschouwen. Iemand die ze aangenomen en ingehuurd hadden voor de bewaking van henzelf en alle andere blijvende waarden in de samenleving: geld, schone kunsten, het recht om vrij te baden in eigen weelde en meer van dat soort zaken.


    Verdorie, dacht hij. Het gaat nooit over. Ik zal altijd met mijn vieze pet in mijn hand blijven staan buigen, zo lang als ik leef. Sorry dat ik me opdring. Sorry dat ik een paar vragen moet stellen. Sorry dat ze mijn vader ontslagen hebben op de drukkerij en dat hij zich doodgedronken heeft.


    Nee, mevrouw, het spijt me vreselijk, ik ben aan het verkeerde adres. Natuurlijk wil ik op het hondenkerkhof begraven worden, waar ik thuishoor!


    Hij dronk de chocolademelk op en stond op.


    Ik pieker te veel, dacht hij. Daar zit de fout.


    Ik hoop maar dat ze me geen kamillethee aanbiedt, dacht hij ook nog.


    Mevrouw Hoegstraa zette de deur eerst alleen op een klein kiertje en vroeg hem zijn legitimatiebewijs te tonen voordat ze de veiligheidsketting losmaakte.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, ik ben nogal op mijn hoede’, legde ze uit en ze deed de deur helemaal open.


    ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn’, zei Jung.


    ‘Komt u verder.’


    Ze ging hem voor naar een woonkamer met zware meubels. Ze gebaarde hem in een van de twee grote pluchen fauteuils plaats te nemen die voor de open haard troonden. Daar stond ook een tamelijk rijk gedekte glazen tafel: kopjes en schoteltjes, scones, crackers, boter, kaas en jam.


    ‘Zelf drink ik kamillethee’, zei ze. ‘Voor mijn maag. Maar ik neem aan dat dat niets is voor een man. Wilt u koffie of bier?’


    Jung ging dankbaar zitten. Hij zag in dat hij dit kleine, ronde dametje verkeerd had beoordeeld. Dat zijn bange vermoedens overdreven geweest waren en uit hemzelf voortgekomen waren. Zoals gewoonlijk, misschien wel.


    Hier was beslist wel menselijkheid. En warmte.


    ‘Bier alstublieft’, besloot hij.


    Misschien was er ook nog iets anders, dacht hij toen hij haar naar de keuken zag lopen. Iets waar hij goed mee bekend was.


    Een slecht geweten, was dat het?


    ‘Vertelt u maar’, verzocht hij. Het notitieblok met de vragen moest maar even wachten. Misschien zou hij het helemaal niet nodig hebben.


    ‘Waar moet ik beginnen?’ zei ze.


    ‘Bij het begin misschien’, stelde hij voor.


    ‘Ja, dat is misschien wel het beste.’


    Ze haalde diep adem en ging er goed voor zitten.


    ‘We hebben nooit zo’n goed contact gehad’, zei ze. ‘U hebt zeker al begrepen dat we alle banden verbroken hebben na die … moordzaken, maar we hadden in feite voor die tijd ook al niet zoveel contact.’


    Ze nipte van de thee. Jung deed een stukje kaas op een cracker en wachtte af.


    ‘We waren thuis met drie kinderen. Mijn oudste broer is twee jaar geleden overleden; ik word dit najaar zelf vijfenzeventig. Leopold was een nakomertje, zoals dat heet. Ik was zeventien toen hij geboren werd. Jacques en ik woonden allebei al niet meer thuis toen hij voor het eerst naar school ging.’


    Jung knikte.


    ‘Toen overleed mijn moeder. Hij was nog maar acht jaar toen hij en vader alleen achterbleven.’


    ‘In Kaustin?’


    ‘Ja, mijn vader was smid. Maar in die tijd was het natuurlijk oorlog en zat hij in het leger. Hij mocht een halfjaar voor het eind van de oorlog naar huis om voor Leo te zorgen. Ik hielp ook wel wat mee, maar ik was getrouwd en had zelf kinderen. Ik woonde in Zwitserland en kon niet zo makkelijk bijspringen. Mijn man had daar een zaak en daar was mijn hulp ook nodig.’


    Ja, dacht Jung. Schuldgevoel speelt zeker mee.


    ‘U woonde dus niet in dat huis waar uw broer later eigenaar van werd … in uw kindertijd, bedoel ik?’


    ‘Nee, wij woonden beneden in het dorp. De smederij bestaat niet meer, maar het woonhuis staat er nog.’


    Jung knikte.


    ‘Leopold heeft dat huis gekocht toen hij weer in het dorp kwam wonen. Na zijn sportperikelen.’


    ‘Vertelt u verder’, moedigde Jung haar aan. ‘Ik ben één en al oor.’


    Ze zuchtte.


    ‘Leo had geen fijne jeugd’, zei ze. ‘Ik denk dat hij een erg eenzaam kind was. Hij had het niet naar zijn zin op school en naar wat ik erover gehoord heb had hij ook niet veel vriendjes. Maar daarover kunnen anderen u vast meer vertellen. Toen hij twaalf was, ging hij van school. Werkte een jaartje of wat bij mijn vader in de smederij, totdat hij naar Obern verhuisde. Hij was opeens vertrokken, er moet iets voorgevallen zijn tussen hem en mijn vader, maar we kwamen nooit te weten wat. Hij was nog maar een jaar of vijftien, zestien. Dat was in 1952, als ik het wel heb.’


    ‘Ging het goed met hem in Obern?’


    ‘Dat wel. Hij wist van aanpakken en de banen lagen voor het opscheppen in die tijd. Hij werd ook lid van de sportclub en begon met hollen.’


    ‘Hardlopen’, verbeterde Jung, die een sportliefhebber was. ‘Hij was een fantastische hardloper. Ja, ik was wat te jong, maar ik heb over hem gelezen. Op de middellange en lange afstand.’


    Mevrouw Hoegstraa knikte.


    ‘Ja, dat waren zijn goede jaren toen, midden jaren vijftig. Alles leek goed te gaan.’


    ‘Hij had meerdere records op zijn naam staan, nietwaar? Hij was de nationale titelhouder op de vijftienhonderd en de drieduizend meter, als ik me niet vergis.’


    Ze haalde haar schouders op en keek verontschuldigend.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, inspecteur, maar ik ben niet zo thuis in sport. En alle resultaten werden immers ook nietig verklaard.’


    Jung knikte.


    ‘Dat was kennelijk een enorm schandaal. Geschorst voor het leven, dat moet hard aangekomen zijn, ontzettend hard. Had u contact met hem in die jaren?’


    Mevrouw Hoegstraa sloeg haar ogen neer.


    ‘Nee’, zei ze. ‘We hadden geen contact met hem. Mijn broer niet en ik ook niet.’


    Jung wachtte even.


    ‘Maar het lag niet alleen aan ons’, vervolgde ze. ‘Hij wilde het zelf zo. Hij was een eenling, erg op zichzelf … Dat was hij altijd al. Je zou natuurlijk graag gewild hebben dat het anders was, maar wat kunnen we daar nu nog aan doen. Wat hadden we er toen aan kunnen doen?’


    Haar stem klonk opeens erg vermoeid.


    ‘Ik weet het niet’, zei Jung. ‘Wilt u nog verder vertellen?’


    Ze nam nog een slokje thee en vertelde verder.


    ‘Hij liet alles achter en kwam weer in Kaustin wonen. Hij kocht dat huis – hij had kennelijk toch wat geld opzij kunnen leggen dat hij had verdiend met zijn werk en met het lopen. Hij was immers bestraft wegens doping en wegens … wat was het nou, overtreding van de bepalingen voor amateurs.’


    Jung knikte weer.


    ‘Ik heb erover gelezen’, zei hij. ‘Hij stortte in tijdens de vijfduizend meter, op jacht naar het Europees record. Er was hem een groot bedrag beloofd als hij won. Onderhands, natuurlijk … En toen vonden ze in het ziekenhuis zowel amfetamine als nog wat andere zaken. Hij was een van de eersten in Europa die bestraft werd voor dopinggebruik. Maar gaat u verder, mevrouw Hoegstraa.’


    ‘Hij kocht dus dat huis. “Grote Schaduw” werd dat genoemd toen ik een kind was, ik weet niet waarom. Het ligt natuurlijk wat afgelegen. Het had enkele jaren leeggestaan en hij kon het vast goedkoop krijgen. Toen begon hij met zijn kippen. Hij had in Obern in die branche gewerkt en zal wel mogelijkheden gezien hebben … hij kon heel wat, als hij zich ergens toe zette. Hij had ook beslist handelsgeest.’


    Ze brak haar verhaal af. Jung nam een slok bier voordat hij vroeg: ‘En toen kwam Beatrice?’


    Plotseling keek ze compleet radeloos uit haar ogen.


    ‘Moet dit echt, inspecteur?’


    Ik weet het niet, dacht hij. Bovendien ben ik geen inspecteur. Dat word ik misschien ook nooit.


    ‘Een paar vraagjes, goed?’ stelde hij voor.


    Ze knikte en vouwde haar handen in haar schoot. Hij begon in zijn binnenzak naar de Franse woordjes te zoeken, maar besloot wederom dat maar te laten.


    ‘Hebt u haar ooit ontmoet?’


    ‘Niet toen ze volwassen was. Ik kende haar van toen ze een kind was, in Kaustin. Ze waren van dezelfde leeftijd; ze zaten bij elkaar in de klas.’


    ‘Maar zij was ook niet in het dorp blijven wonen?’


    ‘Nee. Zij kwam een paar maanden na Leopold terug. Ze had geloof ik een tijdje in Ulming gewoond en had daar ook een man gehad bij wie ze was weggegaan.’


    Jung dacht na. Hij wist plotseling helemaal niet waar hij eigenlijk op uit was. Waar hij met goed fatsoen naar kon vragen en wat het nut ervan was. Die arme oude zus kon er toch niets mee te maken hebben? Wat was er voor reden om haar te kwellen met herinneringen die ze haar hele leven geprobeerd had kwijt te raken?


    Hoewel, je wist maar nooit.


    ‘Was ze mooi?’ vroeg hij ten slotte, toen de stilte hem te veel werd.


    Ze aarzelde even.


    ‘Ja’, zei ze toen. ‘Voor een man moet ze erg mooi geweest zijn.’


    ‘Maar u hebt haar nooit gezien.’


    ‘Nee, alleen op foto’s in de krant.’


    Hij gooide het over een andere boeg. Volledig.


    ‘Waarom hebt u zo lang gewacht alvorens de politie te bellen, mevrouw Hoegstraa?’


    Ze slikte.


    ‘Ik wist van niets. Gelooft u mij, inspecteur, ik had er geen idee van dat er iets met hem gebeurd was. We hadden absoluut geen contact, dat moet u goed begrijpen.’


    ‘Vindt u het niet merkwaardig dat uw broer acht maanden dood kon liggen zonder dat iemand hem miste?’


    ‘Ja, dat spijt me. Dat is ook verschrikkelijk.’


    ‘Hebt u hem nooit opgezocht in de gevangenis?’


    ‘In het begin één keer. Hij was er heel duidelijk over dat hij geen bezoek meer wenste.’


    ‘En dat respecteerde u?’


    ‘Ja, dat respecteerde ik.’


    ‘En uw broer dan?’


    ‘Ja. Hij probeerde het één keer na de tweede moord. Leo wilde hem niet zien.’


    ‘Schreef u hem?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Maar u paste op zijn huis?’


    ‘Nee, helemaal niet. Ik had alleen de sleutel. Ik ben er de afgelopen twaalf jaar twee keer geweest. De tweede keer was een week voordat hij vrij zou komen. Hij heeft me een kaartje geschreven waarin hij mij vroeg de sleutel achter te laten.’


    ‘En dat was alles?’ zei Jung.


    ‘Ja’, zei ze en ze keek hem enigszins beschaamd aan. ‘Ik ben bang dat dat alles is.’


    Oef, dacht Jung toen hij een kwartier later de straat schuin overstak. Ik moet niet vergeten mijn zus vanavond te bellen. Zo moet het echt niet.


    Hij kon Maureen trouwens beter ook even bellen. Als het nergens anders om was, dan in ieder geval over het schrijfblok met de woordjes.


    Toen hij al een paar kilometer gereden had, schoot hem te binnen dat hij vergeten was naar het testikelongeluk te vragen, maar hoe hij het ook wendde of keerde, hij kon niet zien dat het veel uitmaakte. Het was toch ook een detail dat gemakkelijker over de telefoon besproken kon worden. Dan hoefde zij niet zo ongemakkelijk dicht bij hem te zitten.


    Ik ben zeker toch wat preuts, dacht hij en hij zette de autoradio aan.
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    Onderweg naar Ulmentahl betrapte brigadier Rooth zichzelf erop dat hij over bepaalde aardrijkskundige aspecten zat na te denken. Terugdenkend begreep hij dat die gedachten bij hem opgekomen waren toen hij door Linzhuisen gereden was en de plaatsnamen Kaustin en Behren samen op één wegwijzer had zien staan.


    Kaustin 16, Behren 38.


    Verschillende kanten op, natuurlijk. Kaustin naar het noordwesten, Behren bijna pal naar het zuiden. Als zijn rudimentaire kennis van de geometrie hem nu niet in de steek liet, moest dat betekenen dat de afstand tussen de beide plaatsen ten minste zo’n vijftig kilometer bedroeg.


    Waarom had de moordenaar ervoor gekozen het lichaam juist op die plaats neer te leggen? In Behren, een stadje van, wat zou het zijn, vijfentwintigduizend inwoners. In ieder geval niet meer dan dertigduizend.


    Puur toeval?


    Heel goed mogelijk. Als het de moordenaar er alleen om te doen was het lichaam juist zo ver uit Kaustin weg te krijgen dat het verband met Verhaven niet meer gelegd werd … ja, dan was het misschien ver genoeg. Aan de andere kant zou een wat grotere afstand nog beter aan een dergelijk doel beantwoord hebben.


    Dat Verhaven werkelijk in zijn eigen huis om het leven gebracht was, daar kon je toch wel van uitgaan. Of niet? Er stond nog steeds niets onomstotelijk vast. Misschien had hij het huis kunnen verlaten zonder dat hij door de spiedende blik van mevrouw Wilkerson, of van iemand anders, was waargenomen.


    Natuurlijk had dat gekund. ’sNachts bijvoorbeeld. Of door het bos. Eigenlijk was het alleen op die weg naar het dorp dat iedereen je zag … en in het dorp zelf natuurlijk.


    Dus hij had vast wel naar Behren kunnen gaan, of naar een andere plaats, om daar zijn moordenaar te ontmoeten. Dat kon best.


    Hij reed de snelweg op. Volgende vraag.


    Hoe? Hoe zou Verhaven dan naar Behren (of een andere plaats) gegaan zijn?


    Hij had geen eigen vervoer meer. Dus met de bus of de taxi, dat was het enige. En als dat zo was, dan zou het met andere woorden niet zo moeilijk moeten zijn erachter te komen.


    Op termijn in ieder geval. Tot nog toe waren ze erin geslaagd de media op een afstand te houden. Dat kwam nu goed uit met het oog op het werk- en onderzoeksklimaat, maar vroeg of laat hadden ze hun hulp natuurlijk toch nodig. Vanzelfsprekend was het alleen maar een kwestie van tijd voordat de tamtam van Kaustin ook op grotere afstand zou doorklinken. Weldra zou het nieuws het hele land door gaan en dan moest je de gevolgen maar voor lief nemen, of ze nu positief of negatief waren. Net als altijd.


    ‘Journalisten zijn net koeienpoep’, placht Reinhart te zeggen. ‘Ik ben niet erg weg van het verschijnsel als zodanig, maar ik begrijp dat het een zeker bestaansrecht heeft.’


    Als er dus een taxichauffeur was, dacht Rooth, of een conducteur die nog wist dat een zekere passagier op een avond in augustus, of in de vroege ochtend misschien, van Kaustin naar Behren, ja waarom niet naar Behren, was gegaan, dan zou dat natuurlijk het aantal mogelijkheden behoorlijk beperken.


    Dan zouden ze dichter bij de kern komen.


    Hij ging sneller rijden en trommelde op het stuur.


    Want zoals het er nu voor stond, kon hij vragen wat hij wilde. Iedere vraag lokte alleen maar drie nieuwe vragen uit. Of nog meer.


    Zoals dat Griekse monster, hoe heette het ook alweer?


    Nee, daar kon hij maar beter niet over piekeren, besloot hij en hij streek door zijn baard. Nou nee, niet dóór zijn baard, maar eróver, beter gezegd.


    Wat had DeBries gezegd? Een cavia op sterven?


    Nog honderdtachtig kilometer naar Ulmentahl, hoe dan ook. Hij moest zorgen dat hij wat te eten kreeg bij een van de volgende stopplaatsen, daar was in ieder geval geen discussie over nodig.


    De kamer van gevangenisdirecteur Bortschmaa was licht, luchtig en gezellig ingericht met ingelijste sportdiploma’s en kruiselings over elkaar gehangen tennisrackets. Bortschmaa zelf was een forse man van in de vijftig, schatte Rooth, gekleed in een lichtblauw sporthemd en met gebronsde armen en jeugdig, vlasblond haar.


    Het zitje bij het grote raam met uitzicht over de puntige bovenkant van de muur, alsmede over het vrije, vlakke landschap daarachter, bestond uit dunne stalen meubelen met details in pittig blauw en geel en een rode kunststof tafel. Op een van de stoelen zat een corpulente man met een terugtrekkende haarlijn en zweetplekken onder zijn armen. Hij keek niet blij.


    Rooth en de directeur gingen zitten.


    ‘Joppens, onze maatschappelijk werker’, stelde de directeur voor.


    ‘Rooth’, zei Rooth en hij schudde hem de hand.


    ‘De brigadier is hier om een paar vragen te stellen over Leopold Verhaven’, legde Bortschmaa naar één kant uit. ‘Het leek me beter om Joppens erbij te hebben’, zei hij en hij knikte naar de andere kant. ‘Ga uw gang, brigadier.’


    ‘Dank u’, zei Rooth. ‘Zou u hem in het kort willen beschrijven?’


    ‘Ja’, zei de maatschappelijk werker. ‘Als je íémand in het kort kunt beschrijven, dan hem wel. Ik kan u in een halve minuut het hele verhaal vertellen … op schrift een half blaadje.’


    ‘O ja?’ zei Rooth. ‘Hoe bedoelt u dat?’


    ‘Ik heb elf jaar lang met hem te maken gehad en ik weet vandaag nog net zo veel en zo weinig over hem als toen ik hem voor het eerst zag.’


    ‘Een eenzelvig type’, verduidelijkte directeur Bortschmaa.


    ‘Had met niemand contact’, ging Joppens verder. ‘Niet met medegevangenen, met mensen van buiten, met bewakers … niet met mij en ook niet met de kapelaan.’


    ‘Klinkt opmerkelijk’, zei Rooth.


    ‘Eigenlijk had hij de hele tijd in de isoleercel kunnen zitten’, zei Bortschmaa. ‘Dat had niet veel verschil gemaakt. Erg op zichzelf, in zichzelf gekeerd … maar wel een voorbeeldige gevangene.’


    ‘Hij misdroeg zich nooit?’ vroeg Rooth.


    ‘Nooit’, zei Joppens. ‘Hij lachte ook nooit.’


    ‘Deed hij aan bepaalde activiteiten mee?’


    De maatschappelijk werker schudde zijn hoofd.


    ‘Hij zwom een keer in de week. Ging twee keer per week naar de bibliotheek. Las de krant en leende boeken … ik weet niet of u dat activiteiten wilt noemen.’


    ‘U hebt toch wel eens met hem gesproken?’


    ‘Nee’, zei de maatschappelijk werker.


    ‘Gaf hij antwoord als iemand iets tegen hem zei?’


    ‘Zeker wel. Goedemorgen, welterusten en dank je wel.’


    Rooth dacht na. Dat was lekker de moeite waard om hiervoor de hele dag in de auto te zitten, dacht hij. Hij kon nu net zo goed nog even doorgaan. Nu hij hier toch was.


    ‘Had hij niemand in de gevangenis die hij in vertrouwen nam?’


    ‘Nee’, zei Joppens.


    ‘Niet één’, onderstreepte Bortschmaa.


    ‘Post?’ zei Rooth.


    De maatschappelijk werker dacht na. ‘Twee keer een brief … van familie, geloof ik. En zelf heeft hij enkele weken voordat hij vrijkwam een kaartje verstuurd.’


    ‘In twaalf jaar?’


    ‘Ja. Het kaartje was aan zijn zus gericht.’


    ‘En bezoek dan?’


    ‘Hij heeft twee keer bezoek gehad’, zei Joppens. ‘Zijn broer is in het begin een keer geweest. Verhaven wilde hem niet zien. Hij ging niet eens naar de gesprekskamer. Ik werkte hier toen nog niet, maar dat heb ik van mijn voorganger gehoord. Zijn broer heeft de hele dag zitten wachten.’


    ‘En de tweede keer?’ zei Rooth.


    ‘Pardon?’


    ‘De tweede keer dat er bezoek kwam. U zei dat hij twee keer bezoek had gekregen.’


    ‘Een vrouw’, zei Joppens. ‘Verleden jaar, geloof ik … nee, waarschijnlijk nog een jaar eerder.’


    ‘Wie was die vrouw?’ vroeg Rooth.


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Maar hij wilde haar wel zien?’


    ‘Ja.’


    Rooth keek even naar de diploma’s en de rackets.


    ‘Ik vind het wat raar klinken’, zei hij. ‘Hebt u veel van zulke gevangenen?’


    ‘Geen enkele’, zei de directeur. ‘Ik heb nog nooit zo iemand meegemaakt.’


    ‘Een enorme zelfbeheersing’, zei de maatschappelijk werker. ‘Ik heb met collega’s over hem gesproken en we denken er allemaal ongeveer hetzelfde over … wat de buitenkant betreft natuurlijk. Het is natuurlijk een raadsel wat eronder zit.’


    Rooth knikte.


    ‘Waarom bent u zo in hem geïnteresseerd?’ wilde de directeur weten. ‘Of is dat geheim?’


    ‘Nee’, zei Rooth. ‘Vroeg of laat komt het toch naar buiten. Hij is vermoord.’


    De stilte die in de kamer viel was net een stroomstoring, vond Rooth.


    ‘Wat een …’ zei de maatschappelijk werker.


    ‘Maar hoe …’ zei directeur Bortschmaa.


    ‘U hoeft het niet meteen rond te vertellen’, zei Rooth. ‘Als we een paar dagen rustig kunnen werken voordat we de kranten achter ons aan krijgen, dan heel graag.’


    ‘Natuurlijk’, zei Bortschmaa. ‘Hoe is hij overleden?’


    ‘Dat weten we niet’, zei Rooth. ‘Tot nu toe ontbreken het hoofd, de handen en de voeten. Iemand heeft hem in stukken gesneden.’


    ‘Ach’, zei Bortschmaa, en het leek Rooth toe dat zijn bruine kleur een paar tintjes bleker werd. ‘Het is toch niet dat lichaam waar in de krant over geschreven is?’


    ‘Toch wel’, zei Rooth.


    ‘Wanneer moet hij dan overleden zijn?’ vroeg maatschappelijk werker Joppens.


    ‘Een hele tijd geleden al’, zei Rooth. ‘Hij heeft daar acht maanden gelegen voordat hij werd ontdekt.’


    ‘Acht maanden?’ barstte Joppens uit en hij fronste zijn voorhoofd. ‘Dan moet het gebeurd zijn vlak nadat hij van hier vertrok.’


    ‘Dezelfde dag nog, denken we.’


    ‘Is hij diezelfde dag vermoord?’


    ‘Waarschijnlijk.’


    ‘Hm’, zei Bortschmaa.


    ‘Het is hier dan toch wel veilig’, zei Joppens.


    Het bleef even stil. Rooth voelde dat hij trek begon te krijgen en vroeg zich af waarom hem in vredesnaam niets aangeboden werd.


    ‘Had hij wel eens verlof?’ vroeg hij.


    ‘Dat wilde hij nooit’, verklaarde Bortschmaa. ‘En we dwingen nooit iemand.’


    Rooth knikte. Wat moest hij verder nog vragen?


    ‘En u hebt totaal geen vermoeden …’ zei hij terwijl hij nadacht, ‘geen idee wie hem graag had willen doden?’


    ‘U wel?’ vroeg de maatschappelijk werker.


    ‘Nee’, gaf Rooth toe.


    ‘Wij ook niet’, zei de directeur. ‘Niet het flauwste vermoeden. Hij had helemaal geen contacten hierbinnen. Goede noch slechte … iemand moet op hem gewacht hebben.’


    Rooth zuchtte.


    ‘Ja, waarschijnlijk wel.’


    Hij dacht weer even na.


    ‘Trouwens, die vrouw die bij hem op bezoek kwam, eerverleden jaar, wie was dat?’


    Bortschmaa keek naar de maatschappelijk werker.


    ‘Ik weet het niet’, zei hij.


    ‘Ik ook niet’, zei de maatschappelijk werker. ‘We kunnen wel even in de boeken gaan kijken als u het wilt weten.’


    ‘Waarom niet?’ zei Rooth.


    Het duurde even voordat de twee vrouwen van het archief het konden vinden, maar uiteindelijk lukte het om bij de desbetreffende datum uit te komen.


    De 5de juni 1992. Een vrijdag.


    Haar naam was Anna Schmidt.


    ‘Adres?’ vroeg Rooth.


    ‘Dat staat hier niet’, zei de oudste van de twee vrouwen. ‘Dat hoeft niet opgegeven te worden.’


    ‘Alleen de naam?’


    ‘Ja.’


    Rooth zuchtte.


    ‘Hoe zag ze eruit?’


    Ze haalden beiden de schouders op.


    ‘Dat moet u maar aan de bewaker vragen.’


    ‘Is het mogelijk na te gaan wie dienst had en wie haar kan hebben gezien?’


    ‘Jazeker.’


    Dat nam ook weer tijd in beslag, maar Rooth kreeg daardoor in ieder geval de kans de kantine te bezoeken en twee broodjes kaas te kopen terwijl de juiste personen opgespoord werden.


    ‘U bent Emmeline Weigers?’


    ‘Ja.’


    ‘U had wachtdienst in de gespreksruimte op 5 juni 1992?’


    ‘Ja, blijkbaar.’


    ‘Op die dag kreeg Leopold Verhaven bezoek. Dat was dus nogal ongewoon.’


    ‘Ja.’


    ‘Weet u dat nog?’


    ‘Iets weet ik er nog wel van.’


    ‘Maar het is al bijna twee jaar geleden.’


    ‘Ik weet het nog omdat hij het was. We hadden het er wel eens over. Hij was wat … eigenaardig, dat had ik wel gehoord.’


    ‘Kreeg hij niet vaak bezoek?’


    ‘Nooit.’


    ‘Kunt u de vrouw beschrijven?’


    ‘Niet zo goed, ben ik bang. Ik herinner het me niet zo goed. Aardig op leeftijd in ieder geval. Rond de zestig misschien … wat ziekelijk, geloof ik. Ze liep met een stok …’


    ‘Zou u haar herkennen?’


    Ze dacht even na.


    ‘Nee. Dat denk ik niet, nee.’


    ‘Hoelang duurde het gesprek?’


    ‘Dat weet ik niet precies. Vijftien tot twintig minuten, als ik me goed herinner. Ze gebruikten in ieder geval niet de hele tijd.’


    ‘De hele tijd?’


    ‘Een halfuur, volgens de voorschriften.’


    ‘Is er nog iets speciaals wat u nog weet als u eraan terugdenkt? Een bepaald detail of zo?’


    Ze dacht tien seconden na.


    ‘Nee’, zei ze. ‘Geen bijzonderheden.’


    Rooth bedankte en stond op.


    Het kostte hem vervolgens weer een uur om de inrichting uit te komen én om het adres Ruitens allé 4 in het dorp Ulmentahl te vinden. Hij parkeerde voor de witte villa. Hij deed een schietgebedje, stapte uit, liep over de met klinkers bestrate oprit naar de deur en belde aan.


    ‘Ja?’


    ‘Meneer Chervouz?’


    ‘Ja.’


    ‘Mijn naam is Rooth. Brigadier Rooth. Ik heb u zojuist gebeld.’


    ‘Komt u verder. Of wilt u misschien liever in de tuin zitten? Het is zulk mooi weer.’


    ‘Buiten is prima’, zei Rooth.


    ‘Het is mooi zo met die bloeiende kastanje’, constateerde meneer Chervouz en hij schonk bier in twee hoge glazen.


    ‘Ja’, zei Rooth. ‘Erg mooi.’


    Ze dronken.


    ‘Wat was er met Verhaven?’


    ‘U had op 5 juni 1992 buitenwacht. Verhaven kreeg die dag iemand op bezoek. Het is weliswaar bijna twee jaar geleden, maar ik wil u toch vragen of u nog iets weet van de vrouw die u binnengelaten hebt.’


    Chervouz nam nog een slok.


    ‘Ik heb daar natuurlijk over nagedacht nadat u gebeld had. Ze kwam geloof ik met de taxi. Een wat oudere mevrouw. Ze liep moeilijk … met stokken, in ieder geval één stok. Maar mijn hemel, dat is alleen maar zoals ik het in mijn hoofd heb. Het kan heel iemand anders geweest zijn … ik kan helemaal de verkeerde persoon in gedachten hebben.’


    ‘Hoe komt het dat u het überhaupt nog weet?’


    ‘Omdat ze bij hem op bezoek ging natuurlijk.’


    ‘Juist ja’, zei Rooth. ‘Had u haar wel eens eerder gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘En verder viel u niets bijzonders op?’


    ‘Nee … nee, dat geloof ik niet.’


    ‘Was u er nog toen zij weer wegging?’


    ‘Nee, daar moet iemand anders bij geweest zijn. Ik weet het in ieder geval niet meer.’


    ‘Zou u haar herkennen?’


    ‘Nee, beslist niet.’


    Er verstreken enkele seconden. Toen kwam het en de onderdrukte nieuwsgierigheid in zijn stem was onmiskenbaar: ‘Wat heeft hij gedaan?’


    ‘Niets’, zei Rooth. ‘Hij is dood.’


    Hij at een matig inspirerende maaltijd in de stationsrestauratie en toen hij weer in de auto kroop was het al gaan schemeren.


    Wat een nuttige dag, dacht hij. Werkelijk indrukwekkend.


    En toen hij vervolgens een schatting begon te maken van de hoeveelheid belastinggeld die aan dit twijfelachtige onderzoek besteed was, en in de toekomst nog besteed zou worden, merkte hij dat hij er haast een beetje boos om werd.


    In het bijzonder als je bedacht wat Leopold Verhaven de staatskas al gekost had. Bij zijn leven dus.


    Hij had twee vrouwen vermoord. Was door de mangel gehaald en veroordeeld in twee monsterprocessen, en hij had een kwarteeuw in de gevangenis gezeten. En nu had iemand anders daar dus een punt achter gezet.


    Zou het niet het beste zijn als de politie dat ook deed?


    Een punt zetten. Er een streep door halen en net doen alsof het verminkte lijk in het vloerkleed nooit gevonden was. Wat had het eigenlijk voor nut om zo veel energie te steken in het vinden van een dader die om de een of andere ondoorgrondelijke reden besloten had een eind te maken aan het leven van een eenzelvige misdadiger?


    Het kon toch niemand een klap schelen dat Leopold Verhaven dood was.


    Was er één iemand die het wat kon schelen?


    Behalve degene die hem gedood had dan.


    Rooth vroeg het zich af.


    Maar ergens in zijn achterhoofd begonnen ook enkele weggestopte woorden te klinken, afkomstig uit de reglementen en richtlijnen voor recherchewerk, als hij het wel had. Hij kon het zich niet meer woordelijk herinneren, maar de inhoud kwam misschien wel net zo goed tot zijn recht in een van de formuleringen van Van Veeteren: ‘Al zit de moordenaar in Timboektoe, je pakt gewoon de eerste de beste taxi en je gaat erheen. We zijn verdorie geen commercieel bedrijf!’


    ‘Waar ligt Timboektoe ergens?’ had iemand gevraagd.


    ‘Dat weet de taxichauffeur wel’, had Van Veeteren geantwoord.


    Je kon je misschien maar beter vasthouden aan de geest van die uitspraak, dacht Rooth. De consequenties van een meer letterlijke interpretatie waren moeilijk te overzien.
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    Van Veeteren pakte de stapel fotokopieën erbij en bekeek ze eens goed.


    Münster had goed zijn best gedaan, dat moest hij toegeven. Minstens veertig, vijftig kopieën uit verschillende kranten, natuurlijk vooral uit het Neuwe Blatt en de Telegraaf. Chronologisch gerangschikt met bovenop de sportberichten en onderop de commentaren op het vonnis in de zaak-Marlene. Met nauwkeurig overal de datum erop.


    Hij vroeg zich af of Münster echt zelf al deze moeite gedaan had om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen of dat een ijverige bibliothecaris in het tijdschriften- en krantenarchief het op had mogen knappen. Hij neigde veeleer naar het laatste, maar je kon natuurlijk nooit weten.


    Münster is een bovenste beste, dacht Van Veeteren.


    Hij begon met de voorgeschiedenis. Verhavens glansrijke, maar korte carrière op de sintelbaan. Al met al had het zeker maar twee jaar geduurd, als je het eens narekende. Twee succesvolle jaren voordat het lot hem minder goed gezind werd.


    Nieuw record voor verhaven! luidde op 20 augustus 1958 de kop boven een artikel over vier kolommen, met een vaag fotootje erbij van een jonge man die van dichtbij recht in de camera keek en het V-teken maakte.


    Hij leek niet onder de indruk, vond Van Veeteren. En maakte ook geen indruk. Wel kon je duidelijk de ernst en vastberadenheid zien op zijn stijf opeengeklemde lippen en zijn donkere ogen blikten vol vertrouwen vooruit naar nieuwe overwinningen en nog snellere tijden.


    Hij bekeek het gezicht van de tweeëntwintigjarige even, terwijl hij zich afvroeg of je er iets uit af kon lezen, of het feitelijk mogelijk was in die starre gelaatstrekken iets te ontwaren van wat er komen zou, of je de voorbestemming erin kon zien, het embryo van de volwassen geweldpleger en tweevoudige moordenaar.


    Dat kon natuurlijk helemaal niet.


    Onmogelijk om net te doen alsof je niet wist hoe het afgelopen was. Je wist waarnaar je moest zoeken en dus vond je het ook … Nee, in die ogen stond natuurlijk niets anders te lezen dan de gewone, enigszins ijdele gedisciplineerdheid, besloot Van Veeteren. Het soort discipline waarvan men aannam dat die wees op kracht en mannelijkheid en god weet wat nog meer, en die je bij de meeste moderne helden aantrof. Misschien bij de oude helden ook al, bedacht hij. Van Veeteren was nooit een groot sportliefhebber geweest en een kwalitatief verschil willen zien tussen een Griekse discuswerper en een Russische ijshockeyspeler was natuurlijk alleen maar een uiting van onze voortdurende behoefte onszelf voor de gek te houden. Sport is sport, constateerde hij en hij begon te lezen:


    Dat Leopold Verhaven nu al een van onze sterkste troeven is op de sintelbaan staat voor de atletiekliefhebbers al het hele jaar vast. Maar dat deze ongelooflijk getalenteerde, nog maar 22 jaar jonge hardloper uit Obern deze zomer al records zou vestigen, dat hadden waarschijnlijk maar weinigen gedacht.


    Maar daar had hij ons dus tuk en in zo’n geval laten we ons maar wat graag bij de neus nemen! De schitterende vertoning in het Verhejmstadion afgelopen zondag, met het geweldige, nieuwe record op de 1500 meter, werd gisteravond, tijdens een verrukkelijke sportavond op Willemsroo, gevolgd door nog eens een verbetering van het record naar de toptijd van 3.41,5 en daar moet nog bij vermeld worden dat Verhaven de laatste 600 meter zonder assistentie moest lopen, helemaal alleen op kop.


    Het lukte de overige deelnemers, waar op zich grote namen bij zaten, gewoon niet om hem bij te houden toen hij na de eerste helft van de wedstrijd versnelde. Met vederlichte, razendsnelle reuzenpassen, alsof het hem geen moeite kostte. Zijn lopen lijkt wel zweven, zijn techniek is gracieus. Hij heeft een fantastisch ritme en een meesterlijk tactisch inzicht …


    Van Veeteren las het resterende deel snel door. Hij probeerde bij zichzelf na te gaan waar hijzelf in die augustusmaand, meer dan vijfendertig jaar geleden, geweest was. Maar hij kwam niet verder dan dat hij waarschijnlijk zomervakantie had gehad, tussen enkele van die makkelijk met elkaar te verwarren studiejaren aan de universiteit in. Voordat hij de brui eraan gaf en naar de politieschool toog dus. Hij zou wel vakantiewerk bij Kummermann gedaan hebben, in dat ellendige, stoffige magazijn; of, in het beste geval, een vrije week bij zijn ooms aan de kust doorgebracht hebben.


    Deed er ook niet toe. Hij ging verder naar het volgende artikel. Van een klein jaar later. De 18de mei 1959. Een artikel van drie kolommen in de Telegraaf, met een foto van de finish van weer een 1500-meterloop. Dat was kennelijk zijn favoriete afstand – was er geen speciale naam voor die loop? Met voorovergebogen bovenlijf om zo vroeg mogelijk over de finish te gaan, het halflange haar wapperend in de wind, met open mond en ogen waar hij niet veel meer mee zag …


    verhaven op weg naar europees record? luidde de kop deze keer. Van Veeteren las:


    3.40,4! Dat is het nieuwe record op de 1500 meter, dat Verhaven gisteravond vestigde in een schitterende loop tijdens de interlandwedstrijden op de Künderplatz. Na de eerste 800 meter ging onze nieuwe koning op de middellange afstand er al snel alleen vandoor en na twee magnifieke solorondes werd hij geklokt op een tijd waar dit jaar alleen de Fransman Jazy en de Hongaar Rozsavölgyi onder gebleven zijn. Verhavens tijd is de op vijf na snelste die ooit gelopen is, en het is buiten kijf dat de ongemeen talentvolle 23-jarige uit Obern een van onze allergrootste troeven zal worden op de Olympische Spelen in Rome komend jaar. Ten minste wat betreft de atletiek, de tak van sport waarin onze nationale ploeg verder bedroevend ver achter lijkt te liggen bij zowel Britten, Fransen als de sterke Amerikanen. Tijdens de wedstrijden van gisteren werden tijden van niet minder dan …


    Mei 1959, dacht Van Veeteren en hij legde het papier opzij. Drie maanden voordat de zeepbel zou barsten dus.


    Hij pakte het volgende artikel en daar had je het al. Het schandaal was een feit en deze keer ook voorpaginanieuws: verhaven is een valsspeler stond er met vette koppen boven vier kolommen, daaronder een onduidelijke foto waar je met een beetje goede wil een man op kon zien die op een brancard weggedragen werd. Iedereen leek in rep en roer.


    Van Veeteren las het verontwaardigde artikel dat dus ging over de 5000-meterloop medio augustus 1959, die doorgestoken kaart geweest was en die Verhaven had moeten winnen. Hij had op kop gelopen, maar was twee rondes voor de finish, met het Europese record binnen handbereik, plotseling ingestort, net toen hij uit de zuidelijke bocht van het Richterstadion in Maardam kwam.


    Hij controleerde de datum: ja, het artikel was twee dagen na die wedstrijden geschreven. Toen alles uitgekomen was.


    Toen alles aan het licht gekomen was, van de doping en het zwarte geld.


    Toen het sprookje uit was.


    Verhaven, de valsspeler.


    Was dat de opmaat voor ‘Verhaven, de moordenaar’? dacht Van Veeteren.


    En voor Verhaven, de tweevoudige moordenaar?


    Bestond er een connectie, een verband, waarbij het ene uit het andere voortkwam? Niet automatisch natuurlijk, maar toch in een soort causaal verband. Zat de kiem, het embryo van de moordenaar al in de valsspeler? Mocht je zulke vragen wel stellen?


    Hij voelde de vermoeidheid weer over zich komen. Hij ordende de enigszins bobbelige vellen papier en stopte ze weer in de envelop.


    Wat had het voor nut om zo te prakkiseren? vroeg hij zich af. Waarom schotelden zijn hersenen hem deze sombere ideeën voor? Of hij ze nu wilde of niet. Kon hij zich nou niet met iets bezighouden wat meer houvast bood?


    Als hij dit onderzoek dan toch zo nodig moest leiden?


    Hij luisterde even naar het koeren van de duiven voor zijn raam. Zijn gedachten zwierven weg en hij dacht een paar minuten vaag na over symbolen van vrede, over het verval van Europa en de dubbele bodem van het nationalisme, voordat hij weer terugging naar de orde van de dag, naar de vraag hoe het nu zat met zijn vermoeden.


    Het idee dat spontaan bij hem opgekomen was, maar hem niet meer losliet.


    Moest hij dat niet eens proberen te onderbouwen?


    Voor wie het van een afstand bekeek, was het geen enkel probleem om ook diezelfde gemakkelijke, betweterige conclusies te trekken. Van valsspeler tot moordenaar. Om die vermeende bruggen te bouwen over denkbeeldige afgronden. Om verbanden te zoeken waar geen verband was of geen verband hoefde te bestaan. Je kon je trouwens ook afvragen hoe erg dat bedrog nu helemaal was geweest. Stelde het echt zoveel voor als de sportgoden en sportgoeroes hadden willen doen geloven in die tijd, de onschuldige jaren vijftig? Of de ontluikende jaren zestig. Hij kon het niet geloven. Zo’n man ging toch niet harder lopen omdat hij er geld voor kreeg? Je kon ervan uitgaan dat amfetamine en dergelijke de vaart erin hielden, maar een dergelijk akkefietje zou in de huidige tijd toch nooit tot levenslange schorsing leiden?


    Hij wist het niet. Op dit gebied was hij echt niet thuis; Rooth of Heinemann zou hem zeker meer inzicht kunnen geven in deze aspecten.


    Hoe dan ook bleef hij met deze vraag zitten: in hoeverre had het bedrog in negatieve zin bijgedragen aan de ontwikkeling die Verhaven doormaakte van valsspeler naar moordenaar?


    In de ogen van anderen dan. Van de journalisten, van het publiek, van politie, justitie en van de juryleden; van al diegenen die een oordeel velden.


    En in de ogen van rechter Heidelbluum?


    Over die vraag moest hij beslist nog eens verder nadenken.


    Hij vouwde zijn handen op de pijnlijke wond, deed zijn ogen dicht en besloot dat zijn dromen ermee aan de slag mochten.
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    DeBries had wat moeten lobbyen om samen met agent Moreno een koppel te mogen vormen. Ten minste voor de duur van het veldwerk dat de komende dagen zou plaatsvinden. Toen ze laat in de middag over de mooie, bochtige weg langs het meer naar Kaustin reden, had hij het gevoel dat de regeling haar niet geheel onwelgevallig was.


    En ze had het slechter kunnen treffen. Zoveel eigendunk mocht hij toch wel hebben? DeBries remde af voor de school en ze bleven even zitten, terwijl ze het getekende kaartje met de werkelijkheid vergeleken.


    ‘Gellnacht maar eerst?’ stelde Moreno voor en ze knikte in de rijrichting. ‘Dat is die kant op.’


    ‘Uw wil is wet’, zei DeBries en hij zette hem in zijn één.


    Irmgaard Gellnacht had de koffie klaarstaan in het prieel achter de grote houten villa. Ze beduidde hun plaats te nemen op de gele schommelbank, terwijl ze zelf in een van de twee oude leunstoelen ging zitten.


    ‘De avonden zijn zo mooi in deze tijd van het jaar’, zei ze. ‘Ik probeer zo veel mogelijk buiten te zijn.’


    ‘De lente is het mooiste seizoen’, zei Ewa Moreno. ‘Als alles in bloei staat.’


    ‘Hebt u ook een tuin?’ wilde mevrouw Gellnacht weten.


    ‘Nee, helaas niet. Maar ik hoop wel dat het er nog eens van komt.’


    DeBries kuchte discreet.


    ‘Neem me niet kwalijk’, zei mevrouw Gellnacht. ‘Daar komt u natuurlijk niet voor. Neemt u gerust trouwens.’


    ‘Dank u wel’, zei Ewa Moreno. ‘Is deze taart gemaakt met rabarber uit eigen tuin?’


    ‘U was dus van dezelfde leeftijd’, constateerde DeBries.


    ‘Niet helemaal. Ik ben een jaar ouder, ik ben in 1935 geboren. Leopold is van 1936. Maar we zaten toch bij elkaar in de klas; we zaten hier toen met drie klassen in een lokaal. Dat is geloof ik nu nog zo. Dus ik herinner me hem wel. Vijf jaar op dezelfde school vergeet je niet zomaar.’


    ‘Wat vond u van hem?’


    ‘Eenzaam’, zei Irmgaard Gellnacht zonder aarzelen. ‘Eenzaam en gesloten. Waarom bent u zo in hem geïnteresseerd? Klopt het wat ze zeggen, dat hij dood is?’


    Het staat morgen toch in de krant, dacht DeBries.


    ‘Dat willen we liever niet zeggen, mevrouw Gellnacht’, deelde hij mee en hij deed zijn vinger voor zijn mond. ‘En we zouden graag zien dat u niet al te veel verder vertelt van ons gesprekje.’


    Hij dacht dat dat precies zo bedekt dreigend klonk als zijn bedoeling was.


    ‘Hij had toch wel vrienden?’ zei Moreno.


    Ze dacht na. ‘Nee, ik geloof het eigenlijk niet. Ja, de eerste jaren misschien. Hij ging wel met Pieter Wolenz om, als ik me niet vergis, maar die is later verhuisd naar Linzhuisen. Ik dacht niet dat hij daarna nog met iemand bevriend was.’


    ‘Werd hij gepest of zo?’ vroeg Moreno.


    Ze dacht weer na.


    ‘Nee’, zei ze. ‘Eigenlijk niet. We hadden allemaal toch wel respect voor hem. Je paste er wel voor op om het met hem aan de stok te krijgen. Hij kon enorm driftig zijn, dat weet ik nog wel. Hij was een heethoofd, ook al zag je dat niet aan die stille, norse buitenkant.’


    ‘Waar bleek dat uit?’


    ‘Pardon?’


    ‘Die drift. Wat deed hij dan?’


    ‘Ja, ik weet het niet’, weifelde ze. ‘Sommigen waren een beetje bang voor hem. Er werd wel eens gevochten en hij was sterk, echt sterk, hoewel hij beslist niet bijzonder groot of stevig gebouwd was.’


    ‘Kunt u zich nog een bepaalde gelegenheid herinneren?’


    ‘Nee … of ja, toch wel. Ik weet nog dat hij een keer een jongen uit het raam gegooid heeft toen hij kwaad was.’


    ‘Uit het raam?’


    ‘Ja, maar dat was minder erg dan het klinkt. Het was een raam op de begane grond, dus dat liep goed af.’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Hoewel er een fietsenrek buiten stond, dus hij heeft zich toch wel pijn gedaan …’


    DeBries knikte.


    ‘Hoe heette die jongen?’ vroeg Moreno.


    ‘Dat weet ik niet meer’, zei Irmgaard Gellnacht. ‘Het kan een van de broertjes Leisse geweest zijn, of Kollerin, die nu slager is. Ja, die was het, denk ik.’


    De Bries ging op een ander onderwerp over.


    ‘Weet u nog wie Beatrice Holden was?’


    ‘Natuurlijk’, zei mevrouw Gellnacht en ze ging rechtovereind in de leunstoel zitten.


    ‘Hoe zou u haar willen beschrijven?’


    ‘Het liefst helemaal niet. Van de doden niets dan goeds, zoals de uitdrukking luidt.’


    ‘Maar als we u nu eens zouden dwingen?’


    Irmgaard Gellnacht glimlachte vluchtig.


    ‘In dat geval’, zei ze. ‘Beatrice Holden was een slet. Ik denk dat daarmee alles wel is gezegd.’


    ‘Was ze op school al een slet?’ wilde agent Moreno weten.


    ‘Vanaf het allereerste begin al’, zei Irmgaard Gellnacht. ‘Denk niet dat ik een preuts oud mens ben, omdat ik dit zo zeg. Beatrice was een vreselijk vulgair type. Iemand van het goedkoopste soort. Ze had haar uiterlijk mee en daar maakte ze gebruik van om de mannen om haar vinger te winden. Of de jongens in die tijd.’


    ‘Waren ze verliefd op haar?’


    ‘Stuk voor stuk. De onderwijzer ook, geloof ik. Hij was jong en ongetrouwd; dat was eigenlijk treurig.’


    ‘Ze verhuisde naar elders, nietwaar?’


    Mevrouw Gellnacht knikte.


    ‘Ze was nog geen zeventien toen ze er met een man vandoor ging. Ze woonde op drie, vier verschillende adressen, geloof ik, en kwam enkele jaren later terug met een kind.’


    ‘Een kind?’


    ‘Ja, een meisje. Haar moeder zorgde voor haar. De moeder van Beatrice zorgde voor het kind, bedoel ik.’


    ‘Wanneer? Was dat lang voordat ze met Verhaven ging?’


    ‘Nee, niet zo lang daarvoor, het staat me bij dat dat rond 1960 was, zo’n beetje meteen nadat hij teruggekomen was. Ze trok met het kind bij haar moeder in en bleef daar ongeveer een halfjaar wonen. De vader was op zee, heette het, maar niemand heeft hem ooit gezien. Toen niet en later ook niet. Tja, en na een paar maanden verhuisde ze naar het huis van Verhaven, de Grote Schaduw.’


    ‘De Grote Schaduw?’


    ‘Ja, zo werd het genoemd. Grote Schaduw … vraag mij niet waarom.’


    DeBries knikte en noteerde het.


    ‘En het dochtertje?’ vroeg Moreno. ‘Nam ze dat mee?’


    ‘Nee nee’, antwoordde Irmgaard Gellnacht beslist. ‘Zeker niet. Zij moest bij oma blijven. Dat was misschien maar beter ook. Zij is tenminste een fatsoenlijk mens geworden.’


    ‘Hoe ging het met hen?’ vroeg DeBries. ‘Met Verhaven en Beatrice, bedoel ik.’


    Mevrouw Gellnacht aarzelde even voordat ze antwoordde.


    ‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Er werd naderhand verschrikkelijk over hen gekletst natuurlijk. Sommigen beweerden dat het van het begin af aan al vaststond dat het zo zou lopen, of in ieder geval dat het mis zou lopen, maar ik weet het niet. Gepraat achteraf. Het is immers zo gemakkelijk als je de ontknoping al weet. Vindt u niet?’


    ‘Ongetwijfeld’, zei DeBries.


    ‘Er was op zich wel het een en ander voorgevallen voordat hij haar doodde. Het waren stevige drinkers, maar hij was toch ook ijverig. Hij werkte hard, verdiende waarschijnlijk best aardig met zijn kippen … maar ze hadden wel eens ruzie, dat valt niet te ontkennen.’


    ‘Ja, dat hebben we begrepen’, zei Moreno.


    Er viel een stilte terwijl mevrouw Gellnacht nog eens koffie inschonk. Toen leunde DeBries naar voren en stelde de belangrijkste vraag.


    ‘Hoe zat het in die dagen voorafgaand aan Verhavens arrestatie? Nadat Beatrice gevonden was dus … die tien dagen of hoelang het nu precies was. Weet u dat nog?’


    ‘Mja’, begon Irmgaard Gellnacht. ‘Ik begrijp geloof ik niet goed waar u heen wilt.’


    ‘Hoe werd er in het dorp over gepraat?’ vulde Moreno aan. ‘Wie dachten ze dat het gedaan had? Voordat ze het wisten.’


    Ze bleef een poosje zwijgend zitten met haar koffiekopje half geheven.


    ‘Ja’, zei ze. ‘De discussies gingen inderdaad in die richting.’


    ‘In welke richting?’ vroeg DeBries.


    ‘Dat Verhaven het zelf gedaan had uiteraard. Niemand hier in Kaustin was echt verbaasd toen hij gearresteerd werd en ook niet toen hij werd veroordeeld.’


    DeBries schreef weer iets op in zijn notitieblok.


    ‘En hoe is dat nu?’ vroeg hij. ‘Weet u zeker dat hij het ook echt gedaan had?’


    ‘Absoluut’, antwoordde ze. ‘Geen twijfel mogelijk. Wie had het anders kunnen zijn?’


    Dat was een vraag die hij misschien nog eens wat verder moest uitdiepen, dacht hij toen ze weer in de auto zaten.


    Aangezien niemand anders in aanmerking kwam, moest het natuurlijk Verhaven wel zijn!


    Je kon alleen maar hopen dat de redeneertrant van mevrouw Gellnacht niet in al te hoge mate overgenomen was door de politie en het Openbaar Ministerie. Het was waarschijnlijk een goed idee dat eens na te gaan. Hoe zat het eigenlijk met de technische bewijsvoering? Op grond waarvan was hij uiteindelijk veroordeeld, als hij nu echt zo hardnekkig tot op het laatst in zijn onschuld had volhard?


    DeBries had er geen idee van.


    ‘Wat vind jij?’ zei hij.


    ‘Het lijkt zonneklaar’, zei Ewa Moreno. ‘Misschien wel wat al te zonneklaar. Zullen we nu naar Moltke gaan?’
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    ‘verhaven gearresteerd! sensationele ontwikkeling in de beatrice-zaak!’


    Dat was het voorpaginanieuws van het Neuwe Blatt van 30 april 1962. Van Veeteren dronk een halve beker water en begon te lezen.


    Heeft Leopold Verhaven zelf zijn verloofde Beatrice Holden om het leven gebracht?


    Commissaris Mort, leider van het onderzoek naar de moord in Kaustin, die landelijke bekendheid gekregen heeft, en officier van justitie Hagendeck lijken in ieder geval goede redenen te hebben om dat te denken. Zo goed zelfs, dat gisteren een bevel tot inhechtenisneming van de voormalige hardloper van de nationale ploeg werd uitgevaardigd. Hagendeck was tijdens de persconferentie uitermate terughoudend over de redenen voor deze beslissing, maar zei te geloven dat er binnen de voorgeschreven periode van twaalf dagen een aanklacht zou worden ingediend.


    In hoeverre er nieuwe feiten of bewijzen naar voren gekomen zijn die licht zouden kunnen werpen op deze duistere zaak, daarop wilde noch de politie noch de officier van justitie verder ingaan tijdens de persconferentie op het politiebureau van Maardam. Er lijkt geen sprake van te zijn dat Leopold Verhaven iets bekend heeft. Zijn advocaat, Pierre Quenterran, verklaarde nadrukkelijk dat zijn cliënt niets met de moord te maken had en hij was van mening dat de arrestatie louter totstandgekomen was als gevolg van en als reactie op de aandacht in de pers voor deze zaak.


    ‘De politie is wanhopig’, deelde Quenterran de verzamelde pers mee. ‘Het publiek met zijn onwrikbare rechtsgevoel wil resultaten zien en liever dan haar incompetentie toe te geven komt de onderzoeksleiding nu met een zondebok op de proppen …’


    Commissaris Mort doet de uitspraak van advocaat Quenterran af als ‘baarlijke nonsens’.


    Tuurlijk, dacht Van Veeteren en hij pakte de volgende kopie. Die kwam uit hetzelfde nummer van het Neuwe Blatt, maar dan een paar pagina’s verderop in de krant. Het was een beknopt achtergrondartikel, waarin de gebeurtenissen vanaf het ‘troebele begin’ van alles, zoals de verslaggever het uitdrukte, werden samengevat.


    6 april, een zonnige zaterdag met een warme wind. Vroeg in de ochtend gaat Leopold Verhaven zoals altijd voor zaken op weg naar de steden Linzhuisen en Maardam en komt pas laat in de middag weer thuis. Beatrice Holden is dan verdwenen, volgens Verhavens eigen zeggen, maar hij gaat ervan uit dat ze ‘gewoon ergens heen is’. Niemand heeft Beatrice Holden echter na dit tijdstip nog gezien. Buren hebben haar die zaterdagochtend thuis zien komen, enkele uren nadat Verhaven weggegaan was. ’sOchtends was ze bij haar moeder en haar dochtertje in het dorp op bezoek geweest. Niets wijst erop dat ze daarna haar huis op eigen gelegenheid verlaten heeft of dat ze voor eigen bezigheden nog ergens naartoe moest.


    Op eigen gelegenheid of voor eigen bezigheden! dacht Van Veeteren. Wat een stilist! Hij las verder:


    Op 16 april meldt Verhaven bij de politie dat zijn verloofde al ruim een week weg is. Waarom hij zo lang heeft gewacht alvorens dat te melden, daarop wil hij geen commentaar geven. Hij gelooft echter niet ‘dat haar iets ergs overkomen kan zijn’.


    Op 22 april wordt het dode lichaam van Beatrice Holden door een ouder echtpaar aangetroffen in een bospartij op slechts anderhalve kilometer afstand van het huis van Verhaven. Zij is naakt en is door wurging om het leven gebracht, waarschijnlijk op een andere plaats dan waar ze gevonden is.


    Van 22 tot 29 april wordt door een grote politiemacht onderzoek gedaan naar de moord. Er worden nauwkeurige technische analyses uitgevoerd en een honderdtal personen, vooral in het dorp Kaustin, wordt ondervraagd.


    Op 30 april wordt een arrestatiebevel aangevraagd voor Leopold Verhaven, die ervan verdacht wordt de moord, of doodslag, op zijn 23-jarige verloofde begaan te hebben.


    Hier eindigde het. Van Veeteren legde het vel papier onder op de stapel en keek op de klok. Halftwaalf. Werd het niet haast eens tijd voor de lunch? Voor het eerst sinds hij bijgekomen was na de operatie, voelde hij een zweem van honger. Dat was vast een gezond teken.


    Het leek hoe dan ook allemaal volgens plan te zijn verlopen. Dat had de jonge chirurg met de cherubijnenwangen in ieder geval enthousiast betoogd toen hij vanmorgen bij hem geweest was om met zijn bleke worstvingers in zijn buik te knijpen. Alleen nog zes tot acht dagen herstel, dan zou de commissaris zijn gewone bezigheden weer op kunnen pakken, vitaler dan ooit tevoren.


    Vitaal? dacht Van Veeteren. Wat weet hij er nou van of ik überhaupt zin heb om vitaal te zijn?


    Hij draaide zijn hoofd om en bekeek de bloemenpracht. Drie boeketten, niet meer en niet minder, stonden dicht naast elkaar op zijn nachtkastje. Van de collega’s, van Renate, van Jess en Erich. Vanmiddag zou Jess trouwens op bezoek komen met de tweeling; wat wilde hij nog meer?


    Nu hoorde hij de etenskar op de gang. Vermoedelijk werd er niet meer geserveerd dan een mager dieetgevalletje, maar dat was misschien maar goed ook. Misschien was hij nog niet toe aan een sappige biefstuk.


    Hij gaapte en richtte zijn gedachten weer op Verhaven. Hij probeerde zich voor te stellen hoe dat kleine weggestopte dorp er aan het begin van de jaren zestig had uitgezien.


    Wat kwam je daar tegen?


    Het gewone werk, waarschijnlijk.


    Bekrompenheid, verdenkingen, afgunst, boze tongen.


    Ja, dat zou het globaal wel zijn.


    Verhaven als buitenbeentje?


    Hij leek een eenling geweest te zijn, en een eenling hadden ze nodig gehad. De ideale moordenaar? Ja, daar leek het wel op.


    Hoe zat het met de bewijsvoering? Hij probeerde zich de omstandigheden te herinneren, maar hij kwam niet verder dan een rij vraagtekens die hij niet recht kon buigen.


    Hadden ze weerstand kunnen bieden aan al die halve waarheden die er geweest moesten zijn? Er was een hetze geweest, dat wist hij nog … heel wat geschrijf over de competentie van de politie en de rechtbanken. Of liever incompetentie. De pers was een belangrijke factor geweest; als ze geen moordenaar konden vinden, veroordeelden ze zichzelf.


    Hoe zat het met het technische bewijs? Er waren toch alleen indirecte bewijzen geweest, was dat niet zo? Hij moest aan de slag met de processen-verbaal van de rechtszaak die Münster hem gebracht had, dat was wel duidelijk. Als hij eerst maar iets in zijn maag had. Er waren zeker wel een of twee zwakke punten. Hij had de zaak later nog één keer met Mort besproken en het was zijn voorganger duidelijk niet naar de zin geweest dat die ter sprake kwam.


    De tweede kwestie, de zaak-Marlene, daar wist hij iets meer van. Had dat onderzoek niet ook een en ander te wensen overgelaten? Daar was hij zelf nog bij betrokken geweest, zij het dat zijn aandeel zeer bescheiden was geweest. Hij was nooit in de rechtszaal geweest. Ook die keer had Mort de verantwoordelijkheid gehad.


    Leopold Verhaven, dat was absoluut een hoofdstuk in de rechtsgeschiedenis dat niet al te veel daglicht kon verdragen.


    Of dacht hij dat maar? Was het gewoon zo dat hij er behoefte aan had zich in gedachten met min of meer perverse zaken bezig te houden, terwijl hij plat op zijn rug lag te wachten totdat zijn darm weer goed dicht zou groeien? Geïsoleerd en van de buitenwereld afgesloten, terwijl van hem niet meer geëist werd dan dat hij zich kalm hield en zich niet opwond.


    Er zat een luchtje aan. Een oud juridisch schandaal, net als in die misdaadroman van Josephine Tey, waarvan hij nu niet op de titel kon komen.


    Waarom was het zo moeilijk te verdragen als je hersenen het nog maar half deden?


    Wat had Pascal ook alweer gezegd? Dat al het kwaad van de wereld voortkomt uit ons onvermogen om stil te zitten in een lege kamer. Zoiets was het.


    Jee, wat een bestaan, dacht hij. Kom op met die etenskar, dan kan ik mijn tanden zetten in een stevige spinaziesoep!
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    ‘Er deden nogal wat verhalen over hem de ronde’, zei Bernard Moltke en hij stak weer een sigaret op.


    ‘O ja’, zei DeBries. ‘Wat voor verhalen?’


    ‘Verschillende. Het is ook moeilijk aan te geven welke al van voor Beatrices tijd waren en welke er later bij gekomen zijn. Welke authentiek zijn, zogezegd. Vooral tijdens het proces werd er gekletst. Iedereen in het dorp had het erover in die maanden. Later werd het zo stil, alsof alles voorbij was, en dat was natuurlijk ook zo.’


    ‘Kunt u een voorbeeld geven van zo’n verhaal?’ vroeg Moreno. ‘Een authentiek verhaal, alstublieft.’


    Bernard Moltke dacht na.


    ‘Dat met die kat’, zei hij. ‘Dat had ik in ieder geval al veel eerder gehoord. Dat hij met zijn blote handen een kat de nek omgedraaid had.’


    DeBries voelde een snelle rilling over zijn rug en hij zag agent Moreno schrikken.


    ‘Waarom dat?’ vroeg hij.


    ‘Ik weet het niet’, zei Bernard Moltke. ‘Maar hij schijnt dat beest de nek omgedraaid te hebben toen hij een jaar of tien, twaalf was.’


    ‘Jakkes’, zei Moreno.


    ‘Ja. Misschien was er gewoon iemand die niet geloofde dat hij dat durfde. Zoiets was het, geloof ik.’


    ‘Moet dat een reden voorstellen?’


    ‘Dat moet u mij niet vragen’, zei Bernard Moltke. ‘Volgens sommigen was hij gewoon zo.’


    ‘Wat zegt u dan van Beatrice Holden?’


    Moltke inhaleerde diep terwijl hij in herinneringen leek te verzinken.


    ‘Verdomd mooie vrouw’, zei hij. ‘Een tikkeltje wild, dat wel, maar jezus … ja ja. Zelfde kleur haar als mevrouw hier, trouwens.’


    Hij knipoogde naar Moreno, die echter haar blik geen millimeter afwendde, tot grote tevredenheid van DeBries.


    ‘Waarom waren zij en Verhaven dan samen?’ vroeg ze. ‘Zo veel aantrekkingskracht had hij toch niet op vrouwen?’


    ‘Zeg dat niet te snel’, protesteerde Moltke en hij streek met zijn wijsvinger over zijn dubbele kin. ‘Zeg dat niet te snel. Je weet het nooit met vrouwen. Zo is het toch, inspecteur?’


    ‘Zo is het maar net’, zei DeBries.


    ‘En hoe zat het met Marlene?’ ging Moreno onverstoorbaar verder. ‘Zeker net zo’n raspaardje?’


    Moltke barstte in lachen uit, maar werd meteen weer ernstig.


    ‘Dat was ze zeker’, zei hij. ‘Alleen wat ouder. Een grof schandaal dat hij hen allebei doodgeslagen heeft.’


    ‘U hebt Marlene Nietsch dus wel eens gezien?’ vroeg DeBries.


    ‘Maar één keer. Ze hadden nog niet zo lang iets met elkaar voordat het … afgelopen was.’


    ‘Ik begrijp het’, zei DeBries. ‘U bent, geloof ik, getuige geweest bij het eerste proces?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Wat hield uw getuigenis in?’


    Moltke dacht even na.


    ‘Wat kon het inhouden?’ zei hij. ‘Ik was in die dagen dat het gebeurde nogal veel bij Verhaven thuis, daar ging het om. Ik hielp hem met de verlichting in het kippenhok. Hij experimenteerde met het dag-en-nachtritme en sommige elektriciteitsklussen kon hij zelf niet.’


    ‘Op die manier’, zei DeBries. ‘Was u er die zaterdag ook, toen zij verdween … dat wil zeggen, als je hem mag geloven?’


    Bernard Moltke knikte ernstig.


    ‘Ja, ik heb er die zaterdag een paar uur gewerkt. Tot een uur of een. Waarschijnlijk ben ik de laatste geweest die haar nog levend heeft gezien … op de moordenaar na natuurlijk.’


    ‘De moordenaar?’ zei Moreno. ‘U bedoelt Verhaven?’


    ‘Ja’, zei Moltke. ‘Dat zal wel.’


    ‘U klinkt niet helemaal overtuigd?’ zei DeBries.


    Hij was even stil.


    ‘Toch wel’, zei hij. ‘Met de jaren ben ik ervan overtuigd geraakt. Na de moord op Marlene en zo …’


    ‘Maar u was toch getuige à decharge tijdens het proces?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Wat behelsde uw getuigenis?’


    ‘Tja’, zei Bernard Moltke. Hij schudde een nieuwe sigaret uit het pakje dat voor hem op tafel lag, maar bleef ermee in zijn hand zitten zonder hem aan te steken. ‘Ik werkte de week daarop ook bij hem, van maandag tot en met donderdag, en ze dachten dat ik iets aan hem had moeten merken als er rare dingen gebeurd waren.’


    ‘En merkte u iets aan hem?’


    ‘Nee. Hij gedroeg zich net als anders.’


    ‘Als anders?’ zei Moreno. ‘Zij was verdwenen. Daar veranderde zijn gedrag toch wel door?’


    ‘Nee. Hij zei dat ze ergens naartoe was, maar dat hij niet wist waar ze was.’


    ‘Vond u dat niet raar?’


    Moltke haalde zijn schouders op.


    ‘Die vraag werd mij indertijd tien keer op een dag gesteld. Ik ben vergeten wat ik er eigenlijk van vond, maar waarschijnlijk dacht ik er niet zo over na. Ze waren allebei wat eigenaardig, hij en Beatrice. Dat wist iedereen en niemand keek ervan op als ze een paar dagen op stap ging.’


    Er volgde een stilte van enkele seconden. Bernard Moltke stak zijn sigaret aan. DeBries doofde de zijne.


    ‘Die zaterdag, de laatste keer dat u haar zag dus … hoe deed ze toen?’ vroeg Moreno.


    ‘Zij deed ook niet anders dan anders’, zei Moltke zonder aarzeling. ‘Iets norser misschien … ze hadden ruzie gehad de week daarvoor. Haar ene oog zag nog steeds wat blauw, maar verder was er niets bijzonders. Ik zag haar trouwens maar even. Ze kwam even een praatje met me maken in het kippenhok. Toen ze terugkwam uit het dorp dus.’


    ‘Hoe laat was het toen?’


    ‘Een uur of twaalf.’


    ‘En u ging om één uur naar huis?’


    ‘Ja. Even na enen.’


    ‘Waar praatte u over?’


    ‘Koetjes en kalfjes. Niets bijzonders. Ze bood me koffie aan, maar ik was al bijna klaar, dus daar bedankte ik voor.’


    ‘Verder niets?’


    ‘Nee.’


    ‘En zij was daar nog toen u wegging?’


    ‘Jazeker. Ze was in de keuken bezig. Ik stak mijn hoofd nog even om de hoek van de deur om haar een prettig weekend te wensen.’


    DeBries knikte.


    ‘Maar toen u getuigde, als ik daar even op terug mag komen, toen dacht u dus niet dat Verhaven de schuldige was?’


    Moltke inhaleerde diep en blies de rook uit voordat hij antwoordde.


    ‘Nee’, zei hij. ‘Dat geloofde ik eigenlijk niet.’


    ‘En nu dan?’ zei DeBries. ‘Eigenlijk?’


    ‘Ik weet het niet. Je leeft makkelijker in dit dorp als je denkt dat hij het was, als u begrijpt wat ik bedoel. Is hij echt dood, zoals wordt beweerd?’


    ‘Wie beweert dat?’


    ‘De mensen in het dorp natuurlijk.’


    ‘Ja’, zei DeBries knikkend. ‘Het klopt. Hij is dood.’


    ‘Ja ja’, zuchtte Bernard Moltke. ‘Het staat ons allemaal te wachten.’


    ‘Wat doen we nu?’ zei Moreno. ‘Wordt het misschien weer tijd om terug te gaan naar de stad?’


    DeBries keek op zijn horloge.


    ‘Halfzeven’, constateerde hij. ‘Zullen we niet toch nog even bij het huis gaan kijken? Jij hebt het immers nog niet gezien.’


    ‘Oké’, zei Moreno. ‘Ik heb alleen een afspraak om negen uur en daarvoor wil ik me graag nog even optutten.’


    ‘Voor mij zou je zo mooi genoeg zijn, hoor’, zei DeBries.


    ‘Dank je wel’, zei Moreno. ‘Fijn dat jij tenminste niet zo veeleisend bent.’


    ‘Je moet leren genoegen te nemen met wat je krijgt’, zei DeBries.


    ‘Sombere plek’, constateerde ze toen ze weer terugreden door het bos. ‘Hoewel het er toen natuurlijk beter uitzag.’


    ‘Zeker’, zei DeBries. ‘Het heeft twaalf, dertien jaar leeggestaan, dat laat zijn sporen na. Kijk daar eens. Hebben we nog tijd voor een gesprek?’


    ‘Een kort gesprekje’, zei Moreno.


    DeBries minderde vaart en stopte ter hoogte van de man die voorovergebogen aan de kant van de weg een hek stond te verven.


    ‘Goedenavond’, zei DeBries door het opengedraaide raampje. ‘Mogen we u iets vragen?’


    De man rechtte zijn rug.


    ‘Goedenavond’, zei hij. ‘Ja hoor. Dan kan ik mooi even rechtop staan.’


    DeBries en Moreno stapten uit de auto en stelden zich voor. Claus Czermak bleek nog maar ruim een jaar in het blauwe huis te wonen en hij was trouwens ook veel te jong om zich nog iets van de processen tegen Verhaven te kunnen herinneren. Maar een paar minuten kon je er toch altijd in steken?


    ‘We zijn hier komen wonen toen onze derde op komst was’, zei hij en hij maakte een verduidelijkend gebaar naar de tuin en het huis, waar een paar kleine jongetjes met een trapauto van de rolstoelhelling af reden, die langs de trap naar de voordeur leidde. ‘Het werd ons te benauwd in de stad. De buitenlucht, begrijpt u …’


    Moreno knikte.


    ‘Werkt u niet in het dorp?’


    Czermak schudde zijn hoofd.


    ‘Nee’, zei hij. ‘Ik ben wetenschappelijk medewerker aan de universiteit. Geschiedenis, de Middeleeuwen en Byzantium.’


    ‘Ja, wij zijn dus geïnteresseerd in Leopold Verhaven en zijn huis in het bos’, zei DeBries. ‘U bent zo’n beetje de naaste buurman. U en de mensen aan de overkant …’


    ‘De Wilkersons, ja. Ja, we hadden al begrepen dat er iets gaande was.’


    ‘Precies’, zei DeBries. ‘Weet u nog iets wat voor ons van belang zou kunnen zijn?’


    Czermak schudde zijn hoofd.


    ‘Dat denk ik niet’, zei hij. ‘Wij waren nog met vakantie toen hij in augustus terugkeerde … wat wij weten is alleen van horen zeggen. Wat is er eigenlijk gebeurd?’


    ‘Hij is dood’, zei DeBries. ‘Onduidelijke omstandigheden. Maar doe ons een lol en belt u vanavond alstublieft niet meteen naar de krant.’


    ‘Nee, alsjeblieft!’ zei Czermak. ‘Dat zal ik zeker niet doen.’


    ‘Bedankt voor de samenwerking’, zei DeBries toen hij afremde voor de woning van agent Moreno aan het Keymerplejn. ‘Jammer dat je geen tijd hebt voor een glaasje. Het is vaak nog wel nuttig om even rustig bij elkaar te zitten en indrukken uit te wisselen.’


    ‘Het spijt me’, zei Moreno. ‘Ik beloof dat ik het de volgende keer wat beter zal plannen. Maar je bent toch getrouwd?’


    ‘Een beetje wel’, erkende DeBries.


    ‘Dat dacht ik al. Tot ziens.’


    Ze sprong uit de auto, sloeg het portier dicht en zwaaide naar hem vanaf het trottoir. DeBries bleef nog even zitten en keek haar na. Morgen is het zaterdag, dacht hij. Een vrije dag. Verdorie!
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    Schamper snuivend las Van Veeteren het artikel van ene C.P. Jacoby uit, een samenvatting en analyse van de zaak-Beatrice in de Allgemejne van zondag 22 juni 1962. Geïrriteerd drukte hij op de witte knop op zijn nachtkastje en een halve minuut later verscheen de nachtzuster in de deuropening.


    ‘Ik wil een biertje’, zei Van Veeteren.


    ‘Het is hier geen restaurant’, antwoordde de vermoeide vrouw en ze streek een eigenwijze haarlok uit haar gezicht.


    ‘Ja, dat heb ik gemerkt’, zei Van Veeteren. ‘Maar nu wil het geval dat dokter Boegenmutter, of hoe die man heet, mij als dieetvoorschrift meegegeven heeft dat ik zo nu en dan een biertje moet nemen. Dat ondersteunt het genezingsproces. Stribbel dus niet tegen, maar haal een flesje bier voor me.’


    ‘Het is na twaalven. Zou u niet liever gaan slapen?’


    ‘Slapen?’ zei Van Veeteren. ‘Ik ben bezig met een misdaadonderzoek. U mag me wel dankbaar zijn, want het gaat om een vrouwenmoordenaar. Op dit moment belemmert u het onderzoek. Nou …?’


    Zuchtend ging ze weg om een paar minuten later terug te keren met een flesje en een glas.


    ‘Goed zo’, zei Van Veeteren. ‘Grote meid.’


    Ze geeuwde.


    ‘Denkt u dat u het zelf kunt inschenken?’


    ‘Ik zal mijn best doen’, beloofde Van Veeteren. ‘Ik bel als het niet lukt.’


    Het koude bier in zijn keel deed hem echt goed. Tijdens het lezen van de laatste vier à vijf krantenartikelen had hij er al aan liggen denken en hij had geprobeerd zich een voorstelling te maken van hoe het zou voelen en smaken, en het feitelijke genot loste waarlijk alle hooggestemde verwachtingen in.


    Hij boerde tevreden. Wat een goddelijke drank, dacht hij. Eens even zien! Wat weet ik?


    Niet echt veel. Ja, een heleboel als je tevreden was met kwantiteit. De verslaglegging van het eerste proces door de kranten was op zijn zachtst gezegd omvangrijk geweest. Hij had er nog maar een fractie van gelezen, maar de bloemlezing van Münster leek zowel goedgekozen als representatief: een wildgroei aan speculaties en gissingen ten aanzien van Verhavens karakter, die gepaard gingen met tamelijk nauwkeurige uittreksels van de beraadslagingen van de rechtbank. En gaandeweg werd het steeds duidelijker welke kant het op ging met de schuldvraag.


    Verhaven! Het moest Verhaven zijn!


    Er waren maar weinig feiten. Zoals hij al had gedacht was het technisch bewijsmateriaal rudimentair. Niet-aanwezig, eigenlijk. Het had dus bij uitstek een zaak van indirecte bewijzen moeten zijn, maar dat was het toch ook weer niet. Als je echt pietluttig bezig ging, zag je duidelijk dat het aan het een zowel als aan het ander schortte.


    Geen concrete bewijzen en nauwelijks feiten die op Verhaven wezen.


    Niets.


    Toch was hij veroordeeld.


    Na een delicate gerechtelijke procedure, ongetwijfeld, dacht Van Veeteren en hij dronk uit het flesje. Ik had er graag bij willen zijn.


    Waar was hij in vredesnaam op veroordeeld? Natuurlijk hadden de kranten en de luide stem van de publieke opinie druk uitgeoefend, maar zo slecht weerde de machinerie zich daar toch doorgaans niet tegen?


    Nee, dat was het antwoord niet, dat begreep hij wel.


    Zijn karakter!


    De persoon en de mens Leopold Verhaven. Zijn verleden. Zijn optreden in de rechtszaal. De algemene indruk die de juryleden en de juristen van hem gekregen hadden en die bij hen was blijven hangen. Daar zat het hem in!


    Daarom was hij veroordeeld!


    Want Verhaven was een eenling. Nadat hij hem gadegeslagen had door de ogen en vergrootglazen van al die journalisten kon Van Veeteren nauwelijks tot een andere slotsom komen.


    Iemand die overal buiten stond, die je niet zo gauw zou missen.


    Iemand van een andere soort.


    Een moordenaar? Die logische stap was gauw gezet; dat had hij na vele lange jaren wel geleerd, en als je die eenmaal gezet had, dan kon je niet gemakkelijk meer terug.


    De rol die hij speelde?


    Was dat de crux? Het eigenaardige gegeven waar zo’n beetje iedere artikelschrijver aandacht aan had besteed, dat Verhaven niet ontevreden leek met de rol van verdachte. Integendeel. Hij leek er eerder van te genieten om in het beklaagdenbankje te zitten, met ieders aandacht op zich gericht. Niet dat hij zich trots of arrogant gedragen had, maar toch. In zijn optreden had iets gezeten van de eenzame, sterke toneelspeler in de rol van de tragische held. Zo hadden ze hem gezien en zo had hij gezien willen worden.


    Zoiets was het in ieder geval.


    Ja, was dat feitelijk niet waarom hij was veroordeeld?


    Was ik er maar bij geweest en had ik hem maar gezien, dan was de zaak duidelijk, dacht Van Veeteren en hij dronk het flesje leeg.


    Oppervlakkig beschouwd was het een zowel eenvoudige als ondoorgrondelijke geschiedenis.


    Verhaven was die zaterdag tegen vijven thuisgekomen. Dat had hijzelf verklaard en de uitspraken van anderen bevestigden dat. Beatrice was weg en meer viel daar niet over te zeggen. Maar dat was alleen volgens hemzelf. Ze waren later dat weekend beiden door niemand meer gezien. Moltke, de elektricien, was om één uur bij Beatrice weggegaan en Verhaven was op zondagavond even na zessen in het dorp gezien. Dat was alles. Daartussenin was het blanco.


    In die tussentijd kon er van alles gebeurd zijn. Het enige wat de gerechtsarts met zekerheid had kunnen zeggen, was dat Beatrice haar moordenaar in de loop van die zaterdag of zondag had ontmoet. Dat ze gewurgd was en verkracht. Vermoedelijk andersom. Eerst verkracht en toen gewurgd. Ze was naakt, iemand had haar verkracht, maar er waren geen sporen van sperma.


    Maar, dacht Van Veeteren, stel dat iemand anders de echte dader was, dan lag het nogal voor de hand dat de misdaad die zaterdagmiddag gepleegd was, zo tussen een en vijf. Tussen het moment dat Moltke naar huis gegaan was en het moment dat Verhaven teruggekomen was.


    Of anders moest ze binnen dat tijdsbestek ontvoerd zijn.


    Was daar nog een speld tussen te krijgen?


    Geen speld tussen te krijgen, besloot hij. Met een boze blik op de lege fles ging hij weer over naar de processen-verbaal van de rechtszaak.


    De tweede dag. Officier van justitie Hagendeck ondervraagt de beklaagde, Leopold Verhaven.


    24 mei, 10.30 uur.


    


    H: In uw reactie op de aanklacht dat u uw verloofde Beatrice Holden om het leven hebt gebracht verklaart u niet-schuldig te zijn. Is dat juist?


    V: Ja.


    H: Kunt u iets over uw relatie vertellen?


    V: Wat wilt u weten?


    H: Hoe u elkaar hebt ontmoet bijvoorbeeld.


    V: We kwamen elkaar tegen in Linzhuisen. We kenden elkaar nog van school. Ze ging met me mee naar huis.


    H: De eerste keer al? U begon meteen een verhouding?


    V: We kenden elkaar van vroeger. Ze had een man nodig.


    H: Wanneer trok ze bij u in?


    V: Een week later.


    H: Dat was dus in …


    V: November 1960.


    H: En sindsdien heeft ze dus bij u gewoond?


    V: Jawel.


    H: De hele tijd?


    V: Ze logeerde wel eens een nachtje bij haar moeder en haar dochtertje in Ulming. Maar over het algemeen was ze bij mij ja.


    H: Was u verloofd?


    V: Nee.


    H: Had u geen trouwplannen?


    V: Nee.


    H: Waarom niet?


    V: Daarvoor waren we niet bij elkaar.


    H: Waarom was u dan bij elkaar?


    Antwoord van Verhaven uitgegumd


    H: Ik begrijp het. Was u het vaak oneens?


    V: Soms.


    H: Had u wel eens ruzie?


    V: Dat kwam wel voor.


    H: Sloeg u Beatrice wel eens?


    V: Ja. Dat wilde ze graag.


    H: Wilde ze graag dat u haar sloeg?


    V: Ja.


    H: Hoe weet u dat? Zei ze dat?


    V: Nee, maar ik weet dat ze het lekker vond.


    H: Hoe kunt u dat weten als ze niets zei?


    V: Dat merkte ik. Je ziet het aan ze.


    H: Aan wie?


    V: Aan vrouwen.


    H: Sloeg zij u ook?


    V: Dat probeerde ze wel, maar ik was sterker.


    H: Dronk u veel samen?


    V: Nee, niet zoveel.


    H: Maar het kwam wel voor?


    V: Ja, op zaterdag dronken we wel eens wat, omdat ik ’szondags vrij was.


    H: Vrij? Hoefde u dan niet naar de kippen?


    V: Dat wel, maar ik hoefde niet weg om te verkopen.


    H: Ik begrijp het. Kunt u vertellen wat er op zaterdag 30 maart gebeurde, de week voordat Beatrice verdween?


    V: We dronken wat. We kregen ruzie. Ik gaf haar een klap.


    H: Waarom dat?


    V: Ze provoceerde mij. Ze vroeg erom.


    H: Hoe provoceerde ze u?


    V: Ze was aan het pesten.


    H: U sloeg haar zo hard dat ze naar een buurman ging voor bescherming. Het was drie uur in de nacht. Ze had geen kleren aan. Wat is daarop uw commentaar?


    V: Ze was dronken.


    H: Dat wil dan toch nog niet zeggen dat ze slaag wilde hebben?


    Verhaven geeft geen antwoord


    H: Ging u niet wat te ver toen u uw verloofde zo mishandelde dat ze naar een buurman moest vluchten?


    V: Daar had ze niet heen hoeven gaan. Ze was dronken en hysterisch. Ze kwam later toch ook terug?


    H: Wat gebeurde er in de week die daarop volgde? Hebt u haar toen nog vaker geslagen?


    V: Nee, niet dat ik nog weet.


    H: Niet dat u nog weet.


    V: Nee.


    H: Waarom zou u zoiets vergeten?


    V: Weet ik niet.


    H: Wat deed u toen u op zaterdag 6 april thuiskwam?


    V: Eten klaarmaken. Eten.


    H: Verder niets?


    V: Voor de kippen zorgen.


    H: Waar was Beatrice toen u thuiskwam?


    V: Weet ik niet.


    H: Wat bedoelt u daarmee?


    V: Dat ik het niet weet.


    H: Had ze niet thuis moeten zijn?


    V: Misschien wel.


    H: Had u niets afgesproken?


    V: Nee.


    H: Had ze plannen gemaakt om ergens heen te gaan?


    V: Nee.


    H: Niet naar haar moeder en haar dochtertje bijvoorbeeld?


    V: Nee.


    H: Verbaasde het u niet dat ze er niet was toen u thuiskwam?


    V: Niet erg.


    H: Waarom niet?


    V: Ik verbaas me niet zo snel ergens over.


    H: Vertelt u eens over de rest van het weekend.


    V: Er was niets bijzonders.


    H: Wat hebt u gedaan?


    V: Ik ben thuisgebleven, heb tv-gekeken. Ben gaan slapen.


    H: En u vroeg zich nog steeds niet af waar uw verloofde uithing?


    V: Nee.


    H: Waarom vroeg u zich dat niet af?


    V: Ze komen en gaan.


    H: Wat bedoelt u?


    V: Vrouwen. Ze komen en gaan.


    H: Vertelt u eens wat u die zondag hebt gedaan!


    V: Ik was thuis. Ik heb niets bijzonders gedaan; voor de kippen gezorgd.


    H: En waar dacht u dat Beatrice ergens was?


    V: Weet ik niet.


    H: U wist niet waar zij was?


    V: Nee.


    H: U wist niet dat ze vermoord in het bos lag, een goeie kilometer verderop?


    V: Nee.


    H: Het was niet zo dat u haar had gedood en dat u zich dáárom niet afvroeg waar ze was?


    V: Nee, dat was niet zo. Ik heb haar niet gedood.


    H: Maar u miste haar die zondag niet?


    V: Nee.


    H: U ging niet na of ze bijvoorbeeld bij haar moeder was?


    V: Nee.


    H: Hebt u telefoon, meneer Verhaven?


    V: Nee.


    H: U maakte zich dus helemaal geen zorgen over Beatrice?


    V: Nee.


    H: Miste u haar de week daarop ook niet?


    V: Nee.


    H: U hebt zich nooit afgevraagd waar ze heen kon zijn?


    V: Nee.


    H: Kwam het u goed uit dat ze weg was?


    Verhaven geeft geen antwoord


    H: Ik herhaal de vraag. Kwam het u goed uit dat ze weg was?


    V: In het begin misschien wel.


    H: Werkte uw verloofde in die tijd?


    V: Toen niet, nee.


    H: Waar had ze eerder gewerkt?


    V: Op de kwekerij van Kaunitz in Linzhuisen. Maar niet voor vast.


    H: Wanneer deed u aangifte van de verdwijning van uw verloofde, Beatrice Holden?


    V: Op dinsdag de zestiende.


    H: Waar?


    V: In Maardam uiteraard.


    H: En wat was de reden dat u dat juist die dag deed? Als u zich toch geen zorgen maakte?


    V: Het was zomaar een ingeving. Toen ik langs het politiebureau kwam.


    H: Dus u dacht nog steeds niet dat er iets gebeurd was?


    V: Nee, waarom zou ik dat denken?


    H: Vindt u niet dat dat voor de hand lag?


    V: Nee. Ze kon zich goed redden.


    H: Maar die keer niet.


    V: Nee, die keer niet.


    H: Hoe kwam u te weten dat zij dood aangetroffen was?


    V: De politie kwam het zeggen.


    H: Hoe reageerde u toen?


    V: Ik vond het erg.


    H: Erg? De politieman, hoofdagent Weiss, beweert dat u helemaal niet reageerde. Dat u alleen maar ‘dank u wel’ zei en dat u hem vroeg om weer te vertrekken.


    V: Moest ik op zijn schouder uithuilen? Ik red me wel.


    H: Vindt u zelf ook niet dat u zich wat eigenaardig gedragen hebt na de verdwijning van Beatrice Holden?


    V: Nee, dat vind ik niet.


    H: Begrijpt u dat anderen dat wel vinden?


    V: Ik weet niet wat anderen vinden. Van mij mogen ze vinden wat ze willen.


    H: Kwam u vaker in dat gedeelte van het bos waar zij gevonden is.


    V: Nee.


    H: Bent u er wel eens geweest?


    V: Misschien ooit wel eens.


    H: Maar niet in dat weekend dat ze verdween.


    V: Nee.


    H: Hoe denkt u dat ze gestorven is, meneer Verhaven?


    V: Daar heb ik geen gedachten over.


    H: U hebt toch wel een idee?


    V: Een man natuurlijk. Een gestoord type dat geen vrouw kan krijgen.


    H: U beschouwt zichzelf niet als zo’n type?


    V: Ik kan makkelijk vrouwen krijgen.


    H: Dank u wel. Meneer de rechter, ik heb op het moment geen vragen meer voor de beklaagde.


    Van Veeteren duwde de stapel papieren in de kleine ruimte onder het blad van het nachtkastje. Het was een paar minuten voor een.


    Ik zou moeten gaan slapen, dacht hij.


    Verhaven? dacht hij toen.


    Dat hij er ook niet bij geweest was, verdorie! Had hij maar een paar uurtjes in de rechtszaal gezeten toen de zaak-Marlene diende. Hij was toch een heel klein beetje bij het speurwerk betrokken geweest. Misschien had hij er genoeg aan gehad om hem even te kunnen zien.


    Een paar minuten maar, in dat bankje, dan had hij het geweten.


    Of dat knagende vermoeden iets waard was. Of het gerechtvaardigd was, of dat Verhaven als het erop aankwam niet meer was dan die primitieve geweldpleger en moordenaar die ze van hem gemaakt hadden.


    Dus: schuldig of onschuldig?


    Onmogelijk dat uit te maken. Toen niet en nu nog steeds niet.


    Maar het feit bleef dat iemand hem na zijn verblijf in de gevangenis had opgewacht. Iemand had hem gedood en het lijk verminkt. Iemand had gewild dat het nooit zou lukken om hem te identificeren. Want zo zat het toch?


    En ten slotte: iemand moest daar een reden voor hebben.


    Welke reden?


    Ook die vraag lag er nog. Onberoerd en onbeantwoord.


    Hij deed de lamp uit. Deed zijn ogen dicht en voordat hij er erg in had, droomde hij al over Jess en de tweeling. In het Frans.


    Wat haalden zijn hersenen rare dingen met hem uit op dit late, nachtelijke uur …


    Hoewel, op zich … hun bezoek op de afdeling de afgelopen middag was niet onopgemerkt voorbijgegaan.


    Een kapotte ruit, een gescheurde nagel, een vernielde infuusstandaard en nog wat andere kleine rampen. Het was hem opgevallen dat er gaandeweg iets veranderd was in de glimlach op de gezichten van het personeel. Toen het geluidsniveau steeg en de ongelukken zich opstapelden.


    Hoe houdt ze het in vredesnaam vol? dacht hij terwijl hij er in zijn slaap even om moest glimlachen. Dan moet ze toch wat van haar vaders geestkracht geërfd hebben.


    Sans doute, oui.
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    ‘Het requiem van Gossec?’ zei de jonge man met donkere lokken en hij schoof zijn bril op zijn voorhoofd. ‘Zei u “het requiem van Gossec”?’


    ‘Ja’, zei Münster. ‘Bestaat dat niet?’


    ‘Jawel, jazeker wel.’ Hij ging door met knikken terwijl hij in een map bladerde. ‘Wij hebben het alleen niet. Er bestaat een opname met het koor van de Franse radio uit 1959, geloof ik … maar niets op cd. U kunt het beste even bij Laudener vragen.’


    ‘Laudener?’


    ‘Aan de Karlsplatsen. Als zij het niet hebben, kunnen we het altijd antiquarisch gaan zoeken. Het platenlabel heet Vertique.’


    ‘Dank u wel’, zei Münster en hij verliet de winkel.


    Buiten op het trottoir keek hij op zijn horloge en kwam tot de conclusie dat hij nu geen tijd meer had om naar de Karlsplatsen te gaan. Om 18.00 uur had hij een afspraak met rechter Heidelbluum en hij had het gevoel dat de oude magistraat het niet op prijs zou stellen als hij te laat kwam.


    Kon de commissaris nu ook maar tevreden zijn met Bach of Mozart, dacht hij toen hij in de auto stapte. Waarom moest hij uitgerekend deze oude dodenmis hebben om in het ziekenhuis naar te luisteren?


    Hij parkeerde in de Guyderstraat in de wijk Wooshejm, maar nog een aardig eindje van de villa van Heidelbluum af. Het zou vast evenmin gewaardeerd worden als hij te vroeg kwam en hij besloot zich te verpozen met een wandelingetje door deze exclusieve woonwijk, waar hij vrijwel nooit een voet zette.


    Daar was zelden aanleiding toe. Voorzover er criminaliteit voorkwam in de wijk Wooshejm, was die van het meer geraffineerde, economische soort en niet iets waar een eenvoudige rechercheur zich druk over hoefde maken.


    De bebouwing strekte zich uit langs de westkant van het stadsbos. Veel van de royaal bemeten percelen grensden direct aan het bos en hun eigenaren konden op die manier genieten van een aangename combinatie van stad en natuur. Al met al stonden er maar een stuk of zestig, zeventig huizen, allemaal gebouwd aan het begin van deze eeuw of aan het eind van de vorige. Tegenwoordig zou hetzelfde oppervlak zeker plaats bieden aan drie- tot viermaal zoveel koophuizen. Münster wist dat de rijkdom en de weelde die zich achter deze bloeiende heggen en met koper gekroonde muren verscholen, het leeuwendeel leverden van de belastinginkomsten van de hele stad. Hier woonde de crème de la crème, kon je wel stellen. Gepensioneerde chef-artsen, oude generaals en raadsheren, hier en daar een ex-minister of industrieel van de oude stempel. Misschien een adellijke familie die het landleven beu was en hiernaartoe verhuisd was. De gemiddelde leeftijd lag in deze wijk van welgestelden vast aanzienlijk dichter bij de honderd dan bij de vijftig. En zelfs in dit gezelschap was rechter Heidelbluum niet een van de jongsten.


    Een uitstervend ras, dacht Münster, terwijl hij langzaam over de stille, zwaar naar jasmijn geurende straat liep, en toen hij plotseling achter een van de heggen kinderen hoorde lachen en ze met water hoorde spetteren, begreep hij dat het haast nog eerder de achterkleinkinderen van de bewoners moesten zijn dan de kleinkinderen.


    Hoewel, je kon zo’n huis natuurlijk ook erven.


    Hij kwam aan bij de residentie van Heidelbluum en belde aan bij de poort in de muur. Even later klonken er voetstappen op het grindpad en een dienstmeisje, gekleed in een zwarte rok en blouse, met een schortje voor en een wit kapje op, trad te voorschijn.


    ‘Ja?’


    ‘Rechercheur Münster. Ik heb een afspraak met de raadsheer.’


    ‘Wilt u mij maar volgen, alstublieft’, zei ze en ze duwde het hek wat verder open.


    Ze was mollig en had mooi rood haar. Ze was vast niet ouder dan een jaar of negentien, twintig, oordeelde Münster.


    Dit was weer eens een heel andere wereld.


    Rechter Heidelbluum ontving hem in de bibliotheek, maar de tuindeuren naar het pas gemaaide gazon en de bloeiende fruitbomen stonden open. De grens tussen binnen en buiten vormde een scherp contrast dat bijna ironisch aandeed, vond Münster. Buiten was het lente, daar brak het nieuwe leven aan, daar rook het lekker, daar zongen de vogels. Binnenshuis maakten donker eiken, leer, damast en oude boeken de dienst uit. Evenals de bijkans verstikkende lucht van de zwartgroene cigarillo’s die Heidelbluum stug bleef roken, een trekje per keer, en die hij tussendoor in de asbak van ossenbloedrood porfier neerlegde, die voor hem op het bureau stond.


    Ze leken wel wat op de dunne sigaartjes die de commissaris af en toe meende te moeten roken, merkte Münster op. Zowel wat betreft het uiterlijk als wat betreft de stank.


    Hij kreeg een leren fauteuil aangewezen in klassiek Angelsaksische stijl; die was blijkbaar speciaal voor deze gelegenheid bij het bureau neergezet, want toen Münster erin was gaan zitten, ontdekte hij dat de vogelachtige, kale schedel van de rechter zeker een halve meter boven zijn hoofd uittorende.


    Dat was natuurlijk geen toeval.


    ‘Ik ben blij dat u mij wilt ontvangen en dat ik een paar vragen mag stellen’, begon hij.


    Heidelbluum knikte. Hij had nogal afwijzend tegenover het bezoek gestaan, totdat Hiller en Van Veeteren tussenbeide gekomen waren en hem hadden doen toestemmen.


    ‘Hij is niet helemaal helder meer’, had de commissaris hem gewaarschuwd. ‘In ieder geval niet de hele tijd. Je moet het behoedzaam aanpakken.’


    ‘Zoals de situatie nu is,’ vervolgde Münster, ‘zouden we er erg mee geholpen zijn als u ons uw mening zou willen geven. Waarschijnlijk is er niemand die meer weet van de zaak-Leopold Verhaven dan u.’


    ‘Helemaal juist’, zei Heidelbluum en hij stak de cigarillo aan.


    ‘U weet dat we hem vermoord aangetroffen hebben?’


    ‘Ja, dat heeft de politiechef me verteld.’


    ‘Om eerlijk te zijn tasten we enigszins in het duister wat het motief aangaat’, probeerde Münster. ‘Een theorie waar we mee werken is dat er toch een of ander verband moet bestaan met de zaak-Beatrice en de zaak-Marlene.’


    ‘Wat voor verband?’ zei Heidelbluum met plotselinge scherpte in zijn stem.


    ‘Dat weten we niet’, zei Münster.


    Er viel een stilte. Heidelbluum nam een trekje van zijn cigarillo en legde die opzij. Münster dronk wat mineraalwater uit het glas dat voor hem neergezet was. De commissaris had hem aangeraden de oude rechter royaal de tijd te geven en hem niet op te jagen, maar hem behoorlijk de ruimte te geven voor gedachten en overpeinzingen. ‘Het heeft geen zin om een tweeëntachtigjarige aan een kruisverhoor te onderwerpen’, had hij geconstateerd.


    ‘Dat was mijn laatste zaak’, deelde Heidelbluum mee en hij schraapte zijn keel. ‘De zaak-Marlene, bedoel ik. Hrrm. Mijn allerlaatste zaak …’


    Klonk er iets van wroeging in zijn stem, of verbeeldde Münster zich dat maar?


    ‘Dat heb ik begrepen.’


    ‘Hrrm’, zei Heidelbluum weer.


    ‘Het zou interessant zijn om uw mening over hem te horen.’


    Heidelbluum stak zijn wijs- en middelvinger in zijn boord en maakte het donkerblauwe sjaaltje dat hij om zijn nek had wat losser.


    ‘Ik ben oud’, verklaarde hij. ‘Misschien kan ik nog een zomer mee, op zijn best nog een paar zomers …’


    Hij was even stil, alsof hij de draad van het verhaal zocht. Münster hief zijn ogen op en bekeek de rijen donkere, ingebonden boeken achter zijn rug. Ik vraag me af hoeveel ervan hij daadwerkelijk gelezen heeft, dacht hij. En hoeveel hij er nog van weet.


    ‘…Ik maak me er niet meer druk om.’


    ‘Waar maakt u zich niet meer druk om?’


    ‘Om Leopold Verhaven. U bent te jong om dat te begrijpen. Ik heb nogal wat last van hem gehad … twee van die nare geschiedenissen. Ik wilde dat ik ten minste de tweede zaak niet had hoeven behandelen, maar het was ook niet juist geweest om een andere stumper daarmee op te zadelen …’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ik dacht ook dat ik daardoor de gelegenheid zou krijgen zeker te worden van de zaak. Om een streep te halen door alle twijfels uit het eerste tribunaal.’


    ‘Tribunaal?’


    ‘Noem het zoals u wilt. Het was hoe dan ook een akelige zaak. Schrijft u dit maar niet op.’


    ‘Ik ben geen journalist’, merkte Münster op.


    ‘Nee, natuurlijk niet’, zei Heidelbluum en hij pakte de cigarillo weer op.


    ‘Begrijp ik goed dat u van mening bent dat Verhaven onschuldig was?’


    Heidelbluum schudde zijn hoofd.


    ‘Nee, verdikkeme, absoluut niet. Ik heb nooit iemand veroordeeld van wie ik niet geloofde dat hij schuldig was. Van zijn leven niet! Maar hij was … een raadsel. Ja, een raadsel. Dat kunt u waarschijnlijk ook niet begrijpen; je moet erbij geweest zijn en hem hebben gezien. Die hele man was een raadsel. Ik heb dertig jaar lang de hamer gehanteerd, ik heb veel gezien, maar nooit zo’n geval als Leopold Verhaven. Nooit zo iemand als hij.’


    Hij stak de cigarillo aan en nam een trekje.


    ‘Kunt u dat wat nader toelichten?’


    ‘Hrrm … nja, nee, u begrijpt dit niet. Het opmerkelijkste is misschien wel dat hij zo goed door het gedragskundig onderzoek heen kwam. Het zou veel duidelijk gemaakt hebben als ze een stoornis of mentale beschadiging gevonden hadden, maar daar was dus nooit sprake van.’


    ‘Wat was er dan zo bijzonder aan hem?’ vroeg Münster.


    Heidelbluum dacht even na.


    ‘Veel. Dat hij zich niet druk maakte om hoe het zou aflopen bijvoorbeeld. Ik heb daarover nagedacht en heb nog steeds de indruk dat het Leopold Verhaven volkomen koud liet of hij veroordeeld zou worden of niet. Volkomen koud.’


    ‘Dat klinkt vreemd’, zei Münster.


    ‘Natuurlijk is dat vreemd. Dat zeg ik nou net.’


    ‘Ik krijg de indruk dat het hem wel beviel om beklaagde te zijn’, zei Münster.


    ‘Absoluut’, zei Heidelbluum. ‘Hij vond het prachtig om daar als een spin in het juridische web te zitten, als onbetwist hoofdrolspeler. Hij liet dat natuurlijk niet zo duidelijk blijken, maar ik kon het aan hem zien. Hij wilde in het middelpunt staan en die kans kreeg hij nu …’


    ‘Wilde hij dat zo graag dat hij bereid was er twaalf jaar voor in de gevangenis te gaan zitten … twee keer zelfs?’ wilde Münster weten.


    Heidelbluum zuchtte.


    ‘Hrrm’, zei hij. ‘Dat is nou net de vraag.’


    Münster bleef even zwijgend zitten luisteren naar een sproeier die kennelijk ergens in een tuin aan het werk was.


    ‘Ik geloof, verdorie, dat ik een heel klein glimlachje om zijn lippen zag spelen toen hij het vonnis te horen kreeg. Beide keren. Wat zegt u daarvan?’


    ‘Hoe zat het met de bewijsvoering en de argumenten voor het vonnis en dergelijke?’ vroeg Münster voorzichtig.


    ‘Die waren zwak’, zei Heidelbluum. ‘Maar voldoende, zoals ik het zag. Ik heb wel mensen op lossere gronden veroordeeld.’


    ‘Tot twaalf jaar?’


    Heidelbluum antwoordde niet.


    ‘Was dat bij beide processen het geval?’ vroeg Münster.


    Heidelbluum haalde zijn schouders op.


    ‘Tot op zekere hoogte’, zei hij. ‘Beide keren waren er alleen maar indirecte bewijzen. Sterke aanklagers, Hagendeck en Kiesling. Terwijl de advocaten voor de verdediging niet veel meer deden dan hun plicht. De zaak-Marlene had wat meer body, om het zo maar eens te zeggen. Grote aantallen getuigen, ontmoetingen, gelijktijdige gebeurtenissen; zelfs reconstructies. Je werd met tijdstippen om de oren geslagen. Het was echt een hele puzzel. De eerste keer was er bijna niets waar je je op kon baseren.’


    ‘Toch werd hij veroordeeld. Is dat niet een beetje eigenaardig?’ vroeg Münster en hij vroeg zich tegelijkertijd af of hij niet wat al te vermetel werd.


    Maar Heidelbluum leek de voorzichtige insinuatie niet opgepikt te hebben. Hij zat over zijn bureau gebogen de tuin in te kijken en leek verzonken in de een of andere overpeinzing. Er ging een halve minuut voorbij.


    ‘Er waren er twee die hem vrij wilden spreken’, zei hij plotseling.


    ‘Pardon?’


    ‘Mevrouw Paneva en die fabrieksdirecteur wilden hem vrijspreken … twee van de vijf juryleden waren tegen, maar we hebben hen op andere gedachten gebracht.’


    ‘O?’ zei Münster. ‘Welk proces was dat?’


    Maar Heidelbluum trok zich van de vraag niets aan.


    ‘Je moet je verantwoordelijkheid nemen’, zei hij en hij krabde nerveus aan zijn slaap en zijn ene wang. ‘Sommige mensen begrijpen dat niet goed.’


    ‘Maar niemand onthield zich van stemmen?’ vroeg Münster.


    ‘Onthoudingen heb ik nooit geaccepteerd bij mijn vonnissen’, zei Heidelbluum. ‘Het recht moet eenstemmig zijn. In het bijzonder wanneer het gaat om moord met voorbedachten rade.’


    Münster knikte. Een heel begrijpelijk standpunt, dacht hij. Wat voor indruk zou het maken als iemand met drie stemmen tegen twee werd veroordeeld tot tien, twaalf jaar gevangenisstraf? Dat zou het respect voor de wet en het recht er in ieder geval niet groter op maken bij de mensen.


    ‘Zijn er ooit andere verdachten geweest?’ vroeg Münster.


    ‘Nee’, zei Heidelbluum. ‘Dan was het een heel ander verhaal geweest.’


    ‘Hoezo dan?’ vroeg Münster.


    Maar Heidelbluum leek de vraag niet gehoord te hebben.


    Of hij negeert gewoon alles wat hij niet wil horen, dacht Münster. Hij besloot de oude rechter nog wat extra onder druk te zetten. Hij kon het ijzer vermoedelijk het beste smeden voordat het helemaal koud geworden was en veel méér vragen zou hij niet kunnen stellen.


    ‘Hoe het ook zij,’ zei hij, ‘u houdt het dus niet voor onmogelijk dat Verhaven in feite onschuldig was?’


    Het werd weer stil. Toen slaakte Heidelbluum een diepe zucht en toen hij antwoord gaf, vond Münster dat het klonk alsof hij het al van tevoren had geformuleerd, misschien al heel lang van tevoren, lang voordat er zelfs maar sprake van was geweest dat hij de politie op bezoek zou krijgen. Een uitspraak, een laatste, weloverwogen stellingname in de zaak-Leopold Verhaven.


    ‘Ik was van mening dat hij een moordenaar was’, zei hij. ‘Als er geen duidelijke vingerwijzingen zijn, moet je toch een besluit nemen. Dat brengt het ambt mee. Ik geloof nog steeds dat Verhaven schuldig was. Aan beide moorden. Maar ik zou liegen als ik zei dat ik er zeker van ben. Er is zo veel tijd overheen gegaan en ik sta zo dicht bij de dood dat ik dit durf toe te geven. Ik weet niet … ik weet niet zéker of Leopold Verhaven de moordenaar was van Beatrice Holden en Marlene Nietsch. Maar ik gelóóf wel dat hij het was.’


    Hij pauzeerde even en pakte het stompje van de cigarillo uit de porfieren asbak. Hij hief zijn ogen op en keek weer door de openstaande deuren naar buiten.


    ‘En ik hóóp dat hij het gedaan heeft. Want als dat niet zo is, dan heeft hij een kwarteeuw onschuldig in de gevangenis gezeten en is een dubbele moordenaar vrijuit gegaan.’


    In de laatste woorden klonk een zware vermoeidheid door, maar Münster waagde het toch om nog een laatste vraag te stellen.


    ‘U gaat er dus wel van uit dat we in beide zaken met dezelfde dader te maken hebben?’


    ‘Ja’, zei Heidelbluum. ‘Daar ben ik tamelijk zeker van.’


    ‘In dat geval’, constateerde Münster, ‘zou ik willen beweren dat we niet met een twee- maar met een drievoudige moordenaar te maken hebben.’


    Maar rechter Heidelbluum leek niet langer geïnteresseerd en Münster begreep dat het tijd werd om hem met rust te laten.


    Toen de kinderen eindelijk in bed lagen en ze in de keuken aan de thee zaten, haalde hij twee foto’s van Verhaven te voorschijn. De ene foto was genomen bij een sportwedstrijd vóór het dopingschandaal, de tweede een paar jaar later, op die middag eind april 1962, toen hij door twee agenten in burger werd gearresteerd.


    Op beide foto’s viel het zonlicht schuin op het gezicht van Verhaven en keek hij met samengeknepen ogen, onbevangen, recht naar de camera. Er lag een zweem van een glimlach om zijn lippen. Een soort spottende ernst.


    ‘Wat vind jij van deze man?’ vroeg hij aan zijn vrouw. ‘Jij kunt altijd veel uit gezichten halen.’


    Synn legde de foto’s naast elkaar op de keukentafel en bekeek ze een poosje.


    ‘Wie is het?’ zei ze. ‘Hij komt me op de een of andere manier bekend voor. Het is een toneelspeler, of niet?’


    ‘Nja, ik weet het niet’, zei Münster. ‘Ja, je hebt denk ik wel gelijk. Misschien was hij dat inderdaad wel … een toneelspeler.’
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    Het kostte wat tijd om het vuur in de kookkachel aan te maken, maar nadat hij een paar flinke brokken viezigheid uit het rookkanaal had verwijderd, ging het goed. Eerst kwam er nog wat rook naar binnen, maar algauw begon de kachel goed te trekken. Hij probeerde de waterkraan, maar daar kwam niets uit, dus haalde hij water uit de bron in het bos. Hij zette een grote ketel water op, en ook nog een kleinere voor koffie. Hij zette de koelkast aan. De elektriciteit was aangesloten, zoals hij had gevraagd. Daar had ze ook voor gezorgd.


    Hij goot het warme water in een teiltje, zette dat op het wrakkige tafeltje voor het huis en ging zich wassen. Terwijl hij daar zo stond in zijn onderbroek, warmde hij lekker op in de zon die nog niet achter de bosrand gezonken was. Late hommels zoemden in de metershoge reseda die tegen de muur klom, het rook naar rijpe appels, waarvan sommige al op de grond gevallen waren, en hij voelde dat dit weer een begin was.


    Het leven. De wereld.


    Als hij maar in orde maakte wat hij moest doen, dan zou hij hier weer kunnen wonen. Hij had zijn twijfels gehad, maar dat hij op deze namiddag met zo veel serene rust verwelkomd werd, dat kon haast geen toeval zijn. Dat was een teken. Zoals je soms van die tekenen had.


    Hij goot het laatste water over zijn hoofd. Het kon hem niets schelen dat zijn onderbroek nat werd. Die stroopte hij uit en hij liep in zijn blootje het huis weer in.


    Hij trok schone kleren aan. De kleren in zijn laden en kasten leken niet al te erg aangetast. Ze roken misschien wat raar, naar jute of paardenhaar, maar wat wil je, ze hadden daar dan ook twaalf jaar nutteloos liggen wachten.


    Net zo lang als hijzelf. Dezelfde afwachting, dezelfde opgeslotenheid.


    Om zeven uur maakte hij het avondeten klaar. Worst met eieren, brood en ui, en bier. Hij at het buiten op de trap op met het bord op schoot en het flesje op het hekje, zoals zijn gewoonte was. Hij deed de afwas, stak de haard in de kamer aan en probeerde de tv aan de praat te krijgen. Het toestel ruiste en vertoonde stomme beelden van de een of andere buitenlandse zender. Hij schakelde het toestel uit en probeerde de radio. Dat ging beter. Hij ging in de rieten stoel bij het vuur zitten en onder het genot van een biertje en een sigaretje luisterde hij naar het nieuws van acht uur. Hij vond het moeilijk te begrijpen dat hij hier zoveel jaar geleden voor het laatst had gezeten. Het leken eerder weken, hooguit maanden, maar hij wist wel dat het leven zich op die manier voortbewoog. Niet in een regelmatige, continue stroom, maar met horten en stoten … onderbrekingen, storingen en terugkeringen. Toch was aan zijn lichaam wel te zien dat er veel tijd verstreken was, aan de vermoeidheid en aan de toenemende traagheid van zijn bewegingen.


    En aan de woede in zijn binnenste. Die koppig brandende vlam. Hij begreep dat hij zo spoedig mogelijk uit moest voeren wat noodzakelijk was. Een dezer dagen liefst. Hij wist immers wat hij moest weten. Er was geen enkele reden om te wachten.


    Hij bleef zitten totdat er nog maar een dunne, gloeiende laag over was van het vuur. De duisternis was nu ingevallen; het was tijd om te gaan slapen, maar hij moest toch eerst nog even langs het kippenhok voordat hij naar bed ging, alleen maar om te zien hoe het eruitzag. Hij was niet van plan zijn bedrijf weer op te starten, absoluut niet, maar hij zou vermoedelijk geen oog dichtdoen als hij niet ten minste even een kijkje had genomen.


    Hij nam de gaslamp mee en ging boven aan de trap staan. Hij huiverde even in de avondkoelte die op was komen zetten; dacht er nog even over om een trui te halen, maar deed dat toch maar niet. Hij hoefde maar dertig meter door de tuin te lopen en hij zou zo weer binnen zijn, in de warme kamer.


    Hij was nog maar halverwege toen het tot hem doordrong dat hij niet alleen was in de duisternis.
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    ‘Wat is hier de bedoeling van?’ zei DeBries en hij wees op de cassetterecorder.


    ‘Dat is de commissaris’, zei Münster.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ja, hij beweert dat hij het onderzoek leidt en hij wil geen woord missen van deze bespreking. Ik probeerde hem nog van het idee af te brengen, maar je weet hoe hij is …’


    ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Moreno.


    ‘De goede kant op, zonder twijfel’, zei Münster. ‘Maar hij moet nog zeker een dag of drie, vier in het ziekenhuis blijven. Dat wil zeggen: volgens de artsen. Als de verpleegkundigen van de afdeling het voor het zeggen hadden, gooiden ze hem er waarschijnlijk vandaag nog uit.’


    ‘Jeetje’, zei Rooth en hij krabde in zijn baard. ‘Dus dan moeten we op onze woorden letten?’


    ‘Misschien wel’, zei Münster en hij drukte een knop van de cassetterecorder in. ‘Bespreking op woensdag 11 mei. Aanwezig: Münster, Rooth, DeBries, Jung en Moreno …’


    Er werd aangeklopt en Reinhart stak zijn hoofd om de hoek van de deur.


    ‘Kunnen jullie er nog iemand bij gebruiken?’


    ‘…en Reinhart’, zei Münster.


    ‘Wat doe jij hier?’ zei Rooth. ‘Ben je klaar met de racisten?’


    Reinhart schudde zijn hoofd.


    ‘Dat niet’, zei hij. ‘Ik ben gewoon wel geïnteresseerd in Leopold Verhaven. Ik heb een en ander over hem gelezen. Dus als jullie het niet erg vinden?’


    ‘Nee hoor’, zei DeBries. ‘Ga jij maar naast de commissaris zitten.’


    ‘De commissaris?’ zei Reinhart.


    ‘Ja, hij staat daar rondjes te draaien.’


    ‘Ik begrijp het’, zei Reinhart en hij ging zitten. ‘De grote afwezige is in ons midden.’


    ‘We beginnen met de identificatie’, zei Münster. ‘Dat moet Rooth maar vertellen.’


    Rooth kuchte.


    ‘Ja’, zei hij. ‘Die hangen we dus op aan het testikelverhaal. Verhaven heeft toen hij tien was een ongelukje gehad met de fiets. Hij botste tegen een muur en kreeg het stuur tussen zijn benen.’


    ‘Ai’, zei DeBries.


    ‘Eén testikel was beschadigd geraakt en moest later weggehaald worden. Meusse heeft vastgesteld dat ons lijk in het tapijt een testikel mist en in combinatie met alle andere omstandigheden kunnen we met vrij grote zekerheid concluderen dat het Verhaven moet zijn.’


    ‘Een indicatie-identificatie?’ zei Reinhart.


    ‘Zo kun je het noemen, ja’, zei Rooth. ‘Als je je tong er niet over breekt. Zijn zus kon natuurlijk niet zeggen of hij het was of iemand anders, en dat zal wel niemand kunnen. Maar het klopt allemaal. Alle ons bekende factoren wijzen erop dat hij het is. De vrijlating, de getuigen in het dorp, de sporen in het huis, het feit dat niemand hem sindsdien meer heeft gezien. Maar natuurlijk blijft er een kleine kans dat hij het niet is. De vraag is alleen wie het dan is en waar Verhaven in dat geval gebleven is.’


    Het was een paar seconden stil.


    ‘Als Verhaven het slachtoffer niet is,’ zei Jung, ‘dan is hij waarschijnlijk juist de dader.’


    Münster knikte.


    ‘Dat denk ik ook’, zei hij. ‘Maar hoe groot is de kans dat hij een andere stakker gevonden heeft met maar één testikel die hij daarna heeft doodgeslagen? En waarom? Nee, ik geloof echt dat we die mogelijkheid buiten beschouwing kunnen laten. Leopold Verhaven is dood, laten we daarvan uitgaan. Iemand heeft hem vermoord, op 24 augustus vorig jaar, dezelfde dag dat hij terugkeerde na twaalf jaar gevangenschap. Of in ieder geval niet lang daarna.’


    ‘Zijn er sporen van geweld gevonden in het huis?’ vroeg Reinhart.


    ‘Nee’, zei Rooth. ‘Niets wat daarop wijst. We weten ook nog niets over de toedracht. Hij kan daar gedood zijn en vervolgens zijn versleept. De kleren die hij aanhad, liggen daar nog. Hij kan zich natuurlijk verkleed hebben, maar het lijkt erop dat hij naar bed gegaan is.’


    ‘De moordenaar kan ’snachts gekomen zijn met een stomp voorwerp’, vulde Münster aan. ‘Dat is een reële mogelijkheid.’


    ‘Hoewel de buren aan de andere kant van het bos niets gezien hebben’, constateerde Rooth. ‘Maar zelfs mevrouw Wilkerson moet de bewaking af en toe wel eens laten verslappen.’


    ‘Of zij en haar man lossen elkaar af aan het keukenraam’, zei Münster. ‘Dat is een andere reële mogelijkheid.’


    ‘Het motief’, zei Münster toen iedereen koffie van de kar gepakt had. ‘Dat is natuurlijk de grote vraag. Wat het technische gedeelte betreft weten we niet eens welke vragen we moeten stellen. Het zou wat uitmaken als we meer lichaamsdelen vonden, maar zoals het er nu voor staat moeten we maar wat speculeren. Ja, wat denken jullie? Rooth?’


    Rooth slikte haastig een halve gevulde koek door.


    ‘Ik denk dat we er rekening mee moeten houden dat iemand erop zat te wachten dat hij vrij zou komen’, zei hij. ‘Iemand die bovendien behoorlijk veel haast had en een tamelijk goede reden om er verdraaid snel bij te zijn.’


    ‘Hm’, zei Reinhart. ‘Wat voor reden dan?’


    ‘Ik weet het niet’, zei Rooth. ‘Laat me gewoon even hardop denken. Er zijn twee dingen die erop wijzen dat het klopt wat ik zeg. Ten eerste het feit dat Verhaven zo snel vermoord werd, waarschijnlijk nog op de dag dat hij thuiskwam uit de gevangenis. Ten tweede het feit dat iemand vorige winter naar de gevangenis in Ulmentahl heeft gebeld om te vragen wanneer hij vrijgelaten zou worden. In juli heeft hij nog een keer gebeld om het te controleren. Daar kwamen die slome duikelaars van de gevangenisdirectie gisteren mee. Toen ik daar op bezoek was hebben ze er met geen woord over gerept.’


    ‘Dezelfde persoon?’ vroeg Reinhart.


    ‘Dat wisten ze niet zeker en dat kun je ook niet van hen vragen. Wel was het beide keren een man. Hij gaf zich uit voor journalist.’


    Het was weer enkele seconden stil.


    ‘En wat kan die man dan voor reden hebben om Verhaven uit de weg te ruimen?’ vroeg Moreno.


    ‘Hrrm’, zei Rooth. ‘Geen idee. Het meest spectaculaire idee is uiteraard dat het op de een of andere manier te maken heeft met de zaken-Beatrice en -Marlene … Maar dat hoeft natuurlijk niet.’


    ‘Kletskoek’, zei Reinhart.


    ‘Hoe bedoel je, “kletskoek”?’ zei Rooth en hij krabde ietwat verontwaardigd aan zijn baard.


    ‘Natuurlijk heeft het wel met elkaar te maken’, zei Reinhart. ‘De vraag is alleen op welke manier.’


    Münster keek de groep rond die om de ovale tafel zat. Het zou zeker een versterking betekenen als Reinhart besloot zich hier serieus voor in te zetten, dacht hij.


    DeBries stak een sigaret op.


    ‘Kunnen we niet wat meer opschieten?’ zei hij. ‘Er zijn maar twee mogelijkheden, voorzover ik het kan bekijken. Ik dacht dat we het daarover eens waren.’


    ‘Oké’, zei Rooth. ‘Sorry dat ik het zo wetenschappelijk aanpak. Degene die Leopold Verhaven heeft vermoord moet dat gedaan hebben óf omdat hij een pesthekel aan hem had, hem haatte, hem nog meer wilde straffen. Iemand die vond dat vierentwintig jaar nog niet genoeg was. De eindafrekening zogezegd … óf het was iemand die iets te verbergen had.’


    ‘Wat dan?’ zei Reinhart.


    ‘Iets wat Verhaven wist’, ging Rooth verder. ‘Iets waar hij gebruik van wilde maken zodra hij vrijkwam. Of in ieder geval dacht de moordenaar dat hij er gebruik van zou maken …’


    ‘Wat dan?’ herhaalde Reinhart.


    Rooth haalde zijn schouders op.


    ‘Dat weten we niet’, zei hij. ‘In ieder geval moet het voor de moordenaar van vitaal belang geweest zijn dat het niet bekend werd.’


    ‘Als we ervan uitgaan dat het met de eerdere zaken te maken heeft, dan is er toch eigenlijk maar één mogelijkheid’, zei Münster.


    ‘Pardon?’ zei Reinhart.


    ‘Ja’, zei Rooth. ‘Daar gáán we van uit. Als het tot zover klopt, kan dat heel goed betekenen dat Verhaven onschuldig was aan de moorden waarvoor hij was veroordeeld en bestraft … en dat hij op de een of andere manier achter de identiteit van de dader gekomen was. Zo is het. Hoewel het natuurlijk bepaald nog niet staat als een huis.’


    Het was stil in de kamer. Alleen het monotone zoemen van de cassetterecorder en het geknister in Reinharts pijp waren te horen.


    ‘Hoe?’ zei Münster na een halve minuut. ‘Hoe zou Verhaven het te weten zijn gekomen?’


    Er was nogal wat onwil, zowel bij hemzelf als ook bij de anderen, om deze redenering te accepteren, dat voelde hij duidelijk. Het was ook begrijpelijk dat ze er niet aan wilden. Ook al waren ze er geen van allen rechtstreeks bij betrokken geweest of ervoor verantwoordelijk, dan was toch Verhavens vierentwintigjarige detentie voor een groot gedeelte de vrucht geweest van het werk van hun voorgangers en vroegere collega’s. Natuurlijk was dat zo.


    Collectieve schuld? Een overgeërfd gevoel van mislukking? Was iets dergelijks nu niet duidelijk te voelen in deze rokerige vergaderzaal? In ieder geval vermoedde Münster dat die weerstand een element was van het zwijgen waarin ze zich weer hulden.


    ‘Ja’, zei Rooth ten slotte. ‘We hebben die vrouw immers nog.’


    ‘Die vrouw?’ zei Reinhart.


    ‘Hij kreeg bezoek van een vrouw. Een oudere dame die met een stok liep, kennelijk. Ongeveer een jaar voordat hij vrijkwam. Ze weten dat nog zo goed, omdat het de enige keer was in al die jaren dat hij bezoek ontving.’


    ‘In twaalf jaar’, zei DeBries.


    ‘Wie was het?’ vroeg Moreno.


    ‘Dat weten we niet’, zei Rooth. ‘We hebben haar nog niet kunnen vinden. Ze heeft in ieder geval een paar weken van tevoren gebeld om een afspraak te maken … in mei 1992 dus. Ze zei dat ze Anna Schmidt heette, maar dat was waarschijnlijk niet haar echte naam. We hebben met wel tien Anna Schmidts gesproken en daar lijkt eerlijk gezegd niet veel uit te komen.’


    Münster knikte.


    ‘Dat is zo’, zei hij. ‘Hoe dan ook lijkt Verhaven juist het type te zijn dat ergens ik weet niet hoelang op kan zitten broeden. Het is dan ook helemaal niet vreemd dat hij niets verteld heeft aan de gevangenisleiding of aan de politie. Het lijkt erop dat hij daarbinnen nauwelijks met iemand gesproken heeft.’


    ‘Correct’, zei Rooth. ‘Een aparte kerel, maar dat hadden we immers al geconstateerd.’


    ‘Familieleden en vrienden?’ zei Münster. ‘Van de slachtoffers, bedoel ik.’


    Jung sloeg zijn notitieblok open.


    ‘Ik ben bang dat dat niet veel voorstelt’, begon hij. ‘Stauff en ik hebben de meeste achterhaald. In het geval van Beatrice Holden is eigenlijk alleen haar dochter er nog maar. Behalve de kruidenier natuurlijk, maar ze waren geen volle neef en nicht van elkaar en hadden nooit veel contact. De dochter is inmiddels vijfendertig, getrouwd en moeder van vier kinderen die er geen idee van lijken te hebben wie hun grootmoeder was … Ik zie ook geen reden hen daarover in te lichten.’


    ‘En het tweede slachtoffer dan?’ zei Münster. ‘Marlene Nietsch?’


    ‘Ze heeft een broer en een ex die niet al te dol op Verhaven zijn. Op zich zijn het tamelijk dubieuze types, die twee. Carlo Nietsch heeft een paar keer gezeten, voor heling en enkele inbraken. Maarten Kuntze, de ex-verloofde, is parttime alcoholist en voor de andere helft met vervroegd pensioen.’


    Reinhart gromde.


    ‘Ik ken hem wel’, zei hij. ‘Ik heb eens geprobeerd hem als verklikker in te schakelen in een narcoticazaak een paar jaar geleden. Dat was niet zo’n succes, moet ik zeggen.’


    ‘Ze wonen hier in ieder geval in de stad,’ ging Jung verder, ‘maar ik denk niet dat ze hier iets mee te maken hebben. Marlene Nietsch had immers een heleboel contacten, maar alleen met Kuntze en nog een man, Pedlecki heet die, heeft ze ooit samengewoond. Pedlecki woont in Linzhuisen en lijkt niet erg om haar te rouwen. Toen ze vermoord werd niet, en nu nog steeds niet.’


    Hij sloeg een bladzij om in zijn notitieblok.


    ‘Datzelfde geldt trouwens voor de meeste anderen met wie we gesproken hebben’, voegde hij eraan toe. ‘Marlene Nietsch had kennelijk haar minder goede kanten.’


    ‘Verder geen familie?’ vroeg Reinhart.


    ‘Jawel’, zei Jung. ‘Een zus, helemaal in Odessa.’


    Münster zuchtte.


    ‘Iemand die in de Zwarte Zee wil zwemmen?’ vroeg hij. ‘Zullen we even pauzeren en de benen strekken? Ik moet er trouwens toch een nieuw bandje in stoppen.’


    ‘Een korte pauze graag, als ik het mag zeggen’, zei Reinhart. ‘Voordat Hiller naar huis gaat, moet ik nog even bij hem langs om wat toestemmingen van hem los te peuteren.’


    ‘Vijf minuten’, zei Münster.
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    ‘En dat dorp dan?’ zei Münster. ‘Wat vinden jullie daarvan?’


    ‘Bekrompen’, zei DeBries. ‘Agent Moreno en ik zijn er nu twee hele dagen geweest en we zijn het er helemaal over eens: het is een gat.’


    ‘Ik ben in zo’n plaats geboren’, zei Moreno. ‘Bossenwühle, bij Rheinau. Ik moet zeggen dat ik het wel herken. Iedereen kent iedereen. Iedereen weet wat de ander doet. Geen privacy. Je moet vooral gewoon doen, je moet ervoor zorgen dat je niet opvalt, geen stap verkeerd zetten als het ware … moeilijk om er de vinger op te leggen, maar jullie herkennen het syndroom waarschijnlijk wel?’


    ‘Zeker’, zei Münster. ‘Ik kom ook van het platteland. Voor een kind is het er prima, maar voor een volwassene is het sociale netwerk soms net prikkeldraad. Maar er is dus niet nog iets meer aan de hand, wat Kaustin op de een of andere manier onderscheidt van andere, soortgelijke dorpen?’


    Moreno weifelde. ‘Nja’, zei ze en ze beet voorzichtig in haar onderlip. ‘Ik weet het niet. Ze hebben natuurlijk last van de slagschaduw van Verhaven, zo gek is dat niet. Het schijnt dat er een hele delegatie van dorpsbewoners is geweest die een naamsverandering wilde na de tweede moord.’


    ‘Naamsverandering?’ zei Rooth.


    ‘Ja. Ze wilden van de naam Kaustin af. Waarschijnlijk dachten ze dat iedereen die naam in verband bracht met Verhaven en de processen, en kregen ze het gevoel dat ze in een moordenaarsdorp woonden. Ze hadden een handtekeningenlijst in de winkel liggen en ze wilden een petitie aanbieden, maar dat liep allemaal op niets uit.’


    ‘Ik begrijp hen wel een beetje’, zei Münster. ‘Maar wat zijn jullie nu concreet wijzer geworden?’


    ‘Tja’, zei DeBries. ‘We hebben met een stuk of twintig mensen gesproken. Voor het merendeel ouderen die al hun hele leven in het dorp wonen en die zich beide zaken nog heel goed herinneren. Er wordt überhaupt niet veel verhuisd: er gaan er niet veel weg en er komen er niet veel bij. Al met al zijn het niet meer dan zeshonderd zielen. Maar het dorp ligt daar mooi, daar valt niets op af te dingen: bos, een meer en een open landschap en zo.’


    ‘Veel mensen wilden liever niet over Verhaven praten’, ging Moreno verder. ‘Ze lijken alles te willen vergeten, alsof het een schande was voor alle dorpsbewoners. Misschien is dat in zekere zin ook wel zo.’


    ‘Verder nog wat?’ viel Reinhart haar in de rede.


    ‘Wat bedoel je?’ zei DeBries.


    Reinhart peuterde met een lucifer in de pijpenkop.


    ‘Kregen jullie de indruk dat ze … iets achterhouden, om het zo te zeggen? Verdorie, dit hoef ik toch niet uit te leggen, het gaat alleen maar om de sfeer, verder niet. Een vrouw zou dat toch aan moeten voelen.’


    ‘Dank je wel’, zei DeBries.


    Nu even geen ruzie, dacht Münster. Ik heb geen zin om in dat bandje te gaan zitten knippen en plakken.


    ‘Misschien wel’, zei Moreno na een korte pauze. ‘Maar dat is dan een heel vaag gevoel. Misschien hebben ze hier en daar wel een lijk in de kast – in overdrachtelijke zin uiteraard – en zijn ze gewoon benauwd voor elkaar. Dat past toch ook bij het syndroom, of niet? Nee, ik weet het niet.’


    Münster zuchtte.


    ‘Jullie hebben ze toch wel flink aan de tand gevoeld?’


    ‘Uiteraard’, zei DeBries. ‘De slager is bijvoorbeeld niet zo zuiver op de graat. Hij heeft minstens twee minnaressen in het dorp. Of liever, die heeft hij gehad. Misschien had hij ook een paar maal iets met Beatrice Holden voordat zij voor Verhaven koos, maar dat is niet zeker. Ze was blijkbaar een mooie vrouw die wel ergens voor te porren was.’


    ‘Het ging er stormachtig aan toe tussen haar en Verhaven, als ik het wel heb’, zei Reinhart.


    ‘Dat kun je wel zeggen’, zei Moreno. ‘Ze leefden kennelijk een beetje als kat en hond. Af en toe hadden ze slaande ruzie. Een week voor de moord heeft ze nog in het holst van de nacht bij een van de buren aangeklopt om te vragen of ze daar mocht slapen. Toen had hij haar blijkbaar behoorlijk geslagen. Ze was naakt, had alleen een deken om zich heen geslagen.’


    ‘Hebben ze haar binnengelaten?’


    ‘Jazeker. Ze mocht op de bank slapen. Ze was behoorlijk dronken, maar ze beweerde stellig dat ze van plan was de volgende dag bij de politie aangifte te doen van mishandeling en dat soort zaken.’


    ‘Maar toen ze de volgende ochtend wakker werd,’ ging DeBries verder, ‘sloeg ze gewoon de deken weer om zich heen en ging weer naar hem terug.’


    ‘Jezusmina’, zei Reinhart. ‘Hoe kun je zo slap zijn om je dan weer te bedenken.’


    ‘Zwakheid, uw naam is vrouw’, zei Moreno en ze glimlachte even.


    ‘Hrrm’, zei Münster. ‘Nog iets van belang?’


    ‘Een heleboel informatie over zijn kindertijd en lagereschooltijd’, zei Moreno. ‘De conciërge van de dorpsschool leeft nog. Hij is bijna negentig, maar nog ongewoon kien en hij wil wel vertellen. Verhaven was nogal een rare, op school schijnbaar ook al. Eenzelvig, introvert. Maar wel sterk. Hij stond erom bekend dat hij zo opvliegend was.’


    Münster knikte.


    ‘Er waren waarschijnlijk wel enkelen die van zijn onschuld overtuigd waren’, zei DeBries. ‘Tenminste wat de moord op Beatrice betreft. Maar tegenwoordig is het geen mening meer waar je zomaar voor uit kunt komen.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Jung.


    ‘Hetzelfde schuitje’, mompelde Reinhart.


    ‘Zoiets ja’, zei DeBries. ‘Om in Kaustin publiekelijk te verkondigen dat Verhaven onschuldig is, dat is ongeveer hetzelfde als naar Teheran gaan en zeggen dat de ayatollah in zijn broek gescheten heeft.’


    ‘Ayatollahs dragen geen broeken’, zei Jung. ‘Ze dragen van die zwarte habijten, hoe heten die dingen ook alweer …’


    ‘Ja, ja …’ zei Münster.


    ‘Verhaven vrijspreken houdt ook nog iets anders in’, verduidelijkte Reinhart.


    ‘Wat dan?’ zei Rooth.


    ‘Dat je iemand anders uit het dorp voor moord aanklaagt.’


    Het bleef een paar seconden stil en Münster kon precies aan de gezichten zien hoelang het duurde voordat de woorden van Reinhart tot iedereen doordrongen.


    ‘Dat hoeft toch niet’, zei Rooth.


    ‘Nee’, zei Reinhart. ‘Die andere moordenaar hoeft niet uit het dorp te komen, maar je kunt er donder op zeggen dat die gedachte wel in het hoofd van de mensen opkomt. Verdenkingen. Hoe kleiner het dorp, hoe eerder men bonte koeien van vlekjes verdenkt, vergeet dat niet.’


    ‘Klopt’, zei Moreno.


    ‘Nou nou’, zei Münster toen hij de cassetterecorder uitgezet had en de anderen weg waren. ‘Wat denk jij?’


    ‘Niets’, zuchtte Rooth. ‘Of eigenlijk van alles. Ik zou zo langzamerhand heel wat overhebben voor een paar goeie tips, dat wel. Waar moeten we ons in vredesnaam op concentreren?’


    ‘Ik weet het niet’, zei Münster. ‘Ik heb het gevoel dat Hiller het aantal mensen op deze zaak wat in wil krimpen. Waarschijnlijk blijven alleen jij en ik over … samen met de onderzoeksleiding, natuurlijk.’


    Hij knikte in de richting van de cassetterecorder.


    ‘Als we niet iets ijzersterks vinden’, zei Rooth.


    ‘Als de kranten er niet met de grove bijl in gaan hakken, kun je beter zeggen’, zei Münster. ‘Morgen brengen ze het, hoe dan ook. Misschien maar goed ook. We kunnen alle hulp gebruiken die we kunnen krijgen.’


    ‘Maar wat denk je eigenlijk zelf?’ zei Rooth voordat ze beneden in de parkeergarage elk een kant op gingen. ‘Denk je echt dat er een drievoudige moordenaar vrij rond zou kunnen lopen in dat gat? Dat klinkt als het scenario van een B-film.’


    ‘En zo’n film wordt er niet beter op als je ook nog weet wie het gedaan heeft’, zei Münster. ‘Nee, ik zou hem meteen uitzetten.’


    Rooth dacht na.


    ‘Het kan ook nog zijn dat we in de bioscoop zitten’, zei hij. ‘Als je dan midden in een rij zit, kan het knap lastig zijn om weg te gaan.’


    ‘Dat valt niet te ontkennen’, zei Münster.


    Ze bleven even zwijgend staan.


    ‘Zullen we nog een biertje nemen?’ zei Rooth.


    Münster keek op zijn horloge.


    ‘Geen tijd’, zei hij. ‘Ik moet naar de patiënt. Na acht uur laten ze me niet meer bij hem.’


    ‘Jammer’, zei Rooth en hij haalde zijn schouders op. ‘Wens hem beterschap. Dat zou hij wel eens nodig kunnen hebben.’


    ‘Dat ben ik met je eens’, gaf Münster toe.


    Waarom lieg ik daarover? dacht Münster toen hij in de auto zat op weg naar zijn voorstad. Waarom heb ik niet gewoon gezegd dat ik naar huis wil, naar Synn en de kinderen? Waarom moet ik de commissaris erbij slepen?


    Van Veeteren zou de bandopnames de volgende ochtend na het ontbijt krijgen; dat hadden ze afgesproken. Maar als hij Rooth niet voor het hoofd wilde stoten door een biertje af te slaan, waarom zou een geopereerde oude diender dan een zoveel beter voorwendsel zijn dan vrouw en kinderen?


    Dat was een goede vraag.


    Hij besloot aan iets anders te denken.
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    Van Veeteren vouwde de Allgemejne op en liet die op de betonnen vloer vallen. Toen zette hij het bandje op, zette zijn koptelefoon goed en leunde achterover in de kussens.


    Het celloconcert van Elgar. De zon op zijn gezicht en een zwoel briesje. Niet verkeerd.


    Het was bepaald niet standaard dat ze patiënten buiten op het balkon lieten liggen genieten, zoveel had hij wel begrepen. Hoewel het ook weer niet de enige regel was die ze overtreden hadden in de vijf dagen dat ze hem hier als patiënt hadden. Er was wel het een en ander aan te merken op het ziekenhuisreglement, maar het personeel leek in ieder geval al geleerd te hebben met wie ze te maken hadden. Dat was alvast iets.


    ‘Maar hooguit een halfuur’, had zuster Terhovian verklaard terwijl ze om de een of andere reden vier vingers voor zijn gezicht had opgestoken.


    ‘We moeten maar eens zien’, had hij geantwoord.


    Nu waren ze hoe dan ook al haast drie kwartier verder. Vermoedelijk waren ze tot de ontdekking gekomen dat het aangenamer was om hem buiten te hebben.


    Hij haalde wat hij zojuist gelezen had weer op uit zijn geheugen. Er viel eigenlijk niet veel over op te merken. Een vette kop op de voorpagina, natuurlijk, een tweekolomsartikel verderop, maar verbazingwekkend weinig speculaties. Eigenlijk helemaal geen speculaties.


    Dat was dus de vierde keer. Zo was het. Sinds Verhaven als twintiger aan zijn hardloopcarrière begonnen was, was hij bij vier verschillende gelegenheden voorpaginanieuws geweest.


    Aan het eind van de jaren vijftig als koning op de middellange afstand. Eerst koning, later valsspeler.


    In het begin van de jaren zestig als moordenaar.


    Ongeveer twintig jaar later nogmaals als moordenaar.


    En nu, in het midden van de jaren negentig dus, als slachtoffer. Je kon er wel van uitgaan dat dit de laatste keer geweest was.


    Een logische ontwikkeling en een slot dat je wel aan zag komen? peinsde Van Veeteren terwijl hij het volume iets harder zette om het geluid van de bussen, beneden op de Palitzerlaan, niet te horen.


    Een consequent einde aan een weggegooid leven?


    Moeilijk te zeggen.


    Welk model klopte met Leopold Verhaven? Waren er überhaupt wel lijnen te ontdekken in dit bizarre en ondoorgrondelijke mensenlot?


    Zou je, vroeg Van Veeteren zich af, bijvoorbeeld een film over zijn leven kunnen maken en door middel daarvan iets wezenlijks over de omstandigheden kunnen zeggen? Over de omstandigheden van alle mensen? Dat was in ieder geval een goede probleemstelling. Een goede maatstaf.


    Of was het niet meer dan een trieste opeenvolging van ongelukkige omstandigheden? Een somber en ongelukzalig verhaal over een zwaar getroffen buitenstaander, wiens verminkte einde even zinloos was als al zijn levensdagen?


    Geen leven om te verfilmen?


    Hij beet een tandenstoker af en zette zijn gedachtegang voort.


    Zou je niet ieder leven in een kunstzinnige vorm moeten kunnen gieten? Misschien waren er speciale genres voor verschillende mensen. Hoe zat het bijvoorbeeld met zijn eigen leven? Wat zou je daarmee kunnen doen? Een sinfonietta, misschien? Een betonnen beeldhouwwerk? Een half beschreven blad?


    Wie weet, dacht hij.


    En nu lag hij hier weer deze vruchteloze vragen te stellen. Pretentieuze en onbegrijpelijke vragen, die alleen maar in zijn hoofd op leken te borrelen om een vergeefse en idiote strijd aan te binden met die agressieve cello.


    Hij zou meer hebben aan een biertje en een sigaret, dacht hij en hij drukte op de witte knop. Heel wat meer.


    Niet zuster Terhovian, maar Münster dook op in de deuropening. De commissaris zette het bandje stop en deed zijn koptelefoon af.


    ‘Alles goed?’ vroeg Münster.


    ‘Hoe bedoel je? Het is toch zo duidelijk als wat dat het niet goed is. Hier lig ik eenzaam te bed, omdat het niet anders kan. Komen jullie al wat verder?’


    ‘Niet bepaald’, zei Münster. ‘Het ligt hier zeker lekker in de zon?’


    ‘Warm en plakkerig’, zei Van Veeteren. ‘Ik heb trek in een biertje. Nou?’


    ‘Wat betekent dat, “nou”?’


    ‘Of je de cassettes bij je hebt bijvoorbeeld?’


    ‘Zeker, allebei. Gossec was natuurlijk wat moeilijk te vinden, maar bij Laudener hadden ze hem.’


    Hij haalde twee cassettebandjes uit een plastic tas en overhandigde die aan de commissaris.


    ‘De rode is van de bespreking …’


    ‘Denk je dat ik het verschil niet kan horen tussen een requiem en een stelletje dienders dat zit te beraadslagen?’


    ‘Ik mag hopen van wel’, zei Münster.


    ‘Ik heb de Allgemejne gelezen’, vervolgde Van Veeteren onverstoorbaar. ‘Wat zeggen de andere blaadjes?’


    ‘Ongeveer hetzelfde’, zei Münster.


    ‘Geen speculaties omtrent het motief?’


    ‘Niet in de kranten die ik gelezen heb in ieder geval.’


    ‘Merkwaardig’, zei Van Veeteren.


    ‘Hoezo?’ zei Münster.


    ‘Dat komt nog wel. Ik snap het nu in ieder geval wel. Ik heb gisteravond de stukken over de zaak-Marlene gelezen. Ik ben ervan overtuigd dat hij geen van beide moorden gepleegd heeft. Zullen we wedden?’


    ‘Nee, bedankt’, zei Münster. ‘Wij begonnen ook al naar die visie over te hellen. We weten alleen niet goed hoe we verder moeten …’


    ‘Natuurlijk weten jullie dat niet’, gromde de commissaris. ‘Ik heb jullie immers nog geen instructies gegeven. Rijd mij maar weer de zaal op, dan kunnen we aan de slag. Het is toch te triest voor woorden dat ze patiënten gewoon op het balkon zetten en ze daar weet ik hoelang laten liggen. Het is hier net een oven.’


    Münster zette de deuren wagenwijd open en begon het grote bed met het metalen frame weer de zaal binnen te duwen.


    ‘Waar moeten we mee beginnen?’ vroeg hij toen de commissaris weer op zijn plaats lag.


    ‘Hoe moet ik dat weten?’ zei Van Veeteren. ‘Laat mij de band even beluisteren en kom over twee uur terug, dan kan ik je duidelijkheid geven.’


    ‘Allright’, zei Münster.


    ‘Intussen kun je proberen of je deze dame kunt vinden.’


    Hij overhandigde hem een dubbelgevouwen vel papier.


    ‘Leonore Conchis’, las Münster. ‘Wie is dat?’


    ‘Een vrouw met wie Verhaven in de jaren zeventig een affaire had’, zei Van Veeteren.


    ‘Leeft ze nog?’ vroeg Münster automatisch.


    ‘Als je dat nu eerst eens uitzoekt’, antwoordde de commissaris.
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    Weer wordt ze wakker.


    Ze voelt de duisternis en zijn beklemmende aanwezigheid als een druk op haar borst. Ze steunt met een behoedzame beweging op haar elleboog en probeert de zwak fluorescerende wijzers van de wekker te onderscheiden.


    Een paar minuten voor halfvier, voorzover ze kan zien. De lucht in de slaapkamer is compact en bedompt, hoewel het raam op een kiertje staat. Ze gaat overeind zitten. Tast even met haar voeten over de ongelijke vloer voordat ze haar sloffen vindt.


    Ze staat op en sluipt voorzichtig de kamer uit. Onderweg grist ze de dunne badstof ochtendjas mee. Ze sluit de deur en legt haar oor tegen het koele hout. Ze kan zijn zware, soms reutelende ademhaling hier nog horen.


    Ze huivert en trekt de ochtendjas aan. Ze loopt langzaam de trap af.


    Naar beneden. Dat is het moeilijkste. De pijn in haar heupen schiet gloeiende pijlen af, omhoog en omlaag. Langs de ruggengraat tot in haar nek, naar haar voetholte, tot in haar tenen. Het is merkwaardig hoe levend deze pijn kan zijn.


    Met elke stap een beetje erger.


    Iedere dag duidelijker. Het wordt steeds moeilijker om haar voeten niet naar binnen te draaien en krom te lopen. Lopen gaat steeds moeilijker.


    Bij de keukentafel zakt ze neer. Ze laat haar hoofd op haar handen zakken en voelt hoe de pijngolven zich terugtrekken. Ze laat ze helemaal wegebben voordat ze haar gedachten op dat andere richt.


    Dat andere.


    Drie keer is ze vannacht uit de droom ontwaakt. Drie keer.


    Hetzelfde afschuwelijke idee. Hetzelfde onweerstaanbare beeld.


    Toen hij bovenkwam en zijn zware lichaam naast het hare neer liet ploffen, hield ze zich slapende. Hij raakte haar niet aan, legde niet eens een hand op haar schouder of op haar heup. Zo ver heeft ze hem gekregen. Hij raakt haar nu nooit meer aan. Ze weet dat dat een overwinning is die zij in ieder geval op haar naam geschreven heeft. Dit heeft ze op eigen kracht bereikt.


    Veilig. Haar lichaam is veilig. Nu en voor altijd.


    Het hoeft nooit meer blootgesteld te worden.


    De stilzwijgende overeenkomst vormt een duistere band tussen hen en nu pas krijgt ze een idee van de prijs. Van wat ertegenover staat, dat onbegrijpelijke dat aan de andere kant van de weegschaal ligt.


    Alles heeft zijn prijs, maar ze had geen keus. Er kan geen schuld zitten in haar besluit en haar handelwijze. Maar al te goed weet ze wat het zou betekenen als ze zich nogmaals aan die man zou geven, haar echtgenoot en de vader van haar kind. De dokter heeft het ook gezegd, het is niet alleen zijzelf die … het zou haar zowel haar lichamelijke als haar geestelijke gezondheid kosten, haar verstand, haar vernuft en misschien ook het beetje beweeglijkheid dat ze nu nog overheeft. Als het tenminste vrucht zou dragen. Ze mag geen kind meer baren. Niet nog een keer zo’n risico lopen. Daar in haar bekken zit de spil van haar leven, dat broze middelpunt dat sinds die verschrikkelijke nacht van de bevalling beschermd moet blijven en afgesloten als een gewijde kamer.


    Gewijde kamer?


    Ze denkt werkelijk in zulke termen; is er iemand die snapt waarom?


    God of haar moeder of een andere vrouw?


    Nee, niemand. Hierin staat ze alleen. Echtgenote en moeder van een kind, het enige dat ze ooit zal baren. Ze heeft allengs geleerd de stand van zaken te accepteren. Hij komt er nooit meer in, en zijn handen en zijn hele lichaam hebben nu hun vergeefse smeken en tasten gestaakt. Hij is stilaan in gaan zien dat hij moet berusten.


    Maar de prijs?


    Misschien had ze al vroeg begrepen dat er een prijs betaald moest worden. Maar nu? Dat dit de prijs zou zijn?


    Het is een afgrijselijke gedachte. Niet eens een gedachte; slechts een droomfragment, een beeld dat dwars door haar bewustzijn is gevlogen, met zo’n verblindende snelheid en met zo’n onbegrijpelijke duidelijkheid, dat het voor haar niet te vatten was.


    Gezien, ja. Begrepen, nee.


    Waargenomen, maar niet opgenomen.


    Ze staat op en loopt moeizaam naar het fornuis. Ze doet de lamp boven het aanrecht aan en laat water in de pan stromen.


    Het water raakt aan de kook en terwijl ze daar zo staat te kijken naar de bellen die zich losmaken en naar het oppervlak stijgen om daar uiteen te spatten, denkt ze aan Andrea.


    Andrea, die rustig ligt te slapen in de kamer achter de muur waar het fornuis tegenaan staat. Twee jaar oud – twee jaar en twee maanden om precies te zijn; en precies zijn, dat wil ze vannacht – ligt ze daar onder oma’s gehaakte sprei met twee vingers in haar mond te snurken. Ze hoeft niet te gaan kijken, dat weet ze zo wel. Het beeld van haar dochter is overal. Ze kan het zich zonder de minste moeite voor de geest halen, wanneer ze het maar nodig heeft.


    Andrea. Het enige kind dat ze ooit zullen hebben. Het is een wonder dat ze leeft en dat is het enige wat telt.


    Het enige? vraagt ze zich af en ze weet het antwoord al.


    Ja, het enige, antwoordt ze en ze tilt de pan van de plaat.


    Ze neemt een slokje van de thee en doet het gordijn op een kiertje open. Ze ziet alleen de weerspiegeling van haar eigen gezicht en een glimp van de inrichting van de keuken. Ze laat de katoenen stof los.


    Ik durf er niet aan te denken, formuleert ze stil in zichzelf. Geen uitgesproken gedachten. Ik moet het bij me weg houden. Als de beelden in mijn hoofd opduiken, moet ik leren mijn geest af te sluiten. Dat moet.


    ‘Ze hebben haar gevonden.’ Zo had mevrouw Malinska het woordelijk gezegd, in de winkel, met bijna hysterische triomfantelijkheid in haar donkere stem.


    ‘Ze hebben haar gevonden bij het moeras van Goldemaar.


    Dood.


    Gewurgd.


    Naakt.’


    En plotseling gaat er in deze eenzame keuken, op dit eenzame uur, een rilling door haar heen die zo hevig is dat ze haar kopje omstoot. De warme thee loopt in een smal stroompje van het geruite tafelzeil op haar rechterdij, maar er gaan verscheidene seconden voorbij voordat ze ertoe kan komen de vloed te stelpen.


    Die zaterdag was het. Achttien dagen geleden, of hoeveel het precies was. Vanaf toen was zij verdwenen, die sloerie, toen moest het gebeurd zijn.


    Die zaterdagmiddag. Ook dat ziet ze duidelijk voor zich. ‘Ik ga wat boompjes rooien’, had hij gezegd, en iets in zijn stem en in zijn uitdagende blik had ze herkend en misschien had ze het kunnen begrijpen als ze daar haar best voor had gedaan.


    Maar waarom zou ze? Het ging om Andrea en alles draait nog steeds om Andrea. Waarom zou ze zo nodig moeten begrijpen wat ze niet wil begrijpen?


    Hij kwam laat terug en ze wist dat er iets gebeurd was. Niet wát er gebeurd was, maar wel dát er iets gebeurd was.


    Ze had het gezien aan zijn grote handen, die zich over elkaar en in elkaar wrongen en waarvan hij niet wist waar hij ze moest laten. Aan het bloed dat schuldbewust bij zijn slapen klopte. Aan zijn blik die riep om hulp en verlichting van de pijn.


    Aan de ontzetting in zijn hele lichaam.


    Ze had het gezien, maar niet vermoed wat het was.


    En nu zit ze hier en ze weet het. Ze strijkt met haar hand over haar dij en voelt hoe de pijn op komt zetten. Ze weet dat ze het niet mag weten.


    Niemand mag het weten. Zij al helemaal niet. Ze ziet het beeld van Andrea weer voor zich; het vleit zich als een beschermende koele balsem over alles wat brandt, over alle duistere kennis.


    Engel van troost.


    Kind van vergetelheid.


    Er is niets gebeurd. Er zijn geen vermoedens.


    Alleen dit ene.


    Ze komt weer overeind. Ze sloft naar de kast en schudt twee tabletten uit de bruine glazen pot. Ze spoelt ze weg met een slok water rechtstreeks uit haar tot een kom gevormde hand.


    Tegen de pijn.


    Tegen de slapeloosheid.


    Tegen dromen en vermoedens en kennis.


    Waarom? vraagt ze aan zichzelf, terwijl ze weer langzaam de trap op loopt.


    Ik ben nog jong. Ik sta nog maar aan het begin van mijn leven en ik kan nu al geen kant meer op.


    Ik zit vast aan deze man.


    Aan deze dochter.


    Aan dit pijnlijke lichaam.


    Aan dit besluit om eeuwig te zwijgen?
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    Van een afstand schatte Münster Leonore Conchis op zo’n jaar of dertig, vijfendertig.


    Toen hij dichterbij kwam en ze elkaar de hand schudden over de toonbank van rookglas heen, begreep hij dat hij er nog zeker twintig jaar bij op moest tellen om de waarheid te benaderen.


    Misschien was het ook om die bedrieglijke schijn van jeugdigheid op te houden dat zij hun gesprek in dit tamelijk slecht verlichte kantoortje wilde laten plaatsvinden, waar ze ieder op een hoek van een bank zaten die zo lang was dat ze met stemverheffing moesten spreken.


    Jeugd, dacht Münster. Een ongrijpbaar fenomeen.


    Hij had wat tijd nodig gehad om haar te vinden. Sinds die maanden aan het eind van de jaren zeventig, toen ze een relatie met Leopold Verhaven had gehad, was ze meer dan tien keer van adres veranderd. Daarnaast was ze ook nog van naam veranderd, dat laatste weliswaar maar één keer.


    Ze heette nu Di Goacchi en ze dreef sinds anderhalf jaar samen met haar stokoude Corsicaanse echtgenoot een boetiekje met opzichtige dameskleding in het centrum van Groenstadt.


    ‘Leopold Verhaven?’ zei ze en ze sloeg haar ene zwarte nylonbeen over het andere. ‘Waarom wilt u mij een verhoor afnemen over Leopold Verhaven?’


    ‘Het is geen verhoor’, verontschuldigde Münster zich. ‘Ik wil alleen een paar vragen stellen.’


    Ze stak een sigaret op en trok haar bloedrode leren rok recht.


    ‘Vooruit dan maar’, zei ze. ‘Wat wilt u weten?’


    Ik heb er geen idee van, dacht Münster. Het is dat de commissaris mij de opdracht gegeven heeft jou op te zoeken.


    ‘Vertelt u maar wat over uw relatie met hem’, spoorde hij haar aan.


    Ze liet de rook door haar neusgaten ontsnappen en keek verveeld. Ze leek geen overdreven positieve instelling te hebben ten opzichte van politiemensen in het algemeen en Münster begreep dat het nauwelijks de moeite loonde om te proberen haar op dat punt milder te stemmen.


    ‘Voor mij is het ook geen lolletje om dit soort dingen weer op te rakelen’, lichtte hij toe. ‘Zullen we dit even snel afhandelen? Dan kan ik weer weg.’


    Dat was kennelijk afdoende. Ze knikte en bevochtigde haar lippen met een overdreven beweging van de tong, waar ze flink op geoefend had.


    ‘Allright. U wilt weten of hij in aanmerking komt als vrouwenmoordenaar. Die vraag is mij al eerder gesteld.’


    Münster knikte.


    ‘Dat heb ik begrepen.’


    ‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘We zijn maar een paar maanden samen geweest. Ik had hem toevallig ontmoet op het moment dat mijn tweede huwelijk stukliep. Ik was murw en had behoefte aan een man die voor me kon zorgen … mij weer tot leven kon wekken, als het ware.’


    ‘Kon hij dat ook?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Bent u getrouwd, brigadier?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik hoef niet op mijn woorden te passen?’


    ‘Nee hoor’, verzekerde Münster.


    ‘Goed dan.’ Ze vertrok haar mond tot een grimas die misschien wel een glimlach was. ‘Hij was een hardhandige minnaar. In het begin kon ik dat wel waarderen, waarschijnlijk had ik dat toen net nodig, maar op den duur werd het vervelend. Zulke heftige vrijpartijen zijn alleen in het begin leuk, later wil je het toch wat rustiger, met wat meer gevoel en finesse. U begrijpt dat wel. Natuurlijk kan een stevig potje neuken oude relaties weer nieuw leven inblazen, maar als dat het enige is, dan bedank ik ervoor.’


    ‘Begrijpelijk’, zei Münster en hij slikte. ‘Maar hij bleef dus op die ruwe manier doorgaan?’


    ‘Ja’, zei ze. ‘Het werd me te veel. Ik ben na een paar maanden bij hem weggegaan. Weg uit dat gat waar hij woonde, midden in het bos en alles. Hoewel ik daar toen misschien ook behoefte aan had: het bos, de natuur en zo.’


    Ik kan me jou alleen moeilijk in een kippenhok voorstellen, dacht Münster en hij voelde dat zijn ene mondhoek begon te trekken.


    ‘Maar hij vertoonde niet direct gewelddadige neigingen?’


    ‘Nee’, zei ze beslist. ‘Een in zichzelf gekeerd en tamelijk ongecultiveerd type, maar ik heb me nooit onveilig gevoeld of zo.’


    ‘U wist dat hij voor moord veroordeeld was?’


    Ze knikte.


    ‘Dat vertelde hij na onze eerste nacht. Hij zei erbij dat hij onschuldig was.’


    ‘Geloofde u hem?’


    Ze aarzelde. Maar slechts een seconde.


    ‘Ja’, zei ze. ‘Ik geloof niet dat Leopold Verhaven op die manier een vrouw zou doden. Hij was ongetwijfeld wat apart, maar hij was geen moordenaar. Ik heb dat ook tijdens het tweede proces verklaard, maar daar luisterde natuurlijk niemand naar. Hij was bij voorbaat al veroordeeld.’


    Münster knikte.


    ‘Hebt u na het beëindigen van uw relatie geen contact meer met hem gehad?’


    ‘Nee’, zei ze. ‘Wie heeft hem gedood? Dat wilt u zeker te weten komen, of niet?’


    ‘Ja’, zei Münster. ‘Dat is het precies. Hebt u een vermoeden?’


    ‘Totaal niet’, zei ze en ze doofde haar sigaret. ‘Zijn we nu klaar, brigadier? Ik moet een zaak runnen.’


    ‘Ja, we zijn klaar’, zei Münster en hij overhandigde haar zijn kaartje. ‘Laat het weten als u zich iets herinnert wat van belang kan zijn.’


    ‘Zoals wat?’ vroeg ze.


    Weet ik het, dacht Münster en hij hees zich omhoog uit de bank.


    Toen hij op het plein kwam, regende het. Een mals lentebuitje dat bijna aanvoelde als een reinigend bad. Een aangenaam contrast met Leonore di Goacchi. Hij bleef even staan en liet de zachte druppels op zijn gezicht vallen voordat hij het portier opende en in zijn auto kroop.


    Twee uur rijden terug.


    Hij moest erkennen dat de middag niet bepaald veel had opgeleverd. Hoewel, zo ging het bijna altijd, in praktisch iedere zaak. Vragen, vragen, vragen. Een eindeloze hoeveelheid gesprekken, ondervragingen en verhoren, die aan het begin allemaal even nutteloos en nietszeggend leken, totdat dat ene belangrijke punt opdook. Meestal wanneer je het allerminst verwachtte. Dat verband, dat onverwachte antwoordje, dat plotselinge, zwak oplichtende teken in de duisternis, dat je niet over het hoofd moest zien. Waar je niet zomaar aan voorbij moest hollen in de wirwar van irrelevante en irritante details.


    Hij geeuwde en reed het plein af.


    Maar dit gesprek had toch niet zoiets bevat? dacht hij.


    Dat wil zeggen: niet meer dan wat extra steun voor de hypothese dat Verhaven onschuldig was. En die visie waren ze nu toch al toegedaan. Of niet?


    Hij richtte zijn gedachten op de toekomst.


    Als je de prognoses mocht geloven, dan zou Van Veeteren over precies twee dagen uit het ziekenhuis komen. Ook al hadden hijzelf en Rooth in het begin zeker de ambitie gehad deze zaak zelf op te helderen, dan hadden ze die hoop inmiddels wel laten varen. Daar kwam het wel zo ongeveer op neer.


    Ze konden net zo goed afwachten totdat de commissaris er serieus mee aan de slag zou gaan, dacht Münster. Vanaf vrijdag dus. Het was moeilijk aan te geven wat hij concreet zou gaan doen, maar er waren wel bepaalde signalen geweest. Bepaalde waarnemingen die hij bij zijn laatste bezoek wel had móéten doen.


    Kleinigheden weliswaar, maar toch overduidelijk. Ook een soort lichtjes in het duister, nu hij er nog eens over nadacht. Die idiote, ergerlijke geheimzinnigdoenerij bijvoorbeeld. Dat hij zich zo gauw ergerde en zo lichtgeraakt was. Al dat gemummel en gemompel.


    Dat waren de bekende signalen.


    Zwak, dat wel, maar duidelijk waarneembaar voor wie al een tijdje meeliep.


    De commissaris was aan de leg, zoals Reinhart het een keer genoemd had, helemaal los van de context van Verhaven en het kippenhok en dergelijke.


    Misschien moest je hém onder een lamp zetten? Münster zat in zichzelf te lachen achter het stuur.


    Om het tempo te verhogen. Zo had Verhaven het toch ook gedaan?


    Of hij doet zo omdat hij bijna uit zijn vel springt, omdat ze hem daar zo lang houden, dacht Münster. Het personeel van het Gemejntehospitaal verdiende hoe dan ook alle lof, omdat ze het volgehouden hadden. Omdat ze hem er niet gewoon uitgegooid hadden of hem in de linnenkamer gedumpt hadden. Hij moest eraan denken een bloemetje achter te laten als hij de commissaris vrijdag ging halen. Hij kon altijd proberen om het imago van de politie een beetje op te krikken.


    Maar toen zette hij alle gedachten aan zijn werk van zich af en richtte zijn gedachten op Synn en het geplande avondje uit. Dat was toch veel aangenamer?


    Naar het theater en lekker eten bij La Canaille. Opa en oma kwamen oppassen en Synn en hij mochten tot besluit van hun kleine flat in het centrum gebruikmaken. Er waren af en toe beslist wel gouden momenten in het leven.
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    Het requisitoir van officier van justitie Kiesling in de zaak-Marlene Nietsch besloeg achttien dichtbeschreven fotokopieën. Van Veeteren las alles door, slaakte een diepe zucht en ging toen terug naar de reconstructie – de poging om aan rechter Heidelbluum, de leden van de jury en alle andere belanghebbenden duidelijk te maken wat er op die noodlottige ochtend in september 1981 gebeurd was.


    …En laat ik daarom overgaan tot het beschrijven van de gebeurtenissen van deze vrijdag 11 september, nu bijna drie maanden geleden.


    Rond 7.30 uur ’sochtends verlaat Leopold Verhaven zijn huis in Kaustin in zijn bestelwagen, een groene Trotta uit 1960, en begint aan zijn gebruikelijke ronde om eieren af te leveren bij zijn klanten, in totaal een stuk of tien winkels in Linzhuisen en Maardam. De laatste levering van die ochtend is zoals altijd bij de Markthallen aan het Kreugerplejn, hier in Maardam.


    Zoals we hebben gehoord kent iedereen die op de een of andere manier iets met de Markthallen te maken heeft Verhaven. Naar Verhaven zelf en ook anderen verklaard hebben, verlaat hij die ochtend de hallen om even na halftien, wanneer hij klaar is met zijn werk. Zijn auto staat aan de achterkant geparkeerd, aan de Kreugerlaan, waar hij eerder de dozen met eieren die hij die dag leverde, had uitgeladen. Maar vandaag gaat hij niet zoals gewoonlijk meteen terug naar zijn auto, maar hij verlaat de hallen via de hoofdingang aan het plein. Hij loopt naar de krantenkiosk voor Goldmann, koopt een krant en loopt terug richting Zwille. Ter hoogte van de fontein komt hij Aaron Katz, een zakelijke kennis, tegen en blijft even met hem staan praten. Daarop loopt hij verder het plein over, en precies op de hoek Kreugerplejn-Zwille komt hij Marlene Nietsch tegen. Sinds ongeveer anderhalve maand hebben zij tweeën een seksuele relatie. Ze hebben afspraakjes met elkaar gemaakt en af en toe samen de nacht doorgebracht, zowel in het huis van Verhaven in Kaustin als in de flat van juffrouw Nietsch in Maardam.


    Ze blijven enkele minuten staan praten, iets wat Verhaven zelf toegeeft en wat ook door verschillende getuigen, onder wie Aaron Katz, waargenomen wordt. Na een tijdje lopen ze samen in zuidelijke richting over de Zwille en slaan de Kreugerlaan in, waar de auto van Verhaven immers geparkeerd staat. De getuige Elena Klimenska ziet dat ze naast de bestelwagen staan te praten. Het is dan tien à vijf minuten voor tien. Dit wordt door de beklaagde ontkend, zoals hij ook ontkent dat Marlene Nietsch vervolgens met hem meegereden is. Echter, niet minder dan drie getuigen hebben onafhankelijk van elkaar verklaard dat ze Verhavens opvallende bestelwagen uit Maardam weg hebben zien rijden. Twee van hen hebben onder ede getuigd dat er een vrouw op de passagierszitplaats naast Verhaven zat, een vrouw wier signalement perfect overeenkomt met dat van de vermoorde juffrouw Nietsch. De derde getuige, mevrouw Bossens uit Karnach, heeft dat uit religieuze overwegingen niet willen zweren, maar zij heeft wel gezegd er voor vijfennegentig procent zeker van te zijn dat Verhaven niet alleen in de auto zat, wat hij zelf wel beweert.


    Er zijn geen getuigen van wat zich op deze tragische vrijdag verder afspeelt, maar het is desondanks niet moeilijk de waarschijnlijke loop der gebeurtenissen te reconstrueren. Wat Leopold Verhaven en Marlene Nietsch in Maardam en tijdens de autorit bespreken, daar weten we natuurlijk niets van, maar we kunnen er waarschijnlijk wel van uitgaan dat het een seksueel getint gesprek is. Misschien probeert de beklaagde juffrouw Nietsch over te halen tot iets waar ze helemaal geen zin in heeft, waar ze niet voor in de stemming is. Maar, toegegeven, dat zijn slechts speculaties, die niet van belang zijn voor de schuldvraag als zodanig.


    Zoals gewoonlijk kiest Verhaven de route langs Bossingen en Löhr. Dat is zonder twijfel de meest voor de hand liggende weg voor wie naar Kaustin wil, maar in plaats van naar huis te gaan, besluit Verhaven juist die dag in zuidelijke richting te rijden, de kant van Wurms op. Vermoedelijk slaat hij op de kruising bij het dorp Korrim rechtsaf. Ongeveer halverwege Korrim en Wurms slaat hij dan een smalle zijweg met weinig verkeer in die dwars door het bos loopt en na een paar honderd meter doodloopt. Hetzelfde stuk bos, dames en heren, waar in 1962 het lichaam van Beatrice Holden gevonden werd, aan wier dood Leopold Verhaven schuldig bevonden werd en voor welke misdaad hij een gevangenisstraf van twaalf jaar heeft uitgezeten.


    Verhaven parkeert zijn auto bij een stapel boomstammen, waar een passerende fietser om even na halfelf de wagen heeft zien staan. Verhaven dwingt Marlene Nietsch om gemeenschap met hem te hebben en brengt haar tijdens of na de seksuele daad door wurging om het leven. Hij verbergt het lichaam onder wat takken en twijgen, waar het vier dagen later gevonden wordt door de heer Nimmerlet, de eigenaar van het bos.


    Na de daad begeeft Verhaven zich onmiddellijk naar huis. Kort na elven wordt hij in zijn bestelwagen gezien door een buurman. De beklaagde heeft geen bevredigende verklaring kunnen geven voor het feit dat hij er juist deze ochtend een halfuur langer dan anders over heeft gedaan om van de Markthallen in Maardam bij zijn huis in Kaustin te komen. De enigen die juffrouw Nietsch nog levend gezien hebben nadat Elena Klimenska haar samen met Verhaven achter de Markthallen had gadegeslagen, zijn de getuigen die haar in de groene bestelwagen hebben zien zitten. Er kan dan ook geen twijfel over bestaan dat ze echt in de auto van haar moordenaar Maardam verlaten heeft. De beklaagde beweert dat zij al op de Zwille ieder een kant op gegaan waren, maar dat bewijst alleen maar dat hij diep in zijn misdadige ziel (sic!, schreef commissaris Van Veeteren in de kantlijn, met een dikke streep eronder) begrijpt dat het zijn enige kans is eronderuit te komen. Marlene Nietsch had, zoals we gehoord hebben, die vrijdag om 10.15 uur met een vriendin, Renate Koblenz, afgesproken in café het Rote Moor aan het Kreugerplejn. Ze is daar nooit komen opdagen.


    De reden daarvoor is dat ze op het moment dat haar vriendin aan het afgesproken tafeltje zat te wachten en zich ongerust begon af te vragen waar ze bleef, samen met haar moordenaar in diens auto Maardam uit reed. En die moordenaar, edelachtbare, geachte dames en heren juryleden, kan beslist niemand anders zijn dan de beklaagde, Leopold Verhaven.


    Als we nu een ogenblik afstappen van deze op zich onbetwistbare feiten en onze aandacht richten op een aantal psychologische vragen …


    Verdomd mooi in elkaar gepuzzeld, dacht Van Veeteren en hij legde de papieren terzijde. Onheilspellend mooi misschien zelfs. Hoe had Verhaven ooit zijn onschuld aan moeten tonen?


    Hij stopte een tandenstoker tussen zijn ondertanden en vouwde zijn handen achter zijn nek.


    Punt 1: Marlene Nietsch moest haar echte moordenaar rond tienen tegengekomen zijn. Dat Verhaven haar nooit meegenomen had in zijn auto, daar moest je toch wel van uitgaan, ook al was er natuurlijk een kleine kans dat hij dat wel gedaan had, maar dat hij niettemin onschuldig was … dat hij, precies zoals officier van justitie Kiesling benadrukt had, begrepen had dat hij het wel kon schudden, populair gezegd, als hij toegaf dat ze daadwerkelijk met hem meegereden was.


    Hoewel het uiteindelijk toch nog slecht met hem zou aflopen.


    Punt 2: De moordenaar moest Marlene Nietsch op de een of andere manier hebben doen afzien van haar afgesproken cafébezoek.


    Waren een stapeltje bankbiljetten en een uitnodiging om gewoon, eerlijk de hoer te spelen misschien genoeg geweest? vroeg Van Veeteren zich af. Je kon het in ieder geval niet uitsluiten. Marlene Nietsch had het nooit zo nauw genomen.


    Punt 3: Ten minste drie getuigen moesten zich vergist hebben. Of ze hadden gelogen. De vrouw die hen bij de auto gezien had en de man en de vrouw die juffrouw Nietsch in de bestuurderscabine hadden zien zitten. Plus die vrouw die niets onder ede wilde verklaren.


    Drie, vier eensluidende getuigenissen? Was dat niet zwaarwegend genoeg? Beslissend misschien zelfs?


    Nee, dacht Van Veeteren kwaad en hij beet de tandenstoker stuk. Tijdens de ochtenduren had hij vijftig bladzijden aan getuigenverklaringen doorgespit, alleen maar om te kunnen constateren dat het bedroevend leesmateriaal was. In het bijzonder de verklaring van de mannelijke getuige, een zekere meneer Necker, was een aanfluiting. Daar had hij een nare smaak aan overgehouden; zijn voorkeur ging nu eenmaal uit naar een goed functionerend rechtssysteem. Het leek erop dat Necker vier weken na de arrestatie opgedoken was, zich uit eigen beweging bij de politie gemeld had en had beweerd dat hij zich plotseling weer bepaalde zaken herinnerde die hij waargenomen had, zoals een blonde vrouw in Verhavens welbekende Trotta. In de loop van het proces had hij zich, tijdens de zittingen, vergist in zowel dagen, plaatsen als mensen, en pas toen officier van justitie Kiesling hem de juiste antwoorden in de mond gelegd had, had men er een enigszins samenhangend verhaal van kunnen maken.


    En zo’n verdediger als Denbourke zou niemand zich wensen, maar dat was nauwelijks nieuws.


    Daar kwam nog bij – en hier had de commissaris zich uit pure onmacht aan zijn bed moeten vastgrijpen – dat er niet minder dan drie andere getuigen waren die beweerden dat ze Verhavens auto bij de Markthallen weg hadden zien rijden, maar die helemaal geen vrouw gezien hadden. Het was hem een raadsel wat er met die getuigen gebeurd was in de uiteindelijke afweging.


    ‘Bedroevend!’ mompelde Van Veeteren en hij spuugde de resten van de tandenstoker uit op het dekbed. Had Mort hier echt aan meegedaan? En Heidelbluum?


    Dat de anderen, de leken, die half geschoolde rechtsdienaren, heel wat door de vingers konden zien, dat wist hij uit eigen, bittere ervaring, maar dat de rechter en de vorige commissaris iets dergelijks hadden kunnen toelaten, dat was een onaangename verrassing. Gewoon moeilijk te verkroppen. Natuurlijk kon Mort er niets meer aan doen toen de zaak eenmaal voorkwam, maar toch.


    Hij was waarschijnlijk niet bepaald meer op zijn best geweest die laatste jaren. Misschien moest je daar wel begrip voor hebben.


    En Heidelbluum was toen al bijna zeventig.


    Laten ze mij maar weghalen, voordat bij mij de fut eruit is, dacht hij. Hoewel ik misschien al wel eerder doodga. Een vorm van genade die vermoedelijk wel een stiekem gebedje waard was.


    Maar hoe zat het nu met die hele zaak? Die verdomde Verhaven had zich daar per slot van rekening in het beklaagdenbankje gedragen als de schuldigste der schuldigen.


    Afgezien van het feit dat hij ontkend had natuurlijk.


    Onbegrijpelijk, besloot commissaris Van Veeteren. En ik heb nergens zo’n hekel aan als aan wat ik niet begrijp!


    Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed en ging overeind zitten. Na een moment van duizeligheid stond hij op de koude vloer. Het voelde best prettig om weer op eigen kracht te bewegen. Dat kon hij niet ontkennen.


    Ook al was het nog wel even schrikken dat hij zo zwak was en zo gauw duizelig werd. Dat kon hij ook niet ontkennen.


    In ieder geval ga ik morgen naar huis, dacht hij toen hij de deur van het toilet dichttrok. En dan moet er heel wat gebeuren wil ik geen orde scheppen in deze chaos.


    Maar toen hij op de koude bril neergezonken was, begreep hij dat het misschien niet helemaal zo eenvoudig zou worden.


    Want het was natuurlijk wel zo dat hij hier in het ziekenhuis al over alle bekende feiten beschikte: stapels krantenartikelen, rechtbankverslagen, bandopnames van de besprekingen en gedetailleerde verslagen van Münster.


    Beter zou hij het daarbuiten, in de echte wereld, wat dat betreft toch niet krijgen?


    Alweer een goede vraag.
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    ‘We gaan even naar het café’, had David Cuppermann gefluisterd en hij had hem de deur uit geloodst.


    Nu ze in een afgezonderd hoekje van de bar in de frituurlucht zaten, leek hij aanzienlijk meer op zijn gemak, viel Jung op. Hij hoefde zich ook niet lang af te vragen hoe dat zo kwam.


    ‘Ik wil mijn vrouw erbuiten houden’, legde Cuppermann uit. ‘Ze is nogal gevoelig en ze weet hier niets van.’


    Jung knikte en hield hem over de tafel zijn pakje sigaretten voor.


    ‘Nee, dank u. Ik ben gestopt. Ook de verdienste van mijn vrouw’, voegde hij er met een verontschuldigend glimlachje aan toe.


    Jung stak een sigaret op.


    ‘U hoeft zich geen zorgen te maken’, zei hij. ‘We stellen aan iedereen dezelfde routinevragen. U hebt misschien in de krant gelezen dat Leopold Verhaven vermoord is?’


    ‘Ja.’


    Cuppermann knikte en keek naar zijn koffiekopje.


    ‘U hebt dus een tijdje met Beatrice Holden in Ulming samengewoond. Wanneer was dat? Eind jaren vijftig?’


    Cuppermann zuchtte. Het lag er dik bovenop, dacht Jung, dat als deze bangelijke burgerman van iets in zijn leven spijt had, het dan wel van die ongelukzalige jeugdverbintenis was.


    ‘1958’, zei hij. ‘We hebben elkaar in december ‘57 ontmoet en een paar maanden later zijn we gaan samenwonen. Ze was zwanger … ja, en toen zijn we tot februari van het jaar daarop bij elkaar gebleven. Het kind was niet van mij.’


    ‘O?’ zei Jung en hij probeerde zo verbaasd mogelijk te klinken.


    ‘Wij … zij kreeg een dochter, Christine, in augustus ‘58, maar de echte vader was dus iemand anders.’


    ‘Wanneer kwam u daarachter?’


    ‘Toen Christine vijf maanden was. Hij kwam op bezoek en toen hij weer weg was, heeft ze alles verteld.’


    ‘Allemachtig’, ontglipte het Jung. ‘Sorry dat ik het zeg, maar dat kwam zeker hard aan?’


    ‘Ja’, zei Cuppermann. ‘Dat kwam inderdaad hard aan. Ik ben diezelfde avond weggegaan.’


    ‘Die avond nog?’ vroeg Jung.


    ‘Ik heb wat spullen in een koffer gepakt en de trein genomen.’


    Hij zweeg. Jung dacht even na. Waarheen? dacht hij, maar dat was misschien niet zo belangrijk.


    ‘En uw dochter?’ zei hij. ‘Ik bedoel haar dochter … Was het niet moeilijk om een kind achter te laten waarvan u had gedacht dat het van u was?’


    Maar Cuppermann antwoordde niet. Hij keek naar de tafel en beet zijn kaken op elkaar.


    ‘Had u eerder geen vermoedens?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Nee’, zei hij. ‘Al had ik die natuurlijk wel moeten hebben. Maar ik was jong en onervaren … zo ging dat gewoon.’


    ‘Hebt u haar naderhand nog wel eens ontmoet?’


    ‘Nee.’


    ‘Christine ook niet?’


    ‘Ik ben nog een keer op bezoek geweest in Kaustin. Na de moord. Eén keer maar. Ze was vier en woonde bij haar oma, de moeder van Beatrice. Die moest niets van mij hebben, dus dat had niet zoveel zin.’


    ‘Ik begrijp het’, zei Jung. ‘En de vader … de echte vader dus? Weet u iets van hem?’


    Cuppermann schudde weer zijn hoofd.


    ‘Die ging naar zee, geloof ik. Ik heb hem nooit meer gezien.’


    ‘En Beatrice heeft hem niet meer gezien sinds u bij haar weggegaan was?’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’


    Nee, dacht Jung, toen hij afscheid genomen had van David Cuppermann. Als het de politie in dertig jaar niet gelukt is Claus Fritze op te sporen, hoe zou deze arme, bedrogen rivaal dat dan wel gekund hebben?


    Rooth belde aan en de deur ging zo snel open dat hij een stap achteruit moest zetten om die niet tegen zijn hoofd te krijgen. Arnold Jahrens had duidelijk op hem zitten wachten.


    ‘Meneer Jahrens?’


    ‘Komt u verder.’


    Hij was lang, had een breed postuur en leek wel tien jaar jonger dan de vijfenzestig die hij moest zijn, dacht Rooth. Of was hij zestig? Maakt niet uit, besloot hij en hij ging op de hem aangewezen plaats bij de keukentafel zitten.


    ‘Ja ja’, zei Jahrens. ‘Dus Verhaven is weer op de proppen gekomen, begrijp ik. En juffrouw Holden.’


    ‘Precies’, zei Rooth. ‘U weet waarschijnlijk wel wat er gebeurd is?’


    ‘Ik heb de krant gelezen’, zei Jahrens en hij knikte naar een hoekje waar een stapel kranten lag, zowel het Neuwe Blatt als de Telegraaf, voorzover Rooth kon zien. Hij spaarde ze blijkbaar.


    ‘Goed’, zei Rooth. ‘Ja, om de waarheid te zeggen tasten we enigszins in het duister. We zijn bezig met een kleine inventarisatie, kun je wel zeggen. Van iedereen die er op de een of andere manier bij betrokken is geweest.’


    ‘Ik begrijp het’, zei Jahrens en hij schonk koffie in. ‘Suiker?’


    ‘Drie schepjes, graag’, zei Rooth.


    ‘Drie?’


    ‘Zei ik drie? Ik bedoelde anderhalf.’


    Jahrens moest lachen.


    ‘Ik heb suiker genoeg’, verklaarde hij. ‘Natuurlijk krijgt u drie schepjes, als u dat wilt.’


    ‘Dank u’, zei Rooth. ‘Tja, ik wil het niet te lang maken, dus misschien kunnen we meteen ter zake komen. U woonde dus naast Verhaven. Wanneer bent u daar trouwens weggegaan?’


    ‘In 1985’, zei Jahrens. ‘We hadden niemand die de boerderij over kon nemen en liever dan ons kapot te werken, hebben we besloten om de herfst van ons leven in de stad door te brengen. Het is een hele omschakeling, trouwens.’


    ‘En uw vrouw …?’ vroeg Rooth.


    ‘Ze is twee jaar geleden overleden.’


    ‘Dat spijt me. Nu, weer ter zake. Wat ik u wil vragen te vertellen is vooral wat u van het stel Leopold Verhaven en Beatrice Holden vond. Er is u vast wel een en ander opgevallen en zij kwam toch de nacht voor de moord bij u, of niet?’


    ‘Ja, natuurlijk merkte je wel eens wat’, zei Jahrens. ‘En het klopt dat ze naar ons toe kwam. Waarom vraagt u dat trouwens? U gelooft toch niet dat hij onschuldig was? In de Telegraaf werd zoiets gesuggereerd.’


    ‘We weten het niet’, gaf Rooth toe. ‘Iemand heeft hem in ieder geval gedood. Daar moet een reden voor zijn en voordat we weten welke, moeten we alle denkbare mogelijkheden openhouden.’


    ‘Ja ja’, zei Jahrens en hij viste met zijn lepeltje een koekje uit zijn kopje. ‘Ja, ze leefden altijd wel als kat en hond. Het verbaasde de mensen niet zo heel erg dat het liep zoals het liep … de mensen in het dorp dus. Ik bedoel niet te zeggen dat we dachten dat hij haar dood zou slaan, maar ze waren niet erg aardig tegen elkaar.’


    ‘Dat hebben we begrepen’, zei Rooth. ‘Hoe was dat die nacht dat ze bij u kwam aankloppen?’


    ‘Dat heb ik al twintig keer verteld’, zei Jahrens.


    ‘Maar de laatste tijd toch niet, wel?’ zei Rooth verontschuldigend. ‘Vertelt u het nog één keer, dan kunnen we eenentwintigen.’


    Jahrens moest weer lachen.


    ‘Allright’, zei hij. ‘Er is niet zoveel te vertellen. Ik werd wakker doordat er op het glas van de voordeur getikt werd. Ik trok mijn broek aan en deed open en daar stond ze … op zich had ze op de bank kunnen gaan liggen zonder ons eerst te wekken; we hadden de deur nooit op slot. Dat was trouwens bij iedereen zo, niemand deed ooit zijn deur op slot. Hier in de stad is dat wel anders, dat kan ik u wel vertellen. Nou, daar stond ze dus te klappertanden en ze vroeg of ze bij ons mocht slapen … dat stuk verdriet van een Verhaven had haar geslagen, zei ze, en ze was van plan om de volgende ochtend de politie te bellen.’


    ‘Was ze dronken?’


    ‘Behoorlijk, maar ik heb wel erger gezien. Ja, ik vroeg natuurlijk of ik nog iets voor haar kon doen … ze had nogal een dik, blauw oog en nog wat kwetsuren, maar daar wilde ze niets van weten. Ze wilde alleen maar slapen, zei ze, en ik liet haar op de bank liggen. Ik heb alleen nog een deken en een kussen voor haar gehaald en een glas water voor haar neergezet. Ja, en toen ben ik weer naar bed gegaan. Het was na drieën.’


    ‘Hm’, zei Rooth. ‘En dat was alles?’


    ‘Jazeker’, zei Jahrens. ‘Ze werd de volgende ochtend tegen negenen wakker, maar toen ik haar eraan herinnerde dat ze de politie zou bellen, zette ze een grote mond op en beweerde dat ik me niet met andermans zaken moest bemoeien. En toen ging ze weg zonder te bedanken.’


    ‘Wat een manieren’, zei Rooth.


    ‘Zegt u dat wel’, zei Jahrens. ‘Wilt u nog een paar koekjes? Ze zijn op, zo te zien.’


    ‘Nee, dank u’, zei Rooth en hij dacht een paar seconden na.


    ‘Ik weet niet goed wat ik nog meer zou kunnen vragen’, zei hij. ‘Wilt u nog iets toevoegen wat ons verder zou kunnen helpen?’


    Jahrens leunde achterover en keek naar het plafond.


    ‘Nee’, zei hij. ‘Geen fluit.’


    ‘U denkt dat Verhaven haar heeft gedood.’


    ‘Absoluut’, zei Jahrens. ‘Ik twijfel aan veel dingen in het leven, maar daar niet aan.’


    ‘Nee, uiteindelijk hebt u misschien wel gelijk’, zei Rooth en hij stond op. ‘Dank u wel.’


    Zonder twijfel ben je dom, dacht hij toen hij weer buiten stond.


    Wie had dat ook alweer geschreven?


    Na weer een dag in Kaustin kwamen DeBries en Moreno zo laat bij Kraus aan dat er geen rustig plekje meer te vinden was aan de bar. Daarom probeerde DeBries een snelle inschatting te maken van de hoeveelheid contanten in zijn portemonnee – en vervloekte nogmaals zijn starre houding ten aanzien van plastic geld – en kwam tot de conclusie dat het er al met al nog niet eens zo beroerd voorstond.


    ‘We kunnen beter in het restaurant gaan zitten’, zei hij. ‘Mag ik je een simpel stukje vlees aanbieden?’


    ‘Allright’, zei Moreno en ze keek nog een keer om zich heen. ‘Hier kunnen we toch niet rustig praten. Maar als jij mij trakteert, dan trakteer ik jou, die voorwaarde stel ik wel.’


    Mooi, dacht DeBries.


    ‘We zien wel’, zei hij en hij hield de glazen deur naar de eetzaal voor haar open.


    ‘Nou’, zei Moreno toen ze het hoofdgerecht op hadden en nog een fles en een kaasplateau besteld hadden. ‘Hoe vond je het vandaag?’


    ‘Het was in ieder geval mooi weer’, zei DeBries. ‘Je hebt zowaar een beetje kleur gekregen.’


    ‘Dat is altijd iets’, zei Moreno en ze haalde haar notitieboekje uit haar tas. ‘Zullen we ze een voor een langslopen? We moeten in ieder geval tot een soort beoordeling komen.’


    Ze las de namen:


    


    Uleczka Willmot


    Katrina Berenskaya


    Maria Hess


    ‘Drie oude dames’, zei DeBries. ‘Met een stok. Tja, ik denk dat het een kans van een op de duizend is, maar voordat de alibi’s nagetrokken zijn, zullen we er wel niet één kunnen afschrijven, neem ik aan. Hoewel het ver is naar Ulmentahl … die bezoekster moet er de hele dag voor uitgetrokken hebben.’


    ‘Als ze uit Kaustin kwam wel, ja.’


    ‘Als dat zo was ja. Moeilijk te zeggen’, zei DeBries.


    ‘Heel moeilijk’, zei Moreno. ‘Een op de duizend. Ja, meer zal het waarschijnlijk inderdaad niet zijn.’


    De ober kwam het kaasplateau brengen en DeBries vulde hun glazen bij.


    ‘En het motief?’ zei hij even later. ‘Zie jij in de verste verte wat voor motief die drie oude mensjes zouden kunnen hebben? Dit heeft alleen maar zin als de bezoekster de ware identiteit van de moordenaar gekend heeft. En daar lijkt het bij deze dames nog niet op.’


    ‘Ik begrijp ook niet waarom ze dat stil zou willen houden’, zei Moreno. ‘Als ze werkelijk aan Verhaven wilde vertellen wie de moordenaar was, dan is er geen aannemelijke reden waarom ze dan naderhand zo onwillig zou zijn dat te erkennen. Of wel?’


    ‘Joost mag het weten’, zei DeBries en hij poetste een druif op aan het tafelkleed. ‘Nee, ik kan er geen chocola van maken.’


    Moreno zuchtte.


    ‘Ik ook niet’, zei ze. ‘We hebben weinig aanknopingspunten, zoals ik het zie. Het enige wat we weten is dat Verhaven op 5 juni 1992 bezoek heeft gehad van een vrouw die zich Anna Schmidt noemde. We hebben er geen idee van wie zij eigenlijk was en wat ze besproken hebben. We gaan uit van heel wat vooronderstellingen bij onze huidige aanpak. Eerst beweren we dat het met de moorden te maken heeft. Dan zeggen we dat de aanleiding van haar bezoek is dat ze aan Verhaven wil onthullen wie de echte moordenaar is. Daarop plaatsen we haar in Kaustin … dat is geen erg sterke logische keten.’


    ‘Bovendien’, haakte DeBries aan, ‘weten we niet eens honderd procent zeker dat de dode Verhaven is. En al helemaal niet dat hij onschuldig zou zijn aan de misdaden waarvoor hij gezeten heeft. Nee, als we hiermee naar de officier van justitie zouden gaan, zou hij ons vierkant uitlachen.’


    Moreno knikte.


    ‘Hoewel wij er natuurlijk niets aan kunnen doen’, ging DeBries verder. ‘Wij volgen alleen instructies op. Spoor alle vrouwen in dit gehucht op die met een stok lopen. Of zoek alle mannen met een beugel in Aarlach! Alle linkshandige hoeren in Hamburg! Vraag hun wat ze twee dagen voor kerst 1973 tussen drie en vier gedaan hebben, en noteer vooral ieder woord dat ze zeggen! Leuk, zulk detectivewerk, daar had ik nou altijd al van gedroomd toen ik besloot dat ik bij de recherche wilde.’


    ‘Ik geloof dat je wat cynisch bent vanavond’, zei Moreno en ze glimlachte welwillend.


    ‘Helemaal niet’, zei DeBries. ‘Je vat mijn uitlatingen helemaal verkeerd op. Als het moet, ga ik naar Spitsbergen om de pinguïns te ondervragen over het broeikaseffect … Zolang ik dat maar samen met jou mag doen. Proost!’


    ‘Proost’, zei Moreno. ‘Ik denk alleen niet dat er pinguïns op Spitsbergen zijn. Nou ja, morgen komen er wel weer nieuwe opdrachten, toch?’


    DeBries knikte.


    ‘Dat neem ik aan’, zei hij. ‘Münster en de commissaris moeten deze klus maar klaren. Al ben ik bang dat dat niet makkelijk zal zijn.’


    ‘Ik ben er ook bang voor. Denk jij eigenlijk dat ze dit überhaupt kunnen oplossen?’


    DeBries kauwde op het laatste toastje en dacht even na.


    ‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Vreemd genoeg heb ik het idee dat ze er uiteindelijk toch wel uit zullen komen. VV zal zich er in ieder geval als een pitbull in vastbijten als hij eenmaal ontslagen is. Er is geen land met hem te bezeilen, zegt Münster.’


    ‘Anders wel dan?’


    ‘Nee’, zuchtte DeBries. ‘Daar heb jij weer gelijk in. Je mag in ieder geval blij zijn dat je niet met hem getrouwd bent.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Niets’, zei DeBries.


    Moreno keek op haar horloge.


    ‘À propos, we kunnen de zitting misschien beter opheffen.’


    ‘Ja, dat is zo’, zei DeBries. ‘Bedankt voor de prettige dag. De wijn is op zie ik … anders zou ik graag een dronk uitbrengen op jou.’


    ‘Dat heb je al twee keer gedaan’, constateerde Moreno. ‘Dat is wel genoeg. Zo veel vleierij, daar kan ik niet tegen.’


    ‘Dat vergaat mij net zo’, zei DeBries. ‘Dan gaan we maar naar huis.’
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    Bij de eerste aanblik, de eerste fractie van een seconde nadat hij de deur geopend had, kende hij zijn kamer niet meer terug. Heel even schoot de gedachte door zijn hoofd dat hij zich na zijn afwezigheid van twaalf dagen in de deur vergist had, maar toen zag hij dat het toch dezelfde oude kamer was. Misschien had de felle middagzon die schuin door het groezelige raam naar binnen viel hem in verwarring gebracht. De hele achterwand achter het bureau, met boekenplanken en kasten met ordners, baadde in het gulle, verblindende zonlicht. Stof warrelde op. Het was er net een broeikas.


    Hij liep naar het raam en zette het open. Hij trok de jaloezieën dicht en slaagde er redelijk goed in de lente buiten te sluiten. Toen hij om zich heen keek, kwam hij tot de conclusie dat de veranderingen niet zo talrijk waren als hij op het eerste gezicht had gedacht.


    Het waren er welgeteld drie.


    Ten eerste had iemand zijn bureau opgeruimd. Alle papieren lagen op een stapel in plaats van in waaiervorm. Dat was lang geen slecht idee, dat zag hij meteen. Vreemd dat hij daar zelf nooit op gekomen was.


    Ten tweede stond er een vaas met gele en lila bloemen naast de telefoon. Zo zie je maar weer hoe enorm populair en geliefd ik ben, dacht Van Veeteren. Streng maar rechtvaardig, onder mijn ruwe bolster.


    Ten derde en ten laatste had hij een nieuwe bureaustoel gekregen, blauwgrijs van kleur. Hij meende die tint nog te kennen van een mantel die Renate ooit tijdens een rampzalige vakantie in Frankrijk had gekocht. Provençaals blauw, als hij het zich goed herinnerde, maar dat deed er natuurlijk niet toe. De stoel had in ieder geval met stof beklede armleuningen, een hoge, verstelbare rugleuning en een neksteun, en deed hem vaag denken aan de stoelen in de eersteklascompartimenten van buitenlandse treinen, hij wist niet precies van welk land.


    Hij ging voorzichtig zitten. De zitting was net zo zacht als de armleuningen. De rugleuning veerde mee en onder de zitting zat een rij hendels en knoppen waarmee je van alles kon instellen: zitdiepte, rugleuning, neksteun, veringscoëfficiënt en nog meer. Op de bureaulegger voor hem lag een meerkleurenbrochure met gedetailleerde instructies in acht talen.


    Nou nou nou, dacht Van Veeteren en hij begon voorzichtig aan de knoppen te draaien overeenkomstig de instructies. Zo kan ik lekker zitten slapen in afwachting van mijn pensioen.


    Twintig minuten later was hij klaar en net toen hij zich begon af te vragen hoe hij zo eenvoudig en makkelijk mogelijk aan een biertje zou kunnen komen, belde de wachtcommandant met de mededeling dat er een dame voor hem bij de receptie stond.


    ‘Stuur haar maar naar boven’, instrueerde Van Veeteren. ‘Ik wacht haar op bij de lift.’


    Het was immers zaterdag en er was bijna niemand op het bureau. Hij wilde liever niet dezelfde vergissing begaan als Reinhart een jaar of wat geleden. Die had een beoogd verklikker die zich niet goed kon oriënteren de kans gegeven de kamer van de politiechef binnen te gaan en daar op de bank in slaap te vallen. Hiller had hem zelf op maandagochtend vroeg gevonden en zelfs Reinharts fijngevoelige opmerking dat er zoiets bestond als een sleutel waarmee je een deur op slot kon doen, had deze hooggeplaatste er niet toe kunnen brengen de situatie met mildere ogen te bekijken.


    ‘U heet Elena Klimenska?’ begon hij toen zij op de bezoekersstoel plaatsgenomen had.


    ‘Ja.’


    Het was beslist een chique dame. Vermoedelijk ergens tussen de vijftig en de vijfenvijftig, met donker, geverfd haar en markante gelaatstrekken, discreet ondersteund door sobere make-up en een geraffineerd parfum. Voorzover hij daar verstand van had dan.


    ‘Ik ben commissaris Van Veeteren’, begon hij. ‘Zoals ik al heb uitgelegd, gaat het om uw getuigenverklaring in het proces tegen Leopold Verhaven, hier in Maardam, in november 1981.’


    ‘Dat heb ik begrepen’, zei ze en ze liet haar gevouwen handen op haar zwarte laktas rusten.


    ‘Kunt u mij zeggen wat de portee van uw getuigenis was?’


    ‘Dat … Ik begrijp het niet goed.’


    Ze aarzelde. Van Veeteren haalde een tandenstoker uit zijn borstzakje en bestudeerde die nauwkeurig terwijl hij voorzichtig de vering van de rugleuning uitprobeerde.


    Niet slecht, dacht hij. Dit zou de perfecte stoel zijn voor verhoren.


    Hoewel je het slachtoffer natuurlijk beter op een melkkrukje of op een sinaasappelkistje kon laten zitten.


    ‘Wel?’ zei hij.


    ‘Mijn getuigenverklaring? Ja, dat was immers alleen dat ik daar toevallig langskwam en hen achter de Markthallen zag staan.’


    ‘Wie?’


    ‘Die man en die vrouw natuurlijk. Verhaven en die vrouw die hij heeft vermoord, Marlene Nietsch.’


    ‘Waar kwam u langs?’


    ‘Pardon?’


    ‘U zei dat u toevallig langskwam. Ik wil weten waar u stond toen u hen zag.’


    Ze schraapte haar keel.


    ‘Ik liep op de Zwille, over het trottoir. Ik zag hen een stukje verderop op de Kreugerlaan.’


    ‘Hoe wist u dat zij het waren?’


    ‘Ik herkende hen natuurlijk.’


    ‘Toen of later?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Wist u dat het Leopold Verhaven en Marlene Nietsch waren toen u hen zag, of begreep u dat achteraf?’


    ‘Achteraf uiteraard.’


    ‘U kende geen van hen beiden?’


    ‘Nee, echt niet.’


    ‘Hoe ver stond u van hen af?’


    ‘Achttien meter.’


    ‘Achttien?’


    ‘Ja, achttien.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘De politie heeft het nagemeten.’


    ‘Wat voor kleren hadden ze aan?’


    ‘Hij een blauw overhemd en jeans; zij een bruin jack en een zwarte rok.’


    ‘Geen bijzonder opvallende kleding.’


    ‘Nee, waarom zou dat moeten?’


    ‘Omdat het makkelijker is mensen te herkennen als er opvallende details zijn. Waren die er?’


    ‘Nee, dat geloof ik niet.’


    ‘Hoe kwam u in contact met justitie?’


    ‘In de krant stond dat er getuigen werden gevraagd.’


    ‘Juist. En toen hebt u zich gemeld?’


    ‘Ik vond dat het mijn plicht was.’


    ‘Hoelang was het toen geleden, bij benadering?’


    ‘Een maand, anderhalf misschien.’


    Van Veeteren brak de tandenstoker doormidden.


    ‘Wilt u zeggen dat u zich zes weken na dato twee mensen herinnert die bij een auto stonden te praten?’


    ‘Ja.’


    ‘Mensen die u niet kent?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Had het een bepaalde oorzaak dat u het nog wist?’


    ‘Nou ja … nee.’


    ‘Hoe laat was het?’


    ‘Pardon?’


    ‘Hoe laat was het toen u daar over de Zwille liep en hen zag?’


    ‘Zeven à acht minuten voor tien.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Zo laat was het gewoon. Wat is daar voor bijzonders aan?’


    ‘Had u op de klok gekeken?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar was u naar onderweg? Had u een afspraak of iets dergelijks?’


    ‘Ik was aan het winkelen.’


    ‘Ik begrijp het.’


    Hij pauzeerde even en leunde zo ver achterover in de stoel dat zijn voeten loskwamen van de grond. Heel even voelde hij zich bijna gewichtloos.


    Is er geen hendel om weer terug te komen in de dampkring? dacht hij verward, maar al snel had hij zijn voertuig weer onder controle.


    ‘Mevrouw Klimenska’, zei hij toen hij weer contact had met zowel het bureau als de vloer. ‘Nu wil ik graag dat u mij dit zo langzaam en duidelijk mogelijk uitlegt; soms ben ik niet zo vlug van begrip. Op grond van uw verklaring is iemand veroordeeld voor moord met voorbedachten rade. Hij heeft twaalf jaar in de gevangenis gezeten. Twaalf jaar! Als u zich niet gemeld had, was hij er waarschijnlijk heel wat beter van afgekomen. Vertelt u mij nu eens hoe u er zo verdomd zeker van kunt zijn dat u Leopold Verhaven en Marlene Nietsch met elkaar hebt zien praten op de Kreugerlaan op vrijdag 11 september 1981, om zeven en een halve minuut voor tien! Hoe kan dat?’


    Elena Klimenska rechtte haar rug en keek hem recht in de ogen, zonder ook maar een millimeter uit te wijken met haar blik.


    ‘Omdat ik hen gezien heb’, zei ze. ‘Wat het tijdstip betreft, dat kan gewoon niet anders. Hij reed om tien uur daarvandaan en om twaalf vóór stonden ze op de hoek.’


    ‘Maar u hebt hen niet op de hoek zien staan?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Bravo, mevrouw Klimenska. Dit weet u allemaal maar goed, moet ik zeggen. Maar het is natuurlijk ook nog maar dertien jaar geleden.’


    ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


    ‘Heeft de officier van justitie of de politie u geholpen met het tijdstip?’


    ‘Allebei, vanzelfsprekend. Waarom …?’


    ‘Dank u wel’, viel Van Veeteren haar in de rede. ‘Ik weet genoeg. Alleen nog één vraag: waren er nog andere getuigen die uw verklaring konden bevestigen?’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Iemand bij wie u juist geweest was bijvoorbeeld … die u om vijf voor tien tegengekomen was misschien?’


    ‘Nee. Waar zou dat goed voor geweest zijn?’


    Van Veeteren antwoordde niet. Hij trommelde zachtjes met zijn vingers op de rand van het bureau terwijl hij door een spleetje van zijn toegeknepen ogen naar buiten keek, naar de zon boven de warme stad. Elena Klimenska trok een vouw in haar grijsbeige jurk recht, maar vertrok geen spier.


    ‘Kunt u ’snachts rustig slapen, mevrouw Klimenska?’


    Ze kneep haar lippen op elkaar tot een dun streepje. Hij zag aan haar dat ze er nu genoeg van had. Dat ze vermoedelijk niet van plan was nog meer vragen te beantwoorden of op verdere insinuaties te reageren.


    ‘Ik vraag het alleen uit nieuwsgierigheid’, ging hij verder. ‘In mijn vak moet je af en toe ook een beetje psycholoog zijn. Als ik zelf bijvoorbeeld iemand anders twaalf jaar de gevangenis in gestuurd had dankzij een volkomen ongefundeerde en in elkaar geknutselde verklaring, zou ik me waarschijnlijk een beetje rot voelen. U kent dat wel, het geweten en zo …’


    Ze stond op.


    ‘Nu heb ik genoeg van uw …’


    ‘Hoewel, u had er misschien zo uw redenen voor?’


    ‘Wat ver …’


    ‘Dat u hem achter de tralies wilde hebben, bedoel ik. Dat zou de zaak kunnen verklaren.’


    ‘Tot ziens, commissaris. Reken maar dat uw chef hiervan zal horen!’


    Ze draaide zich op haar hielen om en ze had net drie stappen in de richting van de deur gezet, toen Van Veeteren uit zijn stoel kwam.


    ‘Teringwijf’, siste hij.


    Ze bleef stokstijf staan.


    ‘Wat zei u?’


    ‘Ik wenste u alleen maar een prettig weekend. Komt u eruit of zal ik even met u meelopen?’


    Twee seconden later was hij weer alleen, maar hij kon het verontwaardigde klikklakken van haar hakken horen, helemaal tot aan de lift.


    Ja ja, dacht hij en hij trok aan de gewichtloosheidshendel. Zo moet je ze aanpakken.
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    ‘Ik weet het’, zei Synn. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’


    ‘In het ziekenhuis heeft hij ieder woord over deze verdomde zaken gelezen’, zei Münster. ‘Hij moet er gewoon naartoe om te kijken en hij mag zelf nog niet autorijden.’


    ‘Ik weet het’, herhaalde Synn. Ze bladerde in de krant en blies in de koffie. Het was nog maar halfacht, maar de kinderen waren al vanaf ver voor zeven uur wakker. Het maakte hun totaal niet uit dat het voorjaar was en zondag, een ochtend met een zwoele bries en kersenbloesem en het misbaar van vogels dat door de halfopen balkondeur binnenkwam en zich vermengde met het gegiechel van Marieke in de kinderkamer en de eeuwige monoloog van Bart over draken, monsters en voetballers.


    Hij kwam overeind en ging achter zijn vrouw staan. Hij streelde haar nek, stak zijn hand in haar ochtendjas en kneep voorzichtig in haar borst en plotseling voelde hij de sluipende pijn, een koude angst, het besef dat dit ogenblik voorbij zou gaan. Deze seconde van absoluut, volmaakt geluk, één van die tien, twaalf die een heel leven uitmaakten en die er mogelijk de zin van waren …


    Zo begreep hij het in ieder geval. ‘Als je twaalf goede herinneringen hebt,’ had oom Arndt hem vroeger eens uitgelegd toen hij op zijn knie zat, ‘dan mag je van geluk spreken. Maar twaalf is wel veel, je moet niet te lang wachten voordat je ze begint te sparen.’


    Misschien voelde ze zijn ongerustheid, want ze legde haar eigen hand over de zijne en drukte die steviger tegen haar borst.


    ‘Voelt prettig’, zei ze. ‘Ik hou van je handen. We kunnen er vanmiddag toch nog wel even op uit? Naar de Lauerndam of zoiets. Het zou leuk zijn weer eens buiten te vrijen; dat is alweer een tijdje geleden. Wat zeg jij ervan, liefste?’


    Hij slikte de brok weg die hij van verrukking in zijn keel gekregen had.


    ‘Helemaal mee eens, liefste’, antwoordde hij. ‘Ik ben voor één uur terug. Zorg maar dat je alles klaar hebt.’


    ‘Klaar?’ lachte ze. ‘Ik sta nu klaar, als je wilt.’


    ‘Verdorie’, zei Münster. ‘Als de kinderen en de commissaris er niet waren, dan …’


    Ze liet zijn hand los.


    ‘Als we hem nu eens zouden vragen op te passen?’


    ‘Hrrm’, zei Münster. ‘Ik weet niet of dat zo’n geslaagd idee is.’


    ‘Oké dan’, zei Synn en ze trok haar ochtendjas weer om zich heen. ‘Dan moeten we het maar tot vanmiddag zien uit te houden.’


    De commissaris stond al op het trottoir te wachten toen Münster vaart minderde voor Klagenburg 4. Het was goed te zien dat hij zijn opwinding maar met moeite kon bedwingen en toen hij op de passagiersplaats neergeploft was, viste hij onmiddellijk twee tandenstokers op, die hij energiek van de ene mondhoek naar de andere begon te rollen. Münster begreep dat dit een van die terugkerende gelegenheden was waarbij alle conversatie misschien niet uit den boze, maar wel totaal zinloos was.


    Dus zette hij de radio maar aan en terwijl ze door de lege, zondagse straten reden, konden ze luisteren naar het nieuws van acht uur, dat hoofdzakelijk de situatie op de Balkan als onderwerp had en nieuwe, maar toch welbekende nazi-manifestaties in het oosten van Duitsland.


    En naar het weerbericht, dat een stralend mooie dag beloofde met een heldere hemel en temperaturen van tegen de vijfentwintig graden.


    Hij slaakte een voorzichtige zucht en bedacht dat als zijn vrouw nu naast hem had gezeten in plaats van deze zevenenvijftigjarige pas geopereerde commissaris, hij vermoedelijk op dit moment zijn hand op haar door de zon verwarmde dijbeen had gelegd.


    Maar ja, ook vandaag zou het heus wel één uur worden.


    Ze bleven staan voor het gat in de seringenhaag. Münster draaide het contactsleuteltje om en maakte zijn veiligheidsgordel los.


    ‘Nee, blijf zitten’, protesteerde Van Veeteren hoofdschuddend. ‘Ik wil jouw hete adem niet in mijn nek. Hier is eenzame contemplatie vereist. Laat me maar begaan en wacht over een uur beneden bij de kerk op me.’


    Hij begon zich uit de auto te wurmen. Hij had kennelijk wel wat last van de operatiewond; hij moest zich met beide handen aan de daklijst vasthouden en zich met behulp van zijn armspieren optillen, om zijn buikspieren niet te belasten. Münster liep snel om de auto heen, maar de commissaris wilde niets weten van zijn pogingen om hem te helpen.


    ‘Een uur’, herhaalde hij en hij keek op zijn horloge. ‘Ik loop zelf wel naar beneden … heuvelaf is makkelijker, dus dat zal wel lukken.’


    ‘Zou het toch niet het beste zijn als …’ probeerde Münster, maar de commissaris viel hem geïrriteerd in de rede.


    ‘Hou op met dat gezeur! Ik heb er genoeg van. Als ik om halfelf nog niet bij de kerk ben, kun je hierheen rijden om te zien waar ik blijf!’


    ‘Allright’, zei Münster. ‘Doe voorzichtig aan.’


    ‘Ga weg’, zei Van Veeteren. ‘Is de deur open, trouwens?’


    ‘De sleutel hangt aan een spijker onder de regenpijp’, informeerde Münster hem. ‘Rechts naast de deur.’


    ‘Dank je wel’, zei de commissaris.


    Münster stapte weer in de auto, slaagde erin die op de smalle weg te keren en reed door het bos de kant van het dorp op.


    Het is raar, dacht hij. We zijn zeker honderd uur bezig geweest op deze plek. Toch zou het me niet eens verbazen als hij iets vindt wat wij over het hoofd gezien hebben.


    Het zou me helemaal niet verbazen.


    Van Veeteren bleef aan de kant van de weg staan totdat hij Münsters witte Audi tussen de bomen had zien verdwijnen. Toen klom hij door de heg en begon de Grote Schaduw te verkennen.


    Daar had het verval ontegenzeglijk ingezet. Hij stak een tandenstoker tussen zijn lippen en keek om zich heen. Hij begon om het woonhuis heen te lopen, maar ongeveer halverwege stond hij tot aan zijn oksels tussen de brandnetels en kon niet verder. Maakt ook niet uit, dacht hij. Hij kon zich zo ook wel voorstellen hoe dit stukje grond er ooit uitgezien moest hebben. Waarschijnlijk was het in het midden van de vorige eeuw ontgonnen, onder de ploeg gelegd, en vlijtig bebouwd. Nu was moeder natuur alweer bezig het terug te veroveren. Espen en jonge berkjes hadden zich al tussen de vruchtbomen gedrongen; muurtjes, kelders en bijgebouwen waren overgroeid en bedekt met mos en de grote schuur die waarschijnlijk dienstgedaan had als de beruchte kippenboerderij, zou niet veel winters meer doorstaan. Hij kon duidelijk voelen dat de grens gepasseerd was, de grens van wanneer het niet meer mogelijk was om van de natuur af te nemen wat ze in haar greep gekregen had.


    In ieder geval niet voor een arme, eenzame bajesklant.


    Grote Schaduw?


    Een profetische naam, achteraf gezien. Hij vond de sleutel en met wat wrikken en duwen kreeg hij de deur open. Hij moest flink door de knieën om zijn hoofd niet tegen de deurpost te stoten en het plafond binnen was zo laag dat hij net goed en wel rechtop kon staan. Hij herinnerde zich dat hij een maand of wat geleden in de krant gelezen had hoe opmerkelijk de gemiddelde lengte van de mensen de afgelopen eeuw toegenomen was. Zijn eigen één meter vijfentachtig zou vermoedelijk als een afwijking beschouwd zijn in de tijd dat de eerste pioniers deze woning in gebruik namen.


    Op de benedenverdieping waren twee kamers en een keuken. Vanuit een halletje van één bij één leidde een smalle, krakende trap naar een rommelzolder vol oude kranten, dozen, kapotte meubelen en andere spullen. Onder de dakspanten rook het vaag naar roet en door de zon verwarmd stof. Hij niesde een paar keer en keerde terug naar de keuken. Hij voelde aan de grote ijzeren kookkachel, alsof hij verwacht had dat die nog warm was. Hij bekeek de landschapjes die boven de bank hingen: slechte reproducties van al bijna even slechte originelen. Hij ging de woonkamer binnen. Twee kapotte ramen. Een buffetkast. Een tafel met vier verschillende stoelen. Een bank, een klassiek tv-toestel uit de jaren vijftig. Een doorzakkende boekenplank met anderhalve meter boeken, voor het merendeel goedkope detectives en avonturenromans. Rechts van de open haard hingen een spiegel en een ingelijste zwartwitfoto van een hardloper die als eerste door de finish ging. De man had een gepijnigde, bijna lijdende gelaatsuitdrukking. Eerst dacht hij dat het Verhaven zelf was, maar toen hij de foto van dichtbij ging bekijken, zag hij de handtekening en hij herkende de loper: Emil Zatopek. De Tsjechische locomotief. De zelfkweller, de overwinnaar van de pijngrens.


    Was dat het ideaal van Verhaven geweest?


    Of paste het gewoon in die tijd? Zatopek was toch de hardloopkoning van de vroege jaren vijftig geweest, als hij het goed had? Of in ieder geval een ervan.


    Hij liep de kamer uit, stapte de drempel naar de slaapkamer over en bleef voor het tweepersoonsbed staan, dat ondanks zijn bescheiden afmetingen bijna het hele vloeroppervlak in beslag nam.


    Toch een tweepersoonsbed? Ja, natuurlijk had Verhaven zo nu en dan vrouwen gehad. Ze werden vermoedelijk niet allemaal vermoord. Of wel?


    ‘Ben je hier gaan slapen?’ mompelde Van Veeteren, terwijl hij een nieuwe tandenstoker zocht. ‘Kon je nog een nacht in vrijheid doorbrengen, of heeft hij je dat niet eens gegund?’


    Hij liep de slaapkamer uit.


    Wat doe ik hier verdorie? dacht hij plotseling. Wat denk ik te bereiken door hier rond te scharrelen? Als ik al een idee zou krijgen wie Verhaven echt was, dan brengt mij dat toch zeker nog geen centimeter dichter bij het antwoord?


    Het antwoord op de vraag wie hem had vermoord dus.


    Vermoeidheid overviel hem en hij ging aan de keukentafel zitten. Hij sloot zijn ogen en bekeek de gele schittering die van rechts naar links voorbijraasde. Altijd van rechts naar links, hij vroeg zich af hoe dat te verklaren was. Ze hadden hem gewaarschuwd voor deze aanvallen van zwakte, maar dat ze zo verraderlijk zouden zijn dat hij er bijna van door zijn knieën ging, dat was hem toch niet duidelijk geweest.


    Hij steunde zijn hoofd op zijn handen. ‘Je moet niet proberen over iets belangrijks na te denken als je geen helder hoofd hebt’, placht Reinhart te zeggen. ‘Het is beter om de knop dan maar helemaal om te draaien, anders wordt het een zootje.’


    Onwaarschijnlijk lelijk tafelzeiltje, constateerde hij daarom toen hij zijn ogen weer opengedaan had. Op de een of andere manier kwam het hem bekend voor. Had tante K. in de zomers van begin jaren vijftig niet ook zo’n ding gehad? In het door de zon verwarmde botenhuis, waar je de golven onder de vloer kon horen klotsen? Dat was een heel eind weg van de Grote Schaduw, zowel in de tijd als in de ruimte, zo voelde het. In die tijd had Verhaven het huis van zijn vader hier in Kaustin verlaten om op eigen benen te gaan staan.


    Zo’n veertig jaar geleden.


    En daarna was het gegaan zoals het gegaan was.


    Het leven, dacht Van Veeteren. Zo verdomd willekeurig allemaal!


    Of was dat niet zo? Hoe zat het met het patroon en de lijnen?


    Met de determinant?


    Münster leunde tegen de oude grafzerk en keek op zijn horloge.


    Tien over tien. Een stem in hem drong er hardnekkig op aan dat hij in de auto zou stappen en onmiddellijk weer naar de Grote Schaduw zou rijden. De commissaris, die nog zwakjes was na de operatie, was nu al meer dan een uur alleen, en het was wel wat onverantwoordelijk om geen wakend oog op hem te houden.


    Maar er waren ook andere stemmen. Op zich had Van Veeteren maar een uur in sublieme afzondering geclaimd, hoewel hij anderzijds de grens op halfelf had gesteld. Münster kon kiezen tussen te vroeg komen of te laat komen. Een moeilijke beslissing, dat zeker, maar als hij zich nu hield aan het laatstgenoemde tijdstip, dan zou hij in ieder geval niet worden uitgescholden omdat hij de commissaris stoorde bij zijn heilige denkwerk. Zou dan blijken dat hij werkelijk van zijn stokje was gegaan, midden tussen al die rommel daar, dan was dat natuurlijk wel erg … maar liever als reddende engel opduiken dan als een onwelkome, voortijdige indringer.


    Dat dacht brigadier Münster en hij sloot zijn ogen. Hij hoorde hoe in de kerk de bijbelteksten voor de preek van deze zondag opgedreund werden. Hij had de hele kudde gezien, een twintigtal vrome zielen, die in groepjes over het pas geharkte grind naar de deur wandelden, waar de dominee hen persoonlijk verwelkomde met een handdruk en een waterige glimlach.


    Münster had geprobeerd om discreet op de achtergrond te blijven, maar de prelaat had hem natuurlijk meteen in de gaten en boorde zijn uitnodigende, roepende blik in hem. Wat stond hij daar tegen te stribbelen voor de tempelpoort?


    Maar hij had hem weerstaan. De andere schapen waren lief en mak naar binnen gedromd. De dominee was de hekkensluiter. De klokken beierden tien keer, een zwerm tijdelijk dakloze duiven verliet de klokkenstoel en de kerkdienst nam een aanvang.


    Een ongewoon hoge gemiddelde leeftijd, had Münster geconstateerd toen de deur dichtgeslagen was. Hij begreep ook dat al deze gelovigen binnen een jaar of tien, op zijn hoogst vijftien, hun band met de kerk zouden verdiepen en bestendigen. Door op het kerkhof te gaan liggen dus.


    Of liever, zich daar neer te laten leggen.


    Op een dag als deze zou hij hen bijna benijden. Of in ieder geval proefde hij iets van verheven vredigheid op deze goed onderhouden begraafplaats die de oeroude stenen kerk, met het nieuwe, profane rode pannendak en de zwartgelakte haan, omringde. Hier was kennelijk geen toornige, straffende god. Geen bazuinen van het laatste oordeel. Geen eeuwige, onontkoombare verdoemenis.


    Slechts mildheid, verzoening en vergeving der zonden.


    Genade?


    Toen dook Synn op en maakte een eind aan zijn vrome gedachten. Of was ze daar een vervolg op? Het beeld van haar naakte lichaam zoals ze in elkaar gekropen op haar zij in een zomerwarm bed lag, met opgetrokken knieën en het haar uitwaaierend over het kussen en over haar schouder; dat beeld vulde hem met een ander soort tederheid, hetzelfde weerloze geluksgevoel als een paar uur geleden bij de keukentafel misschien. Dezelfde absolute en onvoorwaardelijke liefde. Al snel begon hij natuurlijk weer te denken aan wat ze gezegd hadden over de liefde bedrijven in Gods vrije natuur … als ze de kinderen maar een beetje op afstand konden houden, was het niet onmogelijk. Het was eerder ook gelukt. Weldra had hij het ene na het andere liefdesmoment weer tot leven gewekt, hoe ze gevrijd hadden in dat roeibootje op de Weimar vorige zomer, midden op het meer met alleen de hemel en de meeuwen als hun getuigen. En een andere keer, vroeg in de ochtend, boven op een Griekse berg met mijlenver uitzicht over een knalblauwe Middellandse Zee. Om nog maar te zwijgen van het badstrand in Laguna Monda – dat was zelfs nog voordat Bart geboren was, echt een van de allereerste keren. Ze hadden in het warme, compacte duister gelegen waar de wind uit de bergen als een liefkozing over haar lichaam streek, over haar zachte huid en haar onbeschrijflijk …


    Hij schrok op van een plotseling luid orgelakkoord. Vermoedelijk was het de bedoeling dat ook een paar sluimerende schaapjes uit de kudde daarbinnen daarvan wakker zouden schrikken. Hij deed zijn ogen open en schudde zijn hoofd. Ze begonnen te zingen; met de elektronisch versterkte bariton van de dominee voorop zweefde het psalmgezang door de openstaande ramen naar buiten en steeg onverwijld door het gebladerte omhoog naar hemelse sferen … waar Hij die daar troonde, en voor wie het natuurlijk zonder enig voorbehoud bestemd was, het kon horen en ervan kon genieten.


    Halleluja, dacht Münster en hij geeuwde.


    Hij ging rechtop tegen de zerk zitten en keek op zijn horloge.


    Drie voor half. Het was de hoogste tijd. Hij kwam in de benen, liep schuin over de begraafplaats en sprong over de muur bij de plaats waar de auto geparkeerd stond. Net toen hij het portier geopend had en in wilde stappen, kreeg hij de commissaris in het oog, die de hoek van het kerkhof om kwam slenteren. Hij zag er niet uit; zijn overhemd hing tot aan de navel open en hij had een roodbonte zakdoek op zijn hoofd. Onder zijn oksels waren zweetplekken te zien en hij had een bedenkelijk rode kleur. Maar door al die misère heen zag je ook een uitdrukking van voldoening. Een ingehouden, vergenoegde grimas waar je je bijna niet in kon vergissen. Tenminste niet als je al zo lang meeliep als Münster.


    ‘Zo’, zei hij. ‘Ik wilde net die kant op rijden. Hoe is het gegaan?’


    ‘Best’, zei de commissaris en hij haalde de zakdoek van zijn hoofd. ‘Wat een hitte!’


    ‘Dat duurde even’, verstoutte Münster zich. ‘Was er nog zoveel te vinden in die bouwval?’


    Van Veeteren haalde zijn schouders op.


    ‘Ja, er was wel het een en ander’, zei hij. ‘Ik heb ook nog met enkele buren gesproken op weg naar beneden. Bij de Czermaks kreeg ik een biertje aangeboden. Ja ja.’


    Hij wiste zijn voorhoofd af. Münster wachtte af, maar er kwam niet meer.


    ‘Heeft het wat opgeleverd?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Hm’, zei Van Veeteren. ‘Ik geloof van wel. Zullen we maar gaan?’


    Net als altijd, dacht Münster en hij zakte op zijn plaats achter het stuur neer. Altijd hetzelfde.


    ‘Wat heeft het opgeleverd?’ preciseerde hij toen ze op weg waren en de wind door het open zijraampje weer een normale kleur op het gezicht van de commissaris bracht.


    ‘Ik heb een idee wie het geweest kan zijn’, zei Van Veeteren. ‘Let wel: een idee. Ik beweer niet dat ik iets weet.’


    ‘Wie?’ zei Münster, maar hij wist natuurlijk dat die vraag tevergeefs was.


    In plaats van te antwoorden leunde de commissaris achterover, stak zijn elleboog uit het raampje en begon iets uit Carmen te fluiten.


    Münster gaf gas en zette de radio aan.
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    In ieder geval zou niemand kunnen beweren dat zij er niet op tijd bij was.


    Al om halfnegen begon ze aan haar rondjes om de Markthallen. Hij was gewoonlijk weliswaar nooit voor kwart over negen, halftien klaar, maar het was maar beter om het zekere voor het onzekere te nemen en wat speling te hebben. Het was belangrijk; Renate was niet van plan nog langer op haar geld te wachten, dat had ze wel begrepen.


    Die luizige tweeduizend gulden. Een paar jaar geleden had ze zo gemakkelijk als wat het dubbele kunnen ophoesten. Dan had ze maar een greep in haar handtas hoeven doen om een stapel bankbiljetten te voorschijn te halen, ze aan die geplamuurde slons te geven en haar te vertellen dat ze de rest in haar reet mocht stoppen.


    Op zich kon Renate haar niets maken; ze was niet van haar afhankelijk. Maar ze was afhankelijk van Raoul, en Renate was toevallig wel de vrouw van Raoul. Op dit moment in ieder geval wel. Zonder hem zou ze algauw geen flat of baan meer hebben, dat was een ding dat zeker was. Ze kon zich toch zelf wel redden … ze was verdorie wel eerder opnieuw begonnen! Maar het was toch ook niet gek om het zo comfortabel en zo goed voor elkaar te hebben als nu. Ontegenzeglijk. Een aangenaam leventje zo op weg naar de middelbare leeftijd.


    Dus ja, het was wel de moeite waard om te proberen het geld bij elkaar te krijgen. Hoe somber sommigen de situatie inzagen had ze pas gisteravond begrepen, en daarom had ze nu een beetje haast. Renate had over de telefoon anders geklonken dan anders; deze keer hoefde ze niet met smoesjes aan te komen, die boodschap was duidelijk overgekomen.


    Tweeduizend gulden. Om kwart over tien in café het Rote Moor. Anders was het niet best.


    Dat waren globaal de voorwaarden.


    Ze had drie of vier kennissen opgebeld, wat natuurlijk vergeefse moeite was geweest. Honderd, tweehonderd had ze bij elkaar gekregen, dat had meer kunnen worden als ze nog even doorgegaan was, maar het was al bijna middernacht en er waren toch grenzen.


    En Leo Verhaven was er ook nog. Meteen al toen ze na Renates ultimatum de hoorn had neergelegd, had ze beseft dat hij haar kans was. Misschien wel haar beste kans.


    Leo.


    En hij had niet eens telefoon.


    Dat zou je altijd zien.


    Ze controleerde of zijn auto op de gewone plaats stond, bij het laadplatform aan de Kreugerlaan. Toen liep ze een rondje door de Markthallen en over het plein, maar ze zag hem nergens … ze moest hem immers zogenaamd toevallig tegenkomen. Een gelukkig toeval … en dan als een kat om de hete brij heen draaien.


    Of kon ze beter met de deur in huis vallen? Een moeilijke keuze. Met Verhaven wist je het nooit.


    Ze betrok haar post bij het gedenkteken op de Zwille, vanaf waar ze zowel de bestelwagen als het lagergelegen gedeelte van het plein in het oog kon houden. Ze ging op een bankje bij het standbeeld van Torres zitten wachten en stak een sigaret op. De bleke herfstzon was boven de daken van de huizen uit geklommen en richtte zijn warme stralen op haar rug, wat een behaaglijk gevoel was, dat haar ondanks alles hoopvol stemde. Plotseling was ze weer een kat in de zon, of liever een poes, en toen ze de verstolen blikken opmerkte van deze en gene mannelijke voorbijganger, begon ze automatisch haar kleding iets losser te maken. Ze deed haar shawl af, maakte een knoopje van haar blouse los, deed haar knieën net die paar centimeter uit elkaar die iedere man de naam waardig onbewust registreerde.


    Dit ben ik, dacht ze. Ik ben hiervoor geschapen en ik ben er beter in dan alle andere vrouwen op de hele wereld.


    Dat was grootspraak, dat wist ze, maar op dit moment had ze al het zelfvertrouwen nodig dat ze zichzelf aan kon praten.


    Ze keek op haar horloge.


    Twintig voor tien.


    Ze had nog minder dan twee uur te leven.


    Kwart vóór dook hij op.


    Ze kwam snel overeind. Ze stak schuin de straat over en kwam hem precies op de hoek tegen.


    ‘Leo!’ zei ze en ze vond dat het precies zo blij verrast klonk als haar bedoeling geweest was.


    Hij bleef staan. Hij knikte op zijn gewone, enigszins nurkse manier. Alsof ze hem gestoord had midden in een belangrijke redenering of een interessante gedachtegang. Toch trok hij zijn mondhoeken een millimeter op. Misschien was er nog hoop.


    Ze ging dicht bij hem staan en legde haar hand op zijn arm. Ze bleef glimlachen. Hoeveel keer waren ze samen geweest? Ze telde snel, terwijl ze nadacht over het vervolg: zes keer. Hij was het hitsige type; had weinig op met voorspel en romantiek en dat soort dingen. Makkelijk te starten, moeilijk te rijden, zoals haar vriendin Nellie altijd zei.


    ‘Waar ga je heen?’ vroeg ze.


    Verhaven haalde zijn schouders op. Nergens heen kennelijk. In ieder geval niet naar iets belangrijks.


    ‘Kunnen wij niet samen ergens heen gaan?’


    ‘Nu?’


    ‘Ja. Ik heb een afspraak met een vriendin zo meteen, maar daarna misschien?’


    Hij haalde weer zijn schouders op. Geen goed teken, dat begreep ze wel, maar ze had geen keus.


    ‘Ik heb een probleempje.’


    ‘Meen je dat nou?’ zei Verhaven.


    Ze weifelde. Ze trok een treurig gezicht, terwijl ze met haar hand over zijn bovenarm streek.


    ‘Wat voor probleem?’


    ‘Een geldprobleem.’


    Hij zei niets. Hij keek haar niet meer aan, maar langs haar heen.


    ‘Wil je me helpen?’


    Precies de goede woorden. Het hield het juiste midden tussen een hulpkreet en trots.


    ‘Hoeveel?’


    ‘Tweeduizend gulden.’


    ‘Rot op zeg.’


    Ze zakte in elkaar.


    ‘Alsjeblieft, Leo …’


    ‘Ik heb geen tijd meer.’


    Ze pakte hem nu ook met haar andere hand vast. Ze praatte nu vlak in zijn gezicht.


    ‘Verdorie’, zei ze. ‘Er hangt zoveel van af, Leo. Ik betaal het terug tot op de laatste …’


    ‘Laat me los!’


    Hij maakte zich vrij. Ze deed een stap achteruit en beet zo hard in haar bovenlip dat de tranen haar binnen een seconde in de ogen sprongen.


    ‘Leo …’


    ‘Ajuus.’


    Hij duwde haar naar de zijkant van het trottoir en liep langs haar heen. Zij draaide zich om.


    ‘Leo!’


    Hij bleef niet eens staan. Hij liep gewoon verder over de Zwille en sloeg de Kreugerlaan in. Verdorie.


    Verdorie, verdorie, verdorie!


    Haar tranen waren nu bijna echt. Ze stampvoette en beet haar tanden op elkaar. Verdorie!


    Vlak naast haar remde een auto af. De bestuurder leunde naar haar kant over en draaide het raampje open.


    ‘Ga je mee?’


    Zonder na te denken opende ze het portier en ze stapte in.


    Toen ze haar tranen had afgeveegd met behulp van de zakdoek die hij haar had aangereikt, zag ze wie het was.


    Ze keek op haar horloge.


    Tien voor tien.


    Misschien kwam het toch nog goed.
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    ‘We stoppen ermee!’


    De politiechef plukte een dor blaadje uit de ficus benjamina. Van Veeteren zuchtte en bekeek de gestalte in het blauwe uniform tegen het weelderige groen van de achtergrond. Verdorie, dacht hij.


    Hoewel het natuurlijk geen wonder was.


    ‘Er zijn belangrijker zaken waar we ons mee bezig moeten houden.’


    Weer werd een blaadje aan een voorzichtige analyse onderworpen. De commissaris wendde zijn ogen af. Hij bestudeerde een half afgekloven tandenstoker en wachtte op het vervolg, maar dat kwam niet. Hiller schoof zijn bril op zijn voorhoofd en zat alweer met zijn vingers in de planten. Van Veeteren zuchtte weer; over Hillers zwak voor de botanica werd veelvuldig en diepgaand gediscussieerd op de onderste verdiepingen van het politiebureau in Maardam. Er bestonden verschillende theorieën. Sommigen waren van mening dat het fenomeen een eenduidig substituut was voor een uitgedroogd liefdesleven – de chique mevrouw Hiller zou ‘stop’ gezegd hebben na het vijfde kind –, terwijl een andere vleugel de these aanhing dat het groene panorama in feite dienstdeed als camouflage van en bevestigingsmogelijkheid voor de geheime microfoontjes die erin verborgen zaten om elk woord vast te leggen dat in dit sobere en plechtige hoofdkwartier gesproken werd. Rechercheur Markovic toonde zich soms een voorvechter van de theorie van de in gebreke gebleven zindelijkheidstraining, maar de meesten, ook Van Veeteren, beperkten zich ertoe te constateren dat de politiechef veel beter op zijn plaats geweest was als hovenier.


    Een hovenier in uniform? dacht hij terwijl hij zijn tandenstoker in de ruimte tussen de zitting en de armleuning van de leren fauteuil stopte. Waarom niet? Hoe meer tijd Hiller aan zijn potplanten besteedde en hoe minder hij zich met het werk bemoeide, zoveel te beter natuurlijk.


    ‘Laat die aap maar lekker in zijn oerwoud zitten’, adviseerde Reinhart altijd. ‘Dat is het rustigst.’


    Maar nu had de aap dus besloten zich ermee te bemoeien. Van Veeteren krabde voorzichtig aan zijn operatielitteken.


    ‘Flauwekul’, zei hij.


    Omdat er kennelijk van hem verwacht werd dat hij iets zei. Hiller draaide zich snel om.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Moet ik nog duidelijker zijn?’ vroeg Van Veeteren en hij snoot zijn neus.


    Met zijn verkoudheid was het op en af gegaan die dag. Misschien waren er vreemde planten bij waar hij allergisch voor was, of misschien was het contact met de werkelijkheid te veel voor hem na zijn verblijf in het ziekenhuis.


    Het ene sloot het andere natuurlijk niet uit. De politiechef ging achter zijn bureau zitten.


    ‘We hebben een lijk’, zei hij. ‘Zonder hoofd, armen en benen …’


    ‘Handen en voeten’, verbeterde Van Veeteren.


    ‘…inmiddels negen maanden oud. Na vijf weken werk zijn jullie erin geslaagd vast te stellen dat het misschien om Leopold Verhaven gaat, die tweemaal veroordeeld en bestraft is als vrouwenmoordenaar. Een van de meest beruchte misdadigers van ons land. Voor de rest stelt het niets voor.’


    De commissaris vouwde zijn zakdoek op.


    ‘De enige deugdelijke theorie’, vervolgde Hiller en hij begon een goudkleurige paperclip recht te buigen, ‘is dat het om een interne aangelegenheid gaat. Iemand die hem uit de gevangenistijd kende en hem heeft opgewacht toen hij vrijkwam en hem om de een of andere reden heeft gedood … misschien na een handgemeen, of misschien was het gewoon een ongeluk. We kunnen het hoe dan ook niet maken om hier nog meer geld in te steken dan we al gedaan hebben. We hebben dringender zaken waar we ons mee bezig moeten houden dan dit soort onderwereldtoestanden.’


    ‘Flauwekul’, zei Van Veeteren weer.


    Hiller brak de paperclip doormidden.


    ‘Wil je zo verdomd geschikt zijn om je een tikkeltje duidelijker uit te drukken!’


    ‘Graag’, zei Van Veeteren. ‘Je hebt signalen gekregen, is het niet?’


    ‘Wat voor signalen?’


    ‘Over Verhaven.’


    De politiechef fronste zijn wenkbrauwen en probeerde te kijken alsof hij het niet snapte.


    ‘Vergeet niet tegen wie je het hebt’, zei hij. ‘Ken je de regel van Klimke?’


    ‘De regel van Klimke?’


    Nu was zijn verbazing echt.


    ‘Ja. Eenvoudige regels voor het voeren van een beschaafd en intelligent gesprek.’


    Hiller zweeg. Van Veeteren leunde achterover en deed zijn ogen een paar seconden dicht voordat hij verderging. Ik kan net zo goed even flink van leer trekken, dacht hij. Dat heb ik al een hele tijd niet meer gedaan. Hij kuchte en stak van wal: ‘De basisgedachte is evenwicht. Je kunt van je gesprekspartner niet meer verwachten dan je zelf bereid bent te geven. Mensen die een positie hebben waarin ze beslissingen moeten nemen, machthebbers en strebers in het algemeen, vinden het vaak fijn om te showen met een democratisch laagje vernis. Je snapt niet goed waarom, maar het doet het uiteraard goed in de media. Ze willen graag de schijn wekken van een gelijkwaardige discussie of een gesprek, terwijl ze gewoon bevelen zitten te geven. Dat verschaft hun een soort duister plezier, zelfs oude nazi-coryfeeën pakten het graag op die manier aan … een milde, vaderlijk begrijpende klank in de stem als ze iemand de zijden draad overhandigden. Maar vat dat nu niet persoonlijk op …’


    ‘Zo kan het wel weer!’ siste de politiechef. ‘Leg uit wat je in godsnaam bedoelt! In duidelijke taal graag.’


    Van Veeteren viste een nieuwe tandenstoker op uit zijn borstzakje.


    ‘Als ik een duidelijk antwoord krijg.’


    ‘Natuurlijk’, zei Hiller.


    ‘Allright. Je hoeft eigenlijk alleen maar “ja” of “nee” te zeggen. Naar mijn mening zit het zo: Leopold Verhaven is vermoord. Voor alle betrokkenen, en dan doel ik in het bijzonder op de rechtbank, de politie, het publiek en zijn diepgewortelde respect voor onze meer of minder goed functionerende rechtsstaat enzovoorts, zou het natuurlijk verdraaid prettig en maar wat makkelijk zijn als wij zouden constateren dat het allemaal een onderwereldgebeuren was en niets meer dan dat. Gewoon een streep eronder. Vergeten en verdergaan. Je niets aantrekken van deze oude, verminkte bajesklant en weer gewoon verder met het bewaren van de openbare orde en andere mythen.’


    ‘Maar?’ onderbrak Hiller hem.


    ‘Er is een probleempje’, zei Van Veeteren.


    ‘Wat dan?’


    ‘Dit is niet iets van de onderwereld.’


    Hiller zei niets.


    ‘Leopold Verhaven is vermoord omdat hij onschuldig was aan de beide moorden waar hij voor veroordeeld is én omdat hij wist wie de echte dader was.’


    Er gingen tien seconden voorbij. De klokken van Oudeskerk begonnen te luiden. Hiller vouwde zijn handen op de varkenslederen bureaulegger voor zich.


    ‘Kun je dat bewijzen?’ zei hij.


    ‘Nee’, zei Van Veeteren. ‘Al helemaal niet als we stoppen met het onderzoek.’


    Hiller begon zijn duimen langs elkaar te wrijven, terwijl hij tegelijkertijd probeerde een rimpel in zijn voorhoofd te trekken.


    ‘Je begrijpt net zo goed als ik’, zei hij na een poosje, ‘dat in bepaalde situaties, let op mijn woorden: in bepáálde situaties, het maatschappelijk belang gewoon op de eerste plaats komt. Als jij er nu boven verwachting in zou slagen een nieuwe moordenaar te voorschijn te toveren in deze oude geschiedenis, wie zou daar dan baat bij hebben?’


    ‘Ik’, zei Van Veeteren.


    ‘Jij telt niet mee’, zei Hiller. ‘Maar denk eens aan alle andere betrokken partijen en ga eens na of iemand er beter van wordt. Laat eens zien! De vermoorde vrouwen? Nee! Verhaven? Nee! Politie en justitie? Nee! Het publiek en het rechtsbesef? Nee…!’


    ‘De moordenaar? Nee!’ zei Van Veeteren. ‘Vergeet hem niet. Hij is nog het meest blij van allemaal als hij er zonder straf van afkomt. Drie moorden en dan toch niet gepakt worden … niet gek. Werkelijk niet gek!’


    Hiller zette zijn bril op. Hij boog zich over zijn bureau en liet een paar seconden verstrijken.


    ‘Er is geen andere moordenaar dan Verhaven’, verklaarde hij toen nadrukkelijk. ‘We laten de zaak rusten vanwege het ontbreken van substantiële feiten en concrete bewijzen. We laten het rusten!’


    ‘Ik moet van jou dus een drievoudig moordenaar vrij rond laten lopen?’


    De politiechef gaf geen antwoord. Hij leunde weer achterover. De commissaris stond op uit zijn stoel. Hij bleef met zijn handen in zijn zakken staan terwijl hij heen en weer wiegde van zijn hakken op zijn tenen.


    Wiegde en wachtte.


    ‘Weet je dat?’ vroeg Hiller ten slotte.


    Van Veeteren schudde zijn hoofd.


    ‘Ik vermoed het’, zei hij. ‘Ik weet het nog niet.’


    ‘En je hebt ook een vermoeden wie het is?’


    Van Veeteren knikte en liep langzaam naar de deur. De politiechef wreef weer met zijn duimen over elkaar terwijl hij naar zijn bureaublad keek.


    ‘Wacht even’, zei hij toen de commissaris zijn hand al op de deurkruk had. ‘Als je echt iets opdiept wat standhoudt in een proces, dan is het natuurlijk een andere zaak. Het ergste wat kan gebeuren is dat we iets aanzwengelen wat we later niet waar kunnen maken. Een beklaagde die eronderuit komt. Je kunt je wel indenken wat al die honderden journalisten dan gaan doen. In de zaak-Verhaven hebben ze al moord en brand geschreeuwd over corruptie en moord op het recht, en later over incompetentie, machtsmisbruik en god weet wat. Je kunt je vast wel voorstellen wat voor puinhoop het wordt als we de echte moordenaar laten lopen bij gebrek aan deugdelijk bewijsmateriaal. Dat zie je toch wel in?’


    Van Veeteren gaf geen antwoord. De politiechef bleef nog een poosje zwijgend zitten, terwijl hij zijn kaken op elkaar klemde en zijn horloge ronddraaide om zijn pols. Toen stond hij op en ging met zijn rug naar de commissaris toe staan.


    ‘Je mag het verder zelf doen. Münster komt per vandaag in de groep van Reinhart. Ik hoef er niets van te weten.’


    ‘Dat komt mij heel goed uit’, zei Van Veeteren. ‘Ik heb trouwens nog ziekteverlof.’


    ‘Het is niet jouw kop die gaat rollen. Ik hoop dat je dat ook begrijpt. Ik wil hier nu verdorie geen onnodige heibel in de tent.’


    ‘Laat het maar aan mij over’, zei Van Veeteren. ‘Ga jij maar weer voor je plantjes zorgen. Voor alles wat groeit en bloeit en ons telkens weer boeit.’


    ‘Wablief?’ zei de politiechef.


    Niet aan hem besteed, dacht de commissaris en hij liep de deur uit.
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    ‘Vertelt u eens over haar ziekte’, vroeg hij.


    Ze tilde het kleine meisje met de snotneus bij zich op schoot en nam hem wantrouwig op.


    Geen wonder. Zijn vermomming was bepaald niet meesterlijk: een lector van zevenenvijftig die een dissertatie schreef over kraambedgerelateerde bekkenaandoeningen! Het idee alleen al! Hij had ook niet de moeite genomen zich van tevoren in te lezen. Hij probeerde de schijn te wekken dat hij vooral de statistische methode volgde. Sociologie van de geneeskunst, had hij uitgelegd. Hij had een formulier bij zich dat ze natuurlijk niet van dichtbij mocht zien, maar dat waarschijnlijk wel professioneel overkwam zolang hij het maar in de map liet zitten die hij opengeslagen voor zich hield.


    Dat probeerde hij zichzelf in ieder geval wijs te maken. Het maakte trouwens geen moer uit als ze het niet helemaal vertrouwde. Het belangrijkste was dat ze antwoord gaf op zijn vragen, dan mocht ze zoveel verdenkingen koesteren als ze maar wilde.


    ‘Wat wilt u weten?’ vroeg ze.


    ‘Wanneer begon het?’


    ‘Bij mijn geboorte natuurlijk.’


    Hij tekende een kruisje op het papier.


    ‘Vanaf welk jaar werd ze bedlegerig?’


    Ze dacht na.


    ‘Vanaf 1982, geloof ik. Dat ze helemaal in bed bleef dus. Daarvoor lag ze ook al het grootste gedeelte van de tijd in bed, maar ik kan me niet herinneren dat ze na kerst 1981 ooit nog gelopen heeft of zelfs maar uit bed gekomen is. Ik ben in 1982 uit huis gegaan.’


    ‘Heeft ze ooit met een stok gelopen?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Nee, nooit.’


    ‘Had u veel contact met haar nadat u uit huis gegaan was?’


    ‘Nee. Wat heeft dat met uw onderzoek te maken?’


    Hij beet op zijn tong.


    ‘Ik wil de familieverhoudingen er ook graag bij betrekken’, legde hij uit en hij zette weer een kruisje. ‘U zegt dus dat ze vanaf 1982 tot aan haar dood volledig invalide was?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Waar woonde ze de laatste jaren?’


    ‘In Wappingen. Samen met een zuster van barmhartigheid in een klein flatje. Ze had de scheiding van mijn vader erdoor gedrukt. Ik geloof dat ze hem niet meer tot last wilde zijn of zoiets.’


    ‘Kwam u wel bij haar op bezoek?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe vaak?’


    Ze dacht na. Het meisje begon weer te jengelen. Ze liet zich op de grond glijden en verborg zich voor zijn blikken.


    ‘Drie keer’, zei ze. ‘Het is nogal een eind’, verontschuldigde ze zich.


    ‘En haar toestand?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Hoe ging het met haar?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Zoals gewoonlijk. Misschien wat opgewekter dan anders.’


    ‘Maar ze lag op bed?’


    ‘Jazeker.’


    Verdikkeme, dacht Van Veeteren. Hier klopt iets niet.


    Toen hij buiten in het felle zonlicht kwam, voelde hij een kortdurende maar hevige duizeligheid. Hij moest zich aan het ijzeren hekje dat voor het hele rijtje huizen langs liep vastgrijpen, en hij deed even zijn ogen dicht totdat het ergste voorbij was.


    Ik heb een biertje nodig, dacht hij. Bier en een sigaret.


    Tien minuten later zat hij op een terrasje, onder een valse plataan. Hij dronk het hoge glas in twee teugen leeg en bestelde er nog een. Hij stak een sigaret op en leunde achterover.


    Verdikkeme, constateerde hij weer. Wat klopt er niet?


    Hoe ver zou het zijn naar Wappingen?


    Tweehonderd kilometer? Zeker wel.


    Maar als hij vroeg naar bed ging, dan kon hij toch wel tweehonderd kilometer rijden? Met pauzes en stops en zo. Het maakte trouwens ook niet uit als hij er zou moeten overnachten. Aan tijd had hij geen gebrek, deze dagen. Integendeel.


    Hij controleerde het adres in zijn map.


    Hij kon maar het beste even bellen om een afspraak te maken.


    En waarom veranderen van vermomming, nu deze zo goed voldeed?


    Biertje nummer twee kwam eraan en hij zoog het schuim eraf.


    Wat een ellendige zaak, dacht hij. Ben ik ooit over zulk dun ijs gegaan?


    Het is maar goed ook dat er verder niemand bij betrokken is.
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    ‘Wat doen we hier?’ zei Jung.


    ‘Wat eten bijvoorbeeld’, zei Münster. ‘Ga zitten en doe of je hier thuishoort.’


    Jung nam voorzichtig plaats en keek de smaakvol ingerichte zaal rond.


    ‘Dat is niet zo makkelijk’, constateerde hij. ‘Maar waar gaat het dan om? Ik neem aan dat we niet vanwege onze eerlijke gezichten in het duurste restaurant van de stad mogen zitten.’


    ‘Zie je die man in dat donkerblauwe pak, bij de vleugel?’ vroeg Münster.


    ‘Jawel’, zei Jung. ‘Ik ben niet blind.’


    ‘Volgens Reinhart is hij een van de hoogste neonazi-bazen. Hij heet Edward Masseck, trouwens.’


    ‘Dat zou je niet zeggen als je hem zo ziet.’


    ‘Nee. Hij werkt achter de schermen, volgens Reinhart. Maar er is veel over hem bekend. Hij zit achter een boel ellende: branden in asielzoekerscentra, opstootjes, grafschennis en meer van dat soort zaken. In ieder geval zit hij daar op een contact uit de financiële wereld te wachten, een heel hoge baas. We weten niet wie, maar als hij komt laten we hen eerst gewoon een kwartiertje zitten, zodat ze papieren uit kunnen wisselen. Dan ga jij naar de telefoon bij de garderobe om te bellen, terwijl ik hen ga arresteren. Reinhart en nog een paar man zitten in twee auto’s vlak om de hoek.’


    ‘Juist ja’, zei Jung. ‘En waarom doet Reinhart het zelf niet?’


    ‘Masseck kent hem’, zei Münster. ‘Maar nu gaan we even wat eten. Wat zeg je van een hapje kreeftenmousse om mee te beginnen?’


    ‘Dat heb ik wel net bij het ontbijt gehad’, zei Jung. ‘Maar er kan nog wel wat bij.’


    ‘Dat onderzoek naar die Verhaven,’ zei Jung terwijl ze zaten te wachten op het hoofdgerecht, ‘hoe gaat het daar eigenlijk mee?’


    Münster haalde zijn schouders op.


    ‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Ik ben ook van de zaak af gehaald; het lijkt erop dat men niet meer middelen in dat onderzoek wil stoppen. Dat is misschien ook wel te begrijpen.’


    ‘Hoezo dan?’


    ‘Ze schrikken er waarschijnlijk voor terug om weer in die processen te gaan roeren. Het zou heel wat opschudding kunnen veroorzaken als hij onschuldig zou blijken te zijn. In ieder geval in de kranten en op tv.’


    Jung krabde in zijn nek.


    ‘Wat zegt de commissaris ervan?’


    Münster aarzelde even.


    ‘Ik weet het niet. Hij is nog met ziekteverlof. Maar hij zit natuurlijk niet thuis duimen te draaien.’


    ‘Klopt het dat hij iemand op het oog heeft? Daar hadden ze het gistermiddag in de kantine over. Als mogelijke schuldige dus?’


    Jungs nieuwsgierigheid was onmiskenbaar en Münster begreep dat hij zich al die tijd dat ze hier al zaten, ingehouden had.


    ‘Tja’, zei hij. ‘Ik heb er feitelijk geen flauw idee van. Ik ben met hem naar Kaustin geweest toen hij uit het ziekenhuis kwam. Hij heeft daar een uurtje rondgeslenterd en daarna keek hij weer zo … ja, je weet wel.’


    Jung knikte.


    ‘Het is toch verdorie niet te vatten. Wij zijn weken met vier, vijf man dat dorp aan het uitkammen zonder iets van belang te vinden. En dan komt hij en binnen het uur heeft hij een spoor gevonden. Nou moet je mij eens vertellen hoe dat kan!’


    Münster dacht even na.


    ‘Wat denk je zelf?’ zei hij.


    ‘No idea’, zei Jung. ‘Jij kent hem het beste.’


    Ja, dat is wel zo, dacht Münster. Hoewel hij soms eerder het gevoel had dat de ondoorgrondelijkheid van de commissaris alleen maar toenam naarmate hij hem beter leerde kennen.


    ‘Ik zou het niet weten’, zei hij. ‘Hij is in ieder geval ergens mee bezig, zoveel is zeker. Maar toen ik hem voor het laatst zag had hij het vooral over dun ijs, hoelang een dikke diender daarover kan lopen en dat soort zaken. Hij leek niet enthousiast, maar dat is hij wel eens vaker niet.’


    ‘Dat is waar’, zei Jung knikkend. ‘Hij is anders dan anderen, dat is een ding dat zeker is.’


    Er klonk duidelijk bewondering door in zijn stem, en plotseling wilde Münster dat hij dat op de een of andere manier aan de commissaris kon laten weten. Misschien kon dat trouwens ook wel, kwam het bij hem op. Sinds de kanker zijn intrede had gedaan, had hij het gevoel dat hun samenwerking en communicatiepatroon in opener water gekomen was. De kant op van gelijkwaardigheid en meer wederzijds respect. Of hoe je dat ook moest zien.


    Ondanks zijn ondoorgrondelijkheid dus. En het was ook nog maar vaag.


    ‘Ja’, zei hij. ‘Van Veeteren blijft een geval apart.’ Hij wierp een blik op de vleugel. ‘Waarom komt er niemand? Reinhart dacht dat het om één uur zou gebeuren, maar het is nu al twintig over.’


    ‘Ik weet het niet’, zei Jung. ‘Kijk, daar zullen we onze zeetong hebben. Lekker!’


    Drie kwartier later verliet Edward Masseck zijn tafeltje, waaraan hij al die tijd alleen gezeten had. Jung had net een extra portie geglaceerde walnoten besteld, maar ze besloten toch maar te betalen en zich bij hun collega’s te voegen om verslag uit te brengen.


    ‘Verdorie’, zei Reinhart toen hij begreep dat de vogel gevlogen was. ‘Hoeveel was het?’


    ‘Alsjeblieft’, zei Münster en hij overhandigde hem de rekening.


    Reinhart staarde naar het bleekblauwe papiertje.


    ‘Allemachtig’, zei hij. ‘Stauff en ik hebben twee uur in de auto gezeten met een half zakje pinda’s.’


    ‘Het was wel erg lekker’, gaf Jung toe vanaf de achterbank. ‘Misschien moeten we het morgen nog eens proberen?’
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    De muziek van Dvořáks Uit de nieuwe wereld had de laatste tachtig, honderd kilometer om hem heen gehangen en ook deze keer had hij de juiste keuze gemaakt. In de loop der jaren had hij hier een neus voor gekregen, voor de combinatie van opdracht, weersomstandigheden/jaargetijde en muziek dus. Er waren opgaande en neergaande bewegingen die je moest volgen, waar je niet dwars tegen in moest gaan. Stromen en analogieën die samenwerkten, harmonieerden en elkaar verhelderden… of hoe je dat ook moest formuleren. Hij kon het trouwens niet goed in woorden vatten of uitleggen, maar hij voelde het des te beter.


    Met de jaren feitelijk steeds beter. In diezelfde jaren was zijn wantrouwen jegens het gesproken woord gegroeid. Dat was natuurlijk niet zo verwonderlijk als je bedacht dat hij in een omgeving werkte waar het eerder uitzondering dan regel was als iemand de waarheid sprak.


    Taal is leugen, zoals iemand had gezegd.


    De nieuwe wereld dus. En in hetzelfde tempo waarmee de lucht opklaarde en de namiddagzon de aanhoudende regen van die nacht en ochtend begon te drogen, naderde hij zijn doel. De aanvallen van duizeligheid en gebrek aan verkeersinzicht die hij gevreesd had waren gelukkig uitgebleven. Hij had dan ook veelvuldig gepauzeerd; hij had met koffie en gebak in trieste bunkers van beton en smerig glas gezeten, hij had korte wandelingetjes gemaakt, om de haverklap zijn benen gestrekt, hij had zelfs bepaalde gymnastiekoefeningen gedaan uit het postoperatieve programma dat ze hem bij zijn ontslag uit het ziekenhuis in de hand gestopt hadden.


    En hij had zich strikt onthouden van zowel alcohol als tabak. Hij moest immers ook weer naar huis. Liefst wel, in ieder geval.


    Zijn voorraad tandenstokers was al op voordat de muziek van Dvořák afgelopen was.


    Hij parkeerde op een grillig gevormd pleintje dat Cazarros plats heette en terwijl hij zoekend rondkeek naar een geschikt eethuisje, piekerde hij erover wie Cazarro geweest kon zijn. Het klonk meer als een conquistador dan als een Noord-Europees staatsman.


    Ingeklemd tussen een warenhuis en een doorsnee gemeentekantoor uit de jaren vijftig vond hij een klein Italiaans restaurant dat voornamelijk pizza’s en pasta’s serveerde. Hij besloot daarmee genoegen te nemen. Hij had om vijf uur met zuster Marianne afgesproken en hij had niet zo heel veel tijd meer.


    Het eten was ook niet het belangrijkste. Het ging hem vooral om een glas rode wijn en een sigaret.


    Ook had hij de behoefte om zich geestelijk voor te bereiden op wat komen zou. Natuurlijk had hij zich wel eens vaker voor niets ergens druk over gemaakt, maar deze keer was er meer aan de hand, dat had hij ’sochtends al begrepen toen hij van huis wegreed. Iets waar hij niet de baas over was, waarover hij de controle eigenlijk al langgeleden uit handen gegeven had.


    Een spel waarin hij eerder pion was dan speler.


    Dat was op zich geen nieuw gevoel, vermoedelijk kwam het voort uit dat oude, deterministische idee, die niet te ontwijken vraag naar patronen en ordening in het bestaan. Naar toe- of afnemende entropie.


    Nee, de gedachten over de willekeur van het leven waar hij de afgelopen dagen mee had geflirt, daar was hij op dit moment niet bepaald enthousiast over.


    Als er een Schepper was, een macht of in ieder geval een alziend oog, dan moest die grootheid redelijkerwijs vanuit zijn verheven positie de lijnen, de aderen van ruimte en tijd, de structuren die voor gewone stervelingen zo onbegrijpelijk waren, kunnen ontdekken.


    En de samenhang tussen daden en de gevolgen ervan. Hoe zou je anders kunnen kijken? Een godheid zag dat natuurlijk juist.


    Die patronen.


    Als zo’n hogere macht nu niet bestond, maakte dat dan eigenlijk wat uit?


    Hoe zat het met Anselmus en het godsbewijs? Hij had daar het nut nooit van kunnen inzien.


    Hij grabbelde in zijn borstzakje naar een tandenstoker, maar herinnerde zich zijn situatie weer en stak in plaats daarvan een sigaret op.


    Zou het patroon er niet gewoon zijn, net zoals de dna-ketens en de sneeuwkristallen er altijd al geweest waren, ongeacht of er iemand was die ze waarnam of niet?


    Wat trekt een fractal zich aan van een camera? dacht hij.


    Goede vragen. Terugkerende vragen. Hij legde de sigaret aan de kant. Hij prakte lusteloos in de fettucini en dronk van de donkere wijn. Hij had om de een of andere reden de laatste dagen niet echt trek. Lag dat nu aan dat stukje darm dat hij kwijt was, of kwam het ergens anders door?


    Rechtvaardigheid was ook een maatstaf.


    Hij had rechtvaardigheid altijd een simpel en makkelijk hanteerbaar criterium gevonden, ook al had hij dat nog nooit echt definitief op de proef hoeven stellen. Ondanks dertig jaar bij de politie.


    Hij moest het recht dienen. Als hij het serieus nam, moest hij zichzelf zien als werktuig van het recht. Dat klonk natuurlijk overspannen en nogal hoogdravend, en hij liep er dan ook niet mee te koop. Het was zijn eigen persoonlijke beweegreden, maar wel een heel belangrijke.


    Wanneer het erom ging je eigen bestaan en je beroepsuitoefening te motiveren, moest je soms diep graven, dat had hij wel geleerd. Misschien wel steeds dieper, alsof de grondvesten, het eigenlijke fundament ieder jaar dieper onder het slijk en het drab kwamen te zitten van de onderwereld waarin hij zijn dagelijkse werk deed.


    Ja, zo kon je het wel zien.


    Op de kernvraag had hij nog geen antwoord. Hij had zichzelf die vraag gesteld in verband met de zaak-G., een jaar of wat geleden. Die luidde simpelweg: ben ik bereid het recht in eigen hand te nemen als de wetten en instituties het laten afweten?


    Als hij tegenover een moordenaar of een andere geweldpleger stond, van wie hij honderd procent zeker wist (honderd procent zeker!) dat hij schuldig was, was het dan moreel juister om hem te laten gaan bij gebrek aan bewijs dan voor eigen rechter te spelen?


    Hij nam een trekje van zijn sigaret.


    Ieder geval stond natuurlijk op zich en de consequenties waren niet te overzien. Hij had die theoretische exercitie vele malen uitgevoerd en misschien mocht hij allang blij zijn dat hij die nog nooit aan de praktijk had hoeven toetsen.


    Hoewel het soms niet veel gescheeld had. Met name die ene keer in Linden, zeven jaar geleden.


    Eigenlijk wees niets erop dat het vraagstuk deze keer aan de orde zou komen.


    Of wel?


    Hij keek op zijn horloge en zag dat het hoog tijd was om af te rekenen en op weg te gaan, als hij de non tenminste niet wilde laten wachten.


    De flat was witgeverfd en sober ingericht met een minimum aan meubelen. In de woonkamer, waarin ze hem binnenliet, stonden alleen een lage divan, twee zitkussens en een tafel, en in de hoek een boekenkast en een knielbankje. Een crucifix aan de muur, twee kaarsen in koperen kandelaars en een afbeelding van een kerkraam, waarschijnlijk uit de kathedraal van Chartres. Dat was alles.


    Geen tv, geen gemakkelijke stoelen, geen opsmuk. Op de vloer een tapijt in donkere kleuren.


    Mooi, dacht Van Veeteren en hij ging op de divan zitten. Alleen het wezenlijke. De essentie.


    Ze schonk thee uit een aardewerken theepot in stroeve, aarden kopjes zonder oor. Met crackertjes erbij. Zonder suiker of melk. Ze vroeg hem ook niet of hij dat wilde en dat wilde hij ook niet.


    Ze was oud, zeker vijftien jaar ouder dan hijzelf, maar haar vitaliteit en heldere verstand stonden als een aura om haar heen. Hij besefte dat hij tegenover iemand zat die meer respect inboezemde en afdwong dan hij gewend was. Hij werd bekropen door het welbekende ontzag dat hij soms voelde voor diepgelovige mensen die goed over de dingen nadachten, die toegekomen waren aan antwoorden op vragen die hijzelf nog niet eens had gesteld. Een ontzag dat even gemakkelijk in zijn tegendeel om kon slaan, in verachting en afschuw voor de tegenovergestelde soort: de kuddedieren, de gehoorzaam en luid blatende schapen. De vrome huichelaars en meelopers.


    Hij had aan haar handdruk al gevoeld wat voor iemand zij was, die magere dame met haar rechte rug, haar levendige, ernstige, bruine ogen en haar hoge voorhoofd. Ze ging met een soepele kniebuiging op een van de kussens tegenover hem zitten. Het trof hem dat zij, met haar op oosterse wijze onder zich opgevouwen benen, bijna evengoed een vijfentwintigjarige boeddhiste had kunnen zijn. Maar ze was dus een katholieke non van drie keer die leeftijd.


    ‘Alstublieft’, zei ze.


    Hij proefde van de naar rook geurende thee en tastte naar de map die hij naast zich op de vloer had neergelegd.


    ‘Ik wil u vragen nogmaals uit te leggen wat uw bedoeling is.’


    Hij knikte en begreep opeens dat de map en het formulier een pure belediging zouden zijn. De regel van Klimke, waarmee hij zijn chef onlangs om de oren geslagen had, dreigde nu niemand anders dan hemzelf te schande te maken.


    ‘Neemt u mij niet kwalijk’, zei hij. ‘Mijn naam is dus Van Veeteren, maar ik ben niet degene voor wie ik mij uitgaf. Ik ben van de recherche in Maardam. Het betreft een geschiedenis waar ik niet verder op in wil gaan. Bent u bereid genoegen te nemen met mijn verzekering dat ik met goede bedoelingen bezig ben in een kwade zaak?’


    Ze glimlachte.


    ‘Ja’, zei ze. ‘Het gaat om Anna, als ik u goed begrepen heb?’


    De commissaris knikte.


    ‘Zij woonde bij u de laatste jaren voordat ze stierf? Van 1987 tot 1992, is dat juist?’


    ‘Ja.’


    ‘U zorgde voor haar?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat dat mijn roeping is. Zo werken wij in onze orde. Dat is een manier van zingeving. Zo brengen we liefde onder de mensen. Anna nam contact met ons op. Wij zijn met twintig zusters en ik was vrij.’


    Hij dacht even na.


    ‘Ik neem aan dat u … een goede band met haar kreeg?’


    ‘Wij betekenden veel voor elkaar.’


    ‘Nam u elkaar in vertrouwen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Kunt u iets over haar ziekte vertellen?’


    ‘Wat wilt u weten?’


    ‘Of ze altijd op bed lag bijvoorbeeld?’


    Hij besefte dat ze al wist waar dit gesprek op uit zou lopen en haar gedachten er al over had laten gaan, maar misschien maakte dat niet uit.


    ‘Ze ging vooruit.’


    ‘Vooruit?’


    Ze werd opeens ernstiger.


    ‘Ja, commissaris, het ging beter met haar. U begrijpt wel dat haar aandoening niet alleen in haar bekken zat. Er is ook nog zoiets als een ziel.’


    ‘Ik heb erover gehoord,’ zei Van Veeteren onbedoeld ironisch, ‘maar wat wilt u daar in vredesnaam mee zeggen?’


    Zij haalde diep adem en rechtte haar rug.


    ‘Geheel los van de vraag of u gelooft of niet,’ zei ze, ‘bent u het misschien wel met me eens dat vele fysieke fenomenen ook een psychische kant hebben. Een spirituele kant.’


    Ze sprak heel langzaam, alsof ze het van tevoren had bedacht en er zeker van wilde zijn dat hem niets ontging.


    ‘Kunt u dat nog verder toelichten?’ vroeg hij.


    ‘Liever niet. Het is een kwestie van vertrouwen. Daar hebben we nooit met zoveel woorden over gesproken, maar ik mag dat natuurlijk niet beschamen. Ik weet zeker dat u dat begrijpt.’


    ‘U vindt dat u een zwijgplicht hebt?’


    ‘In zekere zin wel ja.’


    Hij knikte.


    ‘Maar toen de wonden in haar ziel genazen, werd ook de handicap minder?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoeveel beter? Kon ze bijvoorbeeld lopen met behulp van een rollator of met een stok?’


    ‘Ja.’


    ‘Kwam ze buiten?’


    ‘Ik ging iedere dag met haar in de rolstoel naar buiten.’


    ‘Maar ze ging nooit alleen?’


    ‘Voorzover ik weet niet.’


    Hij keek langs haar heen uit het raam.


    ‘Kunt u vertellen wat u op 5 juni 1992 gedaan hebt?’ vroeg hij.


    ‘Nee.’


    ‘Weet u wat Anna die dag deed?’


    Ze antwoordde niet. Ze keek hem met haar milde, bruine ogen aan zonder een greintje ongerustheid of verlegenheid.


    ‘Hoe ver is het van hier naar Ulmentahl?’


    ‘Vijfentwintig kilometer’, antwoordde ze prompt.


    Hij dronk zijn kopje leeg, leunde achterover tegen de muur en liet een zware stilte over het lage tafeltje vallen. Merkwaardig hoeveel informatie je over kunt brengen via stilte, dacht hij. Hij had nu belangrijke vragen kunnen stellen, wat hij normaal gesproken ook altijd gedaan zou hebben. Hij had dan geen antwoorden gekregen, maar hij was gewend informatie te distilleren uit de woorden die niet gezegd werden. Maar dit was heel wat anders. Op deze bijna verstilde situatie waren de gewone regels niet van toepassing. Heel even dreigde hij weer duizelig te worden. Misschien was het niet de duizeligheid die een gevolg was van de operatie, maar toch een gevoel van zwakte, een matheid, waarbij hij het gevoel kreeg dat hij zijn houvast verloor, of de greep op iets waarvan alleen hij alles wist. En waarvoor de volledige verantwoordelijkheid alleen bij hem lag.


    ‘Die wonden in de ziel,’ zei hij ten slotte, ‘hebt u enig idee hoe die waren ontstaan?’


    ‘Dat heeft ze nooit gezegd.’


    ‘Dat begrijp ik. Maar ik wil graag weten of u toch een idee hebt.’


    Nu glimlachte ze weer flauwtjes.


    ‘Ik kan hier niet op ingaan, commissaris. Ik kan daar niet over beslissen.’


    Hij twijfelde enkele seconden.


    ‘Gelooft u in hemelse gerechtigheid?’


    ‘Ja, absoluut.’


    ‘En de aardse gerechtigheid?’


    ‘Daar geloof ik ook in. Het spijt me dat ik niet meer voor u kan doen, maar ik denk dat u al weet wat u moet weten. Het is niet aan mij om vertrouwen te beschamen en te speculeren. Als ze had gevonden dat ik alles moest weten, dan had ze het mij zeker verteld. Dat heeft ze niet gedaan. Als het de bedoeling geweest was dat ik dit verder zou vertellen, dan had ik het geweten. Maar dat is niet zo.’


    ‘Is Nemesis mijn rol?’


    ‘Misschien wel. Uw beroep is toch ook een roeping?’


    Hij zuchtte.


    ‘Mag ik een persoonlijke vraag stellen die hier niets mee te maken heeft?’


    ‘Natuurlijk. Ga uw gang.’


    ‘Gelooft u in een God die ingrijpt?’


    Ze vouwde haar handen op haar knieën.


    ‘Ja’, zei ze. ‘Daar geloof ik stellig in.’


    ‘Hoe?’


    ‘Op velerlei manieren. Door mensen.’


    ‘En u gelooft dat hij zijn werktuigen nauwkeurig uitzoekt?’


    ‘Waarom zou hij daar niet nauwkeurig in zijn?’


    ‘Het was zomaar een gedachte’, zei Van Veeteren.


    Vermoedens! dacht hij toen hij tijdens de terugweg in zijn eerste wegrestaurant zat. Vermoedens en lucht.


    Hij zuchtte. Officier van justitie Ferrati zou zich een ongeluk lachen als hij hiermee aankwam, daar viel niet aan te twijfelen.


    Hij begon gedachteloos een serie kringetjes te tekenen in de kantlijn van de krant die voor hem op tafel lag. Hij bekeek het vage patroon dat te voorschijn kwam en probeerde tegelijkertijd de verbanden voor zichzelf samen te vatten.


    Als Verhaven onschuldig was, dan kon degene die hij verdacht de echte moordenaar zijn. Verder was het niet onmogelijk dat de invalide Anna, die een halfjaar geleden overleden was, dat had vermoed. In ieder geval had hij het gevoel dat zuster Marianne vermoedde dat zij de vrouw was die Verhaven in de gevangenis had bezocht, mogelijkerwijs met de bedoeling om hem te vertellen wat zij dacht.


    Nou nou nou, dacht Van Veeteren. Dat is nog eens deduceren!


    In schematische vorm, in de kantlijn van de verkreukelde krant, zag de gedachteketen er haast nog triester uit. Een rijtje knullig getekende rondjes, met elkaar verbonden door tere lijntjes zo dun als spinnenpoten. Potdorie! Tastbare bewijzen! daar had Hiller over zitten preken. Als hij dit zag zou hij mijn ontslagaanvraag waarschijnlijk meteen inwilligen, dacht Van Veeteren.


    En toch, toch wist hij dat het exact zo in elkaar zat. Zo was het gebeurd. Hij had de moordenaar gevonden. Hij had geen twijfels meer. De zaak was duidelijk.


    Plotseling dook het beeld van Leopold Verhaven op. Verhaven in zijn jeugd, de succesvolle hardloper, snel, sterk en vitaal, al hardlopend op weg naar records, midden in de naïeve, optimistische jaren vijftig. Het decennium van de koude oorlog, maar ook in veel opzichten dat van de onschuld. Was het niet zo?


    En vervolgens?


    Waar had het toe geleid?


    De kansen waren compleet en voorgoed gekeerd!


    Was het lot van Verhaven welbeschouwd niet behoorlijk symbolisch? Wat waren dat eigenlijk voor bizarre gebeurtenissen die zich in de loop van bijna een halve eeuw voltrokken hadden, die tot zijn dood hadden geleid en die hij nu probeerde op een rijtje te krijgen? En wat had het voor zin dat hij nu nog zat te graven in een vergeten, lang voorbije dood? In een verprutst leven, dat zo totaal misgelopen was?


    Was het gewoon zijn werk?


    En terwijl hij naar buiten keek, naar de invallende schemering boven de donkere bosrand en het trieste stukje snelweg, drong het tot hem door dat alles eigenlijk al lang voorbij was. Dat hij alleen maar de laatste vergeten soldaat of acteur was in een toneelstuk of een oorlog waar alle anderen al jaren niet meer aan meededen en waar het niemand meer kon schelen wat hij deed of probeerde. Zijn medespelers niet en zijn tegenstanders of toeschouwers ook niet.


    Stop met het onderzoek, dacht hij.


    Stop maar, Van Veeteren. Bied remise aan of gooi het bord omver. Hou op met deze zinloze ijdelheden. Er loopt een moordenaar vrij rond. Laat hem!


    Hij betaalde en liep naar zijn auto. Hij haalde Monteverdi te voorschijn uit de stapel cd’s en op het moment dat de eerste tonen uit de luidsprekers ontsnapten, wist hij dat hij toch niet van plan was om het op te geven. Nog niet, in ieder geval.


    Nee, verdorie, mompelde hij. Justitia of Nemesis, het maakt niet uit!
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    ‘Politie!’


    Hij hield zijn legitimatiebewijs een halve seconde omhoog en drie seconden later stond hij in de hal.


    ‘Ik wil enkele vragen stellen betreffende de moorden op Leopold Verhaven, Marlene Nietsch en Beatrice Holden. Kan dat hier, of wilt u mee naar het politiebureau?’


    De man aarzelde. Maar niet lang.


    ‘Komt u verder.’


    Ze gingen de woonkamer binnen. Münster haalde zijn notitieboekje met vragen te voorschijn.


    ‘Kunt u vertellen wat u op 24 augustus vorig jaar hebt gedaan?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Is dat een grapje? Hoe moet ik dat nog weten?’


    ‘Het is voor u het beste als u probeert erachter te komen. U was niet toevallig in Kaustin?’


    ‘Zeker niet.’


    ‘Had u een reden om Leopold Verhaven vijandig gezind te zijn?’


    ‘Vijandig gezind? Natuurlijk niet.’


    ‘Is het niet zo dat hij dingen wist die voor u gevaarlijk konden zijn?’


    ‘Wat zouden dat voor dingen geweest moeten zijn?’


    ‘Was u op 11 september 1981 in Maardam? Dat is de dag waarop Marlene Nietsch werd vermoord.’


    ‘Nee. Hoezo?’


    ‘Bevond u zich niet in de buurt van de Markthallen die ochtend? Op het Kreugerplejn, de Zwille en die buurt?’


    ‘Nee.’


    ‘Zo rond halftien, tien uur?’


    ‘Nee, zeg ik toch.’


    ‘Hoe kunt u zo zeker weten wat u op een dag dertien jaar geleden wel of niet deed?’


    Geen antwoord.


    ‘Zaterdag 6 april 1962, dan? Toen begon het allemaal, nietwaar?’


    ‘U insinueert. Mag ik u vragen mij nu met rust te laten.’


    ‘Ging u die zaterdagmiddag niet bij Beatrice Holden op bezoek? Terwijl Verhaven weg was voor zaken?’


    ‘Ik ben niet van plan me dit soort flauwekul te laten welgevallen.’


    ‘Wanneer kwam er een eind aan het liefdesleven van u en uw vrouw?’


    ‘Wat heeft dat er verdorie mee te maken?’


    ‘U was genoodzaakt elders aan uw gerief te komen, was het niet? Toen zij aan bed gekluisterd raakte. Er zijn vast nog wel anderen geweest behalve Beatrice Holden en Marlene Nietsch. Waarom hebt u juist hen beiden gedood?’


    Hij stond op.


    ‘Of hebt u er toch meer gedood?’


    ‘Verdwijn. Als u denkt dat u mij in het nauw kunt drijven en dat ik dan gekke dingen ga doen, dan hebt u het mis. Zegt u dat maar tegen uw chefs.’


    Münster klapte zijn boekje dicht.


    ‘Dank u wel’, zei hij. ‘Het was een zeer verhelderend gesprek.’


    ‘Ja, hij kan het zijn’, constateerde Münster en hij ging tegenover de commissaris zitten.


    Van Veeteren deed het gordijn een stukje open.


    ‘Hou het in de gaten als hij naar buiten komt’, zei hij. ‘Je weet nooit wat hij van plan is.’


    ‘Hij is geen gemakkelijke tegenstander’, zei Münster. ‘Volgens mij is hij niet het type dat gauw bezwijkt.’


    ‘Verdorie’, zei Van Veeteren. ‘Maar dit was natuurlijk ook nog maar onze eerste waarschuwing.’


    Münster wist dat de commissaris hem er juist met die gedachte in zijn achterhoofd als voorhoede op uit had gestuurd. Om zichzelf te sparen voor een belangrijker, misschien beslissende slag.


    Een goede gedachte natuurlijk, maar gaf je daardoor de moordenaar niet ook de kans om zijn verdediging voor te bereiden? Daar wees hij Van Veeteren op, maar die haalde alleen maar zijn schouders op.


    ‘Kan best’, zei hij. ‘Maar juist die voorbereidingen kunnen hem de das omdoen. Het is helemaal geen benijdenswaardige positie waarin hij zich bevindt. Hij weet dat wij het weten. Verplaats je eens in zijn situatie. Hij zit als een rat in de val. Wij zijn de katten die hem buiten op zitten te wachten.’


    ‘We hebben geen bewijzen’, zei Münster. ‘Die zullen we niet krijgen ook.’


    ‘Dat weet hij niet.’


    Münster dacht na.


    ‘Dat zal hij dan waarschijnlijk snel genoeg doorkrijgen. Als wij weten dat hij drie moorden op zijn geweten heeft, dan is het een beetje raar dat we hem niet arresteren.’


    Van Veeteren doofde geïrriteerd zijn sigaret en liet het gordijn los.


    ‘Dat weet ik wel’, mompelde hij. ‘Ze hebben mijn darm weggehaald, Münster, niet mijn hersenen.’


    Ze zwegen. Van Veeteren zuchtte diep en stopte een lucifer in zijn mond. Münster bestelde een pilsje en pakte zijn notitieboekje erbij.


    ‘Heb je enkel die vragen gesteld die ik je meegegeven had?’ vroeg de commissaris een poosje later.


    ‘Natuurlijk’, zei Münster. ‘Ik vraag me alleen één ding af.’


    ‘En dat is?’


    ‘Hoe wist hij dat zij het in de gevangenis aan Verhaven had verteld?’


    Van Veeteren snoof.


    ‘Omdat zij hem dat verteld heeft natuurlijk. Waarschijnlijk vlak voordat ze stierf. Volgens zuster Marianne was hij op de dag van haar overlijden bij haar in het ziekenhuis.’


    ‘Ze ontlastte haar geweten naar twee kanten?’


    ‘Zo kun je het wel stellen. Je zou denken dat ze beter helemaal had kunnen zwijgen. Dat zou ten minste één leven gespaard hebben. Maar de mensen zijn enigszins gefixeerd op de waarheid.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Münster.


    Van Veeteren goot de rest van het bier naar binnen.


    ‘De waarheid kan een zware last zijn’, zei hij. ‘Het blijkt op den duur ook bijna onmogelijk om die alleen te torsen. Maar je zou toch willen dat de mensen er minder nonchalant mee leerden omgaan.’


    Münster dacht even na.


    ‘Zo heb ik het nooit bekeken’, zei hij en hij keek uit het raam. ‘Maar er zit wel wat in. Hij lijkt in ieder geval niet in paniek.’


    ‘Nee’, zuchtte Van Veeteren. ‘In dit geval zijn er misschien buitengewone maatregelen nodig. Maar ga jij maar naar huis, ik blijf nog even zitten nadenken.’


    Münster aarzelde.


    ‘U zegt het toch wel als ik nog iets kan doen? Ik neem aan dat het onderzoek nog steeds stilligt?’


    ‘Heel stil’, zei Van Veeteren. ‘Maar toch bedankt.’


    Münster verliet de bar en terwijl hij schuin de straat overstak naar zijn auto, betrapte hij zichzelf weer op een gevoel van medelijden met de commissaris. Dat was al de tweede keer binnen een maand of zo, dus misschien klopte het toch wat de mensen zeiden: ‘Hoe ouder ze worden, des te menselijker lijken ze.’ Maar dan ging het over berggorilla’s, of niet?
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    De clublokalen lagen in een souterrain aan het eind van een smal steegje dat begon bij het Cronins torg en eindigde tegen een brandmuur. Op alle stadsplattegronden en volgens het met roet bedekte, half onleesbare bordje op de hoek boven Wildts Antiquariaat droeg het de naam Zuygerssteeg. Maar in de volksmond heette het Slachterssteeg, naar een beestachtige moordpartij die zich daar aan het eind van de vorige eeuw had afgespeeld, waarna de lichaamsdelen van twee prostituees her en der verspreid over het twintig meter lange steegje waren aangetroffen. Een jonge kapelaan van de Domkerk had de moorden ontdekt en hij moest later worden behandeld en opgenomen in het psychiatrisch ziekenhuis Majorna in Willemsburg. Ondanks uitgebreid recherchewerk was de dader nooit gevonden.


    Het lukte Van Veeteren zelden om de schaakclub te bereiken zonder weer aan die geschiedenis te denken, ook deze keer niet.


    Misschien was het vroeger toch erger, dacht hij toen hij zich bukte in de lage deuropening en de lugubere spelonk binnenging.


    Mahler zat helemaal achterin, zoals gewoonlijk, in een hoekje achteraf onder een ets van Dürer en hij had de stukken al opgezet. Van Veeteren ging zuchtend zitten.


    ‘Nou nou’, zei Mahler en hij groef met zijn vingers in zijn weelderige baard. ‘Is het zo erg?’


    ‘Wat?’ zei Van Veeteren.


    ‘Wat nou, “wat”? Het snij- en hakwerk natuurlijk. De groene mannen met hun bloedige opdracht.’


    ‘O dat’, zei Van Veeteren. ‘Stelde niks voor.’


    Mahler wist even niet wat hij eraan had.


    ‘Wat zit je dan dwars, verdikkeme? Wederopgestaan en alles, de lente in al zijn pracht, de hele natuur vibreert van welbehagen om het feest van het leven dat in aantocht is. Waarom zit jij dan te zuchten?’


    ‘Ik heb een probleem’, zei Van Veeteren en hij verzette de koninginnepion.


    ‘Ik heb er wel duizend’, zei Mahler. ‘Hoe dan ook, proost en welkom, fijn dat je het dodenrijk weer verlaten hebt!’


    Ze dronken en Mahler boog zich over het bord. De commissaris stak een sigaret op en wachtte. Geen enkele schaker tegen wie hij ooit gespeeld had sinds hij als tiener met schaken begonnen was, speelde zijn partijen zoals Mahler. Hij begon met soms wel tien tot twaalf minuten geconcentreerd nadenken, vóór de eerste zet dus, en vervolgens kon hij meer dan dertig zetten doen zonder daarover alles bij elkaar ook maar een minuut na te denken. Daarna, voordat het eindspel begon, gunde hij zichzelf meestal weer een diepteanalyse van tien minuten of een kwartier en dan speelde hij de partij in hetzelfde razende tempo uit, ongeacht of hij speelde voor winst, remise of eervol verlies.


    Hij had zelf geen echt acceptabele verklaring voor zijn methode, anders dan dat het een kwestie van ritme was.


    ‘Soms lijkt het moment van de zet belangrijker dan de keuze van de zet zelf’, had hij beweerd. ‘Als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Dat begreep Van Veeteren niet.


    ‘Met dichten is het net zo’, had de oude poëet onthuld. ‘Ik zit vaak een tijdje in het donker voor me uit te turen, dat kan een halfuurtje duren of langer, dan pak ik de pen en schrijf alles op. In razende vaart; ik mag dan niet stoppen.’


    ‘En wat gebeurt er dan in je hersenpan?’ had Van Veeteren willen weten. ‘Tijdens die oplaadperioden, bedoel ik.’


    Daar bleek Mahler geen idee van te hebben.


    ‘Ik durf het ook niet te onderzoeken’, verklaarde hij. ‘Sommige geestesgesteldheden kunnen geen introspectie verdragen. Dan gaan ze dood.’


    Van Veeteren dronk van het bier en dacht hierover na terwijl hij op Mahlers zet wachtte.


    Je niet afvragen waarom je iets doet, dacht hij. Was dat het? Misschien was er uiteindelijk toch nog ergens een raakvlak?


    ‘Nou?’ zei Mahler nadat ze minder dan drie kwartier later remise overeengekomen waren. ‘Wat scheelt eraan?’


    ‘Een moordenaar’, zei Van Veeteren.


    ‘Ik dacht dat je deze maand nog ziekteverlof had?’


    ‘Dat heb ik ook’, zei Van Veeteren. ‘Ik kan alleen niet zo goed duimendraaien. En ook niet zo goed door mijn vingers zien.’


    ‘Wat is er dan met die moordenaar?’


    ‘Ik krijg hem niet te pakken.’


    ‘Weet je wie het is?’


    Van Veeteren knikte.


    ‘En je hebt geen bewijzen?’


    ‘Nada.’


    Mahler leunde achterover en stak een sigaar op.


    ‘Dat is toch ook niet voor het eerst?’


    ‘Meestal laat ik ze er wel in lopen.’


    Mahler moest lachen.


    ‘Ze erin laten lopen. Nou, jij bent een mooie. En waarom lukt dat deze keer dan niet?’


    Van Veeteren zuchtte.


    ‘Ken je Leopold Verhaven?’


    Mahler werd ernstig.


    ‘Verhaven? Zeker. Notoir vrouwenmoordenaar. Is hij zelf trouwens niet vermoord, doodgeslagen of zoiets? Ik heb niet zo lang geleden nog iets over hem in de krant gelezen.’


    ‘Hij was onschuldig’, zei Van Veeteren.


    ‘Verhaven onschuldig?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar hij heeft toch jaren in de gevangenis gezeten?’


    ‘Vierentwintig jaar’, zei Van Veeteren.


    ‘Zo lang? En jij beweert dat hij onschuldig is!?’


    Van Veeteren knikte.


    ‘Hij wás onschuldig. Nu is hij dood, net wat je zei. En de echte moordenaar is niet de enige die hier een streep onder wil zetten, begrijp je wel …?’


    Mahler zweeg even.


    ‘Jee’, zei hij. Hij nam een trekje van zijn sigaar en knoeide as op zijn baard. ‘Ik geloof dat ik het begin te begrijpen. De hoge omes?’


    De commissaris haalde zijn schouders op.


    ‘Zo erg is het misschien niet, maar je kunt gewoonweg geen rechtszaak beginnen als je niet heel sterk staat. Echt ontzettend sterk.’


    ‘Maar kun je niet voor bewijzen zorgen? Gaat het niet veel vaker zo, dat jullie weten wie het is en dat jullie dan heel veel werk steken in de bewijsvoering? Achteraf dus? Ik dacht dat dat een vrij gebruikelijk gang van zaken was.’


    ‘Ja, dat is het zeker’, zei Van Veeteren. ‘Maar in dit geval is dat tamelijk hopeloos. De eerste moordzaak is verjaard, die mag niet heropend worden. Als er een nieuw proces komt voor de tweede moord, dan is er een ijzersterk bewijs nodig, of de dader moet bekennen en bij die bekentenis blijven. Van beide mogelijkheden zijn we nog mijlenver af.’


    ‘De moord op Verhaven dan? Dat heeft dus dezelfde dader gedaan?’


    ‘Precies, weer dezelfde. Maar daar hebben we ook al geen greintje technisch bewijs voor. We weten niet wanneer hij gestorven is, niet hoe en niet waar.’


    Hij haalde zijn schouders weer op.


    ‘Dat is de situatie in grote lijnen.’


    ‘En toch weet je wie de moordenaar is?’ zei Mahler en hij trok twijfelend zijn borstelige wenkbrauwen op.


    ‘Heel zeker’, zei Van Veeteren.


    Mahler draaide het bord een halve slag en begon de stukken op te zetten voor een nieuwe partij.


    ‘Hoe weet je dat je hem niet kunt laten bekennen? Je wilt toch niet ontkennen dat jullie tot de derde graad gaan als het moet?’


    Van Veeteren stak weer een sigaret op.


    ‘Ik heb hem twee dagen geschaduwd’, vertelde hij. ‘Niet onzichtbaar natuurlijk, maar openlijk. Zodat hij het kon merken. Dat brengt gewoonlijk bijna iedereen van zijn stuk, maar deze man niet. Hij lijkt het haast wel leuk te vinden, knikt af en toe naar me als hij me ziet, met zo’n besmuikte glimlach. Hij lijkt verdomd goed te weten dat we geen poot hebben om op te staan. Ik ben de confrontatie met hem nog niet aangegaan natuurlijk, maar het zou mij hogelijk verbazen als hij zijn masker liet vallen. En als hij dat zou doen, dan zet hij het natuurlijk weer op als het moment van de rechtszaak daar is. En dan staan wij mooi voor joker.’


    ‘Hm’, zei Mahler. ‘Wat wil je dan gaan doen? Dit klinkt nogal ingewikkeld, moet ik zeggen.’


    Van Veeteren gaf eerst geen antwoord, maar Mahler liet zich niet afschepen.


    ‘Wel?’


    ‘Ik heb hem een ultimatum gesteld’, zei de commissaris ten slotte. ‘Wil je nog een biertje?’


    ‘Vanzelfsprekend. Wat voor ultimatum?’


    Van Veeteren stond op, liep naar de bar en kwam even later terug met twee schuimende pullen.


    ‘Wat voor ultimatum?’ herhaalde Mahler toen ze weer geproost hadden.


    ‘Ik geef hem gewoon nog de kans om er als een heer uit te stappen.’


    ‘Bedoel je …?’


    ‘Ja. Dat hij de hand aan zichzelf slaat.’


    Mahler keek opeens bijna geamuseerd.


    ‘En als hij nu eens geen heer is? Er is wel een en ander dat in die richting wijst.’


    ‘Dan onthul ik wat ik weet. Hij heeft een dochter en twee kleinkinderen. Als hij zijn schouders erover wenst op te halen, dan vertel ik zijn dochter dat haar vader drie moorden op zijn geweten heeft en dat zal ik heus wel overtuigend weten te brengen. Dat is juist de reden dat zijn vrouw haar hele leven gezwegen heeft. Dat meen ik begrepen te hebben in ieder geval.’


    Mahler dacht na.


    ‘Nou zeg, dat is me wat’, zei hij. ‘Denk je dat het zal werken?’


    Van Veeteren grijnsde.


    ‘De tijd zal het leren’, zei hij. ‘Ik weet het morgen om twaalf uur. Dan ga ik bij hem langs en dan zal ik hem wel vinden.’


    ‘Allemachtig’, zei Mahler. ‘Jij houdt er wel methodes op na, zeg.’


    Hij nam nog een slok en begon het bord weer te bestuderen. Na een ongewoon korte bedenktijd deed hij twee stappen vooruit met zijn koningspion.


    ‘Jij hebt geen fijne baan’, constateerde hij.


    ‘Net goed voor me’, zei Van Veeteren.


    ‘Ja, dat zal ook wel’, zei Mahler.


    Anderhalf uur later had Mahler na ruim zestig zetten zijn pluspion omgezet in winst. Hij leunde opzij en haalde een plat pakje uit de aktetas die hij op de grond had staan.


    ‘Dit krijg je als troost’, zei hij. ‘Dit is vandaag van de drukker gekomen, dus het is in ieder geval vers.’


    Van Veeteren trok het pakpapier eraf.


    ‘“Recitatief uit een uithoek”’, las hij. ‘Dank je wel. Dat had ik nou net nodig.’


    ‘Je weet nooit hoe het van pas komt’, zei Mahler en hij keek op zijn horloge. ‘Het wordt trouwens tijd om te stoppen. Je kunt het beste op bladzijde 36 beginnen. Ik denk dat daar wel een goeie tip voor je staat.’


    Van Veeteren sneed de dunne dichtbundel open toen hij na een douche in bed lag. De klokradio op zijn nachtkastje gaf enkele minuten over halfeen aan en hij besloot eerst alleen de door de auteur aanbevolen bladzijde te lezen. Poëzie was niet iets wat je even tussen de bedrijven door tot je kon nemen, zeker de bondige strofen van Mahler niet, en hij voelde hoe de slaap al achter zijn oogleden op de loer lag.


    Het gedicht heette ‘Januarinacht’ en was slechts zeven regels lang.


    


    Licht ongeboren


    Lijnen onvermoed


    De wet nog ongeschreven


    


    In het duister het kind


    In de dansende vlek het ritme


    Uit Chaos de regels voor handhaving van hartenpijn


    En een klein, categorisch imperatief


    Hij deed het licht uit en de regels bleven hangen, zowel in het duister van de kamer, leek het, als in zijn eigen wegzakkende bewustzijn.


    De innerlijke en de uiterlijke duisternis, dacht hij, net voordat hij zich overgaf aan de grenzeloze zorgzaamheid van de slaap.


    Morgen om twaalf uur.
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    Toen hij op de stoep stond was het op zijn horloge niet later dan 11.59 uur en hij besloot die laatste minuut ook nog te wachten. Hij had twaalf uur in zijn brief gezet, en misschien was het belangrijk om precies te zijn in de details. Om niet slordig om te springen met wat onbelangrijk leek.


    Hij belde aan.


    Hij wachtte enkele seconden terwijl hij luisterde of hij binnen geluiden hoorde. Hij drukte opnieuw met zijn vinger op de bel. Een lang, kwaad signaal. Toen leunde hij voorover, luisterde met één oor tegen het koele hout van de deur.


    Niets te horen.


    Geen stappen, geen stemmen, geen menselijke geluiden.


    Hij ging rechtop staan. Concentreerde zich even. Haalde diep adem en voelde aan de deurklink.


    Open.


    Hij stapte over de drempel. Hij liet de deur op een kiertje staan. Het was niet voor het eerst dat hij een flat binnenging waar hij kon verwachten een dood lichaam aan te zullen treffen. Dat zeker niet, maar deze keer zat er meer aan vast. Iets wat hem zowel verontrustend als voorspelbaar voorkwam.


    Er hing een zware lucht in de donkere, krappe hal. Recht voor hem was de keuken, waar de zon naar binnen had kunnen schijnen als de jaloezieën niet neergelaten waren. Rechts stond een deur half open, waarschijnlijk van een slaapkamer. Aan de linkerkant een toilet en een dubbele deur naar de woonkamer.


    Twee kamers en een keuken, dat was alles. Groter was het niet, dat klopte met wat Münster had verteld.


    Hij ging eerst naar de slaapkamer. Het bed was waarschijnlijk de meest voor de hand liggende plaats. Daar zou hij zelf vermoedelijk voor kiezen als het ooit zo ver kwam.


    Voorzichtig duwde hij de deur open.


    Leeg. Het bed was opgemaakt en het zag er netjes uit. Ook hier waren de jaloezieën neergelaten. Alsof hij op reis gegaan was.


    Toen de woonkamer. Al even opgeruimd en saai. Een lelijk bankstel in een of ander onverslijtbaar bruingrijs, synthetisch materiaal. Een groot tv-toestel, een boekenkast met siervoorwerpen. Zeegezichten aan de muur.


    In de keuken heerste dezelfde benauwenis. Een kalender en landschapjes in harde kleuren aan de wanden. Afwas op het afdruiprek met een theedoek eroverheen. De koelkast was nagenoeg leeg. Een zieltogende potplant stond op tafel.


    Alleen de badkamer nog. Dat zou voor hemzelf ook een mogelijkheid zijn. Langzaam wegdommelen in warm water. Net als Seneca dan. Niet zoals Marat.


    Hij deed het licht aan.


    Hij kon de glimlach van de moordenaar bijna zien, als een half ironische weerspiegeling die nog op de gladde, donkerblauwe tegels was blijven hangen. Alsof hij had geweten dat hij dit voor het laatst zou bewaren. Alsof hij nog even met de gedachte had gespeeld om hier een mededeling achter te laten voor deze drukdoenerige rus, maar ervan had afgezien omdat het toch zo duidelijk was wie het langste strootje zou trekken in dit zinloze duel.


    Van Veeteren zuchtte en keek even naar zijn gezicht in de spiegel boven de wastafel. Dat was geen aanblik om vrolijk van te worden, iets wat het midden hield tussen Quasimodo en een treurige bloedhond. Hetzelfde als altijd dus, maar dan erger.


    Hij deed het licht uit en liep de hal weer in. Hij bleef even staan, terwijl hij vaststelde dat er geen post zat in het mandje dat aan de voordeur hing. Dat kon nauwelijks iets anders betekenen dan dat hij nog maar net vertrokken was. Dat hij deze trieste, maar keurige flat vermoedelijk nog maar een uur of wat geleden verlaten had.


    Dat hij even voor een boodschap weg was, leek uitgesloten. Alles hier getuigde ervan dat hij weggegaan was. Ten minste voor een aantal dagen.


    Voorgoed? Misschien was het juist een goed teken? Hij kreeg weer een sprankje hoop. Wie had gezegd dat hij het thuis moest doen?


    Niemand toch?


    Hij liep het trappenhuis weer in en sloot de deur.


    Waarom had hij die open laten staan?


    Zodat Van Veeteren het huis zou kunnen bezichtigen? En waar was dat dan goed voor?


    Of had hij gewoon vergeten af te sluiten?


    ‘Meneer Van Veeteren?’


    Hij schrok. Hij had niet gemerkt dat de deur bij de buren voorzichtig opengegaan was. Een bos rood haar stak naar buiten.


    ‘U bent toch meneer Van Veeteren, nietwaar?’ vroeg de vrouw. ‘Hij zei al dat u rond deze tijd zou komen.’


    Van Veeteren knikte.


    ‘Hij heeft mij gevraagd u te zeggen dat de afspraak hier helaas niet door kon gaan; hij is naar zee.’


    ‘Naar zee?’


    ‘Ja. Hij heeft een briefje voor u achtergelaten. Alstublieft.’


    Ze overhandigde hem een witte envelop.


    ‘Dank u wel’, zei Van Veeteren. ‘Heeft hij verder nog iets gezegd?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Nee, wat had dat moeten zijn? Neem me niet kwalijk, ik heb een cake in de oven staan.’


    Ze trok de deur dicht.


    Nou ja zeg, dacht Van Veeteren en hij staarde naar de envelop.


    Hij wachtte met het openen ervan totdat hij op een terrasje een eindje verderop in de straat neergestreken was. Terwijl hij er nog mee in zijn hand zat, te wachten op de serveerster, dacht hij terug aan de woorden van Mahler van de avond tevoren.


    Dat het belangrijker was om dingen op het juiste moment te doen dan wát je eigenlijk deed.


    Dat was natuurlijk wat al te kras, maar misschien was het tijdsaspect wel echt het belangrijkste element in alle patronen. In alle handelingen in het hele leven. Iets wat je beslist niet zomaar even opzij kon schuiven.


    Zijn biertje kwam eraan. Hij nam een slok en opende de envelop. Hij haalde er een dubbelgevouwen velletje uit en las:


    


    Pension Florian


    Behrensee


    Hij nam nog een slok.


    De zee? dacht hij. Ja, dat kon natuurlijk ook.

  


  
    XI


    25 november 1981

  


  
    41


    Weer nacht.


    Weer wakker liggen. Gisteren was het vonnis gewezen en haar laatste hoop was vervlogen als een vlammetje in een stormbui.


    Schuldig.


    Verhaven opnieuw schuldig bevonden. Ze pakt haar glas onhandig vast, drinkt van het lauwe bronwater en sluit haar ogen. Haar gedachten gaan van de externe gebeurtenissen naar haar eigen binnenste. Wat stuurt dit onbegrijpelijke gebeuren? Wat zorgt ervoor dat zij zich ondanks alles kan handhaven? Wie of wat weerhoudt haar ervan om gewoon los te laten en zich te laten vallen, zonder tegenstand te bieden? Om deze waanzinnige stilte te verbreken en in het duister weg te zinken. Wie of wat?


    Andrea natuurlijk.


    Andrea. De vorige keer was ze twee, inmiddels heeft ze de huwbare leeftijd bereikt. Een rijpe vrouw. De vrouw die haar moeder nooit geworden is. Er zit een lijn in alles, een onverbiddelijke, duistere logica waar ze niets tegen kan beginnen. Een lotsbestemming, denkt ze.


    God geve dat het echt wat wordt met die Juhanis.


    God geve dat ze snel beslissen en dat hij haar hier weghaalt.


    God geve.


    Wanneer?


    Wanneer kreeg ze deze keer het eerste glasheldere vermoeden?


    Diezelfde dag? Diezelfde regenachtige middag in september, toen het lichaam ontdekt werd door meneer Nimmerlet? Toen al?


    Misschien wel. Misschien wist ze het meteen al, maar had ze het verdrongen en ver weggestopt. Ze had de kromme verklaring voor zoete koek geslikt. Hij was immers die dag niet in de stad geweest. Hij was met de kapotte zaag naar Ulming, dat had ze zelf nagekeken in de agenda, dat was net op die dag. Hij was onderweg ook nog bij de Morrisons langs geweest, ook al had hij hen kennelijk niet thuis getroffen. Dat had hij zelf verteld en er was niets bijzonders geweest aan zijn manier van doen. Niets aan de hand.


    De zaag bleek niet te repareren, maar natuurlijk was hij daar wel geweest en aangezien het tientallen kilometers was van Ulming naar Maardam, kon hij het niet geweest zijn. Deze keer niet; deze keer was het Verhaven, het moest Verhaven zijn.


    Schuldig!


    Toch weet ze het.


    Hier ligt ze in haar grote bed in de nieuw ingerichte slaapkamer en ze weet het. Door deze duistere wetenschap raakt ze steeds meer gebonden. Ze zit als een geketende vast aan hem en aan haar stilzwijgen, zo voelt het. Het wordt steeds erger, de pijn steeds bitterder en in deze extatische, slapeloze uren voor zonsopgang is het haar duidelijker dan ooit.


    Hij en zij. Echtgenoot en echtgenote.


    Maar nooit meer man en vrouw. Niet sinds Andrea’s geboorte. In al die jaren hebben ze geen gemeenschap meer gehad. Zij heeft hem niet binnengelaten, maar hem in de kou laten staan. Zo is het gegaan. Ze heeft die sterke, gezonde kerel veranderd in een hoerenloper. Een getrouwde man die iedere maand met de auto naar de stad gaat om zijn seksuele honger te stillen met betaalde liefde.


    Dat heeft ze van hem gemaakt.


    Dat – én een moordenaar.


    Hij en zij. Dat is de zekerheid waar ze niet omheen kan. Een keus, heeft zij ooit een keus gehad?


    Nee, denkt ze, en dat slikt ze ook. Ik heb nooit een keus gehad.


    Ze gaat overeind zitten. Ze veegt met de rug van haar hand het koude zweet van haar voorhoofd. Ze probeert haar schouders te ontspannen en diep en rustig adem te halen terwijl ze uit het raam kijkt. Over de donkere silhouetten van het sparrenbos heen, die zich tegen de oostelijke hemel aftekenen.


    God, denkt ze. Kan iemand het begrijpen?


    Kunt U het?


    Ze vouwt haar handen, maar de woorden van het gebed blijven in haar binnenste steken.


    Ik accepteer de straf, denkt ze. Straf mij voor mijn stilzwijgen!


    Laat mij maar altijd in bed liggen! Laat mij … ja, precies. Laat het maar voorgoed gedaan zijn met mijn gestrompel door dit huis, dat tevens mijn gevangenis is. Laat mij hier maar blijven.


    Laat mijn krakkemikkige bekken maar helemaal inzakken!


    Ze zakt achterover in de kussens en weet opeens precies hoe het moet.


    Moge het ondanks alles nog ergens goed voor zijn. Ten slotte komen de woorden toch over haar lippen. ‘Moge mijn onpeilbare duisternis het licht voor mijn dochter worden!’ fluistert ze hardop in de nacht. ‘Ik vraag niet om vergeving! Ik vraag niet om begrip. Ik vraag nergens om. Geef me mijn straf, God!’


    Daarna sluit ze opnieuw haar ogen en bijna als een antwoord voelt ze een zuil van pijn door haar lichaam omhoogschieten.
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    De regen had hem op het grootste gedeelte van zijn tocht vergezeld, maar toen hij bij de kust kwam, begon het op te klaren. Aan de horizon brak de ondergaande zon door de wolken en zond schuine lichtbundels over de ruwe zee. Toen hij uit de auto stapte, proefde hij de zilte, frisse lucht en hij bleef enkele seconden staan om die met diepe teugen in te drinken. Boven het water cirkelden meeuwen rond en vulden de bocht met hun zelfverzekerde, langgerekte schreeuwen.


    De zee, dacht hij weer.


    Op het strand tussen de beide pieren – het was geen lang strand, hooguit een kilometer – liepen mensen die zich na de bui alweer buiten hadden gewaagd. Een paar honden renden elkaar achterna en een groep jongeren was aan het volleyballen. Een visser was met zijn netten in de weer. Hij kon zich zo gauw niet herinneren wanneer hij deze badplaats van vergane glorie en ouderwetse charme voor het laatst had bezocht. De glorietijd met het casino en het kurhaus was ergens in de jaren twintig geweest, als hij zich niet vergiste. Maar hij was hier in ieder geval een paar keer eerder geweest. Met Renate een keer en een keer met de kinderen; misschien waren dat bij nader inzien ook wel de enige keren geweest. Steeds maar een paar dagen, maar Behrensee was zo klein dat hij zich zonder meer kon herinneren waar pension Florian was.


    Op zich was er niet zoveel meer dan de boulevard die parallel liep aan het strand, dus hij had het sowieso niet kunnen missen. Maar nu had hij een beeld in zijn herinnering: een hoge oude gevel in Jugendstil aan de uiterste zuidkant van de rij hotels en winkeltjes. Ingeklemd tussen een supermarkt van recente datum en het wat verlopen Sea Horse, het hotelletje waar hij zelf gelogeerd had tijdens een van zijn korte verblijven.


    Als hij het zich tenminste goed herinnerde.


    Het klopte. Een smal, hoog gebouw van vijf verdiepingen, in roze en wit. Een koperen dak dat nog wat nagloeide in de laatste zonnestralen en balkons in diep bordeauxrood. Wat gehavend hier en daar, maar zeker niet een van de goedkopere gelegenheden in deze craquelé idylle.


    Hij stapte door de matglazen deuren naar binnen, zette zijn aktetas voorzichtig op de grond en drukte op de bel bij de receptie. Een halve minuut later trad er een vrouw van middelbare leeftijd te voorschijn, met een theedoek in haar handen. Zo te zien was ze bezig geweest met het afdrogen van de vaat. Ze tuurde naar hem over de rand van haar bril met gouden montuur en legde de theedoek weg.


    ‘Ja?’


    ‘Ik ben op zoek naar Arnold Jahrens. Ik heb begrepen dat hij hier een kamer huurt.’


    ‘Eens even zien.’


    Ze bladerde in het register.


    ‘Ja, dat klopt. Kamer 53. Bovenste verdieping. U kunt met de lift.’


    Ze ging op haar tenen staan en wees over zijn schouder.


    ‘Is hij er nu?’


    Ze controleerde het sleuteltableau.


    ‘Ik geloof het wel. Hij heeft de sleutel in ieder geval niet afgegeven.’


    ‘Op de bovenste verdieping dus?’


    ‘Ja.’


    ‘Dank u’, zei Van Veeteren. ‘Ik moet eerst nog even een boodschap doen. Ik kom zo weer terug.’


    ‘Zoals u wilt’, zei de vrouw en ze pakte haar theedoek weer op.


    Hij klopte twee keer aan zonder dat er een teken van leven kwam.


    Hij duwde de deurklink naar beneden en de deur ging open.


    Een doodgewone kamer, constateerde hij. Maar toch met een soort authentieke charme. Een breed bed met ijzeren spijlen. Donkere lambrisering, een bureautje, twee kleine fauteuils, een klerenkast.


    Meteen links zodra je de deur binnen was, waren de badkamer en het toilet. Aangezien hij zo wel kon zien dat er niemand in de kamer was, duwde hij de deur van de badkamer open en deed het licht aan. Daar was ook niemand. Er was trouwens geen badkuip, alleen een moderne douchecabine. Het was geen bijzonder geschikte plaats voor iemand die zich van het leven wilde beroven.


    Hij ging de kamer binnen. Hij zette zijn tas op het bureau en haalde een tandenstoker uit de voorraad in zijn borstzakje. Hij keek om zich heen.


    ‘Commissaris Van Veeteren, neem ik aan?’


    De stem kwam van het balkon en bevatte precies die ingehouden spot en arrogantie die hij misschien wel het meest van al had gevreesd.


    ‘Meneer Jahrens’, zei hij en hij ging naar het balkon. ‘Mag ik plaatsnemen?’


    De forsgebouwde man knikte en wees naar de rieten stoel aan de andere kant van de tafel.


    ‘Ik moet u nageven dat u een ongelooflijk rijke fantasie hebt voor een politieman. Ik begrijp echt niet hoe iemand zo’n verhaal bij elkaar kan verzinnen.’


    Van Veeteren rommelde in zijn aktetas.


    ‘Whisky of cognac?’ vroeg hij.


    ‘Als u denkt dat het helpt om mij dronken te voeren, moet ik u teleurstellen.’


    ‘Helemaal niet’, zei Van Veeteren. ‘Ze hadden alleen geen bier.’


    ‘Allright.’


    Hij haalde twee glazen uit de kamer en Van Veeteren schonk in.


    ‘U hoeft zich niet mooier voor te doen’, zei hij. ‘Ik weet dat u drie levens op uw geweten hebt en ik zal ervoor zorgen dat u er niet onderuit komt. Proost.’


    ‘Proost’, zei Jahrens. ‘En hoe wilt u dat aanpakken? Ik neem aan dat u ergens een microfoontje of zendertje verstopt hebt dat verbonden is met een bandrecorder ergens verderop en dat u hoopt dat ik mijn mond voorbij zal praten als ik beschonken ben en het niet meer zo scherp zie. Is dat niet wat goedkoop? Is dat tegenwoordig de manier om mensen te grazen te nemen?’


    ‘Geenszins’, zei Van Veeteren. ‘Dat zou trouwens geen toelaatbaar bewijs zijn in een proces, maar dat weet u vast wel. Nee, ik wil u alleen mijn visie op de zaak geven. Als u bang bent voor bandrecorders en dat soort dingen, dan kunt u zich altijd beperken tot knikken of hoofdschudden. Ik denk dat u er ook wel behoefte aan hebt deze zaak eens door te nemen.’


    ‘Wat een gezever’, zei Jahrens en hij nipte van de whisky. ‘Natuurlijk maakt u mij nieuwsgierig. Ik krijg niet zo vaak de kans om de losse schroeven van de politie van dichtbij te bekijken.’


    Hij glimlachte en schudde een sigaret uit het pakje dat op tafel lag.


    ‘Wilt u er eentje?’


    ‘Dank u, graag.’


    Van Veeteren nam zowel de sigaret als een vuurtje in ontvangst voordat hij verderging.


    ‘Vertelt u eens over Leopold Verhaven!’


    Arnold Jahrens glimlachte weer en nam een trekje van de sigaret. Hij keek op en liet zijn blik over de zee gaan. Er verstreken enkele seconden.


    ‘Het wordt morgen mooi weer, denkt u ook niet, commissaris? Blijft u hier ook nog een paar dagen?’


    ‘Jij je zin’, zei Van Veeteren en hij leunde naar voren over het tafeltje heen. ‘Ik kan het verhaal wel vertellen, dan moet jij me maar onderbreken als iets niet duidelijk is … Je hebt drie mensen vermoord: Beatrice Holden, Marlene Nietsch en Leopold Verhaven. Verhaven heeft in jouw plaats vierentwintig jaar in de gevangenis gezeten. Je bent een ellendeling, laat je niet misleiden door mijn vriendelijke voorkomen.’


    Jahrens’ ene wangspier trok een paar keer, maar hij gaf geen antwoord.


    ‘Het enige waar ik niet helemaal uit kom,’ vervolgde Van Veeteren, ‘is de kwestie van het motief. Hoewel ik daar in grote lijnen ook wel vrij zeker van ben. Corrigeer me als ik het mis heb, dat zei ik al. Op 6 april 1962, een zaterdag, ga je naar het huis van Verhaven in het bos, aangezien je weet dat Beatrice Holden alleen thuis is. Vermoedelijk heb je gewacht totdat de elektricien klaar was met zijn werk en toen je hem naar huis zag lopen, ging jij op pad. Je bent geil. Minder dan een week geleden lag Beatrice nog bij jou op de bank, naakt onder een deken, en dat is meer dan je kunt verdragen. Waarschijnlijk heb je ook onder de deken staan gluren, misschien heb je wel aan haar gezeten terwijl zij haar roes lag uit te slapen en terwijl je half invalide vrouw in complete onwetendheid boven lag. Evenals jullie tweejarige dochtertje. Misschien stop je je handen ook tussen haar benen, want daar wil je naartoe, tussen de benen van Beatrice Holden. Een warme, wulpse, mooie vrouw, heel anders dan je ijskoude echtgenote boven in bed die jou ook in de kou laat staan.’


    Arnold Jahrens nam een slok, maar vertrok geen spier.


    ‘Je komt bij de Grote Schaduw aan en daar is ze. Helemaal alleen. Verhaven is in Maardam en zal naar verwachting de eerste uren niet thuiskomen. Je hebt haar voor het grijpen. Je hoeft maar een paar vriendelijke woorden te zeggen, haar slip uit te trekken en je kunt beginnen. Waarom wilde ze niet, meneer Jahrens? Zeg me dat eens. Waarom mocht je niet bij Beatrice Holden, die altijd zo gewillig was, tussen de benen? Had ze je dat zelfs niet half en half beloofd die nacht dat je haar in huis opnam? Of had je dat verkeerd begrepen?’


    Jahrens kuchte.


    ‘Wat een fantasie’, zei hij en hij dronk zijn glas leeg. ‘Ú bent pervers, commissaris, ik niet.’


    ‘Het was een klap in je gezicht, nietwaar? Zo voelde het toch?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat jij niet mocht vrijen met Beatrice Holden, maar die ellendeling van een Leopold Verhaven wel. Dat stomme rotjong waar je al op had neergekeken toen jullie nog op school zaten. Leopold Verhaven! Een valsspeler bovendien! Eierboer van de Grote Schaduw! Een stumper die je je hele leven had veracht … en die nu samenwoont met dat lekkere stuk, terwijl jij weliswaar geld getrouwd hebt – zeker, je hebt een van de grootste boerderijen van Kaustin – maar de prijs! De prijs is een verdorde echtgenote die nooit seks met je wil. En daar sta je dan, die zaterdag, en Beatrice Holden wil ook al niet. Misschien lacht ze je wel uit, ja, ik geloof verdorie dat ze je uit staat te lachen en zegt dat ze Verhaven bij diens thuiskomst zal vertellen wat voor een zielige oude bok je bent.’


    Hij laste een korte pauze in. Jahrens maakte zijn sigaret uit en keek weer uit over zee.


    ‘Wil je zo vriendelijk zijn het te zeggen als er een detail in mijn reconstructie niet klopt?’ zei Van Veeteren en hij leunde achterover in zijn stoel.


    Jahrens antwoordde niet. Hij bleef roerloos in zijn stoel zitten, maar zonder tekenen van zenuwachtigheid of verontwaardiging.


    ‘Het klopte dus tot zover? Ja, dat dacht ik ook wel’, constateerde Van Veeteren tevreden. ‘Misschien wil je het verder toch zelf vertellen? Hoe je haar hebt verkracht en gewurgd … of andersom?’


    ‘Ik zal uw superieuren op de hoogte stellen van dit gesprek’, zei Jahrens na een paar seconden stilte. ‘Morgenvroeg meteen.’


    ‘Uitstekend’, zei Van Veeteren. ‘Nog wat whisky?’


    Zonder een woord pakte Jahrens de fles en schonk nog eens in. Van Veeteren hief het glas, maar zijn gastheer keek hem niet eens aan. Ze dronken zwijgend.


    ‘Nummer twee’, zei Van Veeteren. ‘Marlene Nietsch.’


    Jahrens hief zijn hand op.


    ‘Nee dank u’, zei hij. ‘Nu is het mooi geweest. Loop naar de hel met uw verdomde gefantaseer. Ik heb wel iets beters te doen dan …’


    ‘Geen denken aan’, viel Van Veeteren hem in de rede. ‘Ik blijf hier.’


    Jahrens snoof en leek voor het eerst niet goed te weten wat hij moest doen. Dat werd tijd ook, dacht Van Veeteren.


    ‘Allright. Ofwel u geeft mij uw woord dat u hier over ten hoogste een halfuur weggaat, ofwel ik bel nu de politie.’


    ‘Ik bén de politie’, verklaarde Van Veeteren vriendelijk. ‘Zou het niet beter zijn als u probeerde contact op te nemen met een advocaat? Een goede advocaat. U hebt weliswaar geen schijn van kans, maar het is altijd een prettig gevoel als je er al het mogelijke aan gedaan hebt, neemt u dat van mij aan.’


    Jahrens stak opnieuw een sigaret op, maar maakte geen aanstalten om naar de telefoon te lopen. Van Veeteren stond op en keek uit over de zee. De zon was al een poosje geleden achter de kim gezonken en er hing een blauwe schemering boven het strand. Met zijn handen op het lage balkonhekje bleef hij een minuut of wat staan wachten op eventuele initiatieven van Jahrens, maar er gebeurde niets.


    Hij zat daar maar in zijn rieten stoel van de whisky te nippen en te roken. Kennelijk hinderde Van Veeterens aanwezigheid hem op dit moment niet meer.


    Misschien had hij zich trouwens nog geen zorgen gemaakt. Misschien nog geen moment.


    Ik kan beter verdergaan, dacht Van Veeteren en hij nam opnieuw tegenover hem plaats.


    Hij schonk de laatste druppels uit de fles en hield die boven de tafel.


    ‘Dat is ook snel op!’ constateerde hij en Jahrens moest lachen.


    Het was nu echt donker geworden. Het schijnsel van het lampje op de hoek van het balkon reikte niet erg ver. Het afgelopen halfuur was Arnold Jahrens nog slechts een min of meer roerloze contour geweest. Een donker silhouet waarvan het gezicht in de schaduw lag en waaraan Van Veeteren onmogelijk kon zien wat de uitwerking was van al zijn woorden en inspanningen. Als die tenminste enige uitwerking hadden.


    ‘U wilt dus niet vertellen waar u zijn hoofd begraven hebt? Vindt u dat ook niet lichtelijk schandalig? U zou niet erg hoog eindigen in Dantes Inferno, dat begrijpt u zeker wel?’


    Hij was weer op een wat formelere aanspreekwijze overgegaan. Hij wist niet precies waarom, misschien kwam het alleen door de alcohol en de duisternis.


    Jahrens antwoordde niet.


    ‘Hoe denkt u dat uw dochter hierop zal reageren?’


    ‘Waarop? Op uw lachwekkende insinuaties?’


    ‘Lachwekkend? Denkt u echt dat ze erom zal lachen?’


    Jahrens lachte weer, alsof hij wilde uitproberen of zo’n reactie passend was.


    ‘Uw vrouw kon haar lachen in ieder geval wel op.’


    Jahrens liet een schamper snuiven horen. Je kon duidelijk horen dat hij aangeschoten was, dacht Van Veeteren, en hij besloot haastig om in dat oordeel en die omstandigheid zijn vertrouwen te stellen. Nu, dacht hij, is het buigen of barsten.


    Hij voelde wel dat zijn eigen hoofd ook allesbehalve helder was. Ze hadden echt flink ingenomen en er was niet zoveel tijd meer.


    ‘Wilt u het weten?’ vroeg hij.


    ‘Wat weten?’


    ‘Wat uw dochter van dit alles vindt?’


    ‘Wat bedoelt u, verdorie?’


    Van Veeteren trok een speld uit de revers van zijn colbert en hield die tussen duim en wijsvinger.


    ‘Weet u wat dit is?’


    Jahrens schudde zijn hoofd.


    ‘Een zendertje. Net zoals u daarnet al dacht …’


    ‘Dat maakt toch geen donder uit’, onderbrak Jahrens hem. ‘U weet heel goed dat ik geen moment meegegaan ben in wat u allemaal uitgekraamd hebt.’


    ‘Dat denkt u maar’, zei Van Veeteren. ‘Misschien verandert u van mening als u de band hoort. Dat is meestal zo.’


    ‘Gelul’, zei Jahrens en hij zocht weer naar een sigaret.


    ‘Wat heeft dit met mijn dochter te maken? Wilt u het voor haar afspelen, of wat bedoelt u verdorie?’


    ‘Niet nodig’, zei Van Veeteren en hij stak de speld voorzichtig weer op zijn plaats.


    ‘Niet nodig? En wat mag dat wel betekenen?’


    ‘Ze heeft het allemaal al gehoord.’


    Jahrens liet de sigaret los en zijn mond viel open. Van Veeteren stond op.


    ‘De kamers hiernaast,’ zei hij en hij gesticuleerde met beide handen, ‘de nummers 52 en 54 dus …’


    Jahrens greep de armleuning vast en kwam overeind.


    ‘Wel verdorie.’


    ‘In 52 zitten drie agenten met een bandrecorder. Ze hebben ieder woord van ons kleine gesprekje meegekregen. Ze hebben geen nuance gemist, dat kan ik u verzekeren. In de andere kamer …’


    Hij wees. ‘Daar zitten uw dochter Andrea en haar man.’


    ‘Potverdomme.’


    Van Veeteren ging bij het hekje staan en wees nog een keer.


    ‘Als u hier komt staan kunt u zelfs een glimp van hen opvangen. Dan moet u een beetje zo leunen …’


    Arnold Jahrens volgde die aansporing meteen op en toen duurde het niet lang meer of alles was voorbij. Toch wist Van Veeteren dat deze korte seconden hem de rest van alle donkere nachten van zijn leven bij zouden blijven.


    Misschien nog wel langer.


    Toen hij bij zijn auto kwam voelde hij dat hij aanzienlijk dronkener was dan hij had gedacht en er was natuurlijk geen sprake van dat hij achter het stuur zou kunnen gaan zitten. Hij rukte zijn valse baard en pruik af, stopte die in de plastic tas en schoof die zolang onder de bestuurdersstoel. Toen kroop hij onder de deken op de achterbank en wenste zichzelf een goede nacht zonder dromen.


    Vijf minuten later sliep hij als een blok en toen de ambulance en de politiewagens ter plekke arriveerden, nam hij noch de sirenes noch de luide stemmen waar.


    Niemand nam notitie van de licht beschadigde Opel die enigszins slordig geparkeerd stond in het donker, twee straten van pension Florian verwijderd. En waarom zou iemand ook?
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    ‘Heb je dit gezien?’ zei Jung en hij reikte hem de krant aan. ‘Had jij hem niet ondervraagd?’


    Rooth bekeek de foto.


    ‘Jazeker. Wat is er met hem aan de hand?’


    ‘Van de vijfde verdieping gevallen. Of misschien wel gesprongen. Een ongeluk of zelfmoord, dat is de vraag. Wat was het voor iemand?’


    Rooth haalde zijn schouders op. ‘Gewoon. Wel aardig, geloof ik. Hij bood me in ieder geval koffie aan.’


    Reinhart ging tegenover Münster zitten in de kantine.


    ‘Goeiemorgen’, zei hij. ‘Hoe is het ermee?’


    ‘Wat nou weer?’ zei Münster.


    Reinhart krabde zijn pijp uit boven de asbak en begon hem te stoppen.


    ‘Mag ik een simpele vraag stellen?’ zei hij.


    Münster schoof het Neuwe Blatt opzij.


    ‘Je kunt het altijd proberen.’


    ‘Hrrm’, zei Reinhart en hij boog zich voorover over de tafel. ‘Jij bent toevallig niet eergisteravond in Behrensee geweest?’


    ‘Heel zeker niet’, zei Münster.


    ‘De commissaris dan?’


    ‘Kan ik me niet voorstellen. Hij is immers nog met ziekteverlof.’


    ‘O ja, natuurlijk’, zei Reinhart. ‘Ik wilde het alleen maar even vragen, ik had zo’n idee.’


    ‘O ja joh?’ zei Münster.


    Hij las weer verder in zijn krant en Reinhart stak zijn pijp aan.


    Hiller klopte aan en kwam binnen. DeBries en Rooth keken op van de rapporten die ze aan het schrijven waren.


    ‘Dat was een hele toestand daar in Behrensee’, zei de politiechef en hij wreef over zijn kin. ‘Moeten we ons daar verder in verdiepen?’


    ‘Zeker weten van niet’, zei DeBries. ‘Gewoon een ongeluk. Dat kunnen ze daar zelf wel af.’


    ‘Best, ik wilde het alleen even navragen. Gaan jullie maar weer door met waar jullie mee bezig waren.’


    Insgelijks, dacht DeBries en hij wisselde een blik van verstandhouding met Rooth.


    ‘Weet je dat er twee telefoontjes binnengekomen zijn?’ zei Rooth toen de politiechef de deur gesloten had.


    ‘Nee’, zei DeBries. ‘Wat voor telefoontjes?’


    ‘Anoniem. Uit Kaustin. De ene keer een man, de andere keer een vrouw, volgens Krause.’


    DeBries keek op en beet op zijn pen.


    ‘Wat zeiden ze dan?’


    ‘Ongeveer hetzelfde. Dat Jahrens iets met de moorden te maken had gehad. De Verhaven-moorden dus. Ze hadden dat al lang gedacht, maar het kennelijk niet willen zeggen. Dat beweren ze in ieder geval.’


    DeBries dacht na.


    ‘Allemachtig’, zei hij. ‘Zou hij nu dan toch zijn gerechte straf gekregen hebben?’


    ‘Misschien wel’, zei Rooth. ‘Maar waarschijnlijk is er een steekje los aan die mensen en willen ze gewoon interessant doen. Wij hoeven ons er in ieder geval niet druk over te maken.’


    Het was even stil. Toen haalde DeBries zijn schouders op.


    ‘Nee, de zaak is immers in de ijskast gelegd, als ik het wel heb. Ik vind het wel een vreemde geschiedenis, hoor. Maar zonder die zaak hebben we ook genoeg te doen.’


    ‘Meer dan genoeg’, zei Rooth.


    ‘Mag ik hier gaan zitten?’ vroeg Mahler en hij ging op de lege stoel zitten. ‘Wat doe jij hier trouwens?’


    ‘Ik doe waar ik zin in heb’, verklaarde Van Veeteren. ‘Ik ben met ziekteverlof en het is lekker weer. Ik kijk graag naar de mensen die in hun tredmolentjes rondhollen. En ik heb een boek om in te bladeren.’


    Mahler knikte herkennend.


    ‘Het past misschien alleen niet zo goed bij zonneschijn.’


    Hij keek uit over het plein en wenkte een serveerster.


    ‘Twee donker’, zei hij.


    ‘Dank je wel’, zei Van Veeteren.


    Ze wachtten op het bier, proostten en leunden achterover.


    ‘En, hoe is het gegaan?’ zei Mahler.


    ‘Wat?’


    ‘Draai er nu niet omheen’, zei Mahler. ‘Ik heb je verdikkeme zowel op een biertje als op een dichtbundel getrakteerd.’


    Van Veeteren nam nog een slok.


    ‘Dat is waar’, zei hij. ‘Hoe dan ook, het is nu voorbij.’


    ‘Dus hij is uiteindelijk onder de druk bezweken?’


    De commissaris dacht even na.


    ‘Precies’, zei hij. ‘Poëtischer kun je het eigenlijk niet verwoorden.’
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    Op het kerkhof in Kaustin stonden zowel linden en iepen als enkele wilde kastanjes, waarvan de uitgestrekte wortelstelsels koster Maertens al vaak een luide vloek ontlokt hadden als hij er met zijn schop op stuitte. Die zomerzondag had hij echter, evenals de andere leden van de groep die zich rondom het pas geopende familiegraf geschaard had, alle aanleiding om er anders over te denken. Om dankbaarheid te voelen jegens de dichte takken die schaduw boden en ten minste voor enige koelte zorgden tijdens deze eenvoudige begrafenisplechtigheid.


    Als ze in de brandende zon gestaan hadden, dan kon je er vergif op innemen dat er iemand flauwgevallen was.


    Ze waren welgeteld maar met zijn zessen. Van wie er drie als het ware bij het team hoorden: Maertens zelf, cantor Wolff en dominee Kretsche, die de begrafenis leidde. Verder waren aanwezig mevrouw Hoegstraa, de oudere zus die het zelf waarschijnlijk ook niet zo lang meer zou maken, en twee politiemensen uit Maardam, die hier een maand geleden ook aan het pottenkijken waren geweest, maar natuurlijk niets gepresteerd hadden.


    Het was niet anders. Leopold Verhaven lag in de grond. Of het grootste gedeelte van hem in ieder geval. Ze waren er natuurlijk ook niet in geslaagd de ontbrekende lichaamsdelen te vinden. Het zou er wel op neerkomen dat ze die er later bij stopten, als ze ooit opdoken. Hij brak zich het hoofd wel eens over de vraag waar de politie haar tijd eigenlijk mee verdeed. Waar ze voor betaald kregen.


    Maar ook dat was niet anders. Hij had ook geen zin hun ernaar te vragen. Hij stond eigenlijk alleen maar te wachten tot Kretsche klaar zou zijn, dan kon hij het graf weer dichtgooien en naar huis gaan om de voetbalinterland op tv te gaan bekijken.


    Over ondoorgrondelijkheid had hij het. Over de liefde van God die alles overwon en over Zijn genade. Over vergeving.


    Ja, wat kon hij ook anders zeggen? Maertens zuchtte en leunde discreet tegen de stam van een iep. Hij sloot zijn ogen en voelde een zwak zuchtje wind over het kerkhof gaan; het was ternauwernood voelbaar en helemaal niet verkoelend. Voor zijn geestesoog zag hij een groot, beslagen bierglas dat hij zelf in zijn hand hield, gezeten voor de tv.


    Evenals een moede hinde naar het klare water smacht, schoot het hem te binnen, en hij vroeg zich af hoe hij daar nu weer bij kwam. Vast iets uit de bijbel. Het kon ook niet anders of in zijn dagelijks werk pikte hij wel het een en ander op.


    Hij deed zijn ogen open en keek het groepje rond. Mevrouw Hoegstraa droeg een sluier. Ze keek verbeten en liet geen traan. Kretsche zemelde maar door, zoals gewoonlijk. Wolff stond ook half te slapen. De oudste van de politiemensen zweette overvloedig en veegde van tijd tot tijd zijn gezicht af met een bonte zakdoek. De jongste leek ergens over te piekeren, wat dat dan ook mocht zijn.


    Stel je voor dat ze ook betaald kregen om hier te staan! Het zou hem niets verbazen.


    ‘…op de laatste dag. Amen!’ zei de dominee en toen was het voorbij.


    Rust in vrede, Leopold Verhaven, dacht Maertens en hij keek om zich heen waar de schop lag.


    ‘Ik heb over een paar dingen nagedacht’, zei Münster toen ze bij de auto’s stonden.


    ‘Voor de draad ermee’, zei Van Veeteren.


    ‘Tja’, zei Münster. ‘Allereerst natuurlijk hoe u erachter kwam dat hij het was. Jahrens dus.’


    ‘Hrrm’, zei Van Veeteren. ‘De rolstoelhelling bij de Czermaks natuurlijk. En die vrouw in de gevangenis die met een stok liep. Ik legde het verband weliswaar niet meteen, maar iets zei me dat het er moest zijn. Ergens was een belletje gaan rinkelen …’


    ‘Maar mevrouw Jahrens was invalide. Ze kon helemaal niet lopen; ook niet met een stok.’


    Van Veeteren waaide zich koelte toe met een krant.


    ‘Niet alles is wat het lijkt, Münster. Daar waren we het toch over eens?’


    ‘En wat mag dat betekenen?’ vroeg Münster.


    ‘Dat betekent heel wat’, antwoordde de commissaris en hij keek uit over de begraafplaats. ‘Bijvoorbeeld dat de wortel, of de bron van het kwaad niet altijd ligt waar wij denken. Het lot van Leopold Verhaven – en ik hoop echt dat het in de toekomst mogelijk zal zijn hem eerherstel te geven – staat bijna helemaal los van hemzelf. Hij wordt buiten zijn wil om de hoofdpersoon in een drama, een stil, verbitterd, uitzinnig drama tussen meneer en mevrouw Jahrens. Geheel onschuldig wordt hij als zondebok in de gevangenis gegooid en moet daar een kwarteeuw doorbrengen. Vind je het gek als hij wat eigenaardig wordt?! Als mevrouw Jahrens eindelijk besluit te biechten, heeft dat slechts de dood van Verhaven tot gevolg. Het is godgeklaagd, Münster, maar misschien zit er in dit alles toch nog een soort kromme logica. Je kunt het bulderende gelach uit de onderwereld bijna horen, als je begrijpt wat ik bedoel …’


    Hij keek naar de schapenwolkjes in de heldere zomerse lucht.


    ‘Zelfs op een dag als vandaag’, voegde hij eraan toe.


    Ze zeiden even niets.


    ‘En Marlene Nietsch?’ vroeg Münster.


    ‘Toeval, zou ik denken’, zei Van Veeteren. ‘Hij was haar waarschijnlijk in het dorp tegengekomen en had haar herkend. Die ochtend reed hij toevallig over de Zwille, net toen Verhaven wegreed en haar daar liet staan. Waarschijnlijk greep hij de gelegenheid aan om haar een lift aan te bieden en toen liep het zoals het liep. Ze wilde niet en toen werd hij gewelddadig. Ik denk in ieder geval dat het zo gegaan is, al zijn er natuurlijk veel meer denkbare varianten.’


    ‘En de resten? Van Verhaven, bedoel ik.’


    De commissaris haalde zijn schouders op.


    ‘Geen idee. Die zullen wel ergens begraven liggen. Ik hoop eigenlijk dat ze daar maar blijven liggen. Stel je voor dat ze over honderd jaar gevonden worden en dat er dan een nieuw onderzoek gestart wordt. Soms krijg ik het idee dat er aan dit verhaal nooit een einde komt.’


    Münster knikte en opende het portier.


    ‘Het moet nu maar even genoeg zijn’, zei hij. ‘Ik moet naar huis om mijn koffers te pakken. Morgen vertrekken we.’


    ‘Naar Italië?’ vroeg Van Veeteren.


    ‘Ja. Twee weken in Calabrië en één week in Toscane. Wanneer hebt u vakantie?’


    ‘In augustus’, zei Van Veeteren. ‘Ik ben nu nog niet eens weer helemaal goed op gang, maar dat hoeft misschien ook niet. Juli is meestal een mooie maand. Dan is het rustig en vredig in de stad. Alle idioten zijn dan immers weg. Dat moet je niet persoonlijk opvatten, hoor!’


    ‘Dat zou nooit bij me opkomen’, zei Münster. ‘Tot ziens dan!’


    ‘Tot ziens’, zei Van Veeteren. ‘Pas goed op je mooie vrouw … en ook op je kinderen natuurlijk. In september gaan we weer badmintonnen.’


    ‘Dat gaan we zeker’, zei Münster.


    Hij reed nog een keer naar de Grote Schaduw. Hij bleef in de auto zitten. Hij keek naar het overwoekerde huis terwijl hij een sigaret zat te roken en met zijn vingers op het stuur trommelde.


    Wat een ellendige geschiedenis, dacht hij.


    Nu waren alle betrokkenen dood. Net als in een tragedie van Shakespeare. Beatrice Holden en Marlene Nietsch. Arnold en Anna Jahrens. En natuurlijk Verhaven zelf.


    Maar toch was er recht gedaan. Zo goed en zo kwaad als het ging dan. Nemesis had het hare gedaan. Zo mocht je het wel zien.


    En wie bleven er nog over?


    Verhavens oudere zus, die helemaal geen rol gespeeld had in de gebeurtenissen.


    Andrea Jahrens, of Välgre, zoals ze tegenwoordig heette. De dochter die zelf weer twee kinderen had.


    De enige overlevenden, zou je kunnen zeggen. Mevrouw Hoegstraa zou waarschijnlijk ook weldra dood en begraven zijn.


    Overlevenden, maar totaal onkundig van dat feit. Er bestond natuurlijk ook geen enkele reden om hen ergens over in te lichten. Dat zou niet bij hem opkomen. Nooit.


    Toen hij voor de laatste keer langzaam door het dorp reed, zoals het daar verzonken lag in een verraderlijk mooie zomersluimering, dacht hij aan wat hij tegen Münster had gezegd.


    Niet alles is wat het lijkt.


    Kaustin – moordenaarsdorp.


    Toen bedacht hij dat hij hem niet de hele waarheid had verteld. De werkelijke reden dat hij die middag naar de Czermaks was gegaan was natuurlijk niet dat de rolstoelhelling hem opgevallen was. Dat was op de koop toe gekomen, als het ware. Nee, de oorzaak was heel wat prozaïscher geweest en nu voelde hij weer precies hetzelfde symptoom als toen.


    Dorst!


    Maar, dacht hij met een plotseling opkomende en even snel weer verdwijnende vrolijkheid, en op het gevaar af dat het gezeur begon te worden: niet alles is immers wat het lijkt.


    Toen gaf hij gas en begon na te denken over de grens die hij inmiddels overschreden had.
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    Håkan Nesser (Zweden, 1950) is een van de meest succesvolle Zweedse misdaadschrijvers. Hij is vooral bekend van de reeks met commissaris Van Veeteren, die bij De Geus is uitgegeven en ook verfilmd werd. Naast deze succesvolle reeks verschenen bij De Geus de spannende novelle Valse vriendinnen en de romans De zomer van Kim Novak en De stilte na Sarah. Het werk van Håkan Nesser wordt in meer dan vijftien landen uitgegeven.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Håkan Nesser bij De Geus
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    Het vierde offer


    In de kustplaats Kaalbringen zoeken commissaris Van Veeteren en zijn assistente Beate Moerk naar een verband tussen drie gruwelijke bijlmoorden. Dan verdwijnt Beate spoorloos.


    Het vierde offer – bestel hier
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    Het grofmazige net


    Nadat hij de avond met haar heeft doorgebracht, vindt Janek Mitter zijn vrouw dood in de badkuip. Hij wordt schuldig bevonden, maar wanneer hij in een psychiatrische gevangenis opgesloten zit, valt er een tweede dode te betreuren.


    Het grofmazige net – bestel hier
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    De vrouw met de moedervlek


    Op haar sterfbed vertelt een moeder aan haar dochter over afschuwelijke gebeurtenissen uit haar jeugd. De dochter aanvaardt de erfenis: een grenzeloze haat jegens mannen maakt zich van haar meester. Zij neemt een nieuwe identiteit aan en komt in actie.


    De vrouw met de moedervlek – bestel hier
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    De commissaris en het zwijgen


    Uit een zomerkamp van de religieuze sekte Het Reine Leven is een meisje verdwenen. Als commissaris Van Veeteren in het kamp een kijkje gaat nemen, wordt hij ongastvrij onthaald. De aanbeden leider van de sekte, eerder veroordeeld voor een seksueel delict, maakt geen sympathieke indruk op Van Veeteren. En niemand wil ook maar enige informatie geven.


    De commissaris en het zwijgen – bestel hier
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    De zaak van Münster


    Het team van inspecteur Münster tast volledig in het duister bij de moord op de oude Waldemar Leverkuhn. Het gebruikte geweld duidt op extreme woede bij de dader, maar waarom? Münster besluit een beroep te doen op de befaamde intuïtie van commissaris Van Veeteren, die van een jaar verlof geniet. Van Veeteren hoeft maar even te snuiven om zeker te weten dat de zaak stinkt.


    De zaak van Münster – bestel hier
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    Valse vriendinnen


    Als kind werden ze dikke vriendinnen, Agnes en Henny. Maar het bleek geen vriendschap door dik en dun. Nu, bijna twintig jaar later, zoekt Henny weer contact via een brief. Ze heeft een voorstel. Het is alsof iets wat jaren geleden in gang werd gezet, nu eindelijk voltooid moet worden.


    Valse vriendinnen – bestel hier
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    Carambole


    Op een regenachtige nacht veroorzaakt de aangeschoten Pieter Clausen een dodelijk ongeluk. Het slachtoffer laat hij langs de kant van de weg liggen. Een paar dagen later ontvangt Clausen een brief waaruit blijkt dat iemand hem herkend heeft en hem geld afhandig wil maken. Clausen is niet van plan om zich te laten afpersen en vermoordt degene die de tas met geld komt ophalen.


    Carambole – bestel hier
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    De dode op het strand


    De jonge Mikaela Lijphart ontmaskert bij toeval de echte dader van de lustmoord op de scholiere Winnie Maas, waarvoor haar vader al zestien jaar opgesloten zit in een psychiatrische inrichting in Lejnice. Mikaela verdwijnt spoorloos na een bezoek aan de verbitterde moeder van de destijds vermoorde scholiere.


    De dode op het strand – bestel hier
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    De zwaluw, de kat, de roos en de dood


    Als ex-commissaris Van Veeteren de geborgenheid van zijn antiquariaat verlaat om enkele moorden te onderzoeken, raakt hij al snel op het spoor van een dader die over meer dan gemiddelde literaire kennis beschikt. De aanwijzingen die de moordenaar achterlaat zijn afkomstig uit zeldzame boeken. Van Veeteren weet dus dat hij niet met een doorsneemoordenaar te maken heeft.


    De zwaluw, de kat, de roos en de dood – bestel hier
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    Van Veeteren en de zaak-G.


    De voormalig commissaris stort zich op de enige zaak die hij in zijn lange carrière niet heeft kunnen oplossen. Wie heeft vijftien jaar geleden Barbara Hennan vermoord? Velen geloven dat haar echtgenoot de dader is. Ook Van Veeteren acht hem daartoe in staat – hij kent de man persoonlijk uit de schoolbanken – maar hij heeft diens schuld nooit kunnen bewijzen.


    Van Veeteren en de zaak-G. – bestel hier
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    De zomer van Kim Novak


    Schoolvrienden Erik en Edmund brengen hun zomervakantie door in een klein zomerhuis aan een Zweeds meer. Stiekem roken ze sigaretten en dagdromen ze over de jonge lerares Ewa, die als twee druppels water op filmster Kim Novak lijkt. Op het dorpsfeest steelt Ewa de harten van alle mannen. Twee dagen erna wordt het lichaam van haar verloofde gevonden.


    De zomer van Kim Novak – bestel hier
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    De stilte na Sarah


    Erik Steinbeck en zijn vrouw Winnie Mason zijn na de ontvoering van hun dochtertje Sarah verhuisd naar Carmine Street in New York. In een bibliotheek in Leroy Street probeert Erik op papier te krijgen wat hun de afgelopen jaren is overkomen. Terwijl hij probeert te accepteren dat Sarah dood is, beweert Winnie dat ze nog in leven is – met alle gevolgen van dien.


    De stilte na Sarah – bestel hier
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