
        
            
                
            
        

    
  
    
      


      Jonathan Safran Foer


      


      Alles is Verlicht


      Roman

    


    
      In de zomer na zijn afstuderen reist een schrijver naar het oostelijk deel van Europa. Slechts gewapend met een vergeelde foto gaat hij op zoek naar Augustine, de vrouw die al dan niet een schakel is met zijn grootvader die hij nooit heeft gekend - de vrouw die zijn grootvader, zo is hem verteld, uit de handen van de nazi's heeft gered. Vergezeld door de onvergetelijke Alex, zijn jonge Oekraïnse gids en tolk die behept is met een komisch spraakverwarrend accent, maakt Jonathan een don quichot-achtige zoektocht door een verwoest landschap, terug naar een onverwacht verleden. Verweven door dit verhaal is de roman die de schrijver aan het schrijven is: een betoverende legende over zijn grootvaders dorp, een sjtel, in de Oekraïne, een lappendeken van verbijsterende overeenkomsten die de generaties door de tijd heen verbindt. Gepassioneerd, vol verbeeldingskracht en gekenmerkt door een onuitwisbare humaniteit; Alles is verlicht ontgint de zwarte gaten in de geschiedenis en is uiteindelijk een verhaal over het zoeken naar mensen en plaatsen die niet langer bestaan, naar verborgen waarheden die iedere familie overschaduwen en over de broze, maar noodzakelijke verhalen die verleden en de toekomst met elkaar verbinden.

    

  


  
    
      

    


  


  
    Sinds ik haar heb ontmoet, gaat er geen dag voorbij of ik prijs me gelukkig dat ik Nicole Aragi ken. Dankzij haar schrijf ik niet alleen bevlogener, maar glimlach ik ook breder en heb ik een voller, beter hart. Ik ben heel erg dankbaar. (Atyab li itha end tukleha.)


    Veel dank aan mijn vrienden bij Ambol Anthos, die me het gevoel hebben geschonken dat ik deel uitmaak van een geweldige familie - vooral Chris Herschdorfer en Tom Harmsen wisten op grote afstand nauwe banden te smeden.


    En dank, ten slotte, aan Paul Marsh, wiens kantoor even rijk is aan sfeer als aan goed werk.

  


  
    

  


  



  
    


    Voorspel tot het begin van een zeer taaie reis

  


  
    Mijn wetmatige naam is Alexander Pertsjov. Maar mijn vele vrienden titelen mij Alex, omdat deze versie van mijn naam gladder te spreken is. Moeder titelt mij Alexi-verdriet-me-niet!, omdat ik haar altijd zo verdriet. Als u wilt weten waarom ik haar altijd verdriet, dit komt omdat ik altijd uit ben met mijn vrienden, en omdat ik zoveel valuta uitreik, en zoveel dingen doe die een moeder verdrieten. Vader titelde mij vroeger Sjapka, naar de bonthoed die ik zelfs in de zomertijd droeg. Hij hield op mij zo te titelen omdat ik hem verbood mij zo te titelen. Ik vond het kinds in mijn oren klinken voor iemand die zo mannelijk en potent is als ik. Ik heb vele, vele meisjes, geloof me, en zij hebben allemaal een andere titel voor mij. Een titelt me Baby, niet omdat ik een baby ben, maar omdat ze voor mij zorgen wil. Een ander titelt me Hele Nacht. Vraagt u nog waarom? Ik heb een meisje dat me Valuta titelt, omdat ik zoveel valuta aan haar uitreik, en daar is zij zeer likkebaardend voor. Ik heb een miniatuurbroer die mij Alli titelt, wat ik niet echt te gek vind, maar ik vind hem te gek, dus oké, hij mag Alli zeggen. Zijn eigen naam is Kleine Igor, maar Vader titelt hem Stuntel omdat hij altijd tegen dingen aanloopt. Vier dagen voorheen nog maakte hij zijn oog blauw door de mishandeling van een stenen muur. Als u wilt weten wat de naam van mijn teef is, deze is Sammy Davis Junior Junior. Zij heeft deze naam naar Sammy Davis Junior, die volgens Grootvader de beste zanger van alle tijden was, en ze is ook van Grootvader, niet van mij, want ik ben niet degene die denkt dat hij blind is.


    Wat mij betreft, ik ben verwekt in 1977, hetzelfde jaar als Jonathan Safran Foer, mijn toonaangevende vriend die ook de held zal zijn van dit verhaal. De waarheid is dat mijn leven altijd zeer gewoon is geweest. Zoals ik al zei doe ik vele goede dingen met mijzelf en anderen, maar dit zijn wel gewone dingen. Ik vind Amerikaanse films te gek. Ik vind negers te gek, vooral Michael Jackson. Ik vind het te gek om zeer veel valuta uit te reiken in beroemde nachtclubs in Odessa. Lamborghini Countaches zijn voortreffelijk, en cappuccino's ook. Vele meisjes willen vleselijk met mij zijn in diverse goede houdingen, ingezonderd de Dronken Kangoeroe, de Gorky Kriebel en de Strenge Dierentemmer. Als u wilt weten waarom zoveel meisjes met mij willen zijn, dit komt omdat ik een fabuleus persoon ben om mee te zijn. Ik ben zeer knus, en ongeloofbaar grappig, en dit zijn aantrekkende dingen. Maar er zijn natuurlijk vele mensen die snelle auto's en beroemde discotheken te gek vinden. En meer mensen dan je op je handen kunt tellen doen de Spoetnik Boezem Frivoliteit (voltooid met een beslijmde hals). Er zijn zelfs vele mensen die Alex heten. In ons huis alleen al drie! Daarom was mijn geest zo driftig voor de kans om naar Lutsk te gaan en te vertalen voor Jonathan Safran Foer. Omdat dit niet gewoon was.


    Ik had voortreffelijk geresulteerd in mijn tweedejaar van Engels aan de universiteit. Dit majesteitelijke feit dankte ik aan het feit ik een leermeester had met stront in zijn hersens. Moeder was zo trots op mij dat ze zei: Alexi-verdriet-me-niet! Je hebt me zo trots op je gemaakt.' Dus vroeg ik of ze nu een leren broek voor me ging kopen, maar ze zei nee. 'Een korte dan?' 'Nee.' Vader was ook zo trots. Hij zei: 'Sjapka,' en ik zei: 'Titel me niet zo,' en hij zei: 'Alex, je hebt je moeder zo trots op je gemaakt.'


    Moeder is een nederige vrouw. Zeer, zeer nederig. Ze zwoegt in een klein café op een uur afstand van ons huis. Daar presenteert ze voedsel en drinken aan de klanten, en ze zegt tegen me: 'Elke dag stap ik een uur op de autobus om werk te doen dat ik haat. Wil je weten waarom? Het is voor jou, Alexi-verdriet-me-niet! Op een dag zul jij dingen voor mij doen die jij haat. Zo hoort het in een familie.' Wat zij niet omvat is dat ik nu al dingen voor haar doe die ik haat. Ik luister naar haar als ze tegen me praat. Ik zwijg over mijn veel te kleine toelage. En had ik al gezegd dat ik haar lang niet zoveel verdriet als ik zou willen? Maar ik doe deze dingen niet omdat we familie zijn. Ik doe ze omdat ze goed fatsoen zijn. Dit is een idioom dat de held mij heeft geleerd. Ik doe ze omdat ik geen ontzettende klootzak ben. Ook dit is een idioom dat de held mij heeft geleerd.


    Vader zwoegt voor een reisbureau met de naam Erfgoed Reizen. Dit bureau is er voor joodse mensen zoals de held, die het superieure land Amerika willen verlaten voor bezoekingen aan nederige dorpen in Polen en Oekraïne. Vaders bureau biedt vertalers, gidsen en chauffeurs aan joden die plaatsen willen vinden waar ooit hun families bestonden. Oké, ik had tot deze reis nog nooit een joods mens ontmoet. Maar dat was hun eigen schuld, niet die van mij, want ik was altijd bereid geweest, zeg maar gerust lauw, om er een te ontmoeten. Ik zal opnieuw de waarheid spreken en zeggen dat ik voor de reis de mening had dat joodse mensen stront in hun hersens hadden. Dit kwam omdat ik niets anders van joodse mensen wist dan dat ze Vader zeer veel valuta betaalden om van Amerika naar Oekraïne te reizen. Maar toen ontmoette ik Jonathan Safran Foer en ik zeg u: hij heeft geen stront in zijn hersens. Hij is een slimme jood.


    Wat Stuntel betreft, die ik nooit Stuntel noem maar altijd Kleine Igor, hij is een eersteklas jongen. Ik ben onbetwijfeld dat hij later een mannelijke en potente man zal worden en dat zijn hersens zeer gespierd zullen zijn. Wij spreken niet overmatig tegen elkaar, want hij is een stil persoon, maar ik ben zeker dat wij vrienden zijn. Ik denk niet dat ik lieg als ik zeg dat wij eersteklas vrienden zijn. Ik onderwijs Kleine Igor hoe hij een man van de wereld moet worden. Voor een beeld: drie dagen voorheen vertoonde ik hem een walgelijk tijdschrift, zodat hij een inschatting kreeg van de vele goede houdingen waarin ik vleselijk ben. 'Dit is de Negenenzestig,' zei ik, terwijl ik het tijdschrift voor hem hield. Ik zette twee vingers bij de plaatsen waar het gebeurde, zodat hij niets over het hoofd kon zien. 'Waarom heet dit de Negenenzestig?' vroeg hij, want hij is een persoon met gloeiende nieuwsgierigheid. 'Het is uitgevonden in 1969. Mijn vriend Grigori kent een vriend van de neef van de uitvinder.' 'Wat deden de mensen dan vóór 1969?' 'Ook wel fluitspelen en snoepje sabbelen, maar nooit in koor.' Gelooft u mij, ik zal een vip van hem maken.


    En dan begint hier het verhaal.


    Maar eerst heb ik de plicht om mijn voortreffelijke verschijning te beschrijven. Ik ben immens lang. Ik ken geen vrouwen die langer zijn dan ik. De vrouwen die ik ken die langer zijn dan ik zijn allemaal lesbiennes, voor wie 1969 een zeer gewichtig jaar was. Ik heb mooie haren die in het midden zijn gescheiden. Dit komt omdat Moeder ze altijd opzij scheidde toen ik nog een jongen was, en om haar te verdrieten scheidde ik ze op een dag in het midden. 'Alexi-verdriet-me-niet!' zei ze, 'je bent als een krankzinnige met je haren zo gescheiden.' Maar ik wist dat dit niet echt gemeend was. Moeder zegt wel vaker dingen waarvan ik weet dat ze niet echt haar mening zijn. Ik heb een aristocratische glimlach, en ik vermaak mijzelf vaak met het stompen van mensen. Mijn buik is zeer sterk, ook al heeft hij momenteel geen spieren. Vader is een dikke man, Moeder ook, maar dit maakt mij geen zorgen omdat mijn buik zeer sterk is, ook al schijnt hij zeer dik. Ik zal mijn ogen beschrijven en dan het verhaal beginnen. Mijn ogen zijn blauw en schitterend. En dan begin ik nu het verhaal.

  


  
    


    Vader ontving een telefoongesprek van het Amerikaanse kantoor van Erfgoed Reizen. Zij verlangden een chauffeur, gids en vertaler voor een jonge man die bij het begin van de maand juli in Lutsk wilde zijn. Dit was een bezwarende omstandigheid, omdat Oekraïne bij het begin van juli de eerste verjaardag van zijn hypermoderne grondwet ging vieren, wat ons allemaal zeer nationalistisch maakte, zodat vele mensen op vakantie zouden zijn in het buitenland. Het was een onmogelijke situatie, net als de Spelen van 1984. Maar Vader is een overheersende man die altijd krijgt wat hij verlangt. 'Sjapka,' zei hij aan de telefoon tegen mij, die thuis naar een televisieprogramma over wonderbaarlijke schoonmaakproducten keek, 'wat was de taal die je dit jaar op school hebt bestudeerd?' 'Titel me geen Sjapka,' zei ik. 'Alex,' vroeg hij, 'wat was de taal die je dit jaar op school hebt bestudeerd?' 'De taal van het Engels,' vertelde ik hem. 'Ben je er bekwaam en knap in?' vroeg hij mij. 'Ik vloei erin,' zei ik, in de hoop dat dit hem zo trots zou maken dat hij de zebrahuidbroek van mijn dromen voor me ging kopen. 'Geweldig, Sjapka,' zei hij. 'Titel me niet zo,' zei ik. 'Geweldig, Alex. Geweldig. Annuleer al je plannen voor de eerste week van de maand juli.' 'Ik bezit geen plannen,' zei ik tegen hem. 'Nu wel,' zei hij.


    Dit is een gepast moment om Grootvader te noemen, die ook dik is, maar dan dikker dan mijn ouders. Oké, ik zal hem noemen. Hij heeft gouden tanden en kweekt vele haren op zijn gezicht, die hij elke ochtend kamt. Hij zwoegde vijftig jaar in vele dienstverbanden, eerst boeren en later het behandelen van machines. Zijn laatste dienstverband was Erfgoed Reizen, waar hij begon te zwoegen in de jaren vijftig en volhield tot onlangs. Nu is hij gepassioneerd en woont in onze straat. Mijn grootmoeder stierf twee jaar voorheen aan kanker in haar hersens en Grootvader werd daarna zeer melancholiek, en ook, zegt hij zelf, blind. Vader gelooft hem niet, maar kocht toch Sammy Davis Junior Junior voor hem, omdat een uitkijkteef niet alleen voor blinden is, maar ook voor mensen die hunkeren naar het omgekeerde van eenzaamheid. (Ik had niet 'kocht' moeten schrijven, want de waarheid is dat hij Sammy Davis Junior Junior niet gekocht heeft, maar gekregen van een tehuis voor nalatige honden. Daarom is zij geen echte uitkijkteef. Ook is zij niet goed bij haar hoofd.) Grootvader doorbrengt het grootste deel van de dag in ons huis, met het kijken naar televisie. Hij schreeuwt vaak naar mij. 'Sasja!' schreeuwt hij dan. 'Sasja, wees niet zo lui! Wees niet zo waardeloos! Doe iets! Doe iets wat waardig is!' Ik spreek nooit tegen hem in en verdriet hem nooit met mijn opvattingen, en begrijp nooit wat 'waardig' betekent. Deze onsmakelijke gewoonte om naar mij en Kleine Igor te schreeuwen had hij nooit toen Grootmoeder nog leefde. Daarom weten wij zeker dat het niet echt gemeend is, en daarom kunnen wij hem vergeven. Ik ontdekte hem eens toen hij voor de televisie zat te huilen. (Jonathan, dit gedeelte over Grootvader moet tussen jou en mij blijven, ja?) Het weerbericht werd vertoond, dus ik was zeker dat er niets melancholieks op televisie was wat hem aan het huilen kon maken. Ik heb dit nooit verteld, omdat het goed fatsoen is om het niet te vertellen.


    Grootvaders naam is ook Alexander, net als die van Vader. Want wij zijn allemaal de eerste kinderen van onze ouders, wat immense eer geeft, bijna net zoveel als de sport van basketbal, die in Oekraïne is uitgevonden. Ik zal mijn eerste kind ook de naam Alexander geven. Als u wilt weten wat er gebeurt als mijn eerste kind een meisje is, dan zal ik u dat zeggen. Hij zal geen meisje zijn. Grootvader werd verwekt in Odessa in 1918. Hij heeft Oekraïne nooit verlaten. Het verste wat hij ooit gereisd heeft was Kiev, en dat was toen mijn oom trouwde met De Koe. Toen ik een jongen was onderwees Grootvader mij dat Odessa de mooiste stad van de wereld was, omdat de wodka er zo goedkoop was, en de vrouwen ook. Voor Grootmoeder stierf maakte hij vaak grappigheden met haar, over dat hij verliefd was op andere vrouwen dan zij. Ze wist dat dit alleen maar grappigheden waren, want ze lachte er altijd overmatig om. 'Anna,' zei hij dan, 'ik ga die met dat roze hoedje in de echt verbinden.' En dan vroeg zij: 'Met wie ga je haar in de echt verbinden?' En dan zei hij: 'Met mezelf.' Ik lachte dan zeer hard op de achterzitting van de auto, en zij zei: 'Maar je bent geen priester.' En dan zei hij: 'Vandaag wel.' En dan vroeg zij: 'Geloof je vandaag in God?' En dan zei hij: 'Vandaag geloof ik in de liefde.' Vader heeft me bevolen nooit Grootmoeder te noemen tegen Grootvader. 'Dat zal hem melancholiek maken, Sjapka,' zei Vader. 'Titel me niet zo,' zei ik. 'Dat zal hem melancholiek maken, Alex, en dan gaat hij denken dat hij nog blinder is geworden. Laat hem vergeten.' Dus noem ik haar nooit. Want tenzij ik liever iets anders wil doen, doe ik wat Vader zegt. Ook omdat hij een eersteklas stomper is.


    Nadat Vader mij getelefoneerd had, telefoneerde hij Grootvader om hem te zeggen dat hij de chauffeur van onze reis zou worden. Als u wilt weten wie er gids zou worden, dan is het antwoord dat niemand gids zou worden. Vader zei dat een gids geen onoverkomelijke noodzaak was, omdat Grootvader zeer veel wist van zijn vele jaren bij Erfgoed Reizen. Vader noemde hem een deskundige. (Op het moment waarop hij dit zei, leek het zeer redelijk om dit te zeggen. Maar hoe denk jij er nu over, Jonathan, in het schijnsel van alles wat gebeurd is?)


    Toen wij, de drie mannen met de naam Alex, die avond in Vaders huis bijeenwaren om de reis te bepraten, zei Grootvader opeens: 'Ik wil niet. Ik ben gepassioneerd en ik ben geen gepassioneerd persoon geworden om nog dit soort rotzooi te doen. Mijn buik is er vol van.' 'Het kan me niet schelen wat jij wilt,' zei Vader tegen hem. Grootvader stompte de tafel met veel geweld en schreeuwde: 'Vergeet niet wie hier wie is!' Ik dacht dat dit het eind van het gesprek zou zijn. Maar Vader zei iets abnormaals. 'Alsjeblieft,' zei hij. En toen zei hij iets wat nog veel abnormaalder was. Hij zei: 'Alsjeblieft, Vader.' Ik moet bekennen dat er veel is wat ik niet begrijp. Grootvader zakte weer naar zijn stoel en zei: 'Dit is de laatste. Hierna doe ik het nooit meer.'


    Dus maakten we een complot om de held op te vangen in het treinstation van Lvov, op 2 juli om drie uur in de middag. Daarna zouden we twee dagen in de omgeving van Lutsk zijn. 'Lutsk?' zei Grootvader. 'Je hebt niet gezegd dat het Lutsk was.' 'Het is Lutsk,' zei Vader. Grootvader viel in gepeins. 'De jood zoekt het dorp waar zijn grootvader vandaan komt,' zei Vader, 'plus iemand, Augustine heet ze, die zijn grootvader gered heeft van de oorlog. Hij verlangt een boek te schrijven over het dorp van zijn grootvader.' 'Aha,' zei ik, 'dus hij is intelligent.' 'Nee,' zei Vader, 'hij heeft zwakke hersens. Het kantoor in Amerika zegt dat hij elke dag telefoneert met halvegare vragen over de beschikbaarheid van geschikt voedsel.' 'Maar er is toch worst?' zei ik. 'Natuurlijk,' zei Vader. 'Ik zeg je, hij is halvegaar.' Misschien is het goed als ik hier herhaal dat de jood in het echt juist een zeer slimme jood is. 'Wat is dit voor dorp?' vroeg ik. 'De naam van het dorp is Trachimbrod,' zei Vader. 'Trachimbrod?' zei Grootvader. 'Het ligt plus of min op vijftig kilometer van Lutsk,' zei Vader. 'De jood bezit een kaart en weet zelf de coördinaten. Het zal zeer gemakzuchtig zijn, een kind kan het wassen.'


    Vader ging zichzelf laten inslapen, maar Grootvader en ik bleven nog vele uren televisie kijken. Wij zijn alle twee mensen die zeer laat bij bewustzijn blijven. (Ik had bijna geschreven dat we het heerlijk vinden om zeer laat bij bewustzijn te blijven, maar dat is niet de waarheid.) We keken naar een Amerikaans televisieprogramma dat de woorden in het Russisch onder aan het scherm had. Het ging over een Chinees die vindingrijk was met een bazooka. Ook keken we naar het weerbericht. De weerman zei dat het weer de volgende dag zeer abnormaal zou zijn, maar de dag daarna werd het weer normaal. Tussen Grootvader en mij was een stilte die je kon hakken met een kromzwaard. Het enige moment waarop een van ons sprak was tijdens een reclame voor McDonald's McPorkburgers, toen Grootvader naar mij draaide en zei: 'Ik wil niet tien uur naar een lelijke stad rijden om voor een zeer verwende jood te zorgen.

  


  
    


    Het begin van de wereld komt vaak



    Het was 18 maart 1791 toen de wagen van Trachim B hem wel of niet tegen de rivierbodem van de Brod drukte. De jonge tweelingzusjes W waren de eersten die het vreemdsoortige wrakgoed aan de oppervlakte zagen komen: kronkelende slangen van wit lint, de gespreide vingers van een handschoen van geplet fluweel, lege garenklossen, deftige pince-nez, frambozen en bramen, fecaliën, sierstroken, de scherven van een verbrijzelde verstuiver, de bloedrode inkt van een heilig voornemen: ik zal... ik zal...


    Hannah jammerde. Chana trok de pijpen van haar kniebroek bij de strikken omhoog en liep het koude water in, waadde almaar verder door de naar boven drijvende levensresten. Wat doen jullie daar? riep de onteerde woekeraar Yankel D, die klonten modder voor zich uit schopte terwijl hij langs de waterkant naar de meisjes toe hobbelde. Hij stak één hand naar Chana uit en hield de andere, als altijd, over de tot schande strekkende telraamkraal die hij krachtens een sjtetlbesluit aan een koordje om zijn nek moest dragen. Kom dat water uit ! Je zult je nog bezeren!


    De goede gefïltevishandelaar Bitzl Bitzl R zag de consternatie vanuit zijn roeiboot, die met een touw aan zijn fuikstok was bevestigd. Wat is daar aan de hand? schreeuwde hij naar de wal. Ben jij dat, Yankel? Wat is er loos?

  


  
    Het is de tweeling van de Gerespecteerde Rabbijn, riep Yankel terug. Ze spelen in het water en ik ben bang dat ze zich bezeren!

  


  
    Er komt van alles naar boven! lachte Chana, en ze pletste links en rechts naar wat er als een tuin rond haar opbloeide. Greep naar de handjes van een babypop, wees naar de wijzers van een staand horloge. Paraplubaleinen. Een loper. Alles kwam omhoog op een stroom van bellen die uiteenspatten als ze de lucht raakten. Het net iets jongere en brutalere tweelingzusje graaide door het water en ving met elke graai iets nieuws: een geel kroonrad, een bemodderde handspiegel, de blaadjes van een verzonken vergeet-mij-nietje, beslibde en gebarsten peperkorrels, een pakje zaden...


    Maar haar net iets oudere en bedeesdere tweelingzusje Hannah, in elk opzicht identiek, afgezien van de haartjes die haar wenkbrauwen met elkaar verbonden, keek toe vanaf de kant en huilde tranen met tuiten. De onteerde woekeraar Yankel D nam haar in zijn armen, drukte haar hoofd tegen zijn borst, fluisterde zoet maar. ..zoet maar... en riep naar Bitzl Bitzl: Roei naar de Gerespecteerde Rabbijn en breng hem hierheen. En neem ook Menasja de geneesheer mee, en Isaac de rechtsgeleerde. Schiet op!

  


  
    De krankzinnige grondbezitter Sofiovka N (de sjtetl zou later zijn naam aannemen voor landkaarten en mormoonse censuslijsten) kwam achter een boom vandaan. Ik heb alles gezien, zei hij hysterisch. Ik heb het allemaal zien gebeuren. De wagen ging veel te snel voor deze zandweg (er is maar één ding erger dan te laat komen voor je huwelijk, en dat is te laat komen voor het huwelijk van het meisje dat jouw vrouw had moeten worden) en hij sloeg opeens om, en voorzover dit aanvulling behoeft, weet dan dat de wagen niet uit zichzelf omsloeg maar omver werd geduwd door een windvlaag uit Kiev of Odessa of waar dan ook vandaan, en als dit niet geheel juist mocht lijken, weet dan dat (en hierbij zweer ik op mijn lelieblanke naam) een engel met grafzerkvederige vleugels uit de hemel kwam neergedaald om Trachim te halen, want Trachim was te goed voor deze wereld. Allicht. Wie is dat niet? We zijn allemaal te goed voor elkaar.


    Trachim? vroeg Yankel terwijl hij Hannah de vernederende telraamkraal liet bevingeren. Was dat niet de schoenmaker uit Lutsk die een half jaar geleden aan longontsteking is gestorven?

  


  
    Moet je dit eens zien! riep Chana giechelend. Ze hield de cunnilingusboer uit een schunnig kaartspel boven haar hoofd.

  


  
    Nee, zei Sofiovka. De naam van die man was Trachum, met een u. Dit is met een i. En die Trachum stierf in de Nacht van de Langste Nacht. Nee, wacht. Nee, wacht. Hij stierf aan het kunstenaarschap.

  


  
    En dit! gierde Chana van de pret. Ze hield een kaart van het universum omhoog.


    Kom dat water uit! schreeuwde Yankel tegen haar, harder dan hij wilde schreeuwen tegen een dochtertje van de Gerespecteerde Rabbijn, of welk klein meisje ook. Je zult je nog bezeren!


    Chana haastte zich naar de kant. Het diepgroene water verduisterde de dierenriem terwijl de heelalkaart naar de rivierbodem zonk om als een sluier over de kop van het paard te vallen.


    Het tumult deed de vensterluiken van de sjtetl opengaan, want nieuwsgierigheid was de enige eigenschap die alle inwoners gemeen hadden. Het drama had zich ter hoogte van de kleine waterval afgespeeld - een plek die samenviel met de laatst vastgestelde verdeling van de sjtetl in een Joods Kwartier en een Menselijk Drie-Kwartier. Alle zogenoemd geheiligde activiteiten (Godsdienstige studies, koosjer slachten, onderhandelen, et cetera) werden binnen het Joodse Kwartier verricht. De praktische activiteiten van alledag (wetenschappelijke studies, rechtspraak, kopen en verkopen, etcetera) vonden plaats in het Menselijke Drie-Kwartier. Dwars op de grens van beide zones stond de Rechtstaande Synagoge, en wel zo dat de ark zich precies boven de Joods-Menselijke breuklijn bevond, zodat elke zone zich in een thorarol kon verheugen. Trad er een verschuiving op in de verhouding tussen het geheiligde en het profane (meestal niet meer dan een haarbreedte in een van beide richtingen, afgezien van dat uitzonderlijke uur in 1764, volgend op de Pogrom Der Geklopte Borsten, toen de sjtetl even helemaal wereldlijk was geweest), dan verschoof daarmee ook de breuklijn, aangeduid met een krijtlijn die van het Radziwellbos naar de rivier liep, en moest de synagoge navenant worden verzet. In 1783 was het bouwwerk van wielen voorzien, opdat de altijddurende dynamiek van Joodsheid en Menselijkheid minder getil en gesjouw zou vergen.


    Er is hier een ongeluk gebeurd, hè? hijgde de armlastige antiekhandelaar Shloim W, die van de liefdadigheid van anderen moest leven omdat hij sinds de voortijdige dood van zijn vrouw geen afstand meer kon doen van zijn kandelaars, porseleinen beeldjes en zandlopers.

  


  
    Hoe weet je dat? vroeg Yankel.

  


  
    Bitzl Bitzl riep het terwijl hij naar de Gerespecteerde Rabbijn roeide. Op mijn weg hierheen heb ik op zoveel mogelijk deuren geklopt.

  


  
    Goed idee van je, zei Yankel. Er zal een sjtetlbesluit nodig zijn.


    Weten we dan wel zeker dat hij dood is? vroeg iemand.

  


  
    O ja, heel zeker, zei Sofiovka. Zo dood als toen zijn ouders elkaar nog niet kenden. Of misschien nog wel doder, want toen was hij tenminste nog een kogel in het schiettuig van zijn vader en een leegte in de buik van zijn moeder.

  


  
    Heb je nog geprobeerd hem te redden? vroeg Yankel.


    Och, zwemmen...

  


  
    Bedek hun ogen, zei Shloim met een gebaar naar de meisjes. Hij ontkleedde zich met snelle bewegingen, onthulde hierbij een buik die dikker was dan die van menigeen, en een rug vol lange zwarte krullen, en dook het water in. Veren omspoelden hem op de vleugels van het deinende water.


    Parels los van het parelsnoer en tanden los van het tandvlees. Bloedproppen, merlot, versplinterd kroonluchterkristal. Steeds dichter werd de opwaartse warreling, tot hij geen hand meer voor ogen zag. Waar? Waar?


    Heb je hem gevonden? vroeg de rechtsgeleerde Isaac M toen Shloim eindelijk weer bovenkwam. Weten we hoe lang hij daar al ligt?


    Was hij alleen of met een echtgenote? vroeg de rouwende Shanda T, weduwe van de overleden filosoof Pinchas T, die in zijn enige belangwekkende artikel, 'Aan het stof: van de mens gaat gij uit, en tot de mens zult gij wederkeren', had betoogd dat het althans in theorie mogelijk was dat leven en kunst van plaats konden wisselen.


    Een krachtige windvlaag liet de sjtetl fluiten. Zij die in schemerige kamers duistere teksten bestudeerden, keken op. Geliefden die excuses en beloftes maakten, vielen stil. De eenzame kaarsenmaker Mordechai C doopte zijn handen in een vat vol warme blauwe was.

  


  
    Hij had inderdaad een echtgenote, zei Sofiovka, en zijn linkerhand verdween diep in zijn broekzak. Ik kan me haar nog goed herinneren. Ze had een geweldig stel tieten. God, wat een tieten had ze. Hoe zou je die ooit kunnen vergeten? God nou, God nou. Fantastische tieten. Ik zou er mijn hele woordenschat voor over hebben om weer klein te kunnen zijn, God nou, om dan heerlijk aan die tieten te kunnen zuigen.Jazeker. Nou en of!

  


  
    Hoe weet je dat?

  


  
    Als kind moest ik eens naar Rovno om een boodschap voor mijn vader te doen. In het huis van deze Trachim. Ik kan even niet op zijn achternaam komen, maar ik weet nog heel goed dat hij Trachim met een i was, en dat hij een jonge vrouw had met een geweldig stel tieten, en een kleine woning vol prulletjes, en een litteken van zijn oog naar zijn mond, of van zijn mond naar zijn oog, een van de twee.

  


  
    Heb je zijn gezicht kunnen zien terwijl hij voorbijreed? vroeg de Gerespecteerde Rabbijn op luide toon, terwijl zijn dochtertjes zich onder de beide uiteinden van zijn bidsjaal verstopten, met dat litteken?

  


  
    En later, oi oi oi, heb ik Trachim nog eens gezien toen ik me als ongeman probeerde waar te maken in Lvov. Toen leverde hij een lading perziken af, als ik me goed herinner, of misschien waren het pruimen, bij een meisjesschool aan de overkant van de straat. Of was hij postbode? Ja, het waren liefdesbrieven.

  


  
    Hij kan onmogelijk nog in leven zijn, zoveel is zeker, zei Menasja de geneesheer. Hij opende zijn beugeltas en haalde er een handvol overlijdensakten uit, waarvan de meeste door een nieuwe windvlaag werden opgepikt en in de bomen gehangen. Sommige zouden er in september pas weer uit vallen, samen met de bladeren. Andere zouden pas na tientallen jaren vallen, samen met de bomen.

  


  
    En al was hij in leven, dan konden we hem niet bevrijden, zei Shloim die zich achter een rots stond af te drogen Je krijgt die wagen pas van zijn plek als de hele lading naarboven is gedreven.

  


  
    We moeten tot een sjtetlbesluit komen, verklaarde de Gerespecteerde Rabbijn op nog gebiedender toon.

  


  
    Goed, hoe luidde zijn naam precies? vroeg Menasja met zijn ganzenveer aan zijn tong.


    Weten we wel zeker dat hij een echtgenote had? vroeg de rouwende Shanda met een hand op haar hart.


    Hebben de meisjes iets gezien? vroeg de edelsteenbewerker Avrum R, die zelf geen ring droeg (al had de Gerespecteerde Rabbijn hem verzekerd dat hij een jonge vrouw in Lodz kende, die hem [voor altijd] gelukkig zou maken).

  


  
    De meisjes hebben niks gezien, zei Sofiovka. Ik heb gezien dat ze niks hebben gezien. En de tweeling begon te huilen, allebei ditmaal.

  


  
    Maar we kunnen ons niet alleen op zijn woord verlaten, zei Shloim met een gebaar naar Sofiovka, die de geste beantwoordde met een gebaar van zichzelf.

  


  
    Niets aan die meisjes vragen, zei Yankel. Laat ze met rust. Hebben ze nog niet genoeg doorgemaakt?

  


  
    Inmiddels waren alle pakweg driehonderd sjtetlbewoners ter plaatse om hun oordeel te geven over iets waar ze niets van wisten. Hoe minder een bewoner wist, des te stelliger waren zijn of haar beweringen. Dit was niet nieuw. Een maand eerder was er de prangende kwestie geweest of het opvoedkundig niet beter was om beiglbroodjes voortaan zonder gat te maken. Twee maanden daarvoor had men het hoog oplopende en kolderieke typografiedebat gevoerd, en daar weer voor was de vraag van de Poolse identiteit aan de orde gesteld, die velen tot tranen had bewogen, anderen had doen schuddebuiken, en eenieder voor vele andere vragen had gesteld. En hierna zouden zich ongetwijfeld nog andere kwesties aandienen, en daarna weer andere. Kwesties uit de nacht der tijden (wanneer die ook mocht zijn geweest), tot aan de jongste dag (wanneer die ook mocht komen). Stof? tot stof?

  


  
    Misschien, zei de Gerespecteerde Rabbijn, met nog hardere stem en nog hoger geheven handen, hoeven we de kwestie helemaal niet te regelen. Als we nu eens helemaal geen overlijdensakte opstellen? Als we het lichaam nu gewoon netjes begraven en alles wat nog aanspoelt verbranden, opdat het leven zijn normale gang kan hernemen na dit tragische sterfgeval?

  


  
    Maar we hebben een besluit nodig, zei de snoepmaakster Froida Y.


    Tenzij de sjtetl anders besluit, wist Isaac de rechtsgeleerde.

  


  
    Misschien moeten we contact zoeken met zijn echtgenote, zei de rouwende Shanda.

  


  
    Misschien moeten we die rommel bijeen gaan rapen, zei de tandarts Eliazer Z.

  


  
    En in het drukke gepraat ging het stemmetje van de kleine Hannah bijna verloren toen ze haar hoofd onder de franje van haar vaders bidsjaal vandaan stak.

  


  
    Ik zie wat.

  


  
    Wat dan? vroeg haar vader, die de anderen met een handgebaar tot stilte maande, wat zie je dan?

  


  
    Daar, wijzend op het schuimende water.


    Te midden van de linten en de veren, omringd door kaarsen en doorweekte lucifers, garnalen, garneringen, zijden kwasten die als kwallen op de golfslag dansten, zagen ze een pasgeboren meisje, slijmogig nog, roze als het binnenste van een pruim.


    De tweelingzusjes verborgen zich weer als kleine spoken onder de bidsjaal van hun vader. Op de rivierbodem sloot het paard zijn zware ogen onder de gezonken nachthemel. De voorhistorische mier in Yankels ring, roerloos in de honingkleurige amberdruppel, waar hij al ruim voor Noachs eerste hamerslagen in beland was, verborg vol schaamte zijn kop tussen zijn vele poten.

  


  
    

  


  



  
    


    De Verloting 1791


    Enkele dagen later kon Bitzl Bitzl R de wagen bergen met de hulp van een stel sterke kerels uit Kolki. En zijn fuiken zaten voller dan ooit. Maar hoe ze alles ook doorzochten, ze vonden geen lijk. In de volgende honderdvijftig jaar zou de sjtetl elk jaar een wedstrijd organiseren om Trachim te 'vinden', al werd de beloning daarvoor in 1793 per sjtetlbesluit ingetrokken - na Menasja's opmerking dat een mensenlichaam onmogelijk twee jaar in het water kon liggen zonder uiteen te vallen, zodat het zoeken ernaar niet alleen zinloos was maar zeer wel tot weerzinwekkende vondsten kon leiden, om nog maar te zwijgen van de mogelijkheid dat er meerdere beloningen moesten worden uitgekeerd. Hierna veranderde de wedstrijd in een jaarlijks festival waarvoor het kortaangebonden bakkersgeslacht P speciaal gebak bereidde, en waarbij de meisjes uit de sjtetl zich kleedden zoals de tweeling die noodlottige dag gekleed was geweest: in een wollen kniebroek met rijglinten in de pijpen en een linnen blouse met blauw gebiesde vlinderkraag. Mannen kwamen van heinde en verre om naar de katoenen zakken te duiken die door de Praalbootkoningin in de Brod werden gegooid, en die op één na, de gouden zak, met aarde waren gevuld.


    Sommige mensen dachten dat Trachim wel nooit meer gevonden zou worden, dat de stroming hem inmiddels onder het bodemslib had bedekt, en dat dit als een heuse begrafenis mocht worden beschouwd. Dus legden ze steentjes op de oever als ze hun maandelijkse ronde langs de graven maakten, en zeiden dingen als:


    Arme Trachim, ik heb hem nooit gekend, maar dat had best gekund.


    of

  


  
    Ik mis je Trachim, al heb ik je nooit ontmoet, echt.

  


  
    of


    Rust zacht, Trachim, en behoed ons voor ongelukken in de korenmolen.

  


  
    Anderen hadden het vermoeden dat hij niet onder zijn wagen was terechtgekomen maar was meegevoerd naar zee, waar hij de geheimen van zijn leven in zich besloten hield, als een fles met een liefdesbrief. En zoals zulke flessen weleens gevonden werden door twee nietsvermoedende geliefden bij een romantische ochtendwandeling langs het water, zo kon ook hij, of een deel van hem, zijn aangespoeld op het strand van de Zwarte Zee, of in Rio, of misschien wel helemaal op Ellis Island.


    Of anders had een weduwe hem wellicht gevonden en mee naar huis genomen, waar ze een luie stoel voor hem kocht, en hem elke ochtend een schone trui aantrok, en zijn wangen schoor tot de haartjes ophielden met groeien, en hem iedere avond met zich meenam naar haar bed, om lieve woordjes te fluisteren in wat er over was van zijn oor, en 's ochtends met hem lachte bij een kop zwarte koffie, en met hem huilde bij vergeelde portretten, en schuchter vroeg of hij misschien nog kinderen met haar wilde, en die hem deerlijk miste toen ze ziek werd, en hem alles naliet in haar testament, en bij haar sterven alleen aan hem dacht, en altijd had geweten dat hij maar een fantasie was, maar altijd in hem had geloofd.


    Weer anderen weigerden te geloven dat er ooit een lijk was geweest. Trachim had dood willen zijn zonder te sterven, de oplichter. Hij laadde al zijn bezittingen in een wagen, reed daarmee naar de anonieme en naamloze sjtetl (die weldra in heel Oost-Polen bekend zou raken om zijn jaarlijkse festival, Trachimdag, en die ook zelf Trachims naam zou aannemen [behalve voor landkaarten en mormoonse censuslijsten, waarvoor men de naam Sofiovka zou kiezen]), gaf zijn naamloze paard een laatste tik op zijn kont en stuurde hem de onderstroom in. Was hij op de vlucht voor schuldeisers? Voor een opgedrongen huwelijk? Voor zijn eigen leugens? Was zijn dood een wezenlijke stap in de voortzetting van zijn leven?


    En natuurlijk waren er mensen die op Sofïovka's krankzinnigheid wezen, mensen die aanvoerden dat hij soms poedelnaakt in de fontein met de liggende meermin zat, en haar geschubde toges streelde alsof het de fontanel van een pasgeborene was, terwijl hij met zijn andere hand zichzelf beroerde, alsof het doodnormaal was om waar en wanneer je maar wilde een potje te gaan rukken. Hoe ze hem eens in de voortuin van de Gerespecteerde Rabbijn hadden gevonden, van top tot teen in witte linten gewikkeld, waar hij vertelde dat hij een lint om zijn wijsvinger had geknoopt om iets ontzettend belangrijks te onthouden, waarna hij had gevreesd dat hij zijn wijsvinger zou vergeten, en een lint om zijn pink had geknoopt, en vervolgens een lint van zijn middel tot aan zijn nek had gewonden, en gevreesd had dat hij ook dit zou vergeten, waarop hij een lint van een oor naar een kies naar een teelbal had gebonden, zijn hele lichaam had gebruikt om zijn lichaam te kunnen onthouden, maar zich op het eind alleen het lint had kunnen herinneren. Was dit iemand aan wiens verhalen je geloof moest hechten?


    En die baby? Mijn betbetbetbetovergrootmoeder? Dat is een lastiger vraagstuk. Het is nog betrekkelijk eenvoudig om te bedenken hoe een leven in een rivier zou kunnen eindigen. Maar hoe kan er een leven in tot aanzijn komen?


    Harry V, de magister in de logica en lokale schuinsmarcheerder van de sjtetl (die al ongehoord lang ongehoord vruchteloos aan zijn magnum opus 'Heerschaar der heerlijkheden' werkte, dat naar zijn zeggen het definitiefst denkbare bewijs zou komen te bevatten voor de wezenseenheid van een bandeloos liefdesleven en de liefdesband met God) zette een omstandige sluitrede op omtrent de aanwezigheid van nog iemand op die gedoemde wagen: Trachims vrouw. Misschien, zo redeneerde Harry, was haar water gebroken toen die twee gekruide eieren zaten te peuzelen in een weitje tussen de sjtetls, en misschien had Trachim zijn paard tot een onverantwoorde snelheid opgezweept om haar bij een dokter te krijgen voor de baby eruit zou floepen als een spartelende platvis uit de greep van een visser. En terwijl ze daar overspoeld zat te raken in de branding van haar weeën, had Trachim zich misschien wel naar haar toe gedraaid, had misschien met een eeltige hand over haar zachte wang gestreeld, had misschien zijn ogen wel van die bochtige weg af genomen, had de wagen misschien wel onopzettelijk de rivier in gestuurd. Misschien was de wagen wel omgeslagen om boven op het paar terecht te komen, en misschien was toen, ergens tussen haar moeders laatste ademtocht en haar vaders laatste poging om los te komen, de baby geboren. Misschien. Maar zelfs Harry kon geen verklaring geven voor het ontbreken van een navelstreng.


    De Dampers van Ardisjt (de clan van sigarettenrokende ambachtslieden uit Rovno, die zoveel rookten dat ze zelfs nog rookten als ze niet rookten, en die er hun leven krachtens een sjtetlbesluit op de daken moesten slijten, als leidekkers en schoorsteenvegers) meenden dat mijn betbetbetbetovergrootmoeder de reïncarnatie van Trachim zelf was. Toen hij doorweekt en wel voor de Wachters van de Glorieuze Maar Grimmige Poort was geleid, had men bij zijn hiernamaalse beoordeling vastgesteld dat er nog onafgedane kwesties waren. De ziel was nog niet hemelrijp bevonden en teruggestuurd, had de kans gekregen om onrecht uit een eerder leven te herstellen. Wat natuurlijk flauwekul was. Maar wat is dat niet?

  


  
    Meer bekommerd om de toekomst dan de afkomst van het kind, gaf de Gerespecteerde Rabbijn geen officiële verklaring voor haar verschijning (noch aan de sjtetl, noch in Het Boek Der Antecedenten), maar nam haar onder zijn persoonlijke hoede tot er een beslissing zou vallen over haar definitieve thuis. Hij bracht haar naar de Rechtstaande Synagoge (want zelfs het kleinste kind moest volgens hem voor de mogelijkheid worden behoed dat het ook maar een moment zou doorbrengen in de Onderuitgezakte Synagoge [waar die zich ook bevinden mocht op dat moment]), en hij zette haar provisorische wiegje in de ark terwijl de mannen in hun lange zwarte kostuums uit volle borst gebeden brulden, heilig, heilig, heilig is de heere der heerscharen! De ganse aarde is van zijn heerlijkheid vol!

  


  
    De leden van de Rechtstaande Synagoge brulden al meer dan tweehonderd jaar, sinds de Eerbiedwaardige Rabbijn georeerd had dat leven gelijkstond aan verdrinken, en dat gebeden niets anders waren dan hulpgeschreeuw op de woelige baren der spirituele zee. En als onze toestand zo wanhopig is, had hij gezegd (hij begon zijn zinnen altijd met 'en', alsof alles wat hij zei voortvloeide uit een onophoudelijk gedachteproces in het diepst van zijn ziel), dienen wij ons dan niet dienovereenkomstig te gedragen? En dienen wij dan niet daadwerkelijk te klinken als wanhopige mensen? Dus waren ze gaan brullen, en ze hielden dat al meer dan tweehonderd jaar vol.


    En ook nu brulden ze, baby of geen baby, terwijl ze met de bol van hun zwarte hoed langs het plafond schuurden. In hun rechterhand hielden ze hun gebedenboek. De linker klemden ze om het koord waarmee ze zichzelf omhoog hadden getakeld, via een katrol die aan hun broekriem was bevestigd. Want de Eerbiedwaardige Rabbijn had destijds georeerd: en als wij de opgang naar God willen nastreven, dienen wij ons dan niet dienovereenkomstig te gedragen? En dienen wij dan niet daadwerkelijk op te stijgen? Wat natuurlijk wel hout had gesneden.

  


  
    Maar op de avond voor de eerstvolgende Jom Kippoer, de heiligste der heilige dagen, hadden de hangende gelovigen veel last gehad van een vlieg die onder de synagogedeur door was gevlogen. Hij was van gezicht naar gezicht gezoemd, was op neuzen neergestreken, was harige oren in en uit gekropen, En als dit een beproeving is, had de Eerbiedwaardige Rabbijn geroepen, dienen wij deze uitdaging dan niet aan te nemen? En ik zeg u: stort nog liever neer dan dat u het boek loslaat.

  


  
    O, wat een pestkop was die vlieg, wat kriebelde hij de kriebeligste plekjes. en zoals God abraham vroeg om Isaac het mes op de keel te zetten, zo vraagt hij ons nu om ons niet te krabben, en als we dat dan toch niet kunnen laten, dan met de linkerhand! De helft voegde zich naar wat de Eerbiedwaardige Rabbijn oreerde en het het koord los en niet het Boek. En daarmee werden zij de voorlopers van de Rechtstaande gemeenteleden, die in de volgende tweehonderd jaar theatraal bleven trekkebenen om maar niet te vergeten (en vooral: om anderen eraan te herinneren) dat ze De Beproeving hadden doorstaan en dat het Heilig Woord had geprevaleerd. (als ik u vragen mag, rabbijn, welk woord is nu eigenlijk het heilige? De Eerbiedwaardige Rabbijn gaf zijn leerling een hengst met de knop van zijn thorawijzer. en als je dan toch iets moet vragen...) Sommige Rechtstaanders gingen zelfs zo ver dat ze helemaal niet meer liepen om een nog dramatischer val te suggereren, wat natuurlijk wel als consequentie had dat ze niet meer naar de synagoge konden komen, wij bidden door niet te bidden, zeiden ze. wij eerbiedigen de wet door hem te overtreden.


    Zij die liever het boek lieten vallen dan zelf een smak te maken werden de voorlopers van de gemeente der Onderuitgezakte Synagoge, overigens een door Rechtstaanden bedachte term. Zij friemelden aan de franje die aan de manchet van hun hemdsmouwen was genaaid om niet te vergeten (en vooral: om anderen eraan te herinneren) hoe hun antwoord op De Beproeving had geluid - dat het erom ging de geest van het Heilig Woord in ere te houden, en dat men de koorden dus nooit echt had losgelaten, en immer met zich meedroeg. (Zeg, weet iemand eigenlijk wat er met die geest van het Woord bedoeld wordt? De anderen haalden hun schouders op en vervolgden hun discussie over de beste manier om dertien kniesjbroodjes onder drieënveertig mensen te verdelen.) Voor het overige was gewoontegetrouwheid niet echt een kenmerk van de Onderuitgezakten. Bij hen maakten de koorden en takels plaats voor ligkussens. Het Hebreeuwse gebedenboek maakte plaats voor een begrijpelijker exemplaar in het Jiddisch. De rabbijn maakte plaats voor een gemeenschappelijke gebedsdienst plus discussie, gevolgd door (en meestal ook onderbroken voor) een hapje en een slokje en een goeie roddel. De Rechtstaanden keken neer op de Onderuitgezakten, die bereid leken om iedere joodse wet op te offeren aan hun halfbakken notie van de grote en noodzakelijke verzoening van de Godsdienst met het leven. De Rechtstaanden maakten de Onderuitgezakten uit voor al wat lelijk was en voorspelden hen de eeuwige folter in het hiernamaals omdat ze het zich te gemakkelijk maakten in het hier en nu. In hun reactie op dit alles leken de Onderuitgezakten het voorbeeld te volgen van de hardlijvige melkboer Shmul S - ze gaven er geen drol om. Op de sporadische gelegenheden na waarbij ze tegen de synagoge duwden om de Rechtstaanden aan de andere kant ervan te weerhouden de sjtetl geheiligder te maken, hadden ze geleerd hen links te laten liggen.


    Zes dagen lang stonden de burgers van de sjtetl, Rechtstaanden én Onderuitgezakten, in rijen voor de Rechtstaande Synagoge om een blik op mijn veelbettige overgrootmoeder te kunnen werpen. Velen kwamen vele malen terug. Mannen mochten het kind grondig bekijken, aanraken, toespreken en zelfs vasthouden. Vrouwen mochten dit niet, omdat vrouwen de Rechtstaande Synagoge niet mochten betreden, want zoals de Eerbiedwaardige Rabbijn ooit had georeerd: en hoe zouden wij ons hoofd en hart bij God kunnen houden als dat andere deel gericht zou zijn op onzuivere gedachten aan je-weet-wel?


    Een redelijk compromis leek in 1763 te zijn bereikt, toen het vrouwen werd toegestaan om te komen bidden in een dompige kelderruimte onder een speciaal aangelegde glazen vloer. Maar het duurde niet lang voor de bungelende mannen hun blik van het gebedenboek lieten afdwalen naar de rijkelijke inkijk onder hen. Zwarte broeken begonnen te spannen in het kruis, er werd opeens heen en weer geslingerd en gebotst omdat hun 'andere delen' zich oprichtten bij fantasieën over 'je-weet-wel', en er werd gebrabbeld bij het brullen van het heiligste aller gebeden: heilig heilig geilig is de heere der heerscharen!

  


  
    De Eerbiedwaardige Rabbijn sprak zich over de verontrustende ontwikkeling uit in een van zijn vele middagpreken. en wij zullen allen vertrouwd zijn met die o zo veelbetekenende parabel van de vervolmaking van hemel en hel. en zoals wij allen weten, of zouden moeten weten, was het op de tweede dag dat God de tegengestelde koninkrijken van hemel en hel schiep, respectievelijk het voorland van ons en van de onderuitgezakten, mogen zij slechts warme truien pakken voor de reis. en maar wij mogen de volgende, derde dag niet vergeten, toen God zag dat de hemel niet helemaal de hemel was geworden die hij voor ogen had gehad, en dat dit ook gold voor de hel. en de schaarsere en minder bekende teksten vertellen ons dat hij, de vader van de vaderen der vaders, het voorhangsel tussen de tegengestelde koninkrijken wegnam, zodat de gezegenden en verdoemden elkaar konden zien. en wat hij gehoopt had gebeurde, want de gezegenden ontleenden vreugde aan het lijden van de verdoemden, en voelden zich gezegender dan ooit bij de aanblik van zoveel ellende. en de verdoemden zagen op hun beurt de gezegenden, zagen hun kreeftschotels en italiaanse ham, zagen wat ze in de toges van menstruerende sjikses staken, en voelden zich ellendiger dan ooit. en God zag dat het zo beter was, en maar de aantrekkingskracht van het venster werd veel te groot. en in plaats van de zegeningen der hemel te genieten raakten de gezegend en steeds meer van streek door de verschrikkingen die ze in de hel zagen en in plaats van te lijden onder die verschrikkingen gingen de verdoemden zich steeds meer verlustigen aan wat ze in de hemel zagen. en zo raakten de gezegenden en verdoemden steeds meer op elkaar ingesteld. staarden nog slechts naar elkaar, en staarden daarmee naar zichzelf. en het venster werd een spiegel waarde gezegenden noch de verdoemden zich van konden of wilden afkeren. en dus liet God het voorhangsel weer zakken en sloot de beide koninkrijken voorgoed voor elkaar af. en zo zullen ook wij dit al te verlokkelijke venster tussen het koninkrijk der mannen en datder vrouwen moeten sluiten.

  


  
    Men had de kelder laten vollopen met vloedwater uit de Brod, en voor de vrouwen was in de achtermuur van de synagoge een gat ter grootte van een ei gemaakt, waardoor ze om beurten naar binnen konden kijken om behalve de ark alleen de zolen van de bungelende mannen te zien, die niet zelden vol met stront zaten. En door datzelfde kijkgat konden de vrouwen van de sjtetl nu mijn betbetbetbetovergrootmoeder bekijken, waarbij velen van hen tot de overtuiging kwamen dat ze een boosaardige natuur had, een teken van de duivel zelf was. Dit kwam wellicht door haar trekken, die al helemaal volwassen waren, maar het kan ook zeer wel aan het kijkgat hebben gelegen. Doordat de vrouwen haar van zo grote afstand moesten gadeslaan, met hun oog tegen de lege eivorm gedrukt, en hun handpalmen tegen de muur, bleef hun moederinstinct onbevredigd. Het gat was bovendien veel te klein om de hele baby ineens te kunnen zien, dus moesten ze geestelijke collages maken van de afzonderlijke indrukken - de vingers verbinden met de handpalm, en die met de pols, en die met de arm, die in de kom van de schouder moest worden gepast... Haar onkenbaarheid, onaanraakbaarheid en onsamenhangendheid boezemden afkeer in.


    Op de zevende dag betaalde de Gerespecteerde Rabbijn vier kippenbouten en een handvol katoogknikkers voor het opnemen van de volgende mededeling in het wekelijkse nieuwsblad van Shimon T: dat er langs niet geheel duidelijke weg een kind in de sjtetl was beland, dat bijzonder mooi was, erg braaf en verre van onwelriekend, en dat hij tot het besluit was gekomen, uit consideratie met het kind en zichzelf, om het te schenken aan iedere zich daartoe aandienende eerzame man die bereid was het zijn dochter te noemen.


    De volgende ochtend vond hij liefst tweeënvijftig briefjes, uitgespreid als een pauwenstaart onder de deur van de Rechtstaande Synagoge.


    Van de maker van koperdraadsnuisterijen Peshel S, die twee maanden daarvoor zijn vrouw had verloren bij de Pogrom Der Gescheurde Gewaden: Zo niet in het belang van het kind, dan in het mijne. Ik ben een eerzaam man en ik heb óók mijn rechten!

  


  
    Van de eenzame kaarsenmaker Mordechai C, wiens handen in handschoenen van was staken, die er onmogelijk nog af te wassen vielen: Ik ben de hele dag zo eenzaam in mijn werkplaats. En er is niemand die mij kan opvolgen als kaarsenmaker. Is dat geen goede reden?

  


  
    Van de werkloze Onderuitgezakte Lumpl W, die er op Pesach niet zozeer zijn gemak van nam omdat het joodse geloof dit voorschreef, maar omdat hij bij God niet inzag waarom het een andere avond dan alle andere moest zijn: Ik ben niet de meest hoogstaande figuur op aarde, maar ik zou een prima vader zijn en dat weet je best.


    Van de overleden filosoof Pinchas T, die de dood had gevonden toen hij een vallende balk op zijn hoofd kreeg in de korenmolen: Gooi haar terug in het water en laat haar bij mij zijn.

  


  
    De Gerespecteerde Rabbijn was meer dan thuis in de grote, extra-grote en extra-extra-grote kwesties van het joodse geloof, en hij was het volop gewend om de meest obscure en onontwarbare teksten te gebruiken bij de behandeling van schijnbaar onoplosbare dilemma's, maar van het leven zelf wist hij zo goed als niets. En om deze reden, omdat er geen tekstuele verklaringen waren voor de komst van de baby, en omdat hij niemand kon raadplegen (want het zou natuurlijk een mooie boel worden als de verstrekker van elk denkbaar advies zelf om advies ging vragen), en omdat de baby met het leven zelfverband hield, zelf een leven was, zat hij behoorlijk in zijn maag met die grote respons, het zijn stuk voor stuk fatsoenlijke kerels, dacht hij bij zichzelf, misschien niet echt het neusje van de zalm, maar geen van allen onaanvaardbaar. wie zou de meeste aanspraak op haar kunnen maken?

  


  
    De beste beslissing is geen beslissing, besloot hij ten slotte. Hij legde de briefjes in de wieg van mijn betbetbetbetovergrootmoeder en zwoer dat hij haar (en in zekere zin: mij) aan degene zou geven wiens briefje ze het eerst pakte. Maar ze greep er geen. Twee dagen lang verroerde ze geen vin meer, huilde niet, at niet eens. De zwartgehoede mannen bleven gebeden brullen aan hun katrollen (heilig, heilig, heilig...), bleven boven de roer- en ouderloze Brod bungelen, bleven het Grote Boek steviger vasthouden dan het koord, bleven bidden dat er naar hun gebeden werd geluisterd, tot de goede gefïltevishandelaar Bitzl Bitzl R opeens midden in een vroege late-avonddienst begon te schreeuwen wat ieder van hen al een tijdje dacht: die stank is onverdraaglijk! hoe kan ik nou doen alsof ik dicht bij God ben als ik me dichter bij het schijthuis voel?


    De Gerespecteerde Rabbijn, die hem geen ongelijk kon geven, liet de gebeden ophouden. Hij liet zich naar de glazen vloer zakken en opende de ark. Er kwam een verschrikkelijke stankgolf uit. Een allesoverheersende, onmogelijk te negeren, onmenselijke en onvergeeflijke, onvoorstelbaar weerzinwekkende meur spoot de ark uit, kolkte door de synagoge, stroomde door de straatjes en steegjes van de sjtetl, spoelde over elk hoofdkussen in iedere slaapkamer, drong de neusgaten der slapenden binnen en stuurde hun dromen in het honderd om er bij de volgende snurk alweer uit te lopen en uiteindelijk weg te vloeien in de Brod.


    Het kind was nog steeds volstrekt gezond en volmaakt onbeweeglijk. De Gerespecteerde Rabbijn zette de wieg op de vloer, haalde er een doorweekt vodje papier uit en schreeuwde: het laat zich aanzien dat ze Yankel heeft gekozen als haar vader!


    Daarmee waren we in goede handen.

  


  
    

  


  



  
    


    20 juli 1997

  


  
    Beste Jonathan,

  


  
    Ik hunker dat deze brief goed zal zijn. Zoals je wel weet ben ik niet eersteklas met Engels. In de taal van het Russisch zet ik mijn ideeën abnormaal goed uiteen, maar mijn tweede spraak is niet zo toonaangevend. Ik heb alle dingen in de tekst bijgezet die je me hebt aangepraat, en ik heb afmattend de thesaurus gelezen die je me posteerde om te leren waar mijn woorden te klein of ongehoorzaam zijn. Als je ook nu nog hinder hebt van wat ik heb verricht, beveel ik je alles terug te sturen. Ik zal doorgaan met zwoegen tot ik je bevredig.

  


  
    Ik voeg de dingen bij de envelop waar je om smeekte: ansichtkaarten van Lutsk, de censuslijsten van de zes dorpen van voor de oorlog, en de foto's die ik zolang om voorzichtige redenen moest bewaren. Het was een zeer, zeer, zeer goede belevenis, ja? Ik eet een zoet broodje voor de schaamte om wat jou in de trein is overkomen. Ik weet hoe gewichtig die doos voor je was, voor ons allebei, en dat de ingrediënten niet vervangbaar waren. Stelen is een harteloos ding, maar wel een ding dat vaak gebeurt met mensen op treinen in Oekraïne. Omdat je de naam van de stelende conducteur niet onder handbereik hebt, zal het zeer onmogelijk zijn om je doos terug te krijgen, dus kun je maar beter toegeven dat hij voor altijd weg is. Alsjeblieft, laat deze ervaring in Oekraïne je mening van Oekraïne niet mismaken. Je mening moet zijn dat Oekraïne een zeer geile voormalige sovjetrepubliek is.

  


  
    Nu wil ik dank uiten voor dat je zo duldbaar met mij was op onze reis. Vooraf was je misschien in verwachting van een vertaler met veel meer woordenschat, maar ik hoop dat mijn prestatie toch middelmatig is geweest. Ik eet een zoet broodje voor de schaamte omdat we Augustine niet hebben gevonden, maar je omvat zelf wel hoe taai het was. Als we meer dagen hadden gehad, hadden we haar misschien wel gevonden. Dan hadden we de zes dorpen kunnen onderzoeken en vele mensen kunnen verhoren. We hadden elke steen ondersteboven kunnen tillen. Maar dit hebben we al vele keren gezegd.

  


  
    Dank je voor de reproductie van de foto van Augustine met haar familie. Ik heb vele, vele gedachten gegeven aan wat je zei over verliefd worden op haar. Eerlijk gezegd, toen je dit in Oekraïne zei doorgrondde ik het nog niet. Maar nu ben ik zeker dat ik het doorgrond. Ik bekijk haar eenmaal in de ochtend en eenmaal voor ik ga ZZ Z, en elke keer ontdek ik iets nieuws. Een manier waarop haar haren schaduw maken. Of hoe haar lippen bochten nemen.


    Ik ben zo blij dat je bevredigd was met het eerste onderdeel dat ik stuurde. Je moet weten dat ik inmiddels alle rectificeringen heb verricht die je eist. Ik maak excuses voor de laatste zin, over hoe je een zeer verwende jood bent. Het is veranderd en is nu geschreven: 'Ik wil niet tien uur naar een lelijke stad rijden om voor een verwende jood te zorgen.'Ik heb het eerste deel over mezelf meer uitgestrekt gemaakt, en het woord 'neger' geëlimineerd zoals jij eist, ook al is het de waarheid dat ik ze zeer bemin. Het maakt me blij dat jouw geest driftig werd door: 'Op een dag zul jij dingen voor mij doen die jij haat. Zo hoort het in een familie. Ik moet je alleen navragen: wat zit hier dan in volgens jou?


    Ik heb vele gedachten gegeven aan wat je zei over het uitgestrekter maken van het deel met mijn grootmoeder. Omdat je hier zo drukkend over was, voel ik mij een verplichting om alles in de tekst bij te zetten wat je mij hebt gestuurd. Ik kan niet zeggen dat ik deze dingen zelf had kunnen uitbroeden, maar ik kan wel zeggen dat ik het type persoon zou willen zijn dat zulke dingen kan uitbroeden. Ze waren zeer mooi, Jonathan, en ze voelden aan als waarheid.


    En dank je ook, noodzaak ik mij te zeggen, voor je aanvaarding van de niet-waarheid dat ik lang zou zijn. Ik dacht dat het superieur zou schijnen als ik lang was in het verhaal.


    Ik heb geprobeerd het volgende onderdeel zo te verrichten als jij verlangt. Bij het schrijven had ik al jouw onderwijzingen vooraan in mijn hoofd. Ook heb ik geprobeerd om niet te duidelijk te zijn, of onnodig subtiel, zoals jij kritiseerde. Over de valuta die je hebt gestuurd: je moet weten dat ik dit ook zou schrijven in de afwezigheid daarvan. Het is een ongeloofbare eer voor mij om te schrijven voor een grote schrijver, vooral als hij een grote Amerikaanse schrijver is, zoals ' Hemingway of jij.

  


  
    En nu ik jouw schrijven noem, 'Het begin van de wereld komt vaak' was een zeer verheven begin. Er waren dingen die ik niet begreep, maar ik gok dat dit komt omdat ze zeer joods waren, en dat alleen een joods persoon iets begrijpen kan wat zo joods is. Is dit waarom jullie denken dat je bent uitgekozen door God? Omdat alleen jullie de grappigheden begrijpen die je over jezelf maakt? Ik heb een klein vraagstuk over dit onderdeel, namelijk: weet je zelf wel dat vele van de namen die je schrijft geen echte namen zijn voor Oekraïne? Yankel is een naam die ik wel gehoord heb, en Hannah ook, maar het restant is zeer vreemd. Heb je die zelf uitgebroed? Er waren nog wel meer misvormingen als deze, moet ik je informeren. Ben je bij zulke dingen een grappige schrijver, of een domme?

  


  
    Verder heb ik geen verlichtende opmerkingen, omdat ik meer van de roman moet bezitten om te kunnen verlichten. Voorlopig moet je weten dat mijn geest zeer driftig is. Ik waarschuw je, het is niet zeker dat ik nog vele intelligente dingen zal kunnen zeggen, ook niet na het lezen van meer, maar misschien kan ik toch nut hebben. Misschien vind ik halvegare dingen en kan ik zeggen hoe je ze helegaar moet maken.Je hebt me al zoveel geïnformeerd dat ik zeker ben dat ik de restanten zeer zal beminnen, en nog opgehevener over je zal denken, als dat een mogelijkheid is. O ja, wat is cunnilingus?


    En nu een beetje privé. (Misschien wil je dit niet lezen omdat het je een vervelend persoon maakt. Dit zou ik begrijpen, maar zeg het mij maar liever niet.) Grootvader is niet gezond. Hij is permanent naar ons huis gekomen. Daar laat hij zich met Sammy Davis junior junior inslapen op het bed van Kleine lgor, en Kleine Igor moet zich laten inslapen op de bank. Dit verdriet Kleine Igor niet, want hij is een goede jongen die veel meer begrijpt dan de mensen denken dat hij begrijpt. Ik heb de mening dat het de melancholie is die Grootvader niet gezond maakt. Ook is het de reden waarom hij blind is, ook al is hij natuurlijk niet blind. Het is veel erger geworden sinds we terug zijn uit Lutsk. Zoals je weet was hij zeer verslagen over Augustine, meer nog dan jij en ik. Het is moeilijk om niet met Vader over Grootvaders melancholie te spreken, omdat we hem alle twee hebben zien huilen. Gisteravond zaten we aan de keukentafel zwart brood te eten en over atletiek te praten toen er boven ons een geluid was. De kamer van Kleine Igor is boven de keuken, dus ik was zeker dat dit geluid het huilen van Grootvader moest zijn, en ook Vader wist het. Ook was er een zacht hoppen tegen het plafond. (In combinatie met hippen vind ik hoppen vaak voortreffelijk, vooral van de Dnjepropetrovsk Posse, die geiler dan geil zijn, maar dit klonk me niet prettig.) We deden hardnekkig ons best om het te negeren. Het geluid haalde Kleine Igor uit zijn slaap en hij kwam de keuken binnen. 'Ha die Stuntel,' zei Vader, want Kleine Igor was weer eens gevallen en had zijn oog blauw gemaakt. Ditmaal zijn linkse oog. 'Ik wil ook zwart brood eten,' zei Kleine Igor, terwijl hij niet naar Vader keek. Ook al is hij dertien, bijna veertien, hij is zeer slim. (Jij bent de enige tegen wie ik dit opmerk. Merk het alsjeblieft niet op tegen anderen.)

  


  
    Ik hoop dat je monter bent, en dat je familie gezond is en rijk. Wij zijn vrienden geworden toen jij in Oekraïne was, ja? In een andere wereld waren wij echte vrienden geweest. Ik zal in spanning zitten voor je volgende brief, en ik zal ook in spanning zitten voor het volgende onderdeel van je roman. Ik voel aandrang om nog een zoet broodje te eten (ook al zit mijn maag er vol van) voor mijn nieuwe onderdeel dat ik je hierbij opdring, maar je moet weten dat ik zeer hard gezwoegd heb en het beste heb verricht wat ik kon, wat het beste was wat ik kon doen. Het is zo taai voor mij. Wees eerlijk in je oordeel, alsjeblieft, maar wees alsjeblieft ook zachtmoedig, alsjeblieft.

  


  
    Zeer geacht, Alexander

  


  
    

  


  



  
    


    Voorspel tot de ontmoeting met de held, en dan de ontmoeting met de held

  


  
    Zoals ik al verwacht had maakte het mijn meisjes zeer treurig dat ik niet met hen kon zijn op de viering van de eerste verjaardag van de nieuwe grondwet. 'Hele Nacht,' zei een van mijn meisjes tegen mij, 'hoe kan ik mezelf nu plezieren in jouw leegte?' Ik wist wel iets. 'Baby,' zei een van mijn andere meisjes, 'dit is niet goed.' Ik zei tegen elk van hen: 'Als het kon, zou ik hier alleen met jou zijn, voor altijd. Maar ik ben een man die zwoegt, en ik moet gaan waar ik moet gaan. We hebben valuta nodig voor beroemde nachtclubs, ja? Ik doe dingen voor jou die ik haat. Zo hoort het in de liefde. Dus verdriet me niet.' Maar de waarheid is dat ik niet allerminst treurig was om naar Lutsk te gaan om te vertalen voor Jonathan Safran Foer. Zoals ik voorheen al zei: mijn leven is zeer gewoon, en ik was nog nooit naar Lutsk geweest, of naar een van de duizendkoppige dorpjes die nog voortbestaan na de oorlog. Ik verlangde het zien van nieuwe dingen. Ik verlangde overmatig naar nieuwe ervaringen. En het zou opzwepend zijn om een Amerikaan te ontmoeten.


    'Je zult eten moeten meenemen voor de rit, Sjapka,' zei Vader tegen mij. 'Titel me niet zo,' zei ik. 'En ook drinken en kaarten,' zei hij. 'Het is haast tien uur rijden naar Lvov, waar je de jood zult oppakken op het treinstation.' 'Hoeveel valuta zal ik voor mijn gezwoeg ontvangen?' vroeg ik, omdat dit vraagstuk zeer gewichtig voor me was. 'Minder dan je denkt dat je verdient,' zei hij, 'en meer dan je verdient.' Dit verdriette mij zeer en ik zei: 'Dan wil ik het misschien wel niet doen.' 'Het kan me niet schelen wat jij wilt,' zei Vader, en zijn hand pleegde een aanslag op mijn schouder. In ons gezin is Vader wereldkampioen in het beëindigen van gesprekken.


    Het was overeengekomen dat Grootvader en ik zouden vertrekken op middernacht van 1 juli. Dit zou ons voorzien van vijftien uur. Het was overeengekomen, door iedereen behalve Grootvader en mij, dat we naar het treinstation van Lvov zouden gaan zodra we in Lvov waren aangekomen. Het was overeengekomen, door Vader, dat Grootvader met geduld in de auto zou rondhangen, terwijl ik bij de rails moest rondhangen voor de trein van de held. Ik wist niet hoe zijn verschijning zou zijn, en hij wist niet hoe lang en aristocratisch ik zou zijn. Hier hebben wij achterwaarts nog weleens grappigheden over gemaakt. Hij was zeer nerveus geweest, zei hij toen. Hij zei dat hij schijt had gebaggerd. Ik zei tegen hem dat ik ook schijt had gebaggerd, maar als u wilt weten waarom, dit was niet omdat ik hem niet zou herkennen. Een Amerikaan in Oekraïne is zeer gemakzuchtig te herkennen. Ik baggerde schijt omdat hij een Amerikaan was, en ik verlangde hem te vertonen dat ik ook een Amerikaan kon zijn.


    Ik heb abnormaal veel gedachten gegeven aan het verplaatsen van adres naar Amerika als ik ouder ben. Zij hebben daar vele superieure scholen voor boekhouden. Ik weet dit omdat een vriend van mij, Grigori, hij die sociaal is met een vriend van de neef van degene die de Negenenzestig heeft uitgevonden, mij verteld heeft dat ze in Amerika vele superieure scholen voor boekhouden hebben, en hij weet alles. Mijn vrienden zijn verzoend om hun hele leven in Odessa te zullen blijven. Zij zijn verzoend met dat ze ouder zullen worden zoals hun ouders, en dat ze ouders zullen worden zoals hun ouders. Zij verlangen niets meer dan alles wat zij al kennen. Oké, maar dit is niet voor mij, en het zal niet voor Kleine Igor zijn.


    Een paar dagen voor de aankomst van de held vroeg ik Vader of ik naar Amerika kon vertrekken als ik een graad van de universiteit had gehaald. 'Nee,' zei hij. 'Maar ik wil dit graag,' informeerde ik hem. 'Het kan me niet schelen wat jij wilt,' zei hij, en dat is meestal het einde van het gesprek, maar nu wilde ik niet neerleggen. 'Waarom?' zei ik. 'Omdat wat jij wilt niet belangrijk voor mij is, Sjapka.' 'Nee,' zei ik, 'waarom is het dat ik niet naar Amerika kan gaan als ik een graad heb gehaald?' 'Als je wilt weten waarom je niet naar Amerika kunt vertrekken,' zei hij, terwijl hij de koelkast ontsloot en op onderzoek ging naar eten, 'dan is dat omdat Overgrootvader uit Odessa kwam, en Grootvader uit Odessa komt, en Vader, ik dus, uit Odessa komt, en jouw jongens uit Odessa zullen komen. Ook is het dat jij zult zwoegen voor Erfgoed Reizen als je jouw graad hebt gehaald. Erfgoed Reizen is een toonaangevende dienstbetrekking, toonaangevend genoeg voor Grootvader, toonaangevend genoeg voor mij en toonaangevend genoeg voor jou.' 'Maar als dit niet is wat ik verlang?' zei ik. 'Wat als ik niet wil zwoegen voor Erfgoed Reizen maar in plaats van ergens anders wil zwoegen, waar ik iets ongewoons kan doen, en vele valuta kan verdienen in plaats van alleen maar een beetje? Wat als ik wil dat mijn jongens niet hier groeien, maar in plaats van ergens anders, waar het meerderwaardig is, met meerderwaardige dingen, en meer dingen? Wat als ik meisjes zal hebben?' Vader haalde drie blokjes ijs uit de koelkast, sloot de koelkast en stompte mij. 'Leg die maar op je gezicht,' zei hij, terwijl hij mij het ijs gaf, 'dan zul je niet lelijk zijn in Lvov.'Dit was het einde van het gesprek. Ik had slimmer moeten weten.


    Ik heb nog niet gezegd dat Grootvader eiste dat hij Sammy Davis Junior Junior kon meenemen. Dat was nog een ding. 'Je bent gek,' zei Vader tegen hem. 'Ik heb haar nodig om de weg waar te nemen,' zei Grootvader terwijl hij met zijn vinger naar zijn ogen wees. 'Ik ben blind.' 'Je bent niet blind en je neemt de teef niet mee.' 'Ik ben wel blind en de teef gaat wel mee.' 'Nee,' zei Vader. 'Het is niet professioneel als de teef meegaat.' Ik wilde wel iets in het voordeel van Grootvader zeggen, maar ik wilde niet opnieuw stom zijn. 'Luister, of ik ga met de teef, of ik ga niet.' Dit bracht Vader in een positie. En met 'positie' bedoel ik niet een positie als de Litouwse Achterkamer, maar meer iets als in het nauw zitten. Al is de Litouwse Achterkamer natuurlijk ook wel iets als in het nauw zitten. Er was vuur tussen hen. Ik had dit eerder ervaren, en niets in de wereld maakte me banger. Aan het eind gaf mijn vader toe, al werd afgesproken dat Sammy Davis Junior Junior een speciaal hemd zou dragen dat Vader zou fabriceren, waarop stond: officieuze uitkijkteef van erfgoed reizen. Hierdoor zou zij een professionele indruk wekken.


    De rit was een kwelling. Niet alleen omdat er een teef in de auto zat die niet goed bij haar hoofd was en voortdurend haar lichaam tegen de ramen gooide, maar ook omdat de auto niet harder kon als ik kan rennen, wat zestig kilometer per uur is. Vele auto's reden ons voorbij, waardoor ik mij zeer tweedeklas voelde, vooral als deze auto's zwaar waren met families, en vooral als het geen auto's waren maar fietsen. Grootvader en ik spraken niet, maar dit was niet abnormaal omdat we nooit overmatig met elkaar spreken. Ik probeerde hem niet te verdrieten, maar deed dit toch. Zo vergat ik de kaart in de gaten te houden, waardoor wij onze toegang in de snelheidsweg misten. 'Alstublieft, niet stompen,' zei ik tegen Grootvader, 'maar ik heb een minuscule fout gemaakt met de kaart.' Grootvader trapte op het rempedaal en mijn gezicht maakte een snoekduik tegen de voorruit. Voor de meerderheid van een minuut zei hij niets, en toen vroeg hij: 'Heb ik jou gevraagd de auto te chaufferen?' 'Ik heb geen diploma voor het chaufferen van een auto,' zei ik. (Hou dit een geheim, Jonathan.) 'Heb ik jou gevraagd ontbijt te maken terwijl ik chauffeer en jij het er op je gemak van neemt?' 'Nee,' zei ik. 'Heb ik jou gevraagd een nieuw type wiel uit te vinden?' 'Nee,' zei ik, 'daar zou ik niet bekwaam in zijn.' 'Hoeveel dingen heb ik jou gevraagd te doen?' 'Een ding maar,' zei ik, en ik wist dat hij zeer pissig was, en dat hij voor onvoorziene tijd zou blijven schreeuwen, en mij misschien zelfs wel geweld zou doen, wat ik ook verdiende, eerlijk is eerlijk. Maar dit deed hij niet. (Dus je moet goed weten, Jonathan, hij heeft mij of Kleine Igor nooit geweld gedaan.) Als u wilt weten wat hij deed, hij draaide de auto en we reden terug naar waar ik de fout had geproduceerd. Dit besloeg twintig minuten. Toen we bij de locatie van de fout kwamen, informeerde ik hem dat we er waren gekomen. 'Ben je zeker?' vroeg hij. Ik zei dat ik zeker was. Hij bewoog de auto naar de kant van de weg. 'We zullen hier stoppen en ontbijt eten,' zei hij. 'Hier?' zei ik, omdat het geen imponerende locatie was, met alleen maar een paar meter grond tussen de weg en een betonnen muur die de weg afzonderde van akkerland. 'Dit is een toonaangevende locatie,' zei hij, en ik wist dat het goed fatsoen was om niet tegen hem in te spreken. We daalden op het gras neer en aten, terwijl Sammy Davis Junior Junior de gele strepen van het wegdek ging aflikken. 'Als je opnieuw blundert,' zei Grootvader, terwijl hij op een worst kauwde, 'zal ik de auto stoppen en zul jij eruit gaan met een voet tegen je kont. Dit zal mijn voet zijn. En het zal jouw kont zijn. Is dit een ding dat je begrijpt?'


    We arriveerden in Lvov in maar elf uur, maar gingen meteen door naar het treinstation zoals Vader had bevolen. Het was taai te vinden en we verloren vele malen de weg. Dit gaf Grootvader woede. 'Ik haat Lvov!' zei hij. 'Het is erger dan Kansas City!' We waren er al tien minuten. Lvov is groot en imponerend, maar niet als Odessa. Odessa is veel prachtiger, met vele beroemde stranden waar meisjes op hun ruggen liggen en hun superieure boezems vertonen. Lvov is een stad net als New York in Amerika. De waarheid is zelfs dat New York is nagemaakt van Lvov, dat vele hoge gebouwen heeft (met soms wel zes niveaus) en vele brede straten (met genoeg ruimte voor wel drie auto's) en vele mobiele telefoons. Ook zijn er vele standbeelden in Lvov, en vele plaatsen waar ooit standbeelden stonden. Ik had nog nooit een stad gezien die was gemaakt van zoveel beton. Alles was beton, overal, en ik zal u vertellen dat zelfs de lucht, die grijs was, als beton was. Hierover hebben de held en ik later nog eens gesproken, op een moment dat wij een tekort aan woorden hadden. 'Weet je nog, al het beton in Lvov?' vroeg hij toen. 'Ja,' zei ik. 'Ik ook,' zei hij. Lvov is een zeer belangrijke stad in de geschiedenis van Oekraïne. Als u wilt weten waarom, ik weet niet waarom, maar ik weet wel dat mijn vriend Grigori het weet.


    In het treinstation is Lvov niet zo imponerend. Dit is waar ik meer dan vier uur moest gaan rondhangen voor de held. En zijn trein was in vertraging, dus werd het vijf uur. Het verdriette mij dat ik moest rondhangen met niets te doen, zonder zelfs een hifi, maar ik was allang blij dat ik niet in de auto hoefde te zijn bij Grootvader, die niet goed bij zijn hoofd leek te worden, en bij Sammy Davis Junior Junior, die al niet goed bij haar hoofd was. Het station was die dag niet in zijn gewone doen, want er hingen vele blauwe en gele papieren aan het plafond. Zij hingen daar voor de eerste verjaardag van de nieuwe grondwet. Dit maakte mij niet echt trots, maar ik was wel blij dat de held ze zou zien als hij uit de trein uit Praag stapte. Dan zou hij namelijk een voortreffelijk beeld van mijn land krijgen. Misschien zou hij wel denken dat de blauwe en gele papieren speciaal voor hem waren, want ik weet dat zij de joodse kleuren zijn.


    Toen zijn trein eindelijk kwam, waren mijn benen vol naalden omdat ik zo langdurig oprecht was geweest. Ik had wel op de vloer willen berusten, maar deze was zeer vuil en ik droeg mijn ongeëvenaarde blauwe jeans om de held te imponeren. Ik wist uit welke wagon hij zou stappen, omdat Vader dit tegen mij had gezegd, en ik probeerde ernaartoe te lopen toen de trein arriveerde, maar dit was taai met benen die vol naalden waren. Ik hield een bord met zijn naam voor mij en viel vele malen op mijn knieën, en keek in de ogen van iedere persoon die voorbijliep.


    Toen we elkaar vonden, was ik zeer verstomd. Dit is een Amerikaan? dacht ik. En ik dacht ook: dit is een jood? Hij was monsterlijk kort. Hij droeg een bril en had nietige haren die nergens waren gescheiden maar op zijn hoofd lagen als een sjapka. (Als ik zoals Vader was geweest, had ik hem Sjapka kunnen titelen.) Hij scheen in niets als de Amerikanen die ik had gezien in tijdschriften, met gele haren en overmatige spieren, en ook niet als de joden uit geschiedenisboeken, met geen haren en prominente gezichtsbotten. Hij droeg geen jeans en ook niet het uniform. De waarheid is dat hij helemaal niet speciaal was. Mijn teleurstelling was maximaal.


    Hij moest mijn bord hebben gezien, want hij tikte mijn schouder en zei: Alex?' Ik bevestigde dit. 'Jij bent mijn tolk, nietwaar?' Ik vroeg om langzaamheid omdat ik hem niet goed kon verstaan. De waarheid is dat ik schijt baggerde. Ik probeerde gekalmeerd te zijn. 'Les één. Hallo. Hoe maakt u vandaag?' 'Wat?' 'Les twee. Oké, mooi is weer vandaag, ja?' 'Jij bent toch mijn vertaler?' zei hij, terwijl hij naar mij wees. 'Ja,' zei ik, en ik presenteerde mijn hand. 'Ik ben Alexander Pertsjov, uw nederige vertaler.' 'Aangeslagen kennismaking, blij je te zien,' hoorde ik hem zeggen. 'Wat?' zei ik. 'Aangeslagen kennismaking, blij je te zien.' 'Ja?' zei ik, al wist ik niet of ik dit wel begreep. 'Ik vraag genade voor mijn spreken van het Engels. Ik ben er niet fabuleus mee.' 'Jonathan Safran Foer,' zei hij, en hij presenteerde zijn hand. 'Wat?' 'Ik ben Jonathan Safran Foer.' 'Jon-fen?' 'Safran Foer.' 'Ik ben Alex,' zei ik. 'Dat weet ik,' zei hij. 'Wat is er met je oog?' vroeg hij, terwijl hij naar mijn oog wees. 'Vader heeft mij aangeslagen, blij hem te zien,' zei ik. Ik pakte zijn tassen af en we liepen naar de auto.


    'Jouw treinrit was bevredigend?' vroeg ik. 'O God, hou op,' zei hij. 'Zesentwintig uur zitten. Zwaar kloten.' Ik vond dit niet abnormaal na zesentwintig uur zitten. Mijn benen waren vol naalden van maar vijf uur staan. 'Kon je Z Z Z Z?' vroeg ik. 'Wat?' 'Heb je vele Zetten gemaakt?' 'Ik begrijp je niet.' 'Beslapen.' 'Wat?' 'Kon je de trein beslapen?' 'O, eh, nee,' zei hij, 'geen oog dichtgedaan.' 'Wat?' 'Geen... oog... dicht... ge... daan.' 'En de wachten bij de grens?' 'O, die vielen wel mee,' zei hij. 'Ik had gehoord dat ze moeilijk zouden doen. Maar ze kwamen binnen, bekeken mijn pas en verder niets.' 'Wat?' 'Ik had gehoord dat ze problemen maakten, maar dat viel mee.' 'Je had van ze gehoord?' 'Ja, ik had gehoord dat het ontzettende klootzakken waren.' Ontzettende klootzakken. Dit grifte ik op mijn hersens.


    De waarheid is dat ik verstomd was dat hij geen kwellingen van de grenswachten had ondergaan. Zij hebben de onsmakelijke gewoonte om zonder vragen dingen te nemen van mensen in treinen. Vader ging eens naar Praag als onderdeel van zijn zwoegen voor Erfgoed Reizen, en toen hij zich had laten inslapen haalden de wachten vele mooie dingen uit zijn tas, wat verschrikkelijk is omdat hij niet veel mooie dingen bezit. (Het is zeer raar om te denken aan mensen die Vader kwellen. Normaal denk ik eerder aan omgekeerde rollen.) Ook zijn mij verhalen verteld over reizigers die de wachten valuta moesten geven om hun documenten terug te krijgen. Voor Amerikanen gaat dit óf veel beter óf veel slechter. Het gaat veel beter als de wacht verliefd is op Amerika en de Amerikaan wil imponeren door een fabuleuze wacht te zijn. Dit type wacht gelooft dat hij de Amerikaan ooit zal terugzien in Amerika, en dat de Amerikaan hem dan zal meenemen naar wedstrijden van Chicago Bulls, en blauwe jeans voor hem zal kopen, en witbrood en zacht toiletpapier. Deze wacht droomt van het spreken van Engels met geen accent, en van het verkrijgen van een vrouw met verstevigde boezem. Deze wacht zal bekennen dat hij niet houdt van waar hij woont.


    Het andere type wacht is ook verliefd op Amerika, maar voor hem is dit een reden om de Amerikaan te haten, omdat deze een Amerikaan is. Dit is veel slechter. Deze wacht weet dat hij nooit naar Amerika zal gaan, en dat hij de Amerikaan nooit meer zal ontmoeten. Hij zal van de Amerikaan stelen, en hem terroriseren, alleen maar om de Amerikaan te vertonen dat hij dit kan. Dit is de enige gelegenheid in zijn leven om zijn eigen Oekraïne meer te laten zijn dan Amerika. Vader vertelde mij dit, en ik ben zeker dat hij zeker is dat dit de waarheid is.


    Toen we bij de auto kwamen, zat Grootvader met geduld rond te hangen. Hij was zelfs zeer geduldig. Hij snurkte. Hij snurkte met zoveel volume dat de held en ik hem konden horen, ook al waren de ruiten omhoog, zodat het klonk alsof de motor functioneerde. 'Dit is onze chauffeur,' zei ik. 'Hij is een deskundige in chaufferen.' Ik zag angst in de glimlach van de held. En dit al voor de tweede maal. En hij was er pas vier minuten. 'Is hij oké?' vroeg hij. 'Wat?' zei ik. 'Ik kan dit niet begrijpen. Spreek meer langzamer graag.' Ik vermoedde dat ik misschien onvolwaardig ging lijken voor de held. 'Is... de... chauf... feur... ge... zond?"Met zekerheid,' zei ik. 'Maar ik moet je zeggen dat ik zeer verwant ben met deze chauffeur. Hij is Grootvader.' Op dit moment maakte Sammy Davis Junior Junior zich kenbaar door van de achterzitting omhoog te springen en in overmaat te blaffen. 'Jezus Christus!' zei de held met schrik, en hij deed afstand van de auto. 'Wees niet zorgelijk,' zei ik tegen hem, terwijl Sammy Davis Junior Junior de ruit stompte met haar hoofd. 'Dit is alleen maar de uitkijkteef van de chauffeur.' Ik wees naar het hemd dat zij droeg, maar ze had de meerderheid al in haar maag zodat alleen nog officieuze en teef leesbaar was. 'Zij is niet goed bij haar hoofd,' zei ik, 'maar zeer speels.'


    'Grootvader,' zei ik, terwijl ik zijn arm pompte om hem te wekken. 'Grootvader, hij is er.' Grootvader draaide zijn hoofd in alle richtingen. 'Hij beslaapt graag de auto,' zei ik tegen de held, in de hoop dat dit hem minder zorgelijk zou maken. 'Dat komt gepast,' hoorde ik hem zeggen. 'Wat?' zei ik. 'Ik zei dat dat gepast komt.' 'Wat betekent dit?' 'Dat iets nuttig is, weet je wel. Bruikbaar. Van waarde. Maar, eh, die hond?' Ik gebruik dit Amerikaanse idioom nu zeer vaak. Ik zei tegen een meisje in een beroemde nachtclub: 'Mijn ogen komen gepast als ik jouw ongeëvenaarde boezem gadesla.' Ik kon waarnemen dat zij kon waarnemen dat ik een toonaangevend persoon was. Later werden wij zeer vleselijk en snoof zij haar knieën, en ook de mijne.


    Ik slaagde erin Grootvader uit zijn slaap te verwijderen. Als u wilt weten hoe, ik greep zijn neus met mijn vingers zodat hij niet kon ademen. Hij wist niet waar hij was. 'Anna?' zei hij. Dit was de naam van mijn gestorven grootmoeder. 'Nee, Grootvader,' zei ik. 'Ik ben het, Sasja.' Hij was zeer schaamtevol. Ik kon dit waarnemen omdat hij zijn gezicht van mij weg draaide. 'Ik heb Jon-fen opgepakt,' zei ik. 'Eh, het is Jo... na... than,' zei de held, die Sammy Davis Junior Junior gadesloeg terwijl zij de ruiten likte. 'Ik heb hem opgepakt. Zijn trein is gekomen.' 'O,' zei Grootvader. Ik kon waarnemen dat hij nog steeds afscheid nam van een droom. 'Nu moeten we naar Lutsk vertrekken,' zei ik, 'zoals Vader heeft bevolen.' 'Wat?' vroeg de held, die mijn spreken van het Oekraïens niet verstond. 'Ik zei tegen Grootvader dat wij moeten vertrekken naar Lutsk. 'Ja. Lutsk. Daar zouden we heen gaan, heb ik gehoord. En vandaar naar Trachimbrod.' 'Wat?' zei ik. 'Lutsk, en dan Trachimbrod.' 'Correct,' zei ik. Grootvader legde zijn handen op het stuurwiel. Hij keek lange tijd voor zich uit. Hij ademde diepe ademhalingen en zijn handen beefden. 'Ja?' vroeg ik hem. 'Hou je kop,' zei hij tegen me. 'En waar laten we die hond?' vroeg de held. 'Wat?' 'Waar... blijft... de... hond?' 'Ik kan dit niet begrijpen.' 'Ik ben bang voor honden,' zei de held. 'Heb ik nare ervaringen mee.' Ik zei dit tegen Grootvader, die nog half in zijn droom was. 'Niemand is bang voor honden,' zei hij. 'Grootvader zegt mij dat niemand bang is voor honden,' zei ik tegen de held. De held tilde zijn hemd omhoog om mij de restanten van een wond te vertonen. 'Dit hier is van een hondenbeet,' zei hij. 'Wat waar?' 'Dit.' 'Wat?' 'Dit ding hier.' 'Welk ding daar?' 'Hier, het ziet eruit als twee gekruiste lijnen.' 'Ik zie niets.' 'Hier,' zei hij. 'Waar?' 'Hier, kijk,' zei hij, en ik zei: 'O ja,' ook al kon ik nog steeds niets zien. 'Mijn moeder is bang voor honden.' 'Ja... dus?' 'Dus ben ik bang voor honden. Ik kan er niets aan doen.' Nu omvatte ik de situatie. 'Sammy Davis Junior Junior moet bij ons voorin,' zei ik tegen Grootvader. 'Stap Godverdomme in de auto,' zei Grootvader, die al het geduld van toen hij nog snurkte kwijt was. 'De teef en de jood delen de achterzitting. Die is groot genoeg voor alle twee.' Hier moet ik zeggen dat de achterzitting nog niet genoeg was voor één. 'Wat doen we?' vroeg de held, die bang was om bij de auto te komen, terwijl Sammy Davis Junior Junior op de achterbank haar mond met bloed maakte doordat ze op haar staart kauwde.

  


  
    


    


    Het boek der terugkerende dromen, 1791

  


  
    De goede tijding bereikte Yankel D toen de Onderuitgezakten aan het slot van hun wekelijkse dienst waren gekomen.

  


  
    Onze herinnering is van het grootste belang, zei de narcoleptische aardappelteler Didl S tot zijn medegemeenteleden, die in zijn huiskamer op kussens naar hem lagen te luisteren. (De Onderuitgezakten vormden een ambulante gemeente, die elke sjabbat in het huis van een ander lid bijeenkwam.)


    Herinnering aan wat? vroeg Tzadik P, de schoolmeester die elke lettergreep gepaard liet gaan met een gelig krijtstofwolkje.

  


  
    Het wat, zei Didl, is minder belangrijk dan het dat. Het gaat om het herinneren als zodanig, het herinneringsproces, de herkenning van ons verleden... Herinneringen zijn kleine gebeden tot God, gesteld even dat we in zoiets zouden geloven... Hierover staat geschreven... Over iets als dit tenminste... Waar ook weer?... Ik zag het net nog staan... Nou moe, net had ik het nog... Ziet iemand Het Boek Der Antecedenten ergens liggen? Een ouder deel, het lag hier pal voor mijn neus... Verdomme... Kan iemand me zeggen waar ik gebleven was? Ik ben de draad kwijt... Wat een afgang! Ik maak er altijd weer een zootje van als het bij mij thuis is...

  


  
    Herinnering, schoot de rouwende Shanda hem te hulp, maar te laat, Didl was van de weeromstuit in slaap gevallen. Ze schudde hem wakker en fluisterde: Herinnering.

  


  
    Mooi, daar gaan we dan, zei hij alsof er niets gebeurd was. Hij bladerde driftig door een stapel papieren op zijn katheder, die eigenlijk een kippenhok was. Herinnering. Memorie. Het terugroepen van ervaringen in het geheugen. En van dromen natuurlijk. Wat is waken anders dan het interpreteren van onze dromen? Wat is dromen anders dan het interpreteren van ons waken? Cirkel der cirkels! Dromen dus, niet? Nee?Ja toch? Ik dacht van wel. Het is de eerste sjabbes. De eerste van de maand. En op de eerste sjabbat van de maand schrijven we onze toevoegingen in Het Boek Der Terugkerende Dromen. Ja toch zeker? Als ik er een zootje van maak, moeten jullie het zeggen hoor.

  


  
    Ik heb al twee weken lang een heel interessante droom, zei Lilla F, een rechtstreekse afstammelinge van de Onderuitgezakte die destijds als eerste het Grote Boek had laten vallen.


    Mooi! zei Didl, en hij trok Deel IV van Het Boek Der Terugkerende Dromen uit de houtoven die voor de gelegenheid als ark fungeerde.

  


  
    Ik ook, zei Shloim. Meerdere zelfs.


    En ik. Ik heb ook een terugkerende droom, zei Yankel.


    Mooi zo, zei Didl. Geweldig. Straks hebben we wéér een deel vol!

  


  
    Maar eerst, fluisterde Shanda, de bijschrijvingen van de vorige keer doornemen.


    Maar eerst, zei Didl met het gezag van een heuse rabbijn, de bijschrijvingen van de vorige keer doornemen. We moeten terug eer we vooruit kunnen.


    Doe er niet te lang over, zei Shloim, anders vergeet ik ze. Het is al een wonder dat ik ze zo lang heb kunnen onthouden.

  


  
    Hij zal er zo lang overdoen als nodig is, zei Lilla.

  


  
    Ik zal er zo lang overdoen als nodig is, zei Didl, die zijn hand zwart maakte met een veeg over het lederen omslag van het zware boekwerk. Hij sloeg het ergens op het eind open, pakte zijn zilveren thorawijzer, die eigenlijk een tinnen botermes was, Het het lemmet door de droomwereld der Onderuitgezakten glijden en begon zijn voorzang:

  


  
    4:512 - De droom van de pijnloze liefdesdaad. Vier nachten geleden droomde ik van uren- en minutenwijzers die vanuit het heelal neerregenden, van de maan als een groen oog, van spiegels en insecten, van een liefde die nimmer terugweek. Dit gaf me niet zozeer het gevoel van vervulling waarnaar ik zo verlangde, maar een gevoel van niet leeg te zijn. De droom eindigde toen ik mijn echtgenoot in me voelde binnendringen. 4:513 - De droom van engelen die van mensen droomden. Tijdens een middagdutje droomde ik van een ladder. Engelen slaapwandelden de sporten op en neer, met hun ogen dicht, hun ademhaling regelmatig en diep, hun vleugels slap omlaag. In het voorbijgaan botste ik op een oude engel die daardoor wakker schrok. Hij leek sprekend op mijn grootvader, zoals die er vorig jaar had uitgezien op zijn sterfbed, toen hij elke avond bad dat hij in zijn slaap mocht overlijden. Nee maar, zei de engel tegen mij, ik droomde net van je. 4:514 - De droom van, zo raar als het klinken mag, vliegen als een vogel. 4:515 - De droom van de wals van overvloed, honger en overvloed. 4:516 - De droom van onstoffelijke vogels (46). Ik weet eigenlijk niet of je dit nu als een droom moet beschouwen of als een herinnering, omdat het echt gebeurd is namelijk, maar als ik inslaap zie ik de kamer weer voor me waar ik rouwde om de dood van mijn zoon. Degenen onder jullie die erbij waren zullen nog wel weten hoe we daar zwijgend bijeenzaten, en net genoeg aten om onze honger te stillen. En jullie zullen je herinneren dat er toen een vogel dwars door het raam kwam gevlogen, en dat hij op de vloer neerviel. Zij die erbij waren weten vast nog wel hoe hij nog even met zijn vleugels schokte voor hij stierf, en hoe er een bloedvlek op de vloer achterbleef nadat hij was weggehaald. Maar wie heeft toen als eerste gezien dat hij een vogelsilhouet in de ruit had achtergelaten? Wie heeft toen die lege omtrek van hem ontdekt, die bloed onttrok aan elke tastende vingertop, de afschaduwing die een harder bewijs voor zijn bestaan vormde dan hij zelf ooit gedaan had? Wie was er bij me toen ik om het verlies van mijn zoon weende, en me terugtrok om die vogel met mijn eigen handen te begraven? 4:517 - De droom van verliefd worden, trouwen, dood, liefde. Deze droom lijkt altijd uren te duren, hoewel hij alleen maar komt in de vijf minuten tussen mijn terugkeer van de akker en mijn vrouw die me wakker schudt voor het eten. Ik droom van de eerste ontmoeting met mijn vrouw, vijftig jaar geleden, en alles gaat precies zoals het destijds gegaan is. Ik droom van onze bruiloft en alles is precies zoals toen, compleet met de tranen van trots in de ogen van mijn vader. Maar dan droom ik van mijn eigen dood, iets wat helemaal niet kan, zeggen ze, maar geloof me, ik droom het echt. Ik droom dat mijn vrouw aan mijn sterfbed zit en zegt dat ze van me houdt, en dat ze denkt dat ik haar niet kan horen, maar ik hoor het wel. En ze zegt dat ze niets zou willen veranderen als we het mochten overdoen. Het voelt aan alsof ik het al duizendmaal heb meegemaakt, en met alles vertrouwd ben, tot aan mijn laatste snik, en dat het nog ontelbaar vele malen opnieuw zal gebeuren. Dat we elkaar zullen ontmoeten, zullen trouwen, onze kinderen zullen krijgen, zullen slagen in de dingen waarin we geslaagd zijn, zullen falen in de dingen waarin we gefaald hebben, alles precies hetzelfde, niet in staat om ook maar het kleinste dingetje te veranderen. Ik kom voor de zoveelste maal bij het onderste punt van een cirkelgang die nooit gestopt kan worden, en als ik voor het laatst mijn ogen sluit, zoals ik al duizendmaal eerder heb gedaan en nog duizendmaal opnieuw zal doen, word ik wakker. 4:518 - De droom van eeuwigdurende beweging. 4:519 - De droom van lage vensters. 4:520 - De droom van veiligheid en vrede. Ik droomde dat ik was geboren uit het lichaam van een onbekende vrouw. Ze baarde me in een geheim onderkomen, ver weg van alles wat ik in mijn leven zou kennen. Vlak na mijn geboorte gaf ze me aan mijn moeder om haar eer te redden. En mijn moeder zei: dank je voor de nieuwe zoon die je me geschonken hebt, voor dit nieuwe leven. En om deze reden, omdat ik geboren was uit het lichaam van een vreemde, was ik nooit beducht voor het lichaam van mijn moeder en kon ik het zonder enige schroom omhelzen, met niets dan liefde. Omdat ik niet uit het lichaam van mijn moeder kwam, leidde mijn verlangen om terug te keren nooit naar haar, en was ik vrij om moeder te zeggen en ook alleen maar moeder te bedoelen. 4:521 - De droom van onstoffelijke vogels (4/) In deze droom, die elke nacht terugkeert, valt de schemering terwijl ik de liefde bedrijf met mijn vrouw, mijn echte vrouw, de vrouw dus met wie ik al dertig jaar getrouwd ben, en jullie weten allemaal hoeveel ik van haar houd. Ik houd zielsveel van haar. Ik kneed haar dijen, en glijd met mijn handen naar haar middel, en haar buik, en ik raak haar borsten aan. Mijn vrouw is ongelooflijk mooi, zoals jullie weten, en in mijn droom is ze dat ook, net zo mooi. Ik kijk naar mijn handen op haar borsten. Eeltige, versleten dingen zijn het. De handen van een man. Aderig. Beverig. En ik denk opeens, vraag me niet waarom, maar zo gaat het iedere nacht, opeens denk ik aan het cadeau dat ik als kind van mijn moeder kreeg toen ze terugkwam uit Warschau. Twee witte vogels gaf ze me toen. We lieten ze vrij door het huis vliegen en ze mochten zitten waar ze wilden. En dan zie ik de rug van mijn moeder. Ze staat eieren voor me te bakken, en ik zie de witte vogels op haar schouders zitten, met hun snavels vlak bij haar oren, alsof ze haar een geheim willen vertellen. Ze heft haar rechterhand op naar een keukenplank, tast zonder te kijken naar een of andere kruiderij, grijpt naar iets onvatbaars, iets wijkends, terwijl ze oplet dat mijn eten niet aanbrandt. 4:522 - De droom van een ontmoeting met je jongere zelf. 4:523 - De droom van dieren, twee aan twee. 4:524 - De droom van ik zal niet schromen. 4:525 - De droom dat wij onze vaders zijn. Ik liep naar de Brod, wist niet waarom, en keek naar mijn weerspiegeling in het water. Ik kon er mijn ogen niet van afhouden. Wat trok mij er zo in aan? Waarom wekte dit beeld zoveel liefde bij me op? En toen zag ik het. Natuurlijk! In het water zag ik het gezicht van mijn vader, een gezicht dat het gezicht van zijn vader zag, enzovoort, enzovoort, weerspiegeling op weerspiegeling tot aan het begin van alle tijd, tot aan het gezicht van God, naar wiens gelijkenis wij geschapen zijn. Een brandende liefde voor onszelf, voor ons allen, stichters van de brand waarin wij moesten branden. Onze liefde was de kwaal waarvoor we geen andere remedie hadden dan onze liefde...

  


  
    Een bonk op de deur verstoorde de voorzang, en voor de Onderuitgezakten overeind konden komen, trekkebeenden twee mannen met zwarte hoeden de kamer binnen.

  


  
    Wij zijn hier namens de rechtstaande gemeente! schreeuwde de langste van de twee.

  


  
    De rechtstaande gemeente ! herhaalde zijn gedrongen metgezel. Kunnen jullie even je bek houden, alsjeblieft? vroeg Shanda. Is Yankel hier aanwezig? schreeuwde de langste bij wijze van antwoord op haar verzoek. ja, zit Yankel hier? herhaalde zijn gedrongen metgezel. Hier zo. Hier ben ik, zei Yankel terwijl hij opstond van zijn kussen. Hij nam aan dat de Gerespecteerde Rabbijn van zijn financiële diensten gebruik wilde maken, zoals hij al zo vaak had gedaan, want vroomheid was een dure liefhebberij in deze barre tijden. Wat kan ik voor jullie doen? Jij zult de vader zijn van het kind uit de rivier ! schreeuwde de lange. Jij wordt de vader! herhaalde de gedrongene.

  


  
    Geweldig! zei Didl. Hij sloeg Deel IV van Het Boek Der Terugkerende Dromen dicht, met een harde klap en een navenante stofwolk. Dit is echt geweldig ! Yankel zal de vader zijn!

  


  
    Mazzeltof! zongen de Onderuitgezakte gemeenteleden. Mazzeltof! Yankel zelf werd overvallen door de angst om dood te gaan, erger dan toen zijn ouders een natuurlijke dood waren gestorven, erger dan toen zijn enige broer was verongelukt in de korenmolen, erger dan toen zijn kinderen waren overleden, erger zelfs dan toen hij als kind voor het eerst geprobeerd had om te begrijpen hoe het zou zijn om niet meer te leven, dat dit niet een bestaan in duisternis was, in gevoelloosheid, maar dat het niet-bestaan was, niet-zijn.


    Onderuitgezakten feliciteerden hem, sloegen hem op zijn rug zonder te zien dat hij huilde. Bedankt, zei hij keer op keer, zonder zich ook maar één keer af te vragen wie hij nu eigenlijk dankte. Heel erg bedankt. Er was hem een kind geschonken. Er was mij een betbetbetbetbetovergrootvader geschonken.

  


  
    

  


  
    


    Verliefd 1791-1796


    De onteerde woekeraar Yankel D nam de baby diezelfde avond al mee naar huis. Daar gaan we, zei hij, het stoepje op. Zo, we zijn er. Dit is jouw voordeur. En kijk, dit is jouw deurkruk die ik omlaag duw. En dit is de plek waar we onze schoenen neerzetten als we binnenkomen. En hier hangen we onze jassen op. Hij sprak tegen haar alsof ze hem begrijpen kon, nooit op een hoog toontje of in enkele lettergrepen, en al helemaal niet in onzinwoordjes. Dit is melk wat ik je voer. Kopen we van Mordechai de melkboer, die je nog weleens zult ontmoeten. Hij krijgt de melk weer van een koe, wat eigenlijk heel eigenaardig en luguber is als je er even bij stilstaat, dus sta er maar liever niet bij stil... Dit is mijn hand die je gezichtje aait. Sommige mensen zijn linkshandig en anderen zijn rechtshandig. Wat jij bent weten we nog niet, omdat je voorlopig mij nog alles in handen geeft. ..Dit is een kus. Dit is wat er gebeurt als iemand zijn lippen tuit om ze ergens op te drukken. Dat kunnen andere lippen zijn, of een wang, of heel iets anders. Hangt ervan af... Dit is mijn hart. Je raakt het aan met je linkerhandje, niet omdat je linkshandig bent, al ben je dat misschien wel, weten we nu nog niet, maar omdat ik het tegen mijn borst druk. Wat je nu voelt is het kloppen van mijn hart. Dit is wat mij in leven houdt.

  


  
    Ze kreeg een bedje van gepropt krantenpapier, in een diepe braadslee die hij in de oven zette zodat ze niet gestoord werd door het geklater van de kleine waterval buiten. Hij liet de ovenklep omlaag en zat vaak urenlang naar haar te kijken, alsof hij het rijzen van een brood volgde. Hij zag haar borstje op en neer gaan, zag hoe ze haar vingers tot vuistjes balde en weer ontspande, zag hoe ze soms zonder waarneembare reden haar oogjes samenkneep. Zou ze ergens van dromen? vroeg hij zich af. En zo ja, waar zou een baby van kunnen dromen? Van het leven voor dit leven, waarschijnlijk.

  


  
    Zoals ik al weleens droom van het leven na dit leven.

  


  
    Als hij haar uit de oven haalde om haar te voeden of zomaar vast te houden, was haar lichaampje getatoeëerd met krantenkoppen, tijd van geverfde handen eindelijk voorbij! muis moet hangen.' Of: Sofiovka, beschuldigd van verkrachting, beroept zich op bezetenheid geslachtsdeel, 'penis was uit de hand gelopen'. Of: avrum r komt om het leven bij ongeval in korenmolen, laat weggelopen siamese kat na, 48 jaar, geelbruin, mollig maar niet echt te zwaar, gezellige bul, nou vooruit, dik, maar zeker niet vies dik, heet Methusalem, oké oké een walgelijke vetzak. wie hem vindt mag hem houden. Soms wiegde hij haar in zijn armen in slaap en las haar dan van links naar rechts, waarna hij alles wist wat hij over de buitenwereld weten wilde. Als het niet op haar gedrukt stond, was het voor hem niet van belang.

  


  
    Yankel had zelf twee kinderen verloren, een aan de koorts en een aan de korenmolen, die al sinds de opening elk jaar het leven van een sjtetlbewoner eiste. Ook had hij een vrouw verloren, niet aan de dood maar aan een andere man. Toen hij op een keer terugkwam van een middag studeren in de bibliotheek, had er op het sjalom van hun deurmat een briefje gelegen: Ik moest dit voor mezelf doen.


    Lilla F had in de aarde rond haar madeliefjes zitten wroeten. Bitzl Bitzl had voor zijn keukenraam staan doen alsof hij zijn aanrecht boende. Shloim W had hem gadegeslagen door de bovenste bol van een van de zandlopers waar hij geen afstand van kon doen. En niemand had iets gezegd terwijl hij het briefje stond te lezen, zoals ze ook nadien niets hadden gezegd, nooit, alsof de verdwijning van zijn vrouw de gewoonste zaak van de wereld was, alsof ze niet eens geweten hadden dat hij getrouwd was.


    Waarom heeft ze het niet onder de deur doorgeschoven? vroeg hij zich af. Waarom heeft ze het niet opgevouwen? Het zag eruit als zomaar een briefje, als De deurklopper is stuk, kun jij hem even maken? of Ben zo terug, maak je niet ongerust. Het verbijsterde hem dat zo'n totaal andere boodschap, Ik kom nooit meer terug, er zo doodgewoon, banaal, niemendallerig uit kon zien. Ze verdiende zijn woede, zijn haat misschien wel, omdat ze het had neergelegd waar iedereen het kon zien, zoals ze zijn haat verdiende omdat ze het zo oppervlakkig had gesteld, een mededeling zonder enige opsmuk, zonder de minste aanwijzing dat ja, dit is belangrijk, en ja, dit is het pijnlijkste briefje dat ik ooit heb moeten schrijven, en ja, ik sterf liever dan dat ik ooit nog zoiets schrijf. Waar waren de opgedroogde tranen? Waar was de trilling in haar handschrift?


    Maar zijn vrouw was zijn eerste en enige liefde, en in deze kleine sjtetl was het goed gebruik dat men zijn eerste en enige liefde vergaf, dus dwong hij zichzelf tot begrip, dwong zichzelf te doen alsof hij het begreep. Hij verweet haar niet dat ze de benen had genomen met de ambulante en besnorde bureaucraat die orde was komen scheppen in het warrige verloop van zijn beschamende proces. De bureaucraat had haar een toekomst zonder armoe kunnen beloven, had haar kunnen wegvoeren van alle schande, naar een rustiger plek, een plek zonder gepieker, zonder bekentenissen, zonder smeekbeden om een milde straf. Ach welnee, dat had allemaal geen rol gespeeld. Zonder Yankel. Ze had zonder Yankel willen zijn.


    Met de blikken van de sjtetl op zich gericht, Lilla die nog steeds zat te wroeten, Bitzl Bitzl die nog steeds stond te boenen, Shloim die nog steeds deed alsof hij tijd met zand mat, vouwde hij het briefje in de vorm van een traan, liet het in zijn borstzak glijden en ging zijn huis binnen. Wat moet ik beginnen? dacht hij. Ik kan mezelf maar het best van kant maken.


    In de weken die volgden worstelde hij doorlopend met visioenen van de bureaucraat die zijn vrouw naaide. Op de keukenvloer tussen etenswaren en ingrediënten. Staand, met zijn sokken nog aan. Op het gazon van hun nieuwe en immens grote huis in Kiev. In gedachten hoorde hij haar geluidjes maken die ze nooit voor hem had gemaakt. Hij stelde zich voor hoe ze genietingen ervoer die hij haar nooit had kunnen bezorgen, omdat de bureaucraat een man was en hij niet. Zuigt ze hem? vroeg hij zich af. Ik weet dat het een dwaze gedachte is, waar ik mezelf alleen maar pijn mee doe, maar ik kan hem niet van me afzetten. En als ze hem zuigt, omdat dat moet van hem, wat doet hij dan ondertussen? Strijkt hij haar haren naar achteren zodat hij het kan zien? Zit hij aan haar borsten? Denkt hij aan iemand anders? Als hij dat doet, vermoord ik hem.


    En zoals hij de beelden van zijn vrouw in de armen van een ander niet kon verdragen maar ook niet kon uitbannen, en het leven moe was maar de dood bleef vrezen, zo wilde hij het briefje niet bewaren maar kon hij het evenmin vernietigen. Dus probeerde hij het te verliezen. Hij Het het naast kaarsvetlekkende kandelaars liggen, legde het elke Pesach tussen de matses, gooide het achteloos tussen de proppen op zijn rommelige schrijftafel, in de hoop dat het verdwenen zou zijn als hij terugkwam. Maar elke keer lag het er nog. Hij probeerde het uit zijn zak te laten kruipen als hij op het bankje voor de fontein met de liggende meermin zat. Maar als hij zijn zakdoek pakte, bleek het er altijd nog te zitten. Hij stopte het als bladwijzer in een waardeloze roman die hij nooit meer wilde inzien, maar enkele dagen later dook het op in een van de westerse boeken die hij als enige in de sjtetl las, een boek dat nu voorgoed voor hem verpest was. Hij verafschuwde dat briefje zoals hij zijn leven verafschuwde, en hij klampte zich er even hardnekkig aan vast. Het bleef deel van hem uitmaken, als een moedervlek, een arm of been, het was bij hem, het was in hem, het was hem: Ik moest dit voor mezelf doen.


    Hij was door de jaren heen talloze vodjes papier verloren, vele sleutels, pennen, hemden, brillen, horloges, messen en vorken. Hij had weleens een schoen verloren, en zijn dure manchetknopen van opaal (aan zijn mouwen zwierde de Onderuitgezakten franje losser dan bij wie ook). Hij had drie verloren jaren buiten de sjtetl doorgebracht. Duizenden ideeën waren hem ontglipt voor hij ze kon opschrijven, waaronder een aantal hoogst originele, en enkele uiterst diepzinnige. Hij was zijn haren kwijt, zijn kwieke houding, zijn beide ouders, zijn beide kinderen, zijn vrouw, een vermogen aan kleingeld. Hij had meer kansen gemist dan een mens kon tellen. Hij was zelfs een naam kwijtgeraakt - voor zijn vlucht uit de sjtetl was hij Safran geweest, Safran vanaf zijn geboorte tot aan zijn eerste dood. Er leek niets te bestaan dat hij niet kon kwijtraken, maar dat vodje papier wilde maar niet weggaan, net zomin als dat beeld van zijn knielende vrouw, en net zomin als de gedachte dat hij, als hij maar durfde, zijn leven ingrijpend kon verbeteren door het te beëindigen.


    In de jaren voor zijn proces had Yankel-toen-nog-Safran in onvoorwaardelijk aanzien gestaan. Hij was voorzitter (alsook penningmeester, secretaris en enig lid) van het Comité Voor Schone En Goede Kunsten, en daarnaast was hij de oprichter, het permanente hoofd en de enige leraar van de School Voor Hogere Geleerdheid, gevestigd in zijn huis, waar de lessen door hem en hem alleen bezocht werden. Het was bepaald niet ongebruikelijk als een familie een diner ter zijner ere gaf (al woonde hij het nooit bij) of als een welgestelde sjtetlbewoner een rondtrekkend schilder opdracht gaf om een portret van hem te vervaardigen (al viel het altijd veel te flatteus uit). Hij was iemand die alom werd bewonderd en door allen sympathiek werd gevonden hoewel niemand hem kende. Hij was als een boek dat lekker in de hand lag maar nooit werd opengeslagen, waar iedereen over sprak zonder het gelezen te hebben, een boek om ongezien aan te bevelen.


    Op advies van zijn advocaat Isaac M, die bij elke lettergreep aanhalingstekens in de lucht krabde, bekende hij schuld op alle onderdelen van de aanklacht wegens wanpraktijk, in de hoop dat dit de strafmaat zou beperken. Maar hij raakte evenzogoed zijn woekeraarsvergunning kwijt. En meer dan dat. Hij verloor zijn goede naam, wat naar men zegt nog erger is dan het verliezen van een goede gezondheid. Voorbijgangers trokken hun neus voor hem op, of mompelden scheldnamen als boef, oplichter, hondsvot of klootzak. De haat was zo hevig omdat hij voorheen zo geliefd was geweest. Maar net als de Doorsnee Rabbijn en Sofiovka was hij bovendien een pijler van zijn gemeenschap geweest (zij het een verborgen pijler), zodat zijn schande een gevoel van onbalans teweegbracht, een leemte.


    Safran nam de wijk en trok door de omringende dorpen, waar hij in zijn onderhoud voorzag als klavecimbelleraar (theorie en praktijk), parfumadviseur (blindheid en doofheid voorwendend om het ontbreken van referenties te verklaren), en zelfs een tijdje als 's werelds beroerdste waarzegger - ik zou liegen als ik zei dat u een rooskleurige toekomst wacht... Elke ochtend werd hij wakker met het verlangen goed te doen, om zich een integer en waardevol mens te tonen, om, zo simpel als het klonk en zo onmogelijk als het in feite was, gelukkig te zijn. Maar in het verloop van elke dag zonk zijn hart van zijn borst naar zijn buik. In de voormiddag overmande hem al het gevoel dat niets goed was, althans niet voor hem, en wilde hij het liefst alleen zijn. En tegen de avond was zijn wens vervuld, was hij alleen in de volle omvang van zijn verdriet, alleen in zijn doelloze wroeging, alleen in zijn eenzaamheid. Ik ben niet treurig, zei hij dan steeds opnieuw in zichzelf, ik ben niet treurig. Alsof het hem ooit zou lukken om zichzelf te overtuigen. Of zichzelf overtuigend voor de gek te houden. Of anderen overtuigend voor de gek te houden - want treurig zijn is erg, maar het is nog veel erger als anderen weten dat je treurig bent. Ik ben niet treurig. Ik ben niet treurig. Omdat zijn leven immers volop mogelijkheden tot geluk bood, aangezien het een volstrekt lege, ongestoffeerde kamer was. En als hij in slaap viel, lag zijn hart aan het voeteneind van zijn bed, als een huisdier dat zomaar was komen aanlopen, naamloos en onbekend. Maar als hij 's ochtends wakker werd, zat het weer in zijn ribbenkast, een beetje zwaarder, een beetje zwakker, maar nog steeds pompend. En tegen de middag raakte hij weer overmand door het verlangen om ergens anders te zijn, iemand anders te zijn, iemand anders die ergens anders was. Ik ben niet treurig.


    Na drie jaar keerde hij terug (zoals ieder die uitwijkt ooit terugkeert, met mij als ultiem voorbeeld) voor een onaanzienlijk bestaan, als een franjestrook aan de mouw van de sjtetl, gedwongen om die smadelijke telraamkraal aan een koordje om zijn nek te dragen. Hij veranderde zijn naam in Yankel, de naam van de bureaucraat die er met zijn vrouw vandoor was gegaan, en vroeg iedereen om hem nooit meer Safran te noemen, wat ze achter zijn rug toch nog weleens deden. Vele van zijn oude klanten zochten hem weer op, al wilde niemand de tarieven van weleer betalen, en uiteindelijk verwierf hij zich weer een plaatsje in de sjtetl waar hij geboren was (zoals iedere banneling ooit zal proberen).


    Toen de mannen met de zwarte hoeden hem de baby gaven, voelde hij zichzelf ook weer een baby, met kans op een leven zonder schaamte, zonder de behoefte aan troost om een ontspoord leven, een kans om weer onschuldig te zijn en, vanzelfsprekend maar onmogelijk, gelukkig. Hij noemde haar Brod, naar de rivier van haar zonderlinge geboorte, en bond haar een eigen koordje met haar eigen telraamkraaltje om, opdat ze zich nooit een buitenstaander hoefde te voelen in wat haar familie zou zijn.


    In de jaren die volgden herinnerde mijn betbetbetbetovergrootmoeder zich natuurlijk niets van haar verleden, en ze kreeg er ook niets over verteld. Yankel verzon een verhaal over de voortijdige dood van haar moeder (pijnloos, in het kraambed) en beantwoordde haar vele vragen op een zo pijnloos mogelijke manier. Die mooie grote oren had ze van haar moeder. Het gevoel voor humor dat alle jongens zo in haar waardeerden had ze van haar moeder. Hij vertelde Brod over de reizen die hij met zijn vrouw, haar moeder, had gemaakt (hoe ze in Venetië een splinter uit zijn hiel had getrokken, hoe hij voor een Parijse fontein met rood potlood haar portret had getekend), liet haar de liefdesbrieven zien die ze elkaar hadden gestuurd (die van haar moeder schreef hij met zijn linkerhand), en vertelde haar voor het slapengaan verhaaltjes over hun romance.

  


  
    Was het liefde op het eerste gezicht, Yankel?


    Ik hield al van je moeder voor ik haar gezien had - ik viel op haar geur!


    Vertel me nog eens hoe ze eruitzag.

  


  
    Zoals jij zag ze eruit. Ze was ontzettend mooi, had ook van die ongelijke ogen, net als jij. Een blauw en een bruin, net als de jouwe. Ze had jouw hoge jukbeenderen, en jouw zachte huid.

  


  
    Wat was haar lievelingsboek?


    Genesis, natuurlijk.


    Geloofde ze in God?


    Wou ze nooit zeggen.


    Hoe lang waren haar vingers?


    Zolang.


    En haar benen?


    Zo lang.


    Vertel nog eens hoe ze op je blies voor ze je kuste.

  


  
    Ja, dat deed ze altijd. Voor ze me een kus gaf blies ze even op mijn lippen, alsof ik een gloeiend heet gerecht was en zij me ging opeten!

  


  
    Was ze grappig? Grappiger dan ik?


    Ze was de grappigste van de hele wereld. Net als jij.


    Was ze mooi?

  


  
    Het kon niet uitblijven - Yankel werd verliefd op zijn nooit-vrouw. Als hij 's nachts wakker werd, miste hij het gewicht dat de plek naast hem nooit had ingedeukt. Hij dacht terug aan de gewichtige dingen die ze nooit had gezegd, hunkerde naar het niet-gewicht van haar nooit-arm op zijn al te reële borst, wat zijn weduwnaarsherinneringen al te overtuigend en zijn hartzeer al te groot maakte. Het voelde alsof hij haar echt verloren had. Hij had haar verloren, 's Nachts herlas hij de brieven die ze hem nooit geschreven had.

  


  
    Mijn liefste Yankel,

  


  
    Ik zal weldra weer thuis zijn, dus het is helemaal niet nodig dat je me zo mist, hoe lief ik dat ook vind. Wat ben je toch een mallerd. Weet je dat? Weet je wat voor mallerd je bent? Misschien hou ik daarom wel zoveel van je. Omdat ik ook een mallerd ben.

  


  
    Het is hier verrukkelijk. Alles is even prachtig, precies zoals jij zei. De mensen zijn heel aardig en ik eet goed. Dat laatste zeg ik maar even omdat ik weet hoe bang je bent dat ik mezelf niet in acht neem. Geloof me, ik eet uitstekend, dus maak je maar niet ongerust.

  


  
    Ik mis je heel erg. Ondraaglijk is het. Er gaat geen moment voorbij of ik moet aan je denken. Ik vind het vreselijk dat je niet bij me bent. Maar ik zal nu snel weer bij je zijn, en dan hoef ik je niet meer te missen. Dan hoef ik niet meer te weten dat hier iets ontbreekt, nee dat alles ontbreekt, dat hier niets anders is dan dat wat er niet is. Voor ik ga slapen kus ik mijn kussen en denk dat jij het bent. Ja, dat doe jij vast ook. Ik weet dat jij het ook doet. Daarom doe ik het waarschijnlijk.

  


  
    Het lukte bijna. Hij had de details zo vaak voor zichzelf herhaald dat het bijna onmogelijk was om ze nog van de ware feiten te onderscheiden. Maar het echte briefje bleef maar terugkeren, en dat, hij wist het zeker, hield hem weg van wat zo heel vanzelfsprekend en zo volstrekt onmogelijk was: geluk. Ik moest dit voor mezelf doen. Brod was nog een peuter toen ze het op een dag ontdekte. Het had zijn weg naar haar rechterzak gevonden, alsof het een eigen wil had, alsof die zes haastig neergekrabbelde woordjes de wil hadden om de werkelijkheid op haar los te laten. Ik moest dit voor mezelf doen. Het kwam haar voor als iets van ontzagwekkend belang, of als iets van geen enkel belang, want ze zei er niets over tegen Yankel maar legde het op zijn nachtkastje, waar hij het die nacht aantrof nadat hij weer eens een brief had herlezen die niet door haar moeder en niet door zijn vrouw was geschreven. Ik moest dit voor mezelf doen. Ik ben niet treurig.

  


  
    

  


  
    


    

    Nog een verloting 1791


    De Gerespecteerde Rabbijn betaalde een half boerendozijn eieren en een handvol bosbessen voor het opnemen van de volgende mededeling in het wekelijkse nieuwsblad van Shimon T: dat een kortaangebonden magistraat in Lvov verordonneerd had dat de naamloze sjtetl een naam aannam, een naam die gebruikt zou worden voor landkaarten en censuslijsten, een naam die noch het Oekraïense noch het Poolse volksdeel tegen de borst mocht stuiten, een naam ook die niet moeilijk uit te spreken mocht zijn, en die tegen het einde van de week moest worden ingediend.


    Een stemming! riep de Gerespecteerde Rabbijn uit. We brengen het in stemming. Want zoals de Eerbiedwaardige Rabbijn ooit georeerd had: en als wij geloven dat elke geestelijk gezonde, volstrekt onkreukbare, bovengemiddelde, bezittingen hebbende, de wetten in acht nemende joodse man ter wereld is gekomen met een stem die het verdient gehoord te worden, dienen wij dan niet al hun stemmen te horen?

  


  
    De volgende ochtend werd er voor de Rechtstaande Synagoge een stembus neergezet en vormden de stemgerechtigde bewoners een rij die precies over de Joods-Menselijke breuklijn liep. Bitzl Bitzl stemde voor 'Gefïltevis Aan De Brod', de overleden filosoof Pinchas T voor 'Tijdcapsule Vol Stof En Eindjes Touw'. De Gerespecteerde Rabbijn bracht zijn stem uit op 'sjtetl der vrome rechtstaanden en verwerpelijke onderuitgezakten die door iedere zichzelf respecterende jood gemeden dienen te worden tenzij het eeuwige vuur zijn idee van een pleziertje is'.


    De krankzinnige grondbezitter Sofiovka N, die alle tijd van de wereld en niks te doen had, nam het op zich om de bus de hele middag te bewaken en diezelfde avond nog naar het hof van de magistraat in Lvov te brengen. En de volgende ochtend was de uitslag bekend: drieëntwintig kilometer ten zuidoosten van Lvov, vier ten noorden van Kolki, pal op de Pools-Oekraïense grens als een gevorkt twijgje op een schutting, lag de sjtetl Sofiovka. Deze nieuwe naam was, zeer tot ongenoegen van hen die er woonden, officieel en onherroepelijk. Sofiovka. Zo zou de sjtetl tot zijn dood blijven heten.


    Uiteraard noemde niemand in Sofiovka Sofiovka Sofiovka. Tot de bekendmaking van deze naam die niemand had gewenst, had niemand ooit de wens gehad om de sjtetl welke naam dan ook te geven. En nu hun woonplaats, onverkwikkelijk genoeg, een naamgenoot van die idioot was geworden, hadden de bewoners eigenlijk alleen nog maar een naam die ze er niet voor wilden gebruiken. Sommigen noemden de sjtetl dan ook Niet-Sofiovka, en bleven dat zelfs doen nadat er een nieuwe naam was gekozen.


    De Gerespecteerde Rabbijn stelde een nieuwe stemming voor. De officiële naam is weliswaar onveranderbaar, zei hij, maar we hebben voor onze eigen doeleinden toch ook een aanvaardbare naam nodig. En hoewel niemand wist wat dit dan wel voor doeleinden konden zijn (Hadden wij doeleinden? Welk doel dienden die dan?) werd zo'n tweede stemming inderdaad noodzakelijk geacht. De stembus werd nogmaals voor de synagoge neergezet en ditmaal bewaakt door de tweeling van de rabbijn.


    De reumatische slotenmaker Jitschak W stemde voor 'Grensgebied'. Isaac de rechtsgeleerde stemde voor 'Sjtetlwijsheid'. Lilla F, afstammelinge van de Onderuitgezakte die destijds als eerste het Grote Boek had laten vallen, kreeg de tweeling zover dat ze haar ook een briefje in de bus lieten stoppen, met de naam 'Pinchas'. (De tweeling bracht zelf trouwens ook twee stiekeme stemmen uit - Hannah op 'Chana' en Chana op 'Hannah'.)


    Toen de Gerespecteerde Rabbijn die avond de stembriefjes geteld had, bleek de uitslag onbeslist. Elke naam had één stem gekregen: Klein Lutsk, Rechtstaandland, Nieuwe Belofte, Breuklijn, Jozua, Slot En Grendel... En omdat hij vond dat de poppenkast rond die naam nu lang genoeg had geduurd, besloot hij, in de overtuiging dat God in zulke situaties niet anders deed, zomaar een briefje uit de bus te pakken en de betreffende naam, hoe die ook mocht luiden, aan de sjtetl te verlenen.


    Yankel heeft wéér gewonnen. Hij knikte bij het lezen van een inmiddels vertrouwd gekrabbel, Yankel heeft ons de naam Trachimbrod gegeven.

  


  
    

  


  23 september 1997



  
    Beste Jonathan,

  


  
    Het maakte mij een heuglijk persoon om jouw brief te ontvangen, en te lezen dat je in de universiteit bent gegaan voor je afsluitingsjaar. Wat mij betreft, ik heb nog twee studerende jaren in het voorzicht. Ik weet nog niet wat ik daarna zal presteren. Veel van de dingen die jij me in juli toegesproken hebt zijn nog steeds gewichtig voor me, zoals wat je zei over het jagen op dromen, dat iedereen de verplichting heeft om zijn goede en waardevaste dromen te achtervolgen. Maar ik moet zeggen dat dit voor jou gemakzuchtiger is dan voor mij.

  


  
    Ik hunkerde niet om dit te zeggen, maar ik zeg het toch. Binnenkort zal ik genoeg valuta bezitten om een vliegkaartje naar Amerika aan te schaffen. Vader weet dit niet. Hij denkt dat ik al mijn valuta uitreik in beroemde discotheken, maar als alibi daarvoor ga ik vaak naar het strand om daar vele uren door te brengen, zodat ik geen valuta hoef uit te reiken. Als ik op het strand ben, denk ik altijd hoe fortuinlijk jij bent.


    Gisteren was de veertiende verjaardag van Kleine Igor. Hij had de dag voorheen zijn arm gebroken gemaakt, want hij was weer eens gevallen, ditmaal door het beklimmen van een schutting. Niet te geloven, ja? We deden allemaal hardnekkig ons best om hem blij te maken, en Moeder fabriceerde een superieure taart met vele plafonds, en we hadden zelfs een klein festival. Grootvader was er natuurlijk ook. Hij vroeg mij hoe het met jou was en ik zei dat je in september weer de universiteit zou betreden, wat je nu dus gedaan hebt. Ik informeerde hem maar niet dat die wacht de doos van Augustine heeft gestolen, omdat ik wist dat dit hem zeer schaamtevol zou maken, en hij was juist zo blij om over jou te horen, en hij is nooit blij. Hij deed mij de verzoeking of ik jou wilde vragen of het voor jou een mogelijkheid was om nog een reproductie van de foto van Augustine te posteren. Hij zei dat hij je graag valuta zal geven voor onkosten. Ik ben zeer zorgelijk over hem, zoals ik je al informeerde in mijn laatste brief. Zijn gezondheid gaat achterwaarts. Hij bezit de energie niet meer om vaak boos te zijn en is meestal in stilte. De waarheid is dat ik graag had dat hij tegen me schreeuwde of me zelfs stompte.

  


  
    Vader had een nieuwe fiets aangeschaft voor Kleine Igors verjaardag, wat een zeer zwaar cadeau was, want ik weet dat Vader niet genoeg valuta bezit voor cadeaus als fietsen. 'Die arme Stuntel,' zei hij, terwijl hij zijn hand op de schouder van Kleine Igor legde, 'hij moet blij zijn op zijn verjaardag.' Ik voeg een foto van deze fiets bij de envelop. Zeg me of hij geil is. Wees alsjeblieft eerlijk. Ik zal niet boos zijn als je zegt dat hij niet geil is.


    Ik besliste gisteravond om niet naar een beroemde nachtclub te gaan en ging in plaats van berusten op het strand. Maar ik was er niet in mijn normale eenzaamheid, want ik had de foto van Augustine bij me. Ik moet je bekennen dat ik er zeer vaak naar keek en vele gedachten gaf aan wat jij zei over verliefd worden op haar. Ze is zeer mooi, je bent correct.


    Genoeg miniatuurgepraat nu. Ik maak je een zeer vervelend persoon. Nu zal ik spreken over het verhaal. Ik heb waargenomen dat je niet helemaal bevredigd was door het tweede onderdeel. Ik eet een zoet broodje voor de schaamte. Maar je suggesties waren zeer gemakzuchtig te volgen. Dank je voor de informatie dat het 'bagger schijten' is, en 'van pas komen'. Het is zeer bruikzaam voor mij om de juiste idiomen te weten. Noodgedwongen zelfs. Ik weet dat je me gevraagd hebt de fouten niet te veranderen omdat ze humoristisch klinken, en dat humoristisch volgens jou de enige ware manier is om een treurig verhaal te vertellen, maar ik denk toch dat ik ze ga veranderen. Haat mij alsjeblieft niet.


    Ik heb alle andere correcties doorgewerkt die je bevolen had. Ik heb op jouw bevel een stuk ingebouwd in het deel over onze eerste ontmoeting. (Denk jij echt dat wij vergelijkbaar zijn?) Zoals je wilde elimineerde ik 'Hij was monsterlijk kort' en voegde in plaats van toe: 'Net als ik was hij niet zo lang.' En na 'O,'zei Grootvader. Ik kon waarnemen dat hij nog steeds afscheid nam van een droom.' voegde ik op jouw bevel toe: 'Van mijn grootmoeder?'


    Met deze veranderingen ben ik onbetwijfeld dat het tweede onderdeel van het verhaal volmaakt is. Ik was niet in staat te negeren dat je opnieuw valuta hebt geposteerd. Hiervoor dank ik je opnieuw. Maar ik papegaai wat ik eerder heb gezegd: als je niet verzoend bent met wat ik je stuur, en de valuta terug wilt hebben, zal ik het onmiddellijk posteren. Ik kon me niet trots voelen op een andere manier.

  


  
    Op het derde onderdeel dat ik hierbij bijvoeg heb ik zeer hard gezwoegd. Het was het taaiste tot nog toe. Ik heb geprobeerd jou vooruit te zijn met dingen die je anders zou willen, door die zelf al te veranderen. Voor een beeld: ik heb ditmaal niet zo gebruikelijk het woord 'verdrieten' gebruikt, want ik kon aan je brief zien dat dit jou hinderde, vooral omdat je schreef: 'Al dat verdrieten werkt op mijn zenuwen, hou ermee op.' Ook heb ik dingen bedacht om je te bevredigen. Grappige dingen en treurige dingen. Ik ben zeker dat je het zult zeggen als ik te ver ben gegaan.


    Wat betreft jouw eigen schrijven: je hebt me vele bladen gestuurd, maar ik moet je zeggen dat ik ze allemaal heb gelezen. Het Boek Der Terugkerende Dromen was een zeer mooi ding, en ik moet zeggen dat de droom dat wij onze vaders zijn mij zeer melancholiek maakte. Dit was jouw bedoeling, ja? De waarheid is alleen wel dat ikzelf niet Vader ben, dus misschien ben ik een vreemde eend voor jouw boek. Als ik in mijn weerspiegeling kijk, is wat ik zie niet Vader maar het negatief van Vader.


    Yankel. Hij is een goede man, ja? Waarom denk jij dat hij al die jaren voorheen die man gezwendeld heeft? Misschien had hij grote noodzaak aan de valuta. Ik weet hoe dit is, ook al zou ik nooit iemand zwendelen, dus wees niet zorgelijk wat dat betreft. Ik vond het zeer stimulerend dat je nog een loterij heb gemaakt, ditmaal voor een naam van de sjtetl. Het gaf mij gedachten over de naam die ik Odessa zal geven als ik ooit de macht krijg. Ik denk misschien Alex, zodat iedereen weet dat ik Alex ben en de stad ook, en dat ik dus een zeer superieur persoon ben. Of anders misschien Kleine Igor, zodat mensen dan denken dat mijn broertje een superieur persoon is, wat hij ook is, maar het zou goed zijn als mensen het ook dachten. (Het is een raar ding hoe ik alles voor mijn broertje wens wat ik ook voor mijzelf wens, alleen nog veel gespierder.) Misschien zou ik Trachimbrod kiezen, zodat Trachimbrod dan echt bestond, en ook omdat iedereen hier dan jouw boek zou kopen, waardoor jij zeer beroemd werd.


    Ik ben spijtig deze brief te eindigen. Het is het meest nabijgelegen ding dat wij hebben naast praten. Ik hoop dat je bevredigd bent door het derde onderdeel, en als altijd vraag ik om genade. Ik heb geprobeerd eerlijk en mooi te zijn, zoals je bevolen hebt.

  


  
    O ja, nog een bijkomend onderwerp. Ik heb Sammy Davis Junior Junior niet van het verhaal geamputeerd, ook al heb jij me aangepraat dat ik haar moest amputeren. Je schreef dat het verhaal 'verfijnder' zou zijn met haar afwezigheid, en ik weet dat verfijnd iets is zoals gecultiveerd, gepolijst of welopgevoed, maar ik moet je informeren dat Sammy Davis Junior Junior een fabuleus karakter is, met diverse voorkeuren en hartstochten. Laat ons haar evolutie bezien en dan beslissen.

  


  
    Zeer geacht, Alexander

  


  
    

  


  
    

  


  
    


    Naar Lutsk


    Sammy Davis Junior Junior verlegde haar aandacht van het kauwen op haar staart naar pogingen om de bril van de held schoon te likken, die inderdaad niet schoon was. Ik schrijf 'pogingen' omdat de held niet gezellig met haar was. 'Haal die hond weg, alsjeblieft,' zei hij, nadat hij zijn lichaam in een bal had gemaakt. 'Alsjeblieft. Ik hou niet van honden.' 'Zij wil alleen maar spelletjes met jou,' zei ik tegen hem, terwijl Sammy Davis Junior Junior haar lichaam op het zijne wierp en hem trappelde met haar achterpoten. 'Kijk, dit tekent haar sympathie.' 'Alsjeblieft,' zei hij, terwijl hij probeerde haar te verwijderen. Ze sprong nu op en neer op zijn gezicht. 'Ik wil dit niet. Ik wil geen spelletjes. Ze maakt mijn bril stuk.'


    U moet weten dat Sammy Davis Junior Junior altijd heel gezellig is met haar nieuwe vrienden, maar iets als dit had ik nog nooit gezien. Ik redeneerde dat ze verliefd was op de held. 'Draag je misschien geurwater?' vroeg ik. 'Wat?' 'Draag je geurwater?' Hij draaide zijn lichaam tot zijn gezicht op de zitting lag, weg van Sammy Davis Junior Junior. 'Een beetje misschien,' zei hij, terwijl hij met zijn handen de achterkant van zijn hoofd beschermde. 'Want zij houdt zeer van geurwater. Het maakt haar seksueel geprikkeld.' 'Jezus.' 'Ze wil seks met je. Dit is goed. Het betekent dat ze niet zal bijten.' 'Help!' zei hij, en Sammy Davis Junior Junior draaide zich zodat ze een Negenenzestig met hem kon doen. Gedurende dit alles kwam Grootvader nog steeds terug uit zijn slaap. 'Hij houdt niet van de hond,' zei ik tegen hem. 'Wel waar,' zei hij, en dat was dat. 'Sammy Davis Junior Junior!' riep ik. 'Ga zitten!' En u raadt het nooit, zij ging zitten! Op de held. In de Negenenzestig houding. 'Ga aan jouw kant van de achterzitting zitten!' Ze leek me te begrijpen, want ze nam afstand van de held en ging weer doen als eerst: met haar gezicht het raam aan de andere kant stompen. Of misschien had ze al het geurwater van hem afgelikt en wilde ze niet langer vleselijk met hem zijn, alleen nog goede vrienden. 'Vind jij het hier ook niet stinken?' vroeg de held, die haar speeksel van zijn nek veegde. 'Nee,' zei ik. Een gepaste niet-waarheid. 'Jawel, het stinkt alsof er iemand is doodgegaan. Wat is dat?' 'Geen idee,' zei ik, al had ik wel een idee.


    Ik weet niet of iemand in de auto verrast was toen we ons de weg verloren tussen het treinstation van Lvov en de snelheidsweg. 'Ik haat Lvov,' zei Grootvader achter zich naar de held. 'Wat zegt hij?' vroeg de held. 'Hij zei dat het niet lang zal duren,' zei ik. Opnieuw een gepaste niet-waarheid. 'Niet lang tot wat?' Ik zei tegen Grootvader: 'U hoeft niet vriendelijk te zijn tegen mij, maar wees niet haatdragend tegen de jood.' Hij zei: 'Ik kan hem zeggen wat ik wil. Hij begrijpt het toch niet.' Ik draaide mijn hoofd naar de held. 'Hij zegt dat het niet lang duurt voor we op de snelheidsweg naar Lutsk komen.' 'En dan?' vroeg de held. 'Hoe lang is het dan nog naar Lutsk?' Hij bevestigde zijn aandacht op Sammy Davis Junior Junior, die nog steeds het raam stompte met haar gezicht. (Maar hier moet ik zeggen dat zij een goede teef was, omdat zij alleen het raam aan haar eigen kant stompte, en als je in een auto bent, teef of geen teef, kun je doen wat je wilt zolang het jouw kant is. Ook liet ze heus niet veel scheten.) 'Zeg dat hij zijn kop houdt,' zei Grootvader. 'Ik kan niet chaufferen als hij steeds praat.' 'Onze chauffeur zegt dat er vele gebouwen zijn in Lutsk,' zei ik tegen de held. En tegen Grootvader zei ik: 'Wij krijgen superieur betaald om naar hem te luisteren.' 'Ik niet,' zei Grootvader. 'Ik ook niet,' zei ik, 'maar iemand anders wel.' 'Wat?' zei de held. 'Grootvader zegt dat het van de snelheidsweg niet meer dan twee uur is naar Lutsk, waar wij een vreselijk hotel zullen vinden voor de nacht.' 'Hoezo vreselijk?' 'Wat?' 'Wat... bedoel... je... met... vre... se... lijk?' 'Zeg hem dat hij zijn kop houdt.' 'Grootvader zegt dat je uit je raam moet kijken als je iets wilt zien.' 'Maar wat is er met dat vreselijke hotel?' 'O, ik dring op je aan te vergeten dat ik dit gezegd heb.' 'Ik haat Lvov. Ik haat Lutsk. Ik haat de jood op de achterzitting van deze auto die ik haat.' 'U maakt het allemaal niet gemakzuchtiger op deze manier.' 'Ik ben blind. Ik ben gepassioneerd. Ik hoor niet te werken.' 'Wat zeggen jullie daar? En waar komt die stank toch vandaan?' 'Wat?' 'Zeg dat hij zijn kop houdt, anders chauffeer ik ons van de weg. 'Wat... zeggen... jullie... daar?' 'Deze jood moet het zwijgen gelegd. Ik ga ons doden.' 'Wij zeiden dat de reis misschien langer zal duren dan wij verlangen.'


    We reden vijf zeer lange uren. Als u wilt weten waarom, dit was omdat Grootvader eerst Grootvader is en dan pas chauffeur. Hij verloor vele malen de weg, wat overmatig zijn zenuwen opwerkte. Ik moest zijn boosheid vertalen in bruikzame informatie voor de held. Dus toen Grootvader 'kut!' zei, zei ik: 'Als je naar de standbeelden in de straten kijkt, zie je dat sommige er niet meer staan. Dit zijn plaatsen waar communistische standbeelden hebben gestaan.' 'Kut! Kut! Kut!' schreeuwde Grootvader. En ik zei: 'Hij wil zeggen dat dit gebouw hier en dat gebouw daar en dat gebouw daar zeer belangrijk zijn.' 'Wat is er dan zo belangrijk aan?' vroeg de held. 'Kut,' zei Grootvader. 'Dat weet hij niet meer,' zei ik.


    'Kun je de airconditioning aanzetten?' vroeg de held. Dit maakte mijn vernedering maximaal. 'Deze auto heeft geen airconditioning,' zei ik. 'Ik eet een zoet broodje voor de schaamte.' 'O, kunnen we dan de ramen omlaag doen? Het is vreselijk warm hier, en het stinkt alsof er iets is doodgegaan.' 'Sammy Davis Junior Junior zal naar buiten springen.' 'Wie?' 'De teef. Haar naam is Sammy Davis Junior Junior.' 'Is dat een grap?' 'Zeker niet, ze zal echt naar buiten springen.' 'Nee, zijn naam bedoel ik.' 'Haar naam,' rectificeerde ik hem, want ik ben eersteklas met voornaamwoorden. 'Zeg hem dat hij zijn kop afsluit met klittenband,' zei Grootvader. 'Hij zegt dat de teef de naam heeft van zijn favoriete zanger, die Sammy Davis Junior was.' 'Een jood,' zei de held.


    'Wat?' 'Sammy Davis Junior was een jood.' 'Dit is niet mogelijk,' zei ik. 'Jazeker, een bekeerling. Hij vond de joodse God. Grappig.' Ik vertelde dit aan Grootvader. 'Sammy Davis Junior was geen jood!' schreeuwde hij. 'Hij was de neger van de Rat Pack!' 'De jood achter ons is zeker.' 'De Music Man een jood? Dit is onmogelijk.' 'Het is wat de jood zegt.' 'Dean Martin Junior!' schreeuwde Grootvader naar de teef. 'Kom hier zitten! Vooruit, meisje!' 'Kan er alsjeblieft een raam omlaag?' zei de held. 'Die stank is echt niet te harden.' Nu moest ik de laatste kruimel zoet broodje van mijn bord likken. 'Het is alleen maar Sammy Davis Junior Junior. Zij laat altijd vele scheten in de auto, omdat deze geen schokverbrekers heeft en geen veringen, maar als wij een raam omlaag- doen, dan zal zij naar buiten springen, en wij hebben haar nodig omdat zij de uitkijkteef is voor onze blinde chauffeur, die ook mijn grootvader is. Wat is het dat jij niet begrijpt?'


    Het was in deze vijfurige autorit van het treinstation van Lvov naar Lutsk dat de held voor mij uitlegde waarom hij naar Oekraïne was gekomen. Hij haalde diverse dingen uit zijn tas. Eerst vertoonde hij mij een foto. Deze was geel en gevouwen en had vele stukjes plakband die hem samenhielden. 'Dit hier,' zei de held, 'is mijn grootvader Safran.' Hij wees op een jonge man die, geloof mij, zeer veel op de heldleek, en zelfs de held had kunnen zijn. 'Deze is genomen in de oorlog.' 'Werd jouw grootvader genomen? Door wie?' 'Nee, de foto is toen genomen. Gemaakt. Geknipt.' 'Aha, ik begrijp het.' 'Die andere mensen zijn het gezin dat hem van de nazi's heeft gered.' 'Wat?' 'Zij... hebben... hem... van... de... nazi's... gered.' 'In Trachimbrod?' 'Nee, ergens buiten Trachimbrod. Hij was ontkomen toen de nazi's daar aanvielen. Alle anderen werden gedood. Hij verloor zijn vrouw en kind.' 'Verloren? Waar?' 'Zijn vrouw en kind werden gedood door de nazi's.' 'Maar als dit niet in Trachimbrod was, waarom gaan wij dan naar Trachimbrod? En hoe zullen wij dan dit gezin vinden?' Hij legde voor mij uit dat wij niet zochten naar het gezin, maar naar de dochter van het gezin. Zij zou de enige zijn die nog in leven was.


    Terwijl hij dit zei, gleed zijn vinger naar het gezicht van een meisje op de foto. Zij stond vooraan, rechts naast de grootvader van de held. Een man die zichtbaar haar vader was stond naast haar, en een vrouw die zichtbaar haar moeder was stond achter haar. Haar ouders leken zeer Russisch, maar zij niet. Zij leek Amerikaans. Ze was een jeugdig meisje, misschien vijftien, maar het is een mogelijkheid dat zij meer leeftijd had. Ze kon net zo oud zijn geweest als de held en ik, en de grootvader van de held kon dit ook zijn geweest. Ik keek vele minuten naar het meisje. Ze was onthutsend mooi. Haar haren waren bruin en lagen op haar schouders. Haar ogen schenen triest, en vol van intelligentie.


    'Ik wil Trachimbrod zien,' zei de held, 'om te weten hoe het er is. Ik wil weten waar mijn grootvader is opgegroeid, en waar ik nu zelf zou zijn als de oorlog er niet was geweest.' 'Dan was jij Oekraïner.' 'Juist.' 'Net zoals ik.' 'Ja.' 'Maar niet precies zoals ik, want jij was een boertje in een waardeloos dorp en ik woon in Odessa, wat gelijk is aan Miami.' 'Ik wil weten hoe het er tegenwoordig is. Ik denk niet dat er nog joden wonen, maar misschien toch wel. En de sjtetls waren niet alleen maar joods, dus er zullen vast nog mensen zijn die iets kunnen vertellen.' 'De wats waren niet alleen maar joods?' 'De sjtetls. Een sjtetl is een dorp.' 'Waarom zeg je dan niet dorp?' 'Het is een joods woord.' 'Een joods woord?' 'Jiddisch, ja. Zoals ochenehbisj.' 'Wat is ochenebbisj?' 'Zo noem je een armzalige situatie.' 'Aha. Leer mij nog eens een Jiddisch woord.' 'Dalles.' 'Wat is dit?' 'Een armzalige situatie.' 'Weet je ook Jiddisch dat niet armzalig wil zijn?' 'Nakkedikker.' 'Wat is dat?' 'Een armzalig persoon die doet alsof hij rijk is.' 'En weet je ook woorden die écht niet armzalig zijn?' 'Sjalom,' zei hij. 'Maar dat zijn eigenlijk drie woorden in één, en het is Hebreeuws in plaats van Jiddisch. Ik ken vooral veel woorden voor armzaligheid. De eskimo's hebben vierhonderd woorden voor sneeuw, de joden hebben er vierhonderd voor armzaligheid.' Wat is een eskimo? dacht ik in mij zelf.


    'Dus wij gaan de sjtetl gadeslaan?' vroeg ik de held. 'Het leek me een goede plek om onze zoektocht te beginnen, ja.' 'Zoektocht?' 'Naar Augustine.' 'Wie is Augustine?' 'Het meisje van de foto. Zij is de enige die nog in leven kan zijn.' 'Aha, wij zoeken Augustine, die in jouw gedachten je grootvader heeft gered van de nazi's.' 'Ja.' Het was even zeer stil. 'Ik zou haar graag vinden,' zei ik. Ik kon waarnemen dat dit de held bevredigde, maar ik zei het niet om hem te bevredigen. Ik zei het omdat het de waarheid was. 'En als we haar hebben gevonden?' vroeg ik. 'Wat dan?' De held viel in gepeins, waarna hij zei: 'Ik weet niet wat dan. Ik neem aan dat ik haar bedank.' 'Voor het redden van jouw grootvader.' 'Ja.' 'Dat zal raar zijn, ja?' 'Wat zal raar zijn?' 'Wanneer we haar vinden.' 'Als we haar al vinden.' 'We zullen haar vinden.' 'Ik vrees van niet,' zei hij. 'Waarom zoeken we dan?' vroeg ik, maar voor hij kon antwoorden viel ik mijzelf in de rede met een nieuwe vraag. 'Hoe weet jij dat haar naam Augustine is?' 'Tja, echt zeker weet ik dat niet eens. Kijk, achterop staat iets geschreven. In het handschrift van mijn grootvader, denk ik, maar misschien ook niet. Het is Jiddisch, en er staat: Dit ben ik met Augustine, 21 februari 1943.' 'Het is moeilijk te lezen.' 'Ja.' 'Waarom denk je dat hij alleen schrijft over Augustine en niet over de andere twee mensen in de foto?' 'Geen idee.' 'Het is vreemd, ja? Het is vreemd dat hij alleen maar over haar schrijft. Was hij verliefd op haar?' 'Wat?' 'Hij schrijft alleen over haar.' 'Ja, en?' 'Dus misschien was hij verliefd op haar.' 'Grappig dat je dat denkt. Wij denken hetzelfde.' (Dank je Jonathan.) 'Ik heb daar veel over nagedacht, moet ik zeggen, zonder te weten waarom. Hij was achttien en zij was, wat, vijftien ongeveer? Hij was net zijn vrouw en dochtertje verloren bij de nazi-aanval op zijn sjtetl.' 'Trachimbrod?' 'Juist. En in principe weet ik niet eens of het geschrevene wel iets met de foto te maken heeft. Die heeft hij misschien alleen als vodje gebruikt.' 'Vodje?' 'Papier dat niet belangrijk is, waarop je alleen maar even iets neerschrijft.' 'O.' 'Dus ik heb eigenlijk geen idee. Het lijkt zo onwaarschijnlijk dat hij verliefd op haar kon raken onder die omstandigheden, maar er is wel iets eigenaardigs aan die foto. Hoe die twee samen lijken te zijn, terwijl ze elkaar niet eens aankijken. De manier waaróp ze elkaar niet aankijken. Die afstand. Heel veelzeggend, vind je niet? En dan natuurlijk zijn woorden op de achterkant.' 'Ja.' 'En dat wij allebei het idee krijgen dat hij misschien wel verliefd op haarwas. Ook dat is opmerkelijk.' 'Ja,' zei ik. 'Aan de ene kant wil ik ook dat hij verliefd op haar was, maar aan de andere kant vind ik het een vreselijke gedachte.' 'Waarom vindt jouw andere kant het vreselijk als hij van haar hield?' 'Tja, omdat je toch ook wilt geloven dat sommige dingen onvervangbaar zijn, zoals je vrouw en kind. "Dit begrijp ik niet. Hij is later met je grootmoeder getrouwd, dus hij hééft vervangen.' 'Ja, maar dat is anders.' 'Waarom?' 'Omdat zij mijn grootmoeder is.' 'Augustine had jouw grootmoeder kunnen worden.' 'Nee, dan was ze de grootmoeder van iemand anders geworden. En misschien is ze dat ook wel. Misschien heeft hij wel een kind bij haar verwekt.' 'Zeg dat niet van je grootvader.' 'Waarom niet? Hij had al eerder een kind verwekt, dus het is denkbaar.' 'En als wij dan straks een broer van jou vinden?' 'Dat zullen we niet.' Ik hield de foto bij het raam voor licht. 'Hoe heb je deze foto verkregen?' vroeg ik. 'Mijn grootmoeder heeft hem twee jaar geleden aan mijn moeder gegeven. Zij heeft toen ook verteld dat dit gezin hem van de nazi's heeft gered.' 'Waarom pas twee jaar?' 'Wat?' 'Waarom was het zo kort geleden dat ze jouw moeder deze foto gaf?' 'Aha, ik begrijp je. Daar had ze haar redenen voor.' 'Wat waren deze redenen?' 'Weet ik niet.' 'Heb je haar gevraagd over het schrijven op de achterkant?' 'Nee, we wilden haar niets vragen.' 'Waarom niet?' 'Ze had die foto vijfenvijftig jaar bij zich gehouden zonder wat te zeggen. Het was blijkbaar iets waar ze niet graag over sprak.' 'Aha, ik begrijp je."Ik heb haar niet eens verteld dat ik naar de Oekraïne ging. Ze denkt dat ik nog in


    Praag zit.' 'Waarom is dit?' 'Ze heeft geen goede herinneringen aan de Oekraïne. Haar eigen sjtetl, Kolki, ligt maar een paar kilometer van Trachimbrod. Daar wil ik ook nog heen. Haar hele familie is er vermoord. Moeder, vader, zusters, grootouders.' 'Werd zij gered door een Oekrainer?' 'Nee, ze was er al voor de oorlog weggevlucht. Ze was nog heel jong toen ze haar familie achterliet.' Ze had haar familie achtergelaten. Ik grifte dit op mijn hersens. 'Het is mij verbazend dat niemand haar familie heeft gered,' zei ik. 'Dat zou niet verbazend mogen zijn. De Oekraïners waren verschrikkelijk tegen joden, bijna net zo erg als de nazi's. Het waren andere tijden, een andere wereld. Toen de oorlog uitbrak, wilden veel joden naar de nazi's vluchten om veilig te zijn voor de Oekraïners.' 'Dit is nietwaar.' 'Het is wel degelijk waar.' 'Ik kan niet geloven wat jij zegt.' 'Zoek het maar op in de geschiedenisboeken.' 'Dit staat niet in de geschiedenisboeken.' 'Maar zo was het wel degelijk. Oekraïners stonden bekend om hun wreedheid jegens de joden. Net als Polen. Maar luister, ik wil jou niet beledigen. Jij staat er helemaal buiten. We hebben het over vijftig jaar geleden.' 'Ik denk dat jij foutief bent,' zei ik tegen de held. 'Tja, ik weet niet wat ik daarop zeggen moet.' 'Zeg dat je foutief bent.' 'Dat kan ik niet.' 'Maar je moet.'


    'Hier zijn mijn kaarten,' zei hij, terwijl hij enige stukken papier uit zijn tas opgroef. Hij wees op een landkaart die nat was van Sammy Davis Junior Junior. Van haar tong, hoopte ik. 'Kijk, hier ligt Trachimbrod,' zei hij. 'Op sommige kaarten heet het Sofiovka. Dit is Lutsk. Dit is Kolki. Het is een oude kaart. De plaatsen waar wij heen gaan komen nauwelijks meer voor op nieuwe kaarten. Hij gaf de kaart aan mij. 'Hier,' zei hij, 'dan kun je zien waar we heen moeten. Meer dan deze kaarten en die foto heb ik helaas niet.' 'Ik kan jou beloven dat we Augustine zullen vinden,' zei ik. Ik kon waarnemen dat dit hem bevredigde. Het bevredigde mij ook. Ik draaide weer naar voren en legde Grootvader alles uit wat de held mij had gezegd. Ik vertelde hem van Augustine, van de kaarten, en van de grootmoeder van de held. 'Kolki?' zei Grootvader. 'Kolki,' zei ik. Ik maakte zeker dat ik elk detail noemde en ik deed er zelf nog wat details bij, zodat Grootvader het verhaal meer kon begrijpen. Ik zag dat het hem zeer melancholiek maakte. 'Augustine,' zei hij, en hij duwde Sammy Davis Junior Junior op mijn schoot. Hij liet mij het stuurwiel vastpakken en beschouwde de foto. Hij hield hem dicht voor zijn gezicht, alsof hij hem wilde ruiken, of aanraken met zijn ogen. 'Augustine.' 'Zij is wie wij zoeken,' zei ik. Hij bewoog zijn hoofd op en neer. 'We zullen haar vinden,' zei hij. 'Dat weet ik,' zei ik. Maar de waarheid is dat ik dit niet wist, en Grootvader ook niet.


    Toen we het hotel bereikten was het al vallende duisternis. 'Jij moet in de auto blijven,' zei ik tegen de held, omdat de eigenaar van het hotel anders zou zien dat hij een Amerikaan was, en Vader had gewaarschuwd dat hoteleigenaren grotere prijzen vroegen als ze wisten dat klanten Amerikanen waren. 'Waarom moet ik in de auto blijven?' vroeg de held. 'Ze mogen niet zien dat jij een Amerikaan bent.' 'Waarom niet?' 'Zeg hem dat hij in de auto blijft,' zei Grootvader. 'Anders laten ze hem tweemaal betalen.' 'Ik doe pogingen,' zei ik. 'Ik wil liever mee naar binnen,' zei de held. 'Waarom?' 'Gewoon, even zien hoe het er is.' 'Je zult zien hoe het er is als ik de kamers heb.' 'Maar ik zie het liever voordat je kamers neemt,' zei hij, en ik moet zeggen dat hij mijn zenuwen opwerkte. 'Wat zit hij nou weer te lullen?' vroeg Grootvader. 'Hij wil mee naar binnen.' 'Waarom?' 'Omdat hij een Amerikaan is.' 'Is het goed als ik meega?' vroeg de held opnieuw. Grootvader draaide naar hem en zei tegen mij: 'Hij betaalt. Als hij overmaat wil betalen, laat hem dan overmaat betalen.' Dus nam ik hem mee terwijl ik in het hotel ging om twee kamers te nemen. Als u wilt weten waarom twee kamers, één was voor Grootvader en mij en één was voor de held. Vader had gezegd dat dit de manier moest zijn.


    Toen we naar binnen liepen, zei ik tegen de held dat hij niet moest praten. 'Niet praten,' zei ik. 'Waarom niet?' vroeg hij. 'Niet praten,' zei ik met weinig volume. 'Waarom niet?' 'Ik zal je later uitleggen. Ssst.' Maar hij bleef vragen waarom hij niet mocht praten, en zoals ik al verwacht had werd hij gehoord door de eigenaar van het hotel. 'Ik moet uw documenten zien,' zei de eigenaar tegen de held. 'Hij moet jouw documenten zien,' zei ik tegen de held. 'Waarom?' 'Geef ze maar aan mij.' 'Waarom?' 'Als wij kamers willen, zal hij jouw documenten moeten zien.' 'Dat begrijp ik niet.' 'Er is niets te begrijpen.' 'Maakt hij moeilijkheden?' zei de eigenaar tegen mij. 'Want dit is het enige hotel in Lutsk dat op dit uur nog kamers biedt. Willen jullie liever op straat je geluk gaan proeven?'


    Eindelijk lukte het mij om de held zijn documenten te laten vertonen, die hij bewaarde in een ding op zijn buik. Later vertelde hij dat dit een buiktas werd genoemd, en dat buiktassen helemaal uit waren in Amerika, en dat hij alleen maar een buiktas droeg omdat een reisboek had gezegd dat hij documenten in het zicht moest bewaren. Zoals ik al verwacht had liet de eigenaar hem een speciaal buitenlanderstarief betalen. Ik zei dit niet tegen hem, want ik wist dat hij dan net zolang zou vragen tot hij niet tweemaal moest betalen maar viermaal, of tot we helemaal geen kamer meer kregen en ons in de auto moesten laten inslapen, zoals Grootvader een verslaving had om te doen.

  


  
    Toen we terugkeerden bij de auto, zat Sammy Davis Junior Junior weer achteraan en kauwde op haar staart. Grootvader zat weer te ZZZ achter het stuurwiel. 'Grootvader,' zei ik, terwijl ik zijn arm pompte, 'we hebben kamers.'Ik moest hem met geweld bewegen om hem wakker te krijgen. Toen hij zijn ogen ontsloot, wist hij niet waar hij was. 'Anna?' vroeg hij. 'Nee, Grootvader,' zei ik tegen hem. 'Ik ben het, Sasja.' Hij was zeer schaamtevol en draaide zijn gezicht van mij weg. 'Wij hebben kamers verkregen,' zei ik. 'Is hij oké?' vroeg de held. 'Ja, hij heeft alleen vermoeienis.' 'Dus hij voelt zich morgen weer goed?' 'Natuurlijk.' Maar de waarheid was dat Grootvader niet zijn normale zelf was. Of misschien was hij wel zijn normale zelf. Ik wist niet wat zijn normale zelf was. Ik herinnerde mij een ding dat Vader mij ooit verteld had. Toen ik een klein jongetje was geweest, had Grootvader gezegd dat ik een combinatie leek van Vader, Moeder, Breznjev en mezelf. Ik had dit verhaal altijd zeer grappig gevonden, tot het moment waarop we daarvoor de auto stonden bij het hotel in Lutsk.

  


  
    Ik zei tegen de held dat hij geen van zijn tassen in de auto moest laten. Voor de mensen in Oekraïne is het een slechte maar populaire gewoonte om dingen te nemen zonder te vragen. Ik heb gelezen dat New York zeer gevaarlijk is, maar ik moet zeggen dat Oekraïne meer gevaarlijk is. Als u wilt weten wie u beveiligt voor de mensen die nemen zonder te vragen, dit is de politie. Als u wilt weten wie u beveiligt tegen de politie, dit zijn de mensen die nemen zonder te vragen. Zeer vaak zijn dit dezelfde mensen.


    'Laat ons eten,' zei Grootvader, 'zeg de jood dat ik naar een restaurant ga chaufferen.' 'Jij hebt honger?' vroeg ik de held, die weer het seksobject van Sammy Davis Junior Junior was. 'Haal dat beest weg,' zei hij. 'Heb je honger?' herhaalde ik. 'Alsjeblieft!' smeekte hij. Ik riep haar, en toen ze niet reageerde stompte ik haar gezicht. Ze verschoof snel naar de andere kant van de achterzitting omdat ze nu begreep hoe het was om stom te zijn met de verkeerde persoon, en ze begon te huilen. Voelde ik mij vreselijk? 'Ik verga,' zei de held, terwijl hij zijn hoofd van zijn knieën tilde. 'Wat?' 'Ja, ik heb honger.' 'Dus je hebt honger?' 'Ja.' 'Goed. Onze chauffeur. ..' 'Je mag hem wel Grootvader noemen, hoor. Maakt mij niet uit.' 'Je hoeft er niet uit.' 'Maakt mij niet uit, zei ik. Maakt.' 'Wat is dit, uitmaken?' 'Van streek maken. En het maakt me met uit.' 'Wat is van streek maken?' 'Verdriet doen.' 'Aha, verdrieten. Dit begrijp ik.' 'Dus noem hem maar gewoon Grootvader.'


    Nadat wij zo druk in gesprek waren geweest, draaide ik weer naar Grootvader en zag dat hij opnieuw de foto van Augustine gadesloeg. Er was treurigheid tussen hem en de foto, en niets in de wereld maakte mij banger. 'We zullen nu eten,' zei ik tegen hem. 'Goed,' zei hij, met de foto zeer dicht voor zijn gezicht. Sammy Davis Junior Junior ging door met huilen. 'Er is nog wel iets...' zei de held. 'Wat?' '... dat je moet weten.' 'Ja?' 'Ik ben een... hoe zal ik het zeggen...' 'Wat?' 'Ik ben...' 'Jij bent zeer gehongerd, ja?' 'Ik ben vegetariër.' 'Dit begrijp ik niet.' 'Ik eet geen vlees.' 'Waarom niet?' 'Dat doe ik gewoon niet.' 'Hoe kun je geen vlees eten?' 'Ik eet het gewoon niet. "Hij eet geen vlees,' zei ik tegen Grootvader.'Natuurlijk wel,' zei hij tegen mij. 'Natuurlijk eet je wel vlees,' zei ik tegen de held. 'Nee, ik eet geen vlees.' 'Waarom niet?' vroeg ik. 'Doe ik gewoon niet. Geen vlees.' 'Varkensvlees?' 'Nee.' 'Rundlap?' 'Geen vlees.' 'Biefstuk?' 'Nee.' 'Kippen?' 'Nee.' 'Eet je kalfsvlees?' 'O God, zeker geen kalfsvlees.' 'En worst dan?' 'Nee, ook beslist geen worst.' Ik vertelde dit aan Grootvader en hij presenteerde mij een zeer irritante blik. 'Wat mankeert die knul?' vroeg hij. 'Wat mankeert jou?' vroeg ik de held. 'Niks. Zo ben ik nu eenmaal,' zei hij. 'Hamburger?' 'Nee.' 'Tong?' 'Wat zegt hij dat hem scheelt?' vroeg Grootvader. 'Zo is hij eenmaal."Eet hij worst?' 'Nee."Geen worst?!' 'Nee, hij zegt dat hij geen worst eet.' 'Is dat de waarheid?' 'Dat is wat hij zegt.' 'Maar worst...' 'Ik weet het.' 'Is het de waarheid dat jij niet één type worst eet?' 'Geen worst.' 'Geen worst,' zei ik tegen Grootvader. Hij sloot zijn ogen en probeerde zijn armen om zijn buik te doen, maar hiervoor was geen ruimte door het stuurwiel. Het leek alsof hij wilde braken omdat de held geen worst wilde eten. 'Nou, hij ziet maar wat hij gaat eten. Ik chauffeur nu naar het nabijgelegenste restaurant.' 'Je bent een nakkedikker,' zei ik tegen de held. 'Zo gebruik je het woord niet goed,' zei hij. 'Ik gebruik het wel degelijk goed,' zei ik.


    'Wat bedoel je met dat hij geen vlees eet?' vroeg de serveerster van het restaurant, en Grootvader legde zijn hoofd in zijn handen. 'Wat is er mis met hem?' vroeg ze. 'Met wie? Met degene die geen vlees eet, degene met zijn hoofd in zijn handen of degene die op haar staart kauwt?' 'Degene die geen vlees eet.' 'Zo is hij eenmaal.' De held vroeg waar wij van spraken. 'Ze hebben niets met geen vlees,' informeerde ik hem. 'Eet hij niet één type vlees?' vroeg ze mij opnieuw. 'Nee, zo is hij eenmaal.' 'Worst?' 'Geen worst,' zei Grootvader, en hij draaide somber zijn hoofd heen en weer. 'Misschien kun je deze ene maal toch vlees eten,' zei ik tegen de held. 'Want zij hebben niets wat geen vlees is.' 'Hebben ze geen aardappels of zo?' vroeg hij. 'Hebben jullie geen aardappels?' vroeg ik de serveerster. 'Of zo?' 'Je ontvangt alleen een aardappel bij het vlees,' zei ze. Ik vertelde dit de held. 'Kan ik niet alleen een bord aardappels krijgen?' 'Wat?' 'Kan ik niet een paar aardappels krijgen, zonder vlees?' Ik vroeg dit de serveerster, en ze zei dat ze naar de kok moest om het hem te vragen. 'Vraag hem of hij lever eet,' zei Grootvader tegen mij.


    De serveerster keerde terug en zei: 'Hier is wat ik te zeggen heb. We kunnen tegemoetkomen door hem twee aardappels te geven, maar ze komen met een stuk vlees op het bord. De kok zegt dat dit niet onderhandelbaar is. Hij zal het moeten eten.' 'Twee aardappels is goed?' vroeg ik de held. 'O, fantastisch.' Grootvader en ik bestelden allebei de varkensbiefstuk, en bestelden er ook een voor Sammy Davis Junior Junior, die gezellig begon te worden met het been van de held.


    Toen het voedsel kwam, vroeg de held mij het vlees van zijn bord te nemen. 'Ik raak het liever niet aan,' zei hij, wat maximaal mijn zenuwen opwerkte. Als u wilt weten waarom, het was omdat ik geloofde dat de held geloofde dat hij te goed was voor ons voedsel. Ik nam zonder iets te zeggen het vlees van zijn bord, omdat ik wist dat Vader zou willen dat ik dit deed. 'Zeg hem dat we morgenochtend zeer vroeg in de ochtend zullen vertrekken,' zei Grootvader. ' vroeg?' 'Zodat we zoveel mogelijk van de dag hebben om te zoeken, 's Avonds zoeken is moeilijk.' 'Morgenochtend zullen we zeer vroeg in de ochtend vertrekken,' zei ik tegen de held. 'Goed,' zei hij, en hij schopte zijn been. Ik was zeer verstomd dat Grootvader het verlangen had om zeer vroeg te beginnen. Hij haatte het om niet lang te slapen. Hij haatte het hoe dan ook om niet te slapen. Ook haatte hij Lutsk, en de auto, en de held, en sinds kort ook mij. Als we vroeg zouden vertrekken, had hij meer van de dag om zich aanstoot te geven aan ons. 'Laat me zijn kaarten inspecteren,' zei hij. Ik vroeg de held om zijn kaarten. Toen hij in zijn buiktas voelde, schopte hij opnieuw zijn been, waarna Sammy Davis Junior Junior gezellig werd met de tafelpoot, waardoor de borden gingen bewegen. Een van de aardappels van de held viel naar de vloer, kwam er met een plomp op terecht, rolde nog even en was toen onbeweeglijk. Grootvader en ik keken naar elkaar. Ik wist niet wat ik moest doen. 'Een verschrikkelijk ding is gebeurd,' zei Grootvader. De held keek naar de aardappel op de vloer. Het was een vuile vloer. Het was een van zijn twee aardappels. 'Dit is afschuwelijk,' zei Grootvader met stilheid, en hij schoof zijn bord opzij. 'Afschuwelijk.' Hij was correct.


    De serveerster kwam naar onze tafel met de cola's die we hadden besteld. 'Hier zijn de...' begon ze, maar toen zag ze de aardappel op de vloer en liep met ijlingse snelheid weg. De held hield zijn blik op de aardappel gevestigd. Ik weet het niet zeker, maar ik stel me voor dat hij dacht wat hij allemaal kon doen. Hij kon de aardappel oppakken en op zijn bord leggen en opeten, of hij kon hem op de vloer laten liggen en acteren dat het ongeval nooit gebeurd was, en dan zijn ene aardappel opeten en bevrediging acteren, of hij kon de aardappel met zijn voet naar Sammy Davis Junior Junior duwen, maar die was te aristocratisch om een aardappel van deze vuile vloer te eten, of hij kon de serveerster om een nieuwe aardappel vragen, maar dan kreeg hij ook nog een stuk vlees, dat ik dan weer van zijn bord moest nemen omdat hij vlees walgelijk vond, of hij kon toch het stuk vlees eten dat ik eerst van zijn bord had genomen, wat ik hoopte dat hij zou doen. Maar wat hij deed was niets van deze dingen. Als u wilt weten wat hij deed, hij deed helemaal niets. Wij bleven stil de aardappel gadeslaan, tot Grootvader opstond en er zijn vork in prikte en hem van de vloer tilde en op zijn bord legde. Hij sneed hem in vier gedeelten, en gaf er een aan Sammy Davis Junior Junior onder de tafel, en een aan mij, en een aan de held. Hij sneed een stuk van zijn gedeelte af en at het op. En toen keek hij naar mij. Ik wilde niet, maar ik wist dat ik moest. Zeggen dat het heerlijk was zou zijdelings van de waarheid zijn. Toen keken wij naar de held, en de held keek naar de vloer, en toen keek hij naar zijn bord. En toen sneed hij een stuk van zijn gedeelte af en keek daar naar. 'Welkom in Oekraïne,' zei Grootvader tegen hem, en hij stompte mij op mijn rug, wat ik zeer heerlijk vond. En toen begon Grootvader te lachen. 'Welkom in Oekraïne,' vertaalde ik. En toen begon ik te lachen. En toen begon de held te lachen. We lachten zeer lang met veel geweld. We verkregen de aandacht van elke persoon in het restaurant. We lachten met veel geweld, en toen met nog meer geweld. Ik nam waar dat ieder van ons tranen maakte in zijn ogen. Het was niet veel dagen daarna dat ik begreep dat ieder van ons om een andere reden had gelachen, ieder om onze eigen reden, en dat niet één van onze redenen iets met de aardappel te maken had gehad.


    Er is een ding dat ik nog niet heb genoemd en dat nu gepast is om genoemd te worden. (Alsjeblieft, Jonathan, ik smeek je dit nooit aan iemand te vertonen. Ik weet zelf niet waarom ik dit schrijf.) Op een nacht kwam ik terug van een beroemde nachtclub en verlangde televisie te kijken. Ik was verrast toen ik hoorde dat de televisie al aanstond, omdat het zo laat was. Ik redeneerde dat het Grootvader was, omdat hij zeer vaak naar ons huis kwam als hij de slaap niet kon bevatten. Dit was voor hij bij ons kwam samenwonen. Wat dan gebeurde was dat hij zichzelf liet inslapen terwijl hij televisie keek, maar dan een paar uur later opstond om terug te gaan naar zijn huis. Tenzij ik zelfde slaap niet kon bevatten, en dan Grootvader hoorde, wist ik de volgende dag nooit of Grootvader die nacht bij ons thuis was geweest. Hij is misschien wel iedere nacht geweest. Omdat ik dit nooit wist, dacht ik aan hem als een spook.


    Ik ging nooit hallo zeggen tegen Grootvader als hij televisie keek, omdat ik niet lastig voor hem wilde vallen. Dus liep ik die nacht ook langzaam en zonder geluid. Ik was al op de vierde trede toen ik iets hoorde wat raar was. Het was niet precies huilen. Het was een beetje minder dan huilen. Ik daalde met grote langzaamheid de vier treden af en liep in teengang door de keuken en keek van om de hoek tussen de keuken en de televisiekamer. Eerst nam ik de televisie waar. Deze vertoonde een voetbalwedstrijd. (Ik weet niet meer wie speelde, maar ik vertrouw dat wij wonnen.) En toen nam ik een hand waar op de leuning van de stoel waar Grootvader graag televisie in kijkt. Maar het was niet Grootvaders hand. Ik probeerde meer te kijken en viel voorover. Ik weet dat ik het geluid had moeten herkennen dat een beetje minder was dan huilen. Het was Kleine Igor. (Ik ben zo dwaas en stom.)


    Dit maakte mij een gekweld persoon. Ik zal u vertellen waarom. Ik wist waarom hij een beetje minder dan huilde. Ik wist dit zeer goed, en ik wilde naar hem toe gaan en hem zeggen dat ik zelf ook vaak een beetje minder dan gehuild had, net als hij, en dat hij nog zo hard kon denken dat hij nooit een toonaangevend persoon als ik zou worden, met vele meisjes en vele beroemde plaatsen om naartoe te gaan, maar dat hij dit toch heus zou worden. Dat hij precies zo zou zijn als ik. Kijk maar naar mij, Kleine Igor. De blauwe plekken gaan ooit weg. En je haat ook. En ook het gevoel dat je in dit leven niks krijgt wat je niet eerst hebt moeten verdienen.


    Maar ik kon hem geen van deze dingen zeggen. Ik lag op de vloer van de keuken, enkele meters van hem vandaan, en ik begon te lachen. Ik wist niet waarom ik lachte, maar ik kon niet ophouden. Ik drukte mijn hand tegen mijn mond, zodat ik geen geluid zou fabriceren. Mijn lachen werd meer en meer, tot mijn buik pijnigde. Ik probeerde op te staan, zodat ik naar mijn kamer kon lopen, maar ik was bang dat het te moeilijk zou zijn om mijn lachen stil te houden. Ik bleef daar vele, vele minuten liggen. Mijnbroertje bleef doorgaan met een beetje minder dan huilen, wat mijn stille lachen alleen maar erger maakte. Ik kan nu begrijpen dat dit dezelfde lach was die ik in het restaurant in Lutsk had, een lach die dezelfde duisternis had als de lach van Grootvader en de lach van de held. (Ik vraag vrijspraak voor dat ik dit schrijf, Jonathan. Misschien elimineer ik het nog voor ik dit posteer. Het spijt me.) En wat Sammy Davis Junior Junior betreft, zij at haar gedeelte van de aardappel niet op.


    De held en ik spraken zeer veel bij de maaltijd, meestal over Amerika. 'Praat mij eens van wat jullie in Amerika hebben,' zei ik. 'Wat wil je weten?' 'Mijn vriend Grigori zegt dat Amerika vele superieure scholen voor boekhouden heeft, is dit de waarheid?' 'Ik neem aan van wel, maar zeker weten doe ik het niet. Ik zal het voor je nagaan als ik terug ben.' 'Dank je,' zei ik, omdat ik nu een connectie in Amerika had en niet meer alleen was, en toen vroeg ik: 'En wat wil jij presteren?' 'Wat wil ik presteren?' 'Ja, wat wil jij worden?' 'O, dat weet ik eigenlijk niet.' 'Natuurlijk weet je dit.' 'Nou, ik weet het nog lang niet zeker.' 'Vader zegt dat jij een boek schrijft over deze reis.' 'Ik schrijf graag, ja.' Ik stompte zijn rug. 'Je bent een schrijver!' 'Ssst.' 'Maar het is een goede carrière, ja?' 'Wat?' 'Schrijven. Het is zeer nobel.' 'Nobel? Dat weet ik niet hoor.' 'Heb je al boeken uitgegeven?' 'Nee, maar ik ben ook nog jong.' 'Heb je verhalen uitgegeven?' 'Nee. Nou ja, een paar.' 'Hoe zijn zij getiteld?' 'Ach, laat maar.' 'Dit is een eersteklas titel!' 'Nee, ik bedoel: laat maar, laten we er maar niet over praten.' 'Ik zou zeer graag deze verhalen lezen.' 'Tja, ik denk niet dat je ze goed zou vinden.' 'Waarom zeg je dit?' 'Ik vind ze zelf niet eens goed.' 'O.' 'Het zijn meer leerstukken, eerlijk gezegd.' 'Wat zijn leerstukken?' 'Nog geen echte verhalen. Meer om te oefenen. Schrijven is moeilijk en ik moet het nog leren.' 'Maar op een dag zul je geleerd hebben hoe je moet schijven.' 'Dat hoop ik wel.' 'Net als leren hoe je boekhouder moet zijn.' 'Ja.' 'Waarom is het dat jij wilt schrijven?' 'Geen idee. Vroeger dacht ik dat ik ervoor geboren was. Of nee, dat heb ik eigenlijk nooit gedacht. Dat zeggen mensen maar.' 'Nee, dit is zo. Ik voel echt dat ik voor boekhouder ben geboren.' 'Nou, dan bof je.' 'Misschien ben jij inderdaad geboren voor het schrijven?' 'Ik weet niet. Misschien. Het klinkt wel vreselijk gezwollen hoor.' 'Het klinkt niet vreselijk en het klinkt niet gezwollen.' 'Het is zo ontzettend moeilijk om dingen goed weer te geven.' 'Dit kan ik begrijpen.' 'Ik wil mezelf goed uitdrukken.' 'Hetzelfde is waarvoor mij.' 'Ik zoek mijn stem.' 'Die zit in jouw mond.' 'Ik wil dingen schrijven waar ik me niet voor hoef te schamen.' 'Dingen waar jij trots op bent, ja?' 'O, dat hoeft niet eens. Als ik me maar niet hoef te schamen.' 'Er zijn vele fabuleuze Russische schrijvers, ja?' 'Nou en of. Talloze."Tolstoj, ja? Hij schreef Oorlog, en ook Vrede, wat toonaangevende boeken zijn, en hij verdiende ook de Nobelprijs Voor De Vrede Voor Schrijven, als ik niet foutief ben.' 'Tolstoj... Bely... Toergenjev...' 'Een vraag.' 'Zeg het eens.' 'Schrijf jij omdat je een boodschap te melden hebt?' 'Nee.' 'En nu iets anders als ik mag: hoeveel valuta krijgt een boekhouder in Amerika?' 'Geen idee. Flink veel, denk ik, als hij of zij goed is.' 'Zij?' 'Of hij.' 'Zijn er ook negerboekhouders?' 'Natuurlijk zijn er AfroAmerikaanse boekhouders. Maar, eh, dat woord kun je beter niet gebruiken, Alex.' 'En homofiele boekhouders?' 'Je hebt homoseksuelen in elk beroep. Er zijn homoseksuele vuilnismannen.' 'Hoeveel valuta zou een homofiele negerboekhouder ontvangen?' 'Dat woord moet je eigenlijk niet gebruiken.' 'Welk woord?' 'Dat woord voor boekhouder.' 'Ik gebruik geen ander woord als boekhouder.' 'Nee, het n-woord bedoel ik. Nou ja, het is niet het echte n-woord, maar..'Neger?"Ssst.' 'Maar ik vind negers te gek.' 'Zeg dat nou niet.' 'Maar ik vind ze volkomen te gek! Zij zijn toonaangevende mensen.' 'Ja, maar ik bedoel dat woord. Het is geen aardig woord.' 'Neger?' 'Alsjeblieft.' 'Wat is er mis met negers?' 'Ssst.' 'Hoeveel kost een kop koffie in Amerika?' 'O, dat hangt ervan af. Een dollar, misschien.' 'Eén dollar! Dit is voor gratis! In Oekraïne is één kop koffie vijf dollars.' 'Tja, ik heb het natuurlijk niet over cappuccino's. Die zijn bij ons wel vijf of zes dollar.' 'Cappuccino's,' zei ik, terwijl ik mijn handen boven mijn hoofd deed, 'daarvoor is geen maximum!' 'Hebben jullie lattés in de Oekraïne?' 'Wat is latté?' 'Bij ons zijn die nu heel erg in. Je kunt ze overal krijgen.' 'Heeft Amerika mocha's?' 'Jazeker, maar die worden alleen nog door kinderen gedronken. Ze zijn eigenlijk uit.' 'Is hier zeer hetzelfde. Maar wij hebben ook mochaccino's.' 'Natuurlijk, die hebben we in Amerika ook. Zijn soms wel zeven dollar.' 'Zijn zij zeer beminde dingen?' 'Mochaccino's?' 'Ja.' 'Volgens mij zijn ze vooral voor mensen die koffie drinken maar eigenlijk chocola willen.' 'Ik begrijp dit. En de meisjes in Amerika?' 'Ja, wat is daarmee?' 'Zij zijn zeer informeel met hun openingen, ja?' 'Dat hoor je vaak zeggen, ja, maar ik ken niemand die er ooit een ontmoet heeft.' 'Ben jij vaak vleselijk?' 'En jij?' 'Ik vraag jou. Ben jij het vaak?' 'En jij?' 'Ik vroeg jou eerst. Ben jij het vaak?' 'Niet echt, nee.' 'Wat is jouw bedoeling met niet echt?' 'Ik ben geen monnik, maar ook geen John Holmes.' 'Aha, ik weet van deze John Holmes.' Ik hield mijn handen ver uit elkaar. 'Met de superieure penis!' 'Die ja,' zei hij, en hij lachte. Ik had hem aan het lachen gemaakt met mijn grappigheid. 'In Oekraïne heeft iedereen zo'n penis.' Hij lachte opnieuw. 'Ook de vrouwen?' vroeg hij. 'Was dit een grap?' vroeg ik. 'Ja,' zei hij. Dus lachte ik ook. 'Heb je weleens een vriendin gehad?' vroeg ik de held. 'En jij?' 'Ik vraag jou.' 'Zoiets, ja." Wat is jouw bedoeling met zoiets ja?' 'Niet echt iets vasts of zo. Niet echt verkering. Ik ga weleens uit, maar ik wil nog niets vasts.' 'Het is dezelfde toestand met mij,' zei ik. 'Ik wil ook niet vast. Ik wil niet geboeid zijn met maar één meisje.' 'Mijn idee,' zei hij. 'Gewoon een beetje donderjagen, weet je.' 'Natuurlijk.' 'Beetje flikflooien.' 'Natuurlijk.' 'Maar als je eenmaal een vast meisje hebt, weet je...' 'Ik weet dit zeer goed.'


    'Een vraag,' zei ik. 'Vind jij de vrouwen in Oekraïne eersteklas?' 'Ik heb er nog maar weinig gezien, eigenlijk.' 'Hebben jullie vrouwen zoals de onze in Amerika?' 'In Amerika hebben we van alles.' 'Ik heb dit gehoord. Hebben jullie vele motorfietsen in Amerika?' 'Natuurlijk.' 'En faxmachines?' 'Overal.' 'Bezit jij een faxmachine?' 'Nee, ze zijn erg uit.' 'Wat is dit eigenlijk, uit?' 'Uit? Uit de mode. Uit de gratie. Uit. Faxmachines geven te veel rompslomp.' 'Rompslomp?' 'Papier is lastig in het gebruik.' 'Aha, nou begrijp ik je, en ik stem overeen. Ik wil nooit papier gebruiken. Het maakt mij een slapend persoon.' 'Teveel rommel.' 'Juist, rommel. Plus je bent in slaap. Nog een vraag. Hebben vele jonge mensen formidabele auto's in Amerika? Lotus Esprit V8 Turbo's?' 'Niet echt, nee. Ik niet, tenminste. Ik heb een drol van een Toyota.' 'Aha, is hij bruin?' 'Nee, drol is bij wijze van spreken.' 'Hoe kan jouw auto een wijze van spreken zijn?' 'Ik heb een auto die eruitziet als een drol, snap je. Lelijk als een drol. Hij stinkt ook als een drol, trouwens.' 'Als je een goede boekhouder bent, kun je dan een formidabele auto aanschaffen?' 'O, beslist. Dan kun je waarschijnlijk kopen wat je wilt.' 'Wat voor type vrouw zou een goede boekhouder hebben?' 'Moeilijk te zeggen.' 'Zou zij vooruitstrevende tieten hebben?' 'Durf ik niet te garanderen.' 'Maar dit is wel degelijk waarschijnlijk?' 'Misschien wel, ja.' 'Ik vind vooruitstrevende tieten te gek.' 'Maar er zijn ook boekhouders, hele goede zelfs, met een lelijke vrouw. Zo gaat het nu eenmaal.' 'Als John Holmes een eersteklas boekhouder was, kreeg hij elke gewenste vrouw, ja?' 'Waarschijnlijk wel.' 'Mijn penis is zeer groot.' 'Oké.'


    Na de maaltijd in het restaurant reden wij terug naar het hotel. Zoals ik al wist was het geen grandioos hotel. Er was geen zone voor zwemmen en geen beroemde discotheek. Toen we de kamerdeur van de held ontsloten, kon ik waarnemen dat hij niet bevredigd was. 'Goede kamer,' zei hij, omdat hij kon waarnemen dat ik waarnam dat hij niet bevredigd was, en hij voegde erbij: 'Ach, als je maar kunt slapen.' Ik zei: 'Zulke kamers hebben jullie niet in Amerika!' Dit was een grap. 'Nee,' zei hij, en hij lachte. Wij waren nu als vrienden. Voor het eerst sinds ik kon herinneren voelde ik mij volkomen goed. 'Maak dat de deur goed gesloten is,' zei ik tegen hem. 'Ik wil jou geen versteend persoon maken, maar er zijn hier vele gevaarlijke mensen die dingen van Amerikanen willen nemen zonder te vragen, en die hen ook kidnappen. Welterusten.' De held lachte opnieuw, maar nu omdat hij niet wist dat dit geen grap was. 'Kom, Sammy Davis Junior


    Junior!' riep Grootvader tegen de teef, maar zij wilde de deur niet verlaten. 'Kom op!' Niets. 'Kom op, verdomme!' schreeuwde hij, maar ze wilde niet loskomen. Ik probeerde voor haar te zingen, wat zij altijd zeer heerlijk vindt, vooral als ik de vele geile nummers van Michael Jackson zing. Maar niets. Ze drukte alleen maar haar hoofd tegen de deur van de held. Grootvader probeerde haar met geweld te verwijderen, maar ze begon te huilen. Ik klopte op de deur, en de held had een gebitsborstel in zijn mond. 'Sammy Davis Junior Junior zal deze nacht bij jou ZZZ,' zei ik tegen hem, ook al wist ik dat dit niet zou lukken. 'Nee,' zei hij, en dat was alles. 'Zij wil niet weggaan van jouw deur,' zei ik tegen hem. 'Dan moet ze maar in de gang slapen.' 'Het zou zeer welgemeend van je zijn.' 'Nee.' 'Voor één nacht maar.' 'Dat is er één te veel. Ze vermoordt me.' 'Dit is niet waarschijnlijk.' 'Ze is gek.' 'Ja, dat is ze wel degelijk. Maar ze heeft ook veel medeleven.' Ik wist dat ik niet zou zegevieren. 'Luister,' zei de held, 'als ze in de kamer wil slapen, slaap ik wel in de gang. Maakt mij niet uit. Maar als ik in de kamer ben, ben ik alleen in de kamer.' 'Misschien kunnen jullie allebei in de gang slapen?'


    Nadat we de held en de teef lieten berusten (held in kamer, teef in gang) gingen Grootvader en ik omlaag naar de bar voor het drinken van wodka. Dit was het idee van Grootvader. De waarheid is dat ik een beetje versteend van angst was om met hem alleen te zijn. 'Het is een goede jongen,' zei Grootvader. Ik kon niet waarnemen of hij me dit vroeg of informeerde. 'Hij lijkt goed, ja,' zei ik. Grootvader bewoog zijn handen over zijn gezicht, dat gedurende de dag overdekt was geworden met haren. En nu pas drong het in mij door dat zijn handen trilden, en dat zij de hele dag hadden getrild. 'We moeten zeer hardnekkig proberen hem te helpen.' 'Ja, dat moeten we,' zei ik. 'Ik wil zeer graag Augustine vinden,' zei hij. 'Ja, ik ook.'


    Dat was al het praten voor de avond. We namen allebei drie wodka's en keken naar het weerbericht op de televisie achter de bar. De weerberichtman zei dat het weer de volgende dag normaal zou zijn. Dit bevredigde mij. Het zou onze zoektocht gemakzuchtiger maken. Na de wodka gingen we naar onze kamer, die de kamer van de held flankeerde. 'Ik zal het bed beslapen en jij zult de vloer beslapen,' zei Grootvader. 'Natuurlijk,' zei ik. 'Ik zal mijn wekker voor zes uur stellen.' 'Zes?' vroeg ik. Als u wilt weten waarom ik dit vroeg, het was omdat zes voor mij niet vroeg in de ochtend is, maar laat in de nacht. 'Zes,' zei hij, en ik wist dat dit het einde van het gesprek was.


    Terwijl Grootvader zijn tanden waste, ging ik zien of alles op orde was in de kamer van de held. Ik luisterde tegen de deur om te bespeuren of hij al lag te ZZZ, en ik hoorde niets dat abnormaal was, alleen maar de wind die door de ramen kwam, en het geluid van insecten. Goed, zei ik in mijn hersens, hij rust wel. Hij zal morgen geen vermoeienis hebben. Ik duwde de deur om zekerheid te maken dat hij goed gesloten was. Hij ging een minimaal percentage open en Sammy Davis Junior Junior, die nog bij bewustzijn was, liep naar binnen. Ik zag hoe ze zichzelf naast het bed legde, waar de held vredig was ingeslapen. Dit is aanvaardbaar, dacht ik, en ik sloot de deur met stilte. Ik liep weer naar de kamer van Grootvader en mij. De lichten waren uit, maar ik kon waarnemen dat hij nog niet in slaap was. Zijn lichaam draaide en draaide. De dekens bewogen en het kussen maakte geluiden terwijl zijn draaien telkens bleef doorgaan. Ik hoorde zijn diepe ademhalingen. Ik hoorde zijn lichaam bewegen. Zo bleef dit de hele nacht. Ik wist waarom hij geen rust kon vinden. Het was dezelfde reden waarom ik geen rust kon vinden. Wij kwelden ons alle twee met dezelfde vraag: wat had hij gedaan toen het oorlog was?

  


  
    

  


  


  Verliefd 1791-1803


  Trachimbrod was niet meer dezelfde plaats als de naamloze sjtetl die zich op dezelfde plaats had bevonden. Zeker, het leven ging er zijn gewone gang. De Rechtstaanden schreeuwden, bungelden en trekkebeenden als vanouds, en keken als vanouds neer op de Onderuitgezakten, die als vanouds aan hun manchetfranje friemelden en als vanouds hun gebedsdiensten afsloten met, en onderbraken voor, het eten van koekjes en kniesjbroodjes. Rouwende Shanda rouwde met onverminderde rouw om haar dode echtgenoot, de filosoof Pinchas, die onverminderd actief was inhet politieke leven van de sjtetl. Yankel deed nog altijd zijn best om een goed mens te zijn, probeerde zich nog altijd in te prenten dat hij niet treurig was, en was nog altijd treurig. De synagoge rolde nog immer heen en weer om de juiste positie te behouden ten opzichte van de immer veranderende Joods-Menselijke breuklijn. Sofiovka was nog steeds krankzinnig, had nog steeds zijn hand vol aan zijn masturbatiedrang, wikkelde zichzelf nog steeds in linten, zijn lichaam gebruikend om zijn lichaam te kunnen onthouden, en onthield nog steeds alleen de linten. Maar toch, maar toch. Nu er een naam was, leefde er ook een zeker zelfbewustzijn, dat zich niet zelden op weinig verheffende wij ze manifesteerde.


  De vrouwen van de sjtetl trokken hun niet geringe neuzen op voor mijn betbetbetbetovergrootmoeder. Noemden haar stilletjes die vieze riviermeid of dat waterkind. Hun bijgeloof weerhield hen ervan om haar te zeggen wat haar ware afkomst was, maar ze deden des te harder hun best om te voorkomen dat ze bevriend raakte met de andere kinderen, vertelden hun kroost dat ze lang niet zo leuk en aardig was als de leuke dingen die ze deed en de aardige dingen die ze zei, zorgden ervoor dat ze alleen contact had met Yankel, en met die mannen in de sjtetl die het risico aandurfden dat hun vrouw erachter kwam. Heel wat mannen waren overigens tot dat risico bereid. Want zelfs de standvastigste heer wankelde in haar nabijheid. Op haar tiende was ze al het meest begeerde wezen in de sjtetl, en stroomde het gerucht van haar begeerlijkheid al als rivierwater naar de omringende dorpen.


  Ik stel me haar dikwijls voor. Ze is nogal klein, zelfs voor haar leeftijd - niet klein op de vertederende manier van een klein meisje, maar klein als een ondervoed kind. Hetzelfde geldt voor haar magerheid. Als Yankel haar 's avonds naar bed brengt, telt hij telkens haar ribben, alsof er in de loop van de dag misschien eentje is weggehaald, om als kiem te dienen voor een nieuw te scheppen levensgezel, die haar voor zich op zal eisen. Toch eet ze goed, en ze is ook beslist gezond, in die zin dat ze nooit ziek is, maar haar lichaam oogt als dat van een chronisch ziek meisje, een meisje dat klem zit in een of andere biologische bankschroef, een hongersnoodmeisje, een vel-over-beenmeisje, een onvrij meisje. Haar haar is dik en zwart, haar lippen zijn dun, glanzend en bleek. Zo ziet ze eruit, dat kan niet anders.


  Yankel moest met lede ogen aanzien dat Brod telkens weer haar dikke zwarte haar afknipte.


  
    Maar dat staat een dame toch niet? zei hij. Je lijkt wel een jongetje, zo kort is het.

  


  
    Doe niet zo dwaas, zei ze. Hindert het je dan?


    Natuurlijk hindert het me als je zo dwaas doet.


    Nee, je haar bedoel ik, zei hij.


    Ik vind het mooier zo.


    Kan iets mooi zijn als niemand het mooi vindt?


    Ik vind het mooi.


    En als jij de enige bent?


    Des te mooier.


    En de jongens dan? Wil je niet dat die je mooi vinden?

  


  
    Ik zou niet willen dat een jongen mij mooi vond als hij niet het soort jongen was dat mij mooi vond.

  


  
    Ik vind het mooi, zei hij. Prachtig is het.


    Zeg dat nog eens en ik laat het lang groeien.

  


  
    Dat weet ik, lachte hij, en hij kuste haar voorhoofd en kneep in haar oren.


    Toen ze had leren naaien (uit een boek dat Yankel voor haar had meegenomen uit Lvov) weigerde ze nog kleren te dragen die ze niet zelf had gemaakt. En toen hij een boek over dierkunde voor haar had meegenomen, hield ze de plaatjes voor hem op en zei: Vind je het niet raar dat wij ze opeten?

  


  
    Ik heb nog nooit een plaatje uit een boek gegeten.

  


  
    Nee, de dieren bedoel ik. Vind je dat niet raar? Ik kan er niet over uit dat ik dat niet al veel eerder raar vond. Het is net als met je naam. Jarenlang heb je er geen erg in, maar opeens valt hij je op, en zeg je hem keer op keer hardop voor je uit, en vraag je je af waarom je het nooit raar hebt gevonden dat dit jouw naam was en dat iedereen je al je hele leven met die naam aanspreekt.

  


  
    Yankel. Yankel. Yankel. Hmm, niks raars aan hoor.


    Ik eet ze niet meer. Tenminste, niet zolang ik het raar vind om ze te eten.

  


  
    Brod bood weerstand aan alles, boog voor niemand het hoofd, liet zich nimmer tarten, weigerde zelfs zich niet te laten tarten.


    Ik vind je niet koppig hoor, zei Yankel toen ze op een avond niets wilde eten voor het toetje.

  


  
    Dat ben ik wel!

  


  
    En ze wekte er verliefdheid en begeerte mee op. Zelfs bij hen die haar haatten. De zonderlinge omstandigheden waaronder ze ter wereld was gekomen prikkelden de fantasie van de mannen, maar het was haar manipulatiekunst (haar kokette gebaartjes en onverhoedse zinswendingen, haar weigering om hun bestaan te erkennen of te loochenen) die hen ertoe bracht om haar achterna te lopen zodra ze zich buiten waagde, of haar vanachter hun raam na te staren, en die hen 's nachts van haar deed dromen (en niet van hun eigen vrouw, zelfs niet van zichzelf).

  


  
    Ja, Yoske. De mannen van de korenmolen zijn sterk en dapper.


    Ja, Feivel. Ja, ik ben een braaf meisje. 


    Ja, Soul. Ja,ja, ik ben dol op snoepjes. 


    Ja,o ja, Itzik. O ja.

  


  
    Het ontbrak Yankel aan moed om haar te vertellen dat hij niet haar vader was, dat ze met alleen de Praalbootkoningin was omdat ze van alle meisjes in de sjtetl het meest aanbeden werd, maar vooral omdat die man op de bodem van de rivier met haar naam haar echte vader was, omdat het haar papa was naar wie de stoere mannen doken. Dus verzon hij steeds nieuwe verhalen. Wilde verhalen, met buitensporige beelden en exuberante personages. Verhalen die zo bizar waren dat ze er wel in geloven moest. En bovendien, ze was nog maar een kind, was nog bezig het stof van haar eerste dood weg te vegen. Dus wat kon ze anders? En natuurlijk, hij was al bezig het stof van zijn tweede dood te vergaren. Dus wat kon hij anders?


    De begeerte van de mannen en de haat van de vrouwen maakten dat mijn betbetbetbetovergrootmoeder met zichzelf vergroeide, haar eigen interessen kweekte: weven, tuinieren, alles lezen wat ze maar te pakken kon krijgen, alles dus wat ze aantrof in Yankels overvolle bibliotheek, een kamer die van de vloer tot het plafond met boeken was gevuld en op een dag de eerste openbare bibliotheek van Trachimbrod zou worden. Het maakte haar niet alleen de meest ontwikkelde van alle sjtetlbewoners, een vraagbaak bij ingewikkelde problemen in wiskunde en logica (het heilige woord, vroeg de Gerespecteerde Rabbijn haar eens in het donker, welk woord is nu eigenlijk het heilige, Brod?) maar ook de meest eenzame en treurige. Ze was een treurigheidsgenie, wentelde zich erin, ging er geheel en al in op, leerde elke verschijningsvorm, elk deelaspect, elke nuance, hoe subtiel ook, van de treurigheid kennen. Ze was een prisma die de treurigheid in heel zijn oneindige spectrum uiteen kon doen vallen.


    Ben je treurig, Yankel? vroeg ze op een ochtend bij het ontbijt.


    Natuurlijk, zei hij, terwijl hij met een bevende lepel meloenschijfjes naar haar mond bracht.

  


  
    Waarom?


    Omdat je zit te praten in plaats van te eten.


    Maar was je daarvoor ook al treurig?


    Natuurlijk.


    Waarom?

  


  
    Omdat je toen zat te eten in plaats van te praten, en ik word altijd heel treurig als ik je stem niet hoor.

  


  
    Als je mensen ziet dansen, maakt dat je ook treurig?


    Natuurlijk.


    Mij ook. Hoe zou het toch komen dat je daar zo treurig van wordt?

  


  
    Hij kuste haar voorhoofd en hield zijn vrije hand onder haar kin Je moet nu echt eten, zei hij. Het is al laat.

  


  
    Denk jij dat Bitzl Bitzl treuriger is dan de meeste anderen?


    Dat zou ik niet weten.


    En Rouwende Shanda?


    O ja, die zeker.


    Ja, da's nogal duidelijk hè? Is Shloim treurig?


    Geen idee.


    En de tweeling?


    Misschien. Maar wat gaat ons dat aan?


    Is God treurig?


    Tja, om treurig te zijn zul je eerst moeten bestaan, denk je ook niet?

  


  
    Daarom vroeg ik het ook, zei ze met een pets op zijn schouder. Om nu eindelijk eens uit te vinden of je geloofde!


    Tja, laat ik het zo zeggen: als God bestaat, dan heeft Hij heel wat om treurig over te zijn. En als Hij niet bestaat, dan lijkt dat me ook een goede reden om treurig te zijn. Dus ja, God is ongetwijfeld treurig.

  


  
    Yankel! Ze sloeg haar armen om zijn nek, alsof ze hem in zich wilde trekken, of zichzelf in hem.


    Brod ontdekte 613 treurigheden, stuk voor stuk uniek, elk een op zichzelf staande emotie, die niet meer op andere treurigheden leek dan op woede, verrukking, schuld of frustratie. Spiegeltreurigheid. De Treurigheid Van Tamme Vogels. De Treurigheid Van Het Treurig Zijn Ten Overstaan Van Je Ouder. Humortreurigheid. De Treurigheid Van Liefde Zonder Ontlading.

  


  
    Als een drenkeling was ze. Spartelend. Grijpend naar alles wat misschien redding kon brengen. Haar leven was een onophoudelijke, wanhopige worsteling om haar leven te rechtvaardigen. Ze leerde onwaarschijnlijk moeilijke deuntjes op haar viool spelen, deuntjes waarvan ze telkens weer dacht dat ze ver boven haar kunnen lagen, om telkens weer huilend naar Yankel te lopen. Nu heb ik deze ook alweer onder de knie! Gek word ik ervan! Ik zal zelf iets moeten schrijven dat zelfs ik niet kan spelen! Ze zat hele avonden over de kunstboeken gebogen die Yankel voor haar kocht in Lutsk, en elke ochtend pruilde ze bij het ontbijt: Ze waren erg mooi, maar niet prachtig. Nee, als ik eerlijk tegen mezelf wil blijven, kan ik ze niet prachtig noemen. Het zijn alleen maar de beste kunstboeken die er zijn. Op een middag zat ze urenlang naar de voordeur te staren.

  


  
    Verwacht je iemand? vroeg Yankel.


    Wat voor kleur is dit?

  


  
    Hij ging vlak voor de deur staan, met zijn neuspunt tegen het kijkgaatje, likte eraan en zei: Het proeft rood, zou ik zeggen.

  


  
    Ja, het is rood hè?


    Volgens mij wel.

  


  
    Ze begroef haar gezicht in haar handen. Maar zou het niet wat roder kunnen?


    Brods leven was een langzaam dagend inzicht dat deze wereld niet echt de hare was, dat het niet voor haar was weggelegd om ooit gelukkig en eerlijk tegelijk te zijn. Ze was tot barstens toe gevuld met liefde, liefde die onophoudelijk in haar opwelde zonder dat ze er een bestemming voor kon vinden. Tafel, ivoren olifantbedeltje, regenboog, ui, kapsel, weekdier, sjabbat, geweld, nagelriem, melodrama, sloot, honing, vingerdoekje... het deed haar allemaal niets. Ze trad de wereld in alle oprechtheid tegemoet, was altijd op zoek naar iets wat al die liefde in haar waardig zou zijn, maar tegen alles wat ze aantrof moest ze zeggen: Ik hou niet van je. Donkerbruine hekpaal: Ik hou niet van je. Te lang gedicht: Ik hou niet van je. Middagmaal in een kom: Ik hou niet van je. Natuurkunde, het begrip op zichzelf zowel als de aangetoonde wetten: Ik hou niet van je. Niets voelde aan als iets wat meer was dan het leek te zijn. Alles was zomaar iets, zomaar een ding, bezoedeld door zijn dingmatigheid.


    Als we haar dagboek op een willekeurige plaats zouden openslaan (want het lijdt geen twijfel dat ze een dagboek bijhield, en altijd bij zich droeg, niet omdat ze bang was het kwijt te raken, waarna iemand het zou vinden en lezen, maar uit angst dat ze ooit toch iets zou ontdekken wat de moeite van het beschrijven en onthouden waard was, en dat ze dan haar dagboek niet bij de hand zou hebben), dan lazen we gegarandeerd een ontboezeming van deze strekking: Ik heb niets lief.


    Dus moest ze zichzelf tevreden stellen met de idee van liefde, moest ze haar liefde laten uitgaan naar het liefhebben van al die dingen waar ze niets voor voelde. De liefde zelf werd het object van haar liefde. Ze had haar liefde lief, had het liefhebben van de liefde lief, zoals de liefde het liefhebben liefheeft, om zich te kunnen verzoenen met een wereld die net niet haar verhoopte wereld was. Niet de wereld was haar grote en verlossende leugen, maar haar bereidheid om er een prachtige en rechtvaardige wereld van te maken, om een net-niet leven te leiden in de net-niet wereld waarin alle anderen schenen te leven.


    De jongens, jongemannen, mannen en oude mannen van de sjtetl waakten op alle uren van de dag en de nacht onder haar raam, vroegen haar of ze mochten helpen bij haar studies (waarbij ze natuurlijk helemaal geen hulp nodig had, en waarbij ze niets voor haar hadden kunnen betekenen als ze hen had toegestaan haar te helpen), of in de tuin (die tierde als een tovertuin, wemelde van de rode tulpen en rozen en rusteloze springbalsemien), of had Brod misschien zin in een wandeling langs de rivier (waar ze zeer wel in haar eentje langs kon wandelen). Maar ze zei nooit nee en ze zei nooit ja, beperkte zich tot het halen en vieren van de touwtjes waarmee ze hen aan het lijntje hield.


    Halen: Wat zou een groot glas ijsthee nu heerlijk zijn. Gevolg: de mannen renden halsoverkop weg om een glas ijsthee voor haar te halen. En de eerste die ermee aan kwam zetten kreeg (vieren) een vluchtig zoentje op zijn voorhoofd, of (halen) de belofte van een nader af te spreken wandeling, of (vieren) een minzaam dankjewel, tot ziens. Ze handhaafde een zorgvuldig evenwicht, daar bij haar raam, liet hen nooit te dichtbij komen maar ook nooit te ver afdwalen. Ze had hen o zo hard nodig, niet zozeer voor de bewezen diensten, niet zozeer voor de dingen die ze Yankel en haar konden geven en die Yankel zelf niet kon betalen, maar omdat ze extra vingers vormden die ze in het gat van de dijk kon steken waarachter datgene lag wat zo onverbiddelijk waar was: dat ze het leven niet liefhad. Ze had geen overtuigende reden om te leven.


    Yankel was al tweeënzeventig geweest toen de wagen in de rivier verdween, en zijn huis was eerder op een dodenwake ingericht dan op een opgroeiend kind. Brod las haar boeken in het kanariegele schijnsel van olielampen die met kanten sjaals waren afgedekt, en nam haar baden in een kuip die met schuurpapier bekleed was om uitglijden te voorkomen. Hij onderwees haar in letterkunde en eenvoudige rekenkunde tot haar kennis superieur was aan de zijne. Hij lachte met haar, ook als er niets te lachen viel. Hij las haar voor en keek toe terwijl ze insliep. Hij was de enige die ze als een vriend kon beschouwen. Zij nam zijn ongelijke tred over, sprak met zijn oudemannenintonatie, streek peinzend over haar kin met niet-bestaande namiddagstoppels.


    Ik heb in Lutsk wat boeken voor je gekocht, zei hij, terwijl hij de deur dichttrok om het vallen van de avond en de rest van de wereld buiten te sluiten.

  


  
    Die kunnen we ons niet veroorloven, zei ze, terwijl ze de zware tas van hem overnam. Ik zal ze morgen terugbrengen.


    Maar we kunnen het ons evenmin veroorloven om ze niet te hebben. Wat kunnen we ons nu het meest niet veroorloven, ze te hebben of ze niet te hebben? Als je het mij vraagt zitten we altijd fout. Op mijn manier zitten we fout, maar hebben we tenminste die boeken.

  


  
    Je bent niet goed wijs, Yankel.

  


  
    Weet ik, zei hij, want ik heb ook nog een passer voor je gekocht, van mijn vriend de bouwmeester, en nog wat boeken met Franse poëzie.

  


  
    Maar ik spreek niet eens Frans.


    Dan heb je nu een uitstekende reden om het te leren.


    Zonder leerboek zeker.

  


  
    Ah, zie je wel, ik had al zo'n idee dat het zinvol was om dit te kopen! zei hij, en hij haalde een dik bruin boek uit de tas.

  


  
    Je bent onmogelijk, Yankel!


    Dat kan zijn, al is het ook mogelijk dat ik mogelijk ben.

  


  
    Dank je, zei ze, en ze kuste hem op zijn voorhoofd, de enige plek waar ze ooit een kus op drukte of een kus op gedrukt kreeg, de enige plek die ze kusbaar zou hebben geacht als ze inmiddels al niet zoveel romans had gelezen.


    Veel van wat Yankel voor haar kocht moest ze in het geheim weer terugbrengen, wat hij nooit merkte, want hij vergat altijd prompt wat hij gekocht had. Het was Brods idee om hun bibliotheek tot een openbare te maken, zodat ze een klein bedrag in rekening konden brengen voor elke uitlening. Het was met dit geld, plus het geld dat ze haar aanbidders wist te ontlokken, dat ze in hun levensonderhoud konden voorzien.


    Yankel deed er alles aan om te voorkomen dat Brod zich een vreemdeling zou voelen, en zich bewust zou worden van hun verschil in leeftijd en geslacht. Als hij een plas deed, liet hij altijd de wc-deur openstaan, deed het altijd zittend, en veegde zich altijd af. Hij morste vaak met opzet water op zijn broek en zei dan: Kijk, het gebeurt mij ook weleens. Zonder te weten dat Brod met opzet water op haar broek morste om hem te troosten. Als Brod in het park van de schommel viel, haalde Yankel zijn knieën langs het schuurpapier in zijn badkuip en zei: Kijk, ik ben ook gevallen. Toen haar borsten begonnen te ontluiken, trok hij zijn hemd omhoog om zijn uitgezakte vlees te onthullen en zei: Kijk je bent de enige niet.


    Dit was de wereld van Brods jeugd en Yankels ouderdom, hun beider wijkplaats voor Trachimbrod, een thuis dat niets van doen had met de buitenwereld. Nooit viel er een gemeen woord, en geen hand werd ooit opgeheven. En belangrijker nog: nooit viel er een boos woord, en niets werd ooit ontkend. En nog belangrijker: nooit viel er een woord dat niet hartelijk was, en alles werd beschouwd als een bewijs dat je de dingen ook op deze manier kon bekijken, en niet per se op die manier hoefde op te vatten. Als er geen liefde in de wereld is, dan scheppen we een nieuwe, die we van dikke muren voorzien, en bekleden met een zacht en warm rood interieur, met een deurklopper die het geluid maakt van een diamant op juweliersvilt, zodat we hem nooit hoeven te horen. Heb mij lief, want liefde bestaat niet, en alles wat wel bestaat heb ik al geprobeerd.


    Maar mijn betbetbetbetovergrootmoeder had Yankel niet lief. Niet in de vanzelfsprekende en onmogelijke zin van het woord. De waarheid was dat ze hem amper kende. En hij kende haar amper. Ze waren innig vertrouwd met wat ze in de ander herkenden, maar niet met elkaar. Had Yankel ooit kunnen raden waar Brod van droomde? En had Brod ooit kunnen raden waarheen hij zich in zijn dromen begaf? Had de aanvechting om ernaar te raden ooit bij haar kunnen opkomen? Ze waren vreemden voor elkaar, net als mijn grootmoeder en ik.


    Maar...


    Maar elk was voor de ander de best mogelijke benadering van een geliefde die de ontvangen liefde waard was. Dus schonken ze elkaar alle liefde die ze in zich hadden. Hij schuurde met opzet zijn knie kapot en zei: Ik ben ook gevallen. Zij morste water op haar broek om hem het gevoel te besparen dat hij de enige was. Hij gaf haar die telraamkraal. Zij droeg hem. En als Yankel zei dat hij desnoods zijn leven voor haar gaf, dan meende hij dat oprecht, al gold zijn stervensbereidheid niet zozeer Brod als wel zijn liefde voor Brod. En als Brod zei dat ze van haar vader hield, dan was ze naïef noch oneerlijk maar juist het omgekeerde: wijs genoeg om tegen hem te liegen. En zo schonken ze elkaar de grote en verlossende leugen: dat onze liefde voor dingen of mensen groter zou zijn dan onze liefde voor het liefhebben van dingen of mensen. Vol overgave speelden ze de rol die ze zichzelf hadden toebedeeld, schiepen en geloofden het verhaal dat ze nodig hadden om te leven.


    Zij was twaalf, en hij was minstens vierentachtig. En zelfs al word ik negentig, dacht hij bij zichzelf, dan nog is zij pas achttien. En hij wist dat hij geen negentig zou worden. Hij was heimelijk zwak, leed heimelijke pijnen. Wie zou er voor haar zorgen als hij stierf? Wie zou er dan voor haar zingen, en als ze in slaap was gevallen haar rug blijven kroelen, wat ze altijd zo lekker vond? Wie zou haar dan over haar echte vader kunnen vertellen? Wie zou haar behoeden voor het dagelijkse geweld, opzettelijk en onopzettelijk? Wie zou ervoor zorgen dat ze bleef wie ze was?


    Hij deed wat hij kon om zijn snelle aftakeling te vertragen. Hij probeerde goed te eten, al had hij zelden honger, en tussen de maaltijden door een slokje wodka te drinken, al wist hij dat zijn maag daarvan in de knoop raakte. Hij maakte elke middag een stevige wandeling, in de wetenschap dat die pijn in zijn benen juist goed was, en hakte elke morgen een blok hout, in de wetenschap dat het juist gezond was dat zijn arm dan pijn deed.


    Bezorgd over het haperen van zijn geheugen schreef hij fragmenten uit zijn levensverhaal op zijn slaapkamerplafond, met de lippenstift die hij in een sok gewikkeld in Brods bureaula had gevonden, opdat zijn leven het eerste was wat hij zag als hij 's ochtends wakker werd, en het laatste voor hij in slaap viel. Je was ooit getrouwd, maar ze heeft je verlaten, boven zijn schrijftafel. Je hebt de pest aan groene groenten, bij de wand tegenover zijn bed je bent een Onderuitgezakte, ter hoogte van de deur. Je gelooft niet in een leven na de dood, in een cirkel rond de hanglamp. Brod mocht onder geen beding te weten komen dat zijn geest in een glazen ruit was veranderd, beslagen door verwarring, waar zijn gedachten van afgleden als regendruppels. Ze mocht niet weten dat hij veel van wat ze zei niet meer begrijpen kon, en steeds vaker zijn eigen naam vergat, en zelfs, en dan was het alsof er iets in hem doodging, de hare.

  


  
    4:812 - De droom van eeuwig met Brod samenblijven. Ik heb deze droom iedere nacht. Zelfs als ik hem bij het ontwaken vergeten ben, weet ik dat hem heb gehad, zoals het hoofd van een vertrokken geliefde een indruk achterlaat in het kussen naast je. Ik droom niet van samen oud worden, maar van nooit een dag ouder worden, zij niet en ik niet. Zij gaat nooit bij mij weg, en ik niet bij haar. Ja, ik geef het toe, ik ben bang om dood te gaan. Ik ben bang dat de wereld zal doorgaan zonder mij, en dat mijn afwezigheid onopgemerkt zal blijven, of erger nog: dat mijn dood een natuurlijke impuls voor het leven zal vormen. Is dit egoïstisch? Is het slecht om te dromen van een wereld die ten einde komt als ik ten einde kom? En ik doel niet op de gedachte dat er met mij een wereld zal verdwijnen, maar letterlijk: dat alle ogen zich sluiten als ik de mijne sluit. Soms is mijn droom van altijd bij Brod blijven een droom van samen met haar sterven. Ik weet dat er geen leven na de dood is. Ik ben niet achterlijk. En ik weet dat er geen God is. Het gaat me niet om haar gezelschap, ik wil alleen maar weten of ze buiten het mijne zal kunnen, of niet. In mijn droom zie ik haar soms zonder mij en dan word ik vreselijk jaloers. Ze zal trouwen en kinderen krijgen, en al datgene aanraken wat voor mij onbereikbaar is gebleven - alle dingen die mij gelukkig hadden moeten maken. Ik kan haar mijn droom natuurlijk niet vertellen, maar ik zou niets liever willen. Zij is het enige wat telt.

  


  
    Hij stopte haar in en las een verhaal voor, en luisterde naar haar commentaar, en viel haar met geen woord in de rede, zelfs niet om te zeggen hoe trots hij op haar was, hoe intelligent ze was en hoe mooi. Nadat hij haar een nachtzoen en zijn zegen had gegeven, ging hij naar de keuken, dronk er het beetje wodka dat zijn maag verdragen kon en blies de lamp uit. Hij liep door de donkere gang, op weg naar de warme gloed onder zijn slaapkamerdeur. Hij struikelde over een stapelboeken van Brod, op de vloer bij haar deur, en daarna over haar tas. Toen hij zijn kamer binnenkwam kreeg hij het gevoel dat hij die nacht zou sterven. Hij stelde zich voor hoe Brod hem de volgende ochtend zou vinden. Stelde zich zijn lichaamshouding voor, en zijn gelaatsuitdrukking. Hij stelde zich zijn gevoelens voor, of het ontbreken daarvan. Het is al laat, dacht hij, en ik moet morgen vroeg op om ontbijt te maken voor Brod aan haar lessen begint. Hij liet zich op de vloer zakken, drukte zich driemaal op, het maximale aantal dat hij nog kon opbrengen, en werkte zich weer overeind. Het is laat, dacht hij, en ik moet dankbaar zijn voor wat ik heb, en me verzoenen met wat ik kwijt ben geraakt, en niet kwijt ben geraakt. Ik heb vandaag erg mijn best gedaan om een goed mens te zijn, om te doen wat God, als Hij bestond, zou willen dat ik deed. Dank U voor het geschenk van het leven, en voor Brod, dacht hij, en jij ook bedankt, Brod, omdat je me een reden hebt gegeven om te leven. Ik ben niet treurig. Hij gleed onder de rode wollen dekens en keek naar boven en las: Jij bent Yankel. Je houdt van Brod.

  


  
    

  


  
    


    Terugkerende geheimen 1791-1943


  


  
    Het was een geheime daad toen Yankel de klok afdekte met een zwarte doek. Het bleef geheim toen de Gerespecteerde Rabbijn op een ochtend wakker werd met de woorden maar als nu? op zijn lippen. En het bleef geheim toen Rachel F, doorgaans de meest openhartige Onderuitgezakte, op een ochtend wakker werd met de gedachte maar als nu? Het had niets met geheimzinnigheid te maken dat het niet bij Brod opkwam om Yankel te vertellen over de rode vlek die ze in haar onderbroek had ontdekt, en dat ze ervan overtuigd was dat ze ging sterven, en dat dit haar een zeer poëtische dood leek. Maar het werd alsnog een geheim toen ze alsnog op de gedachte kwam om het te vertellen en daar toch maar van afzag. Sofiovka hield zijn zelfbevrediging in sommige gevallen geheim, en dit maakte hem de grootste geheimenbewaarder van Trachimbrod, en misschien wel van de hele wereld, en alle tijden. Het was een geheim dat rouwende Shanda soms niet rouwde. En het werd geheim gehouden toen de tweeling van de rabbijn liet doorschemeren dat ze niets hadden gezien en niet wisten wat er gebeurd was op 18 maart 1791, toen Trachim B's wagen hem wel of niet tegen de bodem van de Brod had gedrukt.

  


  
    Yankel loopt door het huis met zwarte doeken. Hij hangt er een over de staande klok, en wikkelt zijn zilveren zakhorloge in een lap zwart linnen. Hij neemt de sjabbes niet langer in acht, omdat hij niet langer wil erkennen dat er alweer een week voorbij is. En hij mijdt de zon, omdat schaduwen ook een soort van klokken zijn. Soms krijg ik de neiging om Brod een klap te geven, denkt hij bij zichzelf, niet omdat ze iets verkeerd doet maar omdat ik zoveel van haar houd. En ook dit blijft geheim. Hij hangt een zwarte doek voor zijn slaapkamerraam. Hij vouwt zwart papier om de kalender, alsof hij een geschenk inpakt. Als Brod een bad neemt, leest hij haar dagboek, ook in het geheim, en hij weet dat dit iets vreselijks is, maar een vader heeft het recht om bepaalde vreselijke dingen te doen, zelfs als hij maar een namaakvader is.

  


  
    18 maart 1803

  


  
    ...Ik kan het nauwelijks bijbenen. Vanavond dat eerste deel van de biografie van Copernicus uitlezen, dat morgen terug moet naar de man van wie Yankel het gekocht heeft. En dan zijn er nog de Griekse en Romeinse helden om vertrouwd mee te raken, en die bijbelverhalen om een diepere betekenis in te vinden, en alsof het allemaal al niet genoeg tijd kost is er ook nog wiskunde. Ik doe het mezelf aan...

  


  
    20 juni 1803

  


  
    ...'In het diepst van hun ziel zijn de jeugdigen eenzamer dan de ouderen.'Dat heb ik ergens gelezen en het blijft maar door mijn hoofd spoken. Misschien is het waar, maar misschien ook niet. Eigenlijk voel ik meer voor het idee dat jong en oud op verschillende manieren eenzaam zijn, ieder op hun eigen manier...

  


  
    23 september, 1803

  


  
    ... Vanmiddag drong het tot me door dat ik niets liever doe dan in mijn dagboek schrijven. Mijn dagboek weet precies wat ik bedoel, altijd, en ik weet precies wat mijn dagboek bedoelt. We zijn als een volmaakt liefdespaar, als een en dezelfde persoon. Soms neem ik het mee naar bed en druk het tegen me aan terwijl ik inslaap. Soms kus ik een voor een de bladzijden. Mijn dagboek. Daar zal ik het voorlopig mee moeten doen...

  


  
    Wat natuurlijk ook geheim is. Want Brod houdt haar eigen leven strikt geheim, zelfs voor zichzelf. Net als Yankel prent ze zich dingen in tot ze erin gelooft, of niet meer weet of ze waar zijn of niet. Ze is zeer bedreven geworden in het verwarren van wat is met wat was met wat zou moeten zijn met wat zou kunnen zijn. Ze mijdt spiegels en gebruikt in plaats daarvan een krachtige telescoop om zichzelf te ontdekken. Ze richt hem op de hemel en ziet, denkt ze, voorbij het blauw, en voorbij het zwart, voorbij de sterren zelfs, en dan door een ander zwart, en een ander blauw - een boog die begint bij haar oog en eindigt bij een schamel huisje. Ze bestudeert de voorkant, ziet dat het hout van de voordeur: verwrongen en verschoten is, ziet dat het water uit de lekke regenpijp witte strepen heeft gemaakt, en kijkt vervolgens door de ramen naar binnen, een voor een. Door het raam linksonder kan ze een vrouw zien, die een bord oppoetst met een lap. Ze lijkt in zichzelf te zingen, die vrouw. En haar lied, denkt Brod, is het slaapliedje dat Brods moeder elke avond voor haar gezongen zou hebben als ze niet in het kraambed was gestorven. Pijnloos, zoals Yankel haar verzekerd heeft. De vrouw poetst tot ze zichzelf weerspiegeld ziet en legt het bord dan op een stapel. Ze strijkt met haar hand door haar haren en Brod kan haar gezicht zien, denkt ze. De vrouw heeft veel te veel vel voor haar hoofd, en veel te veel rimpels voor haar jaren, waardoor haar gezicht een eigen leven lijkt te leiden. Het zal elke dag een stukje verder omlaagkruipen, tot het op een dag aan haar kaak bungelt en ten slotte van haar schedel valt, recht in de handen van de vrouw, die ernaar zal kijken en zal zeggen: Dus dit is het gezicht dat ik mijn hele leven gedragen heb. Het raam rechtsonder toont niets dan een groot bureau, bezaaid met boeken, papieren en prentjes - afbeeldingen van een man en een vrouw, van hun kinderen en de kinderen van hun kinderen. Wat een prachtige portretten, denkt Brod. Zo klein en toch zo precies! Ze stelt scherp op een van de foto's. Hij toont een meisje met haar hand in die van haar moeder. Ze bevinden zich op een strand. Zo lijkt het tenminste op deze grote afstand. Het meisje, dat volmaakte kleine meisje, kijkt opzij als om iemand te negeren die gekke gezichten trekt om haar aan het lachen te maken. En de moeder, aangenomen dat het de moeder is, kijkt naar het meisje. Brod zoomt in op de ogen van de moeder. Die zijn groen, denkt ze, en diep. Net als de rivier die haar naam draagt. Huilt ze? denkt Brod, met haar kin op de vensterbank leunend. Of heeft de kunstenaar haar die blik gegeven om haar nog mooier te maken dan ze is? Want Brod vond haar heel erg mooi. Ze leek precies op het beeld dat Brod altijd van haar moeder had gehad.

  


  
    Omhoog... omhoog...

  


  
    Ze kijkt door een raam op de bovenverdieping en ziet een slaapkamer met een leeg bed. Het kussen vormt een perfecte rechthoek. Het beddengoed is zo glad als een vijver. Het lijkt wel of dit bed nog nooit door iemand beslapen is, denkt Brod. Of anders is deze kamer misschien het toneel van iets onbehoorlijks geweest, en heeft men zo hard geprobeerd om alle sporen uit te wissen dat dit een nieuwe aanwijzing heeft opgeleverd. Zelfs als Lady Macbeth die vervloekte vlek had kunnen wegwerken, zouden haar handen dan niet rood zijn geweest van het schrobben ? Op het nachttafeltje staat een beker water, en Brod meent een rimpeling te zien.

  


  
    Naar links... naar links...

  


  
    Een andere kamer. Studeervertrek? Speelkamer van kinderen? Het valt niet te zeggen. Ze wendt zich van het venster af en kijkt nog één keer om, in de hoop op een nieuwe invalshoek, maar de kamer blijft een raadsel. Ze probeert wijs te worden uit wat ze er heeft gezien. Een half opgerookte sigaret, balancerend op de rand van een asbak. Een nat washandje op de vensterbank. Een rechthoekig stuk papier op het bureau, en het handschrift leek sprekend op dat van haarzelf: Dit ben ik met Augustine, 21 februari 1943.

  


  
    Omhoog... omhoog...

  


  
    Maar de zolder heeft geen raam. Dus kijkt ze door de muur, wat niet zo moeilijk is want het huisje heeft dunne muren en haar telescoop is buitengewoon krachtig. Een jongen en een meisje liggen op de vloer onder het schuine dak. Brod zoomt in op de jongen, die net zo oud lijkt als zijzelf, al valt dat niet met zekerheid te zeggen op zo'n grote afstand. Wel kan ze ondanks de grote afstand zien dat hij het meisje voorleest uit Het Boek Der Antecedenten.

  


  
    Aha, denkt ze. Het is dus Trachimbrod dat ik zie!

  


  
    Zijn mond, haar oren. Zijn ogen, zijn mond, haar oren. De hand van de schrijver, de ogen van de jongen, zijn mond, de oren van het meisje. Zo gaat Brod schakel voor schakel terug in de keten van oorzaak en gevolg, naar het gezicht van de inspiratiebron van de schrijver, en de lippen van de geliefde en de handpalmen van de ouders van de inspiratiebron, en de lippen van hun geliefden en de handpalmen van hun ouders, knieën van buren, en vijanden, en de geliefden van hun geliefden, ouders van hun ouders, buren van hun buren, vijanden van hun vijanden, tot ze zichzelf ervan overtuigd heeft dat het niet alleen de jongen is die daar op de zolder het meisje voorleest, maar dat iedereen haar, Brod, voorleest. Iedereen die ooit heeft geleefd. Ze leest met hen mee terwijl ze voorlezen:

  


  
    De Eerste Verkrachting Van Brod D

  


  
    De eerste verkrachting van Brod D vond plaats tijdens de festiviteiten na afloop van het dertiende Trachimdagfestival, op 18 maart 1804. Brod was op weg naar huis van de blauwgebloemde praalboot waarop ze urenlang in ongenaakbare schoonheid de koningin was geweest, en alleen op die momenten met haar meerminnenstaart had gezwaaid als dit gepast was, en op de hoofdknik van de rabbijn had gewacht om de zware zakken in de rivier met haar naam te werpen, toen ze werd benaderd door de krankzinnige grondbezitter Sofiovka N, wiens naam door onze sjtetl wordt gebruikt voor landkaarten en mormoonse

  


  
    De jongen sukkelt in slaap, en het meisje legt haar hoofd op zijn borst. Brod wil meer horen. Gillen wil ze. Lees verder! Ik moet weten hoe dit afloopt! Maar ze kunnen haar niet horen op zo'n grote afstand. En de afstand is te groot om zelf de bladzij om te slaan. Op deze afstand is die bladzij, haar papierdunne gestalte, oneindig zwaar.

  


  
    

  


  
    


    

    Een optocht, een sterfgeval, een voorstel 1804-1969


    Mijnbetbetbetbetovergrootmoeder was nog geen twaalf jaar oud toen elke Trachimbroder haar minstens één huwelijksaanzoek had gedaan. Aanzoeken van mannen die al getrouwd waren, van geknakte oude heren die zich op de stoep van hun huis beklaagden over zaken die tientallen jaren eerder wel of niet waren voorgevallen, van jongens zonder okselhaar, van vrouwen met okselhaar, en van de overleden filosoof Pinchas T, die in zijn enige belangwekkende artikel, Aan het stof: van de mens gaat gij uit, en tot de mens zult gij wederkeren', had betoogd dat het althans in theorie mogelijk was dat leven en kunst van plaats konden wisselen. En telkens perste ze een blos op haar wangen, knipperde met haar wimpers en zei: Misschien toch maar niet. Yankel vindt me nog te jong. Maar het is wel een heel verlokkelijk aanbod.

  


  
    En dan achteraf tegen Yankel: Wat een idioten zijn het toch.

  


  
    Wacht tot ik dood ben, en hij sloeg zijn boek dicht. Dan kun je kiezen wie je wilt. Maar niet zolang ik nog leef.


    Ik zou ze geen van allen willen, en ze kuste zijn voorhoofd. Ze passen niet bij me. En trouwens, en ze lachte, ik ben al met de knapste man van heel Trachimbrod.

  


  
    Wie is het? en hij trok haar op zijn schoot. Ik vermoord hem!


    En ze tikte met haar pink tegen zijn neus. Jij, idioot.

  


  
    O, nee toch, zeg je me nu dat ik mezelf moet vermoorden?


    Tja, daar komt het wel op neer, hè?

  


  
    Mag ik dan wat minder knap zijn? Mag ik niet een beetje lelijk zijn als ik daarmee voorkom dat ik de hand aan mezelf moet slaan?

  


  
    Nou, vooruit dan maar, en ze lachte. Je neus is ook wel wat krom. En die glimlach van je is eigenlijk toch niet zo betoverend.

  


  
    Nu vermoord jij me! en hij lachte.


    Da's beter dan jezelf vermoorden.


    Ja, daar zit wat in. Zo hoef ik me achteraf niet schuldig te voelen.


    Precies, ik bewijs je een grote dienst.


    Dank je wel, lieverd. Hoe kan ik je ooit vergoeden?


    Je bent dood. Je kunt niks meer.

  


  
    Nou, voor deze ene wederdienst kom ik graag uit de dood terug. Zeg me wat je wilt.

  


  
    Hm, vermoord me dan maar. Dan bespaar je mij ook de wroeging.


    Beloofd!


    Wat boffen wij toch met elkaar, hè?

  


  
    Na het aanzoek van de zoon van de zoon van Bitzl Bitzl (Het spijt me ontzettend, maar Yankel vindt het beter als ik nog even wacht) brak de dag aan waarop ze haar kostuum van Praalbootkoningin uit de kast moest halen voor de dertiende jaarlijkse Trachimdag. Yankel had in al die jaren moeten horen hoe de vrouwen van de sjtetl over zijn dochter spraken (hij was niet doof) en moeten aanzien hoe de mannen naar haar graaiden (hij was niet blind), maar dat alles viel in het niet bij wat hij voelde nu hij haar in het meerminnenkostuum hielp en de bandjes om haar benige schouders moest binden (hij was ook maar een mens).


    Je hoeft je niet zo op te doffen als je niet wilt, zei hij, en hij leidde haar slanke armen in de lange mouwen van het kostuum, dat ze de laatste acht jaar ieder jaar had moeten vermaken. Je hoeft geen Praalbootkoningin te zijn.

  


  
    Natuurlijk moet ik Praalbootkoningin zijn, zei ze. Ik ben toch het allermooiste meisje van Trachimbrod?

  


  
    Ik dacht dat je helemaal niet mooi wilde zijn.

  


  
    Dat wil ik ook niet, zei ze, terwijl ze het koordje met de telraamkraal uit de boord van het kostuum trok. Het is een zware last, maar wat doe ik eraan? Het is mijn noodlot.

  


  
    Maar dit hoef je niet te doen, zei hij, terwijl hij de kraal weer terug stopte. Ze zouden dit jaar best eens een ander meisje kunnen nemen. En jij zou een ander de kans kunnen geven.

  


  
    Maar dat zou toch niets voor mij zijn?


    Maar daarom kun je het nog wel doen.

  


  
    Nee.

  


  
    We waren het er toch over eens dat ceremoniën en rituelen allemaal flauwekul zijn?


    Maar we waren het er ook over eens dat dat alleen geldt voor wie toeschouwer moet zijn. En van dit ritueel ben ik het middelpunt.

  


  
    Ik beveel je niet te gaan, zei hij, hoewel hij wist dat dit geen schijn van kans maakte.

  


  
    Ik beveel je me geen bevelen te geven, zei ze.


    Maar mijn bevel gaat voor.


    Waarom?


    Omdat ik ouder ben.


    Dat zijn de woorden van een dwaas.


    Dan omdat ik eerder was met mijn bevel.


    Dat zijn woorden van dezelfde dwaas.


    Maar je vindt het niet eens leuk, zei hij. Achteraf jammer je altijd.

  


  
    Weet ik, zei ze, en ze verschikte de meerminnenstaart, die beschubd was met blauwe lovertjes.

  


  
    Waarom doe je het dan?


    Vind jij het leuk om aan mama te denken?


    Nee.


    Geeft dat geen naar gevoel achteraf?


    Ja.

  


  
    Waarom doe je het dan? vroeg ze. En waarom doe ik dit? dacht ze, terugdenkend aan de beschrijving van de verkrachting.


    Yankel verviel in gepeins, probeerde nog een paar maal een nieuwe zin te beginnen, maar tevergeefs.


    Als jij daar een aanvaardbaar antwoord op vindt, doe ik afstand van mijn troon. Ze kuste hem op zijn voorhoofd en liep het huis uit, op weg naar de rivier die haar naam droeg.


    Hij ging bij het raam staan om te wachten.


    Het was een lentemiddag, het jaar was 1804. Trachimbrods zandweggetjes waren volgehangen met witte linten, zoals dat al dertien jaar de gewoonte was op Trachimdag. Het idee was ooit geopperd door Bitzl Bitzl, als gedachtenis aan wat er als eerste uit Trachims wagen omhoog was komen drijven. Boven de modderige Sjelisterweg hing een wit lint waarvan het ene uiteinde was vastgemaakt aan een halflege vermoutfles op de vloer van het gammele krot waar de waggelende dronkaard Omeier S huisde, terwijl het aan de andere kant vastzat aan een kandelaar van verdofd zilver op de eettafel in het bakstenen vijfkamerhuis van de Duidbare Rabbijn aan de overkant. Een dun wit lint liep als een waslijn van het bed (de bedstijl linksachter) van een op tweehoog wonende lichtekooi naar de koele koperen knop van een ijskast in de kelder waar de goj Kerman K in zijn levensonderhoud voorzag met het balsemen van overledenen. Het witte lint dat een verbinding tot stand bracht tussen een slager en een koppelaarster overspande het rimpelloze (vol verwachting de adem inhoudende) oppervlak van de rivier de Brod. Het witte lint tussen een timmerman, een wasboetseerder en een vroedvrouw vormde een ongelijkzijdige driehoek boven de fontein met de liggende meermin in het midden van het sjtetlplein.


    De stoere mannen verzamelden zich op de oever toen de praalboten hun optocht begonnen van de kleine waterval naar de kramen met speelgoed en snoep die waren opgesteld rond de gedenksteen die de plek markeerde waar Trachims wagen ooit wel of niet was omgeslagen en gezonken:

  


  
    hier


    (of ergens hier vlakbij)


    raakte de wagen van ene Trachim B te water


    (denken we).


    SJTETLBESLUIT, 1791

  


  
    De eerste praalboot die langs het venster van de Duidbare Rabbijn voer, die vanaf deze plaats zijn rituele hoofdknik van goedkeuring moest geven, was die uit Kolki, die werd opgesierd door duizenden oranje en rode vlinders, die zich boven de boot verdrongen omdat er een speciale combinatie van dierkadavers aan de romp was gebonden. Een roodharige jongen in een oranj e broek en een smetteloos wit hemd stond roerloos als een standbeeld op de houten verhoging die op het dek was getimmerd. Boven hem hing een bord met het opschrift: de inwoners van Kolki vieren deze dag met hun buren uit Trachimbrod! Ooit zou hij het onderwerp van talloze aquarellen worden, in de jaren dat de kinderen die nu vanaf de waterkant toekeken grijsaards waren geworden en met penseel en waterverf hun dagen sleten op de brokkelige stoepen van hun huizen, wat hij natuurlijk nog niet wist, en die kinderen ook niet, zoals ze ook geen van allen wisten dat ik dit op een dag zou schrijven.

  


  
    De volgende praalboot was die uit Rovno, die van voor naar achter schuilging onder een wolk van groene vlinders. En daarna kwamen de boten uit Lutsk, Sarny, Kivertsi, Sokeretsky en Kovel, allemaal omgeven door een bonte vlinderzwerm, duizenden en nog eens duizenden vlinders, aangelokt door de bloedige karkassen aan de rompen. Bruine vlinders, paarse vlinders, gele vlinders, roze vlinders, witte. De menigte langs de kant schreeuwde met zoveel opwinding en zo weinig zelfbeheersing dat er een ondoordringbare muur van geluid oprees, een gemeenschappelijk geraas dat zo doordringend en aanhoudend was, dat het eenvoudig verward had kunnen worden met een massale stilte.


    De praalboot van Trachimbrod werd omgeven door blauwe vlinders. Brod zat op een verhoging in het midden, omringd door de jonge praalbootprinsesjes van de sjtetl, gehuld in blauwe zijde, die met wuivende armen de indruk van een rollende golfslag wekten. Op de voorplecht speelde een kwartet fiedelaars Poolse volksdeuntjes, terwijl een ander kwartet op de achterplecht Oekraïense volkswijsjes speelde, en de mengeling van een en ander deed een derde lied vol dissonanten ontstaan, dat alleen door Brod en haar prinsesjes werd gehoord. Yankel keek toe vanuit zijn venster, en bevingerde ondertussen de telraamkraal die alle kilo's leek te wegen die hijzelf in de voorbije zestig jaar verloren had.


    Toen de praalboot van Trachimbrod de kraampjes met speelgoed en lekkernijen bereikte, kreeg Brod het teken van de Duidbare Rabbijn om de zakken met een zwierige armzwaai in het water te gooien. Omhoog... omhoog... de boog van de collectieve blik (van de hand van Brod naar het water van de Brod) was op dit moment al wat er in het universum bestond - één enkele onvergankelijke regenboog. Omlaag... omlaag... Pas toen de Duidbare Rabbijn er min of meer zeker van durfde te zijn dat de zakken de bodem hadden bereikt, gaf hij de mannen met alweer een theatrale hoofdknik te kennen dat ze erachteraan mochten duiken.


    Met al dat geplons en gespetter kon niemand precies zien wat er allemaal gaande was in het water. Vrouwen en kinderen joelden uit volle borst terwijl de mannen zich uit alle macht naar de bodem werkten, aan elkaars ledematen rukkend om een voorsprong te krijgen. In golven doken ze op, in sommige gevallen met een zak in hun mond of hand, om meteen daarop weer onder te duiken. Het water spatte en kolkte, de bomen zwaaiden gespannen heen en weer, de hemel trok langzaam zijn blauwe gewaad omhoog om de avond te onthullen.


    En toen:


    Ik heb hem! schreeuwde een van de duikers. Ik heb hem! De anderen slaakten een zucht van teleurstelling en begonnen hun rugslag terug naar de oever, of bleven ronddobberen terwijl ze de winnaar vervloekten om diens geluk. Mijn betbetbetbetovergrootvader hield de zak met goud fier boven zijn hoofd terwijl hij naar de kant zwom. De menigte omringde hem toen hij zich op zijn knieën liet vallen en de inhoud uitstrooide in de modder. Achttien gouden munten. Een half jaarloon.


    Wie ben jij? vroeg de Duidbare Rabbijn.

  


  
    Ik ben Sjalom, zei hij, uit Kolki.

  


  
    De kolker is vandaag de winnaar! verklaarde de Rabbijn, die in alle opwinding zijn keppeltje verloor.


    Terwijl de avond werd ingeluid door het gesjirp van de krekels, bleef Brod op de boot zitten om zonder lastige mannen het beginnende feestgedruis te bekijken. De deelnemers aan de optocht en de sjtetlbewoners waren al flink aangeschoten - armen om elkaars schouders, handen in elkaars handen, speurende vingers, dijen die zich ontvankelijk toonden, en ieders gedachten waren alleen maar bij Brod. De linten begonnen al door te hangen (vogels streken erop neer en de windvlagen plukten eraan) en de prinsesjes waren al naar de wal gewaad om de goudstukken te bekijken en zich tegen de duikers aan te drukken.


    Eerst werd het mistig, en toen de mist weer weg trok begon het zachtjes te regenen, zo zachtjes dat de druppels afzonderlijk te volgen waren. De klezmerorkestjes goten hun muziek uit in de straten en de mannen en vrouwen dansten en graaiden naar elkaar. Meisjes vingen vuurvliegjes in netten van kaasdoek en pulkten de achterlijfjes open om de glimstof op hun oogleden te smeren. Jongens knepen mieren fijn om een reden die henzelf ontging.


    De regen werd heviger, en de feestgangers dronken zich ongans aan zelfgestookte wodka en bier. Woeste vrijpartijen in de donkere hoeken tussen huizen en in de beschutting van treurig neerhangende wilgen. Liefdesparen haalden hun ruggen open aan de schelpen, twijgjes en kiezels waar het water van de Brod ondiep was. Ze klauwden naar elkaar in het gras. Onbeschaamde jonge kerels, dol van wellust. Verlepte vrouwen met minder vocht dan adem op een ruit. Onervaren knapen die in den blinde hun weg zochten. Weduwen die hun sluier omhoogtrokken, en hun benen uit elkaar deden, smekend, door niemand opgemerkt.


    Vanuit de ruimte kunnen astronauten het liefdesspel waarnemen als een minuscuul lichtje. Of nee, geen lichtje maar een gloed die voor een lichtje zou kunnen worden aangezien - een coïtale flonkering die als honing door de duisternis lekt en vele mensenlevens later het oog van de astronaut bereikt.


    Over een eeuw of anderhalf, als de vrijenden die nu hun liefdesgloed voortbrengen allang voor eeuwig op hun rug liggen, zien ruimtevaarders onze wereldsteden als een gloed die het hele jaar constant blijft. Kleinere steden kunnen ook worden gezien, zij het met meer moeite. Sjtetls zijn vrijwel onwaarneembaar, individuele paren ronduit onzichtbaar.


    De gloed is samengesteld uit een grote verscheidenheid aan liefdes - pasgetrouwden en verliefde tieners die opflitsen als gasaanstekers, mannenparen die kort en hevig branden, vrouwenparen die urenlang een zacht en onbestendig schijnsel produceren, orgieën als kermisvuurwerk, onvruchtbare koppels wier gefrustreerde voortplantingsdrift een vlek op het netvlies achterlaat, alsof je per ongeluk in een al te felle lamp hebt gekeken.


    Op bepaalde avonden zijn sommige plaatsen gloedvoller dan ze doorgaans zijn. Na Valentine's Day doet New York pijn aan de ogen. Hetzelfde geldt voor St. Patrick's Day en Dublin. De ommuurde oude stad van Jeruzalem is een heldere kaarsvlam op alle acht avonden van Chanoeka. En Trachimdag levert de enige avond van het jaar waarop het nietige dorpje Trachimbrod vanuit de ruimte gezien kan worden, als er voldoende copulatieve lichtenergie wordt opgewekt om de Pools-Oekraïense hemel voor zich op te eisen. Hier zijn wij, zal de gloed van 1804 anderhalve eeuw later zeggen. Hier zijn wij, levend en wel.


    Maar Brod maakte geen deel uit van dit zeldzame licht, onthield haar energie aan de collectieve gloed. Ze stapte van de boot, en terwijl het regenwater zich tussen haar ribben opzamelde liep ze langs de Joods- Menselijke breuklijn naar huis, waar ze het rumoer en gevoos vanuit de verte kon gadeslaan. Vrouwen scholden haar uit, mannen gebruikten hun dronkenschap als excuus om tegen haar aan te botsen, langs haar heen te strijken, hun gezicht dicht genoeg bij het hare te brengen om haar geur op te snuiven of haar wang te kussen.


    Hé, Brod, vieze riviermeid die je bent!

  


  
    Mag ik je hand vasthouden, Brod?

  


  
    Je vader is een eerloze kerel, Brod.

  


  
    Kom, vooruit, je kunt het best. Eén klein vreugdekreetje...

  


  
    Ze negeerde hen allemaal. Negeerde hen als ze voor haar op de grond spuugden, of stiekem in haar achterste knepen. Negeerde hen zelfs toen ze haar als een volwassen vrouw bejegenden, negeerde hen zoals ze geleerd had alles te negeren in de wereld die niet haar net-niet wereld was.

  


  
    Yankel! riep ze toen ze binnenkwam. Yankel, ik ben er weer. Laten we op het dak naar het dansen gaan kijken en ananas eten met onze blote handen!

  


  
    Ze liep door de hal met de hobbelende tred van de man die zesmaal zo oud was als zij, en door de keuken terwijl ze haar meerminnenpak uit begon te trekken, en door de slaapkamer op zoek naar haar vader. Er hing een geur van vochtigheid en verrotting in het huis, alsof er een raam had opengestaan om alle spoken van Oost-Europa toegang te bieden. Maar het kwam door het regenwater dat tussen de dakpannen door naar binnen lekte, als adem door de tanden van een gesloten mond, en door de dood.


    Yankel! riep ze, terwijl ze haar magere benen bevrijdde uit de meerminnenstaart, en de fijne krulletjes van haar schaamhaar onthulde, dat nog pril genoeg was om een scherpe driehoek te vormen.


    Buiten: lippen persten zich op lippen op het hooi in schuren, en vingers vonden dijen vonden oren vonden knieën op dekens op de grasvelden van vreemden, en iedereen dacht aan Brod, iedereen dacht alleen maar aan Brod.


    Papa? Ben je thuis? riep ze, terwijl ze naakt van kamer naar kamer liep, haar tepels hard en paars van de kou, haar huid bleek en vol kippenvel, de uiteinden van haar wimpers getooid met regenwaterparels.


    Buiten: borsten werden gekneed door eeltige handen. Knopen werden losgemaakt. Zinnen werden tot woorden werden tot zuchten werden tot gekreun werden tot gegrom werden tot een gloed.

  


  
    Yankel? We zouden toch vanaf het dak gaan toekijken?

  


  
    Ze vond hem in de bibliotheek. Maar niet slapend in zijn favoriete stoel, zoals ze had verwacht, met de gespreide vleugels van een half gelezen boek op zijn borst. Hij lag op de vloer, in foetushouding, met een prop papier in zijn vuist. Voor het overige was de kamer volmaakt op orde. Hij had geen rommel willen maken toen hij de eerste hete scheut door zijn hoofd voelde trekken. Hij geneerde zich toen zijn benen het opeens begaven, schaamde zich omdat hij op de vloer zou sterven, alleen in de volle omvang van zijn verdriet toen het tot hem doordrong dat hij zou doodgaan voor hij Brod kon vertellen hoe prachtig ze er vandaag had uitgezien, en dat ze zo'n goed hart had (wat veel meer waard was dan een goed stel hersens), en dat hij niet haar echte vader was, maar bij elke vaderlijke zegen, elke dag en nacht van zijn leven, met hart en ziel gewenst had dat hij wel haar echte vader was, schaamde zich omdat hij zou sterven voordat hij haar vertellen kon van zijn droom van een eeuwig leven met haar samen, van sterven met haar, of nooit sterven. Hij stierf met de prop papier in zijn ene hand en zijn telraamkraal in de andere.


    Het water sijpelde door het pannendak alsof het huis een grot was. Yankels lippenstiftautobiografie kwam in bladders los van zijn slaapkamerplafond. Als bebloede sneeuwvlokken dwarrelden ze naar zijn bed en de vloer. Jij bent Yankel.. .Je houdt van Brod.. .Je bent een Onderuitgezakte.. .Je was ooit getrouwd, maar ze heeft je verlaten.. .Je gelooft niet in een leven na de dood. Brod durfde geen tranen te plengen, was bang dat die de doorweekte oude muren misschien te machtig zouden worden, dus sloot ze er haar ogen voor af, wees ze terug naar een diepere, veiliger plaats.


    Ze trok het papier uit Yankels hand. Het was vochtig van de regen, en van zijn angst om dood te gaan, en van zijn dood. In een kinderlijk krabbelschrift: Alles voor Brod.


    Een bliksemflits verlichtte de Kolker bij het raam. Hij had een krachtige gestalte, een wilskrachtig voorhoofd boven zijn esdoornschorskleurige ogen. Brod had hem gezien toen hij opdook met de munten, had naar hem gekeken toen hij ze als gouden braaksel uit de zak liet stromen, maar had verder geen aandacht aan hem besteed.


    Ga weg! schreeuwde ze. Ze kruiste haar armen voor haar borsten en draaide zich om naar Yankel, om ook hem af te schermen voor de blik van de Kolker. Maar hij ging niet weg.

  


  
    Ga weg!

  


  
    Niet zonder jou, riep hij terug door het raam.

  


  
    Ga weg! Ga weg!

  


  
    De regen drupte van zijn bovenlip. Niet zonder jou.

  


  
    Ik maak mezelf nog liever van kant! schreeuwde ze.

  


  
    Dan neem ik je lijk mee, riep hij met zijn handpalmen tegen het glas.

  


  
    Ga weg!


    Ik ga niet weg!

  


  
    Yankel schokte op in zijn rigor mortis en stootte de olielamp omver, die zichzelf uitblies in zijn val en de kamer in duisternis dompelde. Zijn wangen verkrampten tot een glimlach die hem, het donker ten spijt, iets voldaans gaf. Brod liet haar armen over haar huid omlaag glijden en wendde zich weer naar mijn betbetbetbetovergrootvader. Goed. Maar dan moet je eerst iets voor me doen, zei ze. Haar buik lichtte op als het lijfje van een vuurvlieg -helderder dan honderdduizend maagden bij hun ontmaagding.

  


  
    Kom binnen! roept mijn grootmoeder naar mijn moeder. Schiet op! Mijn moeder is eenentwintig. De leeftijd die ik heb nu ik deze woorden schrijf. Ze woont nog thuis, doet de avondschool, heeft drie baantjes en wil nu eindelijk weleens mijn vader ontmoeten en trouwen, wil mij maken en liefhebben en toezingen en dagelijks duizend doden voor me sterven. Moet je dit toch eens zien, zegt mijn grootmoeder in het schijnsel van de televisie. Kijk nou toch! Ze legt haar hand op die van mijn moeder en voelt haar eigen bloed door die aderen stromen, en het bloed van mijn grootvader (die pas vijf weken in de States was toen hij overleed, nog geen half jaar na de geboorte van mijn moeder), en het bloed van mijn moeder, en mijn bloed, en het bloed van mijn kinderen en kleinkinderen. Krakend en ruisend: Dit is een kleine stap voor een mens... Ze staren naar een blauwe knikker die in de leegte hangt - een thuiskomst ver van huis. Mijn grootmoeder probeert haar stem te beheersen als ze zegt: Wat zou je vader dit mooi hebben gevonden. De blauwe knikker wordt verruild voor een presentator, die zijn bril heeft afgezet en in zijn ogen wrijft. Dames en heren, Amerika heeft vanavond een man op de maan gezet. Mijn grootmoeder werkt zich overeind uit haar stoel (oud, toen al) en zegt met vele soorten snikken in haar stem: Fantastisch is het! Ze kust mijn moeder, verbergt haar handen in het haar van mijn moeder, en zegt:  Fantastisch! Mijn moeder huilt ook, en elke traan is een traan op zichzelf. Ze huilen samen, wang aan wang. En ze horen het geen van beiden als de astronaut fluistert: Ik zie daar iets. Hij staart over de maanhorizon naar het kleine dorpje met de naam Trachimbrod. Ja hoor, er is daar iets gaande.

  


  
    

  


  



  
    28 oktober 1997

  


  
    Beste Jonathan,

  


  
    Ik verlustigde mij aan de ontvangst van je brief. Wat schrijf jij toch altijd spoedig. Dit zal een voordeel voor jou zijn als je eenmaal een echte schrijver bent en niet meer een leerling. Mazzeltof!

  


  
    Grootvader beveelt me jou te danken voor de duplicaatfoto. Het was welgemeend van je om deze te posteren en hem geen valuta te vragen. De waarheid is dat hij niet veel bezit. Enkele dagen voorheen was ik zelfs zeker dat Vader hem niets had uitgereikt voor de reis, omdat Grootvader steeds zei dat hij geen valuta had, en omdat ik Vader goed ken in deze dingen. Dit maakte mij zeer gebelgd (ik schrijf niet verdrieten of zenuwen opwerken, want jij zegt dat dit geen gepaste woorden zijn zo vaak als ik ze gebruik), en ik ging naar Vader. Hij schreeuwde: 'ik wilde hem zijn valuta uitreiken, MAAR hij wilde niets aanvaarden!' 


    Ik zei dat ik dit niet geloven kon en hij gooide me neer en schreeuwde dat ik Grootvader dan zelf maar moest verhoren over de kwestie, wat ik natuurlijk niet kan doen. Toen ik op de vloer lag zei Vader dat ik heus niet alles wist zoals ik dacht dat ik deed. (Maar ik zeg je, Jonathan, ik denk heus niet dat ik alles weet.) Nu voelde ik mij een nakkedikker, omdat ik wel valuta had aanvaard. Maar ik was onder dwang om te aanvaarden, want zoals ik al zei, ik heb de droom om op een dag van adres te wisselen naar Amerika. Grootvader heeft geen dromen als deze, en heeft dus geen valuta nodig. En dit maakte mij weer gebelgd op Grootvader, want waarom was het voor hem niet mogelijk geweest om de valuta van Vader te aanvaarden en dan aan mij te presenteren?

  


  
    Informeer dit geen mens, maar ik bewaar al mijn valuta voorraad in een koekjesdoos in de keuken. Dit is een plaats die niemand onderzoekt, omdat het al tien jaar voorheen is dat Moeder een koekje heeft gefabriceerd. Ik redeneer dat als de doos vol is, ik voldoende zal hebben om van adres te wisselen naar Amerika. Ik ben hier een voorzichtig persoon mee, want ik wil zeker zijn dat ik voldoende heb voor een luxueus appartement in Times Square, dat immens genoeg zal zijn voor mij en zowel Kleine Igor. Wij zullen een wijdbeeldtelevisie hebben voor het kijken naar basketbal, en een borrelbad, en een hifi om over naar huis te schrijven, wat niet hoeft omdat wij al in huis zijn. Kleine Igor moet natuurlijk met mij mee, onafhankelijk van wat er ook gebeurt.

  


  
    Het leek dat je niet veel onmin had met het vorige onderdeel. Ik vraag vrijspraak als het je op één wijze of anders ontstemd heeft, maar ik wilde waarlijk zijn en ook komisch, zoals je me had aangepraat. Vindje mij een komisch persoon? Komisch bedoel ik hierin een zin van opzet, dus niet komisch uit domheid. Moeder heeft ooit gezegd dat ik komisch was, maar dat was toen ik haar vroeg een Ferrari Testarossa voor mij aan te schaffen. Omdat ik niet wilde dat zij verkeerd om mij lachte, herzag ik mijn aanbod toen in wieldoppen.


    Ik heb de zeer weinige veranderingen verricht die je vroeg. Het stuk van het hotel in Lutsk is nu zodanig anders dat jij maar eenmaal betaalt. 'Ik laat me niet behandelen als een tweederangs burger!' zeg je tegen de eigenaar. (Wat waar is. Jij bent geen tweede rang, zelfs geen derde of vierde). Dit klinkt zeer mannelijk en potent, vind ik. De eigenaar zegt: 'Vergeeft u mij, vergeeft u mij. Ik wilde u een poot uitdraaien (wat is eigenlijk een poot uitdraaien?), u heeft gelijk. Oké, u betaalt maar eenmaal. 'Dus dit is nu een voortreffelijke scène. Ik heb nog nagedacht om jou Oekraïens te laten praten, zodat je meer scènes als deze kon hebben, maar dit zou mij een waardeloos persoon maken, want als jij Oekraïens praatte dan had je nog wel een chauffeur nodig maar niet meer een vertaler. Daarna heb ik afgewogen om Grootvader uit het verhaal te elimineren, zodat ik de chauffeur kon zijn. Maar als hij daar achter kwam, zou hij zeer gekwetst zijn, en niemand van ons wil dit, ja? Plus ik heb geen rijbewijs.


    Ten slotte veranderde ik het stuk over de liefde van Sammy Davis Junior Junior voor jou. Ik zeg opnieuw dat het volgens mij geen gepaste maatregel is om haar van het verhaal te amputeren, of te doen wat jij zegt en haar 'tragikomisch te laten verongelukken als ze de weg oversteekt naar het hotel'. Om je te bevredigen heb ik de scène nu zo gemaakt dat jullie meer als vrienden overkomen in plaats van als minnaars of erfvijanden. Voor een beeld, zij draait zich niet meer voor een negenenzestig met jou. Ze wil nu alleen maar fluitspelen en hoeft zelf niets.

  


  
    Het is zeer moeilijk voor mij om over Grootvader te schrijven, net zoals jij zei dat je het zeer moeilijk vindt om over jouw grootmoeder te schrijven. Toch zou ik graag meer van haar weten, als dat jou niet pijnigt. Want dan is het misschien minder taai voor mij om over Grootvader te schrijven. Je hebt haar nog niet verlicht over jouw reis, weet ik, want ik ben zeker dat je dit dan had verteld. Je kent mijn gedachtenis over deze kwestie.

  


  
    Wat Grootvader betreft: hij wordt steeds erger. Steeds als ik denk dat hij niet erger kan, wordt hij toch erger. Iets moet gebeuren. Hij is niet meer knap in het verbergen van zijn melancholie. Deze week heb ik hem driemaal zien huilen, steeds zeer laat in de nacht als ik terugkeerde van mijn berusting op het strand. Ik zal jou zeggen (want jij bent de enige die ik het kan zeggen) dat ik hem soms kgb vanaf de hoek tussen de keuken en de televisiekamer. De eerste nacht dat ik getuige was van zijn huilen zat hij een oude leren tas te onderzoeken, die uitpuilend was met foto’s en papieren, net als de dozen van Augustine. De foto's waren geel, en de papieren ook. Ik ben zeker dat hij herinneringen had van toen hij nog een jongen was en geen oude man. De tweede nacht dat hij huilde had hij de foto van Augustine in zijn handen. Het weerbericht stond aan, maar het was al zo laat dat ze alleen nog maar een kaart van planeet Aarde vertoonden, zonder weer erop. 'Augustine,' hoorde ik hem zeggen. 'Augustine.'De derde nacht dat hij huilde had hij een foto van jou in zijn handen. Het is alleen mogelijk dat hij deze van mijn bureau had genomen, waar ik alle foto's houd die jij stuurt. Ook nu zei hij 'Augustine,' hoewel (dank je voor dit woord) ik niet weet waarom.


    Kleine Igor wil dat ik hallo tegen jou zeg van hem. Hij kent je niet, natuurlijk, maar ik spreek hem zeer vaak van jou. Ik heb hem geïnformeerd dat je onthutsend grappig bent, en zo intelligent, en ook hoe wij kunnen spreken over gewichtige zaken zowel als scheten. Ik heb hem zelfs verteld hoe jij zakjes met grond vulde toen we in Trachimbrod waren. Alles wat ik kon herinneren heb ik verteld, want ik wil dat hij jou kent, vooral omdat het dan voelt alsof je nog in nabijheid bent, dat je niet bent weggegaan. Je zult lachen, maar ik gaf hem een van de foto's van ons die jij had geposteerd. Hij is een zeer goede jongen, beter zelfs dan ik, en hij heeft nog een kans om een zeer goede man te worden. Ik ben zeker dat hij jou zou bevredigen.


    Vader en Moeder zijn hetzelfde als altijd, maar meer nederiger. Moeder is gestopt met het koken van eten voor Vader, om hem te straffen omdat hij nooit thuis komt eten. Maar hij smeert hier schijt aan (ja? is schijt aan smeren correct?) want hij komt toch nooit thuis eten. Hij eet met zijn vrienden in restaurants, en drinkt ook wodka met hen in clubs, hoewel niet in beroemde clubs. Ik ben zeker dat Vader meer vrienden bezit dan de rest van mijn familie bij elkaar opgeteld. Als hij laat in de avond thuiskomt, gooit hij met dingen. En het zijn Kleine Igor en ik die daarna opruiming houden en de dingen terugzetten op hun juiste plaats. (Ik hou Kleine Igor bij mij in zulke omstandigheden.) De lamp hoort hier. Het hangschilderij hoort hier. De schaal hoort hier. De telefoon hoort hier. (Als Kleine Igor en ik ons appartement hebben, zullen we alles smetvrij schoonhouden. Nog geen stofdeeltje.) De waarheid is dat ik Vader niet zeer mis als hij er niet is. Hij mag elke avond met zijn vrienden zijn, maakt mij niet uit. In de nacht hiervoor ging hij Kleine Igor wakker maken toen hij terugkeerde van wodka met zijn vrienden. Dit was mijn schuld, omdat ik niet had gezorgd dat Kleine Igor in mijn kamer sliep, zoals hij nu wel doet. Moest ik slaap acteren? Moest Moeder slaap acteren?Ik was in mijn bed, en het was een kosmische samenloop, want op dat moment las ik juist het stuk over de dood van Yankel. 'Alles voor Brod,' schrijft hij, en ik dacht: alles voor Kleine Igor.

  


  
    Wat betreft jouw roman, ik ben zeer ontgoocheld voor Brod. Zij is een goede persoon in een slechte wereld. Iedereen liegt tegen haar. Zelfs haar vader is niet haar ware vader. Zij houden allebei geheimen voor elkaar verborgen. Ik gaf hier gedachten aan toen je schreef dat Brod nooit gelukkig en eerlijk tegelijk zou zijn. Voel jij je ook op deze manier?


    Ik begrijp wat jij schrijft als je schrijft dat Brod Yankel niet liefheeft. Dit betekent niet dat zij niet in overmaat gevoelens voor hem heeft, of dat zij niet melancholiek zal zijn als hij doodgaat. Het is iets anders. Liefde, in jouw schrijven, is de zekerheid van waarheid. Brod is met niets waarachtig. Niet met Yankel en niet met haarzelf. Alles is bij haar net een beetje anders dan de echte wereld. Is dit zo goed begrepen? Als ik klink als een denker, dan is dat een eerbewijs voor jouw schrijven.


    Het laatste gedeelte, over de Trachimdag, was wel zeer uitermate. Ik ben er verstomd door geslagen. Als Brod aan Yankel vraagt waarom hij aan haar moeder denkt hoewel dit pijn doet, en hij zegt dat hij dit niet weet, dat is een gewichtig vraagstuk. Waarom doen wij dit inderdaad? Waarom zijn de pijnlijke dingen altijd elektromagnetisch? Wat betreft het stuk met het sekslicht, ik moet je zeggen dat ik dit niet ken. Hoewel, toen ik eens vleselijk was met een meisje, zag ik kleine bliksems tussen haar achterwerken. Maar hiervan zouden vele zijn benodigd voor zichtbaarheid in de ruimtevaart. Over het laatste heb ik het voorstel dat je dit misschien liever niet astronaut Armstrong kunt maken (want die bedoel je toch?) maar in plaats van een Russische kosmonaut. Probeer Joeri Aleksejevitsj Gagarin, die in 1961 de eerste menselijke persoon werd om een omwentelingsvlucht in de ruimte te maken.

  


  
    Ten slotte, als jij tijdschriften of artikelen bezit waarvan jij enthousiast bent, ik zou zeer blij zijn als je deze posteerde. Hoognodig te zeggen dat ik genoegdoening geef voor de onkosten. Ik bedoel artikelen over Amerika, weet je. Artikelen over Amerikaanse sporten, of Amerikaanse films, of Amerikaanse meisjes, natuurlijk, of Amerikaanse scholen voor boekhouden. Maar genoeg over dit. Ik weet niet hoeveel meer er nog van jouw roman bestaat op dit moment, maar ik hunker het dolgraag te zien. Ik verlang te weten wat er gebeuren zal met Brod en de Kolker. Zal zij hem liefhebben? Zeg ja. Ik hoop dat jij ja zegt. Het zal iets voor mij bewijzen. Ook kan ik jou misschien helpen bij jouw verdere schrijven. Maar wees niet zorgelijk, ik zal niet vereisen dat mijn naam op de voorkant komt. Je mag doen alsof het alleen maar van jou is.


    Zeg alsjeblieft hallo tegen jouw familie van mij, behalve natuurlijk je grootmoeder, omdat zij niet bewust is dat ik besta. Als jij zou verlangen om mij te informeren over jouw familie, wat voor dingen dan ook, dan zal ik zeer goedgestemd zijn om te luisteren. Voor een beeld, informeer mij meer over jouw miniatuurbroer, waar ik van weet dat jij net zoveel van hem houdt als ik van Kleine Igor. Voor een ander beeld, informeer over jouw ouders. Moeder vroeg de dag voorheen naar jou. Ze zei: 'Hoe is het met die jood die zoveel problemen geeft?' Ik informeerde haar dat jij geen problemen geeft maar een goed persoon bent. Dat je meer een jood bent zoals Albert Einstein en Jerry Seinfeld.

  


  
    Ik zie met kippig vel vooruit naar jouw volgende brief, en het volgende onderdeel van jouw roman. In de tussenliggende tijd hoop ik dat je bijgevoegd onderdeel van mij zult kunnen beminnen. Wees alsjeblieft bevredigd.

  


  
    Zeer Geacht, Alexander

  


  
    

  


  
    

  


  
    


    De zeer taaie zoektocht


    De wekker maakte geluid op 6:00 uur van de ochtend. Maar dit was geen belangwekkend geluid, omdat Grootvader en ik niet één Z hadden gemaakt. 'Haal de jood,' zei Grootvader, 'dan zal ik alvast naar beneden gaan en daar rondhangen.' 'Ontbijt?' zei ik. 'O ja,' zei hij. 'Laat ons eerst naar de eetzaal gaan en ontbijt eten, dan kun je daarna de jood halen.' 'Maar zijn ontbijt dan?' 'In dit hotel zullen ze ook niets met geen vlees hebben, dus kunnen we hem beter geen gekweld persoon maken.' 'U bent slim,' zei ik.


    We waren zeer heimelijk bij het vertrek uit onze kamer, zodat we geen geluid zouden produceren, want we wilden de held niet bewust maken dat wij gingen eten. In de eetzaal zei Grootvader: 'Eet zeer veel. Het zal een lange dag worden. En wie kan weten wanneer we opnieuw eten?' Voor deze reden bestelden we drie ontbijten voor ons tweetal, en aten zeer veel worst, wat een verrukkelijk voedsel is. Toen we klaar waren, kochten we kauwgum van de serveerster, zodat de held geen ontbijt kon ruiken in onze adem. 'Haal nu de jood maar,' zei Grootvader. 'Ik zal met geduld rondhangen in de auto.'


    De held was duidelijk niet meer in rust, want hij ontsloot de deur alvorens ik voor de tweede maal kon stompen. Hij was al gekleed en ik zag dat hij zijn buiktas om had. 'Sammy Davis Junior Junior heeft al mijn documenten opgegeten,' zei hij. 'Dit is niet mogelijk,' zei ik, hoewel ik wist dat dit wel degelijk mogelijk was. 'Voor ik naar bed ging heb ik ze op het tafeltje gelegd en toen ik wakker werd lag ze erop te kauwen. Dit is alles wat ik nog kon redden.' Hij vertoonde een halfgekauwd paspoort en onderdelen van landkaarten. 'De foto!' zei ik met schrik. 'Geen nood,' zei hij. 'Ik heb meerdere afdrukken bij me. Ze heeft er maar een paar op.' 'Ik ben zeer schaamtevol.' 'Ik snap alleen niet hoe ze in mijn kamer is gekomen,' zei hij. 'Ze is een slimme teef,' zei ik. 'Dat mag je wel zeggen,' zei hij, terwijl hij met doorborende ogen naar mij keek. 'Het is omdat ze joods is dat ze zo slim is.' 'Aha. Nou, ik ben allang blij dat ze mijn bril niet heeft opgegeten.' 'Ze zou nooit jouw bril eten!' 'Ze heeft mijn rijbewijs opgegeten, mijn collegekaart, mijn creditcard, tientallen sigaretten, een deel van mijn geld...' 'Maar ze zou nooit jouw bril eten. Ze is geen beest.'


    'Goed,' zei hij, 'wat zou je zeggen van een lekker ontbijtje?' 'Wat?' 'Ontbijt,' zei hij met zijn handen op zijn buik. 'Nee,' zei ik, 'ik denk dat het de voorkeur moet krijgen dat we beginnen met de zoektocht. We moeten zoveel mogelijk zoeken gedurende het bestaan van daglicht.' 'Maar het is pas halfzeven.' 'Maar het zal niet altijd halfzeven zijn. Kijk,' zei ik, en ik wees op mijn horloge, een echte Rolex uit Bulgarije, 'nu is het al 6:31. We verkwanselen tijd.' 'Een klein hapje dan,' zei hij. 'Wat?' 'Een cracker of zo. Ik heb echt honger.' 'Dit is niet te onderhandelen. Het moet de voorkeur. ..' 'We hebben heus wel een paar minuten. Wat ruik je naar knoflook, trouwens.' 'Jij zult één mochaccino hebben in de eetzaal, en dat is het einde van het gesprek.' Hij begon opnieuw iets te zeggen, maar ik legde mijn vinger op mijn lippen, ten teken van: hou je bek !

  


  
    'Nog meer ontbijt?' vroeg de serveerster.' Zij zegt: goedemorgen, wilt u mochaccino?' 'O,' zei de held. 'Nou, zeg maar ja, en misschien wat brood of zo.' 'Hij is een Amerikaan,' zei ik tegen de serveerster. 'Ja, dat zie ik,' zei ze. 'Maar hij eet geen vlees, dus geef hem maar een mochaccino.' 'Hij eet geen vlees?' 'Zijn darmen zijn ontoelaatbaar,' zei ik, want ik wilde geen nare dingen over hem zeggen. 'Wat zeg je tegen haar?' 'Dat ze het niet te waterig moet maken.' 'O nee, waterig is vies.' 'Dus een mochaccino zal voldoende zijn,' zei ik tegen de serveerster, die een zeer mooi meisje was, met de meeste boezem die ik ooit had gezien. 'Hebben we niet.' 'Wat zegt ze?' 'Geef dan maar een cappuccino.' 'Hebben we ook niet.' 'Wat zegt ze?' 'Ze zegt dat de mochaccino vandaag heel speciaal is. Hij bestaat geheel uit koffie.' 'Wat?' 'Wil jij vanavond de Automatische Schuifdeur met mij doen in een beroemde discotheek?' vroeg ik de serveerster. 'Neem je dan de Amerikaan mee?' O, wat maakte dit mij pissig! 'Hij is een jood,' zei ik, en ik weet dat ik dit niet had moeten zeggen, maar haar vraag had mij een vreselijk gevoel over mijzelf gegeven. Het probleem was alleen dat mijn uiting me nog een vreselijker gevoel gaf. 'O,' zei ze. 'Ik heb nog nooit een jood gezien. Mag ik zijn horens bekijken?' (Het is mogelijk dat jij denkt dat ze dit niet vroeg, Jonathan, maar ze deed dit wel degelijk. Zonder twijfel heb jij geen horens, dus ik zei dat ze zich met haar eigen zaken moest lastigvallen en een koffie voor de jood moest brengen, en twee porties worst voor de teef, want wie kon weten wanneer zij opnieuw zou eten.)


    Toen de koffie kwam, dronk de held maar een kleine hoeveelheid. 'Vreselijk,' zei hij met een onsmakelijk gezicht. Het was één ding dat hij geen vlees at, en nog een ding dat hij Grootvader langdurig liet rondhangen in de auto, maar dat hij kwaadsprak van onze koffie was te erg. 'je zult de koffie drinken tot ik mijn gezicht kan zien in de bodem van de kop !' Het was niet mijn bedoeling om te brullen, maar ik was nu zeer op mijn zenuwen. 'Maar het is een aardewerken kop.' 'kan me niet schelen !' Hij maakte de koffie op. 'Je had het niet hoeven opmaken,' zei ik, omdat ik kon waarnemen dat hij meer bagger scheet dan de Dnjepr op zijn bodem heeft. 'Het was toch wel lekkere koffie,' zei hij. 'Heerlijk zelfs. Ik zit propvol nu.' 'Wat?' 'Als je wilt, kunnen we gaan.' Wat een overloper, dacht ik. Totaal geen ruggenmerg.


    Het besloeg diverse minuten om Grootvader uit zijn slaap te halen. Hij zat in de auto en alle ramen waren verzegeld. Ik moest met geweld het raam stompen om hem op te wekken. Ik was verbaasd dat het glas niet brak. Toen hij eindelijk zijn ogen openmaakte, wist hij niet waar hij was. 'Anna?' 'Nee, Grootvader,' zei ik door het raam. 'Ik ben het, Sasja.' Hij sloot zijn handen en ook zijn ogen. 'Ik dacht dat je iemand anders was.' Hij legde zijn hoofd op het stuurwiel. 'Wij zijn gewillig om te gaan,' zei ik door het raam. 'Grootvader?' Hij maakte een diepe ademhaling en ontsloot de deuren.


    'Hoe komen we daar?' vroeg Grootvader aan mij, die naast hem zat, want ik zit altijd vooraan als ik in een auto zit, tenzij het een motorfiets is, want dan moet ik deze chaufferen en ik weet niet hoe dat moet, hoewel ik het zeer snel wel degelijk zal weten. De held zat achteraan met Sammy Davis Junior Junior en zij deden alle twee hun eigen dingen: de held kauwde op zijn vingernagels en de teef kauwde op haar staart. 'Dat weet ik niet,' zei ik. 'Vraag het de jood,' beval hij, dus deed ik dit. 'Dat weet ik niet,' zei hij. 'Hij weet het niet.' 'Wat bedoel je met hij weet het niet?' zei Grootvader. 'Wij zijn in de auto. Wij zijn klaar voor het vertrek van onze reis. Hoe kan hij het niet weten?' Zijn stem was nu met groot volume en maakte Sammy Davis Junior Junior bang, zodat zij een blaf presenteerde, blaf. Ik vroeg de held: 'Wat bedoel je met ik weet het niet?' 'Ik heb jullie alles verteld wat ik weet. Ik dacht dat een van jullie de gids van Erfgoed Reizen was. Ik heb betaald voor een gediplomeerde gids, weet je.' Grootvader stompte de toeter van de auto. toet. 'Grootvader is gediplomeerd!' zei ik tegen de held, blaf, wat ook de waarheid was, hoewel hij gediplomeerd was voor het chaufferen van een auto, niet voor het vinden van verloren geschiedenis, toet. 'Alstublieft,' zei ik tegen Grootvader, toet! blaf! 'Alstublieft, u maakt dit onmogelijk.' blaf ! toet ! 'Hou je kop,' zei Grootvader. 'En laat de teef haar kop houden, en laat de jood zijn kop houden.' toet! 'Alstublieft!' blaf! 'Weet je zeker dat hij gediplomeerd is?' 'Natuurlijk,' zei ik. toet! 'Ik zou je nooit misleiden.' blaf! 'Doe iets,' zei ik tegen Grootvader, toet ! 'Niet dat!' zei ik met volume, blaf ! Hij begon de auto te chaufferen, waarvoor hij wel degelijk gediplomeerd was. 'Waar gaan we heen?' Dit vroegen de held en ik samen, 'hou jullie kop!' zei Grootvader, en dit hoefde ik niet te vertalen voor de held.


    Hij chauffeerde ons naar een benzinewinkel waar we de avond voorheen voorbij waren gekomen onderweg naar het hotel. We hielden stilstand voor de benzinemachine. Een benzineman kwam naar buiten. Hij was zeer slank, met benzine in zijn ogen. 'Ja?' zei de man. 'Wij zoeken Trachimbrod,' zei Grootvader. 'Hebben we niet,' zei de man. 'Het is een plaats die we proberen te vinden.' De man draaide zich naar een groepje mannen dat voor de winkel stond. 'Hebben wij iets wat Trachimbrod heet?' Ze tilden allemaal hun schouders op en gingen weer verder met tegen elkaar praten. 'Excuses,' zei de man. 'Hebben we niet.' 'Nee,' zei ik. 'Het is de naam van een plaats die wij zoeken. Wij proberen het meisje te vinden dat zijn grootvader van de nazi's heeft gered.' Ik wees naar de held. 'Wat?' zei de man. 'Wat?' zei de held. 'Hou je kop,' zei Grootvader. 'We hebben een kaart,' zei ik tegen de benzineman. 'Geef de kaart,' beval ik de held. Hij onderzocht zijn tas. 'Sammy Davis Junior Junior heeft hem opgegeten.' 'Dit is niet mogelijk,' zei ik, hoewel ik wist dat dit wel degelijk mogelijk was. 'Zeg hem enkele namen van plaatsen in de buurt,' zei ik tegen de held, terwijl ik naar de man wees. 'Misschien is er één bij die vertrouwelijk klinkt.' De benzineman boog zijn hoofd in de auto. 'Kovel,' zei de held. 'Kivertsi. Sokeretsky.' 'Kolki,' zei Grootvader. 'Ja, ja,' zei de man, 'ik heb gehoord van al deze plaatsen.' 'En kunt u zeggen hoe wij er komen?' 'Natuurlijk. Zij zijn zeer nabijgelegen. Misschien dertig kilometer in de verte, niet meer. Rijd maar gewoon noordelijk op de snelheidsweg en dan oostelijk door de akkerlanden.' 'Maar van Trachimbrod hebt u nooit gehoord?' 'Zeg het nog eens.' 'Tra... chim...brod.' 'Nee, maar veel dorpen hebben nieuwe namen.' 'Jon-fen,' zei ik, terwijl ik achteruit draaide, 'wat was de andere naam van Trachimbrod?' 'Sofiovka.' 'Kent u dan Sofiovka?' vroeg ik de man. 'Nee,' zei hij, 'maar dit klinkt als iets wat meer lijkt op iets waar ik van gehoord heb. Er zijn vele dorpen in dat gebied. Misschien wel negen, of nog meer. Als jullie eenmaal daar zijn, kun je iedereen vragen en kunnen zij zeggen waar je vindt wat je zoekt.' (Jonathan, deze man sprak niet zo goed Oekraïens, maar ik heb het abnormaal goed gemaakt in mijn vertaling voor het verhaal. Als je liever hebt, kan ik ook zijn ondermaatse uitingen schrijven.) De man tekende nu een kaart op een stuk papier dat Grootvader had opgegraven uit de la voor handschoenen, waar ik ooit mijn gesmeerde extragrote condooms zal bewaren als ik de auto van mijn dromen bezit. (Zij zullen niet geribbeld zijn voor haar genot, want dat is overbodig, als u mijn bedoeling begrijpt.) 


    Toen de man de kaart had gegeven, zei de held 'hier' en hij presenteerde een pakje Marlboro-sigaretten aan de man. 'Wat doet hij nou?' vroeg Grootvader. 'Wat doet hij nou?' vroeg de benzineman. 'Wat doe je nou?' vroeg ik de held. 'Voor zijn hulp,' zei de held. 'Ik heb in mijn reisgids gelezen dat Marlboro's hier moeilijk te krijgen zijn en dat je er goed aan doet om overal een paar pakjes mee naartoe te nemen, zodat je ze als fooi kunt geven.' 'Wat is een fooi?' 'Iets wat je iemand geeft in ruil voor hulp.' 'Oké oké, maar jij bent wel geïnformeerd dat jij voor deze reis met valuta betaalt, ja?' 'Nee, zo bedoel ik het niet,' zei hij. 'Fooien zijn voor kleine dingen, zoals de richting wijzen of parkeren.' 'Parkeren?' 'Hij eet geen vlees,' zei Grootvader tegen de benzineman. 'O.' 'Ja, in Amerika heb je parkeerhulpen die je auto voor je parkeren.' Amerika bewijst zich altijd weer groter dan ik dacht.

  


  
    Het was 7:10 toen we wegreden, maar we kwamen al weldra op de snelheidsweg. Ik moet bekennen dat het een zeer mooie dag was, met veel licht van de zon. 'Het is mooi, ja?' zei ik tegen de held. 'Wat?' 'De dag. Het is een mooie dag.' Hij deed het glas van zijn raam omlaag, wat aanvaardbaar was omdat Sammy Davis Junior Junior zichzelf had laten inslapen, en hij stak zijn hoofd buiten de auto. 'Nou!' zei hij. 'Fantastisch gewoon!' Dit maakte mij trots en ik vertelde het Grootvader, en hij glimlachte, en ik kon waarnemen dat ook hij een trots persoon werd. 'Vertel hem van Odessa,' zei hij. 'Informeer hoe mooi het daar is.' Ik draaide naar de held en zei: 'In Odessa is het nog mooier dan zelfs dit. Jij hebt nog nooit iets gezien wat zo weergaloos is als Odessa.' 'Nee? Vertel eens,' zei de held, en hij maakte zijn opschrijfboek open. 'Vertel me eens hoe mooi Odessa is.' 'Hij wil van Odessa horen,' zei ik tegen Grootvader, omdat ik wilde dat hij de held aardig vond. 'Informeer hem dat het zand op het strand zachter is dan het haar van een vrouw, en dat het water als de binnenkant van een vrouwenmond is.' 'Het strand is als de mond van een vrouw,' zei ik tegen de held. 'Zeg hem,' zei Grootvader, 'dat het de ideale plaats is om verliefd te worden en een gezin te maken.' Dus zei ik dit tegen de held. 'Odessa,' zei ik, 'is de meest ideale plaats om verliefd te worden, en ook om een gezin te maken.' 'Ben jij weleens verliefd geweest?' vroeg de held aan mij, wat ik een bizarre vraag vond, dus gaf ik hem terug. 'Jij?' 'Weet ik eigenlijk niet,' zei hij. 'Ik ook niet.' 'Ik ben er weleens vlakbij geweest, geloof ik.' 'Ja.' 'Bijna, weet je.' 'Bijna.' 'Maar nooit echt, volgens mij.' 'Nee.' 'Misschien kan ik maar beter naar Odessa gaan om verliefd te worden,' zei hij. 'Dat klinkt een stuk zinniger dan Trachimbrod zoeken.' Wij lachten alle twee. 'Wat zegt hij?' vroeg Grootvader. Ik vertelde het hem, en hij lachte ook. Dit alles voelde fantastisch gewoon. 'Laat me die kaart zien,' zei Grootvader. Hij keek naar de kaart van de benzineman, terwijl hij bleef chaufferen, en ik moet bekennen dat dit zijn blindheid niet zo geloofbaar maakte.


    We maakten een afrit van de snelheidsweg. Grootvader gaf mij de kaart terug. 'Wij zullen ongeveer twintig kilometer rijden en dan vragen we iemand over Trachimbrod.' 'Dat is redelijk,' zei ik. Het klonk als een raar ding om te zeggen, maar ik weet nooit iets te zeggen tegen Grootvader wat niet raar klinkt. 'Ik weet dat het redelijk is,' zei hij. 'Natuurlijk is het redelijk.' 'Het zal niet meer langdurig zijn,' zei ik tegen de held. 'Mag ik intussen Augustine nog eens gadeslaan?' (Hier moet ik bekennen dat ik verlangd had haar te zien sinds de held haar voor het eerst had vertoond.


    Maar ik was gênant geweest om dit te zeggen.) 'Natuurlijk,' zei hij, en hij groef in zijn buiktas. Hij had vele duplicaten, als een kaartspel, en verwijderde er één. 'Alsjeblieft.'


    Ik bekeek de foto terwijl hij de prachtige dag bekeek. Augustine had prachtige haren. Zeer dun waren ze. Om dat te zien was aanraken geen noodzaak. Haar ogen waren blauw. Hoewel de foto kleuren ontbeerde, was ik zeker dat haar ogen blauw waren. 'Moet je die akkers zien,' zei de held. 'Wat zijn ze groen!' Ik vertelde Grootvader wat de held zei. 'Zeg hem dat dit land toonaangevend is voor landbouw.' 'Grootvader verlangt mij te zeggen dat dit land zeer toonaangevend is voor de landbouw.' 'En zeg hem dat veel van dit land verwoest is toen de nazi's kwamen en dat het voorheen nog veel mooier was. Zij bombardeerden het met vliegtuigen en rukten erdoorheen in tanks.' 'Maar zo lijkt het helemaal niet.' 'Na de oorlog hebben ze het gerepareerd. Maar ervoor was het toch anders.' 'Was u hier dan voor de oorlog?' 'Kijk die mensen eens,' zei de held. 'Ze staan in hun ondergoed op de akker te werken.' Ik vroeg hierover aan Grootvader. 'Dit is niet abnormaal,' zei hij. 'In de ochtend is het zeer heet. Veel te heet om je drukte te maken over kleren.' Ik vertelde dit de held. Hij beschreef vele bladzijden van zijn opschrijfboek. Ik wilde Grootvader verder laten gaan met het vorige gesprek, zodat hij zou zeggen waarom hij in de oorlog in dit gebied was geweest, maar ik kon waarnemen dat dat gesprek ten einde was. 'Wat zijn ze oud, die mensen op de akker,' zei de held. 'Sommigen van die vrouwen lijken wel zeventig.' Ik vroeg ook hierover aan Grootvader, want ook ik vond dit niet normaal. 'Het is niet abnormaal,' zei hij. 'Op het land zwoeg je tot je niet meer zwoegen kunt. Jouw overgrootvader stierf op het land.' 'Werkte overgrootmoeder ook op het land?' 'Zij werkte naast hem toen hij stierf.' 'Wat zegt hij?' vroeg de held, waardoor hij Grootvader opnieuw verhinderde met praten, en ook nu keek ik naar Grootvader en kon ik waarnemen dat het gesprek ten einde was.


    Het was nog nooit gebeurd dat ik Grootvader over zijn ouders had horen spreken en ik wilde veel meer van hen weten. Wat hadden zij gedaan in de oorlog? Wie hadden zij gered? Maar ik voelde dat het goed fatsoen was om te zwijgen over de kwestie. Hij zou spreken als hij wilde spreken, en tot dat moment zou ik stilte bewaren. Dus deed ik wat de held deed en dat was naar buiten kijken. Ik weet niet hoeveel tijd voorbijtrok, maar er trok veel tijd voorbij. 'Het is prachtig, ja?' zei ik zonder draaien. 'Ja.' In de volgende minuten gebruikten we geen woorden en keken alleen maar naar de akkerlanden. 'Dit zou een redelijke tijd zijn om iemand te vragen hoe we naar Trachimbrod komen,' zei Grootvader. 'Ik denk niet dat we nu nog voor meer dan tien kilometers verwijderd zijn.'


    We bewogen de auto naar de kant van de weg, hoewel het niet goed zichtbaar was waar de weg ophield en de kant begon. 'Ga iemand vragen,' zei Grootvader. 'En neem de jood mee.' 'Komt u niet mee?' 'Nee.' 'Alstublieft.' 'Nee.' 'Kom mee,' zei ik tegen de held. 'Waar naartoe?' Ik wees naar een kudde mannen die op de akker sigaretten stonden te roken. 'Wil je dat ik meega?' 'Natuurlijk,' zei ik, omdat ik wilde dat de held het gevoel kreeg dat hij aandelen had in elk aspect van de reis, maar ook omdat ik bang was voor de mannen op de akker. Ik had nog nooit met zulke mensen gesproken, arme boerenmensen, en zoals de meeste mensen uit Odessa spreek ik een fusie van Russisch en Oekraïens, en zij spreken alleen Oekraïens, en hoewel Russisch en Oekraïens zeer gelijk klinken, hebben mensen die alleen Oekraïens spreken vaak grote haat aan mensen die een fusie van Russisch en Oekraïens spreken, omdat mensen die een fusie van Russisch en Oekraïens spreken meestal uit de steden komen, en denken dat zij meerderwaardig zijn aan de mensen die alleen Oekraïens spreken en van het land komen. Wij denken dit omdat wij ook inderdaad meerderwaardig zijn, maar dit is een ander verhaal.


    Ik beval de held niets te zeggen, omdat mensen die alleen Oekraïens spreken soms niet alleen grote haat hebben aan mensen die een fusie van Russisch en Oekraïens spreken, maar ook aan mensen die Engels spreken. Het was om dezelfde reden dat ik Sammy Davis Junior Junior meenam, hoewel zij noch Oekraïens noch een fusie van Russisch en Oekraiens noch Engels spreekt, blaf. 'Waarom?' vroeg de held. 


    'Waarom wat?' 'Waarom mag ik niets zeggen?' 'Sommige mensen krijgen een nare stemming bij het horen van Engels. Het zal gemakzuchtiger zijn om hulp te acquireren als jij je lippen geklemd houdt.'  'Wat?' 'Hou je kop.' 'Nee, wat was dat voor woord?' 'Welk woord?' 'Dat met een a.' Dit maakte mij trots, omdat ik een Engels woord wist dat de held, die een Amerikaan was, niet wist. 'Acquireren. Dit is als verkrijgen, verwerven, binnenhalen, opdoen. En hou nu je kop, nakkedikker.'


    'Trachimbrod? Nooit van gehoord,' zei een van de mannen met zijn sigaret in de hoek van zijn mond. 'Ik ook niet,' zei een ander en ze presenteerden ons hun ruggen. 'Dank u,' zei ik. De held stompte me van opzij met de knik van zijn arm, om me iets te zeggen zonder iets te zeggen. 'Wat?' fluisterde ik. 'Sofiovka,' zei hij zonder volume, hoewel dit niet van belang was. Het was niet van belang omdat de mannen geen aandacht aan ons gaven. 'O ja,' zei ik tegen ze. Ze luisterden zonder zich te draaien. 'Het wordt ook wel Sofiovka genoemd. Kent u deze plaats?' 'Nooit van gehoord,' zei een van hen zonder overleg met de anderen. Hij gooide zijn sigaret op de grond. Ik draaide mijn hoofd heen en weer om de held te laten weten dat ze het niet wisten. 'Misschien heeft u deze vrouw weleens gezien,' zei de held, terwijl hij een duplicaat van de foto van Augustine uit zijn buiktas greep. 'Stop terug!' zei ik. 'Wat is jullie bedoeling hier?' vroeg een van de mannen, en ook hij gooide zijn sigaret op de grond. 'Wat zei hij?' vroeg de held. 'Wij zoeken het dorp Trachimbrod,' informeerde ik de mannen, en ik kon waarnemen dat ik niet als warme broodjes over de toonbank ging. 'Ik zei toch, er is hier geen Trachimbrod.' 'Dus val ons niet lastig,' zei een andere man. 'Wilt u een Marlboro-sigaret?' vroeg ik, omdat ik niets anders meer kon bedenken. 'Donder op,' zei een van de mannen. 'Ga terug naar Kiev.' 'Ik kom uit Odessa,' zei ik, en dit maakte hen gewelddadig aan het lachen. 'Ga dan terug naar Odessa!' 'Kunnen ze ons helpen?' vroeg de held. 'Weten ze iets?' 'Kom,' zei ik. Ik pakte zijn hand vast en we liepen terug naar de auto. Mijn vernedering was maximaal. 'Kom, Sammy Davis Junior Junior!' Maar zij wilde niet komen, hoewel de rokende mannen haar dreigend bekeken. Er zat maar één ding op. Ik begon 'Billy Jean' van Michael Jackson te zingen en mijn maximale vernedering werd nog maximaler.


    'Wat deed je nou met dat spreken van Engels!' zei ik pissig. 'Ik had gezegd dat jij niks mocht zeggen! Dat begreep je toch?' 'Ja.' 'Waarom zei je dan wat?' 'Dat weet ik niet.' 'Dat weet je niet! Heb ik jou gevraagd ontbijt te maken?' 'Wat?' 'Heb ik jou gevraagd een nieuw type wiel uit te vinden?' 'Wat bedoel...' 'Nee, ik vroeg maar één ding en jij maakt een ramp daarvan ! Wat ben je stom!' 'Ik dacht dat het misschien nuttig was om...' 'Maar het was niet nuttig. Je maakte die mannen zeer boos!' 'Omdat ik Engels sprak?' 'Ik beval je niets te zeggen en je deed het toch. Nu heb je misschien alles bevuild.' 'Het spijt me, maar ik dacht dat de foto...' 'Ik zal het denken doen. Jij zult het zwijgen doen!' 'Het spijt me.' 'Ik ben degene die het spijten doet! Het spijt me dat ik jou heb meegenomen op deze reis!'

  


  
    Ik was zeer schaamtevol over de manier waarop de mannen tegen mij gesproken hadden en ik wilde dit Grootvader niet informeren omdat ik bang was dat hij dan ook zeer schaamtevol zou worden. Maar toen we bij de auto kwamen, wist ik dat ik hem niets hoefde te informeren. Als u wilt weten waarom, het was omdat ik hem uit zijn slaap moest halen. 'Grootvader,' zei ik, terwijl ik zijn arm aanraakte. 'Grootvader, ik ben het, Sasja.' 'Ik droomde,' zei hij, en dit verraste mij. Het is zeer bizar om te horen dat jouw ouders of grootouders dromen. Als zij dromen, denken zij blijkbaar aan dingen als jij er niet bent, en ze denken aan dingen die niet jou zijn. Plus: als zij dromen, dan hebben zij blijkbaar dromen, wat iets is om ernstige gedachten over te hebben. 'Ze wisten niet waar Trachimbrod is.' 'O, nou, kom de auto maar binnen,' zei hij. Hij bewoog zijn handen over zijn ogen. 'Wij zullen volhouden te rijden en zoeken een andere persoon om te vragen.'


    We vonden vele andere mensen om te vragen, maar de waarheid was dat ze allemaal op dezelfde manier reageerden. 'Ga weg,' zei een oude man. 'Waarom vraag je dit nu?' vroeg een oude vrouw in een gele jurk. Niet een van hen wist waar Trachimbrod was en niet een van hen had er ooit van gehoord, maar iedereen werd boos of stil als ik ernaar vroeg. Ik wenste dat Grootvader me zou helpen, maar hij weigerde de auto te verlaten. We gingen door met rijden, nu op minderwaardige wegen zonder markeringen. De huizen stonden steeds minder dicht bij elkaar en het werd een zeldzaam ding om iemand te zien. 'Ik heb hier mijn hele leven gewoond,' zei een oude man zonder uit zijn stoel onder een boom te komen, 'en ik kan jullie zeggen dat er geen plaats is die Trachimbrod heet.' Een andere oude man, die een koe hielp met het oversteken van de zandweg, zei: 'Hou maar op met zoeken. Ik beloof jullie dat je niets zult vinden.' Toch zei ik niets van dit alles tegen de held. Misschien omdat ik een goed mens ben. Misschien omdat ik een slecht mens ben. In plaats van de waarheid zei ik dat iedereen zei dat we moesten doorgaan met rijden, omdat we dan snel iemand zouden spreken die wist waar Trachimbrod was. Ik zei dat we zouden rijden tot we Trachimbrod vonden, en Augustine. En we bleven ook rijden, omdat we monsterlijk verdwaald waren, en omdat we niet wisten wat we anders moesten doen. Het was zeer moeilijk voor de auto om sommige wegen te begaan omdat er zoveel stenen en kuilen waren. 'Wees niet zorgelijk,' zei ik tegen de held. 'Wij zullen slagen. Als we doorgaan met rijden, ben ik zeker dat we Trachimbrod vinden, en dan Augustine. Alles loopt vooropgezet met het plan.'


    Het was al na het midden van de dag. 'Wat moeten we doen?' vroeg ik Grootvader. 'We hebben nu vele uren gereden en we zijn nog net zo ver heen als vele uren terug.' 'Ik weet het ook niet,' zei hij. 'Heeft u vermoeienis?' 'Nee.' 'Heeft u honger?' 'Nee.' We reden door, verder en verder in dezelfde cirkels. De auto raakte vele malen vast in de grond, zodat de held en ik moest uitstappen om hem onbelemmerd te maken. 'Het valt niet mee,' zei de held. 'Nee,' gaf ik toe, 'maar ik denk dat we moeten doorgaan met rijden, denk jij ook niet? Dit is immers wat de mensen zeggen.' Ik zag dat hij zijn opschrijfboek bleef vullen. Hoe minder we zagen, hoe meer hij opschreef. We reden langs vele van de plaatsen die de held tegen de benzineman had genoemd. Kovel. Sokeretsky. Kivertsy. Maar er waren geen mensen, en wie er was hielp niet. 'Ga weg.' 'Er is hier geen Trachimbrod.' 'Ik weet niet waar je van spreekt.' 'Jullie zijn verdwaald.' Het was alsof we in het verkeerde land waren, of in de verkeerde eeuw, alsof Trachimbrod verdwenen was, en ook de herinnering ervan.


    We volgden wegen die we al gevolgd hadden en we zagen akkers die we al gezien hadden, en Grootvader en ik hoopten alle twee dat de held hier niet bewust van was. Ik dacht aan toen ik nog een jongen was geweest en Vader mij stompte, en dat hij daarna altijd zei: 'Het doet geen pijn. Het doet geen pijn.' En hoe meer hij dit zei, hoe meer waarheidsgetrouw het werd. Ik geloofde hem, voor een deel omdat hij Vader was, en voor een deel omdat ook ik wilde dat het geen pijn deed. En zo leek het mij nu ook met de held, terwijl we doorgingen met rijden. Het was alsof ik zei: 'We vinden haar wel. We vinden haar wel.' Ik misleidde hem, en ik ben zeker dat hij misleid wilde worden. En zo drukten we steeds meer cirkels in het zand van de wegen.


    'Daar,' zei Grootvader, en hij stak een vinger naar iemand op de treden van een zeer nietig huisje. Het was de eerste persoon die wij in vele minuten hadden gezien. Hadden we deze persoon al eerder gezien? Hadden we hier al vruchteloos gevraagd? Hij hield stilstand. 'Ga,' zei hij. 'Gaat u mee?' 'Ga.' 'Goed,' zei ik, en omdat ik niet wist wat ik nog anders kon zeggen begon ik mijzelf van de auto los te maken. 'Kom,' zei ik tegen de held achter mij. Er was geen reactie. 'Kom,' zei ik opnieuw, en nu draaide ik mij naar hem. Hij zat te Z Z Z, wat Sammy Davis Junior Junior ook nog steeds deed. Het is niet noodgedwongen om hen op te wekken, zei ik in mijn hersens. Ik nam de duplicaatfoto van Augustine mee en was heimelijk met het sluiten van de deur om ze niet te storen.


    Het huisje was van wit hout dat bijna uit elkaar viel. Er waren vier ramen, en een van hen was gebroken. Bij mijn benadering kon ik waarnemen dat het een vrouw was die op de treden zat. Zij was zeer verouderd en trok de vellen van maïs. Op haar erf lagen vele kleren, te drogen na de was, dacht ik, hoewel ze in vreemdsoortige houdingen lagen en op kleren van onzichtbare lijken leken. Ik redeneerde dat er vele mensen in het huisje moesten wonen, want het waren kleren voor mannen, vrouwen, kinderen en zelfs baby's. 


    'Vrijspraak,' zei ik, terwijl ik nog op afstand was. Ik zei dit zo vroeg om haar geen doodgeschrokken persoon te maken. 'Ik heb een vraag voor u.' De oude vrouw droeg een wit hemd en een witte rok, maar deze waren bedekt met vuil en plekken waar vloeistof was gedroogd. Ik kon waarnemen dat zij een zeer arme vrouw was. Alle mensen in de dorpen zijn arm, maar zij was armer. Dit was duidelijk door hoe mager ze was en hoe kapot haar bezittingen waren. Het zal ook wel duur zijn, dacht ik in mijzelf, om voor zoveel mensen te moeten zorgen als zij doet. Ik besloot dat als ik eenmaal rijk was in Amerika, ik deze vrouw wat valuta zou sturen.


    Toen ik dicht in haar nabijheid kwam, glimlachte ze, en ik kon zien dat ze geen tanden meer had. Haar haren waren wit, haar huid had bruine vlekken en haar ogen waren blauw. Ze stelde niet veel meer voor als vrouw, en hier wil ik mee zeggen dat zij zeer broos was, alsof ze met één vinger kon worden uitgeroeid. Ook hoorde ik dat ze zat te neuriën. (Dit heet neuriën, ja?) 'Vrijspraak,' zei ik. 'Ik hoop niet dat ik u kwel.' 'Wat kan mij kwellen op zo'n mooie dag?' 'Ja, het is prachtig,' zei ik. 'Fantastisch gewoon.' 'Waar kom jij vandaan?' vroeg ze. Dit maakte mij zorgelijk. Ik doorzocht mijn hoofd om iets te zeggen, en ik zei ten slotte maar de waarheid. 'Odessa.' Ze legde een maïskolf zonder vel weg en pakte er een met vel. 'Ik ben nog nooit in Odessa geweest,' zei ze. Ze verplaatste enkele haren van haar gezicht naar achter haar oor, en pas nu zag ik dat haar haren even lang waren als zijzelf. 'U moet er echt eens naartoe,' zei ik. 'Dat weet ik. Ik weet dat dit moet. Ik weet dat er vele dingen zijn die ik moet.' 'Maar er zijn gelukkig ook vele dingen die u niet hoeft.' Dit zei ik om haar een gekalmeerd persoon te maken. En het lukte. Ze lachte. 'Je bent een lieve jongen.' 'Heeft u weleens gehoord van een dorp met de naam Trachimbrod?' vroeg ik. 'Ik ben geïnformeerd dat iemand die hier woont dit wel zou weten.' Ze legde haar maïs op haar schoot en viel in gepeins. 'Ik wil u niet kwellen,' zei ik, 'maar heeft u weleens gehoord van een dorp met de naam Trachimbrod?' 'Nee,' zei ze, en ze pakte haar maïs weer en trok er het vel vanaf. 'Heeft u weleens gehoord van een dorp met de naam Sofiovka?' 'Daarvan ook niet.' 'Dan spijt het me dat ik uw tijd heb genomen,' zei ik. 'Ik wens u goedendag.' Ze vertoonde me een treurige glimlach, die net zoiets was als de mier in Yankels ring die zijn gezicht verborg - ik wist dat het een symbool was, maar ik wist niet waarvan het een symbool was.


    Toen ik begon met weglopen, hoorde ik haar weer neuriën. Wat moest ik de held zeggen als hij geen Zetten meer maakte? En wat moest ik Grootvader zeggen? Hoe lang konden we nog falen voor we moesten capituleren? Ik voelde alsof al het gewicht op mij lag. Het was net als toen met Vader. Je kunt niet altijd 'het doet geen pijn' blijven zeggen, want dan gaat het uiteindelijk meer pijn doen dan de pijn die er is. Dan word je bewust van het gevoel van pijn voelen, wat erger is, ben ik zeker, dan de pijn zelf. Nietwaarheden hingen voor mij als fruit. Welke moest ik plukken voor de held? Welke voor Grootvader? Welke voor mijzelf? Welke voor Kleine Igor? Maar toen herinnerde ik dat ik de foto met Augustine bij me had, en hoewel ik niet weet wat het was dat me dwong, draaide ik terug naar de vrouw en vertoonde haar de foto.


    'Heeft u weleens iemand van deze foto gezien?'


    Ze bekeek hem enkele momenten. 'Nee.'


    Ik weet niet waarom, maar ik vroeg het opnieuw.


    'Heeft u weleens iemand van deze foto gezien?'


    'Nee,' zei ze opnieuw, hoewel deze tweede nee niet als papegaaien klonk, maar als een ander type nee.


    'Heeft u weleens iemand van deze foto gezien?' vroeg ik, en nu hield ik hem zeer dicht voor haar gezicht, zoals Grootvader hem steeds voor zijn gezicht hield.


    'Nee,' zei ze, en dit klonk als een derde type nee.


    Ik gaf de foto in haar handen.


    'Heeft u weleens iemand van deze foto gezien?'


    'Nee,' zei ze, maar in deze nee hoorde ik: Alsjeblieft, houd vol. Vraag mij opnieuw. Dus deed ik dat.


    'Heeft u weleens iemand van deze foto gezien?'


    Ze bewoog haar duimen over de gezichten, alsof ze die wilde uitvlakken. 'Nee.'


    'Heeft u weleens iemand van deze foto gezien?'


    'Nee,' zei ze, en ze legde de foto op haar schoot.


    'Heeft u weleens iemand van deze foto gezien?' vroeg ik.


    'Nee,' zei ze, terwijl ze nog steeds keek, hoewel alleen uit de hoeken van haar ogen.


    'Heeft u weleens iemand van deze foto gezien?'


    'Nee,' zei ze, en ze ging weer neuriën, maar nu met meer volume.


    'Heeft u weleens iemand van deze foto gezien?'


    'Nee,' zei ze. 'Nee.' Ik zag een traan naar haar witte rok vallen. Ook deze zou drogen en een vlek nalaten.


    'Heeft u weleens iemand van deze foto gezien?' vroeg ik, en ik voelde mij zeer wreed. Ik voelde mij een gemeen persoon, maar ik was zeker dat ik het juiste ding deed.


    'Nee,' zei ze, 'dat heb ik niet. Ze zien er allemaal uit als vreemden.'


    Nu gokte ik alles op het spel.


    'Heeft iemand van deze foto u weleens gezien?'


    'Ben jij wie ik denk dat je bent?'


    'Ja,' zei ik.


    'Ik heb zo lang op je gewacht.'


    Ik wees naar de auto. 'Wij zoeken Trachimbrod.'


    'O,' zei ze, en een rivier van tranen stroomde. 'Je bent er. Ik ben het.'

  


  
    

  


  
    


    

    De zonnewijzer 1941-1804-1941

  


  
    Ze gebruikte haar duimen om het kanten broekje van haar middel te trekken, gunde haar gulzig gezwollen genitaliën de plaagzieke koestering van de zoele zomerbries, die geurde naar bramen, berk, brandend rubber en bouillon, en van hieraf ook haar dierlijke aroma met zich mee zou voeren naar noordelijker neuzen, als een gefluisterde boodschap door een rij kirrende schoolkinderen, zodat een uiteindelijke snuiver wellicht zijn wenkbrauwen zou optrekken en borsjt? zou zeggen. Ze plukte het broekje met intense bedachtzaamheid van haar opgeheven voet, alsof die simpele handeling een rechtvaardiging kon bieden voor haar geboorte, voor alle offers die haar ouders zich voor haar hadden getroost, voor de zuurstof die ze bij elke ademtocht voor zich opeiste. Alsof dit ene gebaar de rechtvaardiging kon zijn voor de tranen die haar kinderen na haar natuurlijke dood zouden hebben geplengd, als het niet haar lot was geweest om samen met de andere sjtetlbewoners in het water te sterven, voortijdig, veel te jong nog voor kinderen. Ze vouwde het broekje zesmaal op tot het de vorm van een traan had, waarna ze het in de borstzak van zijn zwarte trouwkostuum stopte, op een handbreedte onder de revers, van boven openvallend als een bloeiende bloem, zoals dat hoort bij een pochet.

  


  
    Ziezo, zei ze, dan zul je aan me denken tot...

  


  
    Als het om jou gaat, heb ik geen geheugensteuntjes nodig, zei hij, en hij kuste het vochtige dons op haar bovenlip.


    Schiet nou maar op, giechelde ze. Ze trok met haar linkerhand zijn das recht, trok met haar rechter nog even aan wat er tussen zijn benen hing en zei: Vooruit, naar de Zonnewijzer. Straks kom je nog te laat.


    Ze drukte een kus op wat hij nog wilde zeggen en duwde hem weg.

  


  
    Het was al zomer. De klimop rond het vervallen portaal van de synagoge kreeg al donkere zaadlobben. De aarde had zijn diepe koffïekleur herwonnen en was alweer zacht genoeg voor tomaten en munt. De seringenstruiken schurkten zich tegen de stijlen van de veranda, de stijlen van de veranda begonnen te splinteren, en de splinters sprongen los in de zomerbries. De mannen van de sjtetl stonden al rond de Zonnewijzer toen mijn grootvader hijgend en bezweet aan kwam rennen.


    Safran is hier! verklaarde de Oprechte Rabbijn, en zijn woorden werden gevolgd door het gejuich van de menigte op het plein. De bruidegom is er! Een fiedelseptet zette de traditionele Zonnewijzerwals in, waarbij de sjtetloudsten op elke eerste tel in hun handen klapten en de driekwartsmaat werd volgemaakt door twee schrille fluitjes van de kinderen.

  


  
    De tekst bij de zonnewijzerwals voor bijna getrouwde mannen


    Jaaa kom allemaal, kom er maar bij Want [naam bruidegom invullen] is hier voor zijn trouwerij


    En wat heeft-ie geboft met zo'n wolk van een bruid


    Van een schoonheid als [naam bruid invullen] breekt het zweet je uit


    Duuus wat zijn we nu vrolijk en jolig en blij


    Want straks heeft ons bloempje voor altijd een bij


    En geeft ze hem dagen vol vreugde en pret


    En nachten vol vuur in het echtelijk jaaa...


    [van voren af aan beginnen, eindeloos herhalen]

  


  
    Mijn grootvader haalde diep adem, voelde nog even of zijn rits wel was dichtgeritst en liep de langgerekte schaduw van de Zonnewijzer binnen, om het gewijde ritueel te ondergaan dat iedere getrouwde Trachimbroder had ondergaan sinds zijn betbetovergrootvader dat tragische ongeval in de korenmolen had gehad. De tijd was gekomen om zijn vrijgezellenbestaan en (althans in theorie) zijn amoureuze uitspattingen prijs te geven. Maar wat hem trof nu hij met trage lange stappen de Zonnewijzer naderde, was niet zozeer de luister van de ceremonie, of de hypocrisie die inherent was aan zulke overgangsriten, en zelfs niet zijn hunkering om het zigeunermeisje bij zich te hebben, zodat zijn ware liefde aanwezig kon zijn bij zijn huwelijk, maar het feit dat hij niet langer een jongen was. Hij was volwassen aan het worden, begon op zijn betbetovergrootvader te lijken: het gegroefde voorhoofd dat een schaduw wierp over zijn mooie, ietwat vrouwelijke ogen, dezelfde verdikking op zijn neusbrug, de manier waarop zijn lippen elkaar bij de ene mondhoek in een liggende u troffen en bij de andere in een liggende v. Geborgenheid en diepe droefenis: hij was zijn vaste plaats in de stamlijn aan het innemen; hij leek onmiskenbaar op de vader van de vader van de vader van de vader van zijn vader, en daarom, omdat het kuiltje in zijn kin getuigde van dezelfde ontaarde genensoep (omgeroerd door de koks van oorlog, ziekte, vooruitzichten, liefde en gespeelde liefde), was hem een plek toebedeeld in een lange rij - met de bijbehorende verzekering dat hij zou zijn en blijven, maar ook een hinderlijke inperking van de kanten die hij nog op kon. Hij was, kortom, onvrij.


    Daarnaast was hij zich bewust van zijn aanstaande plaats onder de getrouwde mannen van de sjtetl, die bij hun trouwbelofte op dezelfde grond waren neergeknield die hij nu onder zijn knieën voelde. Ieder van hen had gebeden om de zegeningen van een gezonde geest, een gezond lichaam, gezonde zonen, een stijgend inkomen en een dalend libido. Ieder had talloze malen het verhaal van de Zonnewijzer gehoord, over zijn tragische wordingsgeschiedenis, en zijn grote invloed. Ieder wist dat mijn betbetovergrootvaders betbetovergrootmoeder Brod haar jonge echtgenoot had gesmeekt om niet naar de korenmolen te gaan, bekend als ze was met de reputatie van deze onheilsplaats, waar al zo menige jonge knecht onverhoeds het leven had verloren. Alsjeblieft, zoek ander werk of ga helemaal niet werken. Beloof me dat je er niet heengaat.


    En ieder wist hoe de Kolker op haar smeekbeden had gereageerd. Doe niet zo gek, Brod, met een teder klopje op haar buik, die na zeven maanden nog steeds aan het zicht kon worden onttrokken met een wijdvallende jurk. Het is goedbetaald werk, ik zal heel voorzichtig zijn, en laten we er nu maar over ophouden.


    En elke bruidegom had te horen gekregen hoe Brod gehuild had, en dat ze in de nacht voorafgaand aan zijn eerste werkdag zijn kleren had verstopt, en hem om de paar minuten had wakker geschud, zodat hij de volgende ochtend te slaperig zou zijn om van huis te gaan, en hoe ze de volgende ochtend geweigerd had koffie voor hem te zetten, en zelfs geprobeerd had hem te bevelen.

  


  
    Dit moet echte liefde zijn, dacht ze. Ja toch zeker? Als iemands afwezigheid je opvalt, als zijn afwezigheid je zelfs zwaarder valt dan wat ook, meer nog dan dat je blij bent met zijn aanwezigheid, dan is dat toch echte liefde?

  


  
    Ieder wist hoe ze dag in dag uit bij het raam had zitten wachten tot de Kolker thuiskwam van zijn werk, hoezeer ze vertrouwd was geraakt met het oppervlak van de ruit, precies geweten had waar het glas een tikje oneffen was, of ietwat verkleurd, of een beetje troebel. Ze liet haar vingers over de rimpeltjes en belletjes glijden, als een blinde die zich in taal bekwaamde, en ze kreeg een gevoel van bevrijding. De raamlijst vormde een kerker die haar vrijmaakte. Ze hield van het gevoel dat ze kreeg als ze op de thuiskomst van de Kolker wachtte, en voor haar geluk van hem afhankelijk was. Ze hield van het gevoel, hoe belachelijk dit haar ook altijd geleken had, dat ze iemands vrouw was. Ze hield van de nieuwe ervaring om iemand lief te hebben in plaats van het liefhebben van iemand lief te hebben, en ze hield van de kwetsbaarheid die gepaard ging met dit leven in de echte wereld. Eindelijk, dacht ze. Eindelijk. Ik wou dat Yankel kon weten hoe gelukkig ik ben.


    Als ze huilend wakker schrok uit een nachtmerrie, bleef de Kolker bij haar zitten en streelde door haar haren, en ving haar tranen op in een vingerhoed, zodat ze ze de volgende ochtend kon opdrinken. (Je wordt je verdriet alleen de baas door het weg te slikken, zei hij altijd.) En als haar ogen dan eindelijk weer dichtvielen, werd hij door slapeloosheid getroffen. Er was een volledige overdracht tussen hen, als de impuls van een rollende biljartbal op een onbeweeglijke. Als Brod zich neerslachtig voelde (en zo voelde ze zich vaak), dan bleef de Kolker net zolang bij haar zitten tot hij haar overtuigd had dat het allemaal wel meeviel, heus, zo erg is het allemaal niet. En als zij de draad dan weer opvatte, werd hij bevangen door een verlammende somberheid die hij niet benoemen kon en die niet de zijne was. Werd Brod ziek, dan was hij het die een paar dagen later in bed belandde. Als Brod zich verveelde, omdat ze te veel talen kende, en te veel feiten, te veel kennis had om gelukkig te kunnen zijn, dan bleef de Kolker de hele nacht op om haar boeken te bestuderen, en de prenten te bekijken, opdat hij de volgende dag in staat zou zijn om er een praatje over te maken dat zijn vrouw zou aanspreken.

  


  
    Zeg Brod, vind jij het ook niet vreemd dat er bij sommige wiskundige vergelijkingen veel meer aan de ene kant staat dan aan de andere? Fascinerend is dat toch! En wat zegt het wel niet over het leven!... Eh, Brod, je trekt dat gezicht weer. Alsof je op dat blaasinstrument speelt, dat helemaal in een grote koperen krul is gedraaid, hoe heet het ook weer?.. .Kijk, Brod, en hij wees naar Castor toen ze op een avond ruggelings op het zinken dak van hun huisje lagen, dat daar is een ster. En dat, en hij wees naar Pollux, is er ook een. Dat weet ik zeker. En die daar, dat zijn ook allemaal sterren. Hele bekende zelfs. Over de rest duif ik geen uitspraken te doen. Die ken ik niet zo goed.

  


  
    En elke keer doorzag ze hem, keek dwars door hem heen alsof ook hij een vensterruit was. Ze had altijd het gevoel dat ze alles van hem wist wat er maar te weten viel. Niet dat hij zo simpel was, maar hij was kenbaar. Als een boodschappenlijst. Als een encyclopedie. Hij had een moedervlek op de derde teen van zijn linkervoet. Hij kon niet piesen als hij wist dat iemand hem kon horen. Hij vond komkommers wel gaan, maar augurken vond hij heerlijk - zo heerlijk zelfs dat hij niet kon geloven dat het eigenlijk komkommers waren, want komkommers konden er alleen maar mee door. Hij had nog nooit van Shakespeare gehoord, maar Hamlet zei hem wel iets. Hij hield ervan om haar van achteren te nemen. Dat vond hij de lekkerste manier. Zij en zijn moeder waren de enigen die hij ooit gekust had. Hij was alleen maar naar die gouden zak komen duiken omdat hij indruk op haar wilde maken. Soms keek hij uren achtereen in de spiegel en trok dan allerlei gezichten, spande aangezichtsspieren, knipoogde, glimlachte, tuitte zijn lippen. Hij had nog nooit een andere man bloot gezien, en wist dus niet of zijn eigen lichaam er normaal uitzag. Het woord 'vlinder' deed hem blozen, al had hij geen idee waarom. Hij was nog nooit buiten de Oekraïne geweest. Hij had ooit gedacht dat de aarde het middelpunt van het universum was, maar wist inmiddels beter. Zijn bewondering voor goochelaars nam toe als hij wist hoe hun trucs werkten.


    Wat ben je toch een lieve echtgenoot, zei ze als hij een cadeautje voor haar meenam.

  


  
    Ik wil alleen maar goed voor je zijn.


    Weet ik, zei ze, en dat ben je ook.


    Maar er is zoveel dat ik je niet geven kan.


    Maar er is ook veel dat je me wel kunt geven.


    Ik ben geen intelligente man...

  


  
    Hou op, zei ze. Ophouden. Intelligent was wel het laatste wat ze wilde dat de Kolker was. Ze wilde alleen maar iemand om te missen, en aan te raken, iemand om tegen te praten alsof hij een klein kind was, iemand met wie ze zelf een klein kind kon zijn. Daar was hij heel erg geschikt voor. Ze hield van hem.

  


  
    Ik ben degene die niet intelligent is, zei ze.


    Dat is het domste wat ik ooit gehoord heb, Brod.

  


  
    Precies, zie je nou wel? Ze tilde zijn arm om haar heen en drukte haar gezicht tegen zijn borst.

  


  
    Brod, ik probeer een serieus gesprek met je te voeren. Soms krijg ik het gevoel dat alles wat ik zeggen wil er verkeerd uit zal komen.

  


  
    En wat doe je dan?


    Dan zeg ik het maar niet.

  


  
    Kijk, dat vind ik nou heel intelligent, zei ze, en ze kneep in het weke vlees onder zijn kin.


    Je neemt me niet serieus, Brod. En hij week van haar terug, maar ze drukte zich nog steviger tegen hem aan en kneep haar ogen dicht als een poes. Ik heb een lijst bijgehouden, weet je.

  


  
    Goed zo, lieverd.


    Wil je niet weten wat voor lijst?

  


  
    Ik dacht dat je dat wel zou zeggen als je wilde dat ik het wist. Toen je het niet zei, dacht ik dat het me niet aanging. Wil je dat ik het vraag?

  


  
    Vraag het me.


    Oké. Wat is dat voor geheimzinnige lijst die je hebt bijgehouden?

  


  
    Een lijst van alle gesprekken die we sinds ons trouwen hebben gevoerd. Raad eens hoeveel het er geweest zijn.

  


  
    Moet dat nou echt?


    Zes gesprekken, Brod. Zes gesprekken in bijna drie jaar.


    Tel je dit gesprek ook mee?


    Je neemt me nooit eens serieus.

  


  
    Dat doe ik wel, natuurlijk wel.


    Nee,je maakt altijd grappen, of je kapt het af voor we echt iets gezegd hebben.

  


  
    Als dat waar is, spijt het me. Het is me nooit opgevallen. Maar moeten we daar nu echt over praten? We praten toch al zoveel!


    Ik heb het niet over praten, Brod. Ik heb het over een gesprek voeren. Een gesprek dat langer duurt dan vijf minuten.


    Wacht even. Dus je praat nu niet over praten. Je wilt een gesprek voeren over het voeren van gesprekken. Heb ik het zo goed begrepen?


    Zes gesprekken hebben we gehad. Ja, het is kleinzielig, ik weet het, maar ik heb ze geteld. Voor de rest is het alleen maar geklets geweest. Over komkommers, en dat ik augurken lekkerder vind. En dat ik moet blozen van dat woordje weet wel. Over rouwende Shanda en Pinchas praten we, en dat het soms wel een dag of twee duurt eer een gekneusde plek blauw wordt. Gepraat, gepraat en nog eens gepraat. Over niets gaat het. Komkommers, vlinders, blauwe plekken. Niets.


    Wat is dan wel iets? Wil je soms over oorlog praten? Literatuur? Zeg me maar wat je wél iets vindt, dan praten we daar over. God? Zullen we het over God hebben?

  


  
    Nu doe je het weer, Brod.


    Wat doe ik weer?


    Me niet serieus nemen.


    Serieus genomen worden is een voorrecht dat je moet verdienen.


    Ik doe anders heel erg mijn best.

  


  
    Doe nog maar wat harder je best dan, zei ze, en ze knoopte zijn broek los. Ze streek met haar tong van zijn nek naar zijn kin, trok zijn hemd uit zijn broek, trok zijn broek omlaag, en smoorde hun zevende gesprek in de kiem. Het enige wat ze van hem wilde was aanhalen en lieve woordjes. Gefluister. Verzekeringen. Beloften van trouw en waarheid, die ze hem keer op keer liet afleggen: dat hij nooit een andere vrouw zou kussen, niet eens aan een andere vrouw zou denken. Dat hij haar nooit zou verlaten.

  


  
    Zeg het nog eens.


    Ik zal je nooit verlaten.


    Zeg het nog eens.


    Ik zal je nooit verlaten.


    Nog eens.


    Nooit.

  


  
    Nooit wat?


    Jou verlaten.

  


  
    Het was op de helft van zijn tweede maand als knecht in de korenmolen, dat er op de deur werd geklopt. Het waren twee van zijn collega's. Ze hoefde niet eens te vragen wat ze kwamen doen, viel van ontzetting steil achterover.


    Ga weg! schreeuwde ze, met haar handen over het vloerkleed vegend alsof het een nieuwe taal was om te leren, een nieuw raam.


    Hij heeft er niks van gevoeld, zeiden de mannen. Niks geen pijn, geen moment. Wat haar alleen maar harder deed huilen. Want niets is zo erg als doodgaan en niet eens te weten dat je doodgaat.


    Het cirkelzaagblad van de strosnijmachine was van zijn as geraakt en door de molen heen geschoten, van muren naar zolderbalken kaatsend terwijl de mannen dekking zochten. De Kolker had op een stapel meelzakken een dubbele boterham met kaas zitten eten, diep in gedachten over iets wat Brod ergens over had opgemerkt, voorovergebogen en zich totaal niet bewust van het kabaal om hem heen, toen het zaagblad opsprong van een ijzeren staaf (op de vloer achtergelaten door een slordige molenknecht die een paar jaar later door de bliksem zou worden getroffen) om in loodrechte stand precies in het midden van zijn schedeldak terecht te komen. Hij had verbaasd opgekeken, had zijn dubbele boterham laten vallen (die tijdens de val een draai van honderdtachtig graden had gemaakt, zodat de sneetjes brood aan weerszijden van de kaasplak exact van plaats waren gewisseld) en had zijn ogen gesloten.


    Wegwezen! schreeuwde ze naar de mannen die bedremmeld in de deuropening stonden. Maak dat je wegkomt!

  


  
    Maar we moeten...

  


  
    Je moet niks, uitzinnig van verdriet op haar borst beukend. Donder op!

  


  
    De baas zei...

  


  
    Laat me alleen, stelletje schoften! krijste ze. Laat me rouwen om mijn verlies!

  


  
    O, maar hij is niet dood hoor, zei de dikste van de twee.


    Wat?


    Hij leeft nog.

  


  
    Leeft hij nog? met haar achterhoofd van de vloer komend.

  


  
    Ja, zei de andere man. De dokter is nu met hem bezig, maar er schijnt weinig blijvende schade te zijn. Je kunt met ons meekomen en zien hoe het met hem gaat. Hij ziet er helemaal niet griezelig uit, hoor. Nou ja, een beetje misschien, maar hij heeft amper gebloed, behalve uit zijn neus en oren dan, en dat zaagblad schijnt alles in zijn hoofd op de goeie plek te houden, min of meer.

  


  
    Brod begon nog harder te huilen dan toen ze het nieuws van de veronderstelde dood van haar man had gehoord. Ze omhelsde de beide mannen een voor een, en stompte ieder van hen vervolgens op zijn neus met alle kracht die ze in haar dunne vijftienjarige armpje op kon roepen.


    En het was echt waar. De Kolker was nauwelijks gewond. Hij was maar een paar minuten buiten westen geweest en had daarna op eigen kracht, als een lopende bezienswaardigheid, het doolhof van modderstraatjes doorkruist naar de praktijk van dokter Abraham M (tevens restauranthouder met alleen zichzelf als klant).


    Wie ben jij? vroeg de dokter, en hij pakte een schuifmaat om de diameter van het zaagblad te meten.

  


  
    De Kolker.

  


  
    Uitstekend, zei de dokter, en hij voelde met een voorzichtige vingertop aan een zaagtand. En weet je ook hoe je vrouw heet?

  


  
    Brod, natuurlijk. Brod heet ze.


    Uitstekend. En wat is er met je gebeurd?


    Ik heb een cirkelzaagblad midden in mijn hoofd gekregen.

  


  
    Uitstekend, zei de dokter, en hij bekeek het blad van alle kanten. Het deed hem aan een namiddagse zomerzon denken, wegzakkend achter de horizon van het hoofd van de Kolker, en de vergelijking riep de gedachte op dat het bijna tijd was voor het avondeten, een van zijn favoriete dagelijkse maaltijden. Voel je ergens pijn?

  


  
    Nee, ik voel me alleen maar een beetje raar. Geen pijn, eerder een soort van heimwee.


    Uitstekend. Heimwee. Goed, en probeer nu maar eens mijn vinger te volgen met je ogen. Nee, nee, deze vinger... Uitstekend. En loop dan nu eens voor me door de kamer... Uitstekend.

  


  
    En toen, zonder enige aanleiding, sloeg de Kolker met zijn vuist op de onderzoekstafel en schreeuwde: Dikke kuttenkop die je bent!

  


  
    Pardon? Wat zeg je nu?

  


  
    Eh, wat bedoelt u? Wat is er gebeurd?


    Je zei kuttenkop tegen me.


    Ach, werkelijk?


    Jazeker.

  


  
    Vergeeft u me dan, alstublieft. Natuurlijk bent u geen kuttenkop. Het spijt me vreselijk.

  


  
    Tja, je bent waarschijnlijk...

  


  
    Maar zo is het toch ook? schreeuwde de Kolker. Je bént toch ook een waardeloze kuttenkop? En walgelijk dik bovendien!

  


  
    Ik vrees dat ik hier niets van...

  


  
    Zei ik iets? vroeg de Kolker, en hij keek geschrokken de spreekkamer rond.

  


  
    Je zei dat ik een waardeloze kuttenkop was, en dik bovendien.

  


  
    Gelooft u mij... Vooral die toges van je! Weerzinwekkend gewoon. ..Neem me niet kwalijk, alstublieft, ik ben mezelf niet. ..Het spijt me ontzettend, vieze vette kuttenkop, ik...

  


  
    Zei je nu dat ik een dikke toges heb?


    Nee!...Ja!

  


  
    Zou het niet aan deze broek kunnen liggen? Die is niet zo voordelig van snit, namelijk. Hij spant een beetje om mijn...

  


  
    Spektoges!


    Spektoges?


    Spektoges!


    Zeg, wie denk je wel dat je bent?


    Nee!...Ja!


    Mijn kamer uit!


    Nee!...Ja!

  


  
    Cirkelzaag of geen cirkelzaag! brieste de dokter. Hij sloeg met een klap de dossiermap dicht en beende met dreunende stappen zijn eigen spreekkamer uit.


    En zo was de arts-restaurateur het eerste slachtoffer van de boosaardige uitbarstingen van de Kolker - het enige symptoom van het zaagblad dat de rest van zijn leven onwrikbaar in zijn hoofd zou blijven zitten, onder een hoek van negentig graden met de horizon.


    Het duurde niet lang of hun leven samen was weer net als voorheen, behalve dat de plank aan het hoofdeind van hun bed moest worden weggehaald, en dat de eerste van hun drie zoons werd geboren, en écht hetzelfde werd het niet, want de Kolker was niet echt meer wie hij altijd geweest was. De man die 's nachts Brods vroegtijdig verouderde benen had gekneed als ze vol naalden leken te zitten, die melk in haar brandwonden had gewreven als ze niets anders in huis hadden, en die altijd haar tenen had geteld omdat ze dat zo'n lekker gevoel vond, schold haar nu af en toe uit. Het begon met binnensmondse verwensingen als het braadstuk te koud op tafel kwam, of als er zeepresten op zijn boord zaten, en Brod stoorde zich er niet aan, vond het zelfs wel iets vertederends hebben.

  


  
    Brod, waar zijn mijn sokken nou Godverdomme weer! Heb je ze alwéér zoekgemaakt?

  


  
    Je hebt gelijk, zei ze dan, inwendig glimlachend om zijn gebrek aan waardering en zijn gekoeioneer. Het spijt me. Het zal niet weer gebeuren.

  


  
    Waarom kan ik de naam van dat gekrulde blaasinstrument toch nooit onthouden? Hoe komt dat toch, Godverdomme?

  


  
    Dat komt door mij. Het is mijn schuld.

  


  
    Maar in de loop van de tijd werd het steeds erger. Als de grond buiten gronderig was, vormde dat voldoende grond voor een scheldkanonnade. Was het water in de badkuip nat, dan schreeuwde hij tot de buren hun luiken moesten sluiten (want het verlangen naar een beetje rust en stilte was het enige wat de sjtetlbewoners met elkaar gemeen hadden). En het ongeluk lag nog geen jaar achter hen toen hij haar begon te slaan. Maar, zo redeneerde ze, het kwam maar zelden voor. Een- of tweemaal per week, hooguit. En als hij geen 'bui' had, was hij de liefste echtgenoot van de hele wereld. Zijn buien waren niet wie hij was. Ze waren de andere Kolker, geboren uit de zaagtanden in zijn hersens. En zij hield van de oude Kolker, en haar liefde gaf haar een reden om te leven.


    Vuile vergifhoer! brulde de andere Kolker met maaiende armen, waarna de oude Kolker haar in diezelfde armen sloot als bij hun eerste ontmoeting.


    Smerige waterslet! en een lel met de rug van zijn hand, vol op haar wang, waarna hij haar vol tederheid naar de slaapkamer voerde, of daar door haar heen werd gevoerd.


    Hij kon midden in het liefdesspel opeens beginnen te vloeken en schelden, ofte slaan, of hij duwde haar ruw uit bed. Maar dan klom ze er weer in, en beklom hem weer om verder te gaan waar ze gebleven waren. Geen van beiden wist ooit wat hij het volgende moment zou doen.


    Ze bezochten elke dokter in de zes dorpen (de Kolker brak de neus van de vrijmoedige jonge arts in Lutsk, die hen adviseerde om voortaan in aparte bedden te slapen) en ze kwamen allemaal tot de slotsom dat er maar één manier was om een eind te maken aan zijn aanvallen: het zaagblad uit zijn hoofd verwijderen - waarmee ze zonder twijfel ook een eind aan zijn leven zouden maken.


    De vrouwen van de sjtetl zagen Brods ellende met genoegen aan. Na zestien jaar was ze voor hen nog steeds het kind achter dat vermaledijde gat in de synagogemuur, dat ze nooit helemaal te zien kregen, zodat het onmogelijk was om haar te leren kennen, laat staan dat ze haar konden bemoederen, zodat ze niet anders konden dan haar haten. Het gerucht deed de ronde dat de Kolker haar sloeg omdat ze zo'n kouwe was in bed (pas twee kinderen na drie jaar huwelijk!) en het huishouden niet aankon. 


    Met zoveel zelfingenomenheid vraag je ook om een blauw oog. Heb je die rommel in hun achtertuin gezien? Wat een janboel! Zo zie je maar, er is toch nog rechtvaardigheid in de wereld!

  


  
    De Kolker zelf haatte zichzelf, of beter: zijn andere zelf, om wat er gaande was. In menige nacht liep hij door de slaapkamer te ijsberen, en te tieren tegen zijn andere ik, en zich vol zelfverwijt op hun gezamenlijke borst te rammen, of op de wangen die ze deelden. Maar zijn mishandelingen van Brod liepen steeds verder uit de hand, en hij besloot ten slotte (ondanks haar felle tegenwerpingen) dat de jonge dokter met de gebroken neus toch gelijk had gehad: ze moesten apart gaan slapen.

  


  
    Dat verdom ik.


    Het zal wel moeten, Brod.

  


  
    Ga dan maar bij me weg. Dat heb ik nog liever dan dit. Of vermoord me. Dat zou zelfs nog beter zijn dan bij me weggaan.

  


  
    Stel je niet aan, Brod. Ik ga alleen maar in een andere kamer slapen, da's alles.


    Maar liefde is een kamer, zei ze. Niets meer en niets minder.


    We kunnen niet anders, Brod.


    We kunnen wél anders.

  


  
    Nee, dat kunnen we niet.

  


  
    Het ging een paar maanden goed. Overdag wisten ze een tamelijk normaal leven te leiden, met sporadisch een uitbarsting van bruutheid, en 's avonds gingen ze uiteen om zich om te kleden en alleen te slapen, waarna ze elkaar 's ochtends bij het ontbijt en de koffie hun dromen vertelden en verklaarden, en beschreven hoe rusteloos ze waren geweest. Dit bood hen iets wat ze in de hartstochtelijke beginjaren niet gekend hadden: ingetogenheid, kalmte, elkaar van een afstandje leren kennen. Ze voerden hun zevende, achtste en negende gesprek, waarin de Kolker in alle rust de woorden kon zoeken om te zeggen wat hij te zeggen had, al kwam het er altijd verkeerd uit. En Brod? Brod hield van hem, en had een reden om te leven.


    Maar zijn toestand bleef verergeren. Na verloop van tijd kon Brod elke ochtend een pak slaag verwachten voor hij naar zijn werk ging (waar hij, tot verbazing van alle dokteren, nooit een uitbarsting kreeg), waarna hij haar 's avonds voor het eten opnieuw in elkaar sloeg. In de keuken sloeg hij haar terwijl zij in de potten en pannen keek, in de woonkamer sloeg hij haar terwijl hun twee kinderen toekeken, en in de hal sloeg hij haar terwijl ze beiden in de spiegel keken om te zien hoe hij haar sloeg. Ze ontweek zijn vuisten nooit, maar aanvaardde ze en zocht ze zelfs op, overtuigd als ze was dat haar beurse plekken geen sporen van geweld waren maar tekens van een heftige liefde. De Kolker zat gevangen in zijn eigen lichaam, als een liefdesbrief in een onbreekbare fles, waarvan de woorden nooit konden vervagen, al konden ze evenmin worden gelezen door de geliefde voor wie ze bedoeld waren. Zij n lichaam dwong hem een bruut te zijn tegen de vrouw voor wie hij liever wilde zijn dan voor wie ook.


    En zelfs tegen het einde had hij nog zijn heldere periodes, die soms wel dagenlang aanhielden.


    Ik heb iets voor je, zei hij op een dag, en hij pakte Brods hand en nam haar mee de keuken uit de tuin in.


    Wat is het? vroeg ze, zonder moeite te doen om een veilige afstand in acht te nemen. (Er waren geen veilige afstanden meer. Alles was nu te dichtbij of te ver weg.)

  


  
    Voor je verjaardag. Een cadeautje.


    Ben ik jarig vandaag?

  


  
    Ja,je bent jarig vandaag.


    En wat ben ik nu? Zeventien, hè?


    Achttien.


    Wat is het?


    Dat zeg ik niet, want dan is de verrassing eraf.


    Ik hou niet van verrassingen, zei ze.


    Ik wel.


    Ja maar, voor wie is het nu een cadeautje? Voor jou of voor mij?


    Het cadeautje is voor jou, zei hij. De verrassing is voor mij.

  


  
    En als ik je nu eens verraste en zei dat je het zelf mocht houden? Dan was het cadeautje voor jou en de verrassing voor mij.

  


  
    Maar je houdt niet van verrassingen.


    Weet ik, dus schiet nou maar op met je cadeautje.

  


  
    Hij gaf haar een pakje. In blauw velijnpapier, met een lichtblauw lint eromheen.

  


  
    Wat is het? vroeg ze.


    Dat hebben we net al gehad, zei hij. Een cadeautje. Maak maar open.

  


  
    Nee, zei ze, dit, en ze wees op het papier.

  


  
    Dat? Dat is gewoon inpakpapier.

  


  
    Ze liet het pakje zakken en begon te huilen. Hij had haar nog nooit zien huilen.

  


  
    Wat krijgen we nou? Dit is om je blij te maken.

  


  
    Ze schudde haar hoofd. Huilen was voor haar ook nieuw.

  


  
    Wat, Brod? Wat is er nou?

  


  
    Ze had niet meer gehuild sinds die Trachimdag vijf jaar eerder, toen ze op weg naar huis van de praalboot was aangeklampt door de krankzinnige grondbezitter Sofiovka N, die haar vervolgens van haar maagdelijkheid had beroofd.

  


  
    Ik hou niet van je, zei ze.


    Wat?


    Ik hou niet van je, en ze duwde hem weg. Het spijt me.

  


  
    Brod, en hij legde een hand op haar schouder


    Laat me los! schreeuwde ze. Raak me niet aan! Ik wil niet dat je me ooit nog aanraakt! Ze draaide haar hoofd van hem af, kokhalsde en gaf over op het gras.


    Ze rende weg. Hij rende haar achterna. Ze rende om het huis heen, steeds opnieuw, de voordeur voorbij, over het kronkelpaadje naast het huis, door het tuinhek en de janboel van hun achtertuin, door de zijtuin terug naar de voordeur en zo verder. De Kolker bleef vlak achter haar, kon veel harder rennen dan zij maar haalde haar met opzet niet in, en bleef ook niet staan om haar bij haar volgende passage op te vangen. Dus bleven ze steeds maar nieuwe rondjes rennen: voordeur, kronkelpaadje, janboel, zijtuin. Tot Brod uiteindelijk, de middag had zijn vroege-avondjas al aan, van uitputting neerviel in de tuin.

  


  
    Ik ben moe, zei ze.

  


  
    De Kolker ging naast haar zitten. Heb je ooit van me gehouden?


    Ze keek van hem weg. Nee. Nooit.

  


  
    Ik heb wel altijd van jou gehouden, zei hij.


    Dat spijt me dan voor je.


    Je bent een vreselijk mens.


    Dat weet ik, zei ze.


    Ja, maar ik wou je even laten weten dat ik het ook weet.


    Goed, dan weet ik dat nu.

  


  
    Hij liet de rug van zijn hand langs haar wang gaan, alsof hij er het zweet van af wilde vegen. Denk je dat je ooit van me zou kunnen houden?

  


  
    Nee, ik denk het niet.


    Omdat ik niet goed genoeg voor je ben?


    Nee,dat is het niet.


    Omdat ik niet intelligent ben?


    Nee, dat is het niet.


    Gewoon omdat je nooit van me zou kunnen houden?


    Precies, omdat ik nooit van je zou kunnen houden.

  


  
    Hij stond op en liep het huis in.


    Brod, mijn betbetbetbetovergrootmoeder bleef alleen achter in de tuin. De wind toonde haar de onderkant van de boomblaadjes en maakte golven in het gras, streek langs haar gezicht, droogde haar zweet, wekte nieuwe tranen bij haar op. Het drong tot haar door dat ze het pakje nog altijd in haar handen hield. Ze maakte het open. Blauw lint, blauw velijnpapier, doosje. Flesje parfum. Dat moest hij de week daarvoor in Lutsk hebben gekocht. Wat lief. Ze spoot een beetje op haar pols. Heel subtiel was het. Niet te opdringerig. Wat? zei ze zachtjes tegen zichzelf. En toen nog eens hardop: Wat? Ze voelde zich door elkaar geschud, voelde zich als een rondtollende globe die door een plotse vingertop tot stilstand was gedwongen. Hoe was ze hier terechtgekomen? Hoe was ze in deze toestand verzeild geraakt? Hoe had er zoveel kunnen zijn, zoveel momenten, zoveel mensen en dingen, zoveel scheermessen en hoofdkussens, uurwerken en smalle doodkisten, zonder dat het tot haar was doorgedrongen? Hoe had haar leven zich buiten haar om kunnen voltrekken?


    Ze stopte de verstuiver terug in het doosje, propte het blauwe velijnpapier en het lint erbij en ging naar binnen. De Kolker had een ravage aangericht in de keuken. Kruiderijen over de vloer. Verbogen bestek op bekraste werkbladen. Kastdeurtjes uit de hengsels. Kapot glas. Vuil. Zoveel dat gedaan moest worden - zoveel om bijeen te rapen en weg te gooien, en na het bijeenrapen en weggooien zoveel om te redden voorzover het nog te redden viel, en na het redden van wat er nog te redden viel zoveel om schoon te vegen, en na het schoonvegen zoveel om af te soppen, en na het afsoppen zoveel om af te stoffen, en na het afstoffen weer wat anders, en na wat anders weer wat anders. Zo ontzettend veel dingen die gedaan moesten worden. Honderden, miljoenen dingen. Alles in het universum was iets wat nog gedaan moest worden. Ze veegde over een vlek op de vloer, ging op de vloer liggen en stelde in gedachten een lijst op.


    Het was bijna donker toen het gesjirp van de krekels haar wekte. Ze stak de sjabbeskaarsen aan, keek naar het schaduwspel op haar handen, bedekte haar ogen en prevelde de zegening, en ging de trap op naar het bed van de Kolker. Zijn gezicht was opgezwollen en het zat onder de blauwe plekken.


    Brod, begon hij, maar ze gebaarde hem stil te zijn. Ze haalde een ijsblok uit de kelder en hield het tegen zijn oog tot zijn hele gezicht gevoelloos was geworden, en haar hand ook.

  


  
    Ik hou van je, zei ze. Echt waar.


    Nee, dat doe je niet, zei hij.

  


  
    Wel waar, zei ze, en ze streek door zijn haar.

  


  
    Nee. Maar het geeft niet. Ik weet dat je veel intelligenter bent dan ik, Brod, en dat ik niet goed genoeg voor je ben. Ik heb al die tijd al het moment afgewacht waarop je het eindelijk door zou krijgen. Elke dag weer. Ik voelde me als de voorproever van de tsaar, altijd in afwachting van de avond waarop het eten vergiftigd zou zijn.

  


  
    Hou op, zei ze. Het was niet waar wat ik zei. Ik hou echt van je.


    Hou jij maar op.


    Maar ik hou van je.

  


  
    Het is wel goed, heus, het gaat wel. Ze raakte de blauwe zwelling rond zijn linkeroog aan. Het dons dat het zaagblad uit het hoofdkussen had doen opwarrelen kleefde in de tranen op hun wangen. Luister, zei hij. Ik heb niet lang meer te leven.

  


  
    Hou op.


    We weten het allebei, Brod.


    Hou op.


    Ontkennen heeft geen zin.


    Hou op.

  


  
    En nu vroeg ik me af, zou je niet nog een tijdje kunnen doen alsof? Kunnen we niet nog even doen alsof we van elkaar houden, tot ik dood ben?

  


  
    Stilte.


    Ze voelde het weer. Kreeg weer hetzelfde gevoel als op de avond toen ze hem voor het raam had zien staan, verlicht door de bliksem. Toen ze haar armen over haar huid omlaag had laten zakken en zich naar hem toe had gedraaid.

  


  
    Ja, dat kunnen we wel doen, zei ze.

  


  
    Ze maakte een gat in de wand, zodat hij tegen haar kon praten vanuit de kamer waarheen hij zichzelf verbannen had, en in de deur van die kamer werd een eenzijdig luikje gemaakt, waar door ze zijn eten naar binnen kon schuiven. En zo verliepen hun laatste drie maanden samen. Ze schoof haar bed tegen de wand, zodat ze zijn gemompelde verwensingen kon horen, en zijn door het gat gestoken wijsvinger kon betasten, die haar onder deze omstandigheden genot noch pijn kon bezorgen. Soms, als ze durfde, stak ze haar eigen vinger door het gat (alsof ze een gekooide leeuw tergde) en richtte ze al haar liefde op de vurenhouten scheidingswand.

  


  
    Wat ben je aan het doen? fluisterde hij.


    Ik praat tegen jou.

  


  
    Hij drukte zijn oog tegen het gat. Wat ben je toch mooi.

  


  
    Dank je, zei ze. En mag ik nu naar jou kijken?

  


  
    Hij ging ver genoeg naar achteren om tenminste voor een deel zichtbaar te zijn.

  


  
    Doe je hemd eens uit, zei ze.

  


  
    Je maakt me verlegen. Hij lachte en trok zijn hemd uit. En doe jij nu het jouwe uit? Anders voel ik me zo raar.

  


  
    Voel je je minder raar als ik mijn hemd uitdoe? lachte ze. Maar ze deed wat hij vroeg, en ging ver genoeg van het gat afstaan om bekeken te kunnen worden.

  


  
    En trek jij nu je sokken uit? vroeg ze. En je broek?


    Doe jij dan de jouwe uit?

  


  
    Nu ben ik ook verlegen, zei ze, en dat was ze werkelijk, ook al hadden ze elkaar honderden en misschien wel duizenden keren zonder kleren gezien. Want ze hadden elkaar nooit van afstand zonder kleren gezien. Ze hadden nog nooit de diepe intimiteit ervaren, die alleen door afstand kan ontstaan. Ze liep naar het gat en sloeg hem tien geruisloze minuten gade, waarna ze weer wegliep, en hij naar het gat kwam, en haar nog langer bekeek, maar net zo stil. En de stilte deed nog een andere intimiteit ontstaan, de intimiteit van ongesproken woorden.

  


  
    Trek je ondergoed uit, zei ze.


    En jij? Doe jij het jouwe uit?


    Alleen als jij het jouwe uitdoet.

  


  
    Echt waar? Ja-

  


  
    Beloofd?

  


  
    Ze trokken hun ondergoed uit en bekeken elkaar beurtelings door het gat, en ervoeren het overrompelende genot van het ontdekken van elkaars lichaam, en de pijn van de onmogelijkheid om elkaar gelijktijdig te ontdekken.

  


  
    Raak jezelf eens aan alsof je handen de mijne waren, zei ze.


    Brod...


    Alsjeblieft...

  


  
    Hij deed het, in weerwil van zijn verlegenheid. En hoewel hij op een lichaamslengte van het gat stond, en dus alleen haar oog kon zien (blauwe knikker in het donkere uitspansel) deed zij hetzelfde als hij, gebruikte haar handen om zich die van hem te kunnen herinneren. Ze bewoog haar hoofd iets naar achteren en bevingerde het gat in de wand met haar rechterwijsvinger, terwijl haar linkerwijsvinger over haar diepste geheim cirkelde, dat ook een gat was, ook een negatieve ruimte, en wanneer is voldoende bewijs voldoende?

  


  
    Kom hier staan, zei ze.


    Ja?


    Kom.


    Ja.

  


  
    Ze bedreven de liefde door het gat. Drie opeengedrukte geliefden die elkaar niet werkelijk aanraakten. De Kolker kuste de wand, en Brod kuste de wand, maar de zelfzuchtige wand kuste geen van beiden terug. De Kolker stond met zijn handen tegen de wand gedrukt, en Brod draaide zich om en maakte zich toegankelijk voor zijn liefde door de achterkant van haar dijen tegen de wand te drukken, maar de wand bleef onbewogen, de hartstocht van hun bewegingen ten spijt.


    Ze leefden nu met het gat. De afwezigheid die het gat tot gat maakte werd de tegenwoordigheid van hun leven. Het leven was een kleine leemte in de eeuwige massiviteit, waardoor het ze voor het eerst dierbaar werd - niet meer in de oude betekenis, want de oude woorden hadden alle betekenis verloren, maar als de laatste ademtocht van een drenkeling.


    Niet in staat het lichaam van de Kolker te onderzoeken, stelde de dokter de diagnose tb - weinig meer dan een gok om een stippellijn te kunnen invullen. Brod zag door het gat in de zwarte wand hoe haar jonge echtgenoot wegteerde. De boom van een vent die door de bliksem was verlicht op de avond van Yankels dood, die haar had uitgelegd wat menstruatie was, die vroeg was opgestaan en laat was thuisgekomen om haar te onderhouden, die haar met geen haar wilde krenken maar haar talloze malen de macht van zijn vuisten had doen voelen, zag eruit als een tachtigjarige. Zijn haar was grijs bij zijnoren en van boven verdwenen. Op zijn vroegtijdig gerimpelde handen waren kloppende aders verschenen. Zijn buik was uitgezakt. Zijn borsten waren nu groter dan de hare, niet zozeer in hun omvang, maar in de omvang van haar verdriet bij de aanblik ervan.


    Ze wist hem over te halen om voor de tweede keer van naam te veranderen. Omdat dit de Engel des Doods misschien in verwarring zou brengen als Hij de Kolker kwam halen. (Het onvermijdelijke is immers onvermijdelijk.) Misschien konden ze Hem voor het lapje houden en Hem laten denken dat de Kolker niet degene was die Hij zocht, zoals de Kolker zelf in verwarring was gebracht door het cirkelzaagblad. Dus ging Brod hem Safran noemen, naar een lippenstiftfragment dat ze zich vol hunkering herinnerde van haar vaders plafond. (En het was deze Safran naar wie mijn grootvader, de knielende bruidegom, was vernoemd.) Maar het haalde niets uit. De toestand van Sjalom-en-toen-Kolker-en-nu-Safran bleef verergeren, jaren bleven in dagen verstrijken, en zijn verdriet had hem inmiddels al te zwak gemaakt om er een eind aan te maken door zijn pols over het zaagblad te halen.


    Niet lang na hun verbanning naar de daken kwamen de Dampers van Ardisjt tot het inzicht dat ze weldra geen lucifers meer zouden hebben om hun geliefde sigaretten aan te steken. Ze hielden het aantal bij in krijtstreepjes op de hoogste schoorsteen. Vijfhonderd. De volgende dag nog maar driehonderd. De dag daarop nog maar honderd. Ze rantsoeneerden ze, brandden ze tot ze hun vingers schroeiden, en probeerden er per keer wel dertig sigaretten tegelijk mee aan te steken. Toen ze er nog maar twintig hadden, kreeg het aansteken een ceremonieel karakter. Bij tien begonnen de vrouwen te huilen. Negen. Acht. De leider van de clan liet de zevende per ongeluk van het dak vallen en trok zich deze blunder zo aan dat hij zichzelf ook van het dak stortte. Zes. Vijf. Het was onvermijdelijk. De vierde lucifer werd uitgeblazen door een windvlaag - een ernstige nalatigheid van de nieuwe leider, die daarop ook in de diepte verdween, zij het niet uit eigenwil. Drie: We gaan dood zonder die dingen. Twee: Dit is niet meer te verdragen. En toen, juist op het moment dat de wanhoop ten top was gestegen, werd het gouden idee geboren, in de geest van een van de kinderen nog wel: zorg er gewoon voor dat er altijd iemand is die rookt, dan kan elke sigaret met een brandende worden aangestoken. Zolang er ook maar één brandende sigaret is, zal er altijd een volgende zijn. Een gloeiende punt is de waarborg van ons voortbestaan! Roosters werden opgesteld: dageraaddienst, ochtendroken, middagmaalpaffen, middag- en namiddagploegen, schemeringcorvee, eenzame middernachtswacht. De hemel werd altijd verlicht door ten minste één sigaret, de kaars van de hoop.


    En zo verging het Brod ook. Ze wist dat de dagen van de Kolker geteld waren, en werd door zijn naderende dood in rouw gedompeld. Ze droeg gehuurde zwarte kleren en zat dicht bij de vloer op een houten krukje. Ze reciteerde de kaddisj der rouwenden. Zo hard dat Safran het kon horen. We hebben nog maar weken te gaan, dacht ze. Dagen. Huilen deed ze niet, maar ze jammerde onophoudelijk in schokkende droge snikken. (Wat onmogelijk goed kan zijn geweest voor mijn door het gat verwekte betbetbetovergrootvader die, acht maanden ver, als een bijna rijpe vrucht in haar buik lag.) En toen, in een van zijn schaarse momenten van helderheid, riep Sjalom-en-toen-Kolker-en-nu-Safran haar naam aan de andere kant van de wand. Zeg, ik ben hier nog, weet je. Je hebt me beloofd dat je tot mijn dood zou doen alsof je van me hield, maar in plaats daarvan doe je alsof ik al dood ben.

  


  
    Hij heeft gelijk, dacht Brod. Ik ben mijn belofte aan het breken.

  


  
    Dus regen ze hun minuten als parels aan een snoer van uren. Geen van beiden sliep nog. Ze hielden staand de wacht met hun wangen tegen de vurenhouten wand, wisselden als twee schoolkinderen briefjes uit door het gat, en vieze moppen, kushandjes, Godslasterlijk geschreeuw, liedjes.

  


  
    Droog je tranen mijn lief Droog je tranen mijn lief Je hartje, dat is hier bij mij Vieze slet die je bent Met je lelijke smoel Je hartje, dat is hier bij mij Nee toe huil nu maar niet Heb maar niet zo'n verdriet Je hartje, dat is hier bij mij Ik breek je nek, vuil secreet Ik schopje dood, gore teef Ik ruk je ogen Uit je hoerige kop Je hartje, dat is hier bij mij

  


  
    Hun laatste gesprekken (achtennegentig, negenennegentig, honderd) bestonden uit uitgewisselde beloften, die de vorm aannamen van sonnetten die Brod voorlas uit Yankels favoriete boek (er viel een vodje papier uit - Ik moest dit voor mezelf doen) afgewisseld met grove obsceniteiten van Sjalom-en-toen-Kolker-en-nu-Safran, die niet betekenden wat ze leken te betekenen, en die met de poëzie harmonieerden op een manier die alleen hoorbaar was voor zijn vrouw: Het spijt me dat dit je leven met mij heeft moeten zijn. Dank je voor het doen alsof.


    Je bent stervende, zei Brod, omdat het de waarheid was, de alles verterende maar veronachtzaamde waarheid. Ze was het beu om dingen te zeggen die niet echt waar waren.

  


  
    Dat klopt, zei hij.


    Hoe voelt het?


    Weet ik niet, zei hij door het gat. Ik ben bang.


    Je hoeft niet bang te zijn, zei ze. Alles komt goed.


    Hoe bedoel je, goed komen?


    Het zal geen pijn doen, bedoel ik.


    Maar dat is ook niet waar ik bang voor ben.


    Waar ben je dan wel bang voor?


    Voor het niet meer in leven zijn.


    Je hoeft niet bang te zijn, zei ze opnieuw.

  


  
    Stilte.


    Hij stak zijn wijsvinger door het gat.

  


  
    Ik moet je iets vertellen, Brod.


    Wat?

  


  
    Iets wat ik je al vanaf het eerste begin heb willen vertellen, en had moeten vertellen, maar hoe langer ik ermee wachtte, des te onmogelijker werd het. Haat me alsjeblieft niet.

  


  
    Hoe zou ik jou nu kunnen haten? zei ze, en ze hield zijn vinger vast.

  


  
    Het is verkeerd dat ik het nooit verteld heb. Maar ik heb het niet met opzet verzwegen, dat moet je van me aannemen.

  


  
    Rustig nou maar... ik geloof je.


    En dat terwijl ik je zoveel verschuldigd ben. Nog wel meer dan dit.


    Je bent me helemaal niets verschuldigd. Rustig nou maar.


    Ik ben een slecht mens.


    Je bent een goed mens.


    Ik moet je iets vertellen.


    Toe maar.

  


  
    Hij drukte zijn lippen tegen het gat. Yankel was niet je echte vader.


    De minuten gleden van hun rijgsnoer, vielen op de vloer, rolden door het huis en waren verdwenen.


    Ik hou van je, zei ze, en voor het eerst in haar leven hadden deze woorden betekenis.


    Achttien dagen later kwam de baby (die met zijn oor tegen haar navel had meegeluisterd en alles had gehoord). Uitgeput door de bevalling viel Brod eindelijk in slaap. En een paar minuten later, of misschien wel gelijktijdig met de geboorte, want het huis was zo vol van het nieuwe leven dat niemand erg had in een nieuwe dood, stierf Sjalom-en-toen-Kolker- en-nu-Safran, zonder zijn derde kind te hebben gezien. Brod betreurde het achteraf dat ze het precieze moment van zijn overlijden niet wist. Als ze zeker had kunnen weten dat hij voor de geboorte was gestorven, dan had ze het kind Sjalom genoemd, of Kolker, of Safran. Nu kon dat niet, want de joodse traditie verbood het om een kind naar een levende verwant te vernoemen. Dat bracht ongeluk. Dus noemde ze haar derde zoon Yankel, net als haar eerste twee zoons.


    Ze zaagde een stuk uit de wand, rondom het gat waarachter de Kolker zijn laatste maanden had gesleten, en deed de vurenhouten ring om het koordje met de telraamkraal die ze ooit van Yankel had gekregen. Ter gedachtenis aan de tweede man die ze in haar achttien jaren had verloren, en ter ere van het gat, waarvan ze nu wist dat het niet de uitzondering vormde in dit leven, maar de regel. Het gat is geen leegte. De leegte bestaat buiten het gat.


    De mannen van de korenmolen, die zo zielsgraag iets aardigs voor Brod wilden doen, iets waardoor zij net zoveel van hen zou gaan houden als zij van haar hielden, zamelden geld in en lieten het dode lichaam van de Kolker in brons gieten, waarna ze het streekbestuur overhaalden om het bronzen beeld midden op het sjtetlplein te plaatsen, als een symbool van kracht en waakzaamheid, dat door het loodrecht staande zaagblad meteen ook een ideale zonnewijzer vormde.


    Maar in plaats van kracht en waakzaamheid zagen de mensen vooral de macht van het toeval in het beeld. Door toeval immers had de Kolker op die gedenkwaardige Trachimdag de gouden zak opgedoken, waarna het toeval had gewild dat hij in Brods leven verscheen toen Yankel daar net uit was weggevallen. Het was toeval geweest dat het zaagblad midden in zijn hoofd was terechtgekomen, en het toeval had bepaald dat hij ermee kon doorleven, zoals het toeval uiteindelijk zijn laatste snik had doen samenvallen met de geboorte van zijn derde kind.


    Mensen kwamen van heinde en verre naar het plein om over zijn neus te wrijven, die dan ook binnen een maand tot op het vlees versleten was en opnieuw in brons moest worden gegoten. Baby's werden hem voorgehouden (altijd precies om twaalf uur 's middags, als hij geen enkele schaduw wierp) om voor het leven beschermd te zijn tegen de bliksem, het boze oog en verdwaalde partizanenkogels. Oudjes vertelden hem hun geheimen, in de hoop dat die hem zouden amuseren, en dat hij dan sympathie voor hen zou opvatten en hen nog een paar extra levensjaren zou schenken. Ongetrouwde vrouwen kusten zijn lippen terwijl ze om liefde baden, en het duurde niet lang of hij was zo vaak gekust dat zijn lippen indeukten, negatieve kussen werden, en opnieuw in brons moesten worden gegoten. Zoveel bezoekers kwamen dit of dat lichaamsdeel wrijven of kussen, om de meest uiteenlopende wensen vervuld te krijgen, dat zijn hele lichaam elke maand opnieuw in brons moest worden gegoten. Hij was een immer veranderende God, voortdurend vernietigd en herschapen door zijn gelovigen, vernietigd en herschapen door hun geloof.


    Met elke verbronzing veranderde er wel iets aan zijn gestalte. In de loop van de tijd kwamen zijn armen centimeter voor centimeter omhoog, van strak langs zijn zijden tot hoog boven zijn hoofd. De ziekelijke onderarmen van zijn levenseinde werden weer dik en robuust. Zijn gezicht werd zo vaak gladgewreven door zoveel smekende handen, waarna het weer zo vaak opnieuw werd opgebouwd door zovele andere handen, dat hij minder en minder op de God leek die de eerste gelovigen hadden aanbeden. Uiteindelijk moesten de bronswerkers zijn gezicht modelleren naar zijn mannelijke afstammelingen. Omgekeerde erfelijkheid. (Dus toen mijn grootvader dacht te zien dat hij steeds meer op zijn betbetovergrootvader ging lijken, zag hij in feite dat zijn betbetovergrootvader steeds meer op hem was gaan lijken. Zijn ontdekking was eigenlijk dat hij enorm op zichzelf leek.) Zij die kwamen bidden geloofden steeds minder in de God van hun eigen schepping en steeds meer in zichzelf. De ongetrouwde vrouwen die de geteisterde lippen van de Zonnewijzer kusten waren niet zozeer trouw aan hun God als wel aan de kus. Ze kusten zichzelf. En als de bruidegoms bij hem neerknielden, was het niet de God waarin ze geloofden, maar het knielen. Ze geloofden niet zozeer in zijn bronzen knieën als wel in hun eigen beurse knieën.


    Dus toen mijn grootvader neerknielde (een volstrekt op zichzelf staande schakel in een volmaakt uniforme keten) was het bijna honderdvijftig jaar geleden dat zijn betbetovergrootmoeder, Brod, de Kolker had zien oplichten voor haar raam. Met de hand van zijn gezonde linkerarm haalde hij het pochetbroekje uit zijn borstzak en veegde het zweet van zijn voorhoofd en bovenlip.

  


  
    Betbetovergrootvader, verzuchtte hij, laat me geen haat krijgen aan hem die ik word.

  


  
    Toen hij de kracht had gevonden om weer verder te gaan, met de plechtigheid, met de middag, met zijn leven, kwam hij overeind en hoorde de mannelijke sjtetlbewoners jubelen.

  


  
    Hoera voor de bruidegom!

  


  
    Joidel-doidel! Op naar de synagoge!

  


  
    Ze droegen hem op hun schouders door de straten. Uit de hoge ramen hingen lange witte banieren. De straatkeien waren wit gemaakt (als ze toch eens hadden geweten) met bloem. Aan de kop van de optocht speelden de fiedelaars ditmaal snelle klezmermelodieën, en de mannen zongen unisono mee:

  


  
    Biddel biddel biddel biddel bop

  


  
    biddelbop...

  


  
    Mijn grootvader en zijn bruid waren Onderuitgezakten, en de ceremonie onder de choepa werd dus uiterst kort gehouden. Na de zeven zegeningen van de Onopvallende Rabbijn lichtte mijn grootvader precies op het goede moment de sluier van zijn nieuwe echtgenote op (toen de rabbijn zich naar de ark draaide, gaf ze hem snel een schalks knipoogje), waarna hij het kristal, dat niet echt kristal was maar geslepen glas, onder zijn hak verbrijzelde.

  


  
    

  


  17 november 1997



  
    Beste Jonathan,

  


  
    Zucht. Ik heb je zoveel te informeren. Beginnen is zeer taai, ja? Ik zal beginnen met de minder taaie kwestie, die het schrijven is. Ik kon niet goed waarnemen of mijn laatste onderdeel je bevredigd had, en ik weet dus niet hoe het je getroffen heeft. Wel ben ik blij met je vrolijke stemming over mijn bedenking dat ik jou beveel de koffie te drinken tot ik mijn gezicht zie op de bodem van de kop, en dat jij hierna zegt dat deze kop van aardewerk is. Ik ben een zeer grappig persoon, denk ik, hoewel Kleine Igor zegt dat ik er alleen maar grappig uitzie. Mijn andere bedenkingen waren ook eersteklas,ja? Ik vraag dit omdat je er niets van zegt in je brief. O ja, ik eet natuurlijk een zoet broodje voor mijn bedenking over 'acquireren', dat jij niet zou weten wat dit woord betekent. Het is nu uitgewist en mijn belediging dus ook. Bedenk maar: zelfs Eddie Murphy is niet altijd grappig. Ik heb weer geprobeerdjou te vertonen als een persoon die niet zo op zijn zenuwen is, zoals je telkens eist. Maar dit is moeilijk, want de waarheid is dat jij een persoon bent die zeer op zijn zenuwen is. Misschien zou het goed voor jou zijn als je een drugsverslaafde werd.

  


  
    Wat jouw verhaal betreft, ik zal je zeggen dat ik in het begin een zeer verward persoon was. Wie is deze nieuwe Safran, en Zonnewijzer, en wie trouwt met wie? Ik dacht eerst dat dit het trouwen van Brod en Kolker was, en toen ik zag dat zij het niet waren dacht ik: waarom gaat hun verhaal niet verder? Tot jouw vreugde kan ik zeggen dat ik toch heb doorgezet met lezen, en de verleiding versloeg om jouw werk in de vuilnisbak te gooien, en dat alles toch nog werd verlicht. Wel ben ik zeer blij dat je terugkeerde naar Brod en Kolker, hoewel ik niet blij ben dat hij de man werd die hij werd door dat zaagblad (ik denk overigens niet dat zulke zagen toen al bestonden, maar ik vertrouw dat je goede reden hebt voor je domheid), hoewel ik blij ben dat zij toch nog een type liefde met elkaar vonden, hoewel ik niet blij ben omdat het niet echt liefde was, nee toch? Een mens kan zeer veel leren van het huwelijk van Brod en Kolker. Ik weet wel niet wat, maar ik ben zeker dat het te maken heeft met liefde. Nog een vraag: waarom noem je hem 'de Kolker'? Om dezelfde reden dat je altijd ' de Oekraïne'zegt? Deze redenen zijn onbegrijpelijk voor mij.

  


  
    Als ik een voorstel mag uiten: sta alsjeblieft toe dat Brod gelukkig wordt. Alsjeblieft. Is dit zo'n onmogelijk ding? Misschien kan zij nog steeds bestaan, en dan bij jouw grootvader Safran zijn. Of misschien is dit een majestueus idee: laat Brod Augustine zijn! Omvat je wat ik bedoel? Je zou weliswaar je verhaal zeer veel moeten veranderen, en zij zou natuurlijk zeer verouderd zijn, maar wordt het zo niet fantastisch gewoon?


    Door wat je in je brief over jouw grootmoeder schrijft moest ik weer denken aan wat je mij vertelde toen je hier was. Dat je als jongetje onder haar jurk ging zitten, en hoe dit jou vrede en veiligheid gaf. Ik moet bekennen dat dit mij toen zeer melancholiek maakte, en opnieuw toen ik er weer aan dacht. Ook werd ik zeer geroerd (is dit hoe je geroerd gebruikt?) door wat je schreef over hoe ellendig het voor jouw grootmoeder moet zijn geweest om een moeder te zijn zonder een echtgenoot te hebben. Het is verbazend, ja, hoe jouw grootvader al die dingen overleefd had en stierf toen hij eenmaal in Amerika was. Het is alsof hij na zoveel overleving geen reden meer had om te leven. Wat jij schreef over de vroege dood vanjouw grootvader gafmij op zekere wijze een begrip van Grootvaders melancholie na de dood van Grootmoeder, en niet alleen omdat zij alle twee stierven aan kanker. Ik ken jouw grootmoeder natuurlijk niet, maar ik ken jou, en ik kan je zeggen dat je grootvaderzo trots zou zijn geweest op jou.Het is mijn hoop dat ik een persoon zal worden op wie Grootmoeder zo trots zou zijn geweest.

  


  
    Nu wat betreft het informeren van jouw grootmoeder van onze tocht: ik ben stellig dat je dit moet doen, zelfs als het haar aan het huilen maakt. Natuurlijk, het is zeer ellendig om eengrootouder te zien huilen. Ik heb je verteld hoe ik Grootvader heb zien huilen, en ik kan je vertellen dat ik dit nooit meer wil zien. Als dit meebrengt dat ik dingen voor hem moet doen zodat hij niet huilt, dan zal ik die dingen doen. Als het meebrengt dat ik niet moet kijken als hij huilt, dan zal ik niet kijken. Maar jouw omstandigheid in deze kwestie is zeer anders dan de mijne. Ik denk dat jij noodgedwongen bent om jouw grootmoeder te zien huilen, en als dit meebrengt dat je dingen moet doen om haar te laten huilen, dan zul je ze moeten doen, als het meebrengt dat je moet kijken als ze huilt, dan moet je kijken.

  


  
    Jouw grootmoeder zal een manier vinden om bevredigd te zijn met wat jij in Oekraïne hebt gedaan. Ik ben zeker dat zij jou vergeeft als je haar informeert. Maar als jij haar nooit informeert, zal zij jou nooit kunnen vergeven. En dit is toch wat jij verlangt, ja?Dat zij jou vergeeft? Is dat niet waarom je alles gedaan hebt? Een gedeelte van jouw brief maakte mij extreem melancholiek. Dit was het gedeelte waarin je zegt dat jij niemand kent, zelfs jou zelf niet. Ik kan zeer goed begrijpen wat je daar zegt. Herinner jij wat ik je ooit schreef over hoe Grootvader vroeger zei dat ik een combinatie van Vader, Moeder, Breznjev en mijzelf leek? Daar moest ik aan denken toen ik las wat je schreef. (Met wat wij schrijven herinneren wij elkaar dingen. Wij maken één verhaal, ja?) Nu moet ik je iets informeren. Dit is een ding dat ik nog nooit iemand heb geïnformeerd, en je moet beloven dat jij het geen ziel zal informeren. Ik ben nog nooit met een meisje vleselijk geweest. Ik weet het, ik weet het, je kunt dit niet geloven, maar al mijn verhalen over meisjes die mij Hele Nacht titelen, of Baby, of Valuta, dit waren allemaal nietwaarheden. Ik denk dat ik deze nietwaarheden bedenk omdat ze mij het gevoel geven dat ik een toonaangevend persoon ben. Vader vraagt mij zeer vaak over meisjes, over met welke meisjes ik vleselijk ben, en over de houdingen waarin wij vleselijk zijn. Hij vindt het leuk om hier met mij over te lachen, vooral 's avonds laat als hij propvol zit met wodka. Ik weet dat het hem monsterlijk zou teleurstellen als hij wist hoe ik in werkelijkheid was.


    Maar vooral fabriceer ik nietwaarheden voor Kleine lgor.Ik wil dat hij gelooft dat hij een te gekke broer heeft, een broer met een leven dat hij op een dag zou willen imiteren. Ik wil dat Kleine Igor over zijn broer kan opscheppen tegen zijn vriendjes, en dat hij publiekelijk met zijn broer gezien wil worden. Ik denk dat ik het daarom zo bruisend vind om voor jou te schrijven. Dit maakt het mogelijk voor mij om niet te zijn hoe ik ben, maar hoe ik wil dat Kleine Igor gelooft dat ik ben. Met schrijven kan ik grappig zijn, omdat ik tijd heb om te denken hoe ik grappig moet zijn. En ik kan mijn fouten repareren wanneer ik fouten maak. En ik kan op interessante manieren melancholiek zijn, in plaats van alleen maar melancholiek. Met schrijven krijgt een mens tweede kansen. Jij vertelde mij op onze eerste avond hoe je dacht dat je misschien voor het schrijven geboren was. Goed nagedacht is dit een vreselijk ding, voor het schrijven geboren zijn. Ik denk niet dat jij helemaal begreep wat je zei toen je dit zei. Voor jou betekende het alleen maar dat het je genot geeft om te schrijven, dat het een interessant ding voor jou is om werelden te bedenken die niet zo zijn als deze, of die juist wel zo zijn als deze. Ik ben ongetwijfeld dat jij veel meer boeken zult schrijven dan ik. Maar toch ben ik het, niet jij, die voor het schrijven geboren is.

  


  
    Grootvader verhoort mij elke dag over jou. Hij verlangt te weten of je hem vergeeft voor de dingen die hij je verteld heeft over de oorlog, en over Hersjel. (Je zou het kunnen veranderen, Jonathan. Voor hem, niet voor mij.Je boek gaat nu pas de oorlog in. Het is nog mogelijk.) Hij is geen slecht mens. Hij is een goed mens die moest leven in een slechte tijd. Herinner je toen hij dit zei?Het maakt hem zo melancholiek om aanzijn leven te denken. Ik hoorbijna elke nacht zijn huilen, maar misleid dan dat ik in slaap ben. Kleine Igor hoort ook zijn huilen, en Vader ook, en hoewel Vader het mij nooit zal erkennen, ben ik zeker dat het hem melancholiek maakt om zijn vader te horen huilen.


    Alles is zoals het is omdat alles is geweest zoals het is geweest. Soms voel ik mij hierin opgesloten, alsof het niet uitmaakt wat ik doe, omdat alles al vooropgezet is. Voor mij, oké, maar er zijn dingen die ik wil voor Kleine Igor. Er is zoveel geweld om hem heen, en ik bedoel meer dan het type met vuisten. Ik wil niet dat hij nog langer geweld voelt, en ik wil ook niet dat hij op een dag anderen geweld laat voelen.

  


  
    Vader is nooit thuis omdat hij geen getuige wil zijn van het huilen van Grootvader. Dit is tenminste mijn vermoeden.'Het is zijn maag,' zei hij de week voorheen toen we Grootvader in de televisiekamer hoorden. 'Het is zijn maag.'Maar het is niet zijn maag, en Vader weet dit wel degelijk. (Dit is waarom ik Vader vergeef. Ik hou niet van hem, ik haat hem, maar ik vergeef hem alles.) Ik papegaai: Grootvader is geen slecht mens, Jonathan. Iedereen verricht slechte daden. Ik. Vader. Zelfs jij. Een slecht mens is iemand die niet treurt omzijn slechte daden en Grootvader sterft nu om de zijne. Ik smeek je ons te vergeven, en ons beter te maken dan we zijn. Maak het goed met ons.

  


  
    Zeer geacht, Alexander

  


  
    

  


  
    


    

    Verliefd


    ‘Jon-fen,' zei ik, 'Jon-fen, ontwaak! Moet je zien wie ik heb!' 'Huh?' 'Kijk,' zei ik, en ik wees naar Augustine. 'Hoe lang heb ik geslapen?' vroeg hij. 'Waar zijn we?' 'We zijn er!' Ik was zo trots. 'Grootvader,' zei ik, terwijl ik Grootvader schudde met veel geweld. 'Wat?' 'Kijk, Grootvader! Kijk wie ik gevonden heb!' Hij bewoog zijn handen over zijn ogen. 'Augustine?' vroeg hij, en hij leek niet zeker of hij nog in een droom was. 'Sammy Davis Junior Junior!' zei ik, terwijl ik haar schudde. 'We zijn er!' 'Wie zijn deze mensen?' vroeg Augustine, terwijl ze doorging met huilen. Ze droogde haar tranen met haar rok, wat meebracht dat ze haar benen vertoonde, maar ze kende geen schaamte. 'Augustine?' zei de held. 'Kom buiten,' zei ik, 'dan zullen wij alles verlichten.' De held en de teef verwijderden zich uit de auto. Ik was niet zeker of Grootvader ook zou komen, maar ook hij kwam. 'Hebben jullie honger?' vroeg Augustine. De held moest al wat Oekraïens hebben geacquireerd, want hij legde zijn hand op zijn maag. Ik bewoog mijn hoofd op en neer, ten teken van: ja, sommigen van ons zijn zeer hongerige mensen. 'Kom,' zei Augustine, en ik bespeurde dat zij helemaal niet melancholiek was, maar blij zonder controle. Ze pakte mijn hand vast. 'Kom in mijn huis, en ik zal koken, en wij zullen eten.' We liepen naar de houten treden waarop ik haar bij aanvang had zien zitten en we gingen haar huisje binnen. Sammy Davis Junior Junior bleef buiten rondhangen om de kleren op de grond te snuiven.


    Als eerste moet ik beschrijven dat Augustine een zeer abnormale loopbeweging had, die met zwaarte van de ene kant naar de andere ging. Ze kon niet sneller voortbewegen dan langzaam en het leek alsof ze een been had dat een schadepost was. (Als wij toen hadden geweten, Jonathan, waren we nog wel naar binnen gegaan?) Als tweede moet ik beschrijven hoe haar huisje was. Het leek niets op de huizen die ik ooit in mijn leven had gezien, en ik denk niet dat ik het een huis zou willen noemen. Als u wilt weten hoe ik het wel zou willen noemen, ik zou het twee kamers noemen. Een van deze kamers had een bed, en een klein schrijfbureau, en vele dingen van de vloer tot aan het plafond, zoals stapels van nog meer kleren en honderden schoenen in diverse maten en stijlen. En ik kon niet één stukje van de muur zien door alle foto's. Zij leken van vele verschillende families te komen, hoewel ik herkende dat sommige mensen op meer dan één of twee foto's stonden. Al die kleren en schoenen en foto's deden mij redeneren dat er wel meer dan honderd mensen in deze kamer moesten wonen. De andere kamer was ook dichtbevolkt. Hier stonden vele dozen, allemaal uitpuilend met dingen. Op de kanten ervan was hun inhoud geschreven. Een witte lap hing uit een doos die beschreven was met: huwelijken en andere vieringen. De doos met privé: notitieboeken / dagboeken / schetsboeken / ondergoed was zo propvol dat hij op het punt van barsten stond. Er was een doos met zilver / parfum / kindermolentjes en een met horloges / winter en een met hygiëne / spoelen/kaarsen en een met beeldjes/taferelen. Was ik een slim persoon geweest, dan had ik alle namen op een stuk papier geschreven, zoals de held deed in zijn opschrijfboek, maar ik was geen slim persoon en nu ben ik er vele vergeten. Sommige namen kon ik niet goed beredeneren, zoals de doos die duisternis heette, of die met dood van de eerstgeborenen in potlood over zijn voorkant. Bovenop een van deze dozenwolkenkrabbers zag ik een doos met stof.


    In deze kamer waren ook een klein fornuis, een plank met groenten en aardappels en een houten tafel. Aan deze houten tafel gingen wij zitten. Het was moeilijk om de stoelen te schuiven, omdat hier bijna geen ruimte voor was met al die dozen. 'Sta mij toe dat ik iets voor jullie kook,' zei Augustine, waarbij ze al haar woorden en blikken op mij richtte. 'Alsjeblieft, doe niet de minste moeite,' zei Grootvader. 'Het is niets,' zei ze, 'maar ik moet jullie zeggen dat ik niet veel valuta bezit en daarom heb ik geen vlees.' Grootvader keek mij aan en sloot één van zijn ogen. 'Houden jullie van kool en aardappels?' vroeg ze. 'Die zijn volmaakt,' zei Grootvader. Hij glimlachte zeer veel, en ik lieg niet als ik u zeg dat ik hem nog nooit zoveel had zien glimlachen sinds de dood van Grootmoeder. Toen Augustine zich draaide om een kool uit een houten doos op de grond te pakken, zag ik dat Grootvader snel zijn haren ordende met een kam uit zijn zak.


    'Zeg haar dat ik blij ben haar te ontmoeten,' zei de held tegen mij. 'We zijn allemaal zeer blij om u te ontmoeten,' zei ik, terwijl ik met ongeluk de doos met kussenslopen stootte met mijn elleboog. 'Het is onmogelijk voor u om te begrijpen hoe lang wij u gezocht hebben.' Ze maakte een vuur op het fornuis en begon het eten te koken. 'Vraag haar ons alles te vertellen,' zei de held. 'Ik wil horen hoe ze mijn grootvader heeft ontmoet, en waarom ze hem gered heeft, en hoe het haar familie is vergaan, en of ze mijn grootvader ooit nog gesproken heeft na de oorlog. En probeer uit te vinden,' zei hij stil, alsof ze hem kon begrijpen, 'of ze van elkaar hielden.' 'Langzaamheid,' zei ik tegen hem, want ik wilde niet dat Augustine bagger zou schijten. 'Het is bijzonder aardig van je,' zei Grootvader tegen haar, 'om ons te ontvangen en jouw eten voor ons te koken. Je bent bijzonder aardig.' 'Jij bent aardiger,' zei ze, en toen deed ze een ding dat mij zeer verraste. Ze bekeek haar gezicht in de spiegeling van het raam boven het fornuis, en ik denk dat ze wilde zien hoe ze eruitzag. Het is maar mijn vermoeden, maar ik ben zeker dat het correct is.


    We keken naar haar alsof de hele wereld en zijn toekomst van haar afhingen. Toen ze de kool in kleine stukjes sneed, bewoog de held zijn hoofd met elke beweging van het mes. Toen ze de stukjes in een pan deed, glimlachte Grootvader en pakte hij een van zijn handen vast met de andere. Wat mij betreft, ik kon mijn ogen niet van haar afhalen. Ze had dunne vingers en hoge jukbenen. Haar haren, zoals ik al zei, waren wit en lang. De uiteinden raakten de vloer en veegden stof en vuil met zich mee. Het was taai om haar ogen te inspecteren, omdat ze diep in haar gezicht lagen, maar als ze naar mij keek kon ik zien dat ze blauw en schitterend waren. Het waren haar ogen die mij lieten begrijpen dat zij, zonder een vraag, de Augustine van de foto was. Kijkend naar haar ogen was ik zeker dat zij de grootvader van de held had gered, en waarschijnlijk nog vele anderen. Ik stelde mij denkbeeldig voor hoe de dagen het fotomeisje hadden aaneengeregen tot de vrouw die in de kamer met ons was. Elke dag was als een nieuwe foto. Haar leven was een boek vol foto's. Eén ervan was met de grootvader van de held en één ervan was nu met ons.


    Toen het eten klaar was, na vele minuten van koken, droeg zij het op borden naar de tafel, één voor ieder van ons, en niet één voor zichzelf. Een van de aardappels viel naar de vloer met een plomp, wat ons deed lachen om redenen die een subtiel schrijver niet hoeft te verlichten. Maar Augustine lachte niet. Ze moet zeer schaamtevol zijn geweest, want ze verborg haar gezicht langdurig en wilde ons niet aanzien. Alles in orde?' vroeg Grootvader. Ze gaf geen antwoord. 'Voel je je wel goed?' En opeens keerde ze naar ons terug. 'Jullie zullen wel vermoeid zijn van al dat reizen,' zei ze. 'Ja,' zei hij, en hij draaide zijn hoofd alsof hij gênant was, hoewel ik niet wist waarom hij gênant moest zijn. 'Ik kan naar de markt lopen en enkele koude dranken kopen,' zei ze. 'Als jullie van cola houden, of van iets anders.' 'Nee,' zei Grootvader met aandrang, alsof ze kon weggaan om nooit terug te keren. 'Dit is niet noodzakelijk. Je bent zeer gul. Kom zitten, alsjeblieft.' Hij verwijderde een van de houten stoelen van de tafel en gaf met ongeluk een stomp tegen de doos met menora's / inkt / sleutels. 'Dank je,' zei ze, en ze boog haar hoofd. 'Je bent mooi,' zei Grootvader, en ik had niet verwacht dat hij dit zou zeggen, en ik denk niet dat hij had verwacht dat hij het zou zeggen. Er was even een stilte. 'Dank je,' zei ze, en ze bewoog haar ogen van hem vandaan. 'Jij bent het die gul is.' 'Maar je bent echt mooi,' zei hij. 'Nee,' zei ze. 'Nee, dat ben ik niet.' 'Ik denk dat u zeer mooi bent,' zei ik, en hoewel ik niet had verwacht dat ik dit zou zeggen, treurde ik er ook niet om. Ze was mooi als iemand die je nooit zult ontmoeten, maar van wie je altijd droomt dat je haar zult ontmoeten. Iemand die te goed is voor jou. Ook was ze zeer timide, kon ik waarnemen. Het was taai voor haar om ons aan te zien, en ze bewaarde haar handen in de zakken van haar rok. Maar ik zal u zeggen dat wanneer ze ons waagde aan te zien, ze nooit naar ons keek, maar altijd naar mij alleen.


    'Waar hebben jullie het over?' vroeg de held. 'Heeft ze mijn grootvader al genoemd?' 'Hij spreekt geen Oekraïens of Russisch?' vroeg ze. 'Nee,' zei ik. 'Waar komt hij vandaan?' 'Amerika.' 'Ligt dat in Polen?' Ik kon dit niet geloven, dat ze niet wist van Amerika, en ik moet u zeggen dat dit haar nog mooier voor mij maakte. 'Nee,het is ver weg. Hij kwam met een vliegtuig.' 'Een wat?' 'Een vliegtuig,' zei ik. 'In de lucht.' Ik bewoog mijn hand door de lucht als een vliegtuig, waarbij ik met ongeluk een stomp gaf tegen de doos met vullingen. Ik produceerde een vliegtuiggeluid met mijn lippen. Dit maakte haar bangelijk. 'Niet meer,' zei ze. 'Wat?' 'Alsjeblieft,' zei ze. 'Van de oorlog?' vroeg Grootvader. Ze zei niets. 'Hij kwam u opzoeken,' zei ik. 'Hij kwam uit Amerika voor u.' 'Ik dacht dat jij het was,' zei ze tegen mij. 'Ik dacht dat jij degene was.' Dit maakte mij aan het lachen, en het maakte ook Grootvader aan het lachen. 'Nee,' zei ik. 'Hij is het.' Ik plaatste mijn hand op het hoofd van de held. 'Hij is het die over de hele wereld is gereisd om u te vinden.' Dit zette haar weer tot huilen aan, wat niet mijn bedoeling was, maar ik moet zeggen dat het wel gepast leek. 'Ben je voor mij gekomen?' zei ze tegen de held. 'Ze wil weten of je voor haar kwam.' 'Ja,' zei de held, 'zeg haar maar ja.' 'Ja,' zei ik, 'alles voor u.' 'Waarom?' vroeg ze. 'Waarom?' vroeg ik de held. 'Als zij er destijds niet was geweest, had ik hier niet kunnen zijn om haar te zoeken. Zij heeft alles mogelijk gemaakt, ook deze zoektocht. "Omdat u hem gemaakt heeft,' zei ik. 'Omdat u zijn grootvader heeft gered, kon hij geboren worden.' Haar ademhalingen werden kort. 'Ik zou haar iets willen geven,' zei de held. Hij greep een envelop uit zijn buiktas. 'Zeg haar dat hier geld in zit. Ik weet dat het niet genoeg is. Het zou nooit genoeg kunnen zijn. Het is alleen maar wat geld van mijn ouders, om haar leven hier wat makkelijker te maken. Geef jij het haar maar.'Ik pakte de envelop vast. Hij zat propvol. Er moeten duizenden dollars in hebben gezeten. 'Augustine,' zei Grootvader, 'wil je met ons meegaan naar Odessa?' Ze gaf geen antwoord. 'Wij kunnen daar voor je zorgen. Heb je hier familie? Die kunnen we ook in ons huis opnemen. Dit is geen manier van leven,' zei hij, terwijl hij naar de chaos wees. 'Wij zullen je een nieuw bestaan geven.' Ik vertelde de held wat Grootvader had gezegd en ik zag dat zijn ogen op het punt van tranen stonden. 'Augustine,' zei Grootvader, 'wij kunnen je van dit alles verlossen.' Hij wees opnieuw naar haar huis, en hij wees naar alle dozen: haar/handspiegels, poëzie / nagels / pisces, schaak / relieken / zwarte magie, sterren / muziekdozen, slaap / slaap / slaap, kousen / kaddisjbekers, water in bloed.


    'Wie is Augustine?' vroeg ze.


    'Wat?' vroeg ik. 'Wie is Augustine?' 'Augustine?' 'Wat zegt ze?' 'De foto,' zei Grootvader tegen mij. 'We weten niet wat het geschrevene op de achterkant is. Het hoeft niet haar naam te zijn.' Ik vertoonde haar de foto weer. En zij begon weer te huilen. 'Dit ben jij,' zei Grootvader, terwijl hij zijn vinger onder haar gezicht op de foto plaatste. 'Hier, kijk. Jij bent dit meisje.' Augustine bewoog haar hoofd heen en weer, ten teken van: nee, dit ben ik niet, ik ben niet dat meisje. 'Het is een zeer verouderde foto,' zei Grootvader tegen mij. 'Zij is het vergeten.' Maar ik had al in mijn hart gesloten wat Grootvader nog niet wilde binnenlaten. Ik schoof de valuta terug naar de held. 'Je kent deze man,' zei Grootvader, en hij schoof zijn vinger naar de grootvader van de held. 'Ja,' zei ze, 'dat is Safran.' 'Correct,' zei hij, en hij keek naar mij, en toen weer naar haar. 'Correct, en hier is hij met jou.' 'Nee,' zei ze, 'ik weet niet wie die anderen zijn. Zij zijn niet van Trachimbrod.' 'Jij hebt hem gered.' 'Nee,' zei ze. 'Nee, dat heb ik niet.' 'Augustine?' vroeg hij. 'Nee,' zei ze, en ze vertrok van de tafel. 'Jij hebt hem gered.' Ze legde haar handen op haar gezicht. 'Zij is niet Augustine,' zei ik tegen de held. 'Wat?' 'Zij is niet Augustine.' 'Ik begrijp je niet.' 'Jawel,' zei Grootvader. 'Nee,' zei ze. 'Zij is niet Augustine,' zei ik tegen de held. 'Ik dacht dat ze het was, maar ze is het niet.' 'Augustine,' zei Grootvader, maar ze was nu in de andere kamer. 'Ze is timide,' zei hij. 'We hebben haar zeer verrast.' 'Misschien moeten we vertrekken,' zei ik. 'We blijven hier!' zei Grootvader. 'We moeten haar helpen herinneren. Na de oorlog hebben veel mensen zo hard geprobeerd te vergeten, dat ze nu niets meer herinneren.' 'Dat is in dit geval niet het geval,' zei ik. 'Wat zeg je?' vroeg de held. 'Grootvader denkt dat zij Augustine is,' zei ik tegen hem. 'Terwijl ze zelf zegt van niet?' 'Ja,' zei ik. 'Hij is niet redelijk.'


    Ze kwam met een doos terug uit de andere kamer. Hier stond overblijfselen op. Ze zette hem op de tafel en ontdeed de deksel. Hij zat propvol met vele foto's en vele stukken papier, en vele linten en lappen, en rare artikelen zoals kammen en ringen, en bloemen die tot papier waren vergaan. Ze verwijderde elk ding stuk voor stuk en liet het aan ons zien, hoewel ik moet zeggen dat het nog steeds was alsof ze alleen aandacht had voor mij. 'Dit is een foto van Baruch voor de oude bibliotheek. Daar zat hij vaak de hele dag, en hij kon niet eens lezen! Hij zei altijd dat hij ervan hield om over de boeken te denken, over ze te denken zonder ze te lezen. Hij liep altijd met een boek onder zijn arm, en hij nam meer boeken uit de bibliotheek dan wie ook in de sjtetl. Wat een onzin!' Ze greep een andere foto uit de doos. 'Dit zijn Jozef en zijn broer Tzvi. Met hen speelde ik als ze uit school kwamen. Voor Tzvi heb ik altijd een plekje in mijn hart gehad, maar dat heb ik hem nooit gezegd. Ik was wel van plan om het te zeggen, maar ik heb het nooit gedaan. Ik had trouwens altijd plekjes in mijn hart, rare meid die ik was. Leah werd er dol van als ik erover vertelde. Dan zei ze: jij geeft iedereen maar plekjes in je hart, straks heb je geen ruimte meer voor bloed!' Dit maakte haar aan het lachen om haarzelf, en toen werd ze stil.


    'Augustine?' vroeg Grootvader, maar ze moet hem niet gehoord hebben, want ze draaide niet naar hem toe en bleef met haar handen door de dingen in de doos gaan, alsof die dingen water waren. En nu zag ze niemand van ons meer aan, behalve mij. Grootvader en de held bestonden niet meer voor haar.


    'Hier is Rivka's trouwring,' zei ze, en ze deed hem om haar vinger. 'Ze verstopte hem in een kruik die ze in de grond verstopte. Ik weet dit omdat ze het me zelf nog verteld heeft. Voor het geval dat, zei ze. Vele mensen deden dit. De grond zit nog altijd vol met ringen, en geld, en schilderijen, en joodse dingen. Ik heb maar een klein deel kunnen vinden, ze vullen de grond.' De held vroeg nu niet wat ze zei, en ook later heeft hij er nooit meer naar gevraagd. Ikben niet zeker of hij al begreep wat ze zei, of dat hij begreep dat hij dit niet hoefde vragen.


    'Hier is Hersjel,' zei ze, terwijl ze een foto in het licht van het raam tilde. 'Kom, we gaan,' zei Grootvader. 'Zeg de jood maar dat we gaan.' 'Niet gaan,' zei ze. 'Hou je kop,' zei hij. En zelfs al was ze niet Augustine, dit had hij nooit tegen haar mogen uiten. 'Het spijt me,' zei ik tegen haar. 'Gaat u verder, alstublieft.' 'Hij woonde in Kolki, een sjtetl in de buurt van Trachimbrod. Hersjel en Eli waren elkaars beste vriend, en Eli moest Hersjel doodschieten, want als hij dat niet deed, schoten ze hém dood.' 'Hou je kop,' zei Grootvader opnieuw, en ditmaal stompte hij ook de tafel. Maar ze hield haar kop niet. 'Eli wilde het niet, maar hij deed het ten slotte toch.' 'Je liegt,' zei Grootvader. 'Allemaal leugens.' 'Dit is niet zijn bedoeling,' zei ik tegen haar, en ik kon niet omvatten waarom hij deed wat hij deed. 'Grootvader...' 'Hou die nietwaarheden maar voor je,' zei hij. 'Ik heb dit verhaal zelf gehoord,' zei ze, 'en ik geloof dat het waar is.' Ik kon waarnemen dat hij haar ging laten huilen.


    'Hier is de klem,' zei ze, 'die Miriam altijd in haar haar droeg, zodat het niet in haar gezicht kwam. Ze rende altijd van hot naar her, kon geen moment stilzitten, omdat ze er zo van hield om dingen te doen. Deze haarklein vond ik onder haar kussen. Echt waar. Waarom lag die klem onder haar kussen, zul je willen weten. Het geheim is dat ze hem de hele nacht vasthield, zodat ze niet op haar duim zou zuigen! Dit was een slechte gewoonte waar ze heel lang mee doorging, zelfs toen ze al twaalf jaar oud was! Ik was de enige die dit wist. Ze zou me vermoorden als ze wist dat ik over haar duim sprak, maar geloof me, als je goed keek, als je echt aandacht schonk, dan zag je dat hij altijd rood was. Ze heeft zich er altijd voor geschaamd.' Ze duwde de klem weer in overblijfselen en greep een nieuwe foto.


    'Hier, o, dit weet ik nog goed, dit zijn Kalman en Izzy. Wat een lolbroeken waren dat.' Grootvader keek nergens naar, behalve naar Augustine. 'Kijk eens hoe Kalman Izzy‘s neus vasthoudt! Wat een lolbroek! Ze maakten de hele dag lol. Vader noemde hen altijd de clowns van Trachimbrod. Clowns die geen circus zou willen hebben, omdat ze veel te erge clowns waren!' 'U komt uit Trachimbrod?' vroeg ik. 'Ze komt niet uit Trachimbrod,' zei Grootvader, en hij draaide zijn hoofd van haar weg. 'Ja, ik kom uit Trachimbrod,' zei ze. 'Ik ben de enige die is overgebleven.' 'Wat betekent u daarmee?' vroeg ik, omdat ik haar niet kon begrijpen. 'Ze werden allemaal vermoord,' zei ze, en hier begon ik voor de held te vertalen wat ze zei, 'behalve de een of twee die weg konden komen. "Dus u hoorde met deze gelukkigen?' vroeg ik. 'Wij waren de ongelukkigen,' zei ze. 'Dat is gelogen,' zei Grootvader, hoewel ik niet wist welk gedeelte volgens hem gelogen was. 'Het is wel waar.' 'Jij had nooit mogen overblijven. Je had met de anderen moeten sterven,' zei hij. (Jonathan, ik zal nooit toestaan dat dit in het verhaal blijft.)


    'Vraag haar of ze mijn grootvader heeft gekend.' 'Kende u de man in de foto? Hij was de grootvader van deze jongeman.' Ik presenteerde haar de foto weer. 'Natuurlijk,' zei ze, en ze verleende haar ogen weer aan mij alleen. 'Dit was Safran. Hij was de eerste jongen die ik ooit gekust heb. Ik ben nu zo'n oude vrouw dat ik niet meer verlegen hoef te zijn. Ik heb hem gekust toen ik nog maar een meisje was, en hij nog maar een jongen. Zeg hem,' zei ze, en ze pakte mijn hand vast, 'zeg hem dat hij de eerste jongen was die ik ooit gekust heb.' 'Ze zegt dat jouw grootvader de eerste jongen was die ze ooit gekust heeft.' 'We waren heel innig samen. Hij was zijn vrouw verloren, en twee baby's, in de oorlog. Weet hij dat?' 'Twee baby's?' vroeg ik. 'Ja,' zei ze. 'Dat weet hij,' zei ik. Ze ging in overblijfselen op zoek naar meer foto's. 'Hoe kun je dit doen?' zei Grootvader tegen haar.


    'Hier,' zei ze na een langdurige onderzoeking. 'Dit is een foto van Safran en mij.' Ik zag riviertjes over het gezicht van de held neerdalen, en ik wilde mijn hand op hem leggen om een ondersteuning voor hem te zijn. 'Het is zijn huis, waar we voor staan,' zei ze. 'Ik weet nog precies de dag. Mijn moeder maakte deze foto. Ze hield zoveel van Safran. Ik denk dat ze wilde dat ik met hem trouwde, en dat ze dat zelfs tegen de rabbijn heeft gezegd.' 'Dan was u zijn grootmoeder geworden,' zei ik tegen haar. Ze lachte, en dit gaf mij een goed gevoel. 'Mijn moeder hield zoveel van hem omdat hij zo'nbeleefde jongen was, en zo verlegen, en omdat hij zei dat ze knap was, terwijl ze niet knap was.' 'Wat was haar naam?' vroeg ik. Mijn bedoeling was vriendelijk, maar de vrouw draaide haar hoofd heen en weer ten teken van: nee, ik zal nooit haar naam uiten. En toen herinnerde ik dat ik de naam van deze vrouw niet wist. Ik ging door met haar als Augustine te denken, omdat ik net als Grootvader doorging met verlangen dat zij Augustine was. 'Ik weet dat ik er nog een heb,' zei ze, en ze onderzocht overblijfselen opnieuw. Grootvader wilde haar niet meer gadeslaan. 'Ja,' zei ze, terwijl ze een nieuwe gele foto greep. 'Deze is van Safran en zijn vrouw, voor hun huis, nadat ze een echtpaar waren geworden.'


    Ik gaf de held elke foto zoals zij hem aan mij gaf, en hij kon ze maar met moeite in zijn handen houden, doordat ze zoveel trilden. Het leek dat een deel van hem alles, elk woord, in zijn opschrijfboek wilde schrijven. Maar een ander deel wilde niet één woord opschrijven. Hij ontsloot het opschrijfboek en sloot het weer, ontsloot het weer en sloot het weer, en het leek te willen wegvliegen uit zijn handen. 'Zeg hem dat ik bij hun huwelijk was. Zeg dit hem. "Ze was bij het huwelijk van jouw grootvader en zijn eerste echtgenote,' zei ik. 'Vraag haar hoe het was,' zei hij. Dus deed ik dit. 'Het was prachtig,' zei ze. 'Mijn broer mocht een van de choepa-stokken vasthouden. Dat weet ik nog. Het was een lentedag. Zosha was zo'n mooi meisje.' 'Het was prachtig,' zei ik tegen de held. 'Er was wit, en bloemen, en vele kinderen, en de bruid in een lange jurk. Zosha was een zeer mooi meisje en alle andere mannen waren jaloerse personen.' 'Vraag haar of we dat huis kunnen zien,' zei hij, terwijl hij naar de foto wees. 'Kunt u dit huis vertonen?' vroeg ik. 'Er is niets,' zei ze. 'Ik heb het al gezegd. Niets. Ooit was het vier kilometer van hier, maar de dingen in dit huis zijn alles wat nog van Trachimbrod over is.' 'U zegt dat het vier kilometers van hier is?' 'Er is geen Trachimbrod meer. Het eindigde vijftig jaar geleden.' 'Breng ons daar,' zei Grootvader. 'Er is niets te zien. Het is alleen nog maar een veld. Ik kan jullie elk veld tonen en dit zou hetzelfde zijn als Trachimbrod tonen.' 'Wij zijn gekomen om Trachimbrod te vinden,' zei Grootvader, 'en jij zult ons erheen brengen.'


    Ze keek naar mij en legde haar handen op mijn gezicht. 'Zeg hem dat ik er elke dag aan denk. Zeg hem dit.' 'Waaraan denk?' vroeg ik. 'Zeg het hem.' 'Ze denkt er elke dag aan,' zei ik tegen de held. 'Ik denk aan Trachimbrod, en toen we allemaal nog zo jong waren. We renden bloot door de straten, kim je dat geloven? We waren nog maar kinderen. Ja. Zo was het. Zeg hem dit.' 'Ze renden bloot door de straten. Ze waren kinderen.' 'Ik herinner me Safran nog zo goed. Hij kuste me achter de synagoge, wat iets was om voor gedood te worden. Ik weet nog precies hoe ik me voelde. Het was een beetje als vliegen. Zeg dit tegen hem.' 'Ze herinnert nog dat jouw grootvader haar kuste. Ze vloog een beetje.' 'En ik herinner me Rosj Hasjana, als we naar de rivier gingen en er broodkruimels in gooiden, zodat onze zonden van ons wegdreven. Zeg hem dit.' 'Ze herinnert de rivier en broodkruimels en haar zonden.' 'De Brod?' vroeg de held. Ze bewoog haar hoofd ten teken van: ja, ja. 'Zeg hem dat zijn grootvader en ik en alle andere kinderen op hete dagen in de Brod sprongen, en dat onze ouders dan bij het water zaten, en keken, en kaartspeelden. Zeg hem dit.' Ik zei het hem. 'Iedereen had zijn eigen familie,' zei ze. 'Maar het was alsof we allemaal één grote familie waren. Mensen maakten ruzie, ja, maar het was niets.'


    Ze haalde haar handen van mij weg en legde ze op haar knieën. 'Ik schaam me zo,' zei ze. 'Je werd tot van alles gedwongen. Daarna durfde je niemand meer je gezicht te tonen.' 'Je moet je ook schamen,' zei Grootvader. 'U moet zich niet schamen,' zei ik tegen haar. 'Vraag haar hoe mijn grootvader is ontkomen.' 'Hij wil weten hoe zijn grootvader is ontkomen.' 'Ze weet niks, helemaal niks,' zei Grootvader. 'Ze is een dwaas.' 'U hoeft niets te zeggen wat u niet wilt zeggen,' zei ik tegen haar. En zij zei: 'Dan zou ik nooit meer wat zeggen.' 'Ze liegt,' zei Grootvader, en ik kon niet begrijpen wat het was waardoor hij zich zo gedroeg.


    'Kunnen jullie ons even alleen laten, alsjeblieft?' zei Augustine tegen mij. 'Laten we even naar buiten gaan,' zei ik tegen Grootvader. 'Nee,' zei Augustine, 'hem.' 'Hem?' vroeg ik. 'Alsjeblieft, laat ons even alleen.' Ik keek naar Grootvader, zodat hij een signaal kon geven van wat te doen, maar ik zag dat zijn ogen op het punt van tranen stonden, en dat hij niet naar mij wilde kijken. Dit was mijn signaal. 'Wij moeten naar buiten gaan,' zei ik tegen de held. 'Waarom?' 'Zij gaan in het geheim dingen tegen elkaar uiten.' 'Wat voor dingen?' 'Wij kunnen hier niet zijn.'


    We liepen naar buiten en sloten de deur achter ons. Ik verlangde aan de andere kant van deze deur te zijn, de kant waar nu gewichtige waarheden werden geuit. Of ik verlangde om mijn oor tegen de deur te duwen, zodat ik op zijn minst kon horen. Maar ik wist dat mijn kant buiten was, met de held. Een deel van mij haatte dit, maar een ander deel was dankbaar, want als je eenmaal iets hoort, kun je nooit meer terug naar de tijd toen je het nog niet wist. 'Wij kunnen vellen van maïs trekken voor haar,' zei ik, en de held stemde overeen. Het was ongeveer vier uur in de middag en de temperatuur maakte een aanvang met koud worden. De wind maakte de eerste geluiden van de nacht.


    'Ik weet niet wat ik doen moet,' zei de held.


    'Ik weet dit ook niet.'


    Hierna was er een langdurig ontbreken van woorden. We haalden alleen de vellen van maïs. Ik was niet vol interesse voor wat Augustine nu zei. Het waren Grootvaders woorden die ik verlangde te horen. Waarom kon hij dingen zeggen tegen deze vrouw die hij nog nooit had ontmoet, terwijl hij nooit iets kon zeggen tegen mij? Of misschien zei hij ook wel niets tegen haar. Of misschien loog hij tegen haar. Dit is wat ik wilde, dat hij haar nietwaarheden zou presenteren. Als ik de waarheid niet kreeg, verdiende zij hem ook niet. Of anders verdienden we alle twee de waarheid, en de held ook. Iedereen.


    'Waarvan moeten wij spreken?' vroeg ik, want ik wist dat het goed fatsoen voor ons was om te spreken. 'Weet ik niet.' 'Er moet toch een ding zijn.' 'Wil je nog wat over Amerika weten?' vroeg hij. 'Ik kan op dit moment niets bedenken.' 'Ken je Times Square?' 'Ja,' zei ik. 'Times Square op Manhattan, bij 42nd Street en Broadway Avenue.' 'Heb je weleens gehoord van de mensen die de hele dag achter een fruitautomaat zitten en al hun geld verspelen?' 'Ja,' zei ik. 'Las Vegas in Nevada. Ik heb hier een artikel van gelezen.' 'Wolkenkrabbers?' 'Natuurlijk. World Trade Center. Empire State Building. Sears Tower.' Ik kan niet omvatten waarom, maar ik was niet trots op alles wat ik van Amerika wist. Ik schaamde me. 'Vertel mij meer van jouw grootmoeder,' zei ik. 'Mijn grootmoeder?' 'Van wie je sprak in de auto. Je grootmoeder uit Kolki.' 'Ah, dat weet je nog.' 'Ja.' 'Wat wil je weten?' 'Hoe oud is zij?' 'Dezelfde leeftijd als jouw grootvader, denk ik. Maar zij ziet er veel ouder uit.' 'Hoe ziet zij er dan uit?' 'Heel klein. Ze noemt zichzelf een garnaal. Moet ik altijd om lachen. Ze verft haar haar bruin, zoiets als de klein: van deze maïs. Haar ogen zijn ongelijk. Het ene is blauw, het andere groen. Ze heeft heel erge spataderen.' 'Wat betekenen spataderen?' 'De bloedvaten in haar benen liggen boven op haar huid, wat er heel raar uitziet.' 'Aha,' zei ik, 'Grootvader heeft deze ook. Omdat hij de hele dag moest staan toen hij nog werkte.' 'Mijn grootmoeder heeft ze aan de oorlog overgehouden, toen ze door heel Europa heeft moeten lopen om te vluchten. Dat was te veel voor haar benen.' 'Zij liep door Europa?' 'Ja, nadat ze Kolki had verlaten, voor de nazi's daar kwamen. Weet je nog dat ik je dit verteld heb?' 'Ja.' Hij zweeg. En ik besloot opnieuw alles op het spel te gokken. 'Vertel mij over haar en jou.'


    'Hoe bedoel je, haar en mij?' 'Ik wil alleen maar luisteren.' 'Tja, maar ik weet niet wat ik je vertellen moet.' 'Vertel van toen jij nog jong was, hoe het toen ging met haar en jou.' Hij lachte. 'Toen ik nog jong was?' 'Of vertel maar wat je wilt.' 'Als klein jongetje,' zei hij, 'ging ik bij familiediners vaak onder haar jurk zitten.' 'Vertel.' 'Ik heb daar in geen jaren meer aan gedacht.' Ik zei niets, zodat hij zou volhouden. Dit was soms moeilijk, want er was vaak stilte, maar ik wist dat hij stiltes nodig had om te kunnen praten. 'En dan ging ik met mijn handen over haar spataderen. Ik weet niet meer waarom, het was gewoon iets wat ik deed. Ik was nog een kind, en kinderen doen zulke dingen. Het schoot me weer te binnen omdat ik haar benen noemde.' Ik weigerde één woord te uiten. 'Het was net zoiets als duimzuigen, weet je. Je deed het, het voelde lekker, en verder dacht je er niet over na.' Wees stil, Alex, je hoeft niets te zeggen. 'En dan zat ik door haar jurk naar alles te kijken. Ik zag alles, en niemand zag mij. Een fort was het voor me. Een schuilplaats. Ik was nog maar een kind. Vier of vijf, zoiets.' Met mijn zwijgen gaf ik hem leegten die hij kon vullen. 'Ik voelde me vredig onder haar jurk, en veilig, weet je. Een diep gevoel van geborgenheid.' 'Vredig en veilig voor wat?' 'Geen idee. Voor onvrede en onveiligheid, neem ik aan.' 'Dit is een mooi verhaal.' 'Het is waar hoor. Ik verzin het niet.' 'Natuurlijk. Ik weet dat jij waarheidsgetrouw bent.' 'Kijk, soms verzin je zomaar wat, gewoon om te kunnen praten. Maar dit is echt gebeurd.' 'Dat weet ik.' 'Echt.' 'Ik geloof je.' Er was nieuwe stilte. Deze stilte werd zo zwaar en zo langdurig, dat ik gedwongen was te spreken. 'Wanneer hield je op met verbergen onder haar jurk?' 'Weet ik niet meer. Op mijn vijfde of zesde, of misschien nog iets later. Toen ik er te oud voor was. Iemand zal me gezegd hebben dat het niet langer gepast was.' 'Wat herinner je nog meer?' 'Hoe bedoel je?' 'Over haar. Over haar en jou.' 'Waarom ben je daar zo benieuwd naar?' 'Waarom ben jij er zo schaamtevol voor?' 'Ik herinner me die aderen van haar, en ik herinner me de geur van mijn geheime schuilplaats, want zo dacht ik erover, als een geheim. En ik weet nog dat mijn grootmoeder op een keer zei dat ik bofte omdat ik grappig was.' 'Je bent ook zeer grappig, Jonathan.' 'Nee, alsjeblieft, dat is wel het laatste wat ik wil zijn.' 'Waarom? Grappig zijn is fantastisch.' 'Nee, dat is het niet.' 'Waarom niet?' ' vroeger dacht ik altijd dat humor de enige manier was om de schoonheid en de gruwelijkheid van de wereld te kunnen doorgronden, de enige manier om de grootsheid van het leven te begrijpen. Snap je wat ik bedoel?' 'Ja, natuurlijk.' 'Maar nu denk ik precies het omgekeerde. Met humor ontwijk je die prachtige en gruwelijke wereld juist.' 'Vertel meer over jouw kindsheid, Jonathan.' Hij lachte. 'Waarom lachje?' Hij lachte opnieuw. 'Kom, zeg het.' 'Als jongetje ging ik op vrijdagavond altijd bij mijn grootmoeder slapen. Of nee, niet elke vrijdagavond, maar wel de meeste. Als ik binnenkwam tilde ze me altijd op. Zo'n angstaanjagende en heerlijke zwier, weet je wel. En als ik op zaterdagmiddag vertrok, was er weer zo'n liefdevolle zwier de lucht in. Ik lach omdat ik jaren later pas begreep dat ze dit altijd gedaan had om me te wegen.' 'Wegen?' 'Toen ze zelf als kind op haar blote voeten door Europa was gelopen, had ze van het afval moeten leven dat ze langs de kant van de weg vond. Die omhelzingen waren niet zozeer om me te knuffelen, maar om na te gaan of ik alweer wat zwaarder was geworden sinds mijn laatste bezoek. Volgens mij wilde ze de dikste kleinkinderen van de wereld hebben.' Stilte. 'Vertel mij meer over deze vrijdagen. Vertel me over wegen, en humor, en verstoppen onder haar jurk.' 'Ik ben uitgepraat, vrees ik.' 'Maar je moet praten.' Had je medelijden met mij, is het daarom dat je doorging? 'Als ik bij haar logeerde, gingen we 's avonds laat vaak op haar achterveranda staan en dan schreeuwden we om het hardst allerlei woorden in de duisternis. De ingewikkeldste woorden die we kenden. Fantasmagorie! riep ik dan.' Hij lachte. 'Ja, dat woord herinner ik me nog. En dan gilde zij een Jiddisch woord dat ik niet kende. Waarop ik weer antediluviaans! schreeuwde.' Hij schreeuwde dit ook nu, wat gênant zou zijn geweest, maar er was nergens iemand in de wijde omtrek. 'Waarom vroeg je haar niet wat haar woorden betekenden?' 'Dat durfde ik niet.' 'Waarom?' 'Geen idee. Durfde ik gewoon niet. Ik vond dat ik dat niet hoorde te vragen, dus vroeg ik het niet.' 'Misschien verlangde zij juist dat jij het vroeg.' 'Nee.' 'Misschien had zij het nodig dat jij het vroeg. Want als jij het niet vroeg, kon zij het niet zeggen.' 'Nee.' 'Misschien schreeuwde zij: Vraag het mij! Vraag mij wat ik schreeuw!'


    We trokken de vellen van de maïs. De stilte was een berg.


    'Weet je nog, al dat beton in Lvov?' vroeg hij.


    'Ja,' zei ik.


    'Ik ook,' zei hij.


    Meer stilte. We hadden niets om over te praten. Niets belangrijks. Niets wat belangrijk genoeg kon zijn.


    'Wat schrijf je in jouw opschrijfboek?' 'O, aantekeningen.' 'Over wat?' 'Voor het boek waar ik aan werk. Kleine dingetjes die ik onthouden wil.' 'Over Trachimbrod?' 'Ja.' 'Het is een goed boek?' 'Ik heb alleen nog maar wat fragmenten. Ik heb voor mijn vertrek een paar bladzijden geschreven, toen nog een paar in het vliegtuig naar Praag, een paar in de trein naar Lvov, en gisteravond nog wat.' 'Lees mij eens voor.' 'Nee, dat is te gênant.' 'Natuurlijk niet.' 'Nou, ik vind van wel.' 'Niet als je voor mij voorleest. Ik zal het geweldig vinden, dat beloof ik. Ik ben zeer makkelijk te verrukken.' 'Nee,' zei hij, dus deed ik wat volgens mij oké was en zelfs grappig. Ik nam zijn opschrijfboek en ontsloot het zelf. Hij zei niet dat ik het mocht lezen, maar hij vroeg het ook niet terug. Dit is wat ik las:


    Hij zei zijn vader dat hij voortaan wel voor Moeder en Kleine Igor zou zorgen. Door het hardop te zeggen werd het waar. Het was zover, hij was er klaar voor. Zijn vader wist niet wat hij hoorde. Wat? vroeg hij. Wat zeg je? En Sasja herhaalde dat hij nu wel voor het gezin zou zorgen, en dat hij het begreep als zijn vader vertrok en nooit meer terugkwam, en dat dit hem zeker geen mindere vader zou maken. Hij zei zijn vader dat hij hem bij voorbaat vergaf. O, wat werd zijn vader kwaad. Woedend. Ik vermoord je! riep hij tegen Sasja. Ik vermoord u! riep Sasja tegen hem. En ze vlogen elkaar aan. En zijn vader zei: Zeg het in mijn gezicht, niet tegen de vloer. En Sasja zei: U bent mijn vader niet meer.


    Toen Grootvader en Augustine uit het huisje kwamen, hadden we een grote stapel maïs klaar. De vellen lagen in een grote stapel aan de andere kant van de trap. Ik had diverse bladzijden van zijn opschrijfboek gelezen. Sommige scènes waren als deze. Sommige waren anders. Sommige gebeurden vroeg in de geschiedenis, en sommige waren nog niet gebeurd. Ik kon begrijpen wat hij deed door zo te schrijven. Eerst maakte het me boos, maar toen maakte het me treurig, en toen maakte het me dankbaar, en toen weer boos, en ik ging honderden keren door deze gevoelens, hield bij elk gevoel stilstand en ging dan snel weer naar het volgende.

  


  
    'Dank jullie wel,' zei Augustine toen ze naar de stapels keek, die van de maïs en die van de vellen. 'Dat was heel aardig van jullie.' 'Zij gaat ons naar Trachimbrod brengen,' zei Grootvader. 'Laat ons geen tijd meer verkwanselen. Het wordt al laat.' Ik zei dit tegen de held. 'Zeg dat ik haar dankbaar ben.' 'Hij is dankbaar,' zei ik. Grootvader zei: 'Dat weet ze.'

  


  
    

  


  



  
    


    De trouwreceptie was zo buitengewoon!


    Of


    


    Na de trouwerij gaat het alleen nog maar bergafwaarts, 1941

  


  
    Je zou kunnen zeggen dat Zosha's familie al voor haar geboorte begonnen was het huis in te richten op haar huwelijksreceptie. Maar nadat mijn grootvader haar zijn halfhartige aanzoek had gedaan (op twee knieën in plaats van één) kregen de werkzaamheden alsnog een hysterisch karakter. De hardhouten vloeren werden afgedekt met wit zeildoek, er werd een rij eettafels neergezet die zich uitstrekte van de keuken tot aan de grote slaapkamer, en elk couvert werd van een naambordje voorzien, en over de plaatsen van al die naambordjes werd wekenlang getobd en gedubd. (Avra hoort niet naast Zosha maar ergens bij Yoske en Libby, tenzij Libby daardoor in de buurt van Anshel terechtkomt, of Anshel in de buurt van Avra, of Avra in de buurt van een bloemstuk, want je weet hoe allergisch hij is, dat wordt zijn dood. En zorg er in Godsnaam voor dat er geen Rechtstaanden en Onderuitgezakten naast elkaar terechtkomen.) Er werden nieuwe gordijnen gekocht voor de nieuwe ramen, met omdat er iets mis was met de oude gordijnen, of de oude ramen, maar omdat Zosha ging trouwen en dat riep om nieuwe gordijnen en ramen. De nieuwe spiegels werden blinkend opgepoetst en hun namaakantieke lijsten werden zorgvuldig vuilgemaakt. De trotse ouders, Menachem en Tova, zagen erop toe dat alles, werkelijk alles, tot in de kleinste details buitengewoon werd gemaakt.


    Het huis was eigenlijk twee huizen, met elkaar verbonden middels een doorgebroken zoldermuur nadat Menachems riskante zalmavontuur uiterst lucratief was gebleken. Het was het grootste woonhuis in Trachimbrod, maar het bewonen ervan was bepaald geen sinecure. Om van de ene kamer in de andere te komen kon het nodig zijn om drie trappen op en af te lopen en twaalf vertrekken te doorkruisen. Het was functioneel ingedeeld: de slaapkamers bevonden zich met de speelkamer en de bibliotheek in de ene helft, terwijl de keuken, de eetkamer en de zitkamer in de andere helft lagen. De kelders (waarvan er een was vol gezet met indrukwekkende wijnrekken die, Menachem bezwoer het eenieder, op een dag gevuld zouden zijn met indrukwekkende wijnen) waren door een simpele bakstenen muur van elkaar gescheiden, maar lagen op vier minuten lopen van elkaar.

  


  
    Het Dubbele Huis weerspiegelde in al zijn onderdelen de nieuwe welstand van zijn bewoners. Een nog maar halfvoltooide serre stak als een glasscherf uit de achterkant. De marmeren spijlen van vooralsnog loze wenteltrappen verbonden de vloeren met de plafonds. Op de onderste verdiepingen waren de plafonds verhoogd, waardoor de kamers op de derde verdieping alleen bewoonbaar waren voor kinderen en dwergen. In de twee privaathuisjes hadden porseleinen toiletpotten de plaats ingenomen van de brilloze bakstenen schijtbakken waarop de andere sjtetlbewoners hun behoefte deden. De nog voortreffelijke achtertuinen waren afgegraven en vervangen door een slingerend kiezelpad, omzoomd met azalea's die te kort gesnoeid waren om in bloei te kunnen raken. Maar Menachem was nog het meest trots op de bouwsteiger, symbool bij uitstek dat alles aan het veranderen was, en voortdurend een beetje beter werd. Bij het vorderen van de verbouwing was hij meer en meer verzot geraakt op die stellage van balken en planken, meer nog dan op het huis zelf, en had de tegenstribbelende architect ten slotte zover gekregen dat deze de steiger in het bouwplan opnam. Ook de werklui werden erin opgenomen. Nou ja, niet echt de werklui maar plaatselijke acteurs die moesten spelen dat ze werklui waren, die de hele dag over de steiger liepen en op willekeurige plekken nutteloze spijkers in het hout timmerden, om ze er daarna weer uit te trekken, en vervolgens hun blauwdruk te bestuderen. (Hiertoe moesten deze blauwdrukken in de officiële blauwdruk worden opgenomen, waardoor er op deze blauwdruk blauwdrukken verschenen met daarin blauwdrukken van blauwdrukken van blauwdrukken...) Menachems probleem was dat hij meer geld had dan er dingen bestonden die hij kon kopen. Menachems oplossing was dat hij niet langer probeerde om steeds maar nieuwe dingen te kopen, maar in plaats daarvan steeds maar weer de dingen kocht die hij al had, als was hij een schipbreukeling op een onbewoond eiland, die zichzelf keer op keer de enige mop vertelde die hij zich kon herinneren. Het werd zijn grote ambitie om het Dubbele Huis het karakter van oneindigheid te geven door het immer slechts een onvoltooide (en geldverslindende) vorm van zichzelf te laten zijn, altijd bijna klaar maar nooit helemaal. Schitterend! Nog niet eens af en nu al schitterend, Tova! Echt schitterend! Wat een huis zeg! En zelf zie je er ook prima uit. Ben je afgevallen? Fantastisch! We zijn allemaal hartstikke jaloers.

  


  
    Het huwelijk (lees: de receptie) was dé gebeurtenis van 1941, met zoveel gasten dat als het huis zou zijn afgebrand of door de aarde zou zijn verzwolgen, het hele joodse volksdeel van Trachimbrod was verdwenen. Om verzekerd te zijn van een massale opkomst hadden ze een week voor de formele uitnodigingen al informele verstuurd, en hadden ze de informele vooraf laten gaan door herinneringen.

  


  
    Niet vergeten: het huwelijk van de dochter van

  


  
    TOVA

  


  
    en haar man* 18 juni 1941 u weet welk huis

  


  
    *Menachem

  


  
    En niemand vergat het. Alleen de paar Trachimbroders die naar Tova's oordeel geen invitatie waardig waren geweest kwamen niet in het gastenboek, en dus ook niet in wat praktisch gezien de laatste census voor de vernietiging van de sjtetl was, waardoor zij voor eeuwig vergeten zijn.


    Terwijl de gasten binnendruppelden, en zich aan de stijlvolle wandbetimmering vergaapten, excuseerde mijn grootvader zich en liep de trap af naar de wijnrekkenkelder om daar zijn traditionele trouwkostuum te verruilen voor een blazervan dunne katoen, omdathij het benauwd kreeg door de vochtige hitte.

  


  
    Betoverend, Tova. Kijk maar in mijn ogen, ik ben betoverd.

  


  
    Het ziet eruit zoals niets er ooit heeft uitgezien.

  


  
    Wat een prachtige bloemstukken. Die moeten een vermogen hebben gekost.

  


  
    Hatsjie!

  


  
    Buitengewoon!

  


  
    In de verte klonk een splijtende donderslag, en voor iemand ook maar een van de nieuwe ramen had kunnen sluiten, of zelfs maar een van de nieuwe gordijnen had kunnen dichttrekken, trok er een buitengewoon felle windvlaag door het huis, die alle bloemstukken omver blies en de naamkaartjes deed opvliegen. Een pandemonium was het. De kat krijste, het water kookte, bejaarde dames klemden angstvallig hun kokette hoedjes op hun kalende hoofden. Maar zo onverhoeds als hij was komen opzetten, zo plotseling ging de wind weer liggen, en alle kaartjes daalden weer op tafel neer, zij het nergens op de juiste plaats. Het kaartje van Libby belandde naast dat van Kerman (die zijn komst had laten afhangen van minstens drie tafels afstand tussen hemzelf en dat secreet), dat van Tova belandde helemaal aan het eind van de laatste tafel (een plekje dat eigenlijk bestemd was voor de vishandelaar, van wie niemand eigenlijk wist hoe hij heette, en bij wie ze pas op het laatste moment een uitnodiging onder zijn deur door hadden geschoven, omdat ze het eigenlijk toch wel zielig vonden want zijn vrouw was net aan kanker overleden), het kaartje van de Oprechte Rabbijn belandde naast het kaartje van de o zo openhartige Onderuitgezakte Shana P (die hem net zo walgelijk en begerenswaardig vond als hij haar), en mijn grootvader belandde ondertussen op zijn hondjes op de jongere zus van zijn bruid.


    Zosha en haar moeder (rood aangelopen van gêne, en wit weggetrokken door de schande van een verstoorde huwelijksreceptie) liepen naarstig in het rond en probeerden alles weer op zijn zo zorgvuldig uitgedachte plek te krijgen, raapten vorken en messen op, veegden plasjes wijn van de vloer, schoven de bloemstukken terug naar het midden van de tafel, deden wat ze konden om de als een kaartspel geschudde tafelordening te herstellen.

  


  
    Laten we hopen dat het niet waar is wat ze zeggen, probeerde de vader van de bruid boven alle rumoer uit geestig te zijn. Dat het na de trouwerij alleen nog maar bergafwaarts gaat!

  


  
    De jongere zus van de bruid stond tegen een leeg wijnrek geleund toen mijn grootvader de kelder binnenkwam.

  


  
    Hé, dag Maya.


    Dag Safran.


    Ik kwam even wat anders aandoen.


    Wat zal Zosha teleurgesteld zijn.


    Hoezo?


    Omdat ze denkt dat je de ideale man bent. Heeft ze me zelf gezegd. En het is niet echt ideaal als je op je huwelijksdag al iets anders wilt.


    Zelfs als het maar een ander jasje is? Ik wil even wat gemakkelijkers.


    Je huwelijksdag hoort niet gemakkelijk te zijn.

  


  
    O, zusjelief, zei hij, met een kusje op de plek waar haar wang haar mond werd, je bent even geestig als mooi.


    Ze trok speels haar kanten broekje uit zijn borstzak. Eindelijk, zei ze, terwijl ze hem omhelsde, ik hield het niet meer.

  


  
    

  


  
    


    

    De speelbal van het lot, 1941-1924


    Tijdens hun gehaaste vrijpartij onder het plafond van ruim drie meter, dat klonk alsof het elk moment kon bezwijken onder het bombardement van rondhollende hakken (in de paniek van de windvlaag viel het niemand op dat de bruidegom zo lang wegbleef), vroeg mijn grootvader zich af of hij niet slechts een speelbal van het lot was. Was niet alles wat er was gebeurd, vanaf zijn eerste kus tot dit, zijn eerste overspel, onvermijdelijk voortgevloeid uit ontwikkelingen waarop hij niet de minste invloed had gehad? Hoe schuldig kon hij zijn als hij nooit een echte keus had gehad? Had hij op dit moment boven kunnen zijn bij Zosha? Was dat werkelijk mogelijk geweest? Had zijn penis werkelijk ergens anders kunnen zijn dan waar hij nu was, en niet was, en weer terug was, en er weer uit was, en er weer in? Had hij een goed mens kunnen zijn?


    Zijn tanden. Dat is altijd het eerste wat me opvalt als ik zijn babyportret bekijk. Het is niet mijnroos. Het zijn geen witkalkspetters. Tussen de dunne lippen van mijn grootvader, als albinopitten in het pruimpaarse tandvlees, bevindt zich een complete rij tanden. De dokter zal zijn schouders wel hebben opgehaald, zoals dokters nu eenmaal doen als ze iets niet kunnen verklaren, waarna hij mijn overgrootmoeder wel getroost zal hebben met een verhaaltje over goede voortekens. Maar dan is er het familieportret dat drie maanden later werd geschilderd. Kijk nu eens naar haar lippen, en je ziet dat het verhaaltje haar geen troost meer kon bieden. Mijn jonge overgrootmoeder voelde zich miserabel.


    Door die tandjes van mijn grootvader, waarmee zijn vader zo in zijn sas was omdat ze zo jong al van zoveel viriliteit getuigden, werden de tepels van zijn moeder steeds rauwer en pijnlijker. Zo pijnlijk dat ze alleen nog op haar zij kon slapen, en uiteindelijk niet meer in staat was om hem de borst te geven. Die piepkleine kiesjes en snoezige snijtandjes zorgden ervoor dat mijn overgrootouders niet langer de liefde konden bedrijven en het bij één kind hielden. Dat dottige gebitje had tot gevolg dat mijn grootvader vroegtijdig van de moederbron werd weggerukt, en nooit de bouwstoffen kreeg die zijn jonge lichaampje nodig had.


    Zijn arm. In principe zou je al die foto's kunnen bekijken zonder dat het je opvalt. Maar als je er eenmaal op gaat letten, kun je het al snel niet meer als toeval beschouwen. Mijn grootvader heeft nooit iets in zijn rechterhand. Geen koffer of tas. Nog geen velletje papier. Niet eens zijn andere hand. (En op de enige foto die in Amerika van hem genomen werd, twee weken na zijn aankomst en drie weken voor zijn dood, houdt hij mijn pasgeboren moeder op zijn linkerarm.) Dit moet verband houden met de dag waarop hij als zuigeling hulpeloos had moeten toezien hoe die rode, pijnlijk opgezwollen tepel uit het zicht verdween om voorgoed buiten bereik te blijven. Geen borstvoeding meer. Door de ontoereikende calciumvoorziening moest zijn lichaam schipperen met de verdeling van dit mineraal, en zijn rechterarm trok aan het kortste eind.


    Kortom, zijn tanden hadden tot gevolg dat hij geen melk meer kreeg, en het ontbreken van melk had tot gevolg dat zijn rechterarm stierf. En de dood van zijn rechterarm had weer tot gevolg dat hij nooit in de hachelijke korenmolen kwam te werken, maar in de leerlooierij even buiten de sjtetl, en dat hij werd vrijgesteld van de dienstplicht die zijn schoolkameraden zou doen sneuvelen in kansloze veldslagen met de nazi's. En later behoedde zijn rechterarm hem opnieuw door hem ervan te weerhouden terug te zwemmen naar Trachimbrod om daar zijn ware liefde te redden (die met alle anderen om het leven kwam in de rivier), en nogmaals door hem te beletten zichzelf te verdrinken. Weer later kwam het door zijn arm dat Augustine verliefd op hem werd en hem van de nazi's redde. En een paar jaar daarna was het zijn arm die voorkwam dat hij aan boord kon gaan van de New Ancestry naar New York, die door de immigratiedienst van Ellis Island teruggestuurd zou worden, waarna de passagiers allemaal in de gaskamers van Treblinka terechtkwamen.


    Ik weet het zeker. Zijn arm, dat slappe aanhangsel vol weggekwijnde spieren, maakte hem onweerstaanbaar voor elke vrouw die zijn pad kruiste. Zijn arm maakte hen stuk voor stuk verliefd op hem. Door zijn arm had hij de liefde bedreven met meer dan veertig vrouwen uit Trachimbrod, en met meer dan tachtig vrouwen uit de omringende dorpen, en door zijn arm stond hij nu een haastig potje te vozen met de jongere zus van zijn bruid.


    De eerste was de weduwe Rosa W geweest, die in een van de oude houten huizen langs de Brod woonde. Zelf had ze het als medelijden beschouwd, het gevoel dat in haar gewekt werd door de halfverlamde jongen die namens de gemeente der Onderuitgezakten kwam helpen bij de schoonmaak. Volgens haar was het een daad van medelijden om hem een bord amandelkoekjes te brengen, met een glas melk (dat hem een scheut door zijn maagstreek joeg). Medelijden moest het zijn, dat haar ertoe bracht om hem naar zijn leeftijd te vragen en hem vervolgens haar eigen leeftijd te verklappen, die zelfs haar dode echtgenoot nooit gekend had. Medelijden moest haar drijven toen ze de vele lagen mascara verwijderde om hem het enige gedeelte van haar lichaam te tonen dat niemand in meer dan zestig jaar gezien had, zelfs haar man niet. En het was uit medelijden, dacht ze, dat ze hem meenam naar haar slaapkamer om hem de liefdesbrieven te laten zien die haar man haar tijdens de oorlog van 14-'18 vanaf een marineschip in de Zwarte Zee had geschreven.

  


  
    Bij deze, zei ze terwijl ze zijn levenloze hand pakte, had hij allemaal eindjes touw gevoegd waarmee hij zijn hele lichaam had afgemeten. Zijn hoofd, dijbenen, voorarmen, vingers, hals, noem maar op. Hij wilde dat ik ze onder mijn kussen legde en er elke nacht mee zou slapen. En als hij weer terug was, schreef hij, zouden we ze overal langs leggen als bewijs dat hij niets veranderd was... O, en deze herinner ik me ook nog goed, zei ze, en ze vouwde een vel vergeeld papier open, terwijl ze haar andere hand (al dan niet bewust) heen en weer liet gaan over de dode arm van mijn grootvader. In deze schreef hij over het huis dat hij voor ons wilde bouwen. Kijk, hij had er zelfs een tekeningetje van gemaakt, al kon hij helemaal niet tekenen. Hij zou er een kleine vijver bij maken. Nou ja, niet echt een vijver, gewoon iets kleins om vissen in te houden. En boven het bed maakte hij een raam, zodat we voor het slapengaan over de sterren konden praten... En kijk, zei ze, terwijl ze zijn hand onder de zoom van haar rok leidde, dit is de brief waarin hij me trouw tot de dood zwoer.

  


  
    Ze draaide de lamp uit.


    Vind je dit fijn? vroeg ze, terwijl ze achteroverleunde en zijn levenloze hand voor hem bewoog.


    Met een initiatief dat zijn tien levensjaren ver vooruit was trok mijn grootvader haar met zijn goede arm naar zich toe, trok met haar hulp haar zwarte blouse int, die zo penetrant naar ouderdom rook dat hij vreesde voorgoed verloren te zijn voor de geur van de jeugd, trok haar rok uit, en de kousen die om haar spataderen spanden, en de directoire met de katoenen lap die daarin nooit meer had ontbroken sinds ze permanent onregelmatig was geworden. De kamer vulde zich met geuren die hij nooit tezamen had geroken: stof, zweet, avondeten, het privaathuisje als zijn moeder net geweest was. Zij trok op haar beurt zijn korte broek uit, en zijn onderbroek, en het zich op hem zakken alsof hij een rolstoel was. Oo, kreunde ze, oo. En omdat mijn grootvader niet wist wat hij moest doen, deed hij maar wat zij deed. Oo, kreunde hij, oo. En toen ze alsjeblieft kreunde, kreunde hij ook alsjeblieft. En toen ze in een jachtig gehijg verviel, en daarna een soort stuip kreeg, volgde hij haar voorbeeld. En toen ze stil was, was hij ook stil.


    Omdat mijn grootvader nog maar tien jaar oud was, wekte het geen bevreemding dat hij uren achtereen de liefde kon bedrijven of met zich kon laten bedrijven. Maar hij zou later ontdekken dat deze coïtale duurzaamheid geen verband hield met zijn leeftijd maar met een ander gebrek dat door zijn vroegtijdige ondervoeding was veroorzaakt: hij was als een wagen zonder bestemming - hij kon geen eindpunt bereiken. Het was een eigenaardigheid die 132 minnaressen intense vreugde zou schenken en hemzelf altijd onverschillig zou laten. Want hoe kun je iets missen wat je nooit hebt gekend? En bovendien: wat hij ook voor zijn minnaressen voelde, liefde was het nooit. Hij verwarde geen van zijn gevoelens ooit met liefde. (Slechts een van hen zou alles voor hem betekenen, en een problematische afkomst maakte ook daar de liefde onmogelijk.) Dus wat had hij te verwachten?


    Zijn eerste verhouding, die zich over alle zondagen van vier achtereenvolgende jaren uitstrekte, tot de weduwe zich realiseerde dat ze zijn moeder dertig jaar eerder nog pianoles had gegeven, waarna ze het niet meer over haar hart kon verkrijgen om hem nog maar één brief te laten zien, was al helemaal geen liefdesverhouding. Mijn grootvader was een lijdzame passagier. Hij gunde Rosa graag eenmaal per week zijn arm (het enige lichaamsdeel waar het haar om te doen was, de geslachtsdaad was slechts een manier om over zijn arm te kunnen beschikken), vond het best om samen met haar te doen alsof ze niet in een hemelbed lagen, maar in een vuurtoren ergens aan het uiteinde van een winderige pier, en dat hun silhouetten, door de machtige lamp tot ver in de zwarte zee gezonden, alle zeelieden tot heil zouden zijn en haar dode man bij haar terug zouden brengen. Hij vond het prima om zijn dode arm in de plaats te stellen van het lichaamsdeel dat de weduwe zo deerlijk miste, dat haar telkens weer de vergeelde brieven deed lezen, en buiten zichzelf deed leven, buiten haar leven deed leven, het lichaamsdeel dat haar de liefde deed bedrijven met een tienjarige jongen. De arm was de arm. En het was de arm, niet haar dode echtgenoot, niet eens zichzelf, waar ze zeven jaar later op 18 juni 1941 aan moest denken toen het eerste Duitse oorlogsgebulder haar houten huis op zijn grondvesten liet schudden en haar ogen achterover in haar hoofd deed rollen, waar ze alvorens te sterven haar innerlijk aanschouwde.

  


  
    

  


  
    


    

    Afstamming en opvoering, 1934


    Geheel onkundig van wat hij er in feite deed, betaalden de Onderuitgezakten mijn grootvader royaal voor zijn zondagse bezoeken aan Rosa's huis. En het duurde niet lang of hij kreeg zelfs loonsverhoging om navenante hulp te verlenen aan andere weduwen en hulpbehoevende dames in Trachimbrod. Ook zijn ouders hadden niet het minste vermoeden van de waarheid, maar ze waren opgetogen over zijn bereidheid om geld te verdienen en de welwillendheid waarmee hij voor de oudere medemens wilde zorgen, niet in de laatste plaats omdat het hen zelf niet bepaald voor de wind ging en de jaren ook voor hen begonnen te tellen.


    Gelukkig maar. We begonnen al te denken dat je zigeunerbloed had, zei Safrans vader, waarop Safran maar wat glimlachte, wat zijn gebruikelijke reactie was op de dingen die zijn vader zei.


    Wat hij bedoelt, zei zijn moeder (die hij meer liefhad dan zichzelf), is dat we blij zijn dat je iets goeds doet met je leven. En ze kuste hem op zijn wang en streek hem door zijn haar, zeer tot ongenoegen van zijn vader, want Safran werd zo langzamerhand te oud voor zulke moederlijke liefkozingen.


    Wie is dan mijn kindje? vroeg ze vaak als zijn vader er niet bij was.


    Ik, zei hij dan, genietend van de vraag, en van zijn antwoord, en van de kus waarmee het antwoord op de vraag beloond werd. U hoeft niet verder te zoeken, ik ben uw kindje. Wat niet eens helemaal gespeeld was, want hij moest er niet aan denken dat ze op een kwade dag daadwerkelijk verder zou zoeken. En omdat hij zo graag wilde dat ze alleen naar hem keek en nooit verder zou zoeken, vertelde hij zijn moeder nooit iets wat haar misschien van streek kon maken, of ontevreden, of jaloers.


    Ik vermoed dat hij om dezelfde reden nooit een vriend in vertrouwen nam over zijn escapades, en nooit een minnares over haar voorgangsters vertelde. Zo groot was zijn angst voor ontdekking, dat hij zijn vrijages zelfs verzweeg in zijn dagboek, het enige document dat ik heb van zijn leven voor de ontmoeting met mijn grootmoeder, in een ontheemdenkamp na de oorlog.

  


  
    Over de dag van zijn ontknaping door Rosa: Niet veel gebeurd vandaag. Vader kreeg een zending touw uit Rovno en schreeuwde tegen me omdat hij me lui vond. Moeder nam het voor me op, maar hij bleef schreeuwen. Moest de hele nacht aan vuurtorens denken. Vreemd.


    Over de dag van zijn eerste maagd: Naar het theater geweest. Te vervelend om zelfs maar de eerste acte uit te zitten. Acht koppen koffie gedronken. Dacht dat ik zou knappen. Ben niet geknapt.


    Over de dag van zijn eerste keer op z'n hondjes: Heb lang nagedacht over wat moeder over horlogemakers zei. Ze was heel overtuigend, maar ik denk niet dat ik het met haar eens kan zijn. Hoorde haar en vader schreeuwen in hun slaapkamer. Ze hielden me de halve nacht wakker, maar toen ik eenmaal insliep, sliep ik als een roos.

  


  
    Niet dat hij zich schaamde, overigens. Hij vond niet eens dat hij iets verkeerds deed, want hij wist dat het juist goed was wat hij deed, beter zelfs dan alles wat hij alle andere mensen zag doen, omdat hij wist dat goede daden doorgaans een schuldig gevoel opleveren, en dat een schuldig gevoel doorgaans betekent dat je juist het goede hebt gedaan. Maar hij kende het inflatoire aspect van de liefde: als zijn moeder, of Rosa of een andere aanbidster er ooit achter kwam dat ze niet de enige was, zou ze zich meteen ook in haar waarde aangetast voelen. Hij wist dat ik hou van je niet alleen ik hou van je betekent, maar ook niemand houdt zoveel van jou als ik, en niemand heeft ooit meer van jou gehouden, en niemand zal ooit meer van je houden en ook: mijn liefde voor jou is anders dan de liefde die anderen voor je voelen, of ooit voor je hebben gevoeld, of ooit voor je zullen voelen en ook: ik hou van jou zoals ik van niemand hou, of ooit van iemand heb gehouden, of zal houden. Hij wist dat de definitie van liefde de mogelijkheid uitsluit dat je van twee mensen tegelijk kunt houden. (Alex, dit is een van de redenen waarom ik mijn grootmoeder niet over Augustine kan vertellen.)


    De tweede was ook een weduwe. Hij was nog steeds maar tien jaar oud, en door een vriendje van school meegevraagd naar het sjtetltheater, dat soms ook als balzaal fungeerde, en tweemaal per jaar als synagoge voor de Onderuitgezakten. Het plaatsnummer op zijn kaartje kwam overeen met een plaats die al bezet bleek door Lista P, die hij herkende als de jonge weduwe van het eerste slachtoffer van het Dubbele Huis. Ze was klein, met dunne haarsliertjes bij haar oren, die ze met zorg uit haar strakke paardenstaart had getrokken. Haar roze rok was opvallend glad en schoon, al te glad en al te schoon, alsof hij tientallen malen achtereen gewassen en gestreken was. Ze was heel mooi, dat is waar. Mooi door de deerniswekkende zorgvuldigheid die ze aan elk detail had besteed. Voorzover men zeggen kon dat haar man voortleefde door te zijn opgegaan in de aarde, waar zijn organische energie de bodem voedde en vruchtbaar maakte, en de aanzet tot nieuw leven vormde, zo kon men ook zeggen dat haar liefde voor hem voortleefde door te zijn opgegaan in duizenden dagelijkse bezigheden. Haar liefde was zelfs groot genoeg om ondanks deze duizendvoudige verdunning sterk genoeg te blijven voor het aannaaien van nieuwe knopen aan hemden die nooit meer gedragen zouden worden, en het oprapen van alle afgevallen twijgjes in de tuin, en het tientallen malen wassen en strijken van rokken zonder die in de tussentijd ook maar eenmaal te dragen.


    Eh, ik geloof... zei hij, terwijl hij haar zijn kaartje het zien.


    Kijk maar, zei Lista terwijl ze hem het hare liet zien, dat onmiskenbaar naar dezelfde plaats verwees, ik hoor hier te zitten.

  


  
    Maar ik hoor hier ook te zitten.

  


  
    Ze begon iets te mompelen over de absurditeit van het theater, de middelmatigheid van de acteurs, de domheid van de toneelschrijvers, de onzin die inherent was aan de toneelkunst als zodanig, en dat het haar geenszins verraste dat die idioten niet eens in staat waren om elke bezoeker een eigen zitplaats te bieden. En toen zag ze zijn arm, en was op slag verloren.


    Volgens mij kunnen we maar twee dingen doen, zei ze met een snik in haar stem. Of ik ga op je schoot zitten, of we gaan hier allebei weg. Het werd uiteindelijk het een zowel als het ander, in omgekeerde volgorde.


    Wil je koffie? vroeg ze, terwijl ze door haar smetteloze keuken liep, en alles aanraakte of verzette, en niet naar hem keek.

  


  
    Ja graag.


    Meestal houden jonge mensen er niet zo van.

  


  
    Ik wel, zei hij, hoewel hij nog nooit één kop koffie had gedronken.

  


  
    Ik ga weer bij mijn moeder wonen.


    Pardon?

  


  
    Dit huis was bedoeld voor na mijn huwelijk, maar je zult wel weten wat er gebeurd is.

  


  
    Ja. Heel erg voor je.

  


  
    Goed, dus je wilt wel een kopje? zei ze, terwijl ze met haar vingers over een glimmend gepoetste kastdeurknop streek.

  


  
    Graag. Maar alleen als je zelf ook neemt. Je moet niet alleen voor mij maken.

  


  
    Nee, als jij wilt, neem ik ook, zei ze, en ze pakte een spons op, en legde hem weer neer.

  


  
    Maar niet alleen omdat ik neem.


    Nee, ook omdat ik zelf wil.

  


  
    Twee jaar en achtenzestig minnaressen later begreep Safran pas dat de bloedtranen op Lista's lakens de tranen van een maagd waren geweest. En hij herinnerde zich hoe haar aanstaande echtgenoot destijds was gestorven: de bouwsteiger die was omgevallen toen hij er op de ochtend van zijn trouwdag voorbijliep op weg naar de Zonnewijzer. De steiger had Lista alleen in geestelijke zin een weduwe gemaakt, had het leven van haar man genomen voordat ze hun huwelijk hadden kunnen consumeren, voordat ze voor hem had kunnen bloeden.


    Mijn grootvader was verliefd op de geur van vrouwen. Hij droeg hun geuren met zich mee als ringen om zijn vingers, en als woorden op zijn tong, ongewone combinaties van o zo vertrouwde geuren. En daarom had Lista een speciaal plekje in zijn herinnering - ze was lang niet zijn enige maagd geweest, en beslist niet de enige met wie het tot één keer beperkt was gebleven, maar wel de enige na wie hij zich had gewassen.

  


  
    Naar het theater geweest. Te vervelend om zelfs maar de eerste akte uit te zitten. Acht koppen koffie gedronken. Dacht dat ik zou knappen. Ben niet geknapt.

  


  
    De derde was geen weduwe. Wel was ze de tweede toevallige ontmoeting in het theater. Ook nu nam zijn vriend hem er mee naartoe, dezelfde vriend die hij er alleen had achtergelaten om met Lista mee te gaan, en weer zou hij hem er alleen achterlaten. Ditmaal had Safran een plaats tussen zijn vriend en een jong zigeunermeisje, dat hij herkende als een van de ventsters op de zondagsmarkt in Lutsk. Hij was diep onder de indruk van haar durf - dat ze zich durfde te vertonen op een culturele sjtetlavond, de vernedering durfde riskeren dat de onbetaalde en overijverige zaalwachter Rubin B haar zou ontdekken en verjagen, dat ze zich als zigeunerin onder de joden durfde wagen. Het getuigde van een karaktertrek die hij zelf meende te ontberen en die hem zeer tot de verbeelding sprak.


    Bij de eerste vluchtige blik opzij leek de lange vlecht die over haar schouder hing en in haar schoot eindigde op een van de slangen die ze op zondag dansend omhoog liet komen uit een hoge gevlochten mand, en bij de tweede steelse blik leek hij daar nog steeds op. Toen het zaallicht gedoofd werd, gebruikte hij zijn linkerarm om zijn levenloze arm op de armleuning tussen hem en het meisje te leggen. Hij zorgde ervoor dat ze dit opmerkte, en zag met welgevallen hoe haar medelijdende lippen zich vrijwel meteen in een sensuele glimlach krulden. En toen het zware toneelgordijn omhoogging, was hij er zeker van dat ze diezelfde avond nog haar dunne rok voor hem omhoog zou doen.

  


  
    Het was de achttiende maart van het jaar 1791, galmde een gebiedende stem vanachter het toneel, toen de wagen van Trachim B hem tegen de rivierbodem van de Brod drukte. De jonge tweelingzusjes W waren de eersten die het vreemdsoortige wrakgoed aan de oppervlakte zagen komen...

  


  
    (Het decor toont een landelijke omgeving: een kabbelend beekje stroomt diagonaal over het toneel, tal van bomen en afgevallen bladeren, en twee jonge meisjes, tweelingzusjes van een jaar of zes, gekleed in wollen kniebroeken met rijglinten in de pijpen en linnen blouses met blauw gebiesde vlinderkragen.)

  


  
    Gebiedende stem ... drie lege broekzakken, postzegels uit China, hoeden van cantharellen en oesterzwammen, spelden en naalden, lappen karmozijnrode textiel, de eerste en enige woorden van een testament: 'Aan mijn liefste laat ik alles na.' 


    Hannah (Oorverdovend gehuil.)

  


  
    (Chana trekt de pijpen van haar kniebroek bij de rijglinten omhoog en loopt het koude water in, waadt almaar verder terwijl ze trachims naar boven drijvende levensresten opzij veegt.) 


    De onteerde woekeraar Yankel D: (Schopt klonten modder voor zich uit terwijl hij op de meisjes toe komt hobbelen.) Hoort mijn vraag, dwaze meisjes: wat doen jullie daar? Het water? Het water? Maar ziet dan toch, er valt niets te zien! Niets dan een vloeistoffelijk ding. Ga terug. Wees niet zo onbezonnen als ik ooit was. Het leven zal uw dwaasheid nimmer belonen. 


    Bitzl Bitzl R: (Aanschouwt de consternatie vanuit zijn roeiboot, die met een touw aan zijn fuikstok is bevestigd.) Hola, wat is daar gaande? Euvele Yankel, blijf uit de buurt van deze vrouwelijke rabbijnsdochters! 


    Safran: (In het oor van het zigeunermeisje, in het schijnsel van de gele toneelverlichting.) Hou jij van muziek? 


    Chana: (Lachend, pletsend naar het wrakgoed dat als een tuin rond haar opbloeit.) Het brengt de zonderlingste objecten voort! 


    Zigeunermeisje: (In de schaduw van de tweedimensionale toneelbomen, heel dicht bij Safrans oor. Wat zei je? 


    Safran: (Gebruikt zijn schouder om zijn dode arm in de schoot van het zigeunermeisje te laten vallen.) Ik vroeg me af of jij misschien van muziek hield. 


    Sofiovka N: (Stapt achter een boom vandaan.) Ik heb al het gebeurde mogen aanschouwen. Van alles was ik getuige.


    Zigeunermeisje: (Klemt Safrans dode arm tussen haar dijen.) Nee, ik hou niet van muziek. (Maar wat ze eigenlijk wilde zeggen was dit: Van muziek hou ik meer dan wat ook ter wereld, op jou na.) 


    de onteerde woekeraar Yankel S: Trachim? 


    Safran: (Terwijl er stof neerdwarrelt van de plafondbalken, terwijl zijn lippen in het donker het karamelzoete oor van het zigeunermeisje zoeken.) Je hebt waarschijnlijk nooit tijd voor muziek. (Maar wat hij eigenlijk wilde zeggen was: Ik ben niet achterlijk, hoor, je neemt mij niet in de maling.) 


    Shloim W: Ik vraag u, ik vraag u: wie is Trachim? Het een of 't ander sterflijk tierelantijn? (Ergens achterin glimlacht de schrijver van het stuk, en tracht de reactie van het publiek te peilen.) 


    de onteerde woekeraar Yankel D: Weest niet overhaast in uw oordeel. Er is nog veel wat wij niet doorgronden. 


    het Schellinkje: (Een niet te plaatsen fluisterstem.) Ongelofelijk, dit. Zo ging het helemaal niet! 


    Zigeunermeisje (Kneedt safrans dode arm met haar dijen, glijdt met een vingertop over zijn gevoelloze elleboog, knijpt erin.) Vind jij het ook zo warm hier? 


    Shloim W: (Ontkleedt zichzelf met haastige bewegingen, onthult daarbij een buik die dikker is dan die van menigeen, en een rug vol lange zwarte krullen.) Bedek hun ogen. (Niet voor hun bestwil maar voor de mijne. Ik schaam me.) 


    Safran: Bloedheet. 


    rouwende Shanda: (Tegen Shloim als deze uit het water komt.) Was hij daar alleen of werd hij vergezeld door een echtgenote van vele jar en? (Maar wat ze eigenlijk wilde zeggen was:Na alles wat er gebeurd is, heb ik nog steeds hoop. Zo niet voor mezelf dan voor Trachim) 


    Zigeunermeisje (Verstrengelt haar vingers met Safrans dode vingers.) Kunnen we niet weg? 


    Safran: Ik zou niets liever willen. 


    Sofiovka N: Ja, het waren liefdesbrieven.


    Zigeunermeisje: (Vol verwachting, vochtig tussen haar benen.) Laten we gaan dan. 


    de oprechte rabbijn: Opdat het leven zijn normale gang kan hernemen na dit tragische sterfgeval. 


    Safran: Ja.

  


  
    (De muzikanten maken zich op voor een apotheose. Vier violen worden gestemd. Een harp wordt beademd. De trompettist, eigenlijk hoboïst, laat zijn knokkels knakken. De hamers van de piano weten wat er te gebeuren staat. Het dirigeerstokje, eigenlijk een botermesje, wordt opgeheven als een chirurgisch instrument.) 


    de onteerde woekeraar Yankel D: (Zijn handen ten hemel geheven, naar de mannen die de verlichting bedienen.) Wij doen er wellicht goed aan de overblijfselen te vergaren. 


    Safran: Ja.

  


  
    (De muziek begint te spelen. Prachtige muziek. Heel ingetogen eerst. Fluisterend. Geen speld die valt. Alleen muziek. Muziek die bijna onmerkbaar aanzwelt. Oprijzend uit zijn graf van stilte. De orkestbak vult zich met zweet. Verwachtingsvolheid. Daar is het bedaarde geroffel van pauken. Daar is de piccolo, en daar komt de altviool. Suggesties van crescendo. Stijgende adrenaline, nog steeds, na al die uitvoeringen. Het voelt nog altijd als de eerste keer. De muziek komt in bloei.)

  


  
    gebiedende stem (Vol hartstocht.) De tweeling bedekten hun ogen met hun vaders bidsjaal. (chana en hannah bedekken hun ogen met de bidsjaal.) Hun vader zingt een lang en weldenkend gebed voor het kind en de ouders. (De oprechte rabbijn kijkt naar zijn handpalmen, traag knikkend om een gebed te suggereren.) Yankels gezicht ging schuil achter de tranen van zijn gesnik. (Yankel knikt snel om gesnik te suggereren.) Er was ons een kind geboren!

  


  
    (Doek. Duisternis, zigeunermeisje ontspant haar dijen. Applaus vermengd met onderdrukt gebabbel. Spelers maken het podium klaar voor de volgende scène. De muziek zwelt nog altijd aan. zigeunermeisje leidt safran bij zijn dode arm het theater uit, door een doolhof van modderige straatjes, voorbij de banketbakkerskramen bij het oude kerkhof, onder de hangende ranken van het brokkelige synagogeportaal door, over het sjtetlplein [ze worden even van elkaar gescheiden door de laatste schaduw van de Zonnewijzer] langs de weke oever van de Brod, langs de Joods-Menselijke breuklijn, onder de bungelende palmbladeren door, onbevreesd door de schaduwen van de steile rots, over de houten brug...) 


    Zigeunermeisje:  Zal ik je eens iets laten zien wat je nog nooit hebt gezien? 


    Safran: (Met een eerlijkheid die hij niet kent van zichzelf.) Nou, graag!

  


  
    (. ..door de bramenstruiken enframbozenstruïken, een versteend woud binnen dat Safran nog nooit heeft gezien, Zigeunermeisje duwt Safran onder het stenen bladerdak van een reusachtige esdoorn, neemt zijn dode arm in de hare, laat zich door de schaduwen van de stenen takken overweldigen met een heimwee naar alles, fluistert iets in zijn oor [iets wat alleen mijn grootvader aangaat], neemt zijn hand en leidt die onder de zoom van haar dunne rok, zegt) Alsjeblieft (buigt door haar knieën), alsjeblieft (laat zich op zijn dode wijsvinger zakken), ja (crescendo), ja (brengt haar karamelzoete hand naar het bovenste knoopje van zijn hemd, wankelt even), alsjeblieft (trompetgeschetter, violengeschetter, paukengeschetter, bekkengeschetter), ja (de nacht stroomt uit over het avondlandschap, de nachthemel zuigt het duister op als een spons, hoofden worden opgericht, halzen worden uitgestrekt), ja (ogen sluiten zich), alsjeblieft (lippen wijken uiteen), ja. (De dirigent laat zijn stokje vallen, zijn botermesje, zijn scalpel, zijn thorawijzer, het universum, duisternis.)

  


  
    

  


  
    



    
      12 december 1997

    


    



    Beste Jonathan,

  


  
    Begroetingen uit Oekraïne. Ik heb net je brief ontvangen en las hem nu al vele malen, ingezonderd stukken die ik voorlas aan Kleine Igor. (Had ik al verteld dat hij gelijk met mij jouw roman leest? Ik vertaal alles voor hem, en ben ook jouw redacteur voor hem.) Ik kan je zeggen dat wij alle twee met hunkering de rest verwachten. Jouw boek is een ding waarover wij kunnen denken en met elkaar praten. Ook laat het ons vaak lachen, wat een grote behoefte voor ons is.

  


  
    Er is zoveel dat ik jou wil informeren, Jonathan, maar ik kan geen goede manieren vinden. Ik zou je willen informeren over Kleine Igor, wat voor toonaangevende broer hij is, en ook over Moeder, die zeer, zeer nederig is, zoals ik je vaak zeg, maar die niettemin een goed persoon is, en niettemin mijn moeder. Misschien heb ik haar niet altijd met de kleuren geschilderd die zij verdient. Ze is goed voor mij, en nooit slecht voor mij, en dit is zoals je haar moet zien. Ik wil je informeren over Grootvader, en hoe hij nu vele uren televisie kijkt, en mijn ogen niet meer wil zien, altijd aandacht geeft aan iets achter mij. Ik wil je informeren over Vader, en hoe ik geen karikatuur ben als ik zeg dat ik hem graag uit mijn leven zou verwijderen als ik niet zo'n lafaard was. Ik wil je informeren over hoe het is om mij te zijn, wat een ding is waarvan jij nog altijd geen benul kunt hebben. Misschien snap je iets als je het volgende onderdeel van mijn verhaal leest. Het was het moeilijkste onderdeel dat ik tot nog toe heb gecomponeerd, maar lang zo moeilijk niet, ben ik zeker, als wat nog komen moet. Ik schuif maximaal vooruit wat ik weet dat ik zal moeten, namelijk Grootvader met de vinger aanwijzen om hoe hij Hersjel met zijn vinger heeft aangewezen jij hebt dit zonder twijfels al waargenomen.

  


  
    Jouw schrijven heeft mij vele gewichtige lessen geleerd, Jonathan. Eén les is dat het niet uitmaakt of je naïef bent, of kwetsbaar, of bescheiden. Dat je gewoon jezelf moet zijn. Ik kon niet geloven dat jouw grootvader zo'n minderwaardig persoon was, om vleselijk te zijn met de zuster van zijn vrouw, en wel op de dag van zijn huwelijk, en dan nog wel staand, wat een waardeloze houding is om vleselijk te zijn, om redenen die je hoort te kennen. En daarna is hij vleselijk met de oude vrouw, die toch een zeer slappe opening moet hebben, waar ik maar liever niets meer over zeg. Hoe kun jij dit je grootvader aandoen, op deze manier over zijn leven schrijven? Zou je zo kunnen schrijven als hij nog leefde? En zo niet, wat betekent dit dan?

  


  
    Ik heb nog een andere kwestie te bespreken over jouw schrijven. Waarom is het dat alle vrouwen van jouw grootvader houden om zijn dode arm? Is dit omdat die arm ze laat geloven dat ze sterker zijn dan hij? Of houden ze van die arm omdat hij medelijden wekt, en liefde en medelijden altijd hetzelfde zijn? Of houden zij van die arm omdat hij een gewichtig symbool van de dood is? Dit punt vraag ik omdat ik het niet weet.


    Ik heb maar één opmerking over jouw opmerkingen over mijn schrijven: wat betreft jouw bevel om het stuk te verwijderen waarin jij over je grootmoeder praat, moet ik melden dat dit niet mogelijk is. Ik zal het aanvaarden als deze beslissing jou laat beslissen om mij geen valuta meer te sturen, en zelfs als je me beveelt om de valuta terug te sturen die je tot nog toe hebt gestuurd. Het zal elke dollar waard zijn, moet ik je zeggen.

  


  
    Wij zijn zeer onafhankelijk met de waarheid,ja?Wij alle twee. Denk jij dat dit aanvaardbaar is bij het schrijven over dingen die echt gebeurd zijn? Als jouw antwoord nee is, waarom schrijf jij dan over Trachimbrod en over jouw grootvader zoals je over ze schrijft, en waarom beveel je mij om niet waarheidsgetrouw te zijn?Is je antwoordj a, dan presenteert dit een nieuwe vraag, namelijk: als wij zo onafhankelijk zijn, waarom maken wij het verhaal dan niet meerderwaardig aan het werkelijke leven? Ik ben van indruk dat we het verhaal juist minderwaardig maken aan het werkelijke leven. We beschrijven onszelf vaak als dwaze personen, en we beschrijven onze reis, die toch een nobele reis was, als heel vulgair en tweedeklas. Terwijl we jouw grootvader twee armen zouden kunnen geven, en hem trouw en onkreukbaar zouden kunnen maken. We zouden Brod kunnen geven wat zij verdient in plaats van wat zij krijgt. We zouden zelfs Augustine kunnen vinden, Jonathan, en dan zou jij haar kunnen danken, en Grootvader en ik zouden elkaar kunnen omhelzen, en het zou volmaakt en prachtig zijn, en grappig, en toch ook functioneel treurig zoals jij zegt. We zouden zelf sjouw grootmoeder in het verhaal kunnen schrijven. Dat verlang jij toch, ja? Dit laat me trouwens denken dat we misschien Grootvader in het verhaal kunnen schrijven. Misschien, en ik zeg het alleen maar even, zouden we hem jouw grootvader kunnen laten redden. Dan kon hij Augustine zijn. August, dus. Of gewoon Alex, als dat jou niet uitmaakt. Ik denk niet dat er grenzen zijn aan hoe prachtig we het leven kunnen laten lijken.

  


  
    Zeer Geacht, Alexander

  


  
    

  


  
    


    

    Wat we zagen toen we Trachimbrod zagen,


    Of,


    


    Verliefd


    'Ik ben nog nooit in een van deze geweest,' zei de vrouw die we bleven denken als Augustine, hoewel we wisten dat zij Augustine niet was. Wat ze zei liet Grootvader in overmaat lachen. 'Wat is er zo leuk?' vroeg de held. 'Zij was nog nooit in een auto.' 'O nee?' 'Er is niets om bang voor te zijn,' zei Grootvader. Hij ontsloot de voorste autodeur en veegde met zijn hand over de zitting om te vertonen dat deze niet beet. Het leek mij goed fatsoen om de voorste zitting aan haar prijs te geven, niet alleen omdat zij een zeer oude vrouw was, die veel vreselijke dingen had meegemaakt, maar ook omdat het haar eerste maal in een auto was, en ik denk zelf dat het zeer geil is om voorin te zitten. De held vertelde mij later dat de zitting naast de chauffeur ook wel dodemansplaats wordt genoemd. Augustine kreeg de dodemansplaats. 'Jij zult niet met grote snelheid gaan?' vroeg ze. 'Nee,' zei Grootvader, terwijl hij zijn buik onder het stuurwiel duwde. 'Zeg jij haar eens,' zei hij tegen mij, 'dat auto's zeer veilig zijn en dat ze niet bang moet zijn.' 'Auto's zijn veilige dingen,' informeerde ik haar. 'Sommige hebben zelfs luchtzakken en kreukelgebieden, hoewel deze die niet heeft.' Ik denk dat ze niet klaar was voor het vrmmmm dat de motor produceerde, want ze gilde met veel volume. Grootvader legde de auto het zwijgen op. 'Ik kan niet,' zei ze.


    Dus wat deden wij? We reden met de auto achter Augustine die liep. (Sammy Davis Junior Junior liep naast haar, om haar metgezel te zijn, en ook zodat wij in de auto niet haar scheten hadden.) Het was maar één kilometer afstand, zei Augustine, dus kon zij lopen en zouden we toch aankomen voor het te donker was om iets te zien. Ik moet zeggen dat het zeer raar was om achter iemand te rijden die liep, vooral als de lopende persoon Augustine was. Zij kon steeds maar enkele tientallen meters lopen, waarna ze in uitputting raakte en een tussenpoos moest houden. In deze tussenpozen stopte Grootvader de auto en kreeg zij de dodemansplaats tot ze weer klaar was om op haar rare manier verder te lopen.


    'Heb jij kinderen?' vroeg ze Grootvader toen ze weer eens op haar adem zat te komen. 'Natuurlijk,' zei hij. 'Ikben zijn kleinzoon,' zei ik van achteren, en het maakte me zo trots om dit gezegd te hebben, want het was de eerste maal dat ik het ooit hardop had geuit, en ik kon waarnemen dat het Grootvader ook een trots persoon maakte. Augustine glimlachte breeduit. 'Dit wist ik niet.' 'Ik heb twee zonen en één dochter,' zei Grootvader. 'Sasja hier is de zoon van mijn eerste zoon.' 'Sasja,' zei ze, alsof ze wilde horen hoe het klonk als zij mijn naam sprak. 'En jij, heb jij kinderen?' vroeg ze nu aan mij. Ik lachte, omdat ik dit een rare vraag vond. 'Hij is nog jong,' zei Grootvader, en hij legde zijn hand op mijn schouder. Ik was zeer geroerd om zijn aanraking te voelen, en te merken dat een hand zoveel kan onthullen. 'Waar praten jullie over?' vroeg de held. 'Heeft hij kinderen?' 'Zij wil weten of jij kinderen hebt,' zei ik tegen de held, en ik wist dat dit hem zou laten lachen. Het liet hem niet lachen. 'Ik ben twintig,' zei hij. 'Nee,' vertelde ik Augustine. 'In Amerika is het niet gewoon om kinderen te hebben.' Ik lachte, omdat ik wist dat dit dwaas klonk. 'Heeft hij wel ouders dan?' vroeg ze. 'Natuurlijk,' zei ik, 'maar zijn moeder werkt professioneel en het is niet ongebruikelijk als zijn vader het eten kookt.' 'De wereld is altijd aan het veranderen,' zei ze. 'Heeft u kinderen?' vroeg ik. Grootvader presenteerde mij een blik ten teken van: hou je kop.'Daar hoef je geen antwoord op te geven, als je dat niet wilt,' zei hij tegen haar. 'Ik heb een babymeisje,' zei ze, en ik wist dat dit het einde van het gesprek was.


    Als Augustine liep, liep ze niet alleen maar. Ze raapte stenen op en bracht die naar de kant van de weg. Als ze een ding van afval ontdekte, raapte ze ook dit op en bracht het naar de kant van de weg. Als er niets op de weg was, pakte ze een steen van de kant van de weg en wierp die enkele meters voor haar uit, liep ernaartoe, raapte hem op en wierp hem opnieuw. Dit besloeg overmatige tijd en we bewogen nooit sneller dan langzaam. Ik kon waarnemen dat dit Grootvader irriteerde, omdat hij het stuurwiel met grote kracht vasthield, en ook omdat hij zei: 'Dit irriteert mij. Het zal donker zijn voor we aankomen.'


    'We zijn bijna daar,' zei ze vele malen. 'Bijna. Bijna.' We achtervolgden haar van de weg af een veld in. 'Mag dit?' riep Grootvader. 'Wie zal het ons verbieden?' zei ze, en ze wees met haar vinger om te vertonen dat er in de verste verten niemand was. 'Zij zegt dat niemand ons zal verbieden,' zei ik tegen de held. Hij had zijn camera om zijn nek en verwachtte het maken van vele foto's. 'Niets groeit hier meer,' zei ze. 'Het is niet eens meer iemands bezit. Het is alleen maar land. Wie zou het willen?' Sammy Davis Junior Junior galoppeerde op de motorkap van de auto en ging er zitten als een Mercedessymbool.


    We gingen door met haar te achtervolgen, en zij ging door met het vooruitwerpen en weer oprapen van haar steen. We reden en reden. Net als Grootvader begon ik geïrriteerd te worden, of tenminste verward. 'We zijn hier eerder geweest,' zei ik. 'We hebben deze plek al gadegeslagen.' 'Wat gebeurt er toch?' vroeg de held van achteren. 'Het duurt nu al een uur en we zijn nog nergens.' Grootvader chauffeerde tot naast Augustine. 'Denk je dat we nu snel aankomen?' vroeg hij. 'Bijna,' zei ze. 'Bijna.' 'Maar het zal donker zijn, ja?' 'Ik ga zo snel als ik kan.'


    Dus gingen we door met haar te achtervolgen. We achtervolgden haar door vele velden, en door vele bossen, die moeilijk waren voor de auto. We achtervolgden haar over wegen van steen en wegen van zand, en ook over gras. Ik hoorde dat de insecten zich gingen aankondigen, dus wist ik dat we Trachimbrod niet voor de avond zouden zien. We achtervolgden haar langs drie trappen, die zeer kapot waren en eruitzagen alsof ze ooit huizen hadden binnengeleid. Voor elke trap legde ze haar hand in het gras. Het werd meer donker (donkerder?) en we reden achter haar op paden, en ook waar geen paden waren. 'Het is bijna onmogelijk om haar nog gade te slaan,' zei Grootvader, en hoewel hij blind is moet ik zeggen dat het inderdaad bijna onmogelijk was om haar nog gade te slaan. Het was zo donker dat ik soms mijn ogen moest samenknijpen om haar witte kleren te zien. Het was alsof ze een spook was, dat onze blik in en uit bewoog. 'Waar is ze heen?' vroeg de held. 'Ze is er nog,' zei ik. 'Zie maar.' We gingen langs een miniatuurzee (een meer?) en toen een klein veld in, dat bomen had aan drie kanten en een ruimte aan de vierde kant, waar ik in de verte water hoorde. Het was nu vrijwel te donker om nog iets te zien.


    We achtervolgden Augustine naar een plek dichtbij het midden van dit veld, en daar hield ze op met lopen. 'Stap maar weer uit,' zei Grootvader tegen mij. 'Alweer een tussenpoos.' Ik ging naar de achterzitting zodat Augustine de dodemansplaats kon nemen. 'Wat is er aan de hand?' vroeg de held. 'Een tussenpoos.' 'Alweer?' 'Zij is een zeer verouderde vrouw.' 'Ben je vermoeid van je vele lopen?' vroeg Grootvader uit zijn raam aan Augustine. 'Nee,' zei ze. 'We zijn er.' 'Ze zegt dat we er zijn,' zei ik tegen de held. 'Wat?"Ik heb jullie gewaarschuwd dat er niets zou zijn,' zei ze. 'Alles is vernietigd.' 'Hoe bedoel je, we zijn er?' vroeg de held. 'Zeg hem dat het komt omdat het zo donker is,' zei Grootvader tegen mij, 'en dat we meer zouden zien als het niet donker was."Het is zo donker,' zei ik. 'Nee,' zei Augustine, 'dit is alles wat je ooit kunt zien. Zoals nu is het altijd. Het is altijd donker.'


    Ik zal mij zelf nu dwingen om Trachimbrod te schilderen, zodat u kunt begrijpen waarom wij zo verstomd waren. Er was niets. En als ik 'niets' zeg, wil ik niet zeggen dat er niets was behalve twee huizen, en wat hout op de grond, en stukken glas, en kinderspeelgoed, en foto's. Als ik zeg dat er niets was, bedoel ik te zeggen dat er helemaal niets was. 'Hoe kan dit?' vroeg de held. 'Hoe kan dit,' vroeg ik Augustine. 'Hoe kan het dat hier ooit iets heeft bestaan?' 'Het ging heel snel,' zei ze. En dat zou voor mij genoeg zijn geweest. Zelf zou ik niet één vraag meer hebben geuit, of iets anders hebben gezegd, en ik geloof dat dit ook waar is voor de held. Maar Grootvader zei: 'Vertel het hem.' Augustine stak haar handen zo diep in haar rokzakken, dat die bodemloos leken. 'Vertel hem wat hier gebeurd is,' zei hij. 'Ik weet niet alles,' zei ze. 'Vertel hem wat je weet.' En opeens begreep ik dat deze 'hem' op mij was betrokken. 'Nee,' zei ze. 'Alsjeblieft,' zei hij. 'Nee,' zei ze. 'Alsjeblieft.' 'Het ging allemaal heel snel. Dat moet je goed begrijpen. Je rende, en je kon niet denken aan wat er achter je was. Anders zou je stoppen met rennen.' 'Tanks?' 'Eén dag was het maar.' 'Eén dag?' 'Sommigen waren al vertrokken.' 'Voor de nazi's kwamen?' 'Ja.' 'Maar jij niet.' 'Nee.' 'Je hebt geluk gehad dat je overleefde.' Stilte. En toen: 'Nee.' Stilte. En toen: 'Ja.' Stilte. Hier hadden we kunnen ophouden. Dan hadden we Trachimbrod nog kunnen bezichtigen, en weer in de auto kunnen stappen om Augustine terug naar huis te achtervolgen. En dan had de held kunnen zeggen dat hij in Trachimbrod was geweest, en had hij zelfs kunnen zeggen dat hij Augustine had ontmoet, en dan hadden Grootvader en ik kunnen zeggen dat we volbracht waren in onze missie. 


    Maar Grootvader vond het niet genoeg. 'Vertel het hem,' zei hij. 'Vertel hem wat er is gebeurd.' Ik was niet schaamtevol en ik was niet bang. Ik was niets. Ik wilde alleen maar weten wat er verder ging gebeuren. (En ik bedoel niet Augustine's verhaal, maar wat er tussen haar en Grootvader ging gebeuren.) 'Ze dwongen ons in rijen,' zei ze. 'Ze hadden lijsten. Ze waren logisch.' Ik vertaalde voor de held terwijl Augustine vertelde. 'Of nee, ze staken de synagoge in brand, dat was het eerste wat ze deden.' 'Ze staken de synagoge in brand, dat was eerst.' 'En toen dwongen ze ons in rijen.' U heeft geen idee hoe het was om deze dingen te moeten horen en dan te herhalen. Als ik ze herhaalde, leek het alsof ik ze weer nieuw maakte. 'En toen?' zei Grootvader. 'Het was midden in het dorp. Daar,' zei ze, en ze wees met haar vinger in het donker. 'Ze rolden een thora uit op de grond. Dat was heel erg. Van mijn vader moesten we altijd elk boek kussen dat de grond ook maar heel even geraakt had. Kookboeken. Kinderboeken. Boeken met avonturen. Toneelspelen. Romans. Zelfs lege opschrijfboeken. De generaal ging de rij langs en zei tegen iedere man dat hij op de thora moest spugen, anders maakten ze zijn gezin dood.' 'Dit is niet waar,' zei Grootvader. 'Het is wel waar,' zei Augustine, zonder tranen, wat mij zeer verbaasde, maar nu begrijp ik dat ze plaatsen voor haar melancholie had, die achter meer maskers lagen dan alleen haar ogen. 'De eerste man was Jozef, de schoenmaker. De man met het litteken op zijn gezicht zei: spuug erop. En hij hield een pistool tegen het hoofd van Rebecca. Zij was de dochter van Jozef, en een van mijn beste vriendinnen. We speelden daar vaak spelletjes kaart,' zei ze, en ze wees in het donker, 'en we vertelden elkaar geheimen over jongens op wie we verliefd waren, en met wie we wilden trouwen.' 'Spuugde hij?' vroeg Grootvader. 'Hij spuugde. En toen zei de generaal: stap erop."En deed hij dat?"Ja,hij deed het."Hij stapte erop,' zei ik tegen de held. 'Toen ging hij naar de volgende in de rij, en dat was Izzy. Hij leerde mij tekenen in zijn huis, dat was daar,' zei ze, en ze wees met haar vinger in het donker. 'We gingen vaak tot heel laat door. Tekenen. Lachen. Op sommige avonden dansten we, op platen van mijn vader. Hij was een vriend van mij. Toen zijn vrouw van hun kind was bevallen, verzorgde ik dat alsof het mijn eigen kind was. Spuug erop, zei de man met de blauwe ogen, en hij stak zijn pistool in de mond van Izzy's vrouw. Kijk, zo,' zei ze, en ze wees met haar vinger in haar mond. 'Spuugde hij?' vroeg


    Grootvader. 'Hij spuugde.' 'Hij spuugde,' zei ik tegen de held. 'En toen zei de generaal dat Izzy de thora moest vervloeken, en hij stak zijn pistool in de mond van Izzy's zoon.' 'En deed hij het?' 'Hij deed het. En toen zei de generaal dat hij de thora moest scheuren met zijn handen.' 'En deed hij het?' 'Hij deed het.' 'En toen kwam de generaal bij mijn vader.' Het was niet te donker om te zien dat Grootvader zijn ogen sloot. 'Spuug erop, zei hij.' 'En deed hij het?' 'Nee,' zei ze, en ze sprak deze 'nee' alsof het zomaar een woord uit zomaar een verhaal was, zonder het gewicht dat het in dit verhaal had. 'Spuug, zei de generaal met het blonde haar.' 'En hij spuugde niet?' In plaats van nee te zeggen draaide ze haar hoofd heen en weer. 'Hij stak het pistool in de mond van mijn moeder, en hij zei: spuug, of anders.' 'Hij stak het in de mond van haar moeder.' 'Nee,' zei de held zacht. 'Ik schiet haar morsdood als je niet spuugt, zei de generaal. Maar hij spuugde niet.' 'En?' vroeg Grootvader. 'En hij schoot haar dood.' Ik moet u zeggen, wat dit verhaal het meest angstig maakte was dat het zo snel ging, en dan bedoel ik niet de dingen in het verhaal maar de manier waarop het verhaal verteld werd. Ik voelde dat het niet meer te stoppen was. 'Nietwaar,' zei Grootvader, maar hij zei dit alleen tegen hemzelf. 'Toen stak de generaal het pistool in de mond van mijn jongere zusje, die vier jaar oud was. Zij huilde heel erg. Dat weet ik nog. Spuug, zei hij. Spuug, of anders.' 'En deed hij het nu?' vroeg Grootvader. 'Nee,' zei ze. 'Hij spuugde niet,' zei ik tegen de held. 'Waarom niet?' 'En de generaal schoot mijn zusje dood. Ik kon niet naar haar kijken, maar ik weet nog wat voor geluid ze maakte toen ze op de grond viel. Ik hoor dat geluid nog altijd als er iets valt, wat het ook is dat valt. Als ik kon, zou ik zorgen dat er nooit meer iets viel.' 'Ik wil niets meer horen,' zei de held, dus hield ik op met vertalen. (Jonathan, als je de rest nog steeds niet wilt weten, moet je niet verder lezen. Maar als je doorgaat met lezen, doe dit dan niet omdat je nieuwsgierig bent. Die reden zou niet goed genoeg zijn.) 'Ze scheurden de jurk van mijn oudere zuster kapot. Zij was in verwachting en had een dikke buik. Haar man stond aan het eind van de rij. Ze hadden hier een huis gemaakt.' 'Waar?' vroeg ik. 'Waar wij staan. We zijn nu in de slaapkamer.' 'Hoe kunt u dat waarnemen?' 'Ze had het heel erg koud, weet ik nog, ondanks dat het zomer was. Ze scheurden haar broek kapot, en een van de mannen stak een pistool in haar vrouwelijkheid. En de anderen moesten heel hard lachen.


    Ik weet nog precies hoe het klonk, dat gelach. Ik kan het nog altijd horen. Spuug, zei de generaal tegen mijn vader, spuug of weg baby.' 'En deed hij het?' vroeg Grootvader. 'Nee,' zei ze. 'Hij draaide alleen zijn hoofd. En ze schoten mijn zuster in haar vrouwelijkheid.' 'Waarom wilde hij niet spugen?' vroeg ik. 'Maar mijn zuster ging niet dood. Dus staken ze het pistool in haar mond terwijl ze op de grond lag te huilen en te gillen, met haar handen tegen haar vrouwelijkheid, waar zoveel bloed uitkwam. Spuug, zei de generaal, anders schieten we haar niet dood. Alsjeblieft, zei mijn vader, niet zo. Spuug, zei hij, anders laten we haar in haar pijn liggen en langzaam doodgaan.' 'En deed hij het?' 'Nee, hij spuugde niet.' 'En?' 'En ze schoten haar niet dood.' 'Waarom?' vroeg ik opnieuw. 'Waarom wilde hij niet spugen? Was hij zo Godsdienstig?' 'Nee,' zei ze, 'hij geloofde niet in God.' 'Hij was een dwaas,' zei Grootvader. 'Je vergist je,' zei ze. 'Nee, jij vergist je,' zei Grootvader. 'Nee, jij vergist je,' zei ze. 'En toen?' vroeg ik, en ik moet bekennen dat de vraag me schaamtevol maakte. 'Hij hield zijn pistool tegen het hoofd van mijn vader. Spuug, zei de generaal, dan schieten we je dood.' 'En?' vroeg Grootvader. 'En hij spuugde.' De held was op meerdere meters afstand en hij schepte grond in een plastic zakje met een ritssluiting. Later vertelde hij me dat dit voor zijn grootmoeder was, voor als hij haar ooit zou informeren van zijn reis. 'En jij?' vroeg Grootvader. 'Waar was jij?"Ik was er."Waar?Hoe ben je ontkomen?"Mijn zuster was niet dood, zoals ik al zei. Ze lieten haar op de grond liggen nadat ze haar in haar vrouwelijkheid hadden geschoten. Ze begon weg te kruipen. Ze kon haar benen niet gebruiken, maar ze trok zichzelf vooruit met haar handen en armen. Ze liet een lijn van bloed achter, en ze was bang dat ze haar zo konden vinden.' 'Hebben ze haar gedood?' vroeg Grootvader. 'Nee, ze stonden en lachten terwijl ze wegkroop. Ik weet nog precies hoe het gelach klonk. Het ging van' - ze lachte in het donker - 'ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha. De gojim keken toe vanachter hun ramen, en naar ieder van hen riep ze: help me, alsjeblieft, help me, ik ga dood.' 'En hielpen ze?' vroeg Grootvader. 'Nee, ze draaiden allemaal hun gezicht weg en verdwenen. Ik kan het ze niet kwalijk nemen.' 'Waarom niet?' vroeg ik. 'Als ze hadden geholpen,' antwoordde Grootvader voor Augustine, 'waren ze zelf doodgeschoten, en hun gezinnen ook.' 'Ik zou het ze toch kwalijk nemen,' zei ik. 'Kun je ze vergeven?' vroeg Grootvader aan Augustine. Ze sloot haar ogen ten teken van: nee, ik kan ze niet vergeven. 'Ik zou verlangen dat iemand me hielp,' zei ik. En Grootvader zei: 'Maar zelf zou jij niet helpen als dit meebracht dat je vermoord werd, en dat je familie vermoord werd.' (Later heb ik hier vele gedachten aan gegeven, en ik ging begrijpen dat hij gelijk had. Ik hoefde alleen maar aan Kleine Igor te denken om zeker te zijn dat ook ik mijn gezicht had verborgen.)


    Het was zeer donker nu, want het was laat, en omdat er in de wijde omgeving geen elektrische lampen waren, konden we elkaar niet meer zien en in plaats van alleen elkaars stemmen horen. 'Ze trok zichzelf met haar handen uit Trachimbrod, en overal waar ze kroop keken mensen toe achter hun ramen en draaiden hun gezicht weg. Ik neem dit geen van deze mensen kwalijk.' 'Maar kun je ze vergeven?' vroeg Grootvader. 'Nee,' zei ze. 'Waarom kun je ze niet vergeven als je weet dat ze waren vermoord als ze hadden geholpen? Misschien wel vijf mensen dood voor het helpen van één.' 'Zou jij het ze vergeven?' 'Ja,' zei Grootvader. 'Ja, ik zou het wel proberen.' 'Dat kun je alleen maar zeggen omdat je niet kunt voorstellen hoe het is.' 'Dat kan ik wel.' 'Nee, dit is niet voorstelbaar. Het is alleen maar. Erna zijn voorstellingen onmogelijk.'


    'Het is zo donker,' zei ik, wat raar klonk, maar soms is het beter om iets te zeggen wat raar is dan helemaal niets te zeggen. 'Ja,' zei Augustine. 'Het is zo donker,' zei ik tegen de held, die terug was met zijn zakjes met grond. 'Ja,' zei hij, 'erg donker. Ik ben die duisternis niet gewend, zonder kunstlicht.' 'Dit is waar,' zei ik. 'Hoe is het met haar afgelopen?' vroeg Grootvader. 'Ze is ontkomen, ja?' 'Ja.' 'Heeft iemand haar geholpen?' 'Nee. Ze klopte op wel honderd deuren, maar niet één ging open. Ze trok zichzelf het bos in, waar ze in slaap viel door het bloedverlies. Toen ze die nacht wakker werd, was het bloeden gestopt. En hoewel ze zich dood voelde, was het alleen haar baby die dood was. De baby had de kogel genomen en haar moeder gered. Een wonder.' Het ging nu te snel voor mij om te begrijpen. Ik wilde alles wel begrijpen, helemaal, maar ik zou voor elk woord een jaar nodig hebben gehad. 'Ze kon lopen, heel langzaam, dus ging ze terug naar Trachimbrod. Ze volgde de lijn van haar eigen bloed.' 'Waarom ging ze terug?' 'Omdat ze jong was en heel dom.' (Is dit waarom wij terug zijn gegaan, Jonathan?) 'Ze was bang om vermoord te worden, ja?' 'Daar was ze helemaal niet bang voor.' 'En wat gebeurde er?' 'Het was heel donker, en alle buren lagen te slapen. De Duitsers waren al naar Kolki, dus voor hen was ze niet bang, al zou ze anders ook niet bang zijn geweest. Ze ging heel stil door de joodse huizen en raapte alles bijeen, alle boeken, alle kleren, alles.' 'Waarom?' 'Zodat zij het niet konden nemen.' 'De nazi's?' 'Nee, de buren.' 'Nee,' zei Grootvader. 'Ja,' zei Augustine. 'Nee.' 'Ja."Nee.' 'Ze ging naar de lijken, die voor de synagoge in een kuil lagen, en haalde alle gouden kiezen weg, en knipte zoveel mogelijk haar af, zelfs dat van haar moeder, zelfs dat van haar man, zelfs dat van zichzelf.' 'Waarom? Hoe?' 'Ze verstopte alles in het bos, zodat ze het kon vinden als ze zou terugkeren, en toen vertrok ze.' 'Waarheen?' 'Hier en daar.' 'Waar?' 'Rusland. Andere plaatsen.' 'En toen?' 'Toen keerde ze terug.' 'Waarom?' 'Voor de dingen die ze verstopt had, en om te zien wat er verder nog over was. Ieder die terugkeerde geloofde dat ze hun huis zouden terugzien, en hun vrienden, en zelfs de verwanten die ze gedood hadden zien worden. Het wordt gezegd dat de Messias zal komen als het einde van de wereld daar is.' 'Maar het was niet het einde van de wereld,' zei Grootvader. 'Dat was het wel. Hij kwam alleen niet.' 'Waarom kwam hij niet?' 'Dit was de les die we leerden uit alles wat gebeurd is. Er is geen God. Dat heeft Hij ons bewezen met al die weggedraaide gezichten.' 'Maar als het nu gebeurd is om uw geloof op de proef te stellen?' vroeg ik. 'Ik kan niet geloven in een God die het geloof zo op de proef zou stellen.' 'Maar als het nu niet in Zijn macht heeft gelegen?' 'Ik kan niet geloven in een God die dit niet kan voorkomen.' 'Maar als God dit nu niet gedaan heeft, maar de mens?' 'In de mens geloof ik ook niet.'


    'Wat trof ze aan toen ze die tweede keer terugkwam?' vroeg Grootvader. 'Dit,' zei ze, en ze bewoog haar vinger door de zee van donker. 'Niets. Sinds haar terugkeer is hier geen verandering meer geweest. Ze hadden alles genomen wat de Duitsers niet hadden gewild, en daarmee waren ze naar andere sjtetls getrokken.' 'Wilde ze zelf ook niet weg toen ze dit zag?' vroeg ik. 'Nee, ze bleef. Ze trok in het huis dat het dichtst bij Trachimbrod had gestaan. Alle huizen die niet verwoest waren stonden leeg, en ze beloofde zichzelf dat ze hier tot haar dood zou leven. Ze groef alles op wat ze verstopt had en bracht het naar haar huis. Dat was haar straf.' 'Straf? Voor wat?' 'Omdat ze overleefd had,' zei ze. 'Ik hoop nog steeds dat ze op een dag voor me terugkomen.'


    Voor we vertrokken voerde Augustine ons naar het monument van Trachimbrod. Het was een stuk steen, ongeveer zo groot als de held, dat midden in het veld stond, zo in het midden dat het moeilijk te vinden was in het donker. De steen zei in het Russisch, Oekraïens, Hebreeuws, Pools, Jiddisch, Engels en Duits:

  


  
    dit monument eert de gedachtenis van 1204 trachimbroders 


    slachtoffers van het duitse fascisme 18 maart 1942 


    Onthuld: 19 maart 1992 


    Yitzhak Shamir, Eerste Minister van de staat Israël.

  


  
    De held en ik stonden er vele minuten naar te kijken, terwijl Augustine en Grootvader samen door het donker liepen. We zeiden niets. Het zou slecht fatsoen zijn geweest om te spreken. Eén keer keek ik naar hem, toen hij de informatie van het monument in zijn opschrijfboek schreef, en ik voelde hem één keer naar mij kijken. Hij ging op het gras zitten. Ik ging naast hem zitten. Zo zaten we even, en toen gingen we op onze ruggen liggen, en het gras was als een bed. Omdat het zo donker was, konden we vele sterren zien. Het was alsof we onder een grote paraplu waren, of onder een jurk. (Ik schrijf dit niet alleen voor jou, Jonathan. Dit is echt zoals het voor me was.) We spraken vele minuten, over vele dingen, maar de waarheid is dat ik niet naar hem luisterde, en dat hij niet naar mij luisterde, en dat ik ook niet naar mezelf luisterde, en dat hij niet naar hemzelf luisterde. We lagen op het gras, onder de sterren, en dat was wat we deden.


    Na lange tijd kwamen Grootvader en Augustine weer bij ons.


    De tocht terug was maar half zo tijdelijk als de tocht heen. Ik weet niet waarom dit was, al heb ik wel een idee. Toen we bij Augustines huisje kwamen, vroeg ze ons niet meer binnen. 'Het is laat,' zei ze. 'Je zult wel zeer vermoeid zijn,' zei Grootvader. Ze glimlachte zachtjes. 'Ik ben niet zo goed in slapen.' 'Vraag haar naar Augustine,' zei de held. Dus vroeg ik haar: 'En Augustine, de vrouw van de foto, weet u iets van haar, of hoe we haar kunnen vinden?' 'Nee,' zei ze, met haar ogen op mij. 'Ik weet alleen dat zijn grootvader ontkomen is, omdat ik hem nog eens heb teruggezien. Een jaar later was dat, misschien twee.' Ze gaf me een moment om dit te vertalen. 'Hij kwam naar Trachimbrod om te zien of de Messias was gekomen. We aten in mijn huis. Ik kookte het weinige voor hem dat ik had, en ik maakte een bad voor hem. We probeerden onszelf schoon te maken. Hij had erg veel meegemaakt, dat kon ik zien, maar we wisten dat we elkaar niets moesten vragen.' 'Vraag haar waar ze over spraken.' 'Hij wil weten waar u over sprak.' 'Over niets. Vederlichte dingen. Ik weet nog dat we over Shakespeare spraken, over een toneelstuk dat we allebei hadden gelezen. Die hadden ze toen ook in het Jiddisch, moet je weten, en hij had me er eens een geleend. Ik weet zeker dat het hier nog ergens ligt. Ik zou het kunnen zoeken en aan hem geven.' 'En wat gebeurde er toen?' vroeg ik. 'We kregen ruzie over Ophelia. Hele erge ruzie. Hij maakte mij aan het huilen, en ik maakte hem aan het huilen. Maar we spraken nergens over. Daar waren we te bang voor.' 'Kende hij mijn grootmoeder toen al?' 'Kende hij zijn tweede vrouw al?' 'Dat weet ik niet. Hij zei er niets over, en ik denk dat hij het wel gezegd zou hebben. Maar misschien ook niet. Het was toen heel moeilijk om te praten. Je was altijd bang dat je het verkeerde zei en niets zeggen leek vaak het beste.' 'Vraag haar hoe lang hij toen in Trachimbrod gebleven is.' 'Hij wil weten hoe lang zijn grootvader toen gebleven is.' 'Alleen die middag. Eten en een bad en een ruzie,' zei ze, 'en zelfs dat was langer dan hij wilde, denk ik. Hij kwam alleen maar kijken of de Messias was gekomen.' 'Hoe zag hij eruit?' 'Hij wil weten hoe zijn grootvader eruitzag.' Ze glimlachte en ze stak haar handen in de zakken van haar rok. 'Hij had een ruw gezicht en dik bruin haar. Hij was niet zo lang. Jouw lengte ongeveer. Zeg dit hem.' 'Hij was niet zo lang. Jouw lengte ongeveer.' 'Er was hem heel veel afgenomen. Hij was een jongen geweest toen ik hem voor het laatst zag, en in die paar jaar was hij een oude man geworden.' Ik vertelde dit de held, en vroeg toen: 'Lijkt hij op zijn grootvader?' 'Voordat alles gebeurde, ja. Maar daarna was Safran erg veranderd. Ik hoop dat hij nooit zo veranderen zal. Zeg hem dit.' 'Ze zegt dat jouw grootvader ooit op jou leek, maar toen veranderde hij. Ze hoopt dat jij nooit verandert.' 'Vraag of er nog meer overlevenden in deze streek wonen.' 'Hij wil weten of hier nog joden van toen zijn.' 'Nee,' zei Augustine. 'Een jood uit Kivertsi komt me af en toe eten brengen. Hij zegt dat hij mijn broer kende in Lutsk, dat hij daar zaken mee deed, maar ik heb nooit een broer gehad. En dan is er nog een jood uit Sokeretsky, die in de winter mijn kachel komt aanmaken. In de winter is het heel zwaar voor mij, omdat ik een oude vrouw ben en zelf geen hout meer kan hakken.' Ik zei dit tegen de held. 'Vraag haar of zij misschien iets over Augustine kunnen weten.' 'Zouden zij iets van Augustine kunnen weten?' 'Nee,' zei ze. 'Ze zijn al zo oud, ze weten niets meer. Ik weet dat een paar Trachimbrodj oden in leven zijn gebleven, maar ik weet niet waar ze zijn. Mensen trokken toen overal naartoe. Ik heb een man uit Kolki gekend, die daar had overleefd, maar die nooit meer iets gezegd heeft. Het was alsof zijn lippen met naald en draad op elkaar waren genaaid.' Ik vertelde dit de held. 'Kom je met ons mee terug?' vroeg Grootvader. 'Dan zullen wij voor je zorgen, en in de winter de kachel voor je aanmaken.' 'Nee,' zei Augustine. 'Kom toch met ons mee,' zei hij. 'Dit is geen leven.' 'Dat weet ik,' zei ze. 'Maar...' 'Nee."Dan zou je...' 'Nee."Kunnen...' 'Het kan niet.' Stilte. 'Wacht nog even,' zei ze. 'Ik wil hem iets geven.' En opeens drong het in mij door dat wij niet alleen haar naam niet wisten, maar dat zij de namen van Grootvader en de held niet wist, alleen de mijne. 'Ze gaat een ding voor jou pakken,' zei ik tegen de held. 'Ze weet niet wat goed voor haar is,' zei Grootvader. 'Het is dwaas om dat allemaal overleefd te hebben en dan zo te leven. Als ze het leven heeft opgegeven, moet ze er een eind aan maken.' 'Misschien is ze soms toch wel gelukkig,' zei ik. 'Dat kunnen wij niet weten. Ik denk dat ze vandaag gelukkig is geweest.' 'Ze verlangt geen geluk,' zei Grootvader. 'Ze kan alleen melancholisch leven. Ze wil onze treurnis. Ze wil dat we medelij den voelen met haar in plaats van die ander en.'


    Augustine kwam naar buiten met een doos waarop met blauw potlood voor het geval dat stond geschreven. 'Hier,' zei ze tegen de held. 'Ze wil jou deze doos geven,' zei ik. 'Dat kan ik niet aannemen,' zei hij. 'Hij zegt dat hij het niet kan.' 'Hij moet.' 'Zij zegt dat je moet.' 'Voor het geval dat,' zei Augustine. 'Ik heb nooit begrepen waarom Rivka haar trouwring verstopte en zei: voor het geval dat. Voor welk geval wat?' 'Voor het geval dat ze gedood zou worden,' zei ik. 'Ja? En wat dan? Welk verschil zou die ring dan maken?' 'Dat weet ik ook niet,' zei ik. 'Vraag het hem,' zei ze, en ze wees naar de held. 'Ze wil weten waarom haar vriendin haar trouwring verstopte toen ze dacht dat ze gedood ging worden.' 'Zodat er een bewijs zou zijn dat ze bestaan had.' 'Wat?' 'Een bewijs. Bewijsmateriaal. Een getuigenis.' Ik zei dit tegen Augustine. 'Maar daar is geen ring voor nodig. Mensen kunnen herinneren zonder ring. En als die mensen vergeten, of sterven, dan weet niemand meer van de ring.' Ik zei dit tegen de held. 'Maar de ring kan een aandenken zijn,' zei hij. 'Telkens als je hem ziet, denk je aan haar.'Ik zei tegen Augustine wat de held had gezegd. 'Nee,' zei ze. 'Ik denk dat het voor dit geval was. Voor het geval dat iemand haar op een dag zou komen zoeken.' Ik kon niet waarnemen of ze tegen mij sprak of tegen de held. 'Ja, zodat wij iets te vinden zouden hebben,' zei ik. 'Nee,' zei ze. 'De ring is er niet voor jullie. Jullie zijn er voor de ring. De ring is er niet voor het geval dat jullie hem zoeken, jullie zijn er voor het geval dat hij gevonden wordt.'Ze groef een ring op uithaar rokzak, en ze probeerde deze om de vinger van de held te doen, maar hij was niet passend. Dus probeerde ze hem om zijn pink te doen, maar ook daar was hij niet passend. 'Ze had kleine handjes,' zei de held. 'Ze had kleine handjes,' zei ik tegen Augustine. 'Ja,' zei ze, 'zo klein.' Ze probeerde de ring opnieuw om zijn pink te doen, en ditmaal met geweld, en ik kon waarnemen dat dit de held diverse pijnen gaf, hoewel hij er niet één vertoonde. 'Hij wil niet passen,' zei ze, en toen ze de ring verwijderde zag ik dat hij een wond om de pink van de held had gemaakt.


    'Kom, we vertrekken,' zei Grootvader. 'Het is tijd om te gaan.' Ik zei dit tegen de held. 'Bedank haar nogmaals.' 'Hij dankt u,' zei ik. 'En ik dank u ook.' En nu huilde ze weer. Ze had gehuild toen we kwamen en ze huilde nu we gingen, maar daartussenin had ze geen traan gehuild. 'Mag ik u nog één ding vragen?' vroeg ik. 'Natuurlijk,' zei ze. 'Ik ben Sasja, zoals u weet, en hij is Jonathan, en de teef is Sammy Davis Junior Junior, en hij, Grootvader, is Alex. Wie bent u?' Ze was even stil. 'Lista,' zei ze. En toen zei ze: 'Mag ik jou nog iets vragen?' 'Natuurlijk.' 'Is de oorlog voorbij?' 'Ik begrijp u niet.' 'Ik ben,' zei ze. Of misschien begon ze iets te zeggen. Maar toen deed Grootvader iets wat ik niet verwachtte. Hij pakte Augustines hand in de zijne en gaf haar een kus op haar lippen. Ze draaide van ons af, naar het huis. 'Ik moet naar binnen,' zei ze. 'Voor mijn baby zorgen. Ze mist me.'

  


  
    

  


  



  
    


    Verliefd, 1934-1941


    Nog altijd in dienst bij de gemeente der Onderuitgezakten, die daarmee zonder het te weten een escortservice voor weduwen en bejaarde dames op poten hadden gezet, maakte mijn grootvader meerdere huisbezoeken per week. Hij had inmiddels genoeg geld gespaard om te kunnen mijmeren over een eigen gezin, en zijn ouders te doen mijmeren over een eigen gezin voor hun enige zoon.


    Het doet me deugd om je zo arbeidzaam te zien, zei zijn vader toen hij zich op een middag opmaakte om de weduwe Golda R te gaan bezoeken in haar bakstenen huisje naast de Rechtstaande Synagoge. Je bent gelukkig toch niet de luie zigeuner waar we je weleens voor versleten hebben.


    We zijn heel trots op je, zei zijn moeder, die haar woorden, anders dan hij gehoopt had, niet liet volgen door een kus. Dat komt door vader, dacht hij. Als hij er niet bij was, zou ze me gekust hebben.


    Zijn vader kwam bij hem staan, gaf hem een schouderklopje en zei, zonder te beseffen wat hij zei: Ga er maar weer flink tegenaan.


    Golda bedekte al haar spiegels voor ze zich door hem liet minnen.


    Leah H, die niet één maar twee echtgenoten naar hun graf had moeten dragen, en die hem elke week driemaal ontving (zelfs na zijn huwelijk), stelde geen hogere eisen dan dat hij eerbied toonde voor haar oude lichaam, nooit in de lach zou schieten bij de aanblik van haar futloze borsten en haarloze genitaliën, nuchter zou omgaan met de spataderen op haar kuiten, en geen moment zou terugdeinzen voor haar lichaamsgeur, waarvan ze wist dat die de geur van rottend fruit overtrof.


    Rina S, weduwe van de Damper Kazwel L, de enige Damper van Ardisjt die ooit met roken had kunnen stoppen, waarop hij van Rovno's daken had mogen komen voor een leven op de grond (waarna hij al snel ten prooi was gevallen aan de cirkelzaag van de korenmolen, net als ooit de Zonnewijzer), beet in Safrans arm terwijl ze het deden, om er zeker van te zijn dat hij echt niets voelde.


    Elena N, weduwe van de begrafenisondernemer Chaim N, had de dood wel duizend keer door haar kelderdeuren zien komen, maar was daardoor geenszins voorbereid geweest op het verdriet na de avond waarop dat kippenbotje in zijn verkeerde keelgat was geschoten. Zij wilde onder haar bed worden gemind, als in een ondiep bovengronds graf, wat haar de kracht gaf om het leven een beetje beter aan te kunnen.


    En Safran, mijn grootvader, mijn moeders vader, die ik nooit persoonlijk heb gekend, was hen allemaal ter wille.


    Maar voor hij al te barmhartig en begripvol gaat lijken, haast ik me te zeggen dat de weduwen slechts de helft van zijn minnaressenkring vormden. Hij leidde een dubbelleven, minde niet alleen oude en bedroefde dames, maar ook vrouwen die nog dichter bij hun eerste dood waren dan bij hun tweede en die nog nooit de klamme hand van de droefheid hadden gevoeld. Zo waren er tweeënvijftig maagden, over wie hij alle posities verdeelde die hij kende van een scabreus kaartspel dat hem geleend was door een vriend, dezelfde vriend die hij keer op keer alleen in het theater liet zitten - het standje negenenzestig vergunde hij de eenogige hartenboer Tali M, die twee strakke vlechtjes had en een opgevouwen keppeltje als ooglap gebruikte; op zijn hondjes deed hij het met de harten-twee Brandil W, die maar één hart had, dat verre van gezond was en haar een waggelende tred en dikke brillenglazen bezorgde en haar vlak voor de oorlog zou doen sterven, veel te vroeg en net op tijd; lepeltje liggen deed hij met de ruitenvrouw Mella S, die een weelderige boezem had en een nietig achterwerk, en die de enige dochter was van het welvarendste echtpaar uit Kolki (dat, naar men beweerde, zijn tafelzilver altijd maar eenmaal gebruikte); onder lag hij bij de schoppenaas Trema O, die een voorkeur had voor de openlucht en hoge kreetjes slaakte die hem voor betrapping deden vrezen. Zij schonken hem hun liefde en hij gaf hen een beurt, tien, boer, vrouw, heer, aas, een grote straat van jewelste. Aan zijn gezonde hand had hij vijf vingers, aan de vingers van de andere had hij tweeënvijftig jonge meisjes die geen weerstand konden en wilden bieden.


    En een leven boven de gordel had hij natuurlijk ook. Hij ging trouw naar school, waar hij in het gezelschap van leeftijdgenoten de lessen volgde. Hij was behoorlijk goed in rekenen en zijn leraar, de jonge Onderuitgezakte Yakem E, had mijn overgrootouders voorgesteld om hem naar de school voor begaafde kinderen in Lutsk te sturen. Maar mijn grootvader vond leren de vervelendste bezigheid op aarde. Boeken zijn voor mensen die geen leven hebben, dacht hij. En ze vormen een mager substituut. Met vier leraren en veertig leerlingen was zijn school maar klein, en elke schooldag was onderverdeeld in de Godsdienstlessen van de Door De Beugel Kunnende Rabbijn en een van zijn Rechtstaande gemeenteleden, en de wereldlijke (ook wel nuttig genoemde) lessen, die gegeven werden door drie (soms ook wel twee, of vier) Onderuitgezakten.


    Elke leerling leerde de geschiedenis van Trachimbrod uit een boek dat ooit begonnen was door de Eerbiedwaardige Rabbijn (en als wij een betere toekomst willen nastreven, dienen wij dan niet vertrouwd en verzoend te zijn met ons verleden?) en dat sindsdien werd aangevuld en bijgewerkt door een gezamenlijke commissie van Rechtstaanden en Onderuitgezakten. In aanvang was Het Boek Der Antecedenten een kroniek van belangrijke gebeurtenissen geweest: veldslagen en verdragen, hongersnoden, seismische verschijnselen, de opkomst en ondergang van bewinden. Maar men was al snel ook minder belangrijke zaken gaan beschrijven: feestdagen, huwelijken en sterfgevallen van vooraanstaande sjtetlbewoners, de oplevering van nieuwe bouwwerken in de sjtetl (waar toen nog geen sloop en vernieling plaatsvond), en het niet zo grote en dikke boek had vervangen moeten worden door drie kloeke delen. Na verloop van tijd was men op verzoek van de lezers (en iedereen, Rechtstaand of Onderuitgezakt, was lezer) een tweejaarlijkse census in Het Boek gaan opnemen, met de naam van iedere sjtetlbewoner plus een korte levensschets (na de synagogescheuring werden ook vrouwen vermeld), alsook beschrijvingen van nóg minder belangrijke gebeurtenissen, en commentaren op wat in de woorden van de Eerbiedwaardige Rabbijn het leven, en het leven van het leven werd genoemd: leerstellingen, morele imperatieven en zedelijke richtlijnen, parabelen en fraai klinkende maar nietszeggende spreuken. Nieuwe edities werden steeds gedetailleerder en namen minstens een hele plank in beslag, niet in de laatste plaats doordat de sjtetlbewoners zelfbij dragen gingen leveren in de vorm van familiegeschiedenissen, portretten, belangrijke documenten en dagboeken, zodat elke schooljongen ten slotte kon achterhalen wat zijn grootvader vijftig jaar eerder op een bepaalde donderdag bij het ontbijt had gegeten, of wat zijn oudtante had gedaan toen het vijf maanden achtereen zonder ophouden had geregend. In plaats van een jaarlijkse ceremonie werd het bijwerken van Het Boek Der Antecedenten een doorlopende activiteit. Viel er niets te beschrijven, dan ging de permanente commissie ertoe over het beschrijven zelf te beschrijven, om het Boek maar in beweging te houden, door te laten groeien en zo meer en meer in overeenstemming te brengen met het leven zelf, middels het neerschrijven van de woorden: Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven...


    Zelfs de lamlendigste leerlingen waren ijverige lezers van Het Boek, want ze wisten dat ook zij er op een dag in zouden voorkomen, dat ze in toekomstige edities over hun eigen fouten konden lezen (en misschien leren hoe die te vermijden waren), en over de fouten van hun kinderen konden lezen (en misschien leren hoe die te vermijden waren), en over het verloop van toekomstige oorlogen konden lezen (en leren hoe ze zich moesten voorbereiden op de dood van hun dierbaren).


    En ik weet zeker dat mijn grootvader geen uitzondering vormde. Ook hij zal het ene boekdeel na het andere hebben verslonden, de ene bladzij na de andere hebben uitgeplozen, zoekend en speurend...

  


  
    De Smadelijke Telraamkraal Van Yankel D

  


  
    De onteerde woekeraar Yankel D werd in 1741 voor het Hoog Rechtstaande Gerechtshof gebracht op beschuldiging van bepaalde schandalige handelingen. Nadat het college tot de vaststelling was gekomen dat genoemde woekeraar zich inderdaad schuldig had gemaakt aan de handelingen in kwestie, werd hij per sjtetlbesluit gedwongen de smadelijke telraamkraal aan een wit koord om zijn nek te dragen. Voor de goede orde zij vermeld dat hij de kraal ook droeg als niemand keek, ja zelfs 's nachts inbed.

  


  
    Trachimdag 1796

  


  
    Een wel zeer hinderlijke horzel zette op deze Trachimdag zijn angel in de toges van het paard dat de praalboot uit Rovno trok, waarop de kleinzerige merrie aan het bokken sloeg en de op haar rug geplaatste boerenknechtpop in de Brod belandde. De botenoptocht werd een halfuur stilgelegd om enkele potige kerels in de gelegenheid te stellen de doorweekte stropop op het droge te krijgen. De verfoeilijke vlieg belandde ondertussen in het vangnet van een onbekend gebleven schooljongen. Doordrongen van de noodzaak van een afschrikwekkend voorbeeld hief deze knaap zijn hand op voor een verpletterende klap. Maar vlak voor zijn vuist omlaag zou suizen, trilde de gevangen vlieg met zijn vleugels en raakte het weekhartige joch zodanig onder de indruk van de kwetsbaarheid van het leven, dat hij de vlieg zijn vrijheid teruggaf. De vlieg raakte hierop overmand door een zodanig diepe dankbaarheid, dat deze hem de adem benam en hij alsnog stierf, zodat het voorbeeld toch nog werd gesteld.

  


  
    Ongezonde Pasgeborenen (Zie God)

  


  
    Toen Het Vijf Maanden Lang Onophoudelijk Regende

  


  
    De ergste regenperiode ooit trad op in de laatste twee maanden van 1914 en de eerste drie van 1915. Op vensterbanken achtergelaten drinkmokken liepen binnen de kortste keren over. Bloemen raakten kort in bloei en verdronken. In badkamerplafonds werden boven de kuip gaten gezaagd... Hier dient overigens vermeld te worden dat de onophoudelijk vallende regen samenviel met de periode van de Russische bezetting, en dat er in weerwil van al het vallende water toch nog heden waren die dorstig beweerden te zijn. (Zie Gittel K, YakovL.)

  


  
    De Korenmolen

  


  
    Het geviel dat in het elfde jaar van een lang vervlogen eeuw het Uitverkoren Volk (wij) uit Egypte werden geleid door onze toen nog wijze leidsman Mozes. In de haast van deze vlucht was er geen tijd om eerst nog brooddeeg te laten rijzen, en de Heer onze God, moge Zijn naam luisterrijke gedachten opwekken, die in heel Zijn schepping volmaaktheid nastreeft, had tot zijn Uitverkoren Volk (ons, niet hen) gezegd: BAKT nimmer brood dat hard, grauw, onsmakelijk en de oorzaak


    van dagenlange verstopping is. Het Uitverkoren Volk rammelde echter van de honger en waagde het erop met wat gist van hoge kwaliteit. Maar zie, wat er tijdens de vlucht op onze ruggen werd gebakken bleek inderdaad grauw, hard, niet lekker en de oorzaak van het uitblijven van menige ochtendbolus, en God, moge Zijn naam immer op onze ongekloofde lippen zijn, raakte zeer vertoornd. Deze zonde van onze voorvaderen is de reden dat de korenmolen sinds zijn oplevering in 1713 elk jaar het leven van een van onze medesjtetlbewoners heeft geëist. (Voor een lijst van al diegenen die er het leven hebben gelaten, zie Appendix G: Voortijdige Doden.)

  


  
    Het Bestaan Van Gojim (Zie God)

  


  
    Het Geheel Van De Wereld Zoals Wij Hem Kennen En Niet Kennen (Zie God)

  


  
    Joden Hebben Zes Zintuigen

  


  
    Gevoel, smaak, gezicht, reuk, gehoor... geheugen. Waar gojim zich in hun omgang met de wereld op de vijf traditionele zintuigen verlaten en het geheugen alleen gebruiken voor een duiding achteraf van wat ze meemaken, is het geheugen van een jood niet minder primair dan de prik van een speld, of zijn zilveren glans, of de smaak van het bloed dat hij uit onze vinger doet opwellen. Bij een speldenprik denkt de jood onmiddellijk aan andere speldenprikken. Hij kan de pijn alleen maar bevatten als hij de prik herleidt tot eerdere prikken: toen zijn moeder ooit een mouwomslag wilde vastzetten terwijl zijn arm daar nog in zat, toen de vingers van zijn grootvader gingen tintelen na het langdurig strelen van het klamme voorhoofd van zijn overgrootvader, toen Abraham zijn wijsvinger op de punt van het mes drukte om zich ervan te vergewissen dat Isaac snel en pijnloos zou sterven.


    Ziet een jood een speld, dan vraagt hij niet slechts hoe voelt dit, maar ook hoe herinnert dit.

  


  
    Het Vraagstuk Van Het Kwaad: Waarom Ontegenzeglijk

  


  
    Goede Mensen Ontegenzeglijk Slechte Dingen Meemaken Dat gebeurt nooit.

  


  
    De Tijd Der Geverfde Handen

  


  
    Kort na de abusievelijke zelfmoorden brak de tijd der geverfde handen aan, voortkomend uit de ontdekking van de broodjesbakker Herzog J dat niet in de gaten gehouden broodjes de neiging hadden om spoorloos te verdwijnen. Hij ging meerdere malen na of zijn waarneming nu echt wel juist was, legde overal op zijn toonbank broodjes neer en markeerde hun positie met een houtskoolstaafje. En ja hoor, telkens als hij zich omkeerde, en kort daarna over zijn schouder keek, was er alleen nog de houtskoolmarkering.

  


  
    Vuile dieven, zei hij.

  


  
    In deze fase van onze geschiedenis was de Voortreffelijke Rabbijn Fagel F (zie ook Appendix B: Lijst Van Rechtstaande Rabbijnen) hoofdofficier van wetsbepalingen. Omwille van de eerlijkheid van zijn onderzoek besloot hij iedere sjtetlbewoner als verdachte te beschouwen, schuldig tot het tegendeel bewezen was. wij zullen de handen van iedere burger met een andere kleur verf insmeren, verordonneerde hij, en zullen op die manier ontdekken wie zijn handen niet van herzogs broodjes kan afhouden.


    De handen van Lippa R werden bloedrood geverfd. Die van Pelsa G werden net zo lichtgroen als haar ogen. Mica P's handen kregen het subtiele paars van de hemel boven het Radziwellbos toen de zon daar op de derde sjabbes van november onderging. Geen hand werd overgeslagen, geen kleurschakering bleef onbenut. Omwille van de eerlijkheid werden zelfs de handen van Herzog J geverfd, in het roze van de bijzondere Troides helena-vlinder die toevalligerwijze gestorven was op de werktafel van Dickel D, apotheker en uitvinder van de verf die niet kon worden afgewassen maar wel vegen achterliet op alles wat de geverfde hand maar aanraakte.


    Uiteindelijk bleek een simpele muis, moge zijn nagedachtenis voor eeuwig in de onmiddellijke nabijheid van een ongewassen toges vertoeven, de stiekeme broodjesdief te zijn geweest - op de toonbank van Herzog J verscheen niet een van de aangebrachte kleuren.


    Maar ze verschenen wel overal elders.


    Shlomo V ontdekte zilververf tussen de dijen van zijn vrouw Chebra, moge haar gedrag nimmer navolging krijgen in deze of enig andere wereld, en zei er niets over maar kleurde haar borsten groen met zijn handen en bedekte ze vervolgens met wit sperma. Hij sleurde haar naakt door de grauwe, maan beschenen straten, van huis naar huis, en bonkte zijn knokkels bont en blauw op alle voordeuren. Hij dwong haar toe te kijken toen hij met zijn mes Samuel R ontmande, terwijl die met opgeheven zilveren vingers om genade smeekte en niet erg overtuigend er is een vergissing in het spel schreeuwde. Kleuren waar je maar keek. De indigoblauwe vingerafdrukken van de Voortreffelijke Rabbijn op de bladzijden van meer dan één o zo werelds tijdschrift. Het koude lippenblauw van de treurende weduwe Sjifra K als kinderstempeltjes op de grafzerk van haar overleden echtgenoot. Iedereen stond klaar om Irwin P ervan te beschuldigen dat hij de Zonnewijzer van onder tot boven met zijn bruine handen had bewreven. Wat een mateloze egoïst! riep men. Hij wenst alles voor zichzelf! Maar de kleur was die van hun eigen handen, al hun handen tezamen, een dooreengewreven regenboog van al die sjtetlbewoners die om knappe zoons, een paar extra levensjaren, bescherming tegen de bliksem, liefde hadden gebeden.


    De sjtetl raakte onder geschilderd met alle doen en laten van zijn bewoners, en omdat elke kleur gebruikt was (met uitzondering van de kleur van Herzogs toonbank, natuurlijk) werd het al snel onmogelijk om nog te zeggen wat door mensenhand was aangeraakt en wat eruit zag zoals het eruit zag omdat het er nu eenmaal zo uitzag. Maar het gerucht ging niettemin dat Getzel G in het geniep op de fiedel van iedere fiedelaar had gespeeld (terwijl hij niet eens kon fiedelspelen!) want de snaren hadden immers de kleur van zijn vingers. En men fluisterde dat Gesha R een acrobate moest zijn geworden, want hoe had de gehele Joods-Menselijke breuklijn anders net zo geel kunnen worden als haar handen? En als de blos op de wangen van een schoolmeisje werd aangezien voor het rood van de vingers van een schriftgeleerde, was het dat meisje dat voor sloerie, slet of snol werd uitgemaakt.

  


  
    Het Vraagstuk Van Het Goede: Waarom Ontegenzeglijk Slechte Mensen Ontegenzeglijk Goede Dingen Meemaken (Zie God)

  


  
    Cunnilingus En Menstruerende Vrouwen

  


  
    Het brandende braambos mag nimmer worden geproefd. (Voor een complete opsomming van regels en bepalingen voor je weet wel, zie Appendix V, vies-vunzig.)

  


  
    De Roman, Toen Iedereen Meende Er Een In Zijn Mars Te Hebben

  


  
    Geen verraderlijker kunstvorm dan de roman. In het midden van de negentiende eeuw was er een periode waarin iedere bewoner van onze sjtetl, man, vrouw of kind, ervan overtuigd was een roman te kunnen schrijven. De vermoedelijke oorzaak hiervan was dat er destijds op elke derde zondag van de maand een zigeunerkoopman naar het sjtetlplein kwam, met een wagen vol boeken die hij aanprees als waardevolle, ja wereldverbeterende werken, wonderen van wijsheid in een wervelende woordenpracht - iets wat bij leden van het Uitverkoren Volk natuurlijk geen andere gedachte kan wekken als: dat kan ik óók.

  


  
    Tussen 1850 en 1853 werden er in de sjtetl meer dan zevenhonderd romans geschreven. Een ervan had als openingszin: Hoe lang is het al niet geleden dat ik voor het laatst moest terugdenken aan die winderige ochtenden ? Een andere begon met: Ze zeggen dat iedere vrouw zich haar eerste keer herinnert, maar ik herinner meer niets van. En een andere met: Moord is op zichzelf reeds een vreselijke wandaad, maar geen misdrijf is zo gruwelijk als het vermoorden van een broer.

  


  
    Er werden 272 openlijk autobiografische romans geschreven, 66 misdaadromans, 97 oorlogsromans. In 107 romans vermoordde een man zijn broer. Op 89 romans na werd er in elk verhaal overspel gepleegd. In 33 romans vroeg een liefdespaar zich af wat de toekomst brengen zou, 68 werden besloten met een kus, en er waren slechts 29 romans waarin het woord 'schande' niet voorkwam. Analfabeten maakten visuele romans: collages, etsen, potloodtekeningen, waterverfschilderingen. Aan de Yankel en Brod-bibliotheek werd een speciale kamer toegevoegd voor al deze Trachimbrodromans,hoewel er vijfjaar na de voltooiing van de laatste nog maar een handvol was gelezen.


    Op een dag, bijna een eeuw later, liep een jongen speurend langs de kasten.


    Ik zoek een boek, zei hij tegen de bibliothecaresse die de Trachimbrodromans sinds haar meisjestijd beheerde en ze als enige allemaal had gelezen. Een boek dat mijn overgrootvader heeft geschreven.


    Hoe heette hij? vroeg de bibliothecaresse.


    Safranbrod, maar ik denk dat hij het onder een pseudoniem heeft geschreven.

  


  
    En hoe heette zijn boek dan?

  


  
    Dat weet ik niet meer. Hij had het er altijd over. Hij las me eruit voor als hij me naar bed bracht.

  


  
    Waar gaat het over? vroeg ze.


    Over de liefde.

  


  
    Ze lachte. Ze gaan allemaal over de liefde.

  


  
    Kunst

  


  
    We noemen iets kunst als het uitsluitend betrekking heeft op zichzelf, het product is van een geslaagde poging om kunst te vervaardigen. Helaas bestaan er geen voorbeelden van kunst, noch hebben we een goede reden om aan te nemen dat zo'n voorbeeld ooit zal bestaan. (Al wat ooit gemaakt is, werd gemaakt met een doel - alles heeft een doel buiten zichzelf, zoals ik wil dit verkopen, of ik wil dat dit mij beroemd en geliefd maakt, of ik wil dat dit mij een volwaardig mens maakt, of erger nog ik wil dat dit anderen een volwaardig mens maakt.) Toch blijven wij doorgaan met schrijven, schilderen, beeldhouwen en componeren. Is dit dwaas van ons?

  


  
    Greep

  


  
    Een greep is immer een greep naar, heeft altijd een functie, heeft altijd betrekking op de wereld. Alles is in zekere zin een voorbeeld van het doen van een greep of wat daaruit is voortgekomen.

  


  
    Voorwerp

  


  
    Een voorwerp is het tegenovergestelde van wat in ons bestaat. Bijvoorbeeld: velen geloven dat God na de verwoesting van de Eerste Tempel alleen nog een voorwerp van onze verering is.

  


  
    Kunstgreep

  


  
    Een kunstgreep noemen wij dat wat kunst was toen het bij ons opkwam en een greep werd bij de uitvoering. Kijkt u maar om zich heen. Voorbeelden te over.

  


  
    Kunstvoorwerp

  


  
    Een kunstvoorwerp is het resultaat van een geslaagde poging om een nutteloos, mooi ding te vervaardigen uit een voorwerp. Daarom kan het nooit echte kunst zijn. Het jodendom is een kunstvoorwerp.

  


  
    voorwerpgreep

  


  
    Muziek is prachtig. Sinds het begin der tijden zijn wij (de joden) op zoek naar een nieuwe wijze van spreken. De slechte behandeling die ons door de eeuwen heen ten deel is gevallen schrijven wij vaak toe aan vreselijke misverstanden. (Woorden betekenen nooit wat wij willen dat ze betekenen.) Als wij met zoiets als muziek konden communiceren, zouden we nooit verkeerd begrepen worden, aangezien er aan muziek niets te begrijpen valt. Deze gedachte nu lag aan de basis van het zingen van de thora, en vermoedelijk ook aan het Jiddisch, de zangerigste aller talen. Ook vormt het de reden waarom de ouderen onder ons, met name zij die een pogrom hebben overleefd, zo vaak neuriën, ja niet in staat lijken om op te houden met neuriën, vastbesloten lijken om hoe dan ook te voorkomen dat er een stilte valt, die ruimte zou geven aan linguïstische betekenissen. Maar tot de dag waarop wij deze nieuwe manier van spreken hebben gevonden, tot het moment waarop we ons van een vrij zwevende woordenschat kunnen bedienen, zullen we het van onzinwoorden moeten hebben. Voorwerpgreep is zo'n woord.

  


  
    De Eerste Verkrachting Van Brod D

  


  
    De eerste verkrachting van Brod D vond plaats tijdens de feestelijkheden ter afsluiting van de dertiende Trachimdag op 18 maart 1804. Brod liep naar huis vanaf de blauw bebloemde praalboot (waar ze zovele uren in ongenaakbare schoonheid op had gestaan, en alleen met haar meerminnenstaart had gezwaaid als dit gepast was, en de zware zakken pas na de formele hoofdknik van de rabbijn in de rivier met haar naam had geworpen) toen ze werd aangeklampt door de krankzinnige grondbezitter Sofiovka N, wiens naam onze sjtetl nu gebruikt voor landkaarten en mormoonse censuslijsten.

  


  
    Ik heb alles gezien, zei hij. Wist je dat ik de hele optocht vanaf een verheven positie heb gadegeslagen? Hoog, hoog boven het gewone volk bevond ik me, hoog boven hun ordinaire gefeest, al moet ik bekennen dat ik best een beetje had willen meedoen. Jou heb ik natuurlijk ook gezien, daar op je praalboot, en 0 wat zag jij er nu juist ongewoon uit! Wat was je natuurlijk, te midden van al die maskers en al dat geveins.

  


  
    Dank je, zei ze, en ze wilde weer doorlopen, want Yankel had haar vaak genoeg gewaarschuwd dat ze die Sofiovka geen enkele kans op een praatje moest geven, want hij kletste je de oren van je kop.

  


  
    Hola, waar gaat dat heen? Ik ben nog niet klaar, zei hij, en hij greep haar bij haar magere arm. Heeft je vader je niet geleerd te luisteren als er tegen je gesproken wordt, of voor je gesproken wordt, of boven, onder, achter of zelfs in je gesproken wordt?


    Ik wil naar huis, Sofiovka. Ik heb mijn vader beloofd dat we samen ananas gingen eten en straks kom ik nog te laat.


    Welnee, dat heb je helemaal niet gedaan, zei hij, terwijl hij Brod naar zich toe draaide. Nu lieg je tegen me.


    Nou en of ik dat beloofd heb. We hebben afgesproken dat ik na de optocht meteen naar huis zou komen en dat we dan ananas zouden gaan eten.


    Ja ja, maar je zei dat je dat je vader had beloofd. En nu kan het zijn dat je wat slordig bent in je woordgebruik, en het kan zelfs zijn dat je niet eens weet wat het woord precies betekent, maar als je mij durft te vertellen dat je een belofte aan je vader hebt gedaan, dan noem ik je ronduit een leugenaarster.

  


  
    Je kraamt onzin uit, zei Brod met een nerveus lachje, en ze begon opnieuw in de richting van haar huis te lopen, maar hij zette snel zijn voet op haar staart.

  


  
    Wie kraamt hier nu onzin uit, Brod?

  


  
    Hij pakte haar bij haar schouders en draaide haar opnieuw naar zich toe.

  


  
    Mijn vader heeft me naar de rivier vernoemd omdat...

  


  
    Daar ga je weer, zei hij, en zijn vingers gleden van haar schouders naar haar nek, naar haar onderste haargrens, door haar haar, en duwden de blauwe Praalbootkoninginnentiara van haar hoofd. Kleine meisjes mogen niet liegen. Dat weet je toch wel?

  


  
    Ik wil naar huis, Sofiovka.


    Nou, ga dan.


    Ik kan niet.


    Waarom niet?


    Omdat je mijn haar vasthoudt.

  


  
    Aha, ja dat valt niet te ontkennen. Ik houd je haar vast, inderdaad. Was me niet eens opgevallen. Dit is jouw haar, nietwaar? En ik houd het vast, nietwaar? En daardoor kun je geen kant op, laat staan naar huis. Tja, je zou het op een schreeuwen kunnen zetten, neem ik aan. Maar wat zou dat uithalen? Iedereen schreeuwt zich zijn keel al schor, daar bij de rivier. Hoor maar, ze schreeuwen het uit van plezier. Toe, schreeuw ook eens van plezier, Brod. Kom, vooruit,je kunt het best. Eén klein vreugdekreetje.


    Alsjeblieft, piepte ze. Alsjeblieft, Sofiovka. Ik wil alleen maar naar huis, en mijn vader wacht op me...


    Daar, nou doe je het weer, leugenachtig secreet! brulde hij. Heb je nog niet genoeg staan liegen?

  


  
    Wat wil je van me? huilde ze.

  


  
    Hij haalde een mes uit zijn zak en sneed de schouderbandjes van haar meerminnenkostuum door.


    Ze trok het kostuum omlaag, langs haar enkels en van haar voeten, en daarna trok ze haar broekje uit, en met haar vrije arm, de arm die hij niet op haar rug had gedraaid, hield ze de staart vrij van modder.


    Later die avond, nadat ze was thuisgekomen en het lijk van Yankel had ontdekt, zag ze in een flits van weerlicht opeens de Kolker voor haar raam staan.


    Ga weg! schreeuwde ze. Ze kruiste haar armen voor haar borsten en draaide zich om naar Yankel, om ook hem af te schermen voor de blik van de Kolker. Maar hij ging niet weg.

  


  
    Ga weg!

  


  
    Niet zonder jou, riep hij terug door het raam.

  


  
    Ga weg! Ga weg!

  


  
    De regen drupte van zijn bovenlip. Niet zonder jou.

  


  
    Ik maak mezelf nog liever van kant! schreeuwde ze.

  


  
    Dan neem ik je lijk mee, riep hij met zijn handpalmen tegen het glas.

  


  
    Ga weg!


    Ik ga niet weg!

  


  
    Yankel schokte op in zijn rigor mortis en stootte de olielamp omver, die zichzelf uitblies in zijn val en de kamer in duisternis dompelde. Zijn wangen verkrampten tot een glimlach die hem, het donker ten spijt, iets voldaans gaf. Brod liet haar armen over haar huid omlaag glijden en wendde zich weer naar mijn betbetbetbetovergrootvader.

  


  
    Goed. Maar dan moet je eerst iets voor me doen, zei ze.

  


  
    Sofiovka werd de volgende ochtend gevonden, bungelend aan een strop vanaf de houten brug. Zijn afgehakte handen waren met wit lint aan zijn voeten gebonden, en op zijn borst was met Brods rode lippenstift het woord beest geschreven.

  


  
    Wat Jacob R Bij Zijn Ontbijt At Op De Ochtend Van 21 Februari 1877

  


  
    Gebakken aardappelen met ui. Twee sneden zwartbrood.

  


  
    Plagiaat

  


  
    Kaïn doodde zijn broer omdat die een van zijn meest geliefde gedichtjes had geplagieerd. Het ging zo:

  


  
    Rilling door de espenbomen Als de bries vol avonddromen Rimpels in de vliet doet komen Die het eiland zacht omzomen

  


  
    Onmachtig zijn woede als bedrogen poëet te bedwingen, onmachtig te schrijven in de wetenschap dat penpiraten de vruchten van zijn gezwoeg konden stelen, onmachtig de vraag wie ben ik zonder mijn jamben? uit zijn geest te bannen, had de onmachtige Kaïn geen andere keus dan voorgoed een eind te maken aan de letterdieverij. Maar hij kwam bedrogen uit.


    Want tot zijn stomme verbazing was het Kaïn die gestraft werd, was het Kaïn die gedoemd werd de aarde te bewerken, was het Kaïn die dat vreselijke teken moest dragen, was het Kaïn die dan wel elke avond een wip kon maken als hij dat wilde, maar die zijn leven lang niemand zou ontmoeten die ook maar één bladzij uit zijn magnum opus had gelezen.


    Waarom?


    Omdat God de plagiaris liefheeft. Niet voor niets staat geschreven: 'En God schiep den mens naar Zijn beeld; naar het beeld van God schiep Hij hem.' God is de eerste aller plagiarissen. Verstoken van een bruikbaar voorbeeld om te jatten (de mens naar het beeld van wat scheppen? de dieren?) werd Zijn schepping van de mens een vorm van reflexieve plagiaatplegerij. God plunderde Zijn spiegel. Dus als wij plagiaat plegen, scheppen wij in feite naar het beeld van en dragen we bij aan de vervolmaking van de Schepping.

  


  
    Ben ik mijn broeders materiaal?

  


  
    Natuurlijk, Kaïn. Wat dacht je dan?

  


  
    De Zonnewijzer (Zie AfGodsbeelden)

  


  
    Het Menselijk Geheel

  


  
    De Pogrom Der Geslagen Borsten (1764) was een erge, maar niet de ergste, en er zullen ook vast nog wel ergere komen. Ze kwamen te paard.


    Ze verkrachtten onze zwangere vrouwen en keelden onze sterkste mannen met hun sikkels. Ze sloegen onze kinderen dood. Ze dwongen ons onze heilige teksten te verwerpen. (Er viel geen verschil te horen tussen het gehuil van de kinderen en dat van de volwassenen.) Meteen na hun vertrek tilden de Rechtstaanden en Onderuitgezakten met vereende krachten de synagoge op en droegen hem helemaal het Menselijk Drie-Kwartier binnen, dat daardoor, zij het slechts voor een uur, het Menselijk Geheel werd. Zonder te weten waarom sloegen we ons op de borst, zoals we doen wanneer we op Jom Kippoer om verzoening bidden. Wat baden we? Schenk onze onderdrukkers vergiffenis voor wat zij ons hebben aangedaan? Of: Schenk ons vergiffenis voor wat ons is aangedaan? Of: Schenk Uzelf vergiffenis voor uw ondoorgrondelijkheid? (Zie Appendix G: Voortijdige Doden.)

  


  
    Wij, De Joden

  


  
    God heeft de joden lief. Aangezien rozen mooi zijn, moeten we aannemen dat God hen ook liefheeft. Dit wil dus zeggen dat rozen joods zijn. Langs dezelfde weg moeten we tot de slotsom komen dat de sterren en planeten joods zijn, en dat alle kinderen joods zijn, dat mooie 'kunst' joods is (Shakespeare was niet joods, maar Hamlet wel), en dat de geslachtsdaad, mits gepleegd door echtelieden in een gezonde en aangename positie, joods is. Is de Sixtijnse Kapel joods? Reken maar!

  


  
    De Dieren

  


  
    God is zeer op dieren gesteld, maar Hij heeft ze niet lief.

  


  
    Bestaande Dingen

  


  
    Bestaande dingen, daar is God niet eens op gesteld, laat staan dat Hij ze liefheeft.

  


  
    Niet-bestaande Dingen

  


  
    Niet-bestaande dingen bestaan niet. Dit wil dus zeggen dat niet-bestaande dingen, voor zover ze al voorstelbaar zijn, door God gehaat worden. Hierin schuilt het sterkste argument tegen de ongelovigen. Immers, als God niet bestond, dan zou hij zichzelf moeten haten, wat natuurlijk een absurde gedachte is.

  


  
    De 120 Huwelijken van Jozef en Sarah L

  


  
    Het jonge paar trouwde voor het eerst op 5 augustus 1744, toen Jozef acht was en Sarah zes, en beëindigde het huwelijk zes dagen later toen Jozef, zeer tot Sarah's ergernis, weigerde te geloven dat sterren zilveren spijkers in het hemelgewelf waren, die het zwarte nachtbaldakijn op zijn plaats hielden. Ze hertrouwden vier dagen later, nadat Jozef een briefje onder de deur van Sarah's ouders door had geschoven: Ik heb nog eens goed nagedacht over wat je zei, en ik geloof nu ook dat sterren zilveren spijkers zijn. Een jaar daarna, Jozef was negen en Sarah was zeven, beëindigden ze hunhuwelijk weer na een ruzie over de gesteldheid van de bodem van de Brod. Een week later hertrouwden ze, en zwoeren daar ditmaal bij dat ze elkaar tot de dood zouden liefhebben of de Brod nu wel of geen bodem had, en dat de temperatuur van deze bodem (zo hij al bestond) niet ter zake deed, en dat het evenmin van belang was of er al dan niet zeesterren voorkwamen op deze al dan niet bestaande bodem. In de volgende zeven jaar maakten ze zevenentwintig keer een eind aan hun huwelijk, om telkens met een weer langere lijst van geloften te hertrouwen. Ze scheidden twee keer toen Jozef tweeëntwintig was en Sarah twintig, vier keer toen ze respectievelijk vierentwintig en tweeëntwintig waren, en acht keer, een jaarrecord, toen ze dertig en achtentwintig waren. Bij hun laatste trouwerij waren ze zestig en achtenvijftig. Drie weken later stierf Sarah aan een hartverlamming, waarna Jozef zichzelf verdronk in de badkuip. Hunhuwelijkscontract hangt nog altijd voor de voordeur van het huis waarin ze af en aan elkaars leven deelden - vastgespijkerd aan de bovendorpel en afhangend tot op de deurmat met het woord SJalom :

  


  
    Het is met eeuwigdurende toewijding aan elkaar dat wij, Jozef en Sarah L, wederom de onverwoestbare huwelijksband aangaan, waarbij wij elkaar liefde tot de dood zweren in de gezamenlijke overtuiging dat sterren zilveren spijkers in het hemelgewelf zijn, en het niet van belang achten of de Brod nu wel of geen bodem heeft, en ons niet bekommeren om de temperatuur van deze bodem (zo hij al bestaat), noch om het al dan niet voorkomen van zeesterren aldaar, en voorbij willen gaan aan het al dan niet opzettelijke karakter van het omgooien van enkele glazen grapefruitsap, en beiden willen vergeten dat Jozef doodleuk een potje ging ballen met zijn vriendjes terwijl hij Sarah beloofd had garen in de naald te steken waarmee ze een lappendeken aan het naaien was, en dat Sarah deze lappendeken uiteindelijk aan een vriendje van Jozef gaf terwijl ze hem aan Jozef had beloofd, en niet willen stilstaan bij bepaalde details uit het verhaal over Trachims wagen, zoals of het nu Chana of Hannah was die als eerste het merkwaardige wrakgoed aan de oppervlakte zag komen, en maling hebben aan het feit dat Jozef snurkt als een varken en dat Sarah nou ook niet bepaald een pretje is om naast je te hebben liggen, en onze schouders ophalen over elkaars neiging om al te langdurig naar leden van het andere geslacht te kijken, en geen ophef willen maken over de slordigheid van Jozef, die altijd maar weer zijn kleren laat slingeren waar hij ze uittrekt en er vrolijk van uitgaat dat Sarah ze wel voor hem zal oprapen en afslaan en opbergen, of over Sarah die eindeloos door kan zeiken over de kleinste dingetjes, zoals de pleerol die bijna op is of het eten wanneer dat weleens vijf minuten later klaar is dan verwacht, want laten we welwezen, Jozef zorgt er heus wel voor dat er genoeg papier is en dat er eten op tafel komt, en niet wensen te redetwisten over de vraag of bieten gezonder zijn dan kool, en geen punt willen maken van zulke eigenschappen als onverbeterlijke koppigheid en chronische onredelijkheid, en de herinnering willen uitwissen aan de reeds lang verdorde rozenstruik die een zeker iemand water had moeten geven terwijl zijn vrouw op familiebezoek was in Rovno, en van harte het gegeven aanvaarden dat we nu eenmaal zijn zoals we zijn en wel altijd zullen blijven ... mogen we altijd samen zijn in oprechte liefde en een goede gezondheid, amen.

  


  
    Het Boek Der Openbaringen

  


  
    (Voor een complete opsomming van openbaringen, zie Appendix Z32. Voor een complete opsomming van genesissen, zie Appendix z33.)

  


  
    Het eind van de wereld is al dikwijls gekomen, en het zal dikwijls blijven komen. Meedogenloos en onverbiddelijk, duisternis in duisternis hullend, is het eind van de wereld iets waarmee we maar al te vertrouwd zijn geraakt, iets wat we allang tot een gewoonte hebben gemaakt, tot een ritueel. Onze Godsdienst schrijft voor dat we het vergeten zolang het er niet is, en ons erbij neerleggen als het zich onmiskenbaar aandient, en ons er gewillig aan overgeven als het uiteindelijk voor ons persoonlijk komt, wat het ongetwijfeld ooit zal doen.


    Er is nog nooit iemand geweest die in zijn leven, hoe kort wellicht ook, niet minstens één eind van de wereld heeft meegemaakt. De geleerden zijn het vooralsnog oneens over de vraag of doodgeboren kindjes eveneens aan openbaringen onderworpen zijn - of we kunnen zeggen dat zij wél zonder eindes hebben geleefd. Onnodig te zeggen dat dit debat pas op zinvolle wijze gevoerd kan worden als we het antwoord hebben op een meer fundamentele vraag: Werd de wereld eerst geschapen of beëindigd? Toen de Heer Onze God het universum leven inademde, was dat een Genesis of een openbaring? Moeten we vanaf die zeven dagen vooruit tellen of achteruit? Hoe smaakte die appel, Adam? En de halve worm die je in dat bitterzoete vruchtvlees zag kronkelen, was dat de kop of de staart?

  


  
    Wat Yankel Nu Eigenlijk Misdaan Had

  


  
    (Zie De Smadelijke Telraamkraal Van Yankel D)

  


  
    De Vijf Generaties Tussen Brod En Safran

  


  
    Brod schonk de Kolker drie zoons, die allen de naam Yankel kregen. De eerste twee vonden een voortijdige dood in de korenmolen, slachtoffers, net als hun vader, van de cirkelzaag. (Zie Appendix G: Voortijdige Doden.) De derde Yankel, verwekt door het gat in de scheidingswand na de vrijwillige verbanning van de Kolker, leefde een lang en vruchtbaar leven waarin hem tal van ervaringen en gevoelens alsook enkele bescheiden levenslessen ten deel vielen, die we geen van alle ooit zullen kennen. Deze Yankel verwekte Trachimkolker. Trachim- kolker verwekte Safranbrod. Safranbrod verwekte Trachimyankel. Trachimyankel verwekte Kolkerbrod. Kolkerbrod verwekte Safran. Want het staat geschreven: en als wij een betere toekomst willen nastreven, dienen wij dan niet vertrouwd en verzoend te zijn met ons verleden?

  


  
    Brods 613 Treurigheden

  


  
    Op het dode lichaam van Brod D werd een encyclopedie van de treurigheid aangetroffen. De oorspronkelijke 613 treurigheden, neergeschreven in haar dagboek, correspondeerden met de 613 geboden van onze thora (niet de hunne). Hieronder volgt datgene wat nog achterhaalbaar was nadat Brod was geborgen. (De natte bladzij den van haar dagboek hadden de treurigheden in kwestie op haar lichaam afgedrukt. Slechts een klein aantal [55] was nog leesbaar. De andere 558 treurigheden zijn voorgoed verloren, maar men hoopt, zonder te weten om welke treurigheden het precies gaat, dat niemand ze ooit zal hoeven ondergaan.) Het dagboek waaruit ze afkomstig waren werd nooit teruggevonden.


    treurigheden van het lichaam: Spiegeltreurigheid; de treurigheid [van het] wel of niet op je ouder lijken; de treurigheid van niet te weten of je lichaam normaal is; de treurigheid van het weten dat je [lichaam] niet normaal is; de treurigheid van het weten dat je lichaam normaal is; schoonheidstreurigheid; de treurigheid van c[osm]etica; de treurigheid van fysieke pijn; slapende-voetentreurigheid; de treurigheid van kleren [sic]; de treurigheid van het trillende ooglid; de treurigheid van een ontbrekende rib; voelbare trejurigheid]; de treurigheid van onopgemerkt blijven; de treurigheid van het hebben van andere genitaliën dan je geliefde; de treurigheid van het hebben van dezelfde genitaliën als je geliefde; handentreurigheid...


    treurigheden van het verbond van God met de mens: de treurigheid van Gods liefde; de treurigheid van Gods rug [sic]; de treurigheid van het favoriete kind te zijn; de treurigheid van het treurig zijn ten overstaan van je God; de treurigheid van het omgekeerde van geloof [sic]; maar als nu?-treurigheid; de treurigheid van God eenzaam in Zijn hemel; de treurigheid van een God die mensen nodig heeft om tot Hem te bidden...


    treurigheden van het intellect: de treurigheid van verkeerd begrepen te worden [sic]; humortreurigheid; de treurigheid van liefde z[onde]r ontlading; de treurighei[d van s]lim te zijn; de treurigheid van niet genoeg woorden te kennen om te ku[nnen zeggen wat je bedoelt]; de treurigheid van het hebben van keuzes; de treurigheid van liefde zonder ontlading; de treurigheid van tamme vogels; de treurigheid van het uitlezen van een boek; de treurigheid van het herinneren; de treurigheid van het vergeten; nervositeitstreurigheid...


    intermenselijke treurigheden: de treurigheid van treurig te zijnten overstaan van je ouder; de treur[igh]eid van geveinsde liefde; de treurigheid van liefde [sic]; vriendschapstreurigheid; de treurigheid van een slecht gesprek; de treurigheid van wat had kunnen zijn; geheime treurigheid...


    treurigheden van erotiek en kunst: de treurigheid van opwinding als een zeldzame fysieke toestand; de treurigheid van debehoefte om mooie dingen te maken; anustreurigheid; de treurigheid van oogcontact tijdens fellatio en cunnilingus; kustreurigheid; de treurigheid van te snel bewegen; de treurigheid van on[b]eweeglijk blijven; naaktmodellentreurigheid; de treurigheid van de portretkunst; de treurigheid van het enige belangwekkende artikel van Pinchas T, 'Aan het stof: van de mens gaat gij uit, en tot de mens zult gij wederkeren', waarin hij betoogt dat het althans in theorie mogelijk is dat leven en kunst van plaats kunnen wisselen...

  


  
    Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven... Wij schrijven...

  


  
    

  


  



  
    24 december 1997

  


  
    Beste Jonathan,

  


  
    Laat ons nooit meer elkaars schrijven noemen, Jonathan. Ik zal jou mijn verhaal posteren, en ik smeek je (samen met Kleine Igor) om mij het jouwe te blijven posteren, maar laat ons geen correcties meer maken, en zelfs geen opmerkingen. Laat ons op geen enkele manier oordelen. Daar zijn wij nu voorbij.

  


  
    Nu zijn wij in gesprek, Jonathan, samen, en niet apart. Wij zijn met elkaar, werken aan hetzelfde verhaal, en ik ben zeker dat jij dit ook voelt. Weet je dat ik het zigeunermeisje ben en jij Safran, en dat ik Kolker ben en jij Brod, en dat ik jouw grootmoeder ben en jij Grootvader, en dat ik Alex ben en dat jij jij bent, en dat ikjou ben en jij mij? Jij begrijpt toch ook dat wij elkaar vrede en veiligheid kunnen bieden? Toen wij onder de sterren waren in Trachimbrod, voelde jij dit toen ook niet? Presenteer geen nietwaarheden aan mij. Niet aan mij.


    En hier, Jonathan, is een verhaal voor jou. Een waar verhaal. Gisteravond zei ik tegen Vader dat ik naar een beroemde nachtclub ging. Hij zei: 'Ik ben zeker dat jij thuiskomt met een speelkameraadje.' Als je wilt weten wat er in zijn adem was, het was wodka. 'Dat is niet mijn bedoeling,' zei ik. 'Jawel, jij zult zeer zeer vleselijk zijn,' zei hij lachend. Hij raakte mijn schouder aan, en ik zal je zeggen dat dit voelde als een aanraking van de duivel. Ik was zeer schaamtevol voor ons alle twee. 'Nee,' zei ik. 'Ik ga alleen maar dansen en tussen mijn vrienden zijn.' 'Sjapka, Sjapka.' 'Hou je kop!' zei ik tegen hem, en ik greep zijn pols vast. Ik zal je zeggen dat dit de eerste maal was dat ik ooit zoiets tegen hem geuit heb, en de eerste maal dat ik ooit met geweld tegen hem bewoog. 'Het spijt me,' zei ik, en ik liet zijn pols vrij. 'Ik zal zorgen dat het je spijt,' zei hij. Ik was een geluksvogel dat hij zoveel wodka in zich had, zodat het niet aan hem opkwam om mij te stompen.


    Ik ging natuurlijk niet naar een beroemde nachtclub. Zoals ik al gezegd heb, meld ik Vader vaak dat ik naar een beroemde nachtclub ga, maar dan ga ik naar het strand. Ik ga niet naar een beroemde nachtclub zodat ik mijn valuta in de koekjestrommel kan stoppen voor mijn overgang naar Amerika met Kleine Igor. Maar ik moet je informeren dat het ook is omdat ik beroemde nachtclubs niet bemin. Zij maken dat ik me vreugdeloos en verlaten voel. Gebruik ik dit woord zo correct? Verlaten?


    Het strand was prachtig, gisteravond, maar dit verbaasde mij niet. Ik hou ervan om op de rand van het land te zitten en te voelen hoe het water mij benadert, en me dan weer verlaat. Soms verwijder ik mijn schoenen en plaats ik mijn voeten waar ik denk dat het water zal komen. Ik probeer vaak aan Amerika te denken in verband met waar ik ben op het strand. Dan stel ik mij een lijn voor, een witte lijn, geschilderd op het zand en op de zee, van mij naar jou.


    Ik zat bij de rand van het water aanjou te denken, aan ons, toen ik iets hoorde. Dit ding dat ik hoorde was geen water, of wind, of insecten. Ik draaide mijn hoofd om te zien wat het wel was. Iemand liep naar mij toe. Dit maakte mij zeer bang, omdat ik anders nooit personen op het strand ontdek als ik daar 's avonds ben. Er was niets in mijn nabijheid, niets waar iemand naartoe zou willen komen, behalve ikzelf. Ik deed mijn schoenen aan en begon weg te lopen van deze persoon die eraan kwam. Was hij eenpolitie? De politie kwelt vaak mensen die alleen zitten. Was hij een crimineel? Ik was niet zo bang vooreen crimineel, omdat zij geen toonaangevende wapens bezitten en weinig kwaad kunnen doen. Tenzij de crimineel een politie is. Ik kon horen dat de persoon mij nog steeds naderde, dus maakte ik een snellere wandeling. Maar ook de persoon liep met snelheid. Ik keek niet meer om te zien wie het was, want ik wilde niet dat hij wist dat ik van hem op de hoogte was. Het klonk in mijn oren alsofhij nog steeds dichterbij kwam, zodat hij me snel zou bereiken, dus begon ik te rennen.

  


  
    Toen hoorde ik: 'Sasja!'Ik hield op met rennen. 'Sasja, ben jij het?'

  


  
    Ik draaide me om. Grootvader stond gebogen met zijn hand op zijn maag. Ik zag dat hij zeergrote ademhalingen maakte. 'Ik zocht je,' zei hij. Ik kon niet begrijpen hoe hij kon weten dat hij mij op het strand moest zoeken. Zoals ik je geïnformeerd heb, is niemand bewust dat ik 's avonds naar het strand ga. 'Ik ben hier,' zei ik, wat raar klonk, maar ik wist niet wat ik anders kon zeggen. Hij ging rechtop staan en zei: 'Ik heb een vraag.'


    Het was de eerste maal die ik kon herinneren dat Grootvader mij aansprak zonder iets tussen ons. Er was geen Vader, geen held, geen teef, geen televisie, geen eten. Alleen wij. 'Wat is het?' vroeg ik, want ik kon waarnemen dat hij zijn vraag niet zou stellen tenzij ik hem hielp. 'Ik moet je om iets vragen, maar je moet goed begrijpen dat ik het alleen maar te leen vraag, enje moet ook begrijpen dat je me kunt weigeren en dat ik dan niet gegriefd zal zijn en slecht van je denk.' 'Wat

  


  
    is het?'Ik kon niets bedenken wat ik bezat dat Grootvader zou kunnen verlangen. Ik kon niets in de wereld bedenken wat Grootvader zou kunnen verlangen.


    'Ik zou jouw valuta willen lenen,' zei hij. De waarheid is dat dit mij zeer verdriette. Het was erg dat hij zijn hele leven had gezwoegd om nu zijn kleinzoon om valuta te moeten vragen. 'Goed,' zei ik. En daarna had ik niets meer moeten zeggen. Ik had 'goed' moeten laten staan voor alles wat ik verder nog tegen hem kon zeggen. 'Goed' had al mijn verdere vragen moeten zijn, en al zijn antwoorden op deze vragen, en al mijn antwoorden op deze antwoorden. Maar dit was niet mogelijk. 'Maar waarom?' vroeg ik.

  


  
    'Waarom wat?'


    'Waarom verlangt u mijn valuta?'


    'Omdat ik zelf geen voldoende som heb.'


    'Maar waarvoor? Waarvoor heeft u valuta nodig?'

  


  
    Hij draaide zijn hoofd naar het water en zei niets. Was dit zijn antwoord? Hij stak zijn schoen in het zand en maakte een cirkel.


    'Ik ben ongetwijfeld dat ik haar kan vinden,' zei hij. 'Vier dagen. Vijf misschien. Maar het kan nooit meer dan een week beslaan. We waren zeer dichtbij.'


    En opnieuw had ik 'goed' moeten zeggen en verder niets. Ik had moeten waarderen dat hij veel meerleeftijd heeft als ik, en dus veel meer wijsheid, en dat hij het afgezien van wijsheid verdient dat ik hem geen vragen stel. Maar in plaats daarvan zei ik: 'Nee. We waren niet dichtbij.'

  


  
    'Ja,' zei hij, 'dat waren we wel.'

  


  
    'Nee, we waren niet vijfdagen van h et vinden van haar. We waren vijftig jaar van het vinden van haar.'

  


  
    'Het is een ding dat ik moet doen.'


    'Waarom?'


    'Dat zou jij niet begrijpen.'


    'Wel waar. Dat zou ik wel.'


    'Nee, dat zou je niet.'


    'Hersjel?'


    Hij trok nog een cirkel met zijn voet.


    'Neem me dan mee,' zei ik. Het was niet mijn bedoeling om dit te zeggen.


    'Nee,' zei hij.

  


  
    Ik verlangde het opnieuw te zeggen, 'neem me mee', maar ik wist dat hij opnieuw 'nee' zou antwoorden, en ik dacht niet dat ik dit kon horen zonder te huilen, en ik weet dat ik niet moet huilen tegenover Grootvader.

  


  
    'Het is niet noodgedwongen dat je nu beslist, ' zei hij. 'Ik dacht al niet dat je snel zou beslissen. Ik verwacht dat je ten slotte nee zult zeggen.'

  


  
    'Waarom denkt u dat ik nee zal zeggen?'


    'Omdat je het niet begrijpt.'


    'Dat doe ik wel.'


    'Nee, dat doe je niet.'


    'Het is mogelijk dat ik ja zal zeggen.'

  


  
    'Ik kan je elke bezitting van mij geven die je verlangt, en die mag je dan houden tot mijn teruggave van de valuta, wat snel zal zijn.'


    'Neem mij mee,' zei ik, en ook nu was het niet mijn bedoeling om dit te zeggen, maar kwam het uit mijn mond vrij zoals de spullen uit Trachims wagen.

  


  
    'Nee,' zei hij.

  


  
    'Alstublieft,' zei ik. 'Met mij erbij zal het minder taai zijn. Ik zou u voortreffelijk kunnen assisteren.'


    'Ik moet haar alleen vinden,' zei hij, en op dat moment was ik zeker dat als ik hem de valuta gaf, en hem liet gaan, dat hij dan nooit meer terugkwam.

  


  
    'Neem Kleine Igor.'


    'Nee,' zei hij. 'Alleen.'Geen woorden. En toen: 'Zeg het niet tegen Vader.'


    'Natuurlijk,' zei ik, want natuurlijk zou ik het niet tegen Vaderzeggen.


    'Dit moet ons geheim blijven.'

  


  
    Het was deze laatste uiting die de diepste indruk op mijn hersens maakte. Het was nog niet eerder in mij doorgedrongen, maar nu hij het gezegd had besefte ik het: wij hebben een geheim. Wij hebben een ding onder ons dat niemand anders weet, dat niemand zou kunnen weten, niemand in de wereld. Wij hebben een geheim samen, en zijn niet meer apart.

  


  
    Ik zei dat ik hem snel mijn antwoord zou presenteren.

  


  
    Ik weet niet wat ik moet doen, Jonathan, en ik zou graag van jou lezen wat jij denkt dat goed is. Ik weet: het is niet noodzakelijk dat maar één goed ding is. Er kunnen twee goede dingen zijn. Er kunnen geen goede dingen zijn. Ik zal jouw gedachten ernstig overdenken. Dit is een belofte. Maar ik kan niet beloven dat ik overeen zal stemmen. Er zijn dingen die jij niet kunt weten. (Plus, natuurlijk, ik zal mijn beslissing al hebben genomen als jij pas deze brief krijgt. Wij communiceren nu eenmaal in vertraagde tijd.)

  


  
    Ik ben geen dwaas persoon. Ik weet dat Grootvader de valuta nooit terug zal

  


  
    kunnen geven. Dit betekent dat ik mijzelf en Kleine Igor niet naar Amerika kan verplaatsen. Zijn droom en de mijne, ze kunnen niet tegelijk bestaan. Ik ben zo jong, en hij is zo oud, en deze feiten zouden ons alle twee mensen moeten maken die recht hebben op hun droom, maar dit is geen mogelijkheid.

  


  
    Ik ben zeker wat jij zal zeggen. Je zult zeggen: 'Laat mij het je geven.'Je zult zeggen: 'Je kunt het teruggeven als je het hebt, of je kunt het nooit teruggeven en het zal nooit meergenoemd worden. 'Ik weet dat jij dit zult zeggen omdat ik weet dat je een goed persoon bent. Maar het is niet aanvaardbaar. Om dezelfde reden dat Grootvader mij niet kan meenemen, kan ik vanjou niets aannemen. Dit gaat om het maken van een keuze. Kun je dat begrijpen? Probeer het alsjeblieft .Jij bent de enige die zelfs maar een schim van mij begrijpt, en ik zal je zeggen dat ik de enige ben die zelfs maar een schim van jou begrijpt.

  


  
    Ik wacht met hunkering op je brief.

  


  
    Zeer Geacht, Alexander

  


  
    

  


  



  
    


    Een voorspel tot verlichting


    Toen we terugkwamen bij het hotel was het al zeer laat, bijna al zeer vroeg. De eigenaar was vredig ingeslapen achter de balie. 'Wodka,' zei Grootvader. 'We moeten met elkaar drinken, alle drie.' 'Alle vier,' zei ik, terwijl ik naar Sammy Davis Junior Junior wees, die de hele dag zo'n goedaardig gezwel was geweest. Dus liepen we met zijn vieren naar de hotelbar. 'Daar zijn jullie weer,' zei de serveerster die ons zag aankomen. 'Terug met de jood!' 'Hou je mond,' zei Grootvader, niet met een oorverdovende stem maar als een zakelijke mededeling dat ze haar mond moest houden. 'Het spijt me,' zei ze. 'Het is niets,' zei ik vriendelijk, want ik wilde niet dat ze zich minderwaardig voelde om een kleine fout, plus dat ik haar boezem kon zien als ze vooroverboog. (Waarom schrijf ik dit nu weer, Jonathan? Ik wil niet meer walgelijk zijn, en ik wil ook niet meer grappig zijn.) 'Het is wel degelijk iets,' zei Grootvader. 'En je moet nu vrijspraak vragen aan de jood.' 'Wat is er aan de hand?' vroeg de held. 'Waarom gaan we niet naar binnen?' 'Maak excuses,' zei Grootvader tegen de serveerster, die nog maar een meisje was, met zelfs nog minder leeftijd dan ik. 'Ik maak excuses omdat ik u een jood heb genoemd,' zei ze. 'Ze maakt excuses omdat ze jou een jood heeft genoemd,' zei ik tegen de held. 'Hoe wist ze dat ik een jood ben?' 'Ze weet het omdat ik het haar gezegd heb, bij ons ontbijt.' 'Heb je haar gezegd dat ik een jood ben?' 'Op dat moment was het een toepasselijk feit.' 'Hoezo? Ik dronk mochaccino.' 'Ik moet je corrigeren, het was koffie.' 'Wat zegt hij?' vroeg Grootvader. 'Het zou goed zijn,' zei ik, 'als we nu een tafel verwerven en een grote mate van drinken en ook eten bestellen.' 'Wat zei ze nog meer over me?' vroeg de held. 'Heeft ze nog meer gezegd? Je kunt haar tieten zien als ze vooroverbuigt.' (Dit was van jou, zoals je weet, en geen bedenking van mij, dus hier heb ik geen blaam.)


    We achtervolgden de serveerster naar onze tafel, die in de hoek was. We hadden elke tafel kunnen hebben, want we waren de enige mensen. Ik weet niet waarom ze ons in de hoek zette, maar ik heb wel een idee. 'Wat kan ik voor jullie verkrijgen?' vroeg ze. 'Drie wodka,' zei Grootvader, 'en een kom water die voor Sammy Davis Junior Junior zal zijn. En heb je iets te eten wat geen vlees heeft?' 'Pinda's,' zei ze. 'Voortreffelijk,' antwoordde Grootvader, 'maar niet voor Sammy Davis Junior Junior, omdat ze haar zeer ziek maken. Het is vreselijk als ook maar één pinda haar lippen raakt.' Ik vertaalde dit voor de held, want ik dacht dat hij het zeer komisch zou vinden. Maar hij kreeg alleen een vage glimlach.


    Toen de serveerster terugkwam met de wodka's en een schaaltje pinda's, waren wij al in gesprek over onze dag, en over ons schema voor de volgende dag. 'Hij moet bij de trein zijn op 7:00 inde avond, ja?' 'Ja,' zei ik, 'dus moeten we voor alle zekerheden het hotel op het middaguur verlaten.' 'Misschien hebben we nog tijd om meer te zoeken,' zei Grootvader. 'Daarover twijfel ik,' zei ik. 'En waar zouden we moeten zoeken? Er is niets. Er is niemand om te vragen. U weet toch wat ze gezegd heeft?' De held gaf ons geen enkele aandacht en vroeg niet éénmaal waar we over spraken. Hij was alleen sociaal met de pinda's. 'Het zou gemakkelijker gaan zonder hem,' zei Grootvader, terwijl hij zijn ogen naar de held draaide. 'Maar het is zijn zoektocht,' zei ik. 'Waarom?' 'Omdat het zijn grootvader is.' 'We zoeken niet naar zijn grootvader. We zoeken naar Augustine, en zij is niet meer van hem dan van ons.' Op deze manier had ik het nog niet gedacht, maar het was wel waar. 'Waar hebben jullie het over?' vroeg Jonathan aan mij. 'En zou je dat meisje nog wat pinda's kunnen vragen?'


    Ik zei de serveerster dat ze meer pinda's moest achterhalen, en zij zei: 'De eigenaar verbiedt meer dan één schaaltje, maar ik zal voor jullie een uitzondering vormen, want ik voel mij ellendig omdat ik de jood een jood heb genoemd.' 'Dankjewel,' zei ik, 'maar je hoeft je niet ellendig te voelen.' 'Wat doen we morgen?' vroeg Jonathan. 'We moeten om zeven uur op het station zijn, nietwaar?' 'Wel waar.' 'Wat doen we tot die tijd?' 'Ik ben daarover geen zeker persoon. We moeten vroeg vertrekken omdat je twee uur eerder op het station moet zijn dan jouw trein vertrekt, plus het is een rit van drie uur, plus het is waarschijnlijk dat wij verdwaalde personen worden.' 'Dat klinkt alsof we maar beter nu kunnen gaan,' zei hij lachend. Ik lachte niet, want ik wist dat de ware reden voor ons vroege vertrek niets te maken had met de rechtvaardiging die ik zojuist had gegeven. De ware reden was dat we niets meer te zoeken hadden. We hadden gefaald.


    'Laat ons voor het geval dat onderzoeken,' zei Grootvader. 'Wat?' zei ik. 'De doos. Laat ons kijken wat erin zit.' 'Is dat geen slecht idee?' vroeg ik. 'Natuurlijk niet,' zei hij, 'waarom zou het een slecht idee zijn?' 'Misschien moeten wij Jonathan gelegenheid bieden om de doos vertrouwelijk te onderzoeken, of misschien zou niemand hem moeten onderzoeken.' 'Ze heeft hem die doos met een doel gegeven.' 'Dat weet ik,' zei ik, 'maar dat doel had misschien niets te maken met onderzoeken. Misschien was het doel wel dat hij nooit geopend zou worden.' 'Dus jij bent geen nieuwsgierig persoon?' vroeg hij. 'Ik ben een zeer nieuwsgierig persoon.' 'Waar hebben jullie het over?' 'Zou jij kunnen overeenstemmen om voor het geval dat te onderzoeken?' 'Wat bedoel je?' 'De doos die Augustine jou gegeven heeft. Wij zouden hem kunnen onderzoeken.' 'Is dat wel een goed idee?' 'Daar ben ik niet zeker over. Ik vroeg Grootvader precies hetzelfde.' 'Tja, ik zou eigenlijk niet weten waarom niet. Het zal toch haar bedoeling zijn geweest.' 'Dit is precies wat Grootvader antwoordde.' 'Maar jij, zie jij een reden om hem niet open te maken?' 'Ik kan er niet één voorspellen.' 'Ik ook niet.' 'Maar.' 'Maar?' 'Maar niets,' zei ik. 'Maar wat?' 'Maar niets. Het is jouw beslissing.' 'En de jouwe.' 'Open de doos, verdomme,' zei Grootvader. 'Hij zegt open de doos, verdomme.'Jonathan haalde de doos onder zijn zitting vandaan en zette hem op de tafel. voor het geval dat stond op de zijkant geschreven, en van vlakbij kon ik zien dat deze woorden vele malen waren geschreven en weer uitgevlakt, geschreven en uitgevlakt, en weer geschreven. 'Mmmmm,' zei de held, en hij gebaarde naar het rode lint dat om de doos was gebonden. 'Die is alleen maar om hem dicht te houden,' zei Grootvader. 'Die is alleen om hem dicht te houden,' zei ik tegen de held. 'Waarschijnlijk wel, ja,' zei hij. 'Hoewel het ook kan zijn dat hij een onderzoek moet voorkomen,' zei ik. 'Ze heeft niks gezegd over niet kijken,' zei Jonathan. 'Als ze wilde dat we niet keken, zou ze dat wel gezegd hebben, denk je ook niet?' 'Ja.' 'Vindt je grootvader ook dat we hem moeten openen?' 'Ja.' 'En jij?' 'Ik ben niet zeker. "Hoe bedoel je, niet zeker.' 'Ik denk niet dat het een boosaardig ding is om hem te openen. Als zij dit niet wilde, zou ze het wel gezegd hebben.' 'Maak Godverdomme die doos open,' zei Grootvader. 'Hij zegt maak Godverdomme die doos open.' 'Ach welja,' zei de held, 'we doen het.'


    Hij ontwikkelde het lint, dat vele malen om voor het GEVAL DAT was gewikkeld, en maakte de doos open. We waren waarschijnlijk toch bang geweest dat hij een bom was, want toen hij niet explodeerde waren we allemaal verstomd. 'Nou, dat viel wel mee,' zei Jonathan. 'Dat viel wel mee,' zei ik tegen Grootvader. 'Dat weet ik, want dat zei ik al,' zei hij tegen mij. We keken in de doos. De ingrediënten leken zeer op die van de doos die overblijfselen had geheten, behalve dat er misschien meer waren. 'Natuurlijk was het de bedoeling dat we hem openmaakten,' zei Jonathan. Hij keek me aan en lachte, en toen lachte ik ook, en toen lachte Grootvader ook. We lachten omdat we wisten hoe dom we waren geweest door bagger te schijten. En we lachten ook omdat er zoveel was dat we niet wisten, en omdat we wisten dat er zoveel was dat we niet wisten.


    'Laat ons onderzoeken,' zei Grootvader, en hij bewoog zijn hand door voor het geval dat als een kind met een doos vol geschenken. Hij groef een halssnoer op. 'Kijk,' zei hij. 'Volgens mij zijn dat parels,' zei Jonathan. 'Echte parels.' Deze parels, als ze echt parels waren, waren zeer vuil en geel, en er zaten stukjes grond tussen vastgeklemd, als voedsel tussen tanden. 'Het ziet er zeer oud uit,' zei Grootvader. Ik zei dit tegen Jonathan. 'Ja,' zei hij, 'en vuil. Volgens mij is het begraven geweest.' 'Begraven?' 'In de grond gestopt, als een dode.' 'Aha, dit weet ik. Het is misschien hetzelfde als de ring inde doos overblijfselen.' 'Misschien wel, ja.' Grootvader hield het halssnoer bij de kaarsvlam op onze tafel. De parels, als ze dat echtwaren, hadden velevlekken en war en niet langer schitterend. Hij probeerde ze schoon te vegen met zijn duim, maar ze bleven vuil. 'Het is een prachtig halssnoer,' zei hij. 'Ik heb er ooit zo een gekocht voor je grootmoeder, toen we net verliefd waren geworden. Dit was vele jaren terug, maar ik weet nog goed hoe het eruitzag. Het vergde al mijn valuta om te kopen, dus hoe zou ik het kunnen vergeten?' 'Waar is het nu?' vroeg ik. 'Thuis?' 'Nee,' zei hij. 'Ze draagt het nog steeds... Het is niets. Gewoon zoals ze het verlangde.' Hij legde het halssnoer op de tafel en ik kon waarnemen dat het hem niet melancholiek maakte, zoals ik verwachtte, maar een zeer bevredigd persoon. 'Nujij,' zei hij tegen mij, en hij stompte mijn rug op een manier die niet pijnlijk bedoeld was maar wel pijn deed. 'Hij zegt dat ik nu iets moet kiezen,' zei ik tegen Jonathan, want ik wilde ontdekken hoe hij dacht over de gedachte dat Grootvader en ik net zoveel recht als hij hadden om de doos te onderzoeken. 'Ga je gang,' zei hij. Dus stak ik mijn hand in voor het geval dat.


    Ik voelde vele abnormale dingen, en kon niet bedenken wat zij waren. We hadden het niet gezegd, maar het was een deel van ons spel dat je niet in de doos mocht kijken als je erin groef. Sommige dingen die mijn hand aanraakte waren glad, als knikkers of steentjes van het strand. Andere dingen waren koud als metaal, of warm als bont. Er waren vele stukken papier, dat kon ik weten zonder te kijken. Maar ik kon niet weten of het foto's waren of brieven, of bladzijden uit een boek, of een tijdschrift. Ik groef ten slotte op wat ik opgroef omdat dit het grootste ding in de doos was. 'Hier,' zei ik, en ik verwijderde een stuk papier dat in een rol was gedraaid, en verbonden met een wit lint. Ik maakte het lint los en ontrolde het papier op de tafel. Jonathan hield één uiteinde in bedwang en ik het andere. Er stond wereldkaart 1791 op, en hoewel de landvormen een beetje anders waren, leek het geheel toch zeer op de wereld die wij tegenwoordig kennen. 'Dit is een toonaangevend ding,' zei ik. Een kaart als deze is vele honderden en met geluk zelfs duizenden dollars waard. Maar het was belangrijker dat hij een symboolwas van de tijdvoordat onze planeet zo klein werd. Toen deze kaart werd gemaakt, dacht ik in mijzelf, kon je nog leven zonder te weten waar je niet leefde. En dit liet me denken aan Trachimbrod, en dat Lista, de vrouw van wie wij zo graag gewild hadden dat ze Augustine was, nog nooit van Amerika had gehoord. Het is mogelijk, redeneerde ik, dat zij de laatste mens op aarde is die niets weet van Amerika, wat een mooie gedachte is, ook als hij niet waar is. 'Ik bemin dit zeer,' zei ik tegen Jonathan, en ik moet eerlijk bekennen dat ik geen enkele bedoeling had toen ik dit zei. Het was alleen maar dat ik de kaart beminde. 'Neem jij hem maar,' zei hij. 'Dit is niet waar, wat jij zegt.' 'Vooruit, neem maar. Jij mag hem hebben. Veel plezier ermee.' 'Maar jij kunt me dit niet geven. Deze dingen moeten samen blijven,' zei ik tegen hem. 'Niks daarvan,' zei hij. 'Hij is voor jou.' 'Ben je zeker?' vroeg ik, want ik wilde niet dat hij zich gedrukt voelde om mij de kaart te geven. 'Heel zeker. Beschouw hem als een aandenken aan onze zoektocht.' 'Aandenken?' 'Iets wat je helpt herinneren. "Nee,' zei ik, 'ik zal hem aan Kleine Igor geven, als dit aanvaardbaar voor jou is,' want ik wist dat de kaart een ding was dat Kleine Igor ook zeer zou beminnen. 'Prima. Wens hem er veel plezier mee,' zei Jonathan. 'Dan is het een aandenken voor hem.'


    'Jij,' zei ik tegen Jonathan, want het was nu zijn beurt om in voor het geval dat te graven. Hij draaide zijn hoofd weg van de doos en stak zijn hand naar binnen. Hij had niet veel tijd nodig. 'Hier,' zei hij, en hij verwijderde een boek. Hij legde het op de tafel. Het leek zeer oud. 'Wat is het?' vroeg hij. Ik veegde het stof van de omslag. Ik had nog nooit een boek gezien dat op dit boek leek. Alle twee de omslagen waren beschreven, en toen ik het opendeed waren ook de binnenkanten van de omslagen beschreven, en natuurlijk alle bladzij den, alsof dit boek niet genoeg ruimte had voor dit boek. Op de rugkant stond in het Oekraïens: Het Boek Van Voorvallen Uit Het Verleden. Ik vertelde dit aan Jonathan. 'Lees eens wat voor,' zei hij. 'Het begin?' 'Maakt niet uit, kies maar wat.' Ik ging naar een bladzijde in het midden en koos een gedeelte op het midden van deze bladzijde. Ik vertaalde in het Engels terwijl ik las, wat zeer moeilijk was. 'De sjtetl was kleurrijk in het handelen van zijn bewoners,' las ik, 'en omdat alle denkbare kleuren werden gebruikt, kon niemand zien wat door mensenhanden was aangeraakt en wat van de hand van de natuur was. Getzel G, zo wilde het gerucht, moest op ieders viool hebben gespeeld (en hij kon niet eens vioolspelen!), want alle snaren hadden de kleur van zijn vingers. Er werd gefluisterd dat Gesha R een gymnaste probeerde te zijn, want zo kwam het dat de Joods-Menselijke breuklijn net zo geel was als haar handen. En als het rood van een schoolmeisjesgezicht in verband werd gesteld met het rood van de vingers van een Godsdienstige man, dan werd het meisje uitgescholden.' Jonathan pakte het boek en bekeek het met grote aandacht terwijl ik Grootvader vertelde wat ik had gelezen. 'Fantastisch,' zei Jonathan, en ik moet u zeggen dat hij net zo naar het boek keek als Grootvader naar de foto van Augustine had gekeken.


    (Je mag dit begrijpen als een geschenk van mij aanjou, Jonathan. En zoals ik jou red, zo kun jij Grootvader nog redden. We zijn nog maar twee alinea's verwijderd. Alsjeblieft, probeer een andere mogelijkheid te vinden.)


    'Nu bent u weer,' zei Jonathan tegen Grootvader. 'Hij zegt dat u weer bent,' zei ik. Grootvader draaide zijn hoofd weg en stak zijn hand in de doos. We waren als drie kinderen. 'Er is zoveel,' zei hij. 'Ik weet niet welk ding ik pakken moet.' 'Hij weet niet wat hij pakken moet,' zei ik tegen Jonathan. 'Er is tijd genoeg voor alles,' zei Jonathan. 'Deze misschien,' zei Grootvader. 'Nee, deze. Deze voelt lekker zacht. Nee, deze. Deze heeft bewegende delen.' 'Er is tij d genoeg voor alles,' zei ik tegen hem. (Want besef waar we zijn in ons verhaal, Jonathan. We dachten nog dat we alle tijd hadden.) 'Hier,' zei Grootvader, en hij groef een foto op. 'Ah, een gewone maar. Jammer. Hij voelde als een interessante.'


    Hij legde de foto op tafel zonder er verder naar te kijken. Ik pakte hem niet op, want Grootvader was correct, het was een foto die er zeer gewoon uitzag. Zoals deze waren er wel honderd in de doos. De snelle blik die ik gooide liet me niets abnormaals zien. Drie mensen, dat was alles. 'Nu jij,' zei hij tegen mij, en ik draaide mijn hoofd en stak mijn hand erin. En omdat mijn hoofd gedraaid was om de doos niet te zien, zag ik Jonathan terwijl mijn hand zocht en voelde. Een zacht ding. Een ruw ding. Jonathan pakte de foto en tilde hem naar zijn gezicht, niet omdat hij een geïnteresseerd persoon was maar omdat hij niets anders te doen had terwijl ik in de doos groef. Dit is wat ik herinner. Hij at een handje pinda's, en liet er heimelijk wat van op de grond vallen voor Sammy Davis Junior Junior. Hij nam een minimaal slokje van zijn wodka. Hij keek even van de foto weg. Ik voelde een veer, en een botje. En ik herinner dat hij toen weer naar de foto keek. Ik voelde een ding dat glad was. Een ding dat zeer klein was. Hij keek weg van de foto. En zijn ogen keerden er weer naar terug. En hij keek weer weg. Een ding dat hard was. Een kaars. Een vierkant ding. Een prik van een speld.


    'O mijn God,' zei Jonathan, en hij hield de foto bij het licht van de kaars. En hij legde hem neer. En hij raapte hem weer op, en nu hield hij hem naast mijn gezicht, zodat hij tegelijk naar de foto en naar mij kon kijken. 'Wat doet hij?' vroeg Grootvader. 'Wat doe je?' vroeg ik. Hij legde de foto op tafel. 'Dat ben jij,' zei hij.


    Ik haalde mijn hand uit de doos.


    'Wat is mij?' 'Die man op de foto, dat ben jij.' Hij presenteerde me de foto, die ik nu nauwlettend bekeek. 'Wat is er?' vroeg Grootvader. Er waren niet drie maar vier mensen op de foto: twee mannen, een vrouw, en een baby in de armen van de vrouw. 'Die ene links, kijk hier,' zei Jonathan. Hij plaatste zijn vinger onder het gezicht van de linkse man, en ik moet bekennen, want de waarheid verplicht dit, hij was als ik. Het was als een spiegel. Ik weet dat dit een idioom is voor iets anders, maar ik zeg de woorden in letterlijke betekenis. Het was als een spiegel. 'Wat?' vroeg Grootvader. 'Een moment,' zei ik, en ik hield de foto bij het licht van de kaars. De man stond op dezelfde potente manier als ik altijd sta. Zijn wangen leken de mijne. Zijn ogen leken de mijne. Zijn haren, lippen, armen, benen, ze leken allemaal de mijne. Nee, ze leken niet de mijne. Ze waren de mijne. 'Vertel,' zei Grootvader, 'wat is er?' Ik legde de foto voor hem neer, en de rest van deze geschiedenis schrijven is een zeer onmogelijk ding.


    Hij liet de foto op tafel liggen en keek met milde interesse. En omdat hij omlaag keek, kon ik niet zien wat zijn ogen deden. Maar toen keek hij weer op, naar Jonathan en mij, en hij glimlachte. Hij schudde zijn schouders zoals ondeugende kinderen wel doen. Hij lachte een beetje, pakte de foto van tafel, hield hem met één hand voor zijn gezicht en hield er met zijn andere hand de kaars bij voor meer licht. Het kaarslicht maakte schaduwen waar zijn huid plooien had, wat op veel meer plaatsen was dan ik had geweten. Ditmaal kon ik wel zien wat zijn ogen deden, hoe ze over de foto trokken, en tussenpozen maakten bij eik persoon, voor een grondige inspectie van haren tot tenen. En toen keek hij opnieuw op, en glimlachte naar Jonathan en mij, en bewoog zijn schouders weer als een kind.


    'Hij lijkt precies mij,' zei ik.


    'Ja, dat doet-ie,' zei hij.


    Ik keek niet naar Jonathan, omdat ik zeker was dat hij naar mij keek. Dus keek ik naar Grootvader die de foto weer inspecteerde, hoewel ik zeker ben dat hij voelde dat ik naar hem keek.


    'Precies als ik,' zei ik. 'Hij heeft het ook waargenomen,' zei ik over Jonathan, omdat ik niet alleen wilde zijn in deze waarneming.


    (Hier wordt het haast te ondraaglijk om door te gaan, Jonathan. Ik heb vele malen tot aan dit punt geschreven, en corrigeerde dan dingen waarvan ik wist dat jij om correctie zou vragen, en voegde meer grappigheden in, en meer bedenksels, en schreef alsof ik jou was en jij dit schreef. Maar


    telkens als ik vanaf hier wil doorzetten, gaat mijn hand zo beven dat ik de pen niet meer kan vasthouden. Doe het voor mij. Alsjeblieft. Vanaf hier is het van jou.)


    Grootvader verborg zijn gezicht achter de foto.


    (En dit is niet zo laf als het misschien lijkt, Jonathan. Wij zouden ook onze gezichten verbergen, ja? Dat waarheid is dat ik zeker ben dat wij dit zouden doen.)


    'Wat is de wereld toch klein,' zei hij.


    (En hier lachte hij, weet je nog? Maar dat mag je niet in het verhaal zetten.)


    'Hij lijkt zoveel op mij,' zei ik.


    (En hier stopte hij zijn handen onder de tafel, weet je nog? Maar dit is een detail waardoor hij zwak zal lijken, en is het al niet erg genoeg dat we dit hoe dan ook schrijven?)


    'Als een combinatie van je vader, je moeder, Breznjev en jouzelf,' zei hij.


    (Het is niet slecht om hier een grap te maken. Het is juist goed.)


    Ik glimlachte.


    'Wie denkt u dat het is?' vroeg ik.


    'Wie denk jij dat het is?' vroeg hij.


    'Ik heb geen idee.'


    'Je hoeft mij geen nietwaarheden te presenteren, Sasja. Ik ben geen kind.'


    (Maar dat doe ik wel. Dat kunt u maar niet begrijpen. Ik presenteer nietwaarheden om u te beschermen. Daarom doe ik ook zo hardnekkig mijn best om grappig te zijn. Alles om u te beschermen. Ik besta voor het geval dat u bescherming nodig heeft.)


    'Ik begrijp u niet,' zei ik. (Ik begrijp u wel.)


    'Echt niet?' zei hij. (Je begrijpt me wel.)


    'Waar werd deze foto gemaakt?' vroeg ik. (Er moet een verklaring zijn.)


    'In Kolki.'


    'Komt u daar dan vandaan?' (U zei altijd Odessa... ideaal om verliefd te worden...)


    'Ja. Voor de oorlog.' (Zo gaat het in het leven. De waarheid is: zo is het leven.)


    'De plaats van Jonathans grootmoeder?' 'Ja, maar ik ken haar naam niet, en ik wil haar naam niet kennen.'


    (Ik moet je zeggen, Jonathan, dat ik een zeer treurig persoon ben. Ik ben altijd treurig, denk ik. Misschien betekent dit dat ik dus helemaal niet treurig ben, want treurig is lager dan je normale stemming, en mijn stemming is altijd gelijk. Misschien ben ik daarom de enige op aarde die nooit treurig wordt. Misschien bof ik.)


    'Ik ben geen slecht mens,' zei hij. 'Ik ben een goed mens die moest leven in een slechte tijd.'


    'Dat weet ik,' zei ik. (En zelfs al was u een slecht mens, dan zou ik toch weten dat u een goed mens was.)


    'Je moet hem alles vertellen zoals ik het jou vertel,' zei hij, en dit verbaasde mij zeer, maar ik vroeg niet waarom, en vroeg helemaal niets, maar deed wat hij vroeg. Jonathan opende zijn opschrijfboek en begon te schrijven. Hij schreef ieder woord dat gesproken werd. Dit is wat hij schreef: 'Alles wat ik deed, deed ik omdat het volgens mij het juiste was om te doen.'


    'Alles wat hij deed, deed hij omdat het volgens hem het juiste was om te doen,' vertaalde ik.


    'Ik ben geen held, dat is waar.'


    'Hij is geen held.'


    'Maar een slecht mens ben ik ook niet.'


    'Maar hij is geen slecht mens.'


    'De vrouw op de foto is je grootmoeder. Het kind op haar arm is je vader. De man die naast mij staat was onze beste vriend, Hersjel.'


    'De vrouw op de foto is mijn grootmoeder. Het kind op haar arm is mijn vader. De man die naast ons staat was Grootvaders beste vriend, Hersjel.'


    'Hersjel draagt een keppeltje op de foto omdat hij een jood was.'


    'Hersjel was een jood.'


    'Enhij was mijn beste vriend.'


    'Hij was zijn beste vriend.'


    'En ik heb hem vermoord.'

  


  
    


    


    Verliefd, 1934-1941


    Bij hun laatste liefdesspel, zeven maanden voor haar zelfmoord en zijn huwelijk met een ander, vroeg het zigeunermeisje mijn grootvader hoe hij zijn boeken rangschikte.


    Zij was de enige naar wie hij telkens terugkeerde zonder dat dit hem gevraagd hoefde te worden. Ze troffen elkaar op de markt, waar hij dan niet alleen met spanning maar met trots toekeek hoe zij met haar blokfluitspel de slangen uit hun rieten manden lokte. Of ze troffen elkaar bij het theater, of voor haar hutje met het rieten dak in het zigeunerdorp aan de andere kant van de Brod. (Zij mocht natuurlijk onder geen beding in de buurt van zijn ouderlijk huis worden gezien.) Of ze troffen elkaar op de houten brug, of onder de houten brug, of bij de kleine waterval. Maar waar ze elkaar ook troffen, daarna trokken ze meestal naar het versteende gedeelte van het Radziwellbos, waar ze elkaar moppen en verhaaltjes vertelden, van de middag tot de avond met elkaar lachten, en de liefde met elkaar bedreven (liefde?) onder het stenen bladerdak.


    Vind je mij fantastisch? vroeg ze hem op een dag terwijl ze samen tegen de stam van een versteende esdoorn lagen.


    Nee, zei hij.

  


  
    Waarom niet?

  


  
    Omdat zoveel meisjes fantastisch zijn. Vandaag alleen al zullen honderden mannen tegen hun liefje hebben gezegd dat ze fantastisch is, en het is pas middag. Jij kunt niet iets zijn wat honderden anderen ook zijn.

  


  
    Dus jij zegt dat ik niet-fantastisch ben?


    Precies.

  


  
    Ze liet haar vingers over zijn dode arm gaan. Vind je me niet-mooi?

  


  
    Je bent ontzettend niet-mooi. Het allerlaatste wat je van jou kan zeggen is dat je mooi bent.

  


  
    Ze maakte de knoopjes van zijn hemd los.

  


  
    Ben ik slim?


    Nee, natuurlijk niet. Het zou niet bij me opkomen om jou slim te noemen.

  


  
    Ze ging op haar knieën zitten om zijn broek los te knopen.

  


  
    Ben ik begeerlijk?


    Nee.


    Grappig?


    Je bent uitgesproken niet-grappig.


    Voelt dit fijn?


    Nee.


    Vind je dit lekker?


    Nee.

  


  
    Ze knoopte haar blouse los. Ze ging tegen hem aan liggen.

  


  
    Moet ik doorgaan?

  


  
    Ze was weleens in Kiev geweest, vertelde ze, en in Odessa, in Warschau zelfs. Ze had een jaar lang bij de Dampers van Ardisjt gewoond nadat haar moeder dodelijk ziek was geworden. Ze vertelde hem over bootreizen die ze gemaakt had naar plaatsen waar hij nog nooit van gehoord had, vertelde hem verhalen waarvan hij wist dat ze geen van alle waar waren, en nog slecht verzonnen waren ook, maar hij knikte en probeerde zichzelf van de noodzaak te overtuigen dat hij van hun waarheid overtuigd moest zijn, probeerde haar uit alle macht te geloven, want hij wist dat verhalen altijd uit een leegte voortkomen, en hij wilde niet dat ze met leegtes zou blijven leven.

  


  
    In Siberië, zei ze, heb je liefdesparen die op honderden mijlen afstand de liefde met elkaar bedrijven, en in Oostenrijk woont een prinses die het beeld van haar geliefde op haar lichaam heeft laten tatoeëren, zodat ze hem ziet als ze in de spiegel kijkt, en... en... en aan de andere kant van de Zwarte Zee woont een stenen vrouw, ik heb haar zelf nooit gezien, maar mijn tante wel, die tot leven is gekomen door de liefde van haar beeldhouwer!

  


  
    Safran nam bloemen voor het zigeunermeisje mee, en chocolaatjes (cadeautjes die hij zelf van zijn weduwen had gekregen) en hij schreef gedichten voor haar, en alles werd met hoongelach begroet.

  


  
    Wat ben je toch stom! zei ze dan.


    Waarom ben ik stom?

  


  
    Omdat het makkelijkste wat jij zou kunnen geven het moeilijkste voor je is om te geven. Bloemen, chocolaatjes, gedichten, dat betekent allemaal niks voor me.

  


  
    Hou je er niet van dan?


    Niet als jij ze geeft.


    Wat zou je dan van mij willen krijgen?

  


  
    Ze haalde haar schouders op, niet omdat ze niets bedenken kon maar omdat hij haar verlegen had gemaakt. (Hij was de enige op de hele wereld die haar verlegen kon maken.)

  


  
    Waar bewaar jij je boeken? vroeg ze.


    In mijn kamer.


    Waar in je kamer?


    Op planken.


    Hoe zijn ze gerangschikt?


    Wat kan jou dat nou schelen?


    Gewoon, dat wil ik weten.

  


  
    Zij was een zigeunerin. Hij was een jood. Als ze op straat naar zijn hand greep, iets waarvan ze wist dat hij wist dat zij wist dat hij er een hekel aan had, schiep hij snel een reden om zijn hand nodig te hebben (om zijn haar te kammen, om naar de plek op de oever van de Brod te wijzen, waar zijn betbetovergrootvader de gouden munten als braaksel uit de zak had laten stromen) waarna hij hem snel in zijn zak stak en verdere pogingen onmogelijk maakte.


    Weet je wat ik nu graag zou willen? zei ze toen ze op een zondag over de markt liepen, en ze greep naar zijn dode arm.

  


  
    Zeg het maar. Ik geef je alles wat je wilt.


    Ik wil een zoen.


    Je kunt er zoveel krijgen als je wilt, waar je maar wilt.

  


  
    Hier, zei ze met haar wijsvinger op haar lippen. Nu.


    Hij gebaarde naar een steegje verderop.


    Nee, zei ze. Hier. Ik wil hier een zoen van je, en ze legde de vinger weer op haar lippen. Nu meteen.


    Hij grinnikte. Hier? En hij legde een vinger op zijn eigen lippen. Nu?


    Hier, zei ze met haar vinger op haar lippen. Nu.


    Ze lachten samen. Nerveus gelach. Beginnend als gegiechel. Aanzwellend tot een volle lach. Zichzelf vermenigvuldigend tot een luid geschater. Zichzelf kwadraterend tot een woest, naar adem snakkend gegier. Onbeheersbaar. Ontembaar. Oneindig.

  


  
    Dat kan ik niet.


    Dat weet ik.

  


  
    Zeven jaar lang hadden mijn grootvader en het zigeunermeisje minstens tweemaal per week de liefde met elkaar bedreven. Hadden elkaar al hun geheimen opgebiecht. Hadden elkaar zo goed als ze konden uitgelegd hoe hun lichaam werkte. Overheersend en passief waren ze geweest, hebberig en gul, praatgraag en stil.


    Hoe rangschik jij je boeken? vroeg ze toen ze op een dag naakt op een bed van kiezels en harde aarde lagen.

  


  
    Dat heb ik je al eens gezegd. Ze staan op planken in mijn kamer.


    Ik vraag me af of jij je een leven zonder mij kunt voorstellen.


    Natuurlijk kan ik me dat voorstellen, ik doe het alleen liever niet.


    Vind je het zo'n onaangename gedachte dan?


    Waarom doe je dit?


    Gewoon, ik vroeg het me af.

  


  
    Niet een van zijn vrienden (zo hij die al had) wist iets van het zigeunermeisje af, geen van zijn vrouwen wist iets van het zigeunermeisje af, en zijn ouders wisten uiteraard ook niets van het zigeunermeisje af. Ze was zo'n goedbewaard geheim, dat hij soms het gevoel kreeg dat hij zelf buiten zijn omgang met haar gehouden werd. Ze wist hoezeer hij zijn best deed om haar voor de rest van zijn wereld verborgen te houden, verstopt in een onvindbare kamer met een geheime deur, weggestopt achter een wand. Ze wist dat hij, wat hij ook voor haar meende te voelen, niet van haar hield.


    Waar denk jij dat je over tien jaar zult zijn? vroeg ze, na haar hoofd van zijn borst te hebben opgeheven om hem te kunnen aanspreken.

  


  
    Geen idee.

  


  
    Waar denk je dat ik zal zijn? Hun zweet had zich gemengd en was opgedroogd tot een kleeflaag tussen hun lichamen.

  


  
    Over tien jaar?


    Ja.

  


  
    Geen idee, zei hij, en hij woelde door haar haren. Waar denk je zelf dat je zult zijn?

  


  
    Geen idee.


    En waar denk je dat ik zal zijn?


    Geen idee, zei ze.


    Tja, wat weten we nou eigenlijk wél, hè?

  


  
    Niet veel, zei ze, en ze liet haar hoofd weer op zijn borst zakken.

  


  
    Ze wisselden geheime briefjes uit, als verliefde schoolkinderen. Mijn vader maakte de zijne van uit kranten geknipte letters, en wierp ze in haar manden, in de rustige wetenschap dat alleen zij daar een hand in durfde te steken. Kom naar de houten brug, dan laat ik je iets zien wat je nog nooit hebt gezien. De 'k' kwam uit het leger dat zijn moeder van het leven zou beroven: duitse tankdivisies rukken op naar sovjetgrens; de 'o' kwam van hun opstomende oorlogsschepen: nazi-vloot verslaat Fransen bij lesacs; de 'm' kwam van het schiereiland waarop ze hun zinnen hadden gezet: Duitsers omsingelen krim; de 'n' kwam uit het schamele beetje dat bovendien te laat kwam: Amerika doet storting in Engelse oorlogskas; de 'a' kwam van het beest der beesten:

  


  
    ADOLF HITLER ANNULEERT NIET-AAN VALS VERDRAG... enzovoort, enzovoort, collages over een liefde zonder toekomst, gemaakt uit een oorlog die niet meer te vermijden viel.

  


  
    Het zigeunermeisje sneed haar liefdesbriefjes in de bomen van het bos, dat steeds voller raakte met berichten aan hem. Spreek geen onwaarheden tegen me, sneed ze uit de schors van een boom waar ze ooit samen onder in slaap waren gevallen. Eer me, sneed ze in de stam van een versteende eik. Ze maakte een nieuwe lijst geboden, alleen voor hen beiden, geboden voor een leven met elkaar en niet zonder elkaar. Heb geen andere liefdes dan die voor mij inje hart. Gebruik mijn naam niet ijdel. Sla me niet dood. Gedenk me, en heilig me.


    Over tien jaar wil ik zijn waar jij bent, schreef hij met geplakte krantenletters op vergeeld papier. Is dat geen leuk idee?

  


  
    Heel erg leuk, las hij op een boom aan de rand van het bos. Maar waarom is het alleen maar een idee?

  


  
    Omdat (de drukinkt gaf af op zijn handen, hij kon zichzelf op zichzelf lezen) tien jaar na nu nog heel ver weg is.

  


  
    Dan zouden we wel moeten weglopen, gesneden in een cirkel rond de stam van een esdoorn. Alles achterlaten behalve elkaar.

  


  
    Is denkbaar, componeerde hij met het nieuws van de op handen zijnde oorlog. Hoe dan ook een leuk idee.


    Mijn grootvader nam het zigeunermeisje mee naar de Zonnewijzer en vertelde haar over het tragische leven van zijn betbetovergrootmoeder, en beloofde haar om hulp te zullen vragen als hij zich op een dag aan het schrijven van Brods biografie zou zetten. Hij vertelde het verhaal van Trachims wagen, toen de jonge tweelingzusjes W als eersten het vreemdsoortige wrakgoed aan de oppervlakte zagen komen: kronkelende slangen van wit lint, de gespreide vingers van een handschoen van geplet fluweel, lege garenklossen, deftige pince-nez, frambozen en bramen, fecaliën, sierstroken, de scherven van een verbrijzelde verstuiver, de bloedrode inkt van een heilig voornemen: ik zal... ik zal... Zij sprak openhartig over de mishandelingen door haar vader, en liet hem de beurse plekken zien die zelfs een huid niet kan vertonen. Hij gaf uitleg over zijn besnijdenis, en over het verbond met God, en over de gedachte dat hij deel uitmaakte van het Uitverkoren Volk. Zij vertelde hem over de keer dat haar oom zich aan haar vergrepen had, en dat ze nu al vele jaren geslachtsrijp was. Hij vertelde haar dat hij altijd met zijn dode hand masturbeerde, omdat hij zich op die manier kon inbeelden dat hij het met iemand anders deed. Zij vertelde hem dat ze weleens zelfmoord had overwogen, alsof dat een normaal te overwegen keuze was. Hij vertelde haar zijn diepste geheim: dat bij hem, anders danbij andere jongens, de liefde voor zijn moeder nog net zo hartstochtelijk was als in zijn kinderjaren, en ik hoop niet dat je me uitlacht, en ik hoop ook niet dat je me minacht, maar een zoen van mijn moeder is voor mij nog steeds het heerlijkste wat er bestaat. En het zigeunermeisje huilde, en toen mij n grootvader vroeg wat er mis was, zei ze niet Ik ben jaloers op je moeder, ik zou willen dat je zo van mij hield, nee ze zei helemaal niets, ze lachte alleen maar wat, een beetje besmuikt. Ze vertelde hem dat er wat haar betrof nog een elfde gebod op de stenen tafelen had mogen staan: Gij zult niet veranderen.


    Zijn vele affaires ten spijt, ondanks alle vrouwen die op vertoon van zijn dode arm hun kleren voor hem uittrokken, in weerwil van zijn enorme fysieke aantrekkingskracht, had hij geen andere vriendschappen dan die met het zigeunermeisje en kon hij zich geen eenzamer bestaan voorstellen dan een bestaan zonder haar. Zij was de enige die met recht kon zeggen dat ze hem kende, de enige die hij miste als ze er niet was, en zelfs al miste voordat ze er niet was. Zij was de enige die meer van hem wilde dan zijn arm.


    Ik hou niet van je, zei hij op een avond toen ze naakt in het gras lagen. Ze kuste zijn voorhoofd en zei: Dat weet ik toch. En jij weet toch ook wel dat ik niet van jou houd?


    Natuurlijk, zei hij, hoewel het als een enorme verrassing kwam - niet dat ze niet van hem hield, maar dat ze openlijk zei dat ze niet van hem hield. In de voorgaande zeven jaar van zijn leven als minnaar had hij het omgekeerde talloze malen tegen zich horen zeggen: door weduwen, door dochters van weduwen, door hoeren, vriendinnen van de familie, reizigsters, overspelige echtgenotes. Talloze vrouwen hadden ik hou van jou gezegd zonder dat hij iets zei. Hoe meer je van iemand houdt, dacht hij, hoe zwaarder het je valt om dat te zeggen. Het verbaasde hem dat ik hou van je geen alledaagse frase tussen vreemden op straat was.

  


  
    Mijn ouders hebben een huwelijk voor me geregeld, zei hij.


    Voor jou?


    Met Zosha, een meisje uit mijn sjtetl. Ik ben zeventien.

  


  
    En, hou je van haar? vroeg ze zonder hem aan te kijken.


    Hij haalde zijn leven tot in de kleinste onderdelen uit elkaar, hield elk detail als een horlogemaker tegen het licht en zette alles weer in elkaar.


    Ik ken haar amper. Ook hij vermeed ieder oogcontact, want net als Pinchas P, die op straat van de liefdadigheid van anderen moest leven na zelf zijn laatste cent aan de armen te hebben geschonken, wist hij dat je ogen alles prijsgeven.


    En je gaat akkoord? vroeg ze, cirkels in de aarde trekkend met haar karamelkleurige vinger.

  


  
    Ik heb geen keus, zei hij.


    Ik begrijp het.

  


  
    Ze keek hem niet aan.

  


  
    Je wordt vast heel gelukkig, zei ze. Jij zult altijd gelukkig zijn.


    Waarom doe je dit?

  


  
    Omdat je zo'n geluksvogel bent. Jij hebt het ware, blijvende geluk voor het oprapen.

  


  
    Hou op, zei hij. Dit is niet eerlijk van je.


    Ik zou haar graag eens willen ontmoeten.


    Nee, dat wil je helemaal niet.

  


  
    Ja hoor. Hoe heet ze ook alweer? Zosha, hè? Ik zou Zosha graag eens vertellen hoe gelukkig ze gaat worden. Wat een bofkont, dat meisje. Ze is vast heel mooi.

  


  
    Dat zou ik niet weten.


    Maar je hebt haar toch al wel gezien?


    Ja.


    Nou, dan weet je toch wel of ze mooi is? Is ze mooi?


    Ik geloof het wel, ja.


    Mooier dan ik?


    Hou op.

  


  
    Ik zou er dolgraag bij willen zijn als je trouwt, om haar met eigen ogen te zien. Niet bij de huwelijksvoltrekking, natuurlijk. Een zigeunerin mag de synagoge niet in. Maar op de receptie mag ik toch wel komen?Je nodigt me toch wel uit?

  


  
    Je weet best dat dat niet kan, zei hij, en hij keek van haar weg.


    Ja, natuurlijk, dat weetik heus wel, zei ze in het besef dat ze te ver was gegaan, te wreed was geweest.

  


  
    Dat gaat gewoon niet.


    Ik zeg je toch, dat weet ik best.


    Maar je moet me geloven.


    Doe ik ook.

  


  
    Ze bedreven voor het laatst de liefde met elkaar, zonder te weten dat ze de volgende zeven maanden geen woord meer zouden wisselen. Hij zou haar nog vaak zien, en zij hem (want ze waren het beiden gewoon geworden ombepaalde plekken op te zoeken, bepaalde paden te bewandelen, in de lommer van bepaalde bomen in slaap te vallen), maar ze zouden telkens doen alsof ze elkaar niet zagen. Beiden verlangden ze hartstochtelijk terug naar hun eerste ontmoeting in het theater, zeven jaar eerder, om dan ditmaal met met elkaar in gesprek te raken, en met samen weg te gaan, zij met haar hand op zijn dode rechterarm, door de doolhof van modderige straatjes, langs de snoepkraampjes bij het oude kerkhof, over de Joods-Menselijke breuklijn, almaar verder en ten slotte de duisternis in. Zeven maanden lang zouden ze elkaar negeren op de markt, bij de Zonnewijzer, bij de fontein met de liggende meermin, beiden in de overtuiging dat ze voortaan volstrekte vreemden voor elkaar konden zijn, elkaar links konden laten liggen, wat voor beiden een schromelijke vergissing bleek toen hij op een middag naar huis ging, het huis van zijn ouders, en haar naar buiten zag komen.


    Wat doe jij hier? vroeg hij, al werd zijn nieuwsgierigheid overvleugeld door de angst dat ze hun affaire uit de doeken had gedaan aan zijn vader, die dan des duivels zou zijn, of aan zijn moeder, die dan ontroostbaar zou zijn.

  


  
    Je boeken zijn gerangschikt naar de kleur van de ruggen, zei ze. Wat stom!

  


  
    Zijn moeder was in Lutsk, bedacht hij, zoals elke dinsdag rond deze tijd van de middag, en zijn vader stond zich op dit uur buiten te wassen. Safran liep snel naar zijn kamer om te zien of alles in orde was. Zijn dagboek lag nog steeds onder zijn matras. Zijn boeken stonden netjes op hun planken, kleur bij kleur. (Hij pakte er een - om iets vast te kunnen houden.) De foto van zijn moeder stond gewoon op zijn nachtkastje, schuin achterover als altijd. Er was geen enkele reden om aan te nemen dat ze iets had aangeraakt. Hij doorzocht de keuken, de studeerkamer, de badkamers zelfs, op sporen van haar aanwezigheid. Niets. Geen afgevallen haren. Geen vingerafdrukken op de spiegel. Geen briefjes. Alles was zoals het hoorde.


    Hij ging naar de slaapkamer van zijn ouders. De kussens vormden volmaakte rechthoeken. De lakens waren zo glad als een spiegel, keurig ingestopt. De kamer zag eruit alsof er na een tragische dood in geen jaren meer iemand geweest was. Hij had geen idee hoe vaak ze naar zijn huis was gekomen, en kon het haar niet gaan vragen omdat ze elkaar niet meer spraken, kon het zijn vader niet gaan vragen omdat hij dan alles zou moeten opbiechten, en kon het zijn moeder niet vragen omdat zij het onder geen beding te weten mocht komen, want dat zou haar dood worden, en dat zou zijn dood worden. En hoe onleefbaar zijn leven ook geworden was, het ging hem te ver om er nu al een eind aan te maken.


    Hij rende naar het huis van Lista P, de enige vrouw bij wie hij het minnespel ooit met een wasbeurt had besloten. Laat me erin, riep hij met zijn hoofd tegen de voordeur. Ik ben het, Safran. Laat me erin.


    Hij hoorde geschuifel aan de andere kant. Iemand die met veel moeite naar de deur kwam.


    Safran? Het was Lista's moeder.

  


  
    Dag mevrouw, zei hij. Is Lista thuis?

  


  
    Lista zit in haar kamer, zei ze vertederd, omdat hij haar zo'n lieve jongen leek. Loop maar door.


    Ik ben het, zei hij terwijl hij de kamerdeur opende.


    Wat is er? vroeg Lista. Ze zag er veel ouder uit dan drie jaar eerder in het theater, en hij vroeg zich af wie er zo veranderd was, zij of hijzelf. Kom binnen, kom binnen, zei ze. Kom hier zitten. Wat is er aan de hand?

  


  
    Ik ben helemaal alleen, zei hij.

  


  
    Je bent niet alleen, zei ze, en ze drukte zijn hoofd tegen haar borst.

  


  
    Dat ben ik wel.


    Nee, je bent niet alleen. Je voelt je alleen maar alleen.


    Je alleen voelen is alleen zijn.


    Zal ik wat te eten voor je maken?


    Nee, ik wil niets eten.


    Drink dan wat.


    Ik wil niets drinken.

  


  
    Ze kneedde zijn dode hand en herinnerde zich de laatste keer dat ze die had aangeraakt. Het was niet de levenloosheid die haar er zo in had aangetrokken, maar de onkenbaarheid ervan. De ongenaakbaarheid. Door die dode hand kon deze jongen nooit helemaal de jouwe worden, net zomin als jij ooit helemaal de zijne kon worden.. Haar verlangen was gevoed door de onvervulbaarheid van haar verlangen.

  


  
    Je gaat trouwen, Safran. Ik heb vanochtend de uitnodiging ontvangen. Ben je daardoor zo van streek?

  


  
    Ja, zei hij.

  


  
    Nou, maak je dan maar niet ongerust. Zo voel je je nu eenmaal als je gaat trouwen. Ik was ook nerveus, en ik weet dat mijn man het ook was. Maar Zosha is zo’n lieve meid.

  


  
    Ik ken haar amper, zei hij.


    Nou, ze is heel lief. Heel mooi ook.


    Denk je dat ik haar aardig zal vinden?


    Dat weet ik zeker.


    Zal ik van haar houden?

  


  
    Dat is heel goed mogelijk. Liefde valt nooit te voorspellen, maar het zou best kunnen.

  


  
    En jij, hou jij van mij? vroeg hij. Heb je ooit van me gehouden? Die avond toen, met al die koffie?

  


  
    Dat weet ik niet, zei ze.


    Maar lijkt het je mogelijk?

  


  
    Hij legde zijn goede hand op haar wang, en liet hem naar haar hals glijden, en onder de boord van haar blouse.


    Nee, zei ze, en ze trok zijn hand terug.

  


  
    Nee?


    Nee.


    Maar ik wil het zelf. Echt waar. Ik doe het niet voor jou.

  


  
    Daarom kan het juist niet, zei ze. Ik zou het nooit gekund hebben als ik gedacht had dat jij het wilde.

  


  
    Hij ging met zijn hoofd op haar schoot liggen en viel in slaap. Toen hij die avond vertrok, gaf hij Lista het boek dat hij in zijn kamer van de plank had gepakt om iets vast te kunnen houden.

  


  
    Mag ik het houden? vroeg ze.


    Tot je het ooit zelf weer terug wilt geven.

  


  
    Mijn grootvader en het zigeunermeisje konden nog niets van dit alles voorzien toen ze voor het laatst minnekoosden, toen hij haar gezicht streelde, en de zachte onderkant van haar kin, en haar de aandachtige blik schonk die hem geleerd was door een beeldhouwersvrouw. Is dit fijn? vroeg hij. Ze streek met haar wimpers over zijn borst, het haar kussen over zijn borst vlinderen, en vandaar langs zijn hals naar het raakpunt van zijn kaak en oorlel. Is dit fijn? vroeg ze. Hij trok haar blauwe blouse over haar hoofd, hij maakte haar halssnoer los, hij likte haar gladde, bezwete oksels en het zijn vinger van haar hals naar haar navel glijden. Hij omcirkelde haar karamelkleurige tepelhoven met zijn tong. Is dit fijn? vroeg hij. Ze knikte en liet haar hoofd achterovervallen. Zijn tong flitste over haar tepels, en hij wist dat het allemaal volkomen verkeerd was, alles, van zijn geboorte tot dit moment, alles was helemaal verkeerd gelopen en alles ging nog steeds verkeerd - of nee, erger dan helemaal verkeerd, bijna goed. Zij gebruikte haar beide handen om zijn riem los te maken. Hij bracht zijn onderlichaam omhoog, zodat ze zijn broek en onderbroek omlaag kon trekken. Zij nam zijn penis in haar hand. Ze wilde niets liever dan hem genot schenken. Ze wist zeker dat hij nog nooit genot had gekend. Ze wilde degene zijn die hem zijn eerste en enige genot schonk. Is dit fijn? Hij legde zijn hand om de hare en leidde haar. Zij trok haar rok en onderbroek uit, pakte zijn dode hand en perste hem tussen haar dij en. Haar dikke schaamhaar was een branding van zwarte krullen. Is dit fijn? vroeg hij, hoewel zij het was die zijn hand leidde, heen en weer alsof ze een boodschap van gene zijde aan een ouijabord wilde ontlokken. Zo leidden ze elkaar over elkaars lichaam. Zij bracht zijn dode vingers bij zich naar binnen en voelde, heel even, hun doofheid en verlamming. Voelde de dood van zijn hand in en door haar heen trekken. Nu? vroeg hij. Nu? Ze zwaaide een been over zijn knieën en ging op hem zitten, reikte achter zich en gebruikte zijn dode hand om zijn penis bij haar naar binnen te brengen. Vind je dit lekker? vroeg hij. Is het lekker zo?


    Zeven maanden later, op 18 juni 1941, toen het eerste Duitse granaatvuurwerk de hemel boven Trachimbrod deed opgloeien, en mijn grootvader zijn eerste orgasme beleefde, zou zij haar polsen doorsnijden met een mes dat stomp was geworden door het kerven van liefdesbriefjes in boomstammen. Maar op die laatste middag samen, met zijn doezelende hoofd op haar bonkende borst, Het ze niets blijken. Ze zei niet: Jij gaat trouwen. En ze zei niet: En ik zal zelfmoord plegen. Het enige wat over haar lippen kwam, was de vraag hoe hij zijn boeken rangschikte.

  


  
    

  


  



  
    26 januari 1998


    Beste Jonathan,

  


  
    Ik had beloofd dat ik nooit meer iets over ons schrijven zou zeggen, omdat ik dacht dat wij daar voorbij waren. Maar ik moet mijn belofte breken.

  


  
    Ik zou je kunnen haten! Waarom mag jouw grootvader niet van het zigeunermeisje houden, en haar zijn liefde te vertonen? Waarom liet je haar dat schandelijke ding doen met zijn vader? Wat dwingt jou om op deze manier te schrijven? Wij hebben zoveel kansen om goed te doen, maar jij kiest keer op keer voor het kwade. Ik heb je recentelijke onderdeel niet aan Kleine Igor voorgelezen, want ik vond het zijn oren niet waardig. Nee, dit onderdeel ging naar Sammy Davis Junior Junior, die toepasselijk reageerde.


    Ik moet je rondborstig vragen: wat is het toch dat mis is met jou? Als jouw grootvader van het zigeunermeisje houdt, en ik ben zeker dat hij dit doet, waarom gaat hij dan niet met haar weg? Zij zou hem zo gelukkig kunnen maken, en toch wijst hij het geluk af. Dit is niet redelijk Jonathan, en het is niet goed. Als ik de schrijver was, zou ik Safran zijn liefde laten vertonen, en hij zou het zigeunermeisje meenemen naar Greenwich Sjtetl in New York. Of ik zou hem zichzelf laten vermoorden, wat het enige andere oprechte is om te doen, hoewel jij dan nooit geboren kon worden, zodat dit verhaal niet geschreven kon worden.


    Jij bent een lafaard Jonathan, en je hebt me teleurgesteld. Ik zou je nooit bevelen om een verhaal te schrijven dat precies is als de waargebeurde feiten, maar ik zou je wel bevelen om je verhaal waarheidsgetrouw te maken. Je bent laf op dezelfde manier dat Brod laf is, en Yankel laf is, en Safran laf is – al jouw verwanten zijn lafaards! Jullie zijn allemaal lafaards omdat jullie in een wereld leven die 'net-niet' is, om jouw eigen woord te bruiklenen. Ik heb geen enkele hulde voor jouw familie, uitgezonderd je grootmoeder, omdat jullie allemaal in de nabijheid van liefde zijn maar allemaal de liefde verstoten. Ik sluit hier de valuta bij die je recentelijk hebt gestuurd.

  


  
    Natuurlijk, op sommige manieren begrijp ik wel wat je probeert te verrichten. Ik weet ook wel dat er zoiets is als liefde die niet kan zijn. Als ik bijvoorbeeld Vader zou informeren hoe ik de liefde begrijp, en wie ik verlang lief te hebben, dan zou hij me vermoorden, en dit laatste is geen idioom. Wij kiezen allemaal voor bepaalde dingen, en we kiezen ook allemaal tegen bepaalde dingen. Ik wil het type persoon zijn die vaker voor kiest dan tegen, en net als jij ontdek ik keer op keer dat ik tegen dingen kies waarvan ik wel degelijk weet dat ze goed en juist zijn, en waardig. Ik kies dat ik ze niet doe in plaats van dat ik ze wel doe. Niets van dit alles is moeiteloos te erkennen.


    Ik heb Grootvader niet mijn geld gegeven, hoewel om heel andere redenen dan jij voorstelde. Hij was niet verbaasd toen ik het zei. Integendeel. 'Ik ben trots op je,' zei hij.

  


  
    'Maar u wilde toch dat ik het gaf?' vroeg ik.


    'Dat wilde ik heel erg,' zei hij. 'Ik ben zeker dat ik haar zou kunnen vinden.'


    'Hoe kunt u dan trots zijn?'


    'Ik ben trots op jou, niet op mezelf.'


    'U bent niet boos op mij?'


    'Nee.'


    'Ik wil u niet teleurstellen.'


    'Ik ben niet boos of teleurgesteld,' zei hij.


    'Maakt het u dan niet treurig dat ik het geld niet geef?'

  


  
    'Nee. Je bent een goed mens. Wat je doet is goed en juist, en het maakt me tevreden.'


    Waarom voelde ik dan dat ik waardeloos en laf deed, en dat ik een waardeloze lafaard was? Laat me je uitleggen waarom ik hem mijn geld niet heb gegeven. Het was niet omdat ik het voor mezelf spaar om naar Amerika te gaan. Dat was een droom waaruit ik wakker ben geworden. Ik zal nooit Amerika zien, en Kleine Igor ook niet, dat begrijp ik nu wel. Ik gaf Grootvader geen geld omdat ik niet in Augustine geloof. Nee, zo bedoel ik het niet. Ik geloof niet in de Augustine die Grootvaderwilde vinden. De vrouw van de foto leeft, daarvan ben ik zeker. Maar ik ben ook zeker dat zij niet Hersjel is, zoals Grootvader wilde dat ze was, en dat ze niet mijn grootmoeder is, zoals hij wilde dat ze was, en dat ze niet Vader is, zoals hij wilde dat ze was. Als ik hem het geld had gegeven, zou hij haar hebben gevonden, en dan had hij ontdekt wie ze werkelijk is, en dat zou hem gedood hebben. Ik zeg dit niet metaforisch. Het zou hem gedood hebben.

  


  
    Maar het was een situatie zonder kans van slagen. Wat hij wilde en wat ik voor hem wilde, alles was hoe dan ook onmogelijk. Ik moet je vreselijk nieuws melden. Grootvader is vier dagen geleden doodgegaan. Hij heeft zijn polsen doorgesneden. Het was zeer laat in de avond en ik kon niet slapen. Er kwam een geluid uit de badkamer, dus ging ik op onderzoek. (Nu ik de man van het huis ben, is het aan mij om te zien of alles wel functioneert.) Ik vond hem in de badkuip, die vol was met bloed. Ik zei dat hij moest ophouden met slapen, want ik begreep nog niet wat eraan de hand was.'Word wakker!'En ik schudde hem met veel geweld, en toen stompte ik hem in zijn gezicht. Het deed mijn handpijn, zo'n harde stomp was het. Maar ik stompte hem opnieuw. Ik weet niet waarom, maar ik deed het. Om je de waarheid te zeggen, ik had nog nooit in mijn leven iemand gestompt. Ik was alleen maar gestompt. 'Word wakker!' schreeuwde ik, en nu stompte ik de andere kant van zijn gezicht. Maar ik wist al dat hij nooit meer wakker zou worden. 'Je slaapt veel te veel!'Mijn geschreeuw maakte Moeder wakker en ze kwam naar het bad gerend. Ze moest me met kracht van Grootvader wegtrekken, en later vertelde ze dat ze gedacht had dat ik een moord op hem had begaan, door de manier waarop ik hem stompte, en door de blik in mijn ogen. We bedachten een verhaal over een ongeluk met slaappillen, dat we aan Kleine Igor konden vertellen, zodat hij het nooit hoeft te weten.

  


  
    En het was toch al zo’n avond geweest. Boekdelen waren gebeurd, zoals ook nu nog boekdelen gebeuren, en nog boekdelen zullen gebeuren. Voor de eerste maal in mijn leven vertelde ik mijn vader precies wat ik dacht, zoals ik nu ookjou voor het eerst precies zal vertellen wat ik denk. En zoals aan hem, vraag ik ook jou om vergiffenis.

  


  
    Met liefde, Alex

  


  
    

  


  



  
    


    Verlichting


    ‘Hersjel zorgde voor je vader als ik ergens heen moest of als je grootmoeder ziek was. Ze was altijd ziek, niet alleen aan het eind van haar leven. Maar dan zorgde Hersjel voor de baby, en hield hem vast alsof hij van hemzelf was. Hij noemde je vader zelfs zoon.'


    Ik vertelde dit alles aan Jonathan zoals Grootvader het mij vertelde, en hij schreef het allemaal in zijn opschrijfboek. Hij schreef: 'Hersjel bezat geen eigen familie. En hij was geen sociaal persoon met vrienden. Hij hield zeer veel van lezen, en ook van schrijven. Hij was een dichter, en hij vertoonde me vaak zijn gedichten. Ik herinner er nog vele. Ze waren nogal raar, kun je zeggen, en gingen over de liefde. Hij zat altijd in zijn kamer die dingen te schrijven en was nooit met mensen. Ik zei hem vaak: wat heb je aan al die liefde op papier? Ik zei: Laat de liefde jou eens een tijdje schrijven. Maar hij was zo koppig. Of misschien was hij alleen maar timide.'


    'Was u zijn vriend?' vroeg ik, hoewel hij al gezegd had dat hij Hersjels vriend was. 'Hij zei eens dat wij zijn enige vrienden waren. Je grootmoeder en ik. Hij kwam vaak bij ons eten en bleef soms zeer laat. We gingen zelfs op vakanties met elkaar. Na de geboorte van je vader maakten we vaak met zij n drieën wandelingen met de baby. Als hij iets nodig had, kwam hij bij ons. Als hij een probleem had, kwam hij bij ons. Op een keer vroeg hij me of hij je grootmoeder mocht kussen. Waarom? vroeg ik, en het maakte me eerlijk gezegd een kwaad persoon, zeer kwaad, dat hij het verlangen had om haar te kussen. Omdat ik bang ben, zei hij, dat ik nooit een vrouw zal kussen. Hersjel, zei ik, dat je er nooit een kust komt omdat je het nooit probeert.'


    (Was hij verliefd op Grootmoeder?)


    (Dat weet ik niet.)


    (Was het een mogelijkheid?)


    (Het was een mogelijkheid. Hij keek vaak naar haar, en ook bracht hij vaak bloemen als geschenk.)


    (Maakte dit u van streek?)


    (Ik hield van allebei.)


    'En, kuste hij haar?'


    'Nee,' zei Grootvader. (En je zult herinneren, Jonathan, dat hij hierbij lachte. Het was een korte, felle lach.) 'Hij was veel te timide om wie dan ook te kussen, zelfs Anna. Ik denk niet dat zij ooit iets hebben gedaan.'


    'Hij was uw vriend,' zei ik.


    'Hij was mijn beste vriend. Het was anders toen. Joden, niet-joden. We waren nog jong en er lag nog een overmaat van leven voor ons. Wie kon het weten? (We wisten het niet, probeer ik te zeggen. Maar hoe hadden we het ook kunnen weten?)


    'Wie kon wat weten?'


    'Wie kon weten dat we op de punt van een naald leefden?'


    'Een naald?'


    'De ene dag is Hersjel nog bij ons om te eten, en zingt hij liedjes voor jouw vader in zijn armen.'


    'Liedjes?'


    (En hier zong hij het liedje, Jonathan, en ik weet hoe verzot jij bent om in je schrijven liedjes op te nemen, maar je kunt niet van me vereisen dat ik het doe. Ik probeer al zo lang dat liedje uit mijn hersens te krij gen, maar het is er altijd. Ik hoor het mezelf zingen als ik wandel, of in de schoolbanken van de universiteit, en voor ik inslaap.)


    'Maar we waren zeer domme mensen,' zei hij, en hij inspecteerde nogmaals de foto en glimlachte. 'Zo dom.'


    'Waarom?'


    'Omdat we in dingen geloofden.'


    'Wat voor dingen?' vroeg ik, omdat ik het niet wist, omdat ik niet begreep.


    (Waarom stel je zoveel vragen?)


    (Omdat u niet duidelijk tegen me bent.) (Ik ben zeer beschaamd.)


    (U hoeft niet beschaamd te zijn in mijn nabijheid. Familie zijn de mensen met wie je nooit beschaamd hoeft te zijn.)


    (Je vergist je. Familie zijn mensen die je beschaamd moeten maken als je schaamte verdient.)


    (En u verdient schaamte?)


    (Ja. Dat probeer ik je nu juist te vertellen.) 'We waren dom,' zei hij, 'omdat we in dingen geloofden.'


    'Waarom is dit dom?'


    'Omdat er geen dingen zijn om in te geloven.'


    (Liefde?)


    (Liefde bestaat niet. Alleen het eind van liefde bestaat.)


    (Goedheid?)


    (Doe niet zo raar!)


    (God?)


    (Als God bestond, zou je niet in Hem moeten geloven.)


    'Augustine?' vroeg ik.


    'Ik droomde inderdaad dat dit misschien een ding was. Maar ik was foutief.'


    'Misschien was u niet foutief. We hebben haar niet gevonden, maar dit zegt niet dat u niet in haar geloven mag.'


    'Wat heb je aan iets wat je niet kunt vinden?'


    (Ik zal je zeggen, Jonathan, dat het op dit punt van het gesprek niet langer Alex en Alex waren, grootvader en kleinzoon, die met elkaar spraken. We hielden op twee aparte mensen te zijn, twee mensen die elkaar in de ogen konden kijken en over onbesproken dingen konden spreken. Ik luisterde niet naar Grootvader maar naar iemand anders, iemand die ik nooit eerder had ontmoet, maar die ik beter kende dan Grootvader. En de persoon die naar deze persoon luisterde was niet ik maar iemand anders, iemand die ik nooit eerder had ontmoet, maar die ik beter kende dan mezelf.)


    'Vertel me meer,' zei ik.


    'Meer?'


    'Hersjel.'


    'Het was alsof hij een deel van ons gezin was.'


    'Vertel me wat er gebeurde. Wat gebeurde er met hem?' 'Met hem? Met hem en mij! Het gebeurde iedereen, vergis je niet. Omdat ik geen jood was, moet je niet denken dat het mij niet gebeurde.' 'Wat gebeurde er dan?'


    'Je moest kiezen, en hopen dat je het kleinste kwaad koos.' 'Je moest kiezen,' zei ik tegen Jonathan, 'en hopen dat je het kleinste kwaad koos.' 'En ik koos.' 'En hij koos.' 'Wat koos hij?' 'Wat koos u?'


    'Toen ze ons dorp overvielen.. 'Kolki?'


    'Ja, maar zeg dit niet tegen hem. Het is nergens goed voor om het hem te zeggen.'


    'We zouden er morgen naartoe kunnen gaan.' 'Nee.'


    'Misschien zou dat goed zijn.' 'Nee,' zei hij. 'Daar zijn mijn spoken niet.' (Heeft u spoken?) (Natuurlijk heb ik spoken.) (Hoe zijn ze, die spoken van u?) (Ze zitten op de binnenkanten van mijn oogleden.) (Daar zitten mijn spoken ook.) (Heb jij spoken?) (Natuurlijk heb ik spoken.) (Maar jij bent nog maar een kind.) (Ik ben geen kind meer.) (Maar je hebt de liefde nog niet gekend.) (Dat zijn juist mijn spoken, de leegtes tussen de liefde.) 'U zou het ons kunnen vertonen,' zei ik. 'U kunt ons meenemen naar waar u ooit hebt gewoond, en waar zijn grootmoeder ooit heeft gewoond.'


    'Dat zou doelloos zijn,' zei hij. 'Die mensen betekenen niets voor me.' 'Zijn grootmoeder.'


    'Ik wil haar naam niet kennen.'


    'Hij zegt dat het doelloos zou zijn om terug te gaan naar het dorp waar hij vandaan komt,' zei ik tegen Jonathan. 'Het betekent niets voor hem.'


    'Waarom is hij er weggegaan?'


    'Waarom bent u er weggegaan?'


    'Omdat ik niet wilde dat je vader zo dicht bij de dood zou opgroeien. Ik wilde niet dat hij ervan wist, en ermee moest leven. Daarom heb ik hem ook nooit geïnformeerd over wat er is gebeurd. Ik wilde zo graag dat hij een goed leven kreeg, zonder dood en zonder keuzes en zonder schaamte. Maar ik was geen goede vader, moet ik je zeggen. Ik was de slechtst mogelijke vader. Ik wilde hem verwijderen van alles wat slecht was, maar in plaats daarvan gaf ik hem slechtheid op slechtheid. Een vader is altijd verantwoordelijk voor hoe zijn zoon is, begrijp dat goed.'


    'Ik ben niet-begrijpend. Ik begrijp niets van dit alles. Ik begrijp niet dat u uit Kolki komt, en waarom ik dit nooit geweten heb. Ik begrijp niet waarom u aan deze reis bent begonnen als u wist hoe dichtbij we zouden komen. Ik begrijp niet wat uw spoken zijn. Ik begrijp niet hoe een foto van u in de doos van Augustine kon liggen.'


    (Weet je nog wat hij nu deed, Jonathan? Hij inspecteerde de foto opnieuw, en legde hem weer op de tafel, en toen zei hij: Hersjel was een goed mens, en ik ook, en daarom is het niet juist wat er gebeurd is, niets eraan was juist. En ik vroeg: Maar wat dan? Wat is er dan gebeurd? En je zult herinneren dat hij de foto weer terugdeed in de doos, en dat hij ons het verhaal vertelde. Ja, zo ging het precies: hij deed de foto terug en hij vertelde het aan ons. Hij meed niet één keer onze ogen, en hij stopte niet één keer zijn handen onder de tafel. Ik heb Hersjel vermoord, zei hij. Tenminste, wat ik deed was hetzelfde als moord. Wat bedoelt u? vroeg ik hem, omdat dit zo'n gewichtige uitspraak was. Nee, het is niet waar. Hersjel zou zonder mij ook zijn vermoord. Maar toch is het alsof ik hem vermoord heb. Wat gehemde er? vroeg ik. Ze kwamen in het donkerste uur van de nacht. Daarvoor waren ze in een ander dorp geweest, en erna zouden ze naar weer een ander gaan. Ze wisten heel goed wat ze deden, ze waren zeer logisch. Ik herinner nog met precisie hoe mijn bed schudde toen de tanks kwamen. Wat is er? Wat is er? vroeg je grootmoeder. Ik ging uit bed en keek door het raam. Wat zag u? Ik zag vier tanks, en ik kan ze in elk detail herinneren. Vier groene tanks waren er, en mannen die ernaast liepen. Deze mannen hadden geweren, zal ik je zeggen, en daarmee wezen ze naar onze deuren en ramen voor het geval dat iemand probeerde te vluchten. Het was donker, maar dit kon ik goed zien. Was u bang? Ik was bang, hoewel ik wist dat ik niet degene was die ze wilden. Hoe wist u dat? We wisten van ze. Iedereen wist van ze. Hersjel ook. Maar we dachten dat het ons niet gebeuren zou. Ik zei je al, we geloofden in dingen, we waren zeer dom. En toen? Toen zei ik tegen je grootmoeder dat ze de baby moest pakken, je vader, en met hem in de kelder moest gaan, en geen enkel geluid moest maken maar ook niet overmatig bang moest worden want wij waren niet degenen die ze wilden. En toen? En toen stopten de tanks en voor een ogenblik was ik zo dwaas te denken dat het voorbij was, dat ze besloten hadden om terug te gaan naar Duitsland en op te houden met de oorlog want niemand houdt van oorlog zelfs zij niet die overleven, zelfs de winnaars niet. Maar? Maar dat deden ze natuurlijk niet ze hadden alleen maar de tanks stilgezet voor de synagoge en ze kwamen uit hun tanks en vormden logische rijen. De generaal met het blonde haar hield een microfoon voor zijn mond en sprak in het Oekraïens hij zei dat iedereen naar de synagoge moest komen zonder uitzonderingen. De soldaten stompten met hun geweren op elke deur en onderzochten de huizen om zeker te zijn dat iedereen voor de synagoge zou staan ik zei tegen je grootmoeder dat ze naar boven moest komen met het kind want ik was bang dat ze ontdekt zouden worden in de kelder en dan doodgeschoten omdat ze zich verstopten Hersjel ik dacht Hersjel moet vluchten hoe kan hij ontsnappen hij moet rennen nu rennen de duisternis in misschien is hij al gevlucht misschien heeft hij de tanks gehoord en is hij weggerend maar toen we bij de synagoge kwamen zag ik Hersjel en hij zag mij en we gingen naast elkaar staan want dat doen vrienden in de aanwezigheid het kwaad of de liefde. Wat gaan ze doen vroeg hij mij en ik zei ik weet niet wat ze gaan doen en de waarheid is dat niemand van ons wist wat ze gingen doen hoewel ieder van ons wist dat het boosaardig zou zijn. Het nam zo lang in beslag eer de soldaten klaar waren met hun onderzoek van de huizen het was zeer belangrijk voor hen om zeker te zijn dat iedereen voor de synagoge stond. Ik ben zo bang zei Hersjel ik denk dat ik ga huilen. Waarom vroeg ik waarom er is niets om voor te huilen er is geen reden om te huilen maar ik zal je zeggen dat ik zelf ook wilde huilen en dat ik zelf ook bang was maar niet voor mezelf maar voor je grootmoeder en voor de baby. Wat deden ze? Wat gebeurde er toen? Ze stelden ons op in rij en en ik stond met Anna aan mijn ene kant en Hersjel aan mijn andere kant sommige vrouwen huilden en dit was omdat ze bang waren voor de geweren die de soldaten vasthielden en ze dachten dat we allemaal gedood gingen worden. De generaal met de blauwe ogen hield de microfoon weer voor zijn gezicht. Goed luisteren allemaal zei hij en alles doen wat je bevolen wordt anders word je neergeschoten. Hersjel fluisterde tegen mij ik ben zo bang en ik wilde tegen hem zeggen vlucht je kansen zijn beter als je vlucht het is donker ren wegje hebt geen kans als je blijft maar ik kon dit niet tegen hem zeggen want ik was bang dat ze me zouden neerschieten wegens praten en ik was ook bang dat ik aan Hersjels dood zou meehelpen als ik zei dat ik bang was houd moed zei ik met zo weinig mogelijk volume van mijn stem het is noodzakelijk dat je moed houdt en nu weet ik hoe idioot dit was het was het meest idiote dat ik ooit heb gezegd moed houden waarvoor? Wie is hier de rabbijn vroeg de generaal en de rabbijn deed zijn hand omhoog. Twee soldaten grepen de rabbijn beet en duwden hem de synagoge binnen. Wie is de voorzanger vroeg de generaal en de voorzanger deed zijn hand omhoog maar hij was niet zo stil over de dood als de rabbijn hij huilde en hij zei nee tegen zijn vrouw nee nee neeneenee en ze bewoog haar hand naar zijn gezicht en toen grepen de soldaten haar ook en duwden haar ook de synagoge in. Wie zijn hier de joden vroeg de generaal in zijn microfoon alle joden moeten een stap naar voren doen maar niet één persoon deed een stap naar voren. Alle joden een stap naar voren zei hij weer en ditmaal schreeuwde hij het maar ook nu kwam niet één persoon naar voren en ik zal je zeggen dat als ik een jood was ik ook niet naar voren zou zijn gekomen de generaal liep naar de eerste persoon in de voorste rij en hij zei in zijn microfoon jij wijst een jood aan anders beschouwen we jou als een jood deze eerste persoon waar hij voor stond was een jood en hij heette Abraham. Wie is een jood vroeg de generaal hem en Abraham beefde Wie is een jood vroeg de generaal opnieuw en hij hield zijn pistool tegen Abrahams hoofd Aaron is een jood Aaron en hij wees naar Aaron die in de tweede rij stond waar wij ook stonden. Twee soldaten grepen Aaron beet en hij verzette zich fel dus schoten ze hem door zijn hoofd en dat was het moment waarop ik voelde dat Hersjels hand de mijne aanraakte. Doe wat je bevolen wordt schreeuwde de generaal met het litteken op zijn gezicht in zijn microfoon of anders. Hij ging naar de tweede persoon in de voorste rij dit was Leo een vriend van mij en de generaal zei wie is een jood en Leo wees naar Abraham en hij zei deze man is een jood het spijt me Abraham twee soldaten stopten Abraham in de synagoge een vrouw in de vierde rij probeerde te vluchten met haar baby in haar armen maar de generaal schreeuwde iets in het Duits die verschrikkelijke afschuwelijke lelijke walgelijke liederlijke monsterlijke taal en een soldaat schoot haar in haar achterhoofd en ze trokken haar en haar baby die nog leefde de synagoge binnen. De generaal ging naar de volgende man in de voorste rij en de volgende en iedereen wees naar een jood want niemand wilde gedood worden één jood wees naar zijn neef en één wees naar zichzelf omdat hij niet naar een ander wilde wijzen. Ze stopten Daniël in de synagoge en ook Talia en Louis en iedere jood die er stond maar om de een of andere reden die ik nooit zal kennen werd Hersjel nooit aangewezen misschien kwam het doordat ik zijn enige vriend was en hij niet zo sociaal was en veel mensen niet eens wisten dat hij bestond zodat ik de enige was die wist dat hij ook kon worden aangewezen of misschien kwam het omdat het zo donker was en hij niet meer te zien viel. Het duurde niet eindeloos lang of hij was de enige jood die nog buiten de synagoge stond de generaal was nu voor de tweede rij en vroeg een man want hij vroeg het alleen mannen ik weet niet waarom wie is een jood en de man zei ze zijn allemaal in de synagoge want hij kende Hersjel niet of wist niet dat Hersjel een jood was de generaal schoot deze man door zijn hoofd en ik voelde de hand van Hersjel o zo lichtjes tegen de mijne en ik paste goed op dat ik hem niet aankeek de generaal ging naar de volgende persoon wie is een jood vroeg hij en deze persoon zei ze zijn allemaal in de synagoge u moet mij geloven ik lieg het heus niet waarom zou ik liegen u kunt ze allemaal doden wat mij betreft maar alstublieft spaart u mij alstublieft dood mij niet alstublieft en de generaal schoot hem door zijn hoofd en zei ik begin dit beu te worden en hij liep naar de volgende man in de rij en dat was ik wie is een jood vroeg hij en ik voelde Hersjels hand weer en ik wist wat zijn hand zei zijn hand zei alsjeblieft alsjeblieft Eli alsjeblieft ik wil niet dood alsjeblieft wijs niet naar mij je weet wat er met me gebeuren zal als je naar me wijst wijs niet naar mij ik ben zo bang om dood te gaan ik ben zo bang om dood te gaan ik ben zo bang om dood te gaan ik ben zo bang om dood te gaan wie is een jood vroeg de generaal opnieuw en ik voelde de hand van je grootmoeder tegen mijn andere hand en ik wist dat ze daar met je vader stond en dat hij daar met jou was en dat jij daar met jouw kinderen was ik ben zo bang om dood te gaan ik ben zobangomdoodtegaan ikbenzobang- omdoodtegaan ikbenzobangomdoodtegaan en ik zei hij is een jood wie is een jood vroeg de generaal en Hersjel omvatte mijn hand met veel kracht en hij was mijn vriend hij was mijn beste vriend ik zou het goed hebben gevonden als hij Anna had gekust en ik had het zelfs goed gevonden als hij met haar naar bed was gegaan maar ik ben ik en mijn vrouw is mijn vrouw en mijn kind is mijn kind kun je dat begrijpen ik wees naar Hersjel en zei hij is een jood deze man is een jood alsjeblieft zei Hersjel tegen mij en hij huilde zeg hem dat het nietwaar is alsjeblieft Eli alsjeblieft twee soldaten grepen hem beet en hij verzette zich niet maar hij huilde harder en harder en hij schreeuwde zeg hem dat er geen joden meer zijn geen joden- meer en dat je alleen maar zei dat ik een jood was om niet gedood te worden ik smeek je Eli je bent mijn vriend laat me niet doodgaan ik ben zo bang om dood te gaan ikbenzobang het komt wel goed zei ik tegen hem het komt wel goed doe me dit niet aan zei hij doe iets doe iets doe iets doe- iets het komt wel goed het komt wel goed tegen wie zei ik dat eigenlijk doe iets Eli doe iets ik ben zobangomdoodtegaan ik ben zo bang je weet toch wat ze gaan doen je bent mijn vriend zei ik tegen hem hoewel ik niet weet waarom ik dit op dat moment zei en de soldaten stopten hem in de synagoge bij de andere joden en alle anderen bleven buiten en hoorden het gehuil van de kinderen en het gehuil van de volwassenen en zagen de zwarte vonk toen de eerste lucifer werd aangestreken door een jongeman die niet ouder kan zijn geweest dan ik zelf was en Hersjel of jij nu bent de lucifer verlichtte de mensen die in de synagoge waren en de mensen die niet zouden sterven en hij gooide hem op de takken die tegen de synagoge waren geduwd wat het zo afschuwelijk maakte was dat het zo langzaam ging want het vuur stierf vele malen en moest steeds weer worden aangemaakt ik keek naar je grootmoeder en ze zoende me op mijn voorhoofd en ik zoende haar op haar mond en onze tranen mengden op onze lippen en toen zoende ik je vader vele malen ik pakte hem uit de armen van je grootmoeder en ik hield hem vast met veel kracht zoveel dat hij moest huilen ik zei ik hou van je ik hou van je ik hou van je ik hou van je ik hou van je ik hou van je ik hou van je ik hou van je ik hou van je ik hou van je ik hou van je ik hou van je ik hou van je ik hou van je ik hou van je ik hou van je ik hou van je en ik wist dat ik alles moest veranderen dat we weg moesten en alles moesten achterlaten en ik wist dat ik hem nooit mocht laten ontdekken wie ik was of wat ik had gedaan want het was voor hem dat ik had gedaan wat ik had gedaan het was voor hem dat ik had gewezen en voor hem dat Hersjel was vermoord dat ik Hersjel had vermoord en daarom is hij nu zoals hij is hij is zoals hij is omdat een vader altijd verantwoordelijk is voor zijn zoon en dat ben ik en ik ben niet verantwoordelijk voor Hersjel maar voor mijn zoon omdat ik hem vasthield met zoveel kracht dat hij moest huilen omdat ik zoveel van hem hield dat ik liefde onmogelijk maakte en dat spijt me voor jou en het spijt me voor Igortje en jij bent het die mij moet vergeven dat zei hij allemaal tegen ons en wat moeten we nu Jonathan wat moeten we doen met wat we weten ik ben ik zei Grootvader maar dat kan niet waar zijn de waarheid is dat ik ook naar Hersjel wees en dat ik ook zei hij is een- jood en ik zal je zeggen dat hij ook naar Hersjel wees en dat jij ook zei hij is- een jood en bovendien dat Grootvader ook naar mij wees en zei hij is een- jood en jij wees ook naar hem en zei hij is een jood en jouw grootmoeder en Kleine Igor en wij allen wezen naar elkaar dus wat is het dat hij had moeten doen hij was een dwaas geweest als hij iets anders had gedaan maar is het vergeeflijk wat hij heeft gedaan kan hij vergeven worden voor zijn vinger voor wat zijn vinger heeft gedaan voor waar hij naa rwees en waar hij niet- naar wees voor wat hij heeft aangeraakt in zijn leven en wat hij niet heeft aangeraakt hij is niettemin schuldig ik ben ik ben ik ben ik ben ik?)

  


  
    ‘En nu,’ zei hij, ‘moeten we slapen.’

  


  
    

  


  



  
    


    De trouwreceptie was zo buitengewoon!


    Of


    


    Het einde van het moment dat nimmer eindigt, 1941


    Na de jongere zuster van zijn bruid grondig te hebben bevredigd tegen een muur van lege wijnrekken (OGod! gilde ze, o God! voorovergeleund op een plank vol fantoomcabernet) en zelf als altijd grondig onbevredigd te zijn gebleven, trok Safran zijn broek omhoog en beklom de pas geïnstalleerde wenteltrap (aandachtig met zijn hand langs de marmeren trapstijl vegend) om kennis te gaan maken met de gasten die net hun plaats begonnen op te zoeken na de spookachtige windvlaag.


    Waar was je nou? vroeg Zosha terwijl ze zijn dode hand in de hare nam, een gebaar waar ze naar had uitgekeken sinds ze hem een jaar daarvoor voor het eerst gezien had bij de aankondiging van hun verloving.

  


  
    Beneden, even iets anders aandoen.

  


  
    O, wat jammer dat je nu al naar iets anders verlangt, zei ze, in de stellige overtuiging dat ze een hilarische grap maakte. Ik dacht nog wel dat je de ideale man was, maar het is niet echt ideaal als je op je huwelijksdag al meteen iets anders wilt.


    Zelfs als het alleen maar om andere kleren gaat? Ik wilde iets gemakkelijkers aanhebben.

  


  
    Maar wat duurde dat dan lang.

  


  
    Hij knikte naar zijn dode arm en zag hoe haar vragende lippen zich samentrokken voor een kusje op zijn wang.


    Het Dubbele Huis was één grote heksenketel, zij het een georganiseerde heksenketel. Tot aan de laatste minuut, en zelfs daar voorbij, werden er nog draperieën opgehangen, salades gemengd, korsetten geregen en ingesnoerd, kandelaars afgestoft, vloerkleedjes neergelegd... buitengewoon was het.

  


  
    Wat zal de bruid blij zijn voor haar moeder.

  


  
    Ik moet altijd al snotteren bij trouwrecepties, maar bij deze ga ik me mijn ogen uit mijn kop janken.

  


  
    Buitengewoon is het. Echt buitengewoon.

  


  
    De donkere vrouwen in hun witte serveerjaponnen waren net begonnen met het opdienen van kommen kippensoep toen Menachem met een vork tegen zijn lege wijnglas tikte en ieders aandacht vroeg. De kamer viel stil, alle gasten kwamen overeind (zoals de traditie voorschreef bij een heildronk door de vader van de bruid) en mijn grootvader herkende de karamelkleurige hand die zijn kippensoepkom voor hem neerzette.

  


  
    Het is geen overdrijving, dunkt mij, om te zeggen dat de tijden veranderen. Overal rondom ons zien we grenzen verschuiven onder de druk van de oorlog. Plaatsen die we ons hele leven al kennen krijgen plotseling nieuwe namen. De zonen van sommigen onder ons kunnen hier niet in de feestvreugde delen omdat ze onder de wapenen zijn geroepen. En opwekkend nieuws is er ook: over drie maanden krijgen wij de eerste automobiel in de geschiedenis van Trachimbrod afgeleverd! (Dit werd begroet met een collectieve hap naar adem, gevolgd door een overdonderend applaus.) Maar toch, vervolgde hij, maar toch, en hij ging achter het bruidspaar staan, zette het kristallen glas op tafel en legde zijn beide handen op hun schouders, staat u mij toe dat ik dit ene moment, deze voormiddag van 18 juni 1941, voor altijd vasthoud.

  


  
    Het zigeunermeisje zei niets (want al haatte ze Zosha, ze wilde haar huwelijksdag niet verpesten) maar drukte zich wel tegen de linkerzijde van mijn grootvader aan en nam, onder de tafel, zijn goede hand in de hare. (Drukte ze er zelfs een briefje in?)

  


  
    Sta mij toe dat ik dit moment in een medaillon op mijn hart draag, ging de trotse vader verder, door de kamer lopend met het lege wijnglas voor zich opgeheven, en het altijd bij me houd. Want dit is het gelukkigste moment van mijn leven, en ik zal volmaakt tevreden zijn als geen moment mij ooit nog ook maar half zo gelukkig maakt... behalve natuurlijk het huwelijk van mijnjongste dochter. Echt, gelooft u mij, zei hij, terwijl hij met een handgebaar het gelach intoomde, als er voor de rest nooit meer andere momenten komen, dan zult u mij niet horen klagen. Ja, laat dit het moment zijn dat nimmer eindigt.

  


  
    Mijn grootvader kneep in de vingers van het zigeunermeisje, alsof hij zeggen wilde: Het is nog niet te laat. Er is nog tijd om samen te vluchten, alles achter ons te laten, nooit meer om te kijken.

  


  
    En zij kneep in zijn vingers, alsof ze zeggen wilde: Denk niet dat ik je vergeven heb.

  


  
    Menachem sprak verder terwijl hij zijn tranen probeerde te bedwingen. Als ik u bidden mag, heft u met mij uw lege glas. Op mijn dochter en mijn nieuwe zoon, op de kinderen die zij zullen voortbrengen, en op de kinderen van die kinderen, op het leven!

  


  
    Lechajjem, galmde het langs de tafels.


    Maar nog voor de vader van de bruid op zijn plaats was teruggekeerd, nog voor de glazen een kans hadden om de in hen weerspiegelde glimlachen tegen elkaar te tikken in een gebaar van hoop, werd het huis door een nieuwe windvlaag geteisterd. De naamkaartjes vlogen opnieuw door de lucht, en de omvallende bloemstukken wierpen hun potaarde ditmaal over de witte tafellakens en in vrijwel ieders schoot. De zigeunerinnen kwamen aangesneld om de rommel op te ruimen, en mijn grootvader fluisterde in Zosha's oor, dat hij verwarde met het oor van het zigeunermeisje: Alles komt goed, heus.


    Het zigeunermeisje, het echte zigeunermeisje, had mijn grootvader inderdaad een briefje in zijn hand gedrukt, waar het nu in alle tumult uit viel om over de vloer te worden geschopt (door Libby, door Lista, door Omeier, door de naamloze vishandelaar) en aan het uiteinde van de tafel te eindigen, waar het tot stilstand kwam onder een omgevallen wijnglas, dat het de rest van die avond veilig onder zijn rok verborgen hield, tot een zigeunerin het glas oppakte en het briefje in een grote papieren zak stopte bij alle voedselresten, potaarde en stof die ze had opgeveegd. Deze zak werd door een andere zigeunerin bij de voordeur neergezet en de volgende ochtend opgehaald door de obsessief-dwangneurotische vuilnisman Feigel B, die de zak meenam naar een terrein ergens aan de andere kant van de Brod (hetzelfde terrein waar niet lang daarna Kovels eerste massa-executie zou plaatsvinden), waar hij samen met tientallen andere papieren zakken, voor driekwart afkomstig van de trouwreceptie, werd verbrand. De vlammen reikten tot aan de hemel. Torenhoge rode en gele vingers. De rook verspreidde zich als een baldakijn over de omringende akkers en velden, en maakte menige Damper van Ardisjt aan het hoesten, want de ene rook is de andere niet en het duurt even eer je aan een nieuwe soort gewend bent. De as die overbleef werd voor een deel in de grond gewerkt. De rest werd door de eerstvolgende regenbui de Brod in gespoeld. En dit is wat er op het briefje stond: Je moet veranderen.

  


  
    

  


  



  
    


    De eerste explosies, en dan liefde, 1941


    Die nacht bedreef mijn grootvader voor het eerst de liefde met zijn bruid. Tijdens de daad, die hij na zoveel oefening tot in de perfectie beheerste en gedachteloos kon volbrengen, dacht hij na over het zigeunermeisje. Hij overwoog voor de zoveelste maal de argumenten voor een vlucht met haar, weg uit Trachimbrod, wat betekenen zou dat hij er nooit meer kon terugkeren. Het leed geen twijfel dat hij van zijn ouders hield (of in elk geval van zijn moeder) maar zou hij hen altijd blijven missen? Het klonk verschrikkelijk, weglopen, maar was er eigenlijk wel iets op deze wereld wat hij niet achter zich kon laten? Hij stond zichzelf een aantal vreselijke maar ware gedachten toe. Op zijn moeder en het zigeunermeisje na kon iedereen doodgaan zonder dat hij zelfde wil tot leven zou verhezen. Alles wat hij in zijn leven had meegemaakt, de tijd met zijn moeder en die met het zigeunermeisje uitgezonderd, was niet de moeite waard geweest, had wat hem betrof niet hoeven gebeuren. Dus wat hij ook besloot, hij stond op het punt iemand te worden die de helft kwijt was van alles waar hij voor geleefd had.


    Hij dacht aan al die weduwen van de achterliggende zeven jaar, aan Golda Ren haar afgedekte spiegels, aan het bloed van ListaP, dat niet voor hem bestemd was geweest. Hij dacht aan alle maagden die geen van allen iets hadden voorgesteld. Hij vlijde het nerveuze maagdenlichaam van zijn bruid op het bed neer en dacht ondertussen aan Brod, bedenkster van 613 treurigheden, en aan Yankel met zijn telraamkraal. Hij legde Zosha uit dat het alleen de eerste keer een beetje pijn deed, en dacht ondertussen aan Zosha die hij amper kende, en aan haar jongere zus die hem had laten beloven dat hun vrijage in de wijnkelder niet de enige zou blijven. Hij dacht aan de legende van Trachim, vroeg zich af waar hij nu was, en waar hij destijds vandaan was gekomen. Hij dacht aan Trachims wagen, kronkelende slangen van wit lint, gespreide vingers van een handschoen van geplet fluweel, aan dat heilige voornemen: ik zal... ik zal...


    En toen gebeurde er iets buitengewoons. Het huis schudde opeens op zijn grondvesten, zo woest dat het de eerdere verstoringen van die dag op babyboertjes deed lijken, kaboem! in de verte, kaboem! dichterbij. Er drong licht tussen de planken van de kelderdeur door, een licht dat de kamer ^vulde met het felle, hete schijnsel van Duitse bommen en granaten in de heuvels verderop, kabooeeem ! Zosha huilde van angst (angst voor de lichamelijke liefde, angst voor de oorlog, angst voor emotionele liefde, doodsangst) en mijn grootvader voelde zich doorstroomd worden door een coïtale energie die zo krachtig was, dat de ontlading ervan (ka-boooeeeem! ka-ka-booooeeeeemmmm! ka-ka-ka-booooooeeeeeeeeemmmmmmm mm!) hem als beschaafd jongmens over de rand van de afgrond deed tuimelen, de vrije val in van een onversneden dierlijke verrukking die in zeven eeuwigdurende seconden alles goedmaakte, meer dan goedmaakte, wat hem bij meer dan 2700 geslachtsdaden onthouden was, waarna hij Zosha overspoelde met de vloedgolf van wat hij nu met geen mogelijkheid meer kon inhouden, en een copulatieve gloed het heelal in stuurde die, als hij opgeslagen en als wapen benut had kunnen worden, in plaats van zich zomaar in het universum op te lossen, de Duitsers volmaakt kansloos zou hebben gelaten. Hij vroeg zich af of een van die Duitse bommen misschien in hun huwelijksbed was beland, precies tussen hem en het bevende lichaam van zijn bruid in, om heel Trachimbrod in één klap van de kaart te vegen. Maar nee, toen hij eindelijk de rotsbodem van het ravijn bereikte, toen de zeven bombardementsseconden voorbij waren en zijn hoofd op het kussen neerplofte, dat nat was van Zosha's tranen en doorweekt van zijn zaad, toen begreep hij dat hij niet dood was, maar verliefd.

  


  
    

  


  



  
    


    De kieskeurigheid van het geheugen, 1941


    Zoals het orgasme van mijn grootvader eigenlijk niet voor Zosha bestemd was geweest, zo waren de bommen die het teweeg hadden gebracht niet voor de sjtetl bestemd geweest, maar voor een plek ergens in de heuvels bij Rovno. Trachimbrod zou pas negen maanden later (op Trachimdag nog wel) aan de beurt zijn voor een rechtstreekse nazi-aanval. Toch kolkte het water van de Brod die avond al oorlogszuchtig tegen de oevers, en werden de bomexplosies gevolgd door een stormwind die niet minder luidruchtig door de straten loeide, en beefden de sjtetlbewoners alsof de artilleriedoelen op hun lichamen waren getatoeëerd. Het was 9:28 uur in de avond, 18 juni 1941, en alles was op slag veranderd, om nooit meer als vanouds te worden.


    De Dampers van Ardisjt rolden hun sigaretten nu andersom, en staken ze met het aangestoken eind in hun mond om te voorkomen dat ze op afstand zichtbaar waren.


    De zigeuners haalden in hun gehucht alle tenten neer en braken de hutten met de rieten daken af om onder de blote hemel verder te leven, zich als mos aan de aarde vastklampend.


    Trachimbrod zelf werd geteisterd door een zonderlinge passiviteit. De bevolking, die altijd zoveel dingen had aangeraakt dat niemand kon zien wat door mensenhand beroerd of ongerept was, stak nu geen hand meer uit. Alle lichamelijke activiteiten maakten plaats voor de zuiver geestelijke activiteit van het herinneren. Alles deed iedereen aan iets terugdenken, alles riep de herinnering aan iets anders op, wat in het begin wel amusant leek (door de geur van een gedoofde lucifer aan een verjaardag uitje kindertijd te worden herinnerd, door een zweterige hand terug te moeten denken aan je eerste kus), maar na verloop van tijd funest werd voor de levenslust. Want elke herinnering riep weer een andere herinnering op, die op zijn beurt ook weer een herinnering opriep. De sjtetlbewoners werden belichamingen van de welbekende overlevering van Sofiovka, de krankzinnige grondbezitter die zich van onder tot boven in witte linten had gewikkeld, herinneringen had gebruikt om zich herinneringen te kunnen herinneren, verloren was geweest in een geheugenspiraal, kansloos in zijn worsteling om zich ook maar één begin of einde voor de geest te kunnen halen.


    In een poging om wijs te worden uit al die herinneringen stelden de mannen van de sjtetl stroomschema's van hun geheugen op (gebaseerd op hoe ze zich hun familiegeschiedenis herinnerden). Ze volgden de lijn terug in de hoop dat die hen als Theseus uit het doolhof zou leiden, maar hoe verder ze kwamen, des te erger raakten ze verdwaald.


    Voor de vrouwen was het nog erger, verstoken als ze waren van de mogelijkheid om hun geheugenaandoeningen op het werk of in de synagoge met anderen te delen. Voor hen zat er niets anders op dan zich over hun pannen en strijkgoed te buigen en al die herinneringen over zich heen te laten komen, zonder hulp bij de vraag naar het begin, zonder iemand om aan te vragen wat aardbeienmoes te maken kon hebben met een stoombrandwond, of wat er de reden van kon zijn dat hun hart hen met een plof in de schoenen zonk als ze het gejoel van spelende kinderen in de Brod hoorden. Herinneringen hadden altijd een aangename tijdpassering gevormd, maar nu maakten ze de tijd tot een onneembare horde. Elke seconde was een mijlenlange afstand om sjokkend, kruipend te overbruggen. Het volgende uur lag als een schim in de verte. Morgen lag voorbij de horizon, een eindeloze dag van het nu verwijderd.


    Maar voor de kinderen was het nog het ergst, juist omdat zij in hun korte leven nog maar weinig herinneringen hadden vergaard, want hun herinneringsdrift was even sterk als die van de volwassenen, zodat zij verstrikt raakten in linten die niet eens van hen zelf waren, maar aangebracht door hun ouders en grootouders - van buiten komend, loshangend in het niets.


    Er is maar één ding erger dan dwangmatig te zijn in het vergeten van dingen, en dat is krachteloos te zijn in het je herinneren van dingen. Safran lag in bed en probeerde de feiten uit zijn zeventien levensjaren tot een samenhangend verhaal te smeden, tot iets wat hij begrijpen kon, wat hem tot de verbeelding zou spreken, iets wat op z'n minst symbolische betekenis zou hebben. Waar lagen de symmetrieën? Waar de onevenredigheden? Wat was de zin van wat er zoal gebeurd was? Hij was met tanden in zijn mond geboren, en daarom was zijn moeder er al vroeg mee opgehouden hem de borst te geven, en daarom was zijn arm weggekwijnd, en daarom waren de vrouwen zo verzot op hem, en daarom deed hij wat hij deed en was hij wie hij was. Maar waarom was hij met tanden in zijn mond geboren? En waarom had zijn moeder haar melk niet afgekolfd in een fles? En waarom was er een arm weggekwijnd en niet een been? En waarom werden die vrouwen zo amoureus door een dood lichaamsdeel? Waarom was hij wie hij was?


    Hij kon zijn gedachten er niet bij houden, was helemaal in de ban van zijn liefde, die hem van binnenuit overmand had, als een ziekte. Hij was vreselijk geconstipeerd, misselijk, zwak. In het spiegelende water van de fonkelnieuwe toiletpot zag hij een gezicht dat hij niet kende: slappe wangen met witte bakkebaarden, wallen onder zijn ogen (waarin, zo nam hij aan, de vreugdetranen lagen opgeslagen die hij niet huilen kon), opgezette lippen vol barsten.


    Het was een groot verschil met het gezicht dat hij de vorige ochtend nog in de glazen ogen van de Zonnewijzer had gezien, maar de veroudering had niets met een of ander fysiek proces te maken. Het was zijn liefde die hem zo oud maakte, zijn liefde die zelf nog maar één dag oud was. Hij was nog altijd maar een jongen, en toch geen jongen meer. Een man, maar nog geen man. Hij hing ergens tussen de laatste kus die zijn moeder hem had gegeven en de eerste kus die hij zijn kind zou geven, tussen de oorlog die geweest was en komen zou.


    Op de ochtend na de bomexplosies werd er een sjtetlbijeenkomst belegd in het theater (de eerste sinds het debat van een paar jaar daarvoor over het nut van elektrische verlichting), om de consequenties en implicaties te bespreken van de oorlog die zo nadrukkelijk op een koers naar Trachimbrod leek te liggen.

  


  
    RAVD

  


  
    (Houdt een vel papier boven zijn hoofd.) Mijn zoon, die heldhaftig meevecht aan het Poolse front, schrijft me dat de nazi's daar onvoorstelbare wreedheden begaan en dat Trachimbrod zich maar beter op het ergste kan voorbereiden. Hij schrijft dat we (kijkt op het papier, doet alsof hij leest) 'onmiddellijk al het mogelijke in het werk moeten stellen.'

  


  
    ARIF

  


  
    Waar heb je het over? Van die nazi's moeten we het juist hebben! (spreekt op luide toon en met een hoog opgeheven vinger.) Het zijn de Oekraïners die we moeten vrezen! Je hebt toch gehoord wat ze in Lvov hebben uitgevreten? (Dat herinnert me trouwens aan mijn geboorte [ik werd geboren op de vloer van de Rabbijn, zoals jullie weten (mijn neus herinnert zich nog dat speciale mengsel van placenta en judaica [hij had prachtige menora's (uit Oostenrijk [als ik me niet vergis (of kwamen ze nou uit Duitsland?

  


  
    RAVD

  


  
    (Snapt er niets van, maakt een gebaar alsof hij er niets van snapt.) Waar heb jij het over?

  


  
    ARIF

  


  
    (In ongespeelde verwarring.) Tja, dat ben ik even kwijt. De Oekraïners. Mijn geboorte. Menora's. Ik weet zeker dat ik ergens op aanstuurde. Waar begon ik mee?


    En zo ging het steeds als iemand iets probeerde te zeggen - dan raakte zijn geest al snel verstrikt in herinneringen. Zinnen werden gedachtestromen zonder begin of eind, waarin de spreker verdronk voor hij het reddingsvlot van zijn portee kon bereiken. Niemand herinnerde zich wat hij eigenlijk wilde zeggen, wat het doel was dat na alle woorden bereikt had moeten worden.


    Doodsbang waren ze aanvankelijk. Elke dag hielden ze een nieuwe sjtetlbijeenkomst, waarbij ze de krantenberichten (nazi's maken 8200 slachtoffers aan Oekraïense grens) naplozen met de nauwgezetheid van redacteuren, en plannen van aanpak opstelden, en weer verscheurden, en landkaarten op tafels uitspreidden alsof ze patiënten klaarmaakten voor een operatie. Maar het duurde niet lang of ze kwamen nog maar om de dag bijeen, en toen nog maar om de andere dag, en toen nog eenmaal per week, en niet echt meer om crisisberaad te voeren, eerder bij wij ze van een samenzijn voor alleenstaanden. En na twee maanden zonder nieuwe beschietingen hadden de meeste Trachimbroders de laatste splinters van de angst uit hun vel getrokken.


    Niet dat die angstaanjagende avond vergeten was, maar ze hadden een manier gevonden om met de herinnering eraan te leven. De herinnering nam de plaats in van de angst. En in de moeite die het ze ging kosten om te bedenken wat ze zich nu eigenlijk herinnerden, slaagden ze er ten slotte in om over de angst heen te denken. De herinneringen aan hun geboorte, kindertij d en puberteit kregen een grotere weergalm dan die van de Duitse bommen.


    Dus werd er niets gedaan, en niets besloten. Geen koffers gepakt, geen huisraad op karren geladen. Geen greppels gegraven, geen gebouwen versterkt. Niets. Ze zaten als dwazen af te wachten, zaten als dwazen op hun krent en spraken als dwazen over dat dolkomische voorval met Simon D en die pruim, waar iedereen uren om kon lachen zonder dat iemand het zich precies kon herinneren. Als dwazen zaten ze op hun dood te wachten, en we kunnen het ze niet eens kwalijk nemen, want wij zouden hetzelfde hebben gedaan. We doen hetzelfde. Ze lachten en maakten grappen met elkaar. Ze dachten aan verjaardagskaarsen en wachtten op hun dood, en dat moeten we ze vergeven. Ze wikkelden Menachems reuzenforellen in kranten (nazi's naderen lutsk) en droegen rieten manden met braadstukken naar picknicks onder het bladerdak van hoge bomen bij de kleine waterval.


    Mijn grootvader was niet bij machte om die eerste sjtetlbijeenkomst bij te wonen, kon niet uit bed komen na zijn eerste orgasme. Zosha daarentegen hield zich kranig na het hare, misschien wel omdat ze er geen had gehad, of anders omdat ze het weliswaar heerlijk vond om een getrouwde vrouw te zijn, en die dode arm te kunnen aanraken, maar nog niet verliefd was. Ze verschoonde de sperma-gesteven lakens, zette koffie en roosterde boterhammen voor het ontbijt van haar kersverse echtgenoot, en bracht hem later een bord met kipkliekjes voor zijn middagmaal.


    Wat is er? vroeg ze, terwijl ze op het voeteneind van het bed ging zitten. Heb ik iets verkeerds gedaan? Ben je niet gelukkig met me? Mijn grootvader was zich ervan bewust dat ze nog maar een kind was, vijftien jaar oud nog maar, en jong voor haar leeftijd. Vergeleken met hemzelf had ze nog niets meegemaakt. Ze had niets gevoeld.

  


  
    Ik ben heel erg gelukkig, zei hij.

  


  
    Ik kan mijn haar in een paardenstaart doen als je denkt dat dat me mooier maakt.

  


  
    Je bent hartstikke mooi, heus.

  


  
    En vannacht... Ben ik je bevallen? Ik leer het nog wel, hoor. Echt, dat weet ik zeker.


    Je was fantastisch, zei hij. Ik voel me gewoon niet zo lekker. Heeft niks met jou te maken. Jij bent gewoon geweldig.

  


  
    Ze kuste hem op zijn mond en zei Ik ben je vrouw, alsof ze haar jawoord nog eens wilde bevestigen, of er zichzelf aan wilde herinneren, of hem eraan wilde herinneren.


    Toen hij die avond voldoende op krachten was gekomen om zich te wassen en aan te kleden, ging hij voor de tweede maal in twee dagen naar de Zonnewijzer. De atmosfeer was er nu heel anders. Verlaten. Luguber. Geen gejuich en gejoideldoidel. Een regenbui had het feestmeel in de spleten tussen de keien gespoeld, waardoor het plein niet langer effen wit was maar onder een net leek te liggen. De feestversiering was goeddeels weggehaald. Hier en daar hing er nog een vaandel aan een hoge vensterbank.


    Betbetovergrootvader, zei hij, terwijl hij zich (met veel moeite) op zijn knieën liet zakken. Ik vraag maar weinig, vind ik zelf.

  


  
    Allicht, dat je weinig vraagt, zei de Zonnewijzer (met de roerloze lippen van een buikspreker). Je komt nooit eens met me praten. Nooit krijg ik een briefje van je, nooit...

  


  
    Ik wilde u niet tot last zijn.


    Ik wil jóu ook niet tot last zijn.

  


  
    En toch bent u dat, betbetovergrootvader, en toch bent u dat. Kijk eens naar mijn verlepte gezicht. Ik zie er vier keer zo oud uit als ik ben. En dan heb ik nog die dode arm, en mijn zorgen om de oorlog, en dat geheugenprobleem. En als klap op de vuurpijl ben ik nu ook nog eens verliefd.

  


  
    En wat geeft je het idee dat ik daarachter zit?


    Ik ben een speelbal van het lot.

  


  
    Zeg, dat zigeunermeisje, wat is er van haar terechtgekomen? Lief kind was dat.

  


  
    Pardon?


    Dat zigeunerinnetje. Op wie je zo verliefd bent.

  


  
    O, maar op haar ben ik niet verliefd. Ik heb het over mijn meisje. Mijn kleine meid.

  


  
    O, zei de Zonnewijzer, en hij liet zijn O op de keien vallen, doorrollen en in een spleet tot stilstand komen eer hij verder sprak. De baby in Zosha's buik, bedoel je. Juist ja. De anderen worden teruggetrokken terwijl jij naar voren wordt getrokken.


    Precies! riep mijn grootvader, en voor zijn geestesoog verschenen de spullen uit Trachims wagen, de woorden op Brods lichaam, de pogroms, de trouwerijen, de zelfmoorden, de provisorische wiegjes, de optochten, al die dingen uit het verleden maar ook zijn mogelijke vooruitzichten: een leven met het zigeunermeisje, een leven alleen, een leven met Zosha en de kleine meid die zijn leven inhoud zou geven, het eind van zijn leven. Vastgenageld in het nu werd hij overspoeld door de beelden van zijn eindeloze verledens en toekomsten. Hij, Safran, markeerde de grens tussen wat was en wat zou zijn.

  


  
    En wat wil je nou van mij? vroeg de Zonnewijzer.

  


  
    Laat haar gezond zijn. Laat haar vrij van ziekte ter wereld komen, zonder blindheid, zonder hartkwaal, zonder dode ledematen. Laat haar volmaakt zijn.

  


  
    Er viel een stilte, en Safran begon te kokhalzen, en het volgende moment lagen zijn geroosterde boterhammen en kipkliekjes in een klonterige plas vol gelen en bruinen aan de starre voeten van de Zonnewijzer.

  


  
    Nog een mazzel dat ik er niet in kan stappen, zei de Zonnewijzer.

  


  
    Ziet u nou wel! bracht Safran int, amper in staat om zijn geknielde lichaam overeind te houden. Zo is het nu!

  


  
    Zo is wat nu?


    De liefde.


    Hè, wat?


    De liefde, zei Safran. Zo is het nu om lief te hebben.

  


  
    Wist je dat je betbetovergrootmoeder na mijn ongeluk elke nacht naar mijn kamer kwam?

  


  
    Pardon?

  


  
    En dan stapte ze bij me in bed, God zij haar ziel genadig, in het volle besef dat ik haar op haar duvel zou geven. Het was de bedoeling dat we in aparte kamers sliepen, maar ze kwam elke nacht bij me.

  


  
    Ik kan u niet volgen.

  


  
    Elke ochtend veegde ze mijn poep weg, waste me, kleedde me aan, zorgde dat mijn haar gekamd was als het haar van een normale, geestelijk gezonde man, ook al leverde dat haar steevast een elleboog in haar gezicht op, of een gebroken rib. Ze poetste het zaagblad tot het blonk. Ze droeg mijn tandafdrukken op haar lichaam zoals andere vrouwen sieraden droegen. Dat gat in de muur stelde niks voor. Lieten we links liggen. Maakten we geen gebruik van. We deelden gewoon een kamer. Ze kwam gewoon bij me. Al die dingen deed ze, en nog veel meer. Dingen die ik nooit iemand vertellen zal. En ze hield niet eens van me. Kijk, dat noem ik nou liefde.

  


  
    Ik zal je eens wat vertellen, vervolgde de Zonnewijzer. Het huis waar je betbetovergrootmoeder en ik na ons trouwen gingen wonen zag uit op de kleine waterval aan het eind van de Joods-Menselijke breuklijn. Houten vloeren had het, hoge ramen, en ruimte zat voor een groot gezin. Een mooi huis was het. Een goed huis.


    Maar die waterval, hè... Horen en zien vergaan je hier, zei je betbetovergrootmoeder toen we er waren ingetrokken.

  


  
    Geef het de tijd, zei ik. Zoiets heeft tijd nodig.

  


  
    En ik zal je vertellen, ook al was het altijd hartstikke klam binnen, en was de voortuin altijd één grote modderzooi door het opspattende water, en moesten de muren elk halfjaar opnieuw gepleisterd worden, en kwam er het hele jaar door een sneeuw van verfbladders van de plafonds, het bleek uiteindelijk toch waar te zijn wat ze zeggen van mensen die bij een waterval wonen.

  


  
    Wat zeggen ze dan? vroeg mijn grootvader.

  


  
    Dat mensen die bij een waterval wonen het water niet horen.


    Zeggen ze dat?

  


  
    Dat zeggen ze ja, en het klopt ook. Kijk je betbetovergrootmoeder had wel gelijk, hoor, in het begin. Toen was het vreselijk. Wat een herrie!Je kon maar een paar uur aan een stuk binnen zijn. In de eerste twee weken deden we 's nachts amper een oog dicht en maakten we zoveel mogelijk ruzie om dat water maar te overstemmen. Ruzie maken was de enige manier om elkaar aan onze liefde te herinneren, om onszelf te bewijzen dat we elkaar niet onverschillig lieten.


    Maar in de weken erna werd het al wat beter, konden we elke nacht al een paar uur slapen en werden de maaltijden niet al te erg meer verpest. Je betbetovergrootmoeder vervloekte het water nog steeds, maar minder vaak, en met minder woede. Het water was nog steeds een vijand, maar niet meer zo'n monster. En haar aanvallen op mij werden ook milder. Het is jouw schuld, zei ze alleen nog maar. Jij wilde hier komen wonen.

  


  
    En het leven ging verder, wat het leven nou eenmaal doet, en de tijd verstreek, wat de tijd nou eenmaal doet, en dik twee maanden later zaten we op een ochtend samen aan tafel, wat we niet al te vaak meer deden, en ik vroeg: hoor je dat? Ik zette mijn koffie neer en stond op. Hoor je dat, Brod?


    Wat moet ik horen? vroeg ze.

  


  
    Precies! riep ik uit. En ik rende naar buiten en balde mijn vuist naar de waterval. Precies!


    We gingen in het water staan dansen, gooiden er handenvol van in de lucht, en we hoorden niks. We vielen elkaar in de armen en schreeuwden overwinningskreten naar het water. Wie heeft er nou gewonnen, hè? Wie heeft er gewonnen, waterval? Wij! Wij!


    En zo is het om bij een waterval te wonen, Safran. Net zoals iedere weduwe op een ochtend wakker zal worden, na jaren van constant verdriet misschien wel, en dan opeens moet vaststellen dat ze de hele nacht heeft doorgeslapen, en dat ze trek heeft in ontbijt, en niet meer voortdurend de geest van haar overleden man hoort rondspoken, alleen nog maar af en toe. Haar verdriet heeft plaatsgemaakt vooreen treurigheid waar ze mee uit de voeten kan. Elke ouder die een kind verliest zal ooit een manier vinden om weer te kunnen lachen. Het snerpende trekt eruit. De rand wordt minder scherp. De pijn wordt minder. En zo is elke liefde uit verlies gesneden. De mijne was het. De jouwe is het. Die van je achterachterachterkleinkinderen zal het zijn. Maar we leren te leven met die liefde.

  


  
    Mijn grootvader knikte alsof hij er iets van begreep.

  


  
    Maar dat is niet het hele verhaal, ging de Zonnewijzer verder. Dat ondervond ik toen ik voor het eerst een geheim wilde fluisteren en dat niet bleek te kunnen, en geen deuntje bleek te kunnen fluiten zonder de wijde omgeving een doodsschrik op het lijf te jagen, en toen mijn collega's van de korenmolen me smeekten om wat zachter te praten, want ze konden hun gedachten niet bij hun werk houden met dat geschreeuw, waarop ik ze vroeg schreeuw ik dan ?

  


  
    Er viel een stilte, en de lucht begon te betrekken, en de wolkengordijnen gingen uiteen, en er klonk een beukende donderslag, en het universum bombardeerde de sjtetl met braaksel uit de hemel.


    Zij die nog op waren en buiten rondliepen zochten in allerijl beschutting. De reisjournalist Shakel R hield het Dagelijks Nieuwsblad van Lvov (oostwaartse opmars nazi's) boven zijn hoofd. De beroemde toneelschrijver Bunim W, wiens tragikomische bewerking van het verhaal van Trachim (Trachim!) het publiek had geboeid en de pers had verveeld, zocht dekking door in de Brod te springen. De hemelse neerslag viel eerst in brokken zo groot als baby's en toen in dikke vlagen, doorweekte Trachimbrod tot in zijn grondvesten, kleurde het water van de Brod oranje, deed de droge fontein van de liggende meermin tot de rand toe volstromen, vulde alle barsten van het brokkelige synagogeportaal, glazuurde de populieren, verzoop insecten en maakte de ratten en gieren op de rivieroever dronken van plezier.

  


  
    

  


  


  Het begin van de wereld komt vaak, 1942-1791


  Het was de middag van 18 maart 1942. Trachimbrods bestrate weggetjes waren volgehangen met witte linten, zoals dat al honderdvijftig jaar de gewoonte was op Trachimdag. Het idee was in het verre verleden geopperd door de goede gefiltevishandelaar Bitzl Bitzl R, als gedachtenis aan wat er als eerste uit Trachims wagen omhoog was komen drijven. Boven de modderige Sjelisterweg hing een witlint waarvan het ene uiteinde was vastgemaakt aan de volumeknop van een radio (De nazi's zijn Oekraïne binnengevallen en rukken snel op naar het oosten) op de wiebelende boekenkast in het gammele krot van Benjamin T, terwijl het aan de andere kant vastzat aan een kaarsloze zilveren kandelaar op de eettafel in het bakstenen vijfkamerhuis van de Min Of Meer Gerespecteerde Rabbijn. Een dun wit lint liep als een waslijn van de flitslampstandaard van Trachimbrods eerste en enige fotograaf naar de een gestreepte c-toets van het pronkstuk in de pianowinkel van Zeinvel Z aan de overkant in de Malknerstraat. Het witte lint dat een verbinding tot stand bracht tussen een freelance journalist (Duitsers ruiken zege en drukken door) en een elektricien overspande het rimpelloze en vol verwachting de adem inhoudende oppervlak van de rivier de Brod. Het witte lint tussen het monument van Pinchas T (uit marmer gehouwen in een uiterst realistische stijl), een Trachimbrodroman (over de liefde) en een vitrine van kronkelende slangen van wit lint (op kamertemperatuur bewaard in het Museum Voor Waargebeurde Volksoverleveringen) vormde een ongelijkzijdige driehoek die zich weerspiegelde in de glazen ogen van de Zonnewijzer in het midden van het sjtetlplein.


  Mijn grootvader en zijn hoogzwangere echtgenote zaten vanaf een picknickdeken op hun gazon toe te kijken toen de praalbotenoptocht van start ging. De eerste was traditiegetrouw de boot uit Rovno: een schamel ding met halfvergane gele vlinders (j e kon hun karkassen door hun vleugels zien schemeren) die rommelig waren vastgelijmd op de geknakte ruggengraat van een landbewerkerspop die er vorig jaar al niet best had uitgezien en nu helemaal beroerd oogde. Voorafgegaan door klezmerorkestjes kwam vervolgens de boot uit Kolki, wiegend op de schouders van middelbare mannen, aangezien de jonge mannen strijd leverden aan het front, en de paarden in het kader van de oorlogsinspanning waren afgestaan aan de plaatselijke kolenmijn.


  0.' giechelde Zosha opeens uit volle borst, niet in staat haar stem te bedwingen. ik kreeg een schopje!


  Mijn grootvader drukte zijn oor tegen haar buik en kreeg een ferme trap die hem met een boog achterover deed tuimelen en een meter verderop deed neersmakken.


  
    WAT EEN BUITENGEWOON KIND IS DAT!

  


  
    Er stonden dit jaar maar bar weinig stoere binken op de oever. Sinds die allereerste dag, waarop alles begonnen was toen Trachim al dan niet door zijn wagen tegen de bodem van de Brod werd gedrukt, waren het er nog nooit zo weinig geweest. Alle knoesten van kerels waren ver van huis, een oorlog aan het uitvechten die niemand nog in zijn volle omvang kon overzien, en die niemand wilde overzien, en die niemand ooit nog zou overzien. Voor de duikwedstrijd waren er alleen nog gebrekkigen over, en lafbekken die zichzelf met opzet een gebrek hadden bezorgd, een hand hadden gebroken, een oog hadden uitgebrand, doofheid of blindheid veinsden, wat dan ook, als het ze maar uit militaire dienst hield. Dus werd het een wedstrijd voor stumpers en schijtebroeken die naar een zak met klatergoud doken, en wanhopig hun best deden om te geloven dat het leven nog altijd zoals vroeger was, nog altijd goed, dat de traditie alle gaten kon dichten, dat vreugde nog steeds mogelijk was.


    De boten en marcheerders trokken van de kleine waterval naar de kramen met speelgoed en snoep die waren opgesteld rond de gedenksteen die de plek markeerde waar Trachims wagen ooit wel of niet was omgeslagen en gezonken:

  


  
    hier


    (of ergens hier vlakbij) raakte de wagen van ene Trachim B te water


    (denken we).


    SJTETLBESLUIT, 1791

  


  
    Terwijl de eerste praalboten langs het venster van de Min Of Meer Gerespecteerde Rabbijn kwamen, die vanaf deze plaats zijn rituele hoofdknik van goedkeuring moest geven, vonden mannen in groengrijze uniformen de dood in ondiepe loopgraven.


    Lutsk, Sarny, Kovel. Hun boten waren versierd met duizenden vlinders en verwezen naar allerlei aspecten van het Trachimverhaal: de wagen, de tweelingzusjes, de paraplubaleinen, de loper, de bloedrode inkt: ik zal... ik zal... En elders stierven hun zonen aan het prikkeldraad van hun eigen versperringen, werden uiteengereten door verdwaalde bommen terwijl ze als beesten door de modder kropen, sneuvelden door artillerievuur uit hun eigen rangen, stierven soms zonder ook maar te kunnen bevroeden dat ze op het punt stonden te sterven - een kogel door hun hoofd terwijl ze een geintje maakten met een kameraad, lachten.


    Lvov, Pinsk, Kivertsy. Hun boten werden over de oever gedragen en waren getooid met groene en paarse vlinders die hun halfvergane lijfjes toonden als waren het onaangename waarheden. (En het wordt nu wel heel moeilijk om niet in schreeuwen uit te barsten: maak dat je wegkomt! vlucht nu jullie nog kunnen, idioten! ren voor je leven!) De orkesten speelden uit alle macht, trompetten en fiedels, clarino's en viola's, zelfgemaakte fluitjes van waspapier.


    Nog een schopje ! lachte Zosha. En weer een!


    En mijn grootvader drukte opnieuw zijn oor tegen haar buik (moest op zijn knieën gaan zitten om de top van die dikke bol te bereiken), en weer werd hij achterovergetrapt.


    Da's mijn kindje! brulde hij, terwijl zijn rechteroog opzwol als een spons.


    De praalboot uit Trachimbrod maakte een gekneusde indruk met zijn versiering van zwarte en blauwe vlinders. De dochter van elektricien Berl G zat op een verhoging in het midden, met een tiara van blauwe neonbuisjes op haar hoofd, waarvan het snoer honderden meters achteruit liep naar het stopcontact boven haar bed. (Ze zou het opwinden als ze na de optocht terugliep naar huis.) De Praalbootkoningin werd omringd door de jonge praalbootprinsesjes van de sjtetl, die, in blauwe kant gehuld, wuivende armbewegingen maakten om golven te suggereren. Op de voorplecht van de boot speelde een fiedelkwartet Poolse volksdeuntjes, terwijl een ander kwartet op de achterplecht Oekraïense volkswijsjes speelde.


    Op de oevers zaten mannen op houten stoelen te mijmeren over liefde van vroeger, enmeisjesdiezenooitgekust hadden, en boeken die ze nooit gelezen hadden, en boeken die ze nooit geschreven hadden, en die keer dat Hoe Heette Hij Ook Weer die geweldige grap uithaalde met Dinges, en verwondingen, en maaltijden, en hoe ze dolgraag het haar hadden gewassen van vrouwen die ze nooit waren tegengekomen, en verontschuldigingen, en of Trachim nu wel of niet onder zijn wagen terecht was gekomen.


    De aarde draaide zich om naar de hemel.


    Yankel draaide zich om in zijn graf.


    De voorhistorische mier aan Yankels duim, waar hij roerloos in de honingkleurige steen had gelegen sinds de zonderlinge geboorte van Brod, draaide weg van de hemel en verborg zijn kop tussen zijn vele poten, vol schaamte.


    Mijn grootvader en zijn reusachtig zwangere vrouw liepen naar de waterkant om het duiken te gaan bekijken.


    (En hier is het vrijwel onmogelijk om nog door te gaan, want we weten wat er te gebeuren staat, en we vragen ons af waarom zij het niet weten. Of misschien is het wel onmogelijk om door te gaan omdat we het bange vermoeden hebben dat ze het wel degelijk weten.)

  


  
    Toen de praalboot van Trachimbrod de kraampjes met snoep en speelgoed bereikte, kreeg de Praalbootkoningin het signaal van de rabbijn om de zakken in het water te gooien. Monden gingen open. Handen gingen uiteen - de opmaat naar applaus. Bloed stroomde door lichamen. Het was bijna net als vroeger. Dit was zuivere feestelijkheid, onbezoedeld door de naderende dood. Dat was de naderende dood, ongeremd door de feestelijkheid. Ze gooide ze hoog in de lucht…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………waar ze bleven hangen………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….alsof ze aan linten waren opgehangen……………………………………………………………………………………………………………………………………………………….de .........................................Zonnewijzer kwam overeind, liep op zijn tenen over de keien van het plein, heen en weer wankelend als een schaakstuk, en dook weg onder de borsten van de liggende meermin……………………………………………………………………………………………………………………………….Er is nog tijd…………………………………………………………………………………………………………………………………………………….Toen het bombardement voorbij was, trokken de nazi's de sjtetl binnen. Zij die niet verdronken waren in de rivier werden in rijen opgesteld. Ze ontrolden een thora voor hen. 'Spuug erop,' zeiden ze. 'Spuug, anders. ..' En toen stopten ze alle joden in de synagoge. (Zo ging het in elke sjtetl. Honderden keren gebeurde het. Een paar uur daarvoor was het nog in Kovel gebeurd, en een paar uur later zou het in Kolki gebeuren.) Een jonge soldaat gooide de negen kloeke delen van Het Boek Der Terugkerende Dromen op de brandende joden. In zijn haast om nog meer te pakken en te vernietigen zag hij niet dat er uit een van de boeken een bladzij loskwam, die langzaam omlaag dwarrelde, om als een sluier over het verkoolde gezicht van een kind te vallen:


    9:613 - De droom van het einde van de wereld. bommen regenden uit de lucht en ontploften in heel trachimbrod in felle lichtflitsen en enorme hitte zij die de festiviteiten volgden brulden renden in paniek ze sprongen in het bruisende spetterende in paniek kolkende water niet voor de zak met goud maar om het vege lijf te redden ze bleven zo lang ze konden onder water kwamen alleen boven om lucht te happen en naar dierbaren te speuren mijn safran nam zijn vrouw in zijn armen en droeg haar als een bruidje over de drempel het water in wat tussen al die omvallende bomen en krakende scheurende explosies de veiligste plek leek honderden lichamen stroomden de brod in de rivier die mijn naam draagt ik ontving hen met open armen kom maar kom maar bij me ik wilde hen allemaal redden wilde iedereen redden van iedereen de bommen regenden uit de lucht en het waren niet de explosies en de granaatscherven die onze dood zouden worden niet de smalende sintels niet het lachende puin maar al die lichamen lichamen met maaiende armen lichamen die zich aan elkaar vastgrepen lichamen snakkend naar iets om vast te houden mijn Safran verloor zijn vrouw uit het oog die dieper in mij werd getrokken door de maalstroom van al die lichamen de gesmoorde gillen werden in bellen naar het oppervlak gedragen waar ze openspatten alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft het geschop in zosha's buik werd steeds wilder alsjeblieft alsjeblieft de baby wilde zo niet sterven alsjeblieft de bommen kwamen krakend en smeulend naar beneden en mijn Safran wist zich los te rukken uit het menselijke kluwen en stroomafwaarts te drijven naar de kleine waterval en het rustige water daarna zosha werd omlaag getrokken alsjeblieft en de baby die zo niet wilde sterven werd omlaag en uit haar lichaam getrokken en kleurde het water rondom haar rood en kwam als een bel naar de oppervlakte naar het licht naar zuurstof naar het leven naar het leven wawawa-wawawa huilde ze ze was kerngezond en ze zou het gered hebben maar de navelstreng trok haar weer onder water naar haar moeder die nauwelijks nog bij bewustzijn was maar genoeg bij bewustzijn om te proberen de navelstreng stuk te trekken met haar handen en toen met haar tanden door te bijten maar ze kreeg het niet voor elkaar de streng bleef heel en ze stierf samen met haar kerngezonde naamloze baby in haar armen ze drukte haar baby tegen haar borst gedrukt de mensenmassa trok zich steeds verder samen het bombardement was allang voorbij maar de verwarde bange radeloze massa van baby's kinderen tieners volwassenen bejaarden bleef aan zichzelf trekken steeds dieper in mij elkaar verdrinkend elkaar vermoordend en toen begonnen de lichamen een voor een omhoog te drijven tot ik niet meer zichtbaar was onder al die lichamen blauwe huid open witte ogen ik was onzichtbaar onder hen ik was het karkas zij waren de vlindervleugels witte ogen blauwe huid dit is wat wij gedaan hebben we hebben onze eigen kinderen gedood om ze te redden

  


  
    

  


  



  
    22 januari 1998


    Beste Jonathan,

  


  
    Als je dit leest, wil dat zeggen dat Sasja het gevonden en voor jou vertaald heeft. Het betekent dat ik dood ben, en dat Sasja leeft.

  


  
    Ik weet niet of Sasja je zal vertellen wat hier vanavond gebeurd is, en wat zo- meteen gebeuren gaat. Maar het is belangrijk dat jij weet wat voorman hij is, dus zal ik het je in deze brief vertellen.


    Dit is wat gebeurd is. Hij zei zijn vader dat hij voortaan wel voor Moeder en Kleine Igor zou zorgen. Door het hardop te zeggen werd het waar. Het was zover, hij was er klaar voor. Zijn vader wist niet wat hij hoorde. Wat? vroeg hij. Wat zeg je? En Sasja herhaalde dat hij nu wel voor het gezin zou zorgen, en dat hij het begreep als zijn vader vertrok en nooit meer terugkwam, en dat dit hem zeker geen mindere vader zou maken. Hij zei zijn vader dat hij hem bij voorbaat vergaf. O, wat werd zijn vaderkwaad. Woedend. Ik vermoord je! riep hij tegen Sasja. Ik vermoord u! riep Sasja tegen hem. En ze vlogen elkaar aan. En zijn vader zei: Zeg het in mijn gezicht, niet tegen de vloer. En Sasja zei: U bent mijn vader niet meer.


    Zijn vader kwam overeind en pakte een tas uit de kast onder het aanrecht. Hij vulde deze tas met dingen uit de keuken, met brood, flessen wodka, kaas. Hier, zei Sasja, en hij haalde twee handenvol geld uit de koektrommel. Zijn vader vroeg waar dit geld vandaan kwam, en Sasja zei dat hij het moest nemen en nooit meer terugkomen. Zijn vader zei: Ik hoef geen geld van jou. Sasja zei: Het is geen geschenk. Het is betaling voor alles wat u zult achterlaten. Neem het en kom nooit meer terug.

  


  
    Zeg het in mijn ogen en ik beloof je dat ik inderdaad niet meer kom.


    Neem het, zei Sasja, en kom nooit meer terug.


    Zijn moeder en Igortje waren zo van streek. Igortje zei tegen Sasja dat hij stom was, en dat hij alles verpest had. Hij bleef de hele avond huilen, en weet je hoe het is om Igortje de hele avond te horen huilen? Maar hij is zo jong. Ik hoop dat hij op een dag zal begrijpen wat Sasja heeft gedaan, en dat hij hem dan vergeeft, en dankt.

  


  
    Nadat zijn vader vertrokken was, sprak ik met Sasja en ik zei hem dat ik trots op hem was. Ik zei hem dat ik nog nooit zo trots was geweest, en zo zeker van wie hij was.


    Maar Vader is uw zoon, zei hij. En hij is mijn vader. Ik zei:Je bent een goed man, enje hebt het goede gedaan. Ik legde mijn hand op zijn wang en herinnerde me de tijd dat mijn eigen wang zo had aangevoeld. Ik sprak zijn naam, Alex, die veertig jaar lang ook mijn naam is geweest. Ik zal voor Erfgoed Reizen zwoegen, zei hij. Ik zal Vaders afwezigheid vullen. Nee, zei ik. Het is een goede baan, zei hij, waarmee ik genoeg kan verdienen om voor Moeder en Kleine Igor en u te zorgen. Nee, zei ik. Maak je eigen leven. Dat zal de beste manier zijn om voor ons te zorgen.


    Ik bracht hem naar bed, wat ik sinds zijn kindertijd niet meer gedaan had. Ik bedekte hem met de dekens, en kamde zijn haar met mijn hand.

  


  
    Probeer zo te leven dat je altijd de waarheid kunt vertellen, zei ik.


    Dat zal ik, zei hij, en ik geloofde hem, en dat was genoeg.

  


  
    Toen ging ik naar Igortjes kamer en hij sliep al, maar ik kuste hem op zijn voorhoofd en zei een zegening voor hem. Ik bad in stilte dat hij sterk zou worden, en goedheid zou kennen, en nooit kwaadaardigheid zou kennen, en nooit oorlog zou kennen.

  


  
    En toen kwam ik hier, in de televisiekamer, om jou deze brief te schrijven.

  


  
    Dit is allemaal voor Sasja en lgortje, Jonathan. Kun je dat begrijpen? Ik zou alles willen geven als zij zonder geweld konden leven. Vrede. Dat is alles wat ik voor ze wens. Geen geld en zelfs geen liefde. Het is nog steeds mogelijk, dat weet ik nu, en het veroorzaakt zeer veel vreugde in mij. Ze moeten opnieuw beginnen. Ze moeten alle banden doorsnijden,ja? Met jou (Sasja vertelde me dat jullie elkaar niet meer zullen schrijven), met hun vader (die nu voor altijd weg is), met alles wat ze tot nog toe gekend hebben. Sasja is dit begonnen, en ik moet het nu afmaken.

  


  
    Iedereen in huis ligt inbed, behalve ik. Ik schrijf dit in het schijnsel van de televisie, en het spijt me als het nu moeilijk te lezen wordt, Sasja, maar mijn hand beeft zo. Het is niet uit zwakheid dat ik naar het bad zal gaan als ik zeker ben dat je slaapt, en het is niet omdat ik niet meer kan volhouden. Begrijp je dat? Ik ben vol van geluk, en dit is wat ik moet doen, en ik zal het doen. Kun je me begrijpen? Ik zal lopen zonder geluid, en ik zal in het donker de deur openen, dat zal ik ..........................................
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