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  Voor elk woord in de afgelopen winter


  


  


  


  


  Vrijkomen is een cadeau in een lelijke verpakking


  Proloog


  


  


  


  Misschien werk ik wel in een bordeel omdat mannen op een plek als deze voor hun lusten moeten betalen. Zo kunnen ze op geen enkele manier tot mijn hart doordringen. Ze zijn niet meer dan een vluchtige zwerm tjirpende treksprinkhanen, een roedel kwispelende honden.


  Er zijn mannen die hun vrouw voor de bouwmarkt in de auto laten wachten en zeggen: ‘Schat, ik haal snel even een paar pluggen. Wacht jij hier maar even op me, je verveelt je immers toch maar in een bouwmarkt.’ Vervolgens verlaten deze mannen de bouwmarkt via de zijingang en gaan ze voor een wip van tien minuten naar een bordeel. Voor dergelijke noodgevallen hebben ze als alibi altijd een ongeopend pakje pluggen of schroeven bij zich.


  In die wereld loop ik rond in mijn te korte rokjes en met mijn gemaakte glimlach.


  Waarom zou ik ooit nog seks hebben zonder dat ik ervoor word betaald? Uit liefde? Nee, laat maar! Zelfs niet met recht van retour. Dat is veel te ingewikkeld. En daar kun je ook de huur niet van betalen.


  Dat heb ik zomaar opgeschreven.


  Eigenlijk bedoel ik het tegendeel.


  Wat kan er mooier zijn dan de eerste kus of een oprechte glimlach? Wat is een waardevoller cadeau dan geschonken tijd en een liefdevolle aanraking?


  Soms vraag ik me af: waar haal ik het lef vandaan om mijn lichaam in te ruilen tegen het ziekelijke verlangen in onbekende armen te vallen? En met welke woorden kan ik mijn lichaam weer in ontvangst nemen als ik het op een dag terug zou krijgen?


  Het is een nachtmerrie om dit spel te spelen met een ontwijd lichaam.


  Als ik op het gouden hemelbed in kamer vier seks heb, lig ik naar de oranjegele lichtstraal te staren. Ik zie licht, denk ik dan met mijn uitgedoofde hersencellen, en ik blijf onbeweeglijk liggen. Ik voel een lichaam op me. Goed als het niet bezweet en plakkerig is, slecht als dit wel zo is. Ik sla mijn vertwijfelde armen om een klant heen als ik hem sympathiek vind. Ik laat mijn armen slap op het laken liggen als ik hem niet mag. Een zacht gekreun bij mijn oor, een wang vlak bij de mijne. Als ik mijn klant aardig vind, is het oké; zo niet, dan ben ik ergens anders.


  De ergste seks in je leven heb je maar één keer.


  En die heb ik allang achter de rug. Destijds...


  Elke dag is dat langer geleden.


  Het zijn mijn maskers die een deel van de storm verraden die in mij woedt: op goede dagen ben ik de beste minnares die een man zich maar kan wensen, op sombere dagen ben ik de geilste hoer die je kunt kopen.


  


  Mijn woorden zijn onrustig. Tussen de regels door dwalen ongrijpbare gedachten heen en weer. Ik probeer een paar komma’s te verplaatsen, de hatelijke woorden in te ruilen voor mooiere.


  Maar ik ben te moe. Ik kan niet meer.


  Ik verscheur mannen. En condoomverpakkingen.


  Ik verscheur en verscheur, en alles gaat kapot.


  Misschien zou ik moeten wegrennen en me in een pikdonker bos voor mezelf moeten verstoppen. Daar zou ik dagenlang geen seks kunnen hebben, ik zou vergeten hoe een lul smaakt, ik zou ophouden met mijn zoektocht naar de kleinste gemene deler van mij en mij en mij. Het zou gaan regenen. En dan zou ik daar aan een prachtig en verlaten meer zitten en de regen zou zacht fluisterend de schande van mijn lichaam spoelen.


  VOORSPEL


  1


  


  


  


  De eerste man met wie ik seks heb, ruikt naar alcohol en verschaalde sigarettenrook. Zijn handen zijn ruw en plakkerig, en zijn haren onverzorgd. Eerst word ik misselijk van zijn adem en daarna duizelig.


  Hij smijt me op een bank met een ouderwets bloemetjespatroon en houdt me met zijn ene hand vast, terwijl hij met zijn andere hand aan zijn riem frunnikt. Ik huil. Ik zeg een paar smekende woorden, ik stamel onsamenhangende zinnen, ik smeek hem, ik fluister ‘Nee, nee. Nee.’


  Mijn stem voelt vreemd en struikelt over mijn veel te droge lippen. Ik probeer hem vast te houden, want als ik mijn stem verlies, verlies ik ook mezelf.


  Maar de man geeft me een klap in mijn gezicht, en ik zie mijn rechtervoortand door de lucht vliegen en onder het salontafeltje verdwijnen.


  Het is een melktandje. Maakt niet uit. Ik krijg wel een nieuwe. Wat voelen mijn gedachten slap aan, wat zijn ze zacht. Ook al huil ik.


  ‘Hou op met jammeren!’ snauwt de man en hij drukt zijn hand op mijn bloedende mond. ‘Als je nog een keer huilt, snij ik je open!’


  Dus huil ik niet meer. Ik hou me stil.


  Maar toch snijdt hij me open.


  Hij boort zich in me, hij ligt zwaar en kreunend boven op me. Zijn linkerhand houdt hij als een bankschroef om mijn hals en met zijn rechterhand trekt hij ruw aan mijn haar.


  ‘Slet,’ fluistert hij in mijn oor, ‘kleine smerige slet die je bent!’


  Ik staar naar het geelwitte plafond, ik vind de kleur heel fel. Mijn armen liggen slap naast me, ik wil ze bewegen, maar ze gehoorzamen me niet meer. Mijn hoofd is leeg en vol geruis. Ik vertel mezelf een verhaaltje met een mooi einde, maar ik luister amper.


  ‘Kom,’ fluistert een zacht stemmetje in mijn oor. Die stem is van mij, maar ik herken hem niet.


  ‘Kom,’ zegt dat stemmetje, ‘ik haal je hiervandaan, vertrouw me maar.’


  Vertrouwen. Die fout zal ik niet meer maken.


  Vertrouwen is Russische roulette zonder winnaar.


  Vertrouwen is een draaimolen vol lijken.


  Maar op een moment als dit, als de besluiten die je neemt niets meer veranderen, is het oké om je aan strohalmen vast te klampen.


  Dus vertrouw ik dat stemmetje toch.


  Zwijgend pak ik haar hand en laat me meevoeren. Weg van de bank, weg van die man, weg van mijn lichaam. In het verste hoekje van de kamer blijft het kleine meisje eindelijk staan, met koude handen beroert ze mijn jammerende hart.


  ‘Verder kunnen we niet bij hem vandaan,’ fluistert ze amper hoorbaar.


  Ik draai me om en kijk naar mijn hulpeloze omhulsel. Ik kijk in mijn lege ogen, kijk naar de witte dunne beentjes die vreemd gedraaid opzij uitsteken. Ik neem afscheid van dat beschadigde lichaam. Dat is niet meer van mij.


  Dat afscheid valt me niet zwaar, al het andere zou moeilijker zijn.


  ‘Doe je ogen dicht,’ fluistert het stemmetje nu. ‘Doe ze pas weer open als ik het zeg.’


  Ik gehoorzaam het stemmetje. Ik aarzel geen seconde. Ik schakel mijn lichaam uit, dat dode stuk vlees, ik laat het alleen, ik laat het achter. Ik geef het op.


  De man laat ons gaan. Mij en dat lichaam. We staan voor zijn voordeur, hij drukt ons een chocoladereep in de hand en zegt: ‘Dit is ons geheimpje. Dit mag je nooit aan iemand vertellen. Hoor je me? Nooit! Als je leven je lief is...’


  Mijn leven is me niet meer lief. Ik weet niet eens meer zo precies wat leven eigenlijk nog betekent. Dat ben ik vergeten. Maar de man doet zijn voordeur dicht zonder op een antwoord te wachten.


  Daar staan we dan, mijn lichaam en ik. Zwijgend, sprakeloos. Nu is het te laat om weg te lopen. We staan verstijfd. We wachten af. We luisteren ingespannen naar de doffe nagalm. Maar er gebeurt niets. Niets wordt gemakkelijker. De pijn voelt dof. Vreemd. Onbekend. Is dat mijn verdriet wel? Misschien is het het verdriet van iemand anders.


  Dat zou heel overzichtelijk zijn.


  Ik besluit geen woord te zeggen over de schande die me achter deze deur is overkomen. Daar zijn deuren immers voor, om gesloten te blijven, als je weet dat daarachter een man met een geslepen mes loert.


  Dus zet ik een stap naar achteren. Weg van de deur. Geheimen moeten bewaard blijven, de duisternis moet je niet naar het daglicht slepen. De viezigheid die aan me kleeft, mag nooit zichtbaar worden. Het is een spel. Verstoppertje spelen.


  Wie is bang voor de zwarte man? Niemand.


  En als hij komt? Dan komt hij maar.


  En als hij er was, wat dan?


  Als hij erin was, wat dan?


  Het lichaam kan dat allemaal niets schelen, dat staat maar een beetje nutteloos te staan. Ik veracht het voor zijn zwakte. Hoe zou dat mijn lichaam kunnen zijn? Dat ben ik niet. Geluidloos zet ik nog een stap bij de deur vandaan. Mijn lichaam beweegt zijn vermoeide benen en volgt me.


  ‘Blijf staan,’ zeg ik.


  Maar hij komt dichterbij.


  Dan draai ik me om en ren weg.


  


  Ik ben zes jaar, ik ga bijna naar de basisschool. Gelukkig zijn is belangrijker dan pijn voelen, dat heb ik al op de kleuterschool geleerd. Ouders houden van gelukkige kinderen. Ouders houden van lachende kinderen. Als je glimlacht, met kuiltjes in je wangen, als je lange, door de wind verwaaide haren en een lief poppengezichtje hebt, dan houden ze meer van jou dan van andere kinderen. Perfectie is veiligheid, perfectie is macht. Mijn ouders hebben een perfect kind nodig, ik moet functioneren, ik mag in geen geval een mislukking zijn. Daarom zit ik urenlang in de badkuip tussen mijn benen te boenen, tot de huid rood en gezwollen is. Met een onverschillige blik kijk ik daarbij naar het bloederige water, dat verdwijnt zodra ik de badkuip laat leeglopen.


  Er blijft niets achter.


  Nadat ik in bad geweest ben wikkel ik mezelf in de grootste handdoek die ik kan vinden. Ik word helemaal wanhopig als hij niet wit is, want wit is geruststellend, wit is zuiver, wit is schoon.


  Mijn benen trillen, ze voelen koortsachtig aan, warm en koud tegelijk, ze zwabberen bij elke beweging. Maar ik mag niet vallen, niet nu, de negentien stappen tot mijn kamer moet ik kunnen zetten.


  Ik tel ze, stuk voor stuk.


  En ik red het, helemaal.


  In mijn kamer begraaf ik mijn gezicht in de handdoek, die naar wasmiddel ruikt. Ik verdwijn erin en vraag me af of ik mezelf onzichtbaar kan maken als ik er maar vast genoeg in geloof. Ik geloof zo goed mogelijk.


  Maar er gebeurt niets.


  Dus pak ik de chocoladereep die ik achteloos samen met mijn jurk op de grond heb gegooid en eet hem snel op. In trance loop ik terug naar de badkamer, mijn zwakke benen wiebelen als die van een marionet. Daar buig ik me over de toiletpot heen en kokhals net zo lang tot ook het allerlaatste stukje uit mijn ellendige lichaam is verdwenen. Daarna was ik mijn handen en gezicht met ijskoud water en ik zie dat mijn handen eerst blauw en daarna paars aanlopen. De pijn kalmeert me, ik voel mijn vingertoppen langzaam verdoofd raken, ik voel ze trillen en beven. Er is niets gebeurd.


  Er is toch niets gebeurd.


  Met verkrampte handen draai ik de kraan weer dicht en kijk op. Mijn spiegelbeeld zet een stap bij me vandaan. En dan nog een. En nog een.


  Dan weet ik het heel zeker. Ik besta niet meer.


  


  Het feit dat een gewone dag niet begint met iemand die het laken van me af trekt, bij me in bed springt en in mijn oor brult: ‘Hé, wakker worden! Vertel me eens, hoe was het toen je werd verkracht?!’, dat is bijzonder goed voor mijn gemoedsrust.


  Maar ik heb er nog altijd moeite mee om het woord ‘verkrachting’ uit te spreken zonder zenuwachtig over mijn haar te strijken, op mijn lip te bijten of naar de grond te kijken. Ik heb nog nooit iemand aangekeken als ik erover vertelde. En ze kunnen me nog zo vaak vertellen dat ik me nergens voor hoef te schamen, dat ik onschuldig ben, ik geloof er geen woord van tot ik daarvoor onweerlegbare bewijzen heb. En wie zou me die moeten geven?


  Op mijn laptop het woord ‘verkrachting’ intypen is gemakkelijker dan het woord uit te spreken. Maar ik kwel mezelf als ik daarna die naakte letters op het beeldscherm lees.


  Ik weet niet meer wanneer ik er voor het eerst over heb geschreven, misschien toen ik veertien was of vijftien. Zolang ik het niet opgeschreven had, was het minder werkelijk, stond het verder van me af. Maar je kunt jezelf niet eeuwig blijven voorliegen, op een bepaald moment begin je toch leuke patronen in je armen te kerven. En als er niets meer over is van je eerste arm, ga je genadeloos verder met je tweede, of je gaat je eindelijk toch ernstig zorgen te maken.


  Mijn hersens maken zich graag zorgen. En ze zijn tot de conclusie gekomen dat ik alle herinneringen die geleidelijk aan in me opkomen op papier zou moeten zetten om ze te ordenen en om later te kunnen zeggen: ‘Oké, dat weet ik al! Ik weet dat hij dat met me heeft gedaan, dat heb ik zelfs opgeschreven. Het is voorbij. Eén keer gek worden is meer dan genoeg.’


  Maar dat was natuurlijk niet genoeg.


  En het zal ook nooit genoeg zijn.


  


  Ik had mijn verhaal ook anders kunnen beginnen. Bijvoorbeeld met het gevoel dat je krijgt als je er voor het eerst in slaagt je veters zo stevig te strikken dat ze helemaal tot aan de speeltuin vast blijven zitten, zelfs tot je boven aan de ladder van de glijbaan staat. Maar wat zou dat zeggen over mij? Dat ik veters kan strikken. En dat ik al eens van de glijbaan ben gegleden. Ik neem aan dat ieder ander mens dat ook kan.


  Maar misschien was het toch een beter begin geweest. Een mooier begin. Een gemakkelijker begin.


  Maar toch vertel ik eerst over de dag waarop er voor mij aan zo veel dingen een einde is gekomen. Over mijn grote geheim dat ik aan niemand wilde verklappen, dat ik al die jaren zelfs niet aan mijn ouders heb verteld. En als er een God bestaat, verbiedt Hij hun hopelijk dat ze mijn kamer binnenkomen, bij me gaan zitten en een gesprek met me willen voeren. Zoiets hebben we vroeger ook al eens geprobeerd. Dat eindigde ermee dat ik een scheermesje in mijn polsslagader ramde, dat mijn moeder tijdelijk uit huis ging, dat ik naar een psychiatrische kliniek rende, dat mijn moeder met stoelen begon te smijten, dat ik mijn toevlucht zocht in een kindertehuis, dat mijn moeder het klooster in wilde, dat ik in één keer een heel doosje antidepressiva heb geslikt, dat mijn moeder geen woord meer heeft gezegd of dat ik vriendjes begon te worden met muren. Mijn vader was ondertussen net zoals hij altijd is: rustig en evenwichtig. Zelfs als er vlak bij hem een bom zou afgaan, zou hij gewoon rustig blijven en in alle rust zijn zwarte thee met gember opdrinken om daarna een stukje te gaan fietsen. Mijn vader heeft zich nooit laten meeslepen, hij is nooit woedend tekeergegaan. Toen mijn moeder zei dat ze me haatte, toen mijn moeder schreeuwde dat ze me nooit, nooit meer wilde zien, zei hij, zonder op te kijken van het boek dat hij aan het lezen was, tegen mij: ‘Ze bedoelt het niet zo.’


  Alsof het helemaal niet belangrijk was. Alsof ík helemaal niet belangrijk was.


  Toen ik hem vroeg of hij eigenlijk van me hield, antwoordde hij ‘ja ja’, alsof dat net zo onbelangrijk was. Als kind dacht ik altijd dat mijn vader geen gevoelens had. Ik dacht dat hij het zonder met zijn ogen te knipperen zou accepteren als mijn moeder en ik opeens verdwenen zouden zijn. Toen ik zeventien was, heb ik voor het eerst emotie in zijn ogen gezien; ik was ternauwernood aan de dood ontsnapt en zat high en verdoofd van de restanten van de pillen die nog in mijn bloed zaten, aan de keukentafel magere yoghurt te eten. Iets anders kon ik niet eten, omdat mijn keel door het uitbraken van de honderd pillen enigszins beschadigd was. In elk geval vertelde mijn vader me dat hij net bij het hoofd van mijn school was geweest om hem te vertellen dat ik het eerstkomende half jaar niet op school zou komen.


  ‘Bedankt,’ zei ik toen, omdat me niets beters te binnen schoot. Bovendien had ik keelpijn en kon ik sowieso alleen een beetje schor iets uitbrengen.


  ‘Weet je hoe moeilijk het voor me was om hem te vertellen dat mijn dochter geprobeerd heeft zelfmoord te plegen?’ vroeg mijn vader toen.


  Op dat moment zag ik in zijn grijsblauwe ogen iets wat ik daar nog niet eerder had gezien: tederheid, vertwijfeling. En toen moest ik huilen, het deed me echt iets. Natuurlijk vluchtte ik voor het zover was gauw naar de badkamer. Ik heb de deur achter me op slot gedaan, twee keer gecontroleerd of hij echt wel op slot zat en toen heb ik de kraan heel ver opengedraaid om zo veel mogelijk lawaai te maken. Daarna heb ik mijn gezicht met liters koud water gewassen, zodat er geen rode vlekken meer te zien waren. Want hoe zou ik ooit kunnen toegeven dat mijn ouders me beroeren, ook al was het maar met een minuscule ademtocht.


  Daarna was mijn vader weer zoals ik hem kende. Hij schreef een bericht over het gebeurde, alsof ons gezin, ik natuurlijk voorop, niet meer was dan een project waarvan de ontwikkeling zo zakelijk en beknopt mogelijk beschreven moest worden. Vaak als ik alleen was, heb ik zijn map gepakt en gelezen wat er allemaal over me in stond. Ik ontdekte dat ik ‘onbekwaam’ was, ‘eigenzinnig’ en ‘niet in staat om op een goede manier met mijn moeder samen te leven’. Ik las dat ik had geprobeerd zelfmoord te plegen, met de precieze beschrijving van plaats en tijd, en zo kil opgeschreven dat het leek alsof ik daar ook in was geslaagd.


  Een van mijn therapeutes heeft mijn vader er ten slotte op gewezen dat het niet bijzonder tactisch was om altijd met een dossier over mij bij haar te komen en tijdens het gesprek aantekeningen te maken, om vervolgens kopieën van het protocol aan allerlei artsen en psychologen te sturen. Ik weet niet of hij dat begreep. Maar toch zou ik elk jaar een verjaardagstaart voor hem bakken als ik wist dat hij daar blij mee zou zijn.


  


  Terug naar mijn verhaal, want dat gaat verder op het moment dat het kleine meisje besluit haar weerzinwekkende lichaam zo snel mogelijk kwijt te raken en daarna spoedig volwassen te worden. Daardoor kan ze haar ouderlijk huis verlaten, naar een veilig huis, naar een nieuw leven − als ze maar weg kan, ver weg.


  Dat meisje praat niet veel meer en áls ze praat, dan is het te luid, te opgefokt, te overmoedig. Ze maakt ruzie met andere kinderen, ze wil alleen zijn, ze zit in het verste hoekje van de zandbak en graaft een gat waar ze zich in kan verstoppen. Ze knijpt met kwaadaardige vingers in haar lichaam, ze steekt haar tong uit naar haar spiegelbeeld, ze huilt ’s nachts, ze baadt in ijskoud water tot haar lippen paars zijn aangelopen en ze zich bijna niet meer kan bewegen, ze wil altijd maar in de buurt van haar moeder zijn, maar die begrijpt dat intense meisje niet. Haar moeder vindt haar lastig, omdat ze te veel ruimte in beslag neemt.


  Dan verandert dat kleine meisje, ze begint de gedachten in haar hoofd te veranderen, ze bedenkt nieuwe vrienden, onzichtbare fluisterende wezens met wie ze praten kan en die er altijd zijn. Ze bedenkt een geheimtaal, geheime spelletjes, geheime regels. Daar, in die onwerkelijke wereld, voelt het meisje zich veilig en ze trekt zich daarin terug zo vaak ze kan.


  Het meisje verdringt het, ze vergeet het, ze laat het smerige deel van zichzelf heel diep in haar binnenste verdwijnen.


  De tijd verstrijkt.


  Het meisje is dankbaar. Want het is slecht om een klein kind te zijn, dat is zeker. Ze krabt haar armen open om een andere pijn te voelen, een tastbare pijn die langzaam verdwijnt en geneest; ze stompt zichzelf in haar buik, ze ligt naakt en rillend voor het open raam op de grond en heeft het koud, omdat ze niets beters heeft verdiend, omdat haar lichaam moet lijden.


  Ten slotte wordt het meisje ouder, ze komt steeds dichter bij mij, en ik kan niet meer ‘zij’ schrijven en ‘het meisje’.


  Want dat kleine meisje gaat zo naadloos in mij over dat geen leugen ter wereld dat kan verhullen.


  2


  


  


  


  De dag waarop ik de eerste keer doodging, speelde ik met mijn drie lievelingsknuffels het spelletje Stormvloed. De IKEA-dolfijn, de verbleekte vliegende eend en een paarse Littlefoot-dinosaurus waren de uitverkorenen die op het schip van lakens uit de schuimende golven werden gered. Achteraf vind ik dat nogal dom. Dolfijnen en eenden kunnen zwemmen. Ik had in plaats daarvan mijn apen en een van de konijntjes mee aan boord moeten nemen. Wat een verspilling van waardevolle plaatsen.


  Maar het betreft geen belangrijke scène uit mijn leven, want een paar uur later stopte ik alle dieren in mijn speelgoedkist en was het deksel gesloten, omdat ik wist dat die tijd voorbij was. Kinderspelletjes gaan niet samen met de regels uit de wereld van de volwassenen. En wie had het schip van lakens ook moeten besturen? Ik had op dat moment seks.


  Seksueel geweld. Gepleegd op mijn vreemde lichaam.


  Ik weet alle afschuwelijke details nog heel goed − de klank van zijn stem, de meubels in zijn huis, de muffe lucht – alsof ik er net nog was. Mijn angst is niet minder geworden en elke keer als ik aan hem denk, val ik. De houvast waaraan ik me vastklamp gedraagt zich berekenend: hij blijft staan en laat me vol walging los.


  Het is vreemd om te sterven zonder daarna dood te zijn. Je voelt je leeg en verloren, je weet niet goed waar je hoort te zijn. Alles is opeens heel ver weg, als in een nachtmerrie; niets is belangrijk, niets heeft echt zin.


  Ik weet niet meer hoe het daarvoor was. Ik weet niet meer wie ik vroeger was. Ik heb geen idee hoe het is om nooit te zijn verkracht. Het is net alsof ik alle herinneringen aan de jaren daarvoor ben kwijtgeraakt, alsof er een muur staat tussen de witte en de zwarte dagen. Vaak probeer ik me dingen krampachtig te herinneren, vaak verlang ik wanhopig naar een verleden zonder seks, alsof ik alles nog zou kunnen veranderen.


  Maar de tijd gaat door. Vooruit.


  Dat is de enige richting die de tijd kent.


  En wij allen moeten de tijd volgen.


  


  Op mijn elfde begin ik de dagen te tellen tot ik eindelijk achttien ben, klaar ben met school en het huis uit kan. Ik heb borsten, grote slappe borsten, die wiebelen en tijdens het sporten op en neer dansen. Geen van de andere meisjes heeft al zo jong zulke borsten. De jongens beginnen naar me te kijken, en alles is nog erger dan daarvoor. Ik ben het eerste meisje in de klas dat ongesteld wordt. De jongens raken mijn armen even aan als ze langs me heen lopen en ze maken grapjes over me. De meisjes fluisteren en willen weten hoe het is om een tampon te gebruiken.


  Als je bedenkt dat ik zo ongeveer de helft van de tijd bezig ben de stemmen in mijn hoofd te vertellen dat ze hun kop moeten houden omdat ik moet geloven dat alles weer goed zal komen − als je dat bedenkt, hou ik me eigenlijk best wel goed. Niemand merkt iets van de strijd die in me woedt, en niemand weet hoe verschrikkelijk bang ik ben dat ik op een dag spoorloos verdwenen ben, omdat hij nog altijd bij mij in huis woont. En hoe zacht of hoe snel ik ook door het trappenhuis ren, vaak krijgt hij me toch te pakken.


  ‘Ik wil niet ergens in het bos begraven eindigen en pas jaren later worden gevonden, door spelende kinderen die alleen nog maar een paar botten en tanden van me aantreffen,’ fluister ik elke avond voor het slapengaan in het donker, als niemand me kan horen.


  Elke dag weer zet ik een nieuw masker op, bid ik dat ik niet zwanger word en maak ik nog meer sneden in mijn huid, opdat ik het nooit vergeet.


  Dan is hij opeens weg.


  Hij verdwijnt uit mijn leven alsof hij nooit heeft bestaan. Hij verhuist en ik sta voor zijn lege woning en wacht op het moment dat mijn lichaam naar buiten komt, zodat we weer samen kunnen zijn. Ik wacht en wacht.


  Twee uur lang. Elke dag. Een hele maand lang. En in het weekend zelfs vier uur per dag. Mijn ouders denken dat ik buiten ben, dat ik in het park speel. Maar ik haat klimrekken en basketbalveldjes. Ik speel al heel lang geen verstoppertje meer, ik ben veel te vaak gevonden. In plaats daarvan sta ik daar liever te wachten.


  En te wachten.


  Als er iemand aankomt, verstop ik me vlug in de tuin of in de kelder. Ik luister naar de wegstervende voetstappen, naar de dichtvallende deuren, naar het getik van mijn horloge. Ik druk mijn oor tegen de verboden voordeur om iets te horen.


  ‘Ik ga niet zonder je weg,’ fluister ik zo zacht mogelijk door het sleutelgat tegen mijn lichaam. Ik probeer een overtuigende klank in mijn stem te leggen, want ik móét mezelf geloven: ‘Ik wacht op je! Ik wacht tot je weer naar buiten komt. Dat beloof ik je!’


  Maar ik wacht natuurlijk tevergeefs.


  Dan wordt het huis opnieuw verhuurd. Er komt een vrouw wonen met een viool. Ze ziet er aardig uit en draagt altijd een zelfgebreide trui.


  ‘Woonde hier vroeger een vriendje of vriendinnetje van je?’ vraagt de vrouw me op een dag. In haar ene hand heeft ze een boek met een groen omslag en in haar andere een boodschappentas waaruit een paar bananen steken. Ze betrapt me erop dat ik peinzend op de trap naar haar voordeur zit te staren.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt de vioolmevrouw vriendelijk. Ze kijkt me een beetje bezorgd aan.


  Weer schud ik mijn hoofd.


  De vioolmevrouw zet haar boodschappentas neer om de voordeur van het slot te doen. ‘Hoe heet je eigenlijk?’ vraagt ze ondertussen.


  Ik geef geen antwoord, ik kijk alleen zwijgend naar de kier die nu zichtbaar wordt. Daardoor kan ik in zijn huis kijken, het huis dat nu van de vioolmevrouw is. De muren zijn opnieuw geverfd, abrikooskleurig met lichte spikkels, op de vloer van de hal liggen witte tegels en ik ruik vanillekaarsen.


  ‘Ik heet Clara,’ zegt de vrouw. Ze haalt een banaan uit haar boodschappentas en houdt hem me voor. ‘Hou je ook zo van bananen? Ik kan er gewoon niet genoeg van krijgen, vooral in de nazomer. Deze zijn heel vers, ze zijn van de natuurwinkel op de hoek. Neem maar.’


  Ik neem de banaan aan. ‘Dank u wel,’ zeg ik.


  ‘Gaat het echt wel goed met je?’ vraagt Clara. Ze heeft een heldere stem, die een beetje naar muziek klinkt.


  Snel knik ik. En dan loop ik weg.


  Terwijl ik de trap op loop, hoor ik dat Clara de deur in het slot trekt. Dat geluid is precies hetzelfde als het bij hem was, misschien iets zachter. Maar hij is er niet meer. En ik ook niet. Ik kan niet langer voor de deur staan en wachten tot mijn lichaam naar buiten komt. Geen mens kan eeuwig wachten.


  Clara met haar viool woont nu in dat huis. Ze zal in de woonkamer, waar ik verkracht ben, het groene boek lezen en ondertussen een banaan opeten. Dat zie ik heel duidelijk voor me: Clara lacht. Omdat het een leuk boek is. De vloerbedekking is zacht en schoon. Er zit geen bloed van mij op. De viool ligt in een kist op de tafel in de woonkamer. De gordijnen zijn niet dichtgetrokken, de zon schijnt door het open raam naar binnen. Er is niets te verbergen.


  Dan besluit ik te vergeten. Er schiet een felle pijnscheut door mijn hoofd als ik het zo hard mogelijk tegen de deurpost van mijn slaapkamer ram en vervolgens verdoofd op de grond zak. Ik heb een lichte hersenschudding. De dokter zegt: ‘Het komt wel weer goed.’ En terwijl ik nog duizelig ben van de pijn, pak ik snel een heel groot hangslot en hang het zorgvuldig voor alle herinneringen aan die slechte man.


  ‘Nu mag je weer glimlachen,’ zeg ik tegen mezelf.


  ‘Toe maar. Zo moeilijk kan het toch niet zijn!’ voeg ik er ongeduldig aan toe.


  Dus glimlach ik, omdat ik geen ruzie met mezelf wil maken.


  Maar de schande op mijn lichaam is toch nog aanwezig en mijn borsten zijn nog steeds te groot. Bovendien moet ik naar een zwemclub, omdat mijn vader me anders misschien inruilt voor een ander kind, en in het zwembad moet ik een badpak dragen waarin veel te veel van mijn misbruikte lichaam te zien is.


  Nee, stop.


  Daar is nu immers dat hangslot, daar hoef ik nu niet meer aan te denken. Ik kan best een zwempak aan zonder daar last van te hebben.


  Het is heel simpel.


  Onzeker en wankelend sta ik op de springplank, misschien sluit het wateroppervlak zich boven me zodra ik in het water ben gesprongen en ondergedoken ben.


  Misschien zak ik wel naar de bodem, en is alles voorbij.


  Misschien. Misschien.


  


  Ik smeer dertien bloeddruppels op de muur achter mijn kast, voor elk van mijn twaalf levensjaren één, plus een extra druppel voor het geval ik nog een jaar ouder word. Op mijn lesrooster noteer ik een paar extra lesuren. Hier en daar vul ik nog een uur Duits of wiskunde in, zodat het mijn ouders niet verbaast als ik iets later uit school kom. Maar verbazen doen ze zich sowieso niet. Die vrije uren breng ik in het park door. Daar ga ik op een scheve houten bank zitten en wacht op mijn einde.


  Dat niet komt.


  Dus moet ik naar huis.


  Mijn cijfers zijn middelmatig tot goed, ik heb bijna allemaal achten en zevens, maar toch schelden mijn ouders me uit. Mijn moeder vindt het verschrikkelijk dat ik maar een zes heb voor Duits. Volgens haar zou ik toch minstens mijn eigen taal goed moeten beheersen. Maar hoewel ik veel lees en ook graag schrijf, krijg ik voor mijn dictees altijd maar een drie. Mij kan dat niets schelen, ik geloof niet dat de cijfers één tot zes de waarde van een mens kunnen aangeven, maar mijn moeder is na elk dictee dat ik mee naar huis neem woedend op me, en ik voel me een mislukkeling.


  Maar ooit zit ik niet meer op de basisschool.


  En ooit krijgen ook de andere meisjes borsten.


  


  In de zomervakantie, voordat ik naar het gymnasium ga, stuur ik duizenden schietgebedjes naar de hemel. Ik bid dat alles eindelijk een beetje gemakkelijker zal worden. Maar God heeft het druk en daarom sta ik er alleen voor.


  In de klas. Op het schoolplein.


  In het eerste jaar. In het tweede jaar. In elk jaar.


  Het maakt niet uit wie zich bij me aansluit, hoe mijn vrienden heten: afstand houden − dat is de basis van mijn bestaan.


  Maar gelukkig hebben zelfs meisjes als ik een beste vriendin. Ik ben daardoor niet minder afgezonderd, maar samen op het schoolplein rondhangen is nog altijd minder opvallend dan alleen naast een boom zitten. En als je niet opvalt, word je veel minder gauw ontvoerd en verkracht.


  Dat hoop ik in elk geval.


  Sinds ik niet meer op de basisschool zit, krijg ik voor elk vak alleen nog maar negens en achten. Zonder dat ik daar mijn best voor hoef te doen, maak ik het beste huiswerk van de klas en lever ik foutloze opdrachten in.


  Dus, denk ik, kunnen mijn ouders eindelijk van me houden.


  Maar het kan mijn ouders niets schelen. Misschien zeuren ze iets minder vaak dan vroeger en misschien kijken ze me iets vriendelijker aan, maar dat komt waarschijnlijk alleen maar doordat ze te weinig tijd of zin hebben zich met me bezig te houden. Ik vraag me heel lang af of ik daarom zou moeten huilen. Of het zin zou hebben een advertentie in de krant te zetten om nieuwe ouders te zoeken. Maar dan maak ik gewoon nog een snee in mijn arm, en in de stilte die me omringt, terwijl mijn bloed over de badkamertegels loopt, lees ik steeds weer het eerste hoofdstuk van het een of andere boek tot ik elk woord uit mijn hoofd ken.


  Daarna maak ik de vloer schoon, plak een pleister op mijn arm en staar naar mijn spiegelbeeld.


  Zo eenvoudig kom je pijn te boven.


  Ik ga naar school, ik ga naar huis, ik ga zwemmen, ik ga naar huis, ik loop langs mijn ouders, ik loop om ze heen, ik blijf voor de deur staan, ik ren langs diezelfde deur.


  Ik functioneer uitstekend.


  Want we moeten allemaal de dag doorkomen.


  Als we een volgende dag willen meemaken.


  Maar ik haat mijn leven zo erg dat ik de minuten tel tot het eindelijk weer avond wordt en ik kan gaan slapen.


  Als je onophoudelijk hoog spel speelt met je waanvoorstellingen, heb je veel rust nodig. Daarom trek ik me steeds verder terug. Ik heb geen zin in feestjes, ik wil niet met mijn vriendinnen gaan shoppen of naar de film. Ik wil het liefst helemaal geen mensen meer om me heen hebben, en als vaste vriend kan ik me hooguit iemand voorstellen die me ontvoert, me in een kelder opsluit en me daar nooit meer uit laat. Op een andere manier kan ik me een relatie met een man niet voorstellen.


  


  Op een winderige herfstdag sta ik met een zwarte steen in de hand bij de Lietzensee. Zacht strijk ik met mijn vingertoppen over het gladde oppervlak. De steen voelt koud aan en is gelijkmatig van vorm. Hij zou het helemaal niet erg vinden als ik op hem zou gaan staan of als ik hem zou gebruiken om iemands hoofd mee in te slaan.


  Zo wil ik zijn, denk ik, koud en hard.


  Ik wil nooit meer iets hoeven voelen, ik wil dat alles me totaal onverschillig laat. En ik zal nooit meer iemand het recht geven me te kwetsen, ik zal nooit meer iemand zo dicht bij me laten dat ik gekwetst kan worden.


  De steen kijkt me met een kille blik aan, alsof hij daaraan twijfelt.


  ‘Je kunt de pot op,’ zeg ik tegen hem en ik gooi hem met een grote boog in het meer.


  Hij lacht. Want hij zal niet verdrinken. Hij kan net zo lang zijn adem inhouden als hij wil.


  


  Het grootste deel van mijn vrije tijd lig ik op bed, met een stapel boeken om me heen. Zo vlucht ik de wereld van de verhalen in en ik leef meer daar dan ergens anders. Als ik een boek helemaal uitheb, het eindelijk dichtsla en moet terugkeren naar de afschuwelijke realiteit waarin ik veel te vaak verkracht en veel te onvolmaakt ben, zou ik mezelf het liefst voor de rest van mijn leven ketenen, zodat ik niet nog meer rampen kan veroorzaken.


  Ik probeer alles gemakkelijker te maken door alles onpersoonlijker te maken. Ik trek foto’s van de muren en gooi ze weg. Ik maak mijn bed op met witte lakens, ik hang witte lakens voor mijn boekenplanken. Alleen mijn nachtkastje laat ik onbedekt. Daar heb ik een paar spullen op gelegd, mijn weinige bezittingen: drie boeken, een spel kaarten, een tandenborstel, tandpasta, shampoo, een schrijfblok en vier pennen.


  Maar om de een of andere reden gaat het toch niet beter met me; ik heb net als daarvoor gevoelens, ik lijk in de verste verte niet op een steen. In plaats daarvan lig ik elke avond in bed te huilen, omdat mijn vader weer de hele dag heeft lopen zeuren dat ik iets verkeerd heb gedaan: dat ik mijn jas niet netjes heb opgehangen, dat ik een spons niet goed genoeg heb uitgeknepen, dat ik mijn slaapkamerdeur heb dichtgedaan en me van het gezin (zijn favoriete grapje) heb willen afzonderen, dat ik minder ‘ik’ zou moeten zijn en weet ik veel wat nog meer.


  Mijn moeder slaagt er ondertussen ook nog in mij gek te maken met haar stemmingswisselingen. Ze haat me omdat ik geen dwarsfluit kan spelen, ze houdt van me − nergens om. Ze haat me omdat ik te veel lawaai maak, ze houdt van me − uit plichtsbesef. Ze haat me omdat ik besta. Ze houdt van me omdat ik mijn bed zo netjes heb opgemaakt. Ze haat me, ze haat me, ze haat me.


  Ik sta voor de spiegel en ik haat mezelf ook. Ik ben veertien, ben een meter vierenzestig lang, weeg zesenvijftig kilo en heb het gevoel dat ik een buitensporig grote deegbal ben.


  De rest van mijn vrije tijd denk ik na over de snelste en meest pijnloze manier om zelfmoord te plegen. Helaas ben ik een zwakkeling en slaag ik er maar niet in mijn polsslagaders open te snijden. Het resultaat is altijd weer een bloederige puinhoop, ik heb hoofdpijn, pijn in mijn arm en een besmeurde scalpel, en ik leef nog steeds. Ten slotte probeer ik het door mijn adem in te houden, want volgens mij kun je gewoon sterven als je dat maar graag genoeg wilt, omdat de ziel ermee ophoudt. Avond na avond lig ik in mijn bed en houd mijn adem in, tot ik duizelig word en alles om me heen begint te draaien. Daarna heb ik altijd hallucinaties, hartkloppingen en geen zin meer. Maar dood ben ik nooit.


  Ik vraag aan mijn ouders of we misschien kunnen verhuizen. Naar Ierland bijvoorbeeld, daar zou ik een schaap hebben en in een weiland naast dat schaap naar het gras zitten staren. Naar een andere wijk mag ook, of desnoods naar een straat verderop. Mijn ouders kijken me hoofdschuddend aan. Dat begrijp ik wel. Maar helaas kan ik hun niet uitleggen dat ik het moeilijk vind om elke dag weer langs die deur te moeten lopen, waar hij ooit achter heeft gewoond en waar nog altijd een stukje van mij achter ligt dat huilt en jammert.


  Ondanks al die verwarde stemmen in mijn hoofd ben ik zo verstandig om mijn mond te houden, want wie zou mij nou geloven? Mijn moeder vond hem aardig omdat hij haar boodschappentassen af en toe naar boven bracht. En ze vertelde me een keer dat ik best een voorbeeld aan hem zou mogen nemen. Maar ik pak veel liever het scheermes van mijn vader om daarmee krassen op mijn onderarm te maken.


  Mijn lichaam mishandelen. Daar ben ik in de loop van de tijd heel goed in geworden. Ik krab mijn armen tot bloedens toe open, ik ren expres tegen kasten en deuren op, ik druk gloeiende metalen staafjes tegen mijn huid en ik bijt mezelf tot ik bloed proef. Mijn ouders merken nooit iets, zij denken dat die krassen op mijn armen huiduitslag zijn.


  Op een paasmaandag verbiedt mijn vader me mijn kamerdeur dicht te doen.


  ‘Je mag je niet van het gezin afzonderen!’ brult hij, zo hard dat de chocoladepaashaas die op tafel staat wankelt. ‘Hoe vaak heb ik dat al tegen je gezegd? Je weet toch dat ik niet constant langs jouw dichte kamerdeur wil lopen!’


  ‘Wat jij zegt en wat ik weet, zijn twee totaal verschillende zaken,’ zeg ik.


  Geluidloos natuurlijk.


  Ik knik gehoorzaam. Alsof ik een maagd ben. Onberoerd en lieflijk.


  Vanaf nu ga ik naar de badkamer, draai de kraan open en doe net alsof ik een bad neem. Maar in plaats daarvan ga ik op de koude tegels zitten, waar ik rust heb en net zolang voor me uit kan zitten dromen als ik wil, zonder dat er iemand komt die me vertelt wat er allemaal mis is met me.


  In die uren naast de badkuip heb ik opeens een inval: hoe meer van mij op deze wereld is, hoe erger het is. Als ik zou kunnen verdwijnen, zou alles beter zijn. Zo gedacht, zo gedaan. Ik stop met eten.


  Ik wil twintig kilo wegen, niet meer dan tien is ook goed, omdat er dan zo weinig van mij over is dat het niet echt meer telt. Dan is het misschien in orde dat ik besta. Dus eet ik vanaf dat moment alleen nog maar komkommers en appels. Eigenlijk wil ik helemaal niets meer eten, maar dan voel ik me steeds zo slap dat ik niet meer naar school kan lopen of begin ik te trillen als ik mijn schoenen wil aantrekken.


  Ik val af. Meer dan tien kilo, binnen heel korte tijd. Maar er is nog steeds te veel van mij, net zoals daarvoor. Bovendien denk ik opeens alleen nog maar aan eten. ’s Nachts schrik ik badend in het zweet wakker uit mijn dromen, doordat ik het gevoel heb dat ik ben omgeven door knapperige geroosterde broodjes met kaas, zoete slagroomtaarten en kaneelkoekjes.


  Mijn stemming wordt steeds somberder en slechter. In mijn hoofd hoor ik continu een dreigend gebrom en op een bepaald moment weet ik niet meer hoe ik in slaap moet vallen. Ik haal daarentegen steeds betere cijfers en ik haal de ene tien na de andere. Ik heb zelfs het idee dat het slecht is als ik een acht krijg. Toch ben ik ervan overtuigd dat ik niet goed genoeg ben. Ik krijg steeds meer een hekel aan school, ik verveel me daar, ik vind mijn klasgenootjes vreemd en de lesstof onbelangrijk. Ik leer zelden, eigenlijk alleen maar tijdens de les. In de pauze maak ik mijn huiswerk zodat ik dat thuis niet hoef te doen, en pas twee dagen voor een proefwerk begin ik te leren, maar soms leer ik ook helemaal niet. Maar de druk in me wordt niet minder. Mijn ouders houden nog steeds niet van me. Ondertussen doe ik het op school zo goed dat ze toch zeker wel een beetje trots op me kunnen zijn? Ik ben doodsbang voor wat er gebeurt als ik opeens weer alleen maar slechte cijfers zou krijgen, dan hebben ze waarschijnlijk alleen nog maar minachting voor me. Ik overweeg om misschien toch wat meer aan mijn huiswerk te doen, de hele dag te leren en al mijn schoolboeken uit mijn hoofd te leren. Maar dat lukt me gewoon niet. Als ik alleen maar aan school dénk, word ik al misselijk, daar wil ik geen seconde langer zijn dan nodig is. Om de een of ander onverklaarbare reden ben ik ontzettend bang dat ik niet genoeg tijd heb. Tijd voor mezelf. Tijd waarin ik niets hoef te doen. Ik hunker naar de weekenden, ik kijk uit naar de schoolvakantie en ik probeer te genieten van elke seconde dat mijn ouders niet thuis zijn en ik vrij kan ademen.


  Als ik vijftien ben, heb ik er alles voor over niet meer naar school te hoeven en zo ver mogelijk bij mijn ouders vandaan te zijn. Ik zie vier mogelijkheden: ten eerste zelfmoord, ten tweede straatprostitutie, ten derde een kindertehuis en ten vierde gek worden en het gekkenhuis.


  Voor nummer één ben ik veel te bang. Voor nummer twee heb ik geen connecties. Bij nummer drie weet ik niet hoe ik aan een plekje moet komen. Dus blijft alleen de vierde mogelijkheid over.


  Ik ga naar een psycholoog en vertel hem dat ik doodga. Ik vertel over mijn eetstoornis, probeer er heel zielig uit te zien en zeg dat ik uit het eerste het beste raam zal springen. Ik dien heel veel aanvragen in bij mijn ziektekostenverzekering. Mijn moeder wordt woedend en schreeuwt dat ik een leugenaar ben en me mijn problemen alleen maar inbeeld.


  Maar mijn vader blijft vrij rustig. Natuurlijk. Hij blijft immers altijd rustig. Hij kan in alle rust zijn honingbroodje smeren, terwijl ik ernaast zit en twee strips aspirine slik.


  Als ik niet in de kliniek opgenomen kan worden, breek ik in bij een apotheek en steel tien zakken slaappillen, neem ze allemaal tegelijk in en dan ga ik dood, spreek ik met mezelf af om mijn onregelmatig kloppende hart te kalmeren.


  Dan komt de brief, eindelijk. Ik scheur hem open.


  ‘Opname kliniek akkoord’ staat er.


  En mijn leven gaat door.


  


  In de zomer, nadat ik wekenlang zelden naar school ben geweest omdat ik steeds ziek was of liever op een bankje in het park rondhing dan iets te leren, ga ik naast mijn koffer in de auto van mijn ouders zitten en neem afscheid van mijn afschuwelijke leven. Achter de dikke muren van de kliniek, met witte muren en wit beddengoed, met vaste regels, vastgestelde maaltijden, slechts drie uur school en omringd door alleen maar andere gekken, zou ik me toch eindelijk geborgen moeten voelen.


  Mijn moeder zegt geen woord tijdens de hele rit, maar ze kijkt me af en toe in de achteruitkijkspiegel verwijtend aan. Ik kijk door het raam naar buiten en doe net alsof het me niets kan schelen, alsof ik niet eens weet hoe je ‘gekwetst’ zou moeten schrijven.


  Mijn vader rijdt. Dat kan hij goed.


  


  In de kliniek ruikt het naar een steriele kleuterschool, maar er lopen geen vrolijke kinderen rond.


  Na het intakegesprek met de dienstdoende psycholoog nemen mijn ouders afscheid van me. Dat wil zeggen, mijn moeder loopt zwijgend langs me heen het vertrek uit, natuurlijk niet zonder me nog een laatste keer verwijtend aan te kijken, en mijn vader schraapt een paar keer zijn keel voordat hij me een halve seconde omhelst.


  Ik zou een heel boek vol kunnen schrijven met verhalen over mijn tijd in deze kliniek. Ik zou heel blok C van kamer 35 tot 50 alleen al met mijn woorden kunnen blootleggen. Maar dan zou ik afdwalen en nooit kunnen vertellen wat ik eigenlijk wil vertellen. Want in die periode was ik voor het eerst geen buitenstaander, geen zeldzaam object waar je naar staart en waar je over fluistert. Er waren zelfs meisjes die nog minder aten dan ik, en dat was niet eens zo eenvoudig als je bedenkt dat ik toen kon overleven op een halve appel, twee pruimen en één tomaat per dag. Al het andere voedsel liet ik op de een of andere manier verdwijnen, tot ik ten slotte werd gedwongen om te eten.


  Wat een drama.


  Ik zal nooit beweren dat mijn tijd in die kliniek erg was. Ook al was dat wel zo. Want ik was zo opgesloten dat ik vrijer was dan ooit. Bovendien was ik weg van mijn ouders, weg van school. Ik kon vrij ademen. Ik wist wat de volgende dag zou brengen. Ik had een planning met een regelmatige indeling, en ook witte muren om naar te staren.


  Ik had zelfs vrienden. Ik wist dat deze vriendschappen in de echte wereld niet zouden voortduren, maar ik heb er wel van genoten. Meer dan van al het andere.


  Ik kan me Phillip nog herinneren. Hij was de reden dat we altijd zonder net moesten volleyballen. Want Phillip had dat net gestolen om er zichzelf mee op te hangen en zelfs na een urenlange zoektocht kon niemand van het personeel het vinden. Toen heeft Phillip nog eens goed nagedacht of hij zichzelf wel wilde ophangen. Gelukkig. Ik vond hem aardig en ik heb nooit meer een jongen ontmoet die zo geëmotioneerd leefde als hij. Zo angstig, zo zacht, zo meedogenloos, zo mooi, zo luidruchtig en toch zo stil.


  Op de laatste avond, na twee maanden verbanning, heb ik een pakje tissues gehaald en gehuild, gehuild tot ik niet meer kon. Omdat ik doodsbang was voor mijn toekomst en omdat ik niet klaar was om terug te keren, omdat ik wist dat ik nog steeds slechts een vergissing was.


  3


  


  


  


  Thuis. Vrijheid. Het gewone leven.


  De eerste weken ben ik in shock. Het is veel te veel allemaal. Veel- te-veel. De woorden die ik zeg, klinken vreemd, alsof ik iemand verkeerd nasynchroniseer. De wereld is te luidruchtig. Ik ben hier helemaal misplaatst. Op school kijkt iedereen naar me. Ik ben een freak. Ik ben de enige in mijn klas die zo geschift is dat ze zichzelf heeft laten opnemen.


  En wat moet ik nu doen met al mijn vrije tijd? Ik mag naar buiten gaan. Zomaar. Zonder uitgaanspasje. Zonder formulieren te hoeven invullen. Ik hoef me niet om klokslag zeven uur, om tien uur, om twaalf uur, om vier uur en om zes uur in de eetzaal te melden. Ik hoef niet om negen uur in bed te liggen en het licht uit te doen. Wat moet ik nu doen? Waar moet ik naartoe? Hoe functioneert dit allemaal?


  Boodschappen doen.


  Vrienden ontmoeten.


  Bioscoop.


  School.


  Park.


  En dan?


  Ik doe mijn best. Alle andere mensen slagen er immers ook in om ’s ochtends op te staan en naar school of naar hun werk te gaan zonder gek te worden. Dan moet ik dat toch ook kunnen? Waarom heb ik anders geleerd om te leven?


  Dan begint het te sneeuwen. In de herfst, alsof het allang winter is. En ik begin langzaam maar zeker overal weer aan te wennen. Ik heb immers ook geen keus, de tijd wacht op niemand, vooral niet op meisjes zoals ik.


  Ik ben zestien jaar oud, mijn leven is het laatste wat ik kan gebruiken en ik zet nog liever een keukenmes in mijn arm dan dat ik naar school ga. Maar daar moet ik naartoe en dus zit ik op mijn stoel en probeer zo rustig mogelijk adem te halen. Dan ben ik opeens ontzettend bang dat iedereen me nieuwsgierig aan zal staren en me vervelende vragen zal stellen. Ik zeg sowieso bijna niets meer en trek me in de pauze liever op een rustig bankje terug, terwijl ik doe alsof ik een boek zit te lezen. Maar in werkelijkheid tel ik de seconden tot de pauze voorbij is of ik verzin een nieuw noodplan.


  Maar mijn rapportcijfers waarderen mijn toekomst met een ‘zeer goed’. Ik stop ze in de dossiers van mijn vader. Daar zijn ze het best op hun plek, want die beoordelingen zeggen totaal niets over mij. Maar de beoordelingskwestie is sowieso een apart geval.


  Ondertussen perfectioneert mijn moeder haar favoriete uitspraak ‘ik haat je!’. Ze kent ongeveer tweehonderd verschillende varianten van die term.


  Mijn vader is er nooit. En als hij er wel is, is hij toch nog veel te ver weg om me te kunnen zien.


  Mijn klasgenootjes weten inmiddels totaal niet meer wat ze met me aan moeten. Bovendien is krankzinnigheid misschien wel besmettelijk, je weet maar nooit. Daar komt natuurlijk ook nog eens het algemeen bekende feit bij dat het absoluut niet cool is om bevriend te zijn met een gestoorde alien die onder de blauwe plekken zit. Daarom sta ik in het glazen hokje op het schoolplein met een geforceerde glimlach op mijn gezicht. Maar ik voel me als een giraffe op de Zuidpool die samen met een groepje pinguïns in een mooi clubhuis met een enorme kroonluchter zit en continu met zijn kop tegen het plafond stoot. Een giraffe die zijn hals moet verdraaien om met de vreemde zwart-witte wezens te praten die nooit uitglijden op de ijzige bodem, het nooit koud hebben en zich altijd in gezellige groepjes door de witte wereld van sneeuw voortbewegen alsof er nooit eens een orka door het ijs breekt om een van hen te grazen te nemen.


  


  Ik begin mezelf weer uit te hongeren. Want die knagende pijn is prettiger dan wat dan ook. Ik kan me immers heel goed verstoppen in enorme truien en onder vier lagen T-shirts?


  In mijn dromen word ik verkracht. Maar ik slaap niet, ik ben wakker. Ik zie de beelden, ik zie mezelf, ik sluit mijn ogen om mezelf niet te hoeven zien. Dan fluister ik verhaaltjes tegen mezelf. Geheimen. Gebeurtenissen. Ik bied mijn excuses aan.


  Maar ik vergeef het mezelf niet. Dat kan ik niet opbrengen.


  En ik heb het gevoel dat ik het recht niet heb.


  


  Een paar weken later geef ik het uiteindelijk op. Terwijl ik met slappe benen naar school fiets, overweeg ik gewoon de volgende struik in te fietsen en daar te blijven liggen tot alles voorbij is.


  Maar mijn gedachten zijn te weloverwogen: in de struiken blijven liggen wachten is geen optie. En omdat ik in mijn eentje niet verder kom, besluit ik dat ik nog een laatste keer iemand anders om hulp zal vragen.


  Dus ga ik naar een psychologe en zeg: ‘Ik wil graag sterven. Maar ik ben te jong om dood te zijn. Ik wil leven. Maar ik ben te oud voor dit lichaam. Misschien is er een manier om te vluchten en toch hier te blijven. Weet u, ik heb nooit heel hard kunnen rennen. Ik zit weliswaar in de estafetteploeg van school, maar dat komt alleen doordat andere kinderen minder snel kunnen rennen dan ik. Ik kan vast niet snel genoeg rennen om een trofee te winnen.’


  De psychologe kijkt me aan, kauwt op haar balpen, zet haar bril op haar neus en kijkt in haar agenda, schuift een schaaltje snoepjes naar me toe, schraapt haar keel en schrijft me een grote hoeveelheid antidepressiva voor.


  ‘Daarmee zal het beter met je gaan,’ zegt ze, en ze kijkt naar me alsof ik aangeschoten wild ben.


  ‘Dank u wel,’ zeg ik, en ik loop naar de eerste de beste apotheek en geef het recept af.


  De apotheker kijkt een hele tijd kritisch naar mij en het recept, alsof ze zich afvraagt of ik het recept misschien heb vervalst omdat ik een junk ben. Dan drukt ze me met een diepe frons een enorme doos in mijn hand en geeft me zelfs nog een pakje zakdoekjes met kamillegeur cadeau waar ik misselijk van word.


  Zodra ik thuis ben, gooi ik de zakdoekjes in de afvalemmer, leg de doos pillen op mijn ladekast en vind het opeens stom om het misbruikte kleine meisje in mijn hoofd vol te stoppen met pillen zodat ze haar mond houdt. Ooit zal ze toch weer gaan huilen. En hoe kan ik mezelf in de ogen kijken als ik mijn ziel verdoof en mijn ogen sluit voor wat ik ben?


  Als mijn ouders die avond thuiskomen, scheldt mijn vader me uit en doe ik net alsof ik aandachtig naar hem luister, maar in werkelijkheid tel ik meisjes in rode lentejurkjes die over hekjes huppelen en aan de andere kant direct in de bek van de grote boze wolf terechtkomen. Een op de drie meisjes wordt verscheurd en opgevreten.


  Mijn moeder is ook in een slechte bui. Ze ziet er heel berekenend uit als ze thuiskomt van haar werk en haar lippenstift tegelijk met haar glimlach van haar gezicht veegt.


  We eten rijst met groente en saus. Ik hou eigenlijk niet van rijst, maar ik ben zo duizelig door de eeuwige honger dat ik niet eens meer goed ergens naar kan kijken zonder dat alles om me heen wazig wordt of van plaats wisselt. Daarom eet ik.


  ‘Eet niet zo veel!’ zegt mijn vader.


  Dan sta ik op, zet mijn bord op het aanrecht, loop naar de badkamer, doe net alsof ik me ga douchen en geef geluidloos over in het toilet. Vervolgens loop ik naar mijn kamer, doe het raam zo ver mogelijk open en ga naakt op bed liggen zonder iets over me heen te leggen. Het plafond verschuift en draait viermaal om zijn as, valt dan razendsnel boven op me en ontploft. Ik knijp mijn ogen dicht en probeer de storing weg te knipperen, maar God heeft de aarde ook niet op één dag geschapen. Mijn handen worden ijskoud, mijn huid is allang rauw en verdoofd. Ik wacht op een longontsteking of op de bevriezingsdood. Dat is zinloos, want de dood komt zelden op verzoek. Hij is liever te vroeg of te laat, te verrassend of te gruwelijk.


  Dus blijf ik wakker.


  


  De volgende dag is het warmer, maar dat merk ik niet. Op school staan mijn klasgenootjes in groepjes bij elkaar en kletsen over de coolste feestjes, de leukste winkels, de lekkerste drankjes en de hitlijsten. Ik ben jaloers. Dat zou ik ook graag willen kunnen. Maar ik sta er zwijgend bij en probeer niet flauw te vallen als ik opeens een mannengeur ruik: alcohol en een stank waar ik duizelig van word. Die stank is zwaar en verpletterend. Die walgelijke tijd is niet voorbij. Als het hard tegen hard gaat, moet je behoorlijk lang neuken.


  ‘Wat is er met je aan de hand?’ vraagt mijn klasgenootje Miriam en ramt een elleboog in mijn zij.


  ‘Niets,’ zeg ik.


  ‘Nou, je bent heel bleek,’ zegt ze.


  ‘Het gaat prima met me!’ beweer ik.


  Dan vlucht ik naar de wc, hoest bloed op en probeer voor de spiegel een ontspannen glimlach op te zetten voordat ik terugga naar mijn klasgenootjes.


  ‘Gaat het echt wel goed met je?’ vraagt Miriam. ‘Je bent nu nóg bleker. En dat is geen gezicht bij die lichte kleren van je.’


  Iedereen kijkt naar me. Ze denken waarschijnlijk dat er in het wit geklede mannen uit de bosjes tevoorschijn zullen komen om me weer mee te nemen naar de kliniek. Dat zou ik prima vinden, maar het enige wat in de bosjes scharrelt, is een musje op zoek naar een weggegooide boterham.


  Ik hou stand onder hun blik. Vijf minuten. Daarna ga ik naar het secretariaat, meld me ziek en fiets naar huis.


  Naar huis. Dat is een goede running gag.


  Er is niemand thuis. Daar ben ik blij om, en ik loop naar mijn kamer. Daar ga ik op bed liggen en staar naar de ladekast. Daar ligt nog steeds het doosje met mijn psychopillen.


  Een stemmetje in mijn hoofd zegt: ‘Neem ze allemaal tegelijk in!’


  Een ander stemmetje zegt: ‘O ja, en neem dan als toetje nog een doosje aspirine!’


  Een derde stemmetje zegt zacht en verleidelijk: ‘Eén pil om mee te beginnen kan echt geen kwaad...’


  Daarom sta ik op, val flauw, sta weer op en loop naar de keuken om een glas water te halen. Even later ga ik op mijn bed zitten, maak het doosje pillen open en lees nog snel even de bijsluiter: twee pagina’s vol bijwerkingen. Achteloos verscheur ik hem en denk: ach, wat kan mij het ook schelen... Dan druk ik een pil uit de strip, leg hem op mijn tong en spoel hem weg met water.


  Twintig minuten later treden tegelijkertijd verschillende bijwerkingen op. Mijn hart begint zo snel te kloppen dat ik van angst bijna geen adem meer kan halen. Ik word misselijk, alles begint te draaien, ik begin te zweten en krijg het koud, ik kan niet meer in een rechte lijn lopen, mijn pupillen verwijden zich en ik heb het gevoel dat mijn ogen op springen staan. Dan beginnen mijn handen te trillen en haal ik zo snel adem dat ik bijna stik. Ik strompel naar de telefoon, val onderweg ernaartoe minstens twee keer om en loop er ten slotte per ongeluk langs. Op een bepaald moment heb ik toch de telefoonhoorn in mijn hand, ik zit op de grond, staar strak naar een stopcontact omdat ik mijn blik daar niet van af kan houden en vraag me af hoe je ook alweer moet telefoneren. Maar omdat ik ook niet meer weet wie ik eigenlijk wilde opbellen, leg ik de hoorn weer neer.


  ‘Zo,’ zegt een helder denkend deel in me cynisch en van bovenaf, ‘nu weet je dus hoe het is om normaal en antidepressief te zijn. Tevreden?’


  Ik rol me op de vloer op, met de telefoon in mijn armen, en val in slaap.


  


  ‘Hou op met in je eten te prikken,’ zegt mijn vader de volgende dag.


  ‘Eet je pasta op,’ snauwt mijn moeder.


  Ik kijk met enorme pupillen naar mijn bord, volhard midden in mijn spaghettirevolutie en probeer normaal over te komen. Langzaam stop ik een hapje in mijn mond, kauw er heel overtuigend op en spuug alles daarna onopvallend in een servetje. Dat doe ik net zo lang tot mijn bord leeg is en het servetje vol.


  Goede meisjes slikken door. Dat weet ik.


  Maar ik ben slecht.


  


  Twee maanden na mijn opname in de kliniek ben ik me van drie dingen heel goed bewust. Ten eerste: vroeger haatte mijn moeder me, maar nu haat ze me pas echt. Want wat is erger dan een dochter die zich inbeeldt dat ze ziek is en naar een psychiatrische kliniek vlucht, alleen omdat ze geen zin meer heeft om naar school te gaan? Dat zegt ze in elk geval tegen me, en daarna zegt ze vrijwel niets meer. Ten tweede: mijn vader kent me helemaal niet. Hij begrijpt niets van me en zelfs als ik bloedend en met een opengereten hart rond zou huppelen, zou hij alleen maar tegen me zeggen dat ik rustig moet zijn. En ten derde: ik wil niet leven, ik wil niet sterven. Maar een van beide dingen moet ik doen, dus moet ik erachter zien te komen welke van de twee beter is. En dat kan ik alleen als ik wegga.


  Dus ga ik weg.


  Naar de Raad voor de Kinderbescherming. Derde verdieping, rechtergang, zesde deur links.


  Meneer Steinbeck.


  ‘Ik ben zo goed als dood als u me terugstuurt naar mijn ouders,’ zeg ik.


  Deze man met het grijze haar en de vermoeide blik kijkt me een tijdje aan en zegt dan: ‘Als je tegen mij zegt dat je om de een of andere reden niet meer naar huis terug wilt, dan ben ik verplicht je elders onder te brengen. Weet je dit zeker?’


  Ik kijk naar hem. Zoals een alcoholist naar een lege fles bier kijkt.


  Gelooft hij nou echt dat ik voor mijn lol naar de Kinderbescherming ga?


  Of dat ik het een leuk tijdverdrijf vind?


  ‘Ja,’ zeg ik, nadat ik mijn stem heb teruggevonden. ‘Ik ben nog nooit ergens zo zeker van geweest.’


  Meneer Steinbeck zucht en reikt naar de telefoon die op zijn bureau staat. Hij toetst een nummer in, zegt een paar woorden, legt op en zegt dat ik geluk heb.


  Een gelukskind ben.


  Omdat er in het kindertehuis net een plekje vrij is gekomen dat ik mag hebben.


  ‘Je hoeft niet eerst naar de noodopvang, je kunt de spullen die je nodig hebt ophalen en je ouderlijk huis verlaten,’ zegt meneer Steinbeck en hij krabbelt ondertussen iets in mijn kinderbeschermingsdossier.


  ‘Zomaar?’ vraag ik ongelovig. Want als ik één ding heb geleerd, dan is dat dat je er nooit zo gemakkelijk vanaf komt.


  ‘Ja,’ antwoordt meneer Steinbeck en hij geeft me een papiertje met het adres van het tehuis, ‘zomaar.’


  ‘Dank u wel,’ zeg ik en ik sta snel op, voordat hij zich toch nog bedenkt.


  Meneer Steinbeck geeft me een hand en mompelt iets wat ik niet versta. Maar ik heb geen tijd om te vragen wat hij zei en loop vlug de deur uit, de trap af en zo snel mogelijk het gebouw uit.


  ‘Ik ga in een kindertehuis wonen,’ zeg ik thuis tegen mijn vader. Hij heeft net vakantie en zit in zijn lievelingsstoel een boek te lezen over Afrika en zijn inwoners.


  ‘Wat?’ vraagt mijn vader en hij kijkt fronsend op.


  ‘Ik ga in een kindertehuis wonen,’ herhaal ik.


  ‘Aha,’ zegt mijn vader.


  ‘Nu meteen,’ zeg ik.


  ‘Hoe gaat dat in zijn werk?’ vraagt mijn vader.


  ‘Ik ben bij de Kinderbescherming geweest en die sturen jullie een brief,’ vertel ik hem.


  ‘Een brief,’ herhaalt mijn vader.


  ‘Ja, maar als je wilt kun je hen ook opbellen,’ zeg ik.


  ‘Weet je moeder hiervan?’ vraagt mijn vader.


  ‘Jij weet het,’ zeg ik.


  ‘Wat je zegt,’ antwoordt hij.


  Even zwijgen we.


  ‘Moet ik je helpen met inpakken?’ vraagt mijn vader dan.


  En ik knik.


  


  Het ruikt naar de winter, langzaam maar zeker verdwijnt de herfst met zijn bonte kleuren, en het is vroeg in de middag als mijn vader en ik het huis verlaten. Hij draagt mijn koffer en ik draag een zak met boeken en een rugzak. We praten niet veel en ik vraag me af of mijn vader blij is dat hij straks van me af is, of dat hij zal huilen als ik weg ben. Of misschien kan het hem niets schelen, zolang hij maar een pakje gemberkoekjes op zijn bureau heeft liggen.


  ‘Ben je verdrietig?’ vraag ik hem, als we al tien minuten zwijgend door de straten hebben gereden.


  ‘Waarom zou ik?’ vraagt mijn vader.


  ‘Omdat ik uit huis ga,’ zeg ik.


  ‘Nee,’ zegt hij, ‘als jij dit wilt, is alles toch oké?’


  Ik huil niet als hij dat zegt.


  Maar later in het kindertehuis, als hij weg is en ik in het kale kamertje op mijn nieuwe bed zit waarin al zo veel verloren kinderen voor mij geslapen hebben, dan huil ik wel. Geluidloos en stil, zoals ik altijd doe als ik mezelf toesta een hoopje ellende te zijn.


  De inrichting heet ‘Blijmoedigheid’. Maar niemand daar is blij. En ook niet moedig. Maar de kinderen zijn aardig, zoals bij de omstandigheden past. Want natuurlijk ben je aardig als je net door je stiefvader in coma bent geslagen en vervolgens zonder afscheidsgroet bent weggestuurd.


  David, de jongste, is dertien en hij probeert regelmatig het kindertehuis in brand te steken. Daarom hangen er ook geen gordijnen meer, die heeft hij allemaal allang verbrand. Erik is zeventien en de oudste van ons allemaal. Vaak komt hij ’s nachts mijn kamer binnen en gooit ijskoud water over me heen of hij smijt een warm washandje in mijn gezicht.


  ‘Wees maar blij dat ik het niet ergens anders op gooi!’ zegt Erik en hij houdt ondertussen mijn arm op mijn rug gedraaid.


  Ik ben niet blij. Ik ben een gelijkmatige samenstelling van kapotte atomen. Maar als ik pijn voel, weet ik in elk geval dat ik er nog ben. En er zijn is beter dan weg zijn – vooral als je niet weet of er na het weg zijn een nieuw bestaan zal komen.


  


  In Blijmoedigheid is plaats voor dertien kinderen. Er gaat er altijd wel eentje weg of er komt er eentje bij, er is er altijd wel eentje verdwenen die na een paar dagen weer opduikt. Over het algemeen kunnen we het goed met elkaar vinden, doordat we allemaal buitenstaanders zijn. En wat verbindt meer dan het feit dat je er niet bij hoort? We hebben ouders die ons niet meer willen hebben of ouders die wij niet meer willen hebben. We hebben ouders die ons niet verdragen vanwege ons gedrag, of omdat wij niet willen verdragen wat zij ons opdragen, of omdat ze ons gezelschap niet verdragen tijdens hun tragische reis naar het beloofde land.


  Maar dat geeft niets, want in Blijmoedigheid zijn we één grote, overgelukkige en constant voorbeeldige familie. Vaak slaat Dennis Erik, of Erik slaat Sofie. Of Dennis slaat Erik en Sofie, en dan slaan Sofie en Erik eerst Dennis en dan Marcel en daarna weer Erik. Af en toe smijt Jacqueline tijdens de maaltijd haar bord tegen de muur, of haar glas of haar kopje of de schaal met salade. Vaak staat de woonkamer in brand en staat David er lachend middenin. Eén keer per maand komt de ambulance, omdat Anja een fles gootsteenontstopper heeft leeggedronken of omdat Marcel drugs heeft genomen. Af en toe staat Gevin op het dak en staat een zenuwachtige begeleider beneden in de tuin ongerust omhoog te kijken. Elke woensdag, vrijdag en zondag breken David of Lara de eetzaal af. Elke dinsdag en vrijdag gaat Erik niet naar school omdat hij iets beters te doen heeft, en van maandag tot zondag krijgen we het een of andere verbod opgelegd, ongeacht wie ergens schuldig aan waren en wie niet.


  


  Met Kerstmis zit ik samen met Anja op haar ouders te wachten. Ze is als klein meisje geadopteerd en op haar twaalfde is ze van de ene op de andere dag in een tehuis geplaatst. Sindsdien hoopt ze elke dag dat haar adoptieouders langskomen, maar die komen nooit. Anja huilt en ik probeer haar te troosten. We gaan in haar kamer op bed zitten en luisteren naar de kerstliedjes in de woonkamer. De muziek klinkt vol leedvermaak, niet hemels. Op een bepaald moment staat Anja op en sluit zich op in de badkamer waar ze de rest van de avond ‘Jingle Bells’ zit te zingen. Er wordt aangebeld en plotseling staan mijn ouders voor me.


  Even later zit ik zwijgend tussen hen in aan de kersttafel van het kindertehuis en doe net alsof ik aardappelpuree met jus eet. Ondertussen kijk ik naar het feestelijke spektakel: Eriks moeder zit de hele tijd te mopperen, hoewel Erik voor de verandering heel stil op zijn stoel zit, alsof ze hem hebben vastgebonden. Sofie tilt trots haar broertje op, terwijl haar dronken vader op het balkon zijn negentiende sigaret staat te roken. David zit tussen zijn overdreven vrolijke ouders in en wordt elke drie minuten geknuffeld, hoewel je aan zijn gezicht kunt zien dat hij het liefst de kerstboom samen met zijn ouders in de fik zou steken. Naast Jacqueline zit een oom met een bril met een hoornen montuur. Ze zeggen niets tegen elkaar. Gevin heeft zich in zijn eentje verschanst achter de schaal spruitjes en verorbert zijn vierde bord aardappelpuree. Lara zit tussen haar jongste zus en haar moeder in en is heel blij dat zij een half uur geleden stiekem zijn gekomen, hoewel de nieuwe man van haar moeder heeft gedreigd haar te mishandelen als ze dat zou doen. Marcel heeft bezoek van zijn oma, die hem elke week een pakje stuurt met snoep erin voor ons allemaal. En Dennis’ stoel is leeg, omdat hij al twee dagen verdwenen is.


  Mijn moeder zegt niets tegen mij en snuift alleen af en toe als een kapotte stoomlocomotief. Maar mijn vader vraagt: ‘Hoe gaat het eigenlijk met je?’


  Ik lieg: ‘Goed.’


  Mijn vader vraagt: ‘Hoe gaat het op school?’


  Ik zeg: ‘Heel goed.’


  Mijn vader vraagt door: ‘Word je goed behandeld?’


  Ik antwoord: ‘Heel erg goed.’


  ‘Dat is goed,’ zegt mijn vader.


  ‘Ja,’ beaam ik.


  En dan pakken we onze cadeautjes uit.


  


  Op donderdag gaan Lara en ik vaak op bezoek bij haar moeder en haar drie andere kinderen. Dan krijgen we altijd eten uit de magnetron en kunnen even spelen met Lara’s zusjes en broertjes voordat we weer weg moeten. Om zes uur duwt Lara’s moeder ons heel zenuwachtig naar de deur en neemt afscheid van ons met de woorden: ‘Snel, schiet op!’


  Want om half zeven komt Lara’s stiefvader thuis en zijn favoriete bezigheid is Lara mishandelen.


  ‘Als hij mij in deze kleren zou zien,’ zegt Lara een keer tegen me en ze wijst naar haar bovenkleding (een heel normaal T-shirt, zoals ieder meisje draagt) en naar haar rok (die ver over haar knieën valt), ‘als hij mij zo zou zien, slaat hij me echt dood! Hij heeft me immers al heel vaak geslagen. Stel je voor wat hij me zou aandoen als hij ziet wat ik nu draag.’


  Dan begint Lara opeens te huilen, en we gaan op een stoeprand zitten wachten tot ze niet meer zo verdrietig is en de bus eraan komt.


  


  Op een dag steekt David mijn jurk in brand, de vlammen slaan eruit. Daarna mag ik mijn spullen pakken en verhuizen, naar een ander tehuis, waar ik volgens de Kinderbescherming beter op mijn plek ben. Midden in Dahlem, tussen de fraaiste villa’s, vlak bij de botanische tuin, staat het vervallen kindertehuis Einde en het heet me welkom.


  In Einde zijn een paar bewoners niet zo gek als in het eerste tehuis, maar de gekke bewoners zijn twee keer zo gek. Dat komt dus eigenlijk op hetzelfde neer. Maar de jongeren zijn minder gewelddadig en ik kan slapen zonder bang te hoeven zijn dat ik in een rookwolk wakker word. ’s Nachts sluip ik vaak naar de verdieping van de jongens om te knuffelen met Steve. Dat stelt niets voor. Maar het is verboden. En wat is er leuker dan de regels overtreden?


  De dagen in Einde zijn zwaar en ik ben elke ochtend doodmoe, want ik moet ongelooflijk vroeg opstaan omdat ik bijna een uur met de fiets onderweg ben naar school. Daar kan ik niet met de bus of de metro naartoe, want mijn gekte uit zich sinds kort door een panische angst voor vreemde mensen. En daar heb je in het openbaar vervoer heel veel van. Bovendien ben ik graag alleen, want als je alleen bent hoef je niemand uit te leggen waarom je bloed ophoest of krassen op je armen hebt.


  Dus ben ik elke ochtend de eerste die opstaat en de laatste die uit school komt. Elke dag fiets ik me suf, en als ik eindelijk laat in de middag weer in het kindertehuis arriveer, is de dag al zo goed als voorbij. Dan moet ik nog snel mijn taken verrichten: schoonmaken, boodschappen doen, koken of iets anders.


  In februari hebben we voor het eerst sinds jaren sneeuwhopen in Berlijn. Daar waar vroeger een groen bos was, is opeens een overweldigende sneeuwwoestijn, en ergens onder al dat wit, staat mijn school. Dus glibber ik met mijn fiets over de sneeuw en door de smurrie op straat. En als ik op school arriveer, zijn mijn handen ijskoud en ben ik het eerste uur alleen maar bezig ze warm te wrijven.


  Maar na elke ijskoude winter wordt het altijd weer lente. Dan smelt die verdomde sneeuw op straat eindelijk een keer weg.


  


  Het leven in het tehuis heeft me uitgeput. Het werk in de tuin, waar ik verantwoordelijk voor ben, is een gevecht als je alleen nog maar uit huid en botten bestaat en desondanks niet in staat bent vriendschap te sluiten met savooiekoolrolletjes met gehakt, gebak of tenminste met salade.


  Wat kan een meisje toch mooi aan die door haarzelf gecreëerde hongerhaak bungelen. Een mobile die verward is geraakt in een tijdloze storm.


  Ik val door de afscheurmuur aan de andere kant.


  Mijn ziel. Mijn lichaam.


  Wat een gespleten relatie.


  Wat een rare relatie.


  


  Het is nog steeds lente als mijn ouders eindelijk vragen of ik niet thuis wil komen.


  Naar huis, denk ik, wat is dat?


  Maar ik zeg: ‘Ja.’


  Omdat mijn benen pijn doen van het vele fietsen en omdat ik mijn blauwe bank zo mis. Op de onderkant van die bank heb ik met wasco tekeningen gemaakt die iets over mezelf vertellen, maar die niemand begrijpt.


  Dus ga ik naar de Kinderbescherming, derde verdieping, rechtergang, zesde deur links, naar meneer Steinbeck. Daar is niets veranderd. Ik vertel een paar leugens die ik daarvoor met mijn huisgenootje Keila heb geoefend, laat zeven keer een scheef glimlachje zien, lach drie keer te hard en knik ongelooflijk moedig, mag mijn koffer pakken en terug naar mijn ouders.


  


  Home sweet home. Was er nou iemand die geloofde dat dit goed zou gaan? Dacht iemand nou echt dat het leven een woonkamer is met steunpilaren die het plafond in de lucht houden?


  Nee, vast niet. Geloof functioneert anders.


  En ik. Ik ben een onbekende.


  Zonder vergelijking.


  Een paar maanden later is het zover. Op een dag brandt er een synaps in mijn hoofd door en dan wordt het deel dat vertrouwen, toekomst en de wil om te overleven bij elkaar houdt, afgescheiden van de rest van mijn bestaan.


  Cool, denk ik. Ik ben vrij.


  Dus slik ik opgewekt een pakje aspirine, de resterende negenenveertig antidepressivapillen (die nog steeds in mijn kamer liggen), een half pakje van iets wat ik in de ladekast van mijn moeder heb gevonden en bovendien vier geroosterde boterhammen om te voorkomen dat ik ga overgeven. Dan ga ik slapen, maar niet zonder eerst afscheid te nemen van mijn boekenplank, mijn dolfijn en mijn avocadoplant. De laatste woorden die ik tegen mezelf zeg, zijn: ‘Droom maar fijn... Voor altijd. Nu is het ons eindelijk gelukt.’


  Mijn handen zijn koud, ik sla mijn armen stevig om mijn lichaam, verstop me heel diep onder de dekens en raak bewusteloos.


  Slapen.


  Slapen.


  Mijn dromen zijn leeg en stoffig.


  Het is een vreemde pijn, een bleke en troebele pijn.


  Dan word ik zwetend wakker, ik voel me hondsberoerd, ik heb gruwelijke buikpijn, mijn kamer is vreemd groen gevlekt en mijn hart slaat als een gek. Ik lig te rillen. Mijn armen voelen verdoofd en ik kan mijn rechterbeen amper voelen. Is dit het einde?


  Ik vlucht naar de badkamer, struikelend, tegen de muren op botsend.


  En begin te braken.


  Stom geroosterd brood. Had dus helemaal geen zin, denk ik kwaad. Toch had ik die tip uit een heel goed zelfmoordboek.


  Vervolgens kom ik in het zelfmoordtherapiecentrum. Natuurlijk. Zelfs mijn ouders merken het als ik vol met pillen om twee uur ’s nachts door het huis schuifel en rare dingen fluister omdat ik zo verbijsterd ben dat ik nog steeds leef terwijl ik al zo mooi afscheid had genomen.


  ‘Ik ben niet ziek!’ zeg ik in de hoop dat mijn moeder blij is. ‘Ik had gewoon zin in pillen.’


  Ze kijkt me kwaad aan.


  ‘Wat is er?’ vraag ik.


  ‘Je bent net als ik!’ zegt ze ten slotte.


  ‘Echt niet!’ zeg ik. ‘Zo verschrikkelijk kan ik niet zijn.’


  


  Vanaf dat moment moet ik drie keer per week naar de therapeut van de antizelfmoordclub. Dat voelt als bij de Teletubbies. Kleurrijk en licht. De zinnen herhalen zich, en iedereen danst in een kring rondom een kunstmatige open plaats. Elke seconde wordt gevuld met zo veel positieve gedachten dat ik door de hoofdpijn vergeet hoe gemakkelijk het is het raam open te trekken en gewoon weg te vliegen.


  Tot op het asfalt.


  De bodem.


  Ik ben zeventien, hoef eindelijk niet meer naar school en als heerlijk gevolg van mijn pillenorgie heb ik ook nog steeds enorm grote pupillen en keelpijn. Dus eet ik alleen yoghurt en tomatensoep, praat met een hese stem en kom tot de conclusie dat één doosje antidepressiva precies de juiste dagelijkse dosis voor me is.


  Mijn nieuwe therapeute is echt oké. Ik weet het, zonder dat woordje ‘echt’ zou de voorgaande zin aardiger klinken. Maar ja, zo oké is ze nou ook weer niet. Bovendien heeft mijn beste vriend Chase een keer tegen me gezegd: ‘Hoe ziek moet je eigenlijk zijn om psycholoog te willen worden? Zoiets bedenk je toch alleen maar als je zelf hartstikke gek bent! Of als je jezelf door de gekte van andere mensen beter kunt voelen. Anders zou het tijdverspilling zijn. Ik bedoel, wat denk je, niemand wordt op een ochtend wakker en denkt: nu wil ik arme zieke mensen helpen die niet meer goed bij hun hoofd zijn, ik wil in hun ziel graven en zorgen dat alles beter wordt. Zo zijn mensen niet.’


  Maar toch begrijpt mijn therapeute één ding meteen: met mijn ouders kun je geen gezinstherapie beginnen en ter wille van mijn zielenrust moet ik zo snel mogelijk uit huis. Op het moment dat ze dat zegt, vergeef ik haar meteen helemaal dat ze psychologie heeft gestudeerd. En als ze ten slotte met mijn ouders praat en contact opneemt met de Kinderbescherming over de financiële kant van de zaak, vind ik op internet een gezellige eenkamerwoning in een mooi oud gebouw waar ik een paar weken later al woon.


  Stel je voor hoe het is als je in een kelder hebt gewoond die geen kelder was, maar dat je toch die geur in je neus had, stoffig, verrot en vol van het verleden. Er staan oeroude kisten om je heen met zware deksels erop en hangsloten eraan en je hoeft ze niet eens open te maken omdat je ook zo wel weet dat ze vol zitten met door de motten aangevreten zijden gordijnen en verbleekte lakens. Om je heen was het altijd donker en oud, als je een hand had uitgestoken, had je het stof op je handpalm kunnen zien dansen, en het dakraampje boven je hoofd was zo smerig dat je de hemel niet kon zien en ook geen sterren.


  Stel je voor dat je vergeten was hoe het was, zonlicht op je huid of een frisse windvlaag langs je hals te voelen kietelen of iets anders aan te raken dan de grijze stenen vloer, de muren van baksteen, de spinnenwebben en de stofvlokken.


  Maar op een dag wordt de muur naast je opeens omver gesmeten, door een ongelooflijke kracht, en stroomt het zonlicht over je heen. Je knippert met je ogen, je krimpt in elkaar, het licht brandt in eerste instantie als duizend brandnetelsteken op je huid. Je gaat langzaam rechtop zitten, legt met een beschermend gebaar je hand op je kloppende hart en kijkt vol onbegrip naar de vrijheid die je opeens voor je ziet.


  Zo voel ik me dus.


  Niet.


  Maar overdrijven is altijd zinvol als je iemand duidelijk wilt maken hoe licht smaakt en hoe lelijk grijs behang met een bloemetjespatroon is.


  


  Ik sta midden in mijn nieuwe huis. Midden in mijn eigen huis. Het ruikt er naar pas geverfde muren en schoonmaakmiddel. Om me heen staan verhuisdozen, mijn blauwe bank is in een beschermende folie gewikkeld, het peertje boven me hangt kaal aan het plafond en in de keuken zoemt de nieuwe koelkast die ik net heb aangesloten.


  Ik sta stil. Heel lang.


  Ik sta aan het begin. En aan het einde.


  De minuten verstrijken zo eigenzinnig dat ik al bijna geloof dat ze helemaal niet van mij zijn. De uren vallen om. Ze vallen op mijn vloer en laten zwarte gaten achter.


  Op een bepaald moment ga ik op de vensterbank zitten en vraag me af of ik voor elke dag die ik in leven ben gebleven een snee in mijn onderarm zou moeten kerven, gewoon, uit principe.


  Maar ik doe het niet.


  Want ik weet niet in welke verhuisdoos de scheermesjes zitten.


  


  Op mijn zeventiende heb ik voor het eerst vrijwillig seks. Met een jongen, niet met een man. Ik ben immers niet zo gek en ook niet zo wanhopig dat ik met mijn verbrijzelde ziel volwassen spelletjes wil spelen.


  Mijn vriend heet Tim. Ik vind hem aardig, hij is lief, zijn korte blonde haar staat brutaal recht omhoog. Maar de seks met hem is afschuwelijk, want ik ben zes jaar oud en ik heb een heel klein lichaam. Dat weet ik. Ook al is het niet meer zo.


  Als hij in slaap is gevallen, sluit ik me op in de badkamerdeur en maak ik de balans op van mijn leven. Die staat vol van mij. Wie had dat gedacht. En onder de streep besta ik zelfs nog. Wat een prestatie. Toch had ik gedacht dat ik zou sterven toen ik zes was. En toen ik negen was. En elf. En twaalf. En ook toen ik vijftien was en nog meer toen ik zestien was. En zeventien. En in de jaren daartussenin natuurlijk ook.


  Even later word ik achttien. Ondanks en dankzij alles.


  Geen mens zal me ooit de eb en vloed van de mensheid kunnen uitleggen, ook al bezit hij alle klokken van de wereld.


  Mijn kinderjaren, mijn jeugdjaren, ze hebben me met lelijke pennen en verroeste messen gebrandmerkt.


  Ik ben een lelijk stilleven.


  Hoeveel lawaai ik ook maak.


  Daarom maak ik het uit met Tim, want mijn zwijgen is geen oord om te delen en ik ben geen meisje dat verliefd wordt.


  Ik lach, ik huil, ik sta elke ochtend op en maak mijn bed op. Ik poets mijn tanden, ik kijk in de spiegel, ik adem, ik hoop, ik geloof, ik twijfel, en dan sleep ik me onverbiddelijk de dag door.


  De tijd in de kliniek is voorbij, evenals de maanden in het tehuis en de jaren bij mijn ouders. Dus zal al het andere ook voorbijgaan. Wat er ook gebeurt, er komt een einde aan − dat heb ik tenminste begrepen.


  De wereld is helemaal niet zo ingewikkeld. Je gaat naar school. Je leert iets. Je doet eindexamen. En dan word je volwassen.


  Of je doet zoals ik en capituleert.


  Dat gaat het best in de vorm van een doktersverklaring waarin je zonder veel gedoe voor een periode van zes maanden ongeschikt wordt verklaard voor school. Pure luxe. Ik ben vrij. Het eindexamen zal me niet in zijn geleerde klauwen krijgen en naar een universiteit vol studenten slepen. Deze keer ontsnap ik. De volgende rapporten zullen zonder mij met hun cijfers pronken. En ook na dat halve jaar zet ik geen voet meer in school. Wat er ook gebeurt. Ik weet alleen nog niet hoe ik dat mijn ouders duidelijk zal moeten maken.


  


  Eind oktober bak ik een heel pakje vissticks, omdat ik in de week daarvoor slechts vijf appels, drie tomaten en twee theelepels kersenjam heb gegeten. Ik eet graag priemgetallen die kleiner zijn dan zeven, vooral als het om erwten en druiven gaat. Meisjes met anorexia kunnen heel goed met getallen omgaan, want getallen bepalen ons leven en de taal van getallen is de enige taal die een weegschaal spreekt.


  Nadat ik de vissticks heb weggegooid, loop ik naar de badkamer en geef over. Ik was mijn gezicht, trek een wit minirokje en een felblauw topje aan en ga naar mijn vriendin, met wie ik heb afgesproken. Ik glimlach mijn standaardglimlach en doe net alsof ik weer heel normaal ben: ik ga samen met haar en een paar andere vrienden naar een feestje, ik dans alsof ik in trance ben en ik word verliefd.


  Liefde. Wat weet ik nou van de liefde. Alleen maar dat ik me daar verre van zou moeten houden, als het kan. Maar iets weten en iets doen zijn twee totaal verschillende dingen. En ik ben zwak en in de war door mijn emoties.


  Ik weet nog niet dat die jongen met zijn bruine ogen en die lieve glimlach de volgende drie jaar het belangrijkste deel van mijn leven zal uitmaken, naast al dat andere gedoe in mijn hoofd, dat steeds belangrijker zal worden dan welke werkelijkheid dan ook. Ook weet ik nog niet dat ik heerlijke dagen zal meemaken en afschuwelijk eenzame dagen. Want welke eenzaamheid is erger dan de eenzaamheid naast een partner? Ik weet nog niet dat mijn huis leeg en verlaten zal zijn en dat we bij hem zullen samenwonen. Ik weet al wel dat de seks met hem afschuwelijk zal zijn. Omdat seks altijd afschuwelijk zal zijn. Daar helpt de liefde ook niet bij. En ik weet nog iets: dat ik zelfs met een vriend aan mijn zijde alleen moet zijn, want wie kan diep genoeg in mijn geestelijke afgrond kijken om me echt na te kunnen staan?


  De eerste vier maanden ben ik bang dat Fabian me zal verlaten, omdat het te mooi is om waar te zijn en omdat ik heb geleerd dat je alles kwijt moet raken waar je van houdt.


  De wereld is vol mooie drama’s.


  Maar Fabian verlaat me niet. Dus verlaat ik hem. Na drie jaren gedeelde zwijgzaamheid ga ik naast hem op het balkon zitten en zeg: ‘Fabian, ik...’


  Dan doe ik mijn mond weer dicht en houd de rest voor me. Want hij weet allang wat ik tegen hem wil zeggen. Dat weet hij al ruim een jaar.


  ‘Ik hou van je,’ zegt Fabian ten slotte. ‘Ik hou ontzettend veel van je.’


  Maar buiten staat een taxi op me te wachten.


  4


  


  


  


  Daar ben ik weer, terug in mijn huis, waar de onuitgepakte verhuisdozen naast elkaar staan, hoewel ik al ruim een maand geleden bij Fabian ben weggegaan. Ik sta in de badkamer een paar nieuwe maskers uit te proberen. Dat is niet zo moeilijk, ik kon altijd al het brutaalste gezicht opzetten, het overtuigendste glimlachje laten zien, aandacht veinzen en op het juiste moment hartstochtelijk beginnen te huilen − maar zo langzamerhand heb ik het geperfectioneerd. Er zijn mensen die denken dat ik iemand ben die ik absoluut niet ben, zodat ik me begin af te vragen of ik, als ik maar lang genoeg dezelfde leugens vertel, op een bepaald moment de waarheid kan veranderen.


  Vaak ben ik te moe, en lukt het me zelfs niet me aan mijn tekst te houden zonder me steeds te verspreken, of ik betrap mezelf erop dat ik de woorden overdreven benadruk. Maar al met al kom ik normaal genoeg over om een baan te krijgen. Ik krijg min of meer toevallig een baan in een speelgoedwinkel en mijn half uitgehongerde hersenen constateren verbaasd dat ik iets heb gevonden wat ik echt goed kan, zonder opleiding of studie. Gelukkig zien heel veel ouders en kinderen dat net zo, en daarom kan ik na twee jaar een eigen bedrijf beginnen: ik geef knutsel-, kook- en bakcursussen en werk daarnaast met kinderen uit pleeggezinnen die minstens net zo veel crises door hebben gemaakt als ik. Bovendien organiseer ik heel leuke verjaardagsfeestjes, werk ik als kinderoppas op trouwfeesten, kan ik een hele zaal vol kinderen van allerlei verschillende leeftijden in no time in slaap laten vallen, ik verzorg huiswerkbegeleiding, regisseer kindertoneelstukken en zing Doornroosje-liedjes tot ik geen stem meer overheb.


  Maar hoewel het kleurrijke leven om me heen raast en de schoonheid van een bepaald moment me elke dag opnieuw een verhaal vertelt, voel ik toch dat mijn ziel spiernaakt voor me ligt. En ik weet niet hoe ik hem kan toedekken.


  Maar ik heb een eenvoudig geheim recept om desondanks niet door te draaien: ik creëer gewoon een nieuw probleem dat groot en erg genoeg is om op de eerste plaats te komen. Ik hou me elke vrije minuut, waarin andere nare dingen mijn ziel zouden kunnen kwellen, bezig met één ding: niet eten. Eten. Overgeven. Mezelf uithongeren.


  Dat is ontzettend leuk.


  Het voelt als absolutie wanneer je eindelijk inziet hoeveel tijd je op een weegschaal kunt staan zonder zelfs maar aan verkrachting te denken. Bovendien heb ik nog nooit gehoord dat iemand op een weegschaal tot seks werd gedwongen. Een weegschaal, mijn veilige haven.


  Wat een bekentenis.


  


  Na die drie jaar met Fabian, waarin ik met succes verschillende eetstoornissen heb uitgeprobeerd, zit ik nu dus tussen al die verhuisdozen en kleurrijke kindertekeningen die ik met tientallen tegelijk cadeau krijg, en ik vind dat ik nu eindelijk een beslissing moet nemen: anorexia nervosa of boulimia nervosa. Dat continue heen-en-weergezwalk maakt me ontzettend zenuwachtig.


  Ana en Mia – zo noemen wij hongerige meisjes onze ziekte. Ana en Mia, dat zijn de twee stemmen in mijn hoofd die om elk koekkruimeltje kunnen ruziën alsof het een zaak van wereldbelang is. En ondertussen zijn die twee alles waarmee ik mezelf kan definiëren.


  Omdat mijn koelkast leeg is en mijn koekjeskast ook, verkoop ik mijn ziel aan Ana. Ana tot het einde. Dat is een belofte die stilzwijgend wordt bezegeld. En dus trekt Mia zich terug in het verste hoekje van mijn hersens, terwijl Ana met haar magere armpjes om me heen danst en oprecht gelooft dat ze kan vliegen als haar BMI maar onder de zestien blijft.


  Vier weken na deze beslissing ben ik zelfs te zwak om op de weegschaal te kunnen stappen. Het werk met de kinderen kost me mijn laatste krachten en ik ben continu bang dat ik flauwval.


  Ik weeg zevenendertig kilo. Zo weinig is dat helemaal niet, vind ik. Ziek zijn is iets anders. Maar mijn moeder kijkt me aan alsof ik al half onder de groene zoden lig en ze rent elke keer dat ik haar bezoek naar de keuken om iets te eten voor me klaar te maken.


  ‘Mama, ik zit helemaal vol!’ zeg ik. ‘Ik heb net een stukje aardbeientaart gehad.’


  Afgezien van die taart was dat met die aardbeien niet eens gelogen.


  ‘Je bent een geraamte zonder lichaamsbesef!’ roept mijn moeder en bouwt een pannenkoekentoren voor me.


  ‘Ik hou niet van pannenkoeken,’ zeg ik.


  ‘Jawel, je houdt wel van pannenkoeken!’ snauwt mijn moeder.


  En zij kan het weten.


  Want ze weet alles.


  Alleen niet de waarheid. Want ik kan me nog precies herinneren hoe erg de pijn was toen ik zes jaar was en mijn moeder over de man die me steeds maar weer verkrachtte zei: ‘Hij is zo beleefd en zo attent! Elke keer als hij me in het trappenhuis ziet en ik boodschappen bij me heb, draagt hij de tassen voor me naar boven. Ik hoop echt dat je een voorbeeld aan hem zult nemen, Lilly.’


  Die woorden kan ik me nóg herinneren en ze snijden diep in mijn ziel, genadeloos, ze veroorzaken een brandende pijn als van een paasvuur. De vlammen omringen me, ze sluiten me in, ze sluiten me op, ze laaien dreigend op, ze zijn heel hoog. Ik zie mezelf staan, zo sprakeloos, zo ter zijde geschoven en zo verloren als nooit tevoren. Ik probeer nog steeds dit gevoel te begrijpen, dit absolute niets, die zwijgende berusting.


  Maar alles wat ik daarvan heb geleerd, is zwijgen.


  Terwijl ik eigenlijk om hulp zou moeten roepen.


  


  Ik ga honderd keer per dag op de weegschaal staan. Als ik tweehonderd gram aankom, wil ik dood. Als ik driehonderd gram afval, is het niet genoeg. Ik drink liters water. Mijn lichaam rilt. Mijn borsten zijn allang verdwenen. Ik verhonger. Ik heb honger. Ik heb geen honger. Ik heet Ana! Ik val flauw. Steeds weer. Alles wordt zwart. Ik voel aan mijn ribben, aan mijn heupen. Mijn huid is wit, mijn vingertoppen zijn blauw, mijn lippen bleek en mijn ogen uitdrukkingsloos en leeg. Ik kijk in de spiegel, heel even maar, dan wend ik me af.


  Ik wil mezelf uithongeren tot ik erbij neerval, hoewel ik het liefst eindelijk zou willen leven. Ik weet het, dat is tegenstrijdig. Maar Ana’s taal is moeilijk te vertalen, die wordt onbegrijpelijk zodra je probeert het uit te leggen.


  En daarom begrijp ik mezelf niet. Ik haat eten, ik haat mijn lichaam. Ik wil teder en broos door de wereld zweven, op lange gracieuze benen, een vleugje niets zijn, als een engel, met een witporseleinen huid en zonder gebreken. Ik wil onaantastbaar, onkwetsbaar, onaangeraakt en ongebroken zijn.


  Mijn ouders zouden tegen me moeten zeggen: ‘O mijn god, je bent veel te mager geworden. Je ziet er vreselijk uit, je moet meer eten. Je armen zijn zo dun als zijdedraad. Wat is er aan de hand?’


  Ze zouden moeten praten en praten en kwaad naar me moeten kijken. Maar het is te laat. Ze hebben hun kans gehad.


  


  Op mijn twintigste moet ik nog altijd huilen als ik seks heb. Weliswaar doodstil en zonder dat iemand het merkt, maar het krabt aan mijn beschadigde façade en bovendien staar ik ondertussen steeds naar het plafond alsof dat me zou kunnen bevrijden. Maar dat doet het niet.


  Dan word ik duizelig. En ik verdwijn in een beeld, achter een beeld, naast een beeld dat ik van mezelf heb geschilderd.


  Ik ben uitgegomd.


  Bekleed met vloeipapier.


  Ik veracht mezelf omdat ik een man toelaat in mijn bed. Zoals ik daar lig te staren tot mijn ogen pijn doen en mijn ledematen onrustig verkrampen.


  Misschien heb ik domweg geweigerd eindexamen te doen omdat ik het niet kon verdragen om samen met zo veel mannen, die elk moment over me heen hadden kunnen vallen, in een klaslokaal te zitten. Want de wijsheid die ik al kind uit een lul heb gezogen, heeft me geleerd dat iedere man die mij ontmoet maar twee dingen van me wil: mijn lichaam en mijn dood. Als ik een auto en veel geld zou hebben, dan dat misschien ook. Maar meer zeker niet.


  


  Ben ik na al die jaren eigenlijk nog wel mezelf? Of ben ik ondertussen iemand anders, iemand die niet meetelt? Omdat ik de normale tijd heb gemist en sindsdien in een andere tijd leef, een ijzige tijd die onophoudelijk om zichzelf heen draait en vergeet te verstrijken.


  Geweld kan ik voelen, dat nog wel. Extremen zijn het enige wat ik ken. Nooit lauwwarm, nooit gelijkmatig, nooit halfhartig. Tederheid kan ik niet verdragen, daar word ik bang van. Waarom zou iemand teder tegen me willen zijn? Dat begrijp ik niet. Dat is zo ingewikkeld, dat snap ik niet. Dat is moeilijker dan welk eindexamen ook.


  Een vriend heeft me een keer geslagen, één keer maar, omdat ik hem opgefokt had, omdat ik het daarop aanstuurde. En die pijn was heel duidelijk. Zo dichtbij is een man maar zelden geweest.


  Ik viel, op de koude tegelvloer, en hij liet me daar liggen omdat hij er niet meer tegen kon om bij me te zijn. Ik was te intens voor hem, te meeslepend. Hij is vertrokken. Heel even had ik toen het gevoel dat ik leefde. Alles was zo nadrukkelijk. Mijn gezicht gloeide, ik proefde zuiver bloed, het kriebelde in mijn hals, en mijn adem streek warm over de rug van mijn hand.


  


  Vaak lig ik op mijn bed een heel leven bij elkaar te dromen. Niet mijn leven, het heeft niet eens veel met mijn toekomst te maken. Het is een totaal onbekend verhaal, de hoofdpersoon is iemand die ik niet ken. Maar de dialoog bepaal ik.


  Tot ik wakker word.


  En als het een lange nacht is, als mijn bed omgewoeld en onverschillig op zijn plek staat, sluip ik naar mijn keuken, alsof dat verboden zou zijn, en maak geroosterd brood met spiegeleieren voor mezelf klaar. Dat is het laatste wat ik destijds gegeten heb, toen ik een meisje van zes was. Ik weet het nog precies, alsof het iets betekende.


  De eieren sissen in de pan, het broodrooster zoemt zachtjes. Slaperig dek ik de keukentafel, schenk een glas sinaasappelsap in en wacht op het klikje van het broodrooster. Dan eet ik twee geroosterde boterhammen met twee spiegeleieren. Het sinaasappelsap drink ik met kleine slokjes op. Elk hapje kauw ik vijftig keer, ik moet langzaam eten om te zorgen dat de tijd sneller verstrijkt en de nieuwe ochtend zich aandient. De eieren worden koud, het geroosterd brood klef, mijn maag knort van de honger, maar dat geeft niet. Ik was alles af, maak de tafel schoon, maak het fornuis schoon hoewel dat niet vies is en schuif een cd in de cd-speler. Dan loop ik naar de badkamer en braak het brood, de eieren en het sap weer uit. Pas als mijn maag leeg is, mag ik weer ademhalen.


  Mijn lichaam is dun, op sommige dagen begrijp ik dat. Maar het is nooit dun genoeg. Je kunt me nog altijd zien en dat is te veel. Ik moet verdwijnen. Dat zal niemand merken. Alleen Ana en Mia zullen ten afscheid naar me zwaaien.


  


  Met Pasen geeft mijn moeder me een mandje, boordevol chocolade. Ik houd het krampachtig vast en probeer te glimlachen.


  ‘Lekker!’ zeg ik. ‘Heel erg bedankt! Chocolade! Wauw, wat veel!’


  Nooit negatief opvallen.


  Altijd je masker ophouden.


  Chocolade. Hij gaf me na elke keer chocolade. Mijn leven voor een chocoladereep, een eerlijke ruil. Ik heb niet geprobeerd iets te doen. De chocolade heb ik altijd uitgekotst of weggegooid. Dom van me. Ik had de repen kunnen bewaren, als aandenken. Dan zou ik nu een hele berg chocoladerepen hebben.


  Maar waarom eigenlijk.


  Waarom?


  Thuis zet ik het paasmandje bij de buren voor de deur en ik ga aan de slag met mijn scheermesjes. Als ik mijn armen opensnijd, vergeef ik mezelf vaak dat ik gestorven ben, dat ik te klein was en hij te groot.


  Ik zeg ‘sorry’ tegen mezelf, heel zacht. Ik praat altijd voorzichtig met mezelf, alsof ik bang ben mezelf pijn te doen. Daarna streel ik schuchter over mijn arm en fluister tegen mezelf: ‘Toch hou ik van je, echt waar.’


  Maar die leugen doorzie ik.


  Wat vreemd dat je zo bezeten kunt zijn van problemen uit het verleden. Wat kun je krampachtig vasthouden aan iets wat je allang had moeten loslaten. Het is verbazingwekkend hoe vaak een mes kan wegglippen als je komkommer snijdt en je jezelf kunt verwonden.


  Steeds maar weer.


  Toch blijf ik met mijn bebloede handen van mijn polsslagader af. Want ik wil alleen de pijn in me draaglijker maken, die wil ik luid en kloppend voelen, niet zacht en trillend in mijn achterhoofd. Mijn lichaam ligt voor me, kapot, gewond. Ik til mijn lichaam niet op en houd het niet vast, ik knipper zelfs niet met mijn ogen als ik het opzij schuif. Ik laat geen zwakte zien. Ik laat het gewoon liggen en loop achteloos door. Mijn hart klopt smekend. Maar dat negeer ik.


  Ik geef mezelf geen genegenheid.


  En aandacht is geen wederkerend voornaamwoord.


  


  Het zwijgen dat me omringt is niet geluidloos. Het brult en dreunt en is vol vreemd gefluister. Ik hoor het geruis heel duidelijk, het klinkt harder dan welke muziek ook. Ik zorg voor begrenzingen, ik ben in hun ban en zie dat al het andere, in de verte, aan me voorbijtrekt. Wat er ook gebeurt, waar ik ook naartoe ga, deze onuitgesproken woorden zullen er altijd voor me zijn en hardnekkig blijven zwijgen. Ze omhullen me als een sluier en die draag ik bewust omdat hij de waarheid voor me verbergt.


  Maar ooit zal die vallen.


  En ik ook.


  5


  


  


  


  Flauwvallen wordt mijn nieuwe hobby. Jammer alleen dat flauwvallen geen topsport is. Want dan was ik nu rijk en beroemd en had ik tientallen medailles en bekers gewonnen. Want niemand anders valt zo mooi en zo overtuigend en zo fantastisch geluidloos flauw als ik. Eén kleine herinnering of één verkeerd woord is al voldoende om me te laten flauwvallen. Als in een in stukken geknipte of ongemonteerde film flitsen de trieste beelden in mijn hoofd heen en weer. Ik hoor een stem, ik hoor hem zeggen: ‘Val op de grond!’ ‘Hou je mond!’ ‘Hou eindelijk je verdomde mond!’ ‘Kijk niet zo naar me!’ ‘Verdomme, hou op met jammeren!’ ‘Ik vermoord je als je nog één keer schreeuwt!’


  Ik hoor zijn woorden vlak bij mijn oor, ik weet zeker dat hij er staat als ik me omdraai, vlak achter me, en dat hij me met zijn pikzwarte ogen aankijkt. Ik hou op met denken, ik schakel alle herinneringen uit. Ik vergeet wat er was, ik vergeet alles wat er is, ik weet niet meer of er ooit nog iets zal zijn, behalve de stilte.


  En mijn stilte is zo wit als de bloesem van zeeanemonen. Hij drijft op kleine golfjes in een donkere koele vijver. Dan word ik wakker. Vaak al op het moment waarop het laatste deel van mijn lichaam de bodem raakt, voel ik de schok, een doffe pijn die niet van mij is, alleen maar geleend is. Vaak duurt het en duurt het, terwijl ik mijn gezicht heel zacht op de zeeanemonenbloesem leg en luister of er toch nog iets anders bestaat dan geluidloos geruis.


  Misschien is dat mijn dood, misschien word ik op een dag helemaal niet meer wakker. En het laatste wat ik dan heb volbracht, is een nog ergere val. Tot dan toe heb ik mijn ogen steeds weer geopend, mijn gonzende hoofd van de bodem opgetild, een bebloede lip achteloos afgeveegd met mijn verstuikte hand en de bekende bloedsmaak in mijn mond als vanuit de verte waargenomen. In eerste instantie nog op slappe, vreemde benen, en vol duizelingen en geruis. Maar opeens zie ik alles zo scherp en helder alsof ik eerst moest begrijpen dat ik er nog ben, en dan gaat alles gewoon door.


  Ik val het liefst flauw als ik alleen ben, zonder publiek. Want ik word niet graag opgetild en al helemaal niet opgevangen.


  Of toch wel.


  Eerlijk gezegd.


  Niets is fijner dan opgevangen worden.


  En in dragende handen te liggen.


  Maar ik zou mezelf nooit toestaan dat te zeggen. Want nabijheid is zwakte. En een verlangen naar iets wat je niet verdragen kunt, is een uitzichtloos verlangen. Daarom moet ik alleen opstaan, want ze zeggen dat je nooit op de grond mag blijven liggen als je bent gevallen.


  


  Dan komt de nacht waarin ik wakker word doordat er iets warms over mijn wangen strijkt. Als ik mijn ogen dicht had gehouden, had ik me kunnen voorstellen dat het een stralende engel was met gouden vleugels die mij had uitverkoren om samen met hem een nieuwe ster te veroveren. Maar zo gek ben ik nou ook weer niet en dus open ik mijn ogen en raak in het koele maanlicht mijn gezicht aan en voel iets vochtigs en plakkerigs.


  Bloed ziet er in het donker heel zwart uit. Maar in het donker ziet alles er behoorlijk zwart uit, en bloedgroepen zijn niets anders dan onzichtbare figuren in de nacht.


  Ik proef de metaalachtige, zoutachtige smaak op mijn lippen, en vervolgens overal in mijn mond en in mijn keel. Ten slotte voel ik een stekende pijn waarvan ik niet weet of het mijn hart is, mijn nieren, mijn maag of mijn hoofd.


  Waarschijnlijk alles, denk ik.


  Dan braak ik een golf bloed over mijn bed.


  ‘Ik vond dit dekbed met die rare blauwgroene strepen toch al lelijk, ik wilde het laatst toch al weggooien,’ zegt een stemmetje in mijn hoofd.


  Waar moet ik nu slapen? vraag ik me ondertussen af. Kun je in bloed liggen slapen? Of komen dan algauw de eerste vliegen en aasgieren?


  Uit voorzorg doe ik het raam dicht. Alles draait. Ik spuug nog een golf bloed op de vensterbank en zie dat het zacht pruttelend naar beneden druppelt.


  O, o, denk ik. Dit is mijn einde. Nu is ook de vloer rood. Als ik de nacht overleef, moet ik dat morgen allemaal schoonmaken. Maar als ik doodga, moet iemand anders dat doen.


  Ik leg mijn hoofd op een schoon hoekje van het dekbed, veeg met mijn rechterhand het bloed zo veel mogelijk van mijn gezicht en lig met kloppend hart te luisteren. Het klopt en klopt.


  Net zoals de pijn in mij.


  Op een gegeven moment val ik in slaap.


  


  Vreemd genoeg word ik de volgende ochtend weer wakker. En vreemd genoeg ben ik volkomen rustig. Ik schrik niet eens van die bloederige troep waarin ik lig. Toch zou ik erg moe moeten zijn of in elk geval kapot na die afschuwelijke nacht. Onzeker controleer ik of alles nog functioneert. Maar ik kan mijn armen en mijn benen bewegen. Ik kan ademen, slikken, hoesten, rechtop gaan zitten, weer gaan liggen en mijn buik intrekken.


  Alles is in orde.


  Ik ben een beetje verbaasd, maar niet zo verbaasd dat het me uit die heerlijke rust zou kunnen halen. Misschien sta ik een stap te ver van mezelf af. Nog verder dan anders. En misschien glijd ik daarom opeens uit en val ik in de handen van een vreemde, gevoelloze stem die macht over me heeft en zo eerlijk is als maar kan, omdat hij niets te verliezen heeft.


  ‘Je gaat dood,’ zegt hij.


  Ik stel me bij de stem een uitdrukkingsloos gezicht voor.


  ‘Binnenkort,’ voegt hij er gelaten aan toe.


  Ik knik. Dat kan ik zelf ook wel bedenken, nu ik op dit bebloede beddengoed lig.


  ‘Ik zou tegen je kunnen schreeuwen,’ zegt de stem. ‘Maar ik neem aan dat je zo ook wel naar me zult luisteren, want verder praat er immers niemand met je.’


  Hij heeft gelijk. Natuurlijk. Ik luister naar hem. Ik hoor elk woord dat hij zegt. Ik ben eraan gewend om omringd door vele stemmen die van mezelf te zoeken. En omdat hij mijn gedachten kan lezen, glimlacht de stem berekenend en zegt:


  


  Stay strong, starve on


  is that what you call beauty?


  Ana till the end – sounds tender on your lips.


  Ana till the end – means nothing on your hips.


  But in the end, I know, you will see:


  Ana is not the girl you wanna be.


  


  De stem in mijn hoofd maakt een arrogante buiging, wacht niet op applaus en verdwijnt. Want hij weet hoe dom ik ben omdat ik mezelf aan het uithongeren ben. En hij weet dat ik dat ook weet.


  


  Ana tot het eind. Stay strong, think thin. Fuck food. Nothing


  to lose but pounds. Be Ana, be perfect. Hunger is beautiful.


  Crying is against the rules. All the lovely bones.


  A perfect body / A perfect soul…


  


  Geen meisje wil zo leven, geen enkel meisje zou zo willen eindigen, maar velen van ons doen dat toch. Vaak zie ik op straat een eenzaam meisje staan met een rode armband om haar dunne pols, een van die armbanden die bijna alle Ana-meisjes dragen. In eerste instantie zou ik naar dat meisje toe willen lopen en haar wakker willen schudden omdat ze er zo mooi en verloren uitziet en omdat ze nog veel te jong is om te sterven, omdat ik tegen haar wil zeggen dat ze gezond moet worden voordat het te laat is. Maar dan schiet me weer te binnen dat ik net zo ben.


  Dat ik ook Ana heet.


  Dus houd ik mijn mond en vast moedig door.


  Mijn slinkende ziel – hoe gemakkelijk ontvlucht hij mijn lichaam.


  Hoe gemakkelijk sluit ik mijn ogen voor het seksuele misbruik dat me is aangedaan.


  


  Ik begraaf mijn kloppende hoofd in het inmiddels rode dekbed, hoest nog wat bloed op en kijk daarna op de wekker. Het is zeven uur ’s ochtends. Maar ik heb het gevoel alsof het al laat in de middag is. Het is overweldigend om de tijd uren voor te zijn.


  Ik sta op en loop naar de badkamer, mijn rechtervoet laat vrolijke rode afdrukken achter op het parket en de tegelvloer. Even overweeg ik om met een föhn in de badkuip te gaan liggen, maar er is geen stopcontact in de buurt van mijn bad en ik heb ook geen verlengsnoer. En eigenlijk wil ik ook niet nat doodgaan. Het zou een eeuwigheid duren voordat iemand me zou vinden en ik zou al zijn opgezwollen tot een dikke waterballon en ze zouden me met een hijskraan uit mijn huis moeten tillen. Wie zou zo willen sterven?


  Ik kijk in de spiegel. Ná een nacht bloedbraken zie ik eruit als vóór een nacht bloedbraken. Geen groot verschil, de bloedspatten kun je gewoon wegvegen.


  Ik ga op de weegschaal staan, mijn favoriete bezigheid. Eenenveertig kilo. Een stemmetje in mijn hoofd fluistert nauwelijks hoorbaar: ‘Je bent dun genoeg.’ Een verdomd harde stem schreeuwt tegen me: ‘Je bent nog altijd veel te dik! Je hebt ooit veertig kilo gewogen! Wat dénk je wel niet!’ Natuurlijk luister ik naar die harde stem en ik knijp in mijn slappe buik. Ik kom niet eens op het idee dat ik te dun ben, dat mijn heupbeenderen en mijn ribben griezelig uitsteken. Waarom zou ik ook? Ik heet Ana.


  Mijn spiegelbeeld vertoont bijna geen bloedspatten meer. Ik pak een handdoek, maak hem vochtig en veeg de laatste bloedsporen weg. Een nieuwe dag, een nieuwe taak. Net als morgen.


  Misschien.


  Met een beetje geluk.


  Ik poets mijn tanden. Over een paar uur zullen mijn ogen pijn gaan doen, dat gebeurt als je niet genoeg eet. Dan gaan je te geprikkelde oogleden heen en weer en ga je er zo hard in wrijven dat ze dik worden, beginnen te jeuken en nog meer pijn gaan doen.


  Ik ga weer in bed liggen, ook al is het nog lang geen avond. Ik begin te woelen, onrustig, ik spreek mezelf toe, streel mezelf over mijn hoofd, neem mezelf in de armen. Ik fluister mezelf in het oor: ‘Alles komt goed, ik ben er immers, wees maar niet bang, straks kun je slapen...’ Ik geloof er geen woord van, maar ik doe in elk geval alsof.


  Dat is beleefd.


  Tegenover je gespleten medepersoonlijkheden.


  En ten slotte zal ik in een verwarde slaap vallen, waaruit ik steeds weer wakker word doordat ik bier ruik en voel dat vieze handen over mijn lichaam dwalen.


  Misschien zou ik mijn herinneringen in een gouden cadeaupapiertje moeten wikkelen en aan een wijze boeddha cadeau moeten doen. Misschien zou hij dat pakje met zijn heilige schijnsel aanraken, het zonder met zijn ogen te knipperen openmaken en alles wat erin zit tot stuifmeel uiteen laten vallen terwijl ik in een witte jurk onder een moerbeiboom dans en me weer herinner hoe mooi het leven is.


  Maar voor het zover is zal ik mezelf in mijn dekbed verstoppen, proberen op de grond te slapen, in het bad, op de bank, naast de tafel, onder de kast, in de gang, in een zelf gegraven hol, zittend, staand en onder invloed van liters kalmerende thee. Niets daarvan zal helpen en het wordt gewoon de volgende ochtend, zoals elke nieuwe dag.


  Behalve één keer, als die dag niet meer komt.


  Dat is de wet van het bestaan.


  Die verbindt ons allen.


  


  Ik sluip terug naar mijn slaapkamer, haal het bebloede bed af en maak het opnieuw op, met een zomerse roze met wit gestreepte dekbedhoes. Het is net alsof ik probeer de sporen van een massamoord te vernietigen, en terwijl ik het beddengoed in een zwarte vuilniszak stop die ik daarna via de trap en door de tuin naar de afvalcontainer sleep, voel ik me net een misdadiger op de vlucht. Gelukkig kom ik geen enkele buur tegen.


  Omdat ik nu toch beneden ben, loop ik nog even naar de bakker en koop twee belegde broodjes. Een broodje met kaas en een broodje met salami. Als ik weer in mijn huis ben, maak ik een kop thee, ga met de dampende beker aan de keukentafel zitten en eet de broodjes op.


  Mijn lichaam staat ondertussen aan de andere kant van de keuken en vraagt verlegen of ik niet dichterbij kan komen en of we misschien vrienden kunnen worden. Ik lach het uit en zeg dat het zijn stomme kop moet houden.


  Mijn lichaam buigt het hoofd, gaat bedroefd weg en doet iets wat ik niet begrijp. Maar ik vind het wel goed zo. Ondertussen loop ik naar de badkamer en geef over. Dan maak ik mijn bloedrode vloer schoon en vraag me ondertussen af of er misschien een manier is om de stemmen in mijn hoofd kalmerende namen te geven om in elk geval een heel klein beetje controle over mezelf te houden. Alle mensen die het woord ‘identiteitscrisis’ met maar één stem kunnen uitspreken, en niet met drie of vier verschillende, waarvan elke stem een andere klank heeft en denkt dat hij de enige is, zullen niet gemakkelijk begrijpen wat ik daarmee bedoel.


  Zelfs ik ben het overzicht over mezelf kwijt. Want ik ben altijd de persoon die mijn onbeschrijfelijke hoofd besluit te zijn. Vaak ben ik alleen maar in tweeën gespleten − zo gespleten dat ik gewoon dubbele entree zou moeten betalen, waar dat dan ook maar voor is. Dan weer ben ik zo totaal een wandelende leugen dat ik geen idee heb waar het eerlijke deel van mij naartoe is. Het volgende moment al ben ik een derde of vierde deel van mezelf, een van die delen die ik voor iemand anders ben, die ik wil imponeren of voor de gek wil houden of afwimpelen − of vaak ook voor mezelf, omdat dat eenvoudiger is.


  Vandaag ben ik een gebroken deel. Vandaag is mijn wereld zwart. De donkere wolken in de lucht werpen hun natte schaduwen op mij en bezweren me dat ze tot aan het einde van mijn dagen boven mijn bestaan zullen zweven. Ik geloof elk woord wat ze zeggen. Ik geloof over het algemeen alles wat objecten of dingen die in de lucht zweven tegen me zeggen. Toch koop ik geen paraplu.


  In plaats daarvan eet ik twee dagen lang niet meer.


  Dat is een goede vervanging voor alles. En het belangrijkste doel.


  Hunger hurts, but starving works.


  Ana on my bones, Ana on my soul.


  Het is zo makkelijk om jezelf te verliezen.


  6


  


  


  


  De lente daarop voel ik me net een ijsbeer. Ik leef van een minuscule portie sushi per dag en de huid op mijn armen is gevoelig. Ergens zitten vast vogels in de bomen te kwinkeleren. Maar dat begrijp ik op zo’n moment niet. Misschien volgend jaar. Of het jaar daarna.


  Hoe ik erin slaag om met de kinderen door de omgeving te rennen, schatten te zoeken en om kinderverjaardagsfeestjes te organiseren, is me een raadsel.


  Maar hoe zou de wereld zijn zonder vragen?


  


  Op een vrijdagavond voel ik me een beetje eenzaam en bel ik mijn beste vriendin Caitlin op. We hebben elkaar al ruim twee weken niet gesproken en al ongeveer een maand niet meer gezien. Ik ken Caitlin al eeuwen. Toen we vijf waren hebben we elkaar in het Lietzenseepark voor de eerste keer ontmoet. Zij stond bij het water en haar moeder zat op een picknickdeken, niet ver bij mijn moeder vandaan, die op een bankje zat en me zo goed mogelijk negeerde. Caitlins moeder zat haar nagels te vijlen, terwijl mijn moeder overduidelijk verdiept was in een zenboek.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik aan Caitlin, omdat ik haar zo mooi en opwindend vond zoals ze roerloos op de met gras begroeide oever stond, als een elfje met haar lange, golvende, goudblonde haar en in haar zomerse gele jurk.


  ‘Mijn bal is in het water gevallen,’ zei het elfje tegen me, waardoor ze opeens heel menselijk overkwam.


  ‘Wat erg voor je,’ zei ik, en ik zocht met mijn blik het meer af, tot ik helemaal in het midden een rubberen balletje zag drijven.


  ‘Ja,’ zei het elfje met haar heldere stemmetje, ‘dat vind ik ook. Het was een verjaardagscadeautje van mijn grote zus. Ik ben namelijk al vijf.’


  ‘Ik ook,’ zei ik opgewekt en ik vroeg me af of dat mooie elfje en ik misschien vriendinnen zouden kunnen worden.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg ik daarom.


  ‘Caitlin,’ antwoordde ze en ze zwaaide met haar gouden haren. ‘En jij?’


  ‘Lilly,’ zei ik.


  ‘Zo zou ik ook heel graag willen heten,’ zei Caitlin toen.


  ‘Ik zou liever Caitlin heten,’ zei ik.


  We zijn samen aan de oever gaan zitten om op haar bal te wachten. Toen hij eindelijk terug kwam drijven, had mijn moeder haar boek al bijna uit en was Caitlins moeder nog steeds met haar nagels bezig.


  ‘Ben je hier morgen weer?’ vroeg Caitlin toen we afscheid namen.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  ‘Tot morgen dan?’


  ‘Ja, tot morgen!’


  Caitlin drukte me ten afscheid een vochtige zoen op mijn wang, omdat ze had gezien dat haar mama dat met haar beste vriendinnen deed en omdat samen aan het water zitten en hopen dat de wind de goede kant op waait nu eenmaal een band schept.


  De volgende dag zagen we elkaar weer en trokken we elkaars kleren aan. Daarna zijn we samen in een boom geklommen, Caitlin in mijn blauwe jurkje met de kikker op de borst en ik in haar roze met witte jurkje met het prinsesje op de bies. We speelden dat onder ons uitgehongerde krokodillen op de loer lagen en dat eentje heel gemeen was en dat we daarom niet meer uit de boom konden klimmen. Sindsdien zijn we de beste vriendinnen ter wereld, ook al zien we elkaar soms heel lang niet omdat een van ons een stoornis heeft die je niet kunt delen.


  Toch was Caitlin degene van wie ik heel goed wist dat haar en mijn kinderen − als we die ooit zouden krijgen − ooit samen ballen in de Lietzensee zouden gooien, terwijl wij in de buurt lachend op een gekleurde picknickdeken zouden zitten.


  


  Dus pak ik mijn mobieltje, ga op de vensterbank zitten en toets Caitlins nummer in. Haar zus Hannah neemt op en dat verbaast me.


  ‘Hallo Lilly,’ zegt Hannah.


  ‘Hallo Hannah,’ zeg ik, ‘heb je Caitlins mobieltje gepikt?’


  ‘Nee,’ zegt Hannah met een vreemde stem. ‘Nee, dat heb ik niet.’


  Meer zegt ze niet.


  Dan slikt ze en schraapt ze haar keel.


  Daarna hoor ik haar snuffen.


  Ten slotte huilt ze. En zegt ze tegen me dat ik niet met Caitlin kan praten.


  Omdat Caitlin dood is.


  En met doden kun je, zoals iedereen weet, niet telefoneren.


  Snel verbreek ik de verbinding. Want als ik dat snel genoeg doe, wordt het gesprek uit mijn hoofd gewist en kan ik doorleven, precies zoals daarvoor. Dat geloof ik. Oprecht. Ik blijf vijf minuten roerloos zitten en wacht af of het inderdaad zo is.


  Maar dat is niet zo.


  Dus open ik het telefoonboek van mijn mobieltje, zoek Caitlins naam, druk op ‘Details’ en staar naar haar nummer. De cijfers vloeien in elkaar over en verliezen hun betekenis. Ik moet ze wissen.


  ‘Contact inderdaad verwijderen?’ vraagt mijn mobieltje.


  Rechts bevestigen, links annuleren.


  Mijn duim drukt bewegingsloos op de rechtertoets.


  Ik zal Caitlins nummer nooit meer nodig hebben.


  Nooit meer.


  Dus druk ik op ‘bevestigen’.


  


  Er zijn ongelooflijk veel mensen bij de begrafenis. Alleen ik niet. Ik zit in het Grunewald op de boom waar Caitlin en ik als kind een boomhut wilden bouwen, maar waar het nooit van is gekomen, omdat we elke keer halverwege geen zin meer hadden of de spijkers en de hamer waren vergeten. Daar zit ik dan, naast een vermolmde triplexplaat. Ik klamp me vast aan een tak, kijk van bovenaf naar het bos en wacht tot de dag voorbij is en een nieuwe dag aanbreekt.


  ‘Ik graaf een gat op je graf,’ zeg ik ondertussen tegen de boom, alsof hij Caitlin is. ‘Ik dek het af met een dekzeil en vul het gat met water uit de Lietzensee; omdat we elkaar daar hebben leren kennen, omdat dat een van de mooiste dagen van mijn leven was. Als kind wilde je het meer altijd leegpompen, weet je nog? En daarna wilde je het vullen met schoon water, zodat we daar een bad konden nemen. Maar we wisten niet hoe we al dat water uit het meer moesten krijgen. Dat was heel grappig.’


  De boomkruin om me heen knikt in de wind.


  Alsof hij het begrijpt.


  


  Vijf weken later zit ik niet meer in de boom, maar sleep ik een boordevolle emmer water naar het kerkhof.


  Vlak voor een beeld van Christus met een afgebroken doornenkroon blijf ik ten slotte staan en kijk naar een zakdoek die ronddwarrelt. De wind is zorgeloos. Hij kent geen grenzen. Ik luister naar zijn eenzame gefluister, en realiseer me opeens dat ik geen idee heb waar Caitlins graf is.


  Ik kan wel huilen.


  In mijn afzondering.


  Op dit moment van twijfel.


  Maar ik bijt op mijn onderlip en loop gewoon door. Tussen de grafstenen door, langs de dood. De tuinman van de begraafplaats kijkt me bevreemd aan, waarschijnlijk wandelt er niet vaak een jonge vrouw in groene lentekleren over het kerkhof, met een emmer water uit de Lietzensee en een rood kinderschepje in de hand, die bovendien een stuk doorzichtig douchegordijn met dolfijnen erop achter zich aan sleept.


  Hij schudt zijn hoofd.


  Vanwege mij. Of het leven.


  Ik draai me om en kijk omhoog. Het ziet eruit alsof het gaat regenen. Als het te veel regent, zal het water uit de Lietzensee in Caitlins vijver op een bepaald moment in regenwater veranderen.


  Ik neem aan dat dat niet belangrijk is. Niet in dit toneelstuk. Er is geen enkele reden om zenuwachtig te worden en te gaan jammeren.


  Dus moet ik doorlopen. Nooit blijven staan.


  Ik ben niet op de wereld om te mislukken.


  


  Peinzend dwaal ik over het kerkhof, op zoek naar Caitlins graf. Hannah heeft iets tegen me gezegd, iets van links of rechts en nog een keer links of rechts, maar eerst vrij lang rechtdoor, of ook niet, en dan weer naar rechts en ten slotte nog een keer naar links. Wie onthoudt zoiets?


  Op een bepaald moment begint het te regenen. Ik heb het graf nog steeds niet gevonden, maar toch ben ik de tuinman en zijn kruiwagen al zeker zeven keer gepasseerd. Hij kijkt me elke keer bevreemd aan, maar toch zegt hij geen woord. Misschien is hij stom, of verlegen.


  Het water uit de Lietzensee vermengt zich uiteindelijk met het regenwater. Ik trek het dolfijnenkleed zo goed en zo kwaad als het gaat over de emmer, want Caitlin moet een originele Lietzensee krijgen, in elk geval in het begin, anders zou al mijn gesleep voor niets zijn geweest. Bovendien vond zij zulke details belangrijk. Ze sorteerde de borden in haar keukenkast zelfs op kleur, de donkere beneden en de lichte bovenop. Ik heb haar een keer geprobeerd uit te leggen dat het die borden niets kan schelen welke boven mag staan en welke beneden. Vooral omdat ze achter gesloten kastdeurtjes staan. Caitlin keek me toen wanhopig aan en begon daarna heel hard te huilen. Ik heb nooit meer iets gezegd over haar borden of dat soort dingen.


  Caitlin heeft nooit meer gehuild.


  Ze studeerde rechten, om haar vader gelukkig te maken.


  ‘Ik vind het geen goed idee,’ zei ik een keer tegen haar.


  Ik vond dat ze iets moest studeren waar ze zelf gelukkig van werd.


  ‘Ach, Lilly,’ zei Caitlin toen, ‘het is al goed.’


  Sindsdien weet ik dat alle mensen die ‘het is al goed’ zeggen liegen, want het ‘al’ ontneemt het ‘goed’ zijn betekenis.


  En Caitlin.


  Zij heeft de betekenis van haar leven weggenomen.


  Ze is gewoon gesprongen.


  Vrij. Willig.


  


  Het blijft regenen, mijn natte haar hangt voor mijn gezicht en ik kan het niet opzij vegen omdat ik geen hand vrij heb. Mijn jurk is helemaal doorweekt, hij plakt aan mijn lichaam, en ik ben blij dat ik op dat moment minder weeg dan tweeënveertig kilo. Als dat niet zo was, zou ik me nu ongelooflijk dik voelen. Nog dikker dan ik me sowieso altijd al voel, zolang mijn weegschaal positieve getallen aangeeft.


  Als ik voor Caitlins grafsteen blijf staan, voelt de wind die langs me heen strijkt aan als uit een griezelig sprookje. Ik ben overrompeld. Misschien dacht ik dat ik de hele dag over het kerkhof zou dwalen tot ik uiteindelijk vergeten zou zijn waarom ik daar eigenlijk was. Mijn rechterarm doet pijn van al het gesleep, ik zie dat het hengsel zich in mijn vingers heeft geboord. Ik kan ze bijna niet bewegen.


  Maar dat is een zin die ik kan doorstrepen.


  In dit verband.


  Is hij niet van belang.


  Het zou een opluchting zijn om de emmer op de grond te kunnen zetten, maar in plaats daarvan klamp ik me aan hem vast, alsof dat iets zou veranderen. De regen wordt minder en verandert in een zacht motregentje. Ik zou kunnen huilen, dat zou niemand zien in de regen.


  Maar ik doe het niet.


  Ik kniel op de doorweekte grond voor de grafsteen, zet de emmer voorzichtig neer, schuif een paar bloemen opzij en graaf als door een onbekende hand geleid een gat met het rode plastic schepje. De regen stroomt over mijn nek en langs mijn rug naar beneden, mijn handen en bovenarmen zitten vol zwarte modderspatten en mijn knieën worden ijskoud van de doorweekte grond onder me.


  Een kwartier, voor mijn gevoel wel een uur, later vind ik dat mijn Lietzenseegat diep genoeg is. Toch graaf ik nog even door. Want op het kerkhof is zekerheid van levensbelang.


  Daarna vouw ik het dolfijnendouchegordijn een paar keer dubbel, druk het in het gat en vouw de zijkanten omhoog zodat het overal een beetje uitsteekt. Uit mijn loodzware handtas haal ik Caitlins vakantiestenenverzameling die Hannah me laatst heeft gebracht en ik leg de witte steentjes op de rand van het douchegordijn zodat de rand van het gat helemaal bedekt is. Daarna strooi ik er een beetje zwarte aarde tussen, zodat het er echt uitziet. Ten slotte schenk ik het Lietzenseewater voorzichtig in het gat. Ik vraag me af of Caitlin misschien vanuit de hemel toekijkt.


  Onder in mijn tas heb ik nog een klein houten eendje en een gestreept rubberen balletje. Ik gooi het balletje in het meer, kijk even naar de golfjes en bied mijn excuses aan aan Caitlin omdat ik geen rood balletje met witte puntjes heb kunnen vinden, zoals die van vroeger. Ik pak het houten eendje met beide handen vast, zet het voorzichtig op de mini-Lietzensee en geef het een duwtje zodat het rond kan zwemmen.


  Ik sta op en kijk naar mijn werk.


  Caitlin staat niet naast me.


  Dat weet ik. Te goed.


  Er zijn dingen die je niet wilt weten. Er zijn mensen die je altijd zult blijven missen. De tijd danst op één gebroken been, en als ik dat probeer te grijpen, hinkt hij weg.


  


  Dat was het dus. Wat kan ik nu nog doen?


  Afscheid nemen.


  Want ik kan hier niet eeuwig blijven. De regen zal ophouden, op een bepaald moment, en dan moet ik een nieuwe vriendin zoeken. Een andere. Een levende.


  Ik zet een stap naar achteren. Verder kom ik niet.


  Ik kijk naar de grafsteen. Daarop staat alleen Caitlins naam. En de tijd die ze op aarde doorgebracht heeft. Er ontbreekt iets. Ieder mens moet een paar afscheidswoorden op zijn steen hebben, ook al zijn ze scheef geschreven. Daarom rommel ik wat in mijn handtas, vind de waterproof en kusvaste donkerrode lippenstift die ik nooit gebruik, zet een stap naar voren, buig me over het meer en schrijf in een beverig handschrift en in kleine letters op de grijze steen: IN HET LEVEN EN IN DE DOOD VINDEN WE ONS EINDE. WE STIJGEN OP, WE VALLEN, WE SLAPEN, WE WORDEN WAKKER. EN OP EEN BEPAALD MOMENT ZIJN WE ER.


  Meer kan ik niet bedenken.


  Mijn hoofd voelt vreemd verdoofd. Het is nog harder gaan regenen, de regen omhult me, vervreemdt me, dekt me toe. En het houten eendje op de Lietzensee schommelt heen en weer.


  Ik vraag me af of ik het koud heb en dat gewoon niet merk. Ik vraag me af of ik dom ben omdat ik mezelf doodmaak, elke dag een stukje meer, hoewel ik de kans heb te leven. En ik vraag me af of de doden om me heen kwaad op me zijn, omdat ik iets heb wat zij niet meer hebben en ik daar zo achteloos mee omga.


  In de verte hoor ik de eerste donderslagen en ik weet dat het onweer me zal inhalen, ook al ren ik nog zo snel over het kerkhof, alsof ik achterna word gezeten door de man met de zeis.


  Ik doe mijn ogen dicht, buig mijn hoofd naar achteren en kijk naar de hemel. Het zachte geplens om me heen belooft me zonder blikken of blozen een toekomst, alsof water een woord was. Plotseling begrijp ik iets: ik kan pas weer mezelf zijn, met alles wat daarbij hoort, als mijn lichaam weer een deel van me is. Dus moet ik het terugkrijgen, koste wat kost.


  Maar hoe moet ik dat doen? Bij wie kan ik mijn lichaam terughalen? En hoe kan ik het vervolgens aan mezelf vastmaken? Met secondelijm, isolatietape, spijkers, schroeven, nietjes, plakband of meteen maar met een lasapparaat? Hoe maak ik van mezelf weer één geheel en waar moet ik de verraderlijke naden mee afdekken?


  Daar denk ik heel lang over na, terwijl ik naast de kleine Lietzensee op Caitlins graf sta en haar fonkelende, laguneblauwe ogen en haar altijd golvende zonnehaar mis. Ten slotte kom ik tot een acceptabele conclusie: mannen hebben mijn lichaam van me afgepakt, dus moeten zij me mijn lichaam ook weer teruggeven.


  Mannen. Ze zijn me een lichaam schuldig. Míjn lichaam, om precies te zijn. En duizend excuses. En tederheid. En normaalheid.


  Hoe krijg je van een man wat je wilt? Als je voor hem bent wat hij per se wil maar niet kan krijgen, omdat je dat maar tot op bepaalde hoogte bent? Je draait je om, wiegt uitdagend met je heupen en verdwijnt. Seks. Dan denken mannen niet meer na en gaan ze onzin uitkramen. Daarvoor betalen ze een vermogen, daarvoor verlaten ze hun vrouw, begaan ze een moord, vliegen ze de halve wereld over en verkopen ze hun ziel.


  Dus zal ik seks hebben en daarbij een perfect toneelstukje opvoeren en zo veel mannen naar me laten verlangen dat mijn slimme hersenen op een dag zeggen: ‘Oké. Nu is alles weer goed.’


  Een lichaam is niet meer dan een lichaam. Mijn lichaam moet het lichaam zijn dat alle mannen willen bezitten, maar alleen kunnen krijgen als ze ervoor betalen. Dat vind ik goed. Dat is vrij eenvoudig. Daarmee is de schuld vergoed. Wat kan er nog misgaan? En uiteindelijk zal mijn lichaam weer deel van me uitmaken. Dan zal ik me eraan vastklampen en het nooit meer weggeven.


  Dat zou toch moeten lukken.


  Dat is de spiernaakte schande van een meisje.


  Dat mijn geluidloze naam draagt.


  


  De regen stroomt over mijn gezicht en langzaam maar zeker realiseer ik me dat ik sta te trillen. Ik ben niet dol op kerkhoven, ik zou Caitlin graag willen meenemen, hiervandaan. Maar ik vrees dat dat niet gaat. Ik ben bang dat er plekken zijn die je, als je er eenmaal bent geweest, niet meer kunt verlaten. Dus is het de hoogste tijd dat ik me losscheur van dat wat allang weg is. Van mijn vriendin, in haar verzegelde kist.


  Ik stop het rode schepje in mijn handtas en ook wat er over is van mijn lippenstift. Mijn tas voelt licht zonder de stenen, het gestreepte rubberen balletje en het houten eendje.


  Maar lichtheid.


  Is zo’n vlinderachtig woord.


  Ik wring mijn jurk uit, zo goed en kwaad als het gaat. Dat is totaal zinloos nu het zo regent, maar voor mezelf is het een geruststellend gebaar, een gebaar dat me tijd geeft. Ten slotte kijk ik nog een laatste keer achterom naar de Lietzensee en het houten eendje dat met zijn snavel naar voren naar de grafsteen zwemt. Het balletje is al naar de struiken gedreven, tot vlak bij een van de verwelkte bloemen, en klotst zachtjes tegen de stenen.


  ‘Ik kom om de week bij je met vers water uit de Lietzensee,’ beloof ik Caitlin.


  Ze kan me horen, dat weet ik heel zeker, maar alleen deze keer nog.


  Dan ga ik weg. Om een hoer te worden.


  7


  


  


  


  Internet is een paradijs voor naakte vrouwen, op afroep beschikbare escortlady’s en neukgrage sletten. Alleen daarvoor heeft de mensheid het world wide web uitgevonden. Mannen worden immers al geil als ze een damesfiets zien. En mannen beginnen ook al te kwijlen als een als schoolmeisje geklede vrouw een lollie in haar mond steekt. Mannen hebben stapels Playboys onder hun bed liggen en denken terwijl ze zichzelf bevredigen aan Candysuck-girl17 op Sexychat-69-extreme-hot.de, of ze sluiten zich op in de badkamer terwijl hun echtgenote het avondeten klaarmaakt en bellen met bezwete vingers Bunnybabe *gegarandeerd live en supernat*.


  Het is dus helemaal niet moeilijk een lijst te vinden met alle bordelen in Berlijn erop. Ik sorteer ze op prijscategorie en print vervolgens de pagina met luxe bordelen. Om kostbare tijd en reiskosten te besparen, bekijk ik de print heel aandachtig tot ik een bordeel vlakbij heb gevonden. Om precies te zijn: in het huis naast me, dertien stappen naar links, tweede verdieping: Passion.


  ‘Als je aantrekkelijk bent en niveau hebt, als je ten minste één vreemde taal spreekt, ouder bent dan achttien en naar heftige passie verlangt, solliciteer dan nu bij ons.’


  Ik ben zo aantrekkelijk als een alien maar kan zijn.


  Ik heb heel veel niveau.


  Ik spreek Duits, Engels, een beetje Koreaans, vierenvijftig woorden Italiaans en een taal zonder woorden.


  Ik ben eenentwintig jaar en zit vol verlangen. Ik ken het leed dat een penis kan veroorzaken.


  Dus bel ik op.


  Ik veracht mezelf, maar ik doe het toch. Ik kijk met een wanhopige blik in de spiegel, smeek mezelf me hier niet eeuwig om te haten, bid dat ik op de goede weg ben om mijn lichaam terug te vinden en solliciteer naar een baan als luxehoer.


  Mijn laatste kans, denken mijn domme hersens wanhopig, alsof het om de uitreiking van de Nobelprijs gaat. Ik móét deze baan krijgen! Hopelijk ben ik verfijnd en knap genoeg. Hopelijk kan ik goed genoeg neuken.


  Ik kom niet eens op het idee dat ik beter aan mijn gezondheid kan werken, mijn leven weer moet oppakken en misschien met een nieuwe therapie moet beginnen.


  Dus solliciteer ik. Ik kom het korte telefoongesprek goed door en heb de baan al na de eerste drie zinnen. (Ja, ik ben ouder dan achttien. / Ja, ik ben jonger dan veertig. / Ja, ik ben knap en sympathiek.)


  Tegen mijn lichaam zeg ik: ‘Zo, nu heb je een nieuw leven, net als ik. Over een jaar zien we elkaar weer. Dan vertel ik jou mijn verhaal en jij vertelt me jouw verhaal. Ik zal niet bij mannen in de buurt komen, ik zal nooit ook maar één man in mijn nabijheid toelaten. En jij, jij moet alles pakken wat je kunt krijgen, en meer. Uiteindelijk worden we een nieuw mens. We zullen zien.’


  Mijn lichaam zegt toe. Het doet alles wat ik het opdraag.


  Vervolgens zoek ik op internet een pagina waar ik iets leer over mijn nieuwe beroepsleven en waar me de belangrijkste zaken worden uitgelegd, zodat ik helemaal in mijn nieuwe werk kan opgaan.


  Maar ik vind niets. Ik vind maar één pagina waarop staat hoe je goed pijpt. Maar dat weet ik zo ook wel.


  Omdat ik wanhopig ben en behoefte heb aan een soort motivatie schrijf ik meteen voor mezelf een beroepsanalyse ‘Professioneel gebruik van het hele lichaam’:


  


  Ga zo zelfbewust, zo ambitieus en zo energiek mogelijk naar je sollicitatiegesprek, alsof je solliciteert naar een functie als afgezant van de Verenigde Naties of als advocaat. Zet een perfect, voor de spiegel geoefend masker op. Wees nooit jezelf, wees altijd diegene die je wilt verkopen. Maak het beste van je klus, kleed je uit; houd je ziel voor jezelf, maar geef elk deel van je lichaam prijs. Lieg met een glimlach om je lippen en met keiharde tepels. Sluit je ogen als je iemand lelijk vindt en wees je ervan bewust dat je alles bent waar een man naar verlangt. Seks is de halve huur, een liefdevolle vertoning is de rest van het huis. Schaam je nooit voor professioneel gedrag. Seks uit liefde is absoluut waardevol. Maar seks voor geld is absoluut zinvol. Trek je gebruikte kleren uit en glip in je prinsessenkleren zodra je klaar bent met je werk. Laat nooit toe dat de viezigheid van een man aan je blijft kleven. Verlies je nooit in het droommeisje dat je pretendeert te zijn. Je hoeft je alleen tegenover jezelf te rechtvaardigen. Je bent niemand een kus, een nummertje of een jawoord schuldig. Je kunt slapen met wie en met zo veel mannen als je wilt, zonder uitleg, zonder verontschuldiging, zonder liefde. Maar met condoom. Mannen die jou betalen voor de seks geven je lichaam een tastbare waarde. Maar ter wille van jezelf moet je op een dag inzien dat je veel meer waard ben dan een man kan begrijpen. Mis dus nooit het moment waarop je ermee zou moeten stoppen. Zet je masker af, zoek een laatste klant uit, zeg tegen hem dat hij het afscheid is, dat hij iets bijzonders is en dat je nooit meer zo wanhopig zult lachen als op dat moment. Geef hem alles. Laat hem staan. En kleed je dan aan. En ga naar huis.


  


  Op mijn eerste werkdag sta ik wanhopig voor mijn klerenkast. Ik heb geen idee hoe een hoer zich kleedt. Mijn huid is ingesmeerd met een crème en is zo zacht als een rijpe abrikoos. Bovendien heb ik het parfum opgedaan dat mijn moeder me eeuwen geleden heeft gegeven. Dat heb ik nooit eerder gebruikt, omdat ik vond dat het te veel naar verloren dromen ruikt.


  Maar die dromen kunnen de pot op.


  Zo is het leven.


  Ik weet niet of ik jarretels moet aandoen of alleen maar mijn leuke bh met bijpassende string. Of dat witte korset? Maar wat moet ik daaroverheen aantrekken? En moet ik me opmaken? Moet ik mezelf ouder en rijper maken of moet ik juist meisjesachtige onschuld en jeugdigheid uitstralen? Kan ik de jarretelgordel dragen die mijn ex-vriendje voor me heeft gekocht of is dat immoreel en tactloos?


  Ik ben verschrikkelijk zenuwachtig. Ik vind het nu al verdomd moeilijk een goed hoertje te zijn, en ik ben nog niet eens begonnen! Ten slotte kies ik voor een korset, een string en witte kousen. Daaroverheen trek ik nette en eenvoudige kleren aan. Daarna stop ik nog vlug de badjas in mijn tas die ik bij het laatste bezoek aan mijn moeder uit haar kast heb gepikt en een handdoek. Dan loop ik, voordat de moed me in de schoenen zinkt, de dertien stappen naar het buurhuis.


  ‘Toen je zes was heb je onder een walgelijke, stinkende kerel gelegen en daar slechts een chocoladereep voor gekregen, een gescheurd maagdenvlies en afschuwelijke buikkrampen. Toen kon je het, dus nu kun je het ook,’ zeg ik tegen mezelf en ik druk op de bel waarop met sierlijke zwarte letters PASSION is geschreven.


  Een meisje met ongelooflijk grote borsten doet de deur open.


  ‘Challo,’ zegt ze met een lief Bulgaars accent en glimlacht naar me.


  Ik doe mijn best naar haar leuke gezichtje te kijken, maar door haar enorme borsten is dat niet eens zo eenvoudig.


  ‘Ik ben Lilly,’ zeg ik een beetje onzeker.


  ‘Ja, ik weten,’ zegt ze en ze laat me binnen. ‘Ik ben Marla. Ik laten jou hier zien alles,’ voegt ze eraan toe en loopt voor me uit door de gezellige ontvangstkamer.


  Marla heeft een ongelooflijk kontje, dat nog fascinerender is dan haar enorme borsten, en ze loopt zo zelfverzekerd op die zwarte glimmende pumps dat ik me naast haar ontzettend klein en onervaren voel.


  ‘Hierachter je vinden twee badkamers. Een voor klanten, en deze badkamer vooraan is voor ons meisjes. De twee toiletten zijn meteen daar, ook eentje voor klanten, eentje voor de meisjes.’


  Marla doet de badkamerdeur open zodat ik even naar binnen kan kijken. Vanuit de meisjesbadkamer komt me een lichte frambozengeur tegemoet.


  ‘We zelfs hebben een sm-studio,’ vertelt Marla, terwijl ze me naar een andere ruimte leidt waar TRAININGSRUIMTE op de deur staat. ‘Jij vinden dat leuk?’


  ‘Eh,’ zeg ik, ‘eigenlijk niet.’


  ‘Ik ook niet leuk vinden,’ zegt Marla en ze lacht.


  Het duurt even voordat ze het schemerige licht in de sm-studio een beetje feller heeft gedraaid. Eerst zie ik de kooi, dan een paar vreemde doeken, een boeistellage, twee martelstoelen, een plank met zweepjes en klemmen, rode kaarsen en een paar dildo’s.


  ‘Je niet doen moeten wat je niet fijn vinden,’ zegt Marla, die kennelijk aan mijn gezicht ziet dat sm absoluut niets voor mij is. ‘Maar jij kunnen ook doen Domina, als je fijn vindt. Man in kooi opsluiten en eerst koffie drinken en later een beetje slaan, en dan hij klaarkomen en weer weggaan. Veel vrouwen vinden dat heel leuk. Kom, ik laten je de gewone kamers zien.’


  Ze gaat door met haar rondleiding, naar kamer één, een in natuurlijke kleuren gehouden kamer, met bamboematten en witte lelies. Midden in het vertrek ligt een grote matras en overal liggen marineblauwe knuffelkussens.


  ‘Hier ben ik nu,’ zegt Marla en ze wijst naar een schrijfblok dat op de matras ligt, en een boek. ‘Ik Duits leren. Deze kamer wij maar zelden nemen voor klanten. Meestal meisjeskamer. Hier je kunt tv-kijken of slapen. Wat je willen. Of jij kunnen mij helpen de taal leren, vind je vast leuk, mijn grammatica is ramp.’


  Daarna laat Marla me kamer twee en drie zien. Beide vertrekken zijn ongeveer even groot, maar kamer twee heeft vooral rode en oranje kleuren, terwijl kamer drie donker is met zwartzijden kussens.


  ‘Dat is belangrijkste kamer,’ zegt Marla ten slotte en ze doet de deur naar de grootste kamer open.


  Daar staat een gigantisch hemelbed en net als in de andere kamers hangen ook hier manshoge spiegels aan de muren die het zachte licht van twee lampen fonkelend reflecteren.


  De kussens hebben glanzende beige-met-gouden hoezen en in de witte pilaren rondom het bed en in de champagnekleurige hemel erboven zijn fijne figuren gesneden.


  Ik krijg de vreemde behoefte op het bed te gaan liggen en nooit meer op te staan. Maar ik kan me beheersen en vraag me in plaats daarvan af waar mijn angst is gebleven en waarom ik geen panische seksgedachten heb.


  ‘Kom, ik je nu laten zien privékamers,’ zegt Marla en ze trekt achter ons de deur van kamer vier weer dicht.


  Ik loop achter haar aan door de gang naar een deur waar PRIVÉ op staat. Onderweg komen we een meisje met lang blond haar tegen. Ze draagt een roze jarretelgordel en heeft het lichaam van een supermodel.


  ‘Hé,’ zegt ze en ze glimlacht naar me, ‘ik ben Dasha.’


  ‘Ik ben Lilly,’ antwoord ik.


  ‘Lilly, wat een lieve naam,’ zegt Dasha en geeft me ter begroeting een kusje op elke wang. ‘Leuk dat jij hier zijn. Marla heeft ons vertellen dat vandaag een nieuw meisje bij ons komen.’


  Dasha knipoogt naar me en loopt met wiegende heupen in de richting van de badkamer, terwijl Marla me nog de vijfde kamer laat zien. Op het grote bed, waar probleemloos een handjevol mensen op kunnen liggen, zie ik een paar rokjes, lingerie, ontelbare handtasjes en haarbanden. Over de lampenkap heen ligt een handdoek, voor de spiegel liggen stapels schoenen en op de ladekast en de tafeltjes ligt een hele collectie tassen en make-upkoffers.


  ‘Dit wij noemen “meisjeskamer”. Hier kun je je spullen laten, en ook slapen, of in alle rust je werk doen. Deze kamer is alleen voor meisjes. Enige man die hier komen is Chef. Maar hij zijn hoogstens vier keer de week bij ons, meestal ’s avonds een paar uur. En hij zijn heel aardig, je hoeven niet bang voor hem te zijn.’


  Marla gaat me voor door de gang, langs een voorraadkamer en een keukenhoekje, naar een laatste kamer.


  ‘Hier zijn onze woonkamer. We hebben een computer en een grote eettafel en bank. Meestal wij in deze kamer zijn. Je kunnen hier roken en internetten. We hebben map met bestellijsten. Als je honger hebben, moet je niet naar buiten gaan. We krijgen veel korting overal, leveranciers komen graag hier, ze graag kijken naar ons meisjes, ze zijn altijd nieuwsgierig en opgewonden. Vooral man van de afhaalchinees, hij elke keer heel rood in gezicht als hier,’ vertelt Marla lachend. Ze wijst naar een jong meisje: ‘En dat zijn Brittany. Brittany, dat is Lilly.’


  Een meisje met halflang goudbruin haar zit te e-mailen en kijkt me met een stralende glimlach aan.


  ‘Hallo,’ zeg ik, en ik geef haar een hand.


  ‘Hallo!’ zegt Brittany en ze schudt mijn hand zo uitbundig dat het lijkt alsof we op een beautyfarm zijn in plaats van in een hoerentent. ‘Heeft Marla je alles al laten zien? Bevalt het je hier? Wil je bij ons komen werken?’


  ‘Ja,’ zeg ik een beetje zenuwachtig, ‘eigenlijk wel. Maar eerlijk gezegd heb ik zoiets nog nooit gedaan.’


  ‘Ach, maak je maar geen zorgen!’ zegt Brittany. ‘De mannen hier zijn meestal heel aardig en je ontdekt al snel hoe alles hier toegaat!’


  Ze springt op om een kopje koffie voor me te maken en in de drie minuten die het koffiezetapparaat nodig heeft om de bonen te malen en het water te verwarmen, vertelt Brittany me in één adem over de ontelbare mannen die zij in Passion al heeft leren kennen en terwijl ze melk en suiker in de kopjes doet, vertelt ze me ook nog over alle andere meisjes die op dat moment in Passion werken.


  ‘Ik ben echt blij,’ zegt ze ten slotte, en ze drukt me een kop dampend hete koffie in de hand en haalt dan pas adem. ‘Ik ben echt blij dat jij hier nu ook bent! Als je wilt blijven, bedoel ik. De andere meisjes zijn allemaal wel aardig, maar ze praten altijd Bulgaars met elkaar, en ik zit er maar bij en zeg “hm” en “eh” en “aha” en zit de hele tijd te roken omdat ik met niemand kan kletsen. Mijn god, ik heb vandaag al minstens twee pakjes sigaretten gerookt!’


  Ik glimlach onzeker.


  Nee, mijn glimlach is eerder gelukkig en verward. De sfeer hier is anders dan alles wat ik tot nu toe heb meegemaakt. Die houdt me vast en omringt me zonder dat ik daarnaar op zoek was. En dan, alsof het heel vanzelfsprekend is, zonder nog één keer achterom te kijken, stap ik dit hoofdstuk van mijn leven binnen dat mij geheimen over mezelf openbaart die ik mezelf met een vreemde stem vertel, en die ik nooit eerder vrijwillig aan mezelf zou hebben verteld.


  8


  


  


  


  Ik heb het nooit prettig gevonden iets over mijn verleden op te schrijven. Wat er is gebeurd, wil ik zo snel mogelijk achter me laten, zodat ik eindelijk kan beginnen verhalen te vertellen die mezelf verrassen. Vooral bij dit boek was dat heel moeilijk, want hoe zou ik op een goed doordachte manier moeten opschrijven waarom ik geworden ben zoals ik ben, en niet beter?


  In de eerste hoofdstukken wilde ik een beeld schetsen van mijn problematische leven, zodat het enigszins te begrijpen is wat ik in de loop van mijn leven allemaal nog meer fout zal doen, en zodat ik me niet steeds hoef te verontschuldigen voor wie of wat dan ook. Maar eerlijk gezegd vertel ik niet graag over vroeger. Ik vind het griezelig dat ik tien of twintig jaar geleden al op hetzelfde punt stond.


  Om te voorkomen dat ik depressief zou worden, heb ik in de eerste hoofdstukken alles achter elkaar geplakt en mezelf snel volwassen laten worden. Tegenwoordig begint men immers toch pas op bladzijde vijftig in een boek te lezen. Tenzij het boek over vampiers gaat.


  


  Als de eerste bladzijden van dit boek eindelijk af zijn, ga ik naar de luxe woning van mijn nieuwe beste vriendin Lady en laat haar een samenvatting lezen.


  ‘Hm,’ zegt Lady, stopt een knalrood cocktailkersje in haar mooie mondje en kauwt er aandachtig op, ‘er ontbreekt nog heel veel.’


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik ongeduldig, ‘dit is immers alleen nog maar het begin, het belangrijkste.’


  Lady kijkt heel lang naar de beschreven bladzijden en daarna even lang naar mijn niet aanwezige borsten.


  ‘Dus, liefje,’ zegt Lady terwijl ze een limoen in stukjes snijdt voor een drankje, ‘het is niet het belangrijkst om te weten wat je is overkomen, maar om te zien wie je bent. Deze hoofdstukken zijn misschien een vreselijk inkijkje in je leven, maar toch echt niet het belangrijkste. Op een bepaald moment, over een paar jaar, als je meer dan veertig kilo weegt en weer iets kunt verdragen, gaan we goed aan de zuip en daarna schrijf je een nieuw boek met een nieuw begin en dan mag je me de eerste bladzijden geven en zeggen: “Dit is het belangrijkste!” En dan zal ik je geloven, zonder dat ik ook maar één woord heb gelezen, omdat je me glimlachend zult aankijken en niet meer als een gebruikt condoom.’


  ‘Dank je wel,’ zeg ik en ik rol met mijn ogen, ‘zoals altijd is je woordkeus zeer verfrissend.’


  ‘Hoezo?’ vraagt Lady. ‘Heb je soms iets tegen condooms?’


  ‘Nee,’ zeg ik.


  ‘Goed,’ zegt Lady, ‘want die zijn namelijk heel nuttig. Alleen pijpen met een condoom is nogal vervelend, ik heb de pest aan die rubbersmaak in mijn mond. En je hebt niets aan condooms met aardbeiensmaak, die zijn zelfs nog erger, om maar te zwijgen van die tuttifruttitroep. O ja, nu we het toch over pijpen hebben, liefje, wat je echt een keer moet proberen is...’


  Lady’s telefoon gaat, zo schril en hard als Lady zelf, en onderbreekt ons gesprek voordat ze me een paar van haar uitzonderlijke pijptips kan geven, die ze razendsnel kan oplepelen. Lady gooit snel nog een paar stukjes limoen in een glas, pakt haar mobieltje en zwaait theatraal met mijn beschreven bladzijden, terwijl zij aan wie dan ook probeert uit te leggen dat ze absoluut geen zin heeft om met hem naar de Canarische Eilanden te gaan, hoeveel verdomde sterren en whirlpools dat hotel ook heeft. Dan verbreekt Lady de verbinding en kijkt me met grote ogen aan.


  ‘Dat was Jonathan,’ zegt ze.


  Ik heb geen idee wie Jonathan is. Lady wordt elke dag door minstens dertig verschillende mannen gebeld. Ze heeft meer vrienden dan strings en dat terwijl ze toch twee kasten vol lingerie bezit.


  ‘Ooit zal ik met hem trouwen,’ voegt ze eraan toe, en ze knippert overdreven met haar kunstwimpers en pakt nog een limoen.


  ‘Maar in elk geval niet vandaag,’ zegt ze dan met die onmiskenbaar sexy klank in haar stem waarmee ze zelfs de trouwste echtgenoot ertoe brengt haar met exclusieve cadeaus te overladen, haar op zijn knieën te aanbidden en haar verboden woordjes in haar oor te fluisteren. Daarna gaat Lady naadloos van Jonathan over op mijn manuscript alsof je ze ’s avonds allebei in je bed zou kunnen gebruiken: ‘Weet je, Lilly, toch bevalt je tekst me wel. Vooral daar waar je schrijft dat je al die antidepressiva slikt en met enorme pupillen rondloopt. Dat was echt leuk. Zo zie ik je graag. Vanaf een veilige afstand en omdat ik weet dat je het hebt gered. Maar als jij dit een passend begin vindt van jouw verhaal mag je één bepaalde dag niet overslaan.’


  ‘Ik heb geen idee wat je bedoelt,’ zeg ik kortaf.


  ‘Wel waar,’ zegt Lady.


  ‘Nietes,’ zeg ik stug.


  ‘Goed dan,’ zegt Lady en ze steekt een sigaret aan. ‘Laten we maar gaan shoppen. Ik heb een nieuw rokje nodig, dit is te lang. Waarom heb ik anders van die adembenemende benen! Maar de kleur is echt te gek, daarom heb ik dat ding ook gekocht. Zondig “neuk me”-paars. Vind je ook niet?’


  Ik schud mijn hoofd.


  Lady lacht.


  ‘Je moet nog veel leren, schatje,’ zegt ze met een poeslief stemmetje in mijn oor. En ze stopt een cocktailkersje tussen mijn lippen en danst met haar glas in de hand door haar huis, alsof elk vertrek een mooie zaal is. Met open deuren.


  


  Later die dag zit ik in mijn slaapkamer, vlak bij de verwarming omdat mijn lichaam al lang geleden vergeten is hoe de thermostaat van een mens functioneert. Ik denk na over Lady’s woorden. Ze heeft gelijk.


  Natuurlijk.


  Zoals meestal.


  Eén dag van mijn leven staat verder van me af dan welke andere dag ook. Die dag sla ik graag over als ik over mezelf vertel. Maar ik denk er wel aan, veel te vaak en veel te duidelijk. Ik heb de fraaiste leugens verzonnen om alles te verdraaien en die dag in een wit, zuiver licht te hullen.


  En ik ben wel zo slim geweest om het begin zo snel mogelijk op te schrijven, zodat ik het achter de rug heb en me op leukere dingen kan concentreren. Het is immers mijn boek, dus ik heb het recht een dag gewoon weg te laten of door een mooiere te vervangen. Maar nu loop ik onrustig om mijn laptop heen, begin een zin, wis hem weer en weet dat ik die dag niet kan afsluiten als ik er geen woord over opschrijf. Bovendien zie ik Lady’s betweterigere gezicht voor me, haar uitdagend knipperende wimpers, haar fonkelende blik, en ik wil niet dat ze denkt dat ik laf ben.


  Daarom overweeg ik alles even. Meestal ben ik daar goed in, maar vandaag niet. In plaats daarvan word ik duizelig en val ik van mijn stoel. Als Lady hier nu was en mijn afgang zou zien, zou ze snauwen: ‘Lieve schat, er schijnen ook mensen te zijn die goed zijn voor zichzelf. Kun je je dat voorstellen?! Dat schijnt te helpen om de dag door te komen en niet per ongeluk door een vrachtwagen platgewalst te worden. Dat zou jij ook eens moeten proberen!’


  Ik zou haar het antwoord schuldig moeten blijven. En het zou even heel stil zijn. Maar Lady is hier niet. Op dit moment heeft ze een afspraak met Andreas of Mike of Janis of Jimmy of Georg of Kevin. Misschien wel met allemaal tegelijk. Dat weet je maar nooit bij Lady.


  Dus sta ik op, ga weer aan mijn bureau zitten en begin gewoon te schrijven. Want wat geeft het ook, wat maakt het uit?


  


  De ontbrekende dag. Het is lente, maar het ruikt nog steeds naar de winter. De zon schijnt voorzichtig vanuit een wolkeloze hemel op mijn veel te bleke huid. Ik ben zeventien. De straten om me heen zijn leeg, want het is een doordeweekse dag en de lunchpauze is net voorbij. Alle andere mensen zijn waarschijnlijk aan het werk of op school, en doen de dingen die betrouwbare mensen meestal doen.


  Ik sta naast een straatlantaarn voor de praktijk van mijn therapeute.


  ‘Je zult zien dat het steeds gemakkelijker wordt,’ zei mijn therapeute die dag glimlachend bij het afscheid, alsof ik niet gek ben.


  Ik glimlachte terug.


  Want het is een van die dagen waarop ik alles geloof wat ik wil. En dat is heel veel. Optimisme zou een goede naam zijn voor deze dag als mijn dagen namen zouden hebben. Maar dat hebben ze niet. Niemand kent immers zo veel woorden.


  Er waait een zacht briesje, het kriebelt in mijn hals alsof het me kent. Ik fiets naar huis en mijn haar waait in mijn gezicht. Ik herinner me dat als een droom die je steeds weer droomt, elke keer met andere beelden, maar in precies dezelfde kleuren. Ik ben gelukkig, want op dat moment weet ik zeker dat ik heel gewoon naar school zal gaan en eindexamen zal doen, dat ik kan ophouden met mezelf uithongeren en dat ik niet voor eeuwig voor mezelf hoef weg te lopen. Het is niet normaal voor me dat ik zoiets weet, maar op de momenten dat ik het weet, weet ik het beter dan ieder ander.


  Ik fiets langs een speeltuin waar ik als kind graag speelde en daarna rijd ik de straat in waar ik al woon sinds ik uit huis ben gegaan. Het is fijn een echte kamer te hebben, een kamer waarin je vanuit het midden meer dan twee stappen elke kant op kunt zetten zonder tegen de muren aan te lopen. En ik doe echt mijn best me in te beelden dat mijn ouders heel veel van me houden. Dat lukt weliswaar niet, maar het lukt me wel om in bad te stappen en er weer uit te klauteren zonder mezelf ondertussen te verdrinken. Wat wil je nog meer.


  Als ik mijn fiets op slot zet, blijft een jongeman één boom verderop staan, zet zijn eigen fiets op slot en belt aan. Hij glimlacht naar me als ik even later ook bij de deur kom, hem openmaak en mezelf binnenlaat. Ik ben er wel aan gewend onbekende mensen bij onze voordeur te zien. Op de eerste verdieping geeft een muziekdocent les, en op de tweede verdieping heeft een advocaat zijn kantoor. Daarom lopen er altijd mensen bij ons in en uit. Daar denk ik verder niet over na, het is gewoon routine, het is gewoon beleefd, het is helemaal in orde.


  Nog steeds voel ik de felle zon.


  Op mijn bleke huid.


  Maar zodra ik de deur loslaat en de trap op loop en de aanwezigheid van die man achter me voel, krijg ik een gevoel in mijn buik dat me doet kronkelen, me wenkt en me roept. Het schudt me heftig heen en weer, grijpt met ijskoude handen mijn borst, trekt aan me en zegt dringend: ‘Vlucht!’


  Ik wil rennen of schreeuwen. Maar opeens doen mijn benen niet meer wat ik wil. Ik open mijn mond, maar er komt geen geluid uit. Ik wil ademhalen, maar de lucht is veranderd, hij functioneert niet meer. Ben ik dat? Een goudvis uit een kapot gevallen aquarium midden in de zee is niets vergeleken met mij. Het zou grappig zijn, als het grappig was.


  En dan staat ze voor me. Dat kleine meisje, kwetsbaar, met vlechten in haar lange bruine haar, in een wit jurkje met aardbeien erop. Ik wilde dat ze lacht. Maar het kleine meisje lacht niet. Ze kijkt me alleen maar aan met haar grote, verdrietige ogen.


  ‘Wat heb je gedaan, hoe heeft dat kunnen gebeuren?’ vraagt het kleine meisje.


  Maar ze zegt geen woord.


  Haar lippen blijven stil en onbeweeglijk.


  Ik kijk zwijgend terug en heb geen antwoord. De wereld draait opeens anders dan anders. De tijd in mijn hoofd verstrijkt een fractie van een seconde achteruit: ik sta weer buiten op straat, ik kijk achterom en realiseer me opeens, nog voordat hij zijn hand uitsteekt om ze om mijn keel te leggen, dat hij zijn fiets niet op slot heeft gezet. Hij heeft hem alleen maar tegen die boom gezet. Want hij had immers haast, hij wilde eerder dan ik bij de voordeur zijn om me te laten zien dat hij ergens aanbelt of in elk geval doet alsof, zodat ik hem zorgeloos binnenlaat.


  ‘Wat heb je gedaan?’ vraagt het kleine meisje weer.


  We kijken elkaar zwijgend aan.


  ‘Kunnen we hier weg?’ vraagt het meisje en voegt er fluisterend aan toe: ‘Alsjeblieft.’


  Ze verdwijnt zodra ik de hand van die man in mijn nek voel, hij is ruw, hij is grof, hij draait me om. En staat vlak voor me, hij trekt aan mijn haar, knijpt mijn keel dicht en drukt grijnzend zijn hand op mijn mond. Zijn glimlach is niet meer vriendelijk en warm. Zijn glimlach is nu kil en slecht, en hij fluistert iets in mijn oor. Ik weet nog precies wat hij zei. Elk woord. Maar ik maak mezelf wijs dat ik het allang vergeten ben. Mijn knieën worden slap, mijn armen trillen, ik probeer hem opzij te schuiven, ik probeer hem te schoppen, ik bijt hem zo hard ik kan in zijn hand. Maar hij lacht alleen maar zachtjes en geeft me een klap in mijn gezicht.


  ‘Dat zou ik niet doen als ik jou was!’ snauwt hij. ‘Je wilt me toch niet kwaad maken, schatje van me, nee toch?’


  Ik geef geen antwoord. Want wat is het juiste antwoord op een verkeerde vraag? Dat zou net zoiets zijn als de uren tellen als je weet dat je nog maar zeven seconden hebt.


  ‘Ik heb je iets gevraagd, stomme trut!’ zegt zijn kwaadaardige stem vlak bij mijn oor. ‘Beweeg je lieve hoofdje dus maar, zodat ik kan zien dat je me hebt begrepen!’


  Ik knik. Mijn hoofd voelt loodzwaar. De man grijpt me steviger vast, drukt een kus op mijn mond, grijnst en fluistert: ‘Zo vind ik het fijn, schatje van me!’


  Sindsdien weet ik dat alle mannen die ‘schatje van me’ tegen me zeggen geen moment aan hun niet op slot staande fiets denken als ze me daardoor alleen in het trappenhuis te pakken kunnen nemen. En sindsdien weet ik ook dat alle mannen die een hand naar me uitsteken om me aan te raken diezelfde gebrandmerkte huid verwonden.


  De man streelt ruw mijn gezicht, met zijn vingertoppen raakt hij mijn lippen aan en dan sleurt hij me de trap af, naar de kelder. Ik open mijn mond om te schreeuwen, ik weet dat er in een van de huizen iemand moet zijn die me zal horen. Dan zal die man bang worden en me loslaten, en word ik gered.


  Zo gemakkelijk zou ik geluk kunnen hebben.


  Maar het enige geluid dat ik kan produceren is een zacht gejammer, een gerochel. Ik hoor mezelf fluisteren: ‘Nee, alstublieft. Nee! Alstublieft.’


  Mijn stem klinkt vreemd in mijn oren. Ik kijk naar mezelf. Hoe kan ik mezelf zo vernederen? Hoe kan ik zo hulpeloos zijn? Ik haat mezelf omdat ik hem smeek. Ik haat mezelf omdat ik er niet in slaag meer dan een paar nutteloze woorden te fluisteren waarvoor ik als ik hem was mezelf niet eens zou hebben laten gaan.


  Daarvóór dacht ik altijd dat ik een relatief grote woordenschat had, een woordenschat waar je iets aan hebt als je iets precies wilt formuleren. Maar wat is relatief als je wordt verkracht? En wie kan het iets schelen dat ‘Alstublieft niet’ geen bijzonder sterke uitdrukking is?


  Woordgeweld stelt niets voor.


  In vergelijking met grof seksgeweld.


  


  ‘Alstublieft niet,’ is het laatste wat ik mezelf hoor zeggen, en ik ben opgelucht als ik mijn mond sluit en eindelijk stil ben. Daarna hoor ik alleen nog zijn stem. Hij scheldt me uit, hij trekt me tegen zich aan en brult in mijn oor: ‘Schatje, schatje van me.’


  Ik probeer mijn armen beschermend om mijn lichaam te slaan, maar hij lacht me gewoon uit, alsof ik een lappenpop ben. Hij slaat me en drukt me tegen de grond. Als hij een hand om mijn hals slaat, kijk ik langs hem heen naar de deur.


  Vlucht.


  Vrijheid.


  Ontsnappen.


  ‘Vergeet het maar!’ mompelt hij, en hij stompt me in het gezicht tot ik bloed proef. Ik knipper met mijn ogen. Het zwakke licht verandert. Ik voel een aai over mijn rechterhand.


  Ik kijk op. Het is dat kleine meisje dat stap voor stap, stijf tegen de muur gedrukt, om me heen loopt, terwijl de zoom van haar aardbeienjurkje even langs mijn vingertoppen strijkt. Ze loopt door, ik luister naar het zachte geluid dat haar voetstappen op de stenen keldervloer maken en zie hoe ze zich geluidloos tussen twee afvalbakken verstopt.


  Ze drukt vast en zeker haar handen tegen haar oren en neuriet zachtjes een liedje, denk ik. Als hij weg is, zal zij naar de deur lopen en die opendoen. Dan zal ze wegrennen, zo ver weg dat niemand haar nog kan inhalen. En dan zal ze lachen. Voor mij.


  Dat fluisteren mijn gedachten.


  Hoewel ik beter weet.


  Hoewel ik weet dat dat kleine meisje allang niet meer bestaat, dat ik een deel van haar ben, een deel dat nog bestaat en verder niet. Dus moet ik die deur uiteindelijk zelf opendoen. Anders zal ik voor altijd in het donker moeten blijven.


  Mijn bloed heeft een metalige smaak. Zoutig. Warm en koel tegelijk. Ik probeer me daarop te concentreren. Ik voel zijn hand tussen mijn benen, ik kijk omhoog naar het donkere plafond van de kelder.


  Misschien slaat hij me dood, denk ik.


  Misschien slaat hij me dood, hoop ik.


  Misschien slaat hij me dood, huil ik.


  En dan wordt alles zwart.


  


  Als ik weer wakker word, leef ik nog. Maar hoe weet je dat als je het niet weet? Dus ben ik dood. Of misschien ook niet. Dat denk ik terwijl ik niets meer kan denken en mijn lege hoofd me op wonderbaarlijke wijze dwingt op te staan, de controle over mijn benen overneemt en me als een op afstand bestuurde robot struikelend de trap op laat lopen, de deur van het slot laat doen en me met mijn gescheurde kleren nog aan in de badkuip laat vallen.


  Weet iemand wel hoe het voelt om in de badkuip een vlot te bouwen dat zo groot is dat er een klein huis op zou kunnen staan? Geen echt huis dus, maar een kleintje waarin je kunt slapen of waar je je in kunt verstoppen als je dat zou willen? Weet iemand hoe het is om de golven in de badkuip tegen het vlot te voelen deinen, terwijl je je daarop oprolt, de houten planken onder je voelt, het lichte heen en weer deinen voelt zonder het bijzonder te vinden omdat je eigenlijk niets meer merkt en alleen maar met een lege blik naar de horizon kijkt waar je naartoe drijft, wat zich daar ook maar bevindt. Alleen maar weg, ver weg. Dat is belangrijk, verder niets. Weet iemand hoe zinloos het is om in de badkuip gek te worden, jezelf op een vlot te zien drijven, terwijl het water om je heen bloedrood wordt en de horizon niet meer is dan de verdomde afvoer van de badkuip?


  ‘Je hebt hem binnengelaten,’ zegt het vlot tegen me, voordat het gorgelend in het afvoerputje verdwijnt.


  ‘Ja,’ fluister ik.


  ‘Alles is zo rood,’ zegt het vlot vanuit het riool.


  ‘Dat ben ik,’ antwoord ik.


  ‘Jij,’ zegt het vlot, ‘jij... bent helemaal niets.’


  ‘Wat erg,’ mompel ik.


  ‘Wat je zegt,’ antwoordt het vlot.


  Dan begrijp ik opeens dat het niet normaal is om met een vlot te praten.


  Jammer, denk ik, want het zou wel leuk zijn.


  Stilte.


  Dreunende stilte.


  Het doet pijn.


  Het water is te warm.


  Dus draai ik de koude kraan open. Mijn huid wordt blauw, maar die is sowieso al blauw. En geelgroen. Ik ben een alien. Als ik in de spiegel kijk, ben ik vast iemand anders. Zou mijn stem me onbekend in de oren klinken? Ik doe mijn mond open om het uit te proberen.


  ‘Waarom?’ vraag ik mezelf en ik doe mijn mond geluidloos weer dicht.


  Zwijgen.


  Geruis van water.


  Gespetter.


  Kou.


  Ik hoest bloed op. Het stroomt naar de horizon. Achter het vlot aan.


  Ik voel aan mijn lichaam. Waarom voel ik niets? Er zit iets op mijn linkerbovenbeen, ik strijk er met ijskoude vingertoppen overheen, maar ze zijn te verdoofd om iets te kunnen voelen. Dus moet ik wel kijken. Het duurt vreemd lang tot dat wat ik zie mijn hoofd bereikt. Ik heb tijd, denk ik met duizeligmakende gelatenheid, terwijl ik wacht.


  Dan zie ik striemen en krassen op de binnenkant van mijn dijen, de wonden zijn rood en bloeden. Ik ben getekend, denk ik. Ik ben getekend, denk ik een tweede keer. En een derde keer. Als een echo in mijn hoofd dat met elke nagalm troebeler wordt.


  ‘Als herinnering aan de verloren tijd?’ vraag ik het vlot.


  Maar dat is waarschijnlijk al te ver weg en geeft me geen antwoord meer.


  Ik sluit mijn ogen. Het licht in de badkamer is te fel en ik ben te moe om nog te knipperen. Maar iets raakt mijn hand aan en ik moet mijn ogen wel weer opendoen. Het is dat kleine meisje. Ze staat voor me, roerloos.


  ‘Jij weer,’ zeg ik.


  Het kleine meisje zegt niets, ze kijkt me alleen maar zwijgend en peinzend aan.


  ‘Wat is er?’ vraag ik. ‘Wil je dat ik de tijd terugdraai, de deur opentrap, de kamer binnenstorm, hem van je af trek, je optil en wegdraag tot je in veiligheid bent? Moet ik je in mijn armen nemen en strelen, je tedere woordjes in je oor fluisteren en je beloven dat zoiets nooit meer zal gebeuren, dat alles goed kan worden en dat je zult opgroeien tot een prachtige jonge vrouw die niet tegen een geschift vlot praat?’


  Het meisje houdt haar hoofd scheef en lijkt zorgvuldig over mijn woorden na te denken. Misschien is ze te jong om sarcasme te begrijpen, of misschien ben ik al te dood om me duidelijk uit te drukken. Maar het meisje knikt, amper zichtbaar, zet een stap achteruit en verdwijnt.


  ‘Hé,’ wil ik vragen, ‘waar ga je naartoe?’


  Maar dat vraag ik niet. Ik zeg helemaal niets. Ik kan alleen maar in mijn hoofd praten. Mijn lippen zijn te droog, te bevroren, te opengebarsten, te bloederig. Bovendien weet ik waar het meisje naartoe gaat. Weer naar beneden. Naar de eerste verdieping. Waar ze begraven ligt tot me de toverspreuk te binnen schiet die haar bevrijdt.


  TUSSENSPEL


  1


  


  


  


  Mijn pooier heet Eriko en als hij lacht, heeft hij een brede kikkergrijns op zijn gezicht. En hij lacht behoorlijk vaak, terwijl ik altijd dacht dat pooiers meestal grimmig, boos of cool als een gangster kijken. Maar denken is niet bepaald mijn sterkste kant.


  Niet meer.


  Eriko’s ogen zijn donkerbruin of lichtzwart, afhankelijk van de hoek van waaruit je naar hem kijkt, hij heeft een sterk lichaam, maar dat is eerder rond dan gespierd, en zijn stem klinkt vriendelijk, met een broeiende ondertoon.


  Ik kan voor hem staan zonder flauw te vallen, ook al is hij een man.


  Dat noem ik vooruitgang.


  Als Eriko me voor het eerst ziet, vraagt hij: ‘Zeg eens, weet je wel zeker dat je al achttien ben? Zeventien en een half telt niet, hoor.’


  ‘Ik ben eenentwintig,’ zeg ik.


  Eriko trekt verbaasd een wenkbrauw op, maar als ik hem mijn paspoort laat zien, gelooft hij me.


  ‘Ik dacht dat je vijftien was,’ zegt hij hoofdschuddend.


  Maar dat ben ik wel gewend. Want gek genoeg zie ik er − na al die jaren waarin ik zo veel heb meegemaakt en ondanks dat ik het gevoel heb dat ik wel honderdvier jaar moet lijken − nog steeds uit als een tiener. Misschien komt het doordat ik me nooit opmaak of doordat mijn hart als kind gebroken is en ik sindsdien vastzit in de tijd. Wat geeft het ook, als je een paspoort hebt waarmee je het tegendeel kunt bewijzen.


  Cijfers zijn sowieso niet meer dan vermomde letters, ze vertellen in elk geval altijd een verhaal. Verder hebben ze geen enkele waarde.


  Niet boven de streep.


  Of eronder.


  


  Eriko en ik zitten in de ontvangstkamer, het licht is er net als in de andere kamers speels warm en ligt als een zijden kous zacht op mijn huid. Eriko draagt heel gewone vrijetijdskleren en ziet eruit als een aardige buurman, met een gezinsauto in de garage en een houten schommel in de voortuin. Ik draag heel gewone bordeelkleren: zwarte jarretels met een wit shirt. De andere meisjes lopen meestal rond in luxe lingerie of doorzichtige kleren. Er hangt een kalmte in de vertrekken die moeilijk te beschrijven is. Ik zou geen woord kunnen verzinnen dat naakt en tegelijkertijd aangekleed genoeg is om te beschrijven hoe het voelt om daar deel van uit te maken.


  Misschien is het de ironie van een perverse macht dat ik in een bordeel ben, omringd door vrouwen die voor geld een heleboel idiote dingen met zich laten doen, en dat ik me uitgerekend op een plek als deze zo geborgen voel. Ik heb altijd al geweten dat iets in mijn hoofd niet normaal functioneert, maar ik had nooit gedacht dat ik ooit nog eens in een bordeel zou rondlopen.


  Eriko kijkt niet naar mijn decolleté en ook niet tussen mijn benen. Hij behandelt me met een vanzelfsprekend respect, wat me verwart. Hij stelt me een paar vragen, de vragen die tijdens een sollicitatiegesprek altijd worden gesteld, en ik vertel hem een deel van mijn verhaal.


  Hij luistert naar me. Alsof ik kan praten.


  En terwijl ik praat en praat, vraag ik me af of ik misschien al eerder naar een pooier had moeten gaan. Zomaar. Om me de bezoeken aan therapeuten te besparen.


  ‘Het klinkt mooi, wat je me vertelt,’ zegt Eriko als ik niets meer kan bedenken wat hij over me zou moeten weten. ‘Het is vast heel leuk om met kinderen te werken. En schrijven, wauw, daar heb ik bewondering voor, daar zou ik het geduld niet voor hebben.’


  Even zit hij me peinzend aan te kijken.


  ‘Misschien is dit hier niets voor jou,’ zegt hij ten slotte. ‘Weet je, als je het toch niet wilt, als je nog twijfelt, dan zijn er echt nog wel andere manieren om geld te verdienen.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ antwoord ik, ‘maar ik wil het toch graag proberen.’


  Ik stop mijn gevouwen handen tussen mijn blote dijen. ‘Ik kan heel goed op mezelf passen,’ lieg ik.


  ‘Oké,’ zegt Eriko, ‘het is jouw beslissing. Maar je moet weten dat je er op elk moment mee op kunt houden.’


  Ik knik.


  Ik schud mijn ziel uit mijn hoofd.


  Want mijn geweten is zuiver. Toevallig niet aanwezig.


  


  Eriko vertelt me alles wat ik over mijn nieuwe werk moet weten: als een klant mij heeft uitgekozen, pak ik een handdoek, een laken en een handjevol condooms; daarna neem ik de klant mee naar de kamer, bespreek met hem de prijs en zijn extra wensen, laat hem betalen, geef het geld af aan de gastvrouw en ga dan weer terug naar mijn klant.


  ‘Je moet nooit iets doen wat je niet wilt,’ zegt Eriko ernstig. ‘Of het nu in je internetprofiel staat of niet, of je Frans totaal aanbiedt of iets anders − als je niet wilt, dan wil je niet. Punt uit. Geen discussie. Je gaat met een klant niet verder dan jij wilt. En als je je niet op je gemak voelt met iemand, gaat het over. Jij bent hier thuis, de klanten zijn je gasten en jij bepaalt de regels. Als je iets nodig hebt, ben ik er altijd voor je, vierentwintig uur per dag. Je kunt me altijd opbellen, over welk probleem dan ook, als je aspirine nodig hebt of iemand je bang maakt, als je vragen hebt of geld nodig hebt. Als ik zie dat je betrouwbaar bent en op tijd komt, is dat allemaal geen enkel probleem.’


  Eriko glimlacht. Zijn ogen zijn vriendelijk. Ik heb helemaal niet het gevoel dat ik in mijn ondergoed voor hem zit, ik heb eerder het gevoel dat ik ondanks alles toch iets waard ben. Dat verwart me. Mij en mijn wereld vol zelfgeschreven horrorscenario’s. Misschien zou ik op moeten springen, mijn kleren tegen me aan drukken en het warme zonlicht in lopen, waar ik thuishoor. Want ‘hoer’ op je cv ziet er ook doorgestreept nog behoorlijk klote uit. Maar als je het direct na ‘verkrachting’ opschrijft, valt het misschien niet zo op.


  Ik hoop dat de mannen hier goed voor me zullen zijn. Misschien kan ik dat dan ook.


  Ooit.


  Goed voor mezelf zijn.


  Peinzend kijk ik om me heen in de grote ontvangstkamer, ik kijk omhoog naar de grote kroonluchter en ondertussen ben ik zo onwetend als je maar kunt zijn in deze omgeving. Maar ik zal ze nog leren kennen, de ontvoerde en mishandelde vrouwen, de naïeve, uitgebuite meisjes, de pooiers die net zolang aardig tegen je doen tot je ermee wilt ophouden, de goede vrijers, de slechte vrijers, de verschrikkelijke vrijers. Op dat moment heb ik nog geen idee wat NSP betekent en wat een klant van me wil die vraagt of ik zin heb in een ‘feestje’.


  ‘Oké,’ zegt Eriko ten slotte, ‘dat was het voorlopig, denk ik. Zoals ik al zei, als je vragen hebt, kom je gewoon bij mij. Maar je kunt de andere meisjes natuurlijk ook om hulp vragen, die zijn allemaal heel aardig.’


  ‘Dank je wel,’ zeg ik.


  ‘Graag gedaan,’ zegt hij.


  Ik sta op.


  Heel even aarzel ik nog.


  Maar dan struikel ik naar voren, het rode licht in, waar mijn nieuwe leven begint.


  2


  


  


  


  Mijn beste vriend Chase houdt van intervallen. Probeer je dat maar eens voor te stellen. Maar Chase blijft erbij, hoeveel mensen daar ook aan twijfelen. ‘Intervallen zijn het meest erotische wat er is,’ zegt hij tegen iedereen die het horen wil. En ook tegen iedereen die het niet horen wil.


  Tegen mij zegt hij dat natuurlijk heel vaak.


  ‘Vrouwen,’ zegt Chase graag, ‘zijn niet slecht. Eigenlijk zijn ze nogal verslavend, maar dat is coke ook. Vertel eens, hoe vaak heb je bij het zien van een knappe vrouw niet gedacht: wauw, die moet ik hebben! En uiteindelijk hebben jullie dan seks. Ergens was het ook heel opwindend, je lul is helemaal gelukkig en terwijl je haar zoete smaak nog in de mond hebt, realiseer je je al: er zijn zo veel leuke vrouwen op de wereld, dit was er maar één, die anderen zou ik ook moeten uitproberen. Dan kleed je je aan en vertrekt, en is het voorbij. Oké, misschien zien jullie elkaar nog een tweede keer of een derde keer, maar vroeg of laat is het voorbij. Tenzij je kinderen krijgt en een middenstandswoning laat bouwen met een tuin eromheen. Met appelbomen en een ligusterhaag. Maar dan is alles immers sowieso voorbij. Vergeet dat deel dus maar en concentreer je op de intervallen, de perioden vóór de seks. Als je nog niet weet of je een vrouw in je bed krijgt en wat voor schaamlippen ze heeft.’


  Nu zou ik misschien moeten vertellen dat Chase het dan niet over zomaar intervallen heeft, maar over de intervallen tussen vrouwen en mannen. Hoe kan het ook anders, Chase praat meestal over vrouwen in relatie tot mannen, of over mannen in relatie tot vrouwen. Vooral over naakte vrouwen. Hij vertelt me vaak hoe mooi het eruitziet als een vrouw met een D-cup voor een vrouw met kleine borsten knielt en haar clitoris likt. Daar laat hij me zelfs foto’s van zien en hij zegt dingen als: ‘Zie je dat?! Zo dus. Ongelooflijk. Haar rechterhand, zoals die daar ligt, met die prachtige botjes, en zie je dat licht?! Schaduwen, ik houd van mooie schaduwen! O, en kijk hier eens, naar dat felroze kutje, met die donkere rand eromheen... en de tong van die zwarte, zie je dat geile contrast: knalrode tong, enorme lippen en die schaamteloos geile chocoladekleurige huid? Dat is kunst, Lilly. Dat is kunst!’


  Vaak fotografeert Chase, die trouwens een succesvolle acteur is, het plasspoor van de een of andere zwerver die bij hem op de trap voor zijn voordeur zijn behoefte heeft gedaan. Die foto’s zwaait hij dan onder mijn neus heen en weer en hij wordt dan zo enthousiast dat ik me afvraag waarom hij zo veel coke nodig heeft – kennelijk tript hij ook altijd zonder. Chase vindt zelfs dat wij vrouwen er in pornofilms altijd heel intelligent uitzien. Zo nu en dan wil hij graag pornofilmproducer worden, om samen met al die hoogbegaafde vrouwen en hun grote zwaaiende tieten aan tafel te kunnen zitten en bepaalde scènes door te spreken.


  Maar goed, terug naar die intervallen, want als ik daar niet minstens één hoofdstuk over schrijf, vermoordt Chase me. Net als die keer dat hij me had meegesleept naar een van zijn filmpremières. Toen zei hij: ‘Als je niet de hele tijd glimlacht, snijd ik je hierna in stukken. En zeg alsjeblieft niets intelligents. Ik wil dat de wereld denkt dat ik alleen maar omga met dom lachende modellen die zaagsel in hun hoofd hebben. Het is altijd goed als je onderschat wordt en als oppervlakkig bekendstaat. Waag het dus niet om ook maar één seconde niet te glimlachen! En maak je zwaar op, met lipgloss en zo! O ja, en als de pers het je vraagt, zeg je maar gewoon dat we elkaar hebben leren kennen tijdens een liefdadigheidsbal voor kunstmatig bevruchte poedels. Of bij de Anonieme Chronische Overspeligen. Als je maar niet vergeet te glimlachen!’


  Natuurlijk glimlachte ik. De hele avond. Na afloop zei ik tegen Chase dat hij de volgende keer best een andere vriendin mag meenemen, eentje met wie hij intervallen kan vullen of condooms.


  ‘Hartje van me,’ zei Chase toen grijnzend, ‘we spelen allemaal gewoon een rol. Dat zou jij moeten weten. En deze avond, net als elke andere avond, ben jij de enige vrouw die ik zelfs na deze voorstelling nog graag mag.’


  Toen veegde ik zwijgend de lippenstift van mijn mond en ging in een lila cocktailjurkje naast Chase op bed liggen. De haarspelden in mijn prachtige opgestoken haar prikten in mijn hoofdhuid, maar ik was te moe om ze eruit te halen.


  ‘Chase,’ fluisterde ik op een bepaald moment, ‘slaap je al?’


  Hij gaf geen antwoord. Dus heb ik hem een paar geheimen verteld.


  Op een bepaald moment begon hij zachtjes te snurken en ik draaide me naar hem om, streelde heel zacht met mijn vingertoppen over zijn gezicht en fluisterde: ‘Je kunt alleen maar tussen de regels door lezen als je weet hoe het is om te midden van allemaal woorden je eigen woorden te vinden.’


  Vervolgens viel ik in een luchtledige droom.


  Dat zijn dromen waaruit je niet wakker kunt schrikken, omdat je anders van ontzetting boven de afgronden van je gedachten de draad naar jezelf zou kwijtraken. En dan zou je doelloos door de omgeving moeten dwalen en onzin beginnen uit te kramen tot je uiteindelijk neervalt, inslaapt en een nieuwe kans krijgt.


  Tot het ochtendgloren.


  Tot het ontwaken.


  


  ‘Intervallen beginnen is net zoiets als een cadeau uitpakken. Zodra je het papier eraf hebt gescheurd, is de grote spanning voorbij en zodra je je er een paar keer mee hebt beziggehouden, verdwijnt je belangstelling. Daarom moet je de kunst verstaan ruimte te maken voor ongebruikte intervallen. Het heeft geen zin om meteen met alle vrouwen naar bed te gaan!’ verkondigt Chase en daarbij kijkt hij net zo euforisch als ik wanneer ik een mooie diagram teken waarop ik laat zien in hoe weinig tijd ik mezelf kan doodhongeren als ik het maar graag genoeg wil.


  Ik knik, alsof we elkaar goed begrijpen.


  ‘Intervallen zijn lekkere, natte, fantasievolle pornofilms,’ voegt Chase er dan aan toe. ‘Je kunt je blik niet van het aantrekkelijke kontje van je droomvrouw losrukken, van haar kontje dat er in die superstrakke spijkerbroek zo sexy uitziet als wat. Haar blik dwaalt over je mannelijke armen en ze kan het af en toe gewoon niet laten om je huid met haar zachte handen aan te raken. Of kijk eens naar de manier waarop ze haar betoverende haar uit haar gezicht strijkt en met een zelfverzekerd gebaar opsteekt! En dat alles alleen maar om haar opwindende hals te laten zien, waar je in zou willen bijten. Ik zeg je dit, Lilly, dat geile geritsel en de druk in je broekje, dat is puur leven! Natuurlijk, seks moet er ook zijn. Maar niet met een vrouw die intervalpotentie heeft, dat zou immers verspilling zijn! Misschien vlak voordat je doodgaat, of voordat zij doodgaat, maar zo ver vooruit willen we eigenlijk niet denken.’


  Terwijl Chase over zijn intervallen vertelt, kijk ik naar een paar blauwe plekken op mijn been. Ik ben er heel goed in om tegen bomen op te lopen of tegen de hoek van een tafel. Ik ben er nog beter in om mannen aan te zien voor een boom of de hoek van een tafel. Misschien komt het doordat mijn lichaam niet van mij is. Maar Chase zou zo’n opmerking niet pikken. Chase vindt dat elk lichaam het bezit is van degene die erin zit. En als je daaraan twijfelt, moet je ervoor vechten.


  ‘Weet je, Lilly, natuurlijk is het zo dat wij mensen altijd alleen maar datgene willen wat we niet kunnen krijgen,’ kletst hij opgewekt door. ‘Op dat punt zijn vrouwen net een breedbeeldtelevisie, alleen minder plat, hoop ik. Neem me niet kwalijk,’ zegt Chase met een gebaar naar mijn verdwenen borsten, ‘ik bedoel het niet gemeen, maar mijn moeder heeft me maar op één gebied goed opgevoed: grootheidswaan. Ik heb dus behoefte aan fatsoenlijke dingen. Waar was ik? Tieten brengen me altijd van de wijs. O ja, breedbeeldtelevisies en vrouwen. Dus, als je een thuisbioscoop hebt, met Dolby Surround System en zo, constateer je al vrij snel dat je hem eigenlijk niet meer echt nodig hebt. Hm. Wacht even. Als ik dat zo zeg, klinkt het net alsof je geen vrouwen meer nodig hebt als je er thuis al eentje hebt. Nee. Fuck. Dat klopt niet. Ik wilde zeggen dat je die televisie veel cooler en belangrijker en onmisbaarder vond toen je hem nog niet had en geen tijd had om er eentje te kopen. Maar als je er dus een hebt, merk je algauw dat je daarop weliswaar naar een paar goede films kunt kijken, pornofilms bijvoorbeeld, maar dat je net zo goed iets anders met je tijd zou kunnen doen, neuken bijvoorbeeld. Daarom hou ik van intervallen. Je wordt maar zelden teleurgesteld en je kunt je nog twintig jaar afvragen of de tepelhoven van een vrouw roze of karamelkleurig waren,’ besluit Chase zijn voordracht.


  ‘Dat klinkt nogal triest, vind ik,’ zeg ik, en ik vraag me af of ik wat sinaasappelsap kan drinken zonder over te geven.


  ‘Natuurlijk,’ zegt Chase en schenkt gelaten nog wat rode wijn in zijn glas, ‘jij bent immers een vrouw. Jij zou een Mercedes inruilen tegen vier dagen liefde. Of tegen één keer trouwen.’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik, omdat Chase een man is en mannen zo blij zijn als een jongetje met plastic ridders als je hen gelijk geeft, ‘maar als het allemaal zo is als jij me net hebt verteld, moet je me ook maar eens vertellen hoe het met ons zit, waarom ik nog altijd interessant voor je ben.’


  Want we hebben seks gehad. Chase en ik.


  Nee. Chase en mijn lichaam.


  Ik heb immers geen seks.


  Maar één keer, een eeuwigheid geleden. En daarna zei Chase, heel aardig, zoals hij nu eenmaal is: ‘Zo, nu hebben we dat ook achter de rug.’ Toen viel hij in slaap en lag ondertussen een beetje te neuriën, het klonk als een soapopera. Hij zat behoorlijk onder de coke en pakte die nacht minstens drie keer mijn dekbed van me af. Maar als broodmagere gek heb ik het immers graag koud. Altijd lekker gemeen tegen je eigen lichaam zijn, daar ben ik heel goed in.


  ‘Hm,’ zegt Chase en hij denkt heel lang na. ‘Jij bent gewoon niet een van die vrouwen met wie je seks hebt.’


  Dan denkt hij weer na en zegt: ‘Wacht, nee. Dus eigenlijk ben je dat soms dus wel. Ik bedoel, je bent nu immers een prostituee. Ach fuck, “prostituee” klinkt een beetje dik, vind je ook niet? Dat klinkt als een gestrande walvis, zo kan ik je dus ook niet noemen. Maar “hoertje” past ook niet bij je. Ach, wat geeft het, je weet wel wat ik bedoel. Maar afgezien van het feit dat je met honderden mannen neukt, ben je geen vrouw om mee naar bed te gaan. Niet omdat je niet mooi zou zijn of zo. Met grote borsten en wat vlees op je botten zou je mijn droomvrouw zijn, liefje, grenzeloos qua interval. Maar ik ben vooral gek op je omdat je vaak je betoverende, zoete mondje opent en van die heerlijke woordcombinaties uitspreekt. Weet je, heel veel vrouwen kunnen leuke dingen doen met hun mond, vooral als ze van die gigantische, opengesperde lippen hebben en met hun tong die bijzondere bewegingen kunnen maken. Maar lieve help, wat kramen jullie vrouwen af en toe voor onzin uit! Ik wil niet beweren dat mannen beter zijn, misschien zijn we nog wel veel erger, maar dat is mijn probleem niet, want met mannen wil ik noch intervallen noch seks hebben. Dus, knappe meid van me, de seks met jou was uniek, ook al was je fake-orgasme een totale ramp en wist ik niet of je kreunde of huilde of allebei tegelijk, maar je poesje is een echte bloem en die lieve kleine poppentietjes van je waren vroeger ook heel mooi. Ik zou altijd met je willen neuken als ik wist dat het jouw wereld mooier zou maken. Maar dat is niet zo. Met of zonder neuken, jij zult altijd mijn intervalparadijs zijn. Je smijt zinnen naar mijn hoofd die nog nooit iemand tegen me heeft gezegd en die ook gegarandeerd niemand na jou ooit zal zeggen. Weet je eigenlijk wel hoe sexy dat is? Vaak zou ik gewoon stil willen zitten en de hele dag toekijken wat voor heerlijke dingen je doet. Lillyfee, je hebt mijn intervallen opnieuw gedefinieerd. Met jou beperk ik mezelf, en dat is verrukkelijk!’


  Ik ben stomverbaasd. En ik hou van mannen die me stomverbaasd kunnen maken. Chase weet dat heel goed, omdat hij bijna alles van me weet. Daarom glimlacht hij naar me – nee, hij grijnst, en schuift iets dichter naar me toe.


  ‘Volgens mij heb je te veel drugs genomen,’ zeg ik tegen hem.


  ‘Lieve schat van me,’ zegt Chase en hij neemt een slokje van zijn rode wijn, ‘dat leg ik je een andere keer wel uit.’


  Dan buigt hij zich over de tafel, snuift een beetje wit poeder op en niest. Hij ziet er niet bepaald mannelijk uit en al helemaal niet cool. Maar ik zeg niets.


  Want wat weet ik nou van verstandig zijn en van intervallen.


  


  Chase fascineerde me meteen al, op de kleuterschool. In mijn vroegste herinnering zitten Chase en ik samen in de zandbak en kijken we naar de andere kinderen die met zand spelen. Ik wilde ook met zand spelen, ik had heel graag een schepje of een vormpje gehad, maar Chase zei: ‘Vandaag kijken we alleen maar. Net als God. Ook al bestaat die niet.’


  Dat begreep ik toen niet, maar toen was het al fijn om gewoon maar bij Chase te zijn en naar hem te luisteren.


  De andere kinderen wisten niet wat ze met Chase aan moesten. Hij zei steeds allemaal dingen die niemand begreep en gek genoeg wees hij bijna iedereen af die met hem wilde spelen. Alleen mij liet hij bij zich in de buurt, hoewel we drie jaar in leeftijd verschillen en ik pas begon te lopen toen Chase tot grote schrik van onze leidster Melanie al Kafka begon te citeren.


  ‘Als U voor me staat en me aankijkt, wat weet U dan van de pijn die ik voel, en wat weet ik van de Uwe? En als ik voor U zou knielen en huilen en vertellen, wat weet U dan meer over mij dan over de hel dan dat iemand U vertelt dat die heet is en afschuwelijk. Daarom al zouden wij mensen even eerbiedig, even nadenkend voor elkaar moeten staan... als voor de ingang van de hel,’ zei hij een keer tijdens de kring en voegde eraan toe: ‘Daarom vind ik enkelen van jullie aardig terwijl ik jullie normaal gesproken niet aardig zou hebben gevonden. Want ik ken jullie ouders en vandaag zijn we nog kinderen, dus kunnen we er niet veel aan doen. Wat we daar later van maken, zal nog blijken.’


  Melanie opende haar mond en deed hem weer dicht en zei ten slotte dat we nu maar moesten gaan ontbijten. Toen we aan tafel zaten en Chase me hielp een boterham te smeren, belde Melanie zijn moeder op en besprak iets met haar. Maar wat het ook was, de moeder van Chase is geen vrouw die je iets over haar zoon hoeft te vertellen. Zij wist alles al en zij was de enige mama die hoge hakken en korte rokjes droeg als ze haar kind ophaalde.


  Chase was ook degene die de kleurrijke kinderbijbel van me afpakte en zei: ‘Deze hebben volwassenen voor andere volwassenen geschreven, omdat volwassenen overal een verklaring voor willen hebben en altijd op zoek zijn naar de beste smoesjes. Maar wij zijn vrij, Lilly, ook zonder dat komen wij de tijd wel door. Kom, laat me maar eens zien hoe je een hel maakt!’


  En natuurlijk volgde ik Chase. De andere kinderen roddelden vaak over hem. Een paar kinderen waren zelfs bang voor hem. Dat komt door dat horrorverhaal dat elk kind in de loop van zijn leven minstens één keer van zijn ouders te horen krijgt, over een kind dat voor de lol een plastic zak over zijn hoofd trekt en stikt. Daarna wil elk kind natuurlijk een zak over zijn hoofd trekken omdat het zo heel erg verboden is en omdat we als halfwasdwergen al willen weten of we een survivalkampioen zijn en de zak gewoon met onze vingers kunnen openscheuren. En uiteindelijk is er altijd wel één kind met een aandachttekort dat het echt een keer uitprobeert. Bij ons was dat Stephan, en Chase was de enige die schouderophalend en een beetje verveeld zei: ‘Als jij stikt, blijft er voor ons meer chocoladevla over.’


  Melanie, die er snel bij was, hoorde dat, trok Stephan woedend de zak van zijn hoofd en zei verwijtend tegen Chase: ‘Over dit soort dingen hoor je geen grapjes te maken, jongeman!’


  Chase zette rustig zijn ridder op een paard, zette het paard naast een Playmobil-boom en draaide de boom zo dat de dikke takken vlak boven het paard hingen, zodat het beest niet nat zou worden als het zou gaan regenen. Daarna keek hij onze leidster met een medelijdende blik aan en zei met een berusting die ik tot op heden niet begrijp: ‘Dat was geen grapje. Wie ben ik dat ik grapjes zou maken over de dood, die ik niet eens ken?’


  Melanie keek Chase een moment verbijsterd aan en toen voerde ze een bijzonder ernstig gesprek met Stephan, stuurde hem voor straf naar bed en rende daarna meteen naar de telefoon om Chase’ moeder weer eens op te bellen. De andere kinderen fluisterden: ‘Nu zit je echt in de problemen, Chase!’


  Maar Chase zei luchtigjes: ‘Ik hoef in elk geval geen plastic zak over mijn hoofd te trekken om aandacht te krijgen.’


  Als kind aarzelde Chase al nooit. Ik weet nog dat hij op de dag voordat we een uitstapje naar de Wuhlheide zouden maken van het dak van het speelhuis sprong om zijn been te breken. Zijn been bleek alleen maar licht verstuikt, maar toch moest hij naar de dokter en mocht hij niet mee wandelen. En toen zijn moeder hem kwam halen, drukte ze hem stevig tegen zich aan en zei: ‘Dappere kleine Chase van me. Wat deed je op dat dak? Je weet toch dat je ook zo al helemaal bovenaan staat?’


  Ze streelde hem eventjes teder over zijn gezicht met een blik die je alleen maar hebt als je grootste schat voor je staat. Daarna zei ze: ‘Nu gaan we samen naar de dokter en daarna eten we een heel groot ijsje. Mijn kantoor kan vandaag de pot op!’


  Chase sloeg zijn armpjes om haar hals, keek me over haar schouder grijnzend aan en gaf me ten afscheid een knipoogje. Waarschijnlijk wist hij toen al dat in de toekomst ontelbare vrouwen voor zijn deur in de rij zouden staan en hij intervallen zou moeten invoeren om met beide benen op de grond te kunnen blijven staan.


  


  Intervallen. Chase denkt daarbij aan de grenzen tussen hem en knappe vrouwen die uit consideratie met zijn beste deel af en toe overschreden moeten worden, maar die slechts voor de duur ervan opwindend zijn. Ik voel me zeer vereerd dat ik een intervalovertredingsmisstap was die toch nog steeds opwindend is. Ik vraag me nog altijd af waarom Chase mij vanaf dag één heeft beschouwd als de gouden sleutel die nodig is om een groot geheim te ontsluieren, een geheim dat diep verborgen in een zware, oeroude en stoffige schatkist ligt te wachten.


  Intervallen. Als ik nadenk over dat woord, zie ik het vertrek voor me waardoor ik van alle andere mensen op de wereld afgezonderd ben, omdat ik nooit ook maar iemand bij me in de buurt laat komen.


  Dat zeg ik tegen Chase. Ik beschrijf hem het vertrek waar ik in sta, waarvan de muren wit zijn, zonder ook maar één vlekje, net zoals mijn kleren. Het kille licht ligt als een sluier op mijn ijskoude, sneeuwwitte huid. Als je de blauwe aderen niet zou kunnen zien, zou ik van porselein kunnen zijn. En ik vertel Chase dat ik voor de gesloten deur van dit vertrek zit, een vreemde lichtstraal van buiten naar binnen zie vallen en mijn hoofd heel stijf tegen de kier druk. Maar ik kan er niet uit. Dat kan alleen als ik die rol speel die ik elke dag weer aanneem, als ik woorden zeg die niet van mij zijn en lach om dingen waar ik niet om moet lachen, dan mag een stukje van mij door deze kier glippen om deel te nemen.


  Aan een klein deel van mijn leven.


  Ik zeg tegen Chase: ‘Ik ben gelukkig. Heel vaak en heel erg. Ik ben volwassener geworden. Maar ik kan het niet laten om zo hard over mijn arm te krabben dat ik begin te bloeden en ik kan niet ophouden mezelf te vertellen over toen ik zes was en afschuwelijke seks had die ik niet heb kunnen wegwassen of weghongeren. En ik kan het ook niet uitbloeden.’


  Chase reageert daar niet op. Want hij is diep in slaap. Op die momenten vertel ik hem het meeste over mezelf. Vaak huilend. En als ik mijn hoofd op Chase’ arm leg, zie ik dat mijn tranen geluidloos van mijn gezicht op zijn huid druppelen en vraag ik me af of hij droomt dat het regent. Ik trek aan het dekbed, waardoor Chase half wakker wordt. Hij gaat tegen me aan liggen, slaat het dekbed over me heen en drukt zo’n ruw-tedere kus op mijn voorhoofd. Dan mompelt hij iets wat ik niet kan verstaan, iets wat ik niet hoef te verstaan, want ik weet ook zo wel dat het tederheid betekent.


  Tederheid.


  Geen woord, geen gebaar is lieflijker.


  Geen aandacht zo heerlijk.


  En vreemd tegelijk.


  En als Chase weer in slaap valt, als de laatste tranen opdrogen, doe ik stiekem mijn vermoeide ogen dicht.


  Het is een strijd om naast een man in bed te liggen.


  Het is een strijd om vrijwillig naast een man in bed te liggen.


  Het is een nog veel zwaardere strijd om twee avonden achter elkaar, vrijwillig, naast dezelfde man in bed te liggen.


  3


  


  


  


  Ik werk al twee weken in het bordeel. Ik heb een gevoel dat ik niet kende, maar toch komt het me ergens bekend voor. Ik probeer me te herinneren hoe het zou kunnen heten.


  Dan schiet het me te binnen: geluk. Het brandt. Als duizenden mierenbeten of meer.


  ‘Ik ben gelukkig,’ fluister ik tegen mezelf.


  ‘Ik ben gelukkig,’ fluister ik iets harder, zodat ik het ook echt ga geloven.


  Het is een illusie. Natuurlijk. Geen mens die een lopende hoop suïcidale gedragsstoornissen belichaamt gaat de prostitutie in en voelt zich vervolgens als een haai die na een halve surfplank, twee duikers en twee verroeste vishaken eindelijk weer een dikke vette zeehond in zijn bek krijgt. Als het zo eenvoudig was, zouden we allemaal uit alle macht neuken.


  Maar illusie of niet, ik ben gelukkiger dan in weken daarvoor. De onrust in me raast niet meer zo, mijn toekomst gaat niet meer zo snel de verkeerde kant op als vroeger. Mijn toekomst staat zelfs stil en wacht op wat er gebeurt. Mijn longen pompen zuurstof in mijn bloedbaan, wie zou hebben gedacht dat je zoiets kunt voelen.


  Ik typ ‘snol’ op mijn laptop. Dan ‘hoer’. ‘Prostituee’. ‘Meisje van plezier’. ‘Concubine’. ‘Professional’. ‘Kameraad’. ‘Sekswerker’.


  Daarna kijk ik peinzend naar de letters. Ze kijken me aan. Uitdrukkingsloos.


  Alsof het mijn woorden niet zijn.


  


  Mijn leven verliest het mij bekende ritme, alles verandert, de tijd verstrijkt steeds sneller. De tijd kruipt niet meer traag als een slak over eindeloos grote rotsblokken, maar begint te lopen. Hij rent, hij huppelt, misschien danst hij zelfs een beetje.


  Voordat ik het doorheb, is de eerste week om, en de tweede. Ik adem lucht in die niet als uitgeademd proeft, ook al dacht ik dat dat de enige lucht was die er bestond.


  Ik weet: uiteindelijk telt de onbetaalde tijd.


  Alleen die tijd is waardevol.


  Maar toch verkoop ik mezelf.


  


  De ogen van mijn eerste klant zal ik nooit vergeten.


  En zijn glimlach ook niet. Hij kende geen woord Duits en ongeveer zeven woorden Engels. We communiceerden met elkaar in een brabbeltaaltje uit allerlei talen en het enige wat hij van me wilde, was dat ik hem aanraakte.


  Het was heel vreemd om naast hem te liggen, het zachte licht op de huid te voelen. Hij lag daar gewoon, heel stil op zijn rug, hij had zijn rechterarm om me heen geslagen en ik kon zijn hart even duidelijk horen kloppen als mijn eigen hart.


  ‘Dat gebeurt heel vaak,’ vertelt Brittany later. ‘Mannen zijn een dwalende, onzekere soort! Ze zijn natuurlijk continu zo geil als boter, maar afgezien daarvan verlangen ze eigenlijk alleen maar naar liefdevolle aandacht.’


  ‘Ja,’ beaamt Marla, ‘niet alle mannen willen seks. Veel mannen verlangen nabijheid van meisjes. Geborgenheid, zo zeg je dat toch in het Duits? Ja? Een beetje praten en strelen en bij elkaar zijn. Vooral escort is goed. Dan kun je gaan eten of drinken, misschien zelfs naar een feestje. En vaak seks, of niet; als je geluk hebt alleen massage en een beetje Frans.’


  ‘Jij bent zo lief, als een engeltje,’ zegt Dasha. ‘Zeker jij krijgen heel veel vaste klanten, wat alleen komen om je te zien glimlachen en als je hun geven een kus, ze zullen af en toe vallen.’


  


  Vreemd hoe snel het went om in je lingerie door een bordeel te lopen, onbekende mannen te kussen, condooms om te doen en gebruikte condooms weer af te doen.


  In Passion heet ik Felia. Ik hoef niet meer Lilly te zijn, ik mag een lichaam hebben zonder gek te worden en ik mag mezelf zelfs leuk vinden als ik niets aanheb.


  Ana zei altijd: ‘Je bent dik, je bent spuuglelijk. Je lichaam is niet om aan te zien.’


  En dat heb ik altijd geloofd. Ik heb nooit aan haar woorden getwijfeld. Maar hier in Passion laat Ana me vaak met rust. Ze luistert sceptisch naar de mannen die me een complimentje geven, die mijn lichaam aanraken alsof het een kunstwerk is. Ze luistert, ze weigert te verdwijnen, maar ze houdt wel even op me te verblinden.


  Mijn lichte huid ziet er naast al die andere zonnebankbruine meisjes nog witter uit dan anders.


  ‘Als een pop,’ vindt Marla, en ze strijkt over mijn taille, ‘of als melk.’


  Dan begint ze te lachen en houdt me een pakje koekjes onder de neus.


  ‘Je moet wat eten, Felia!’ zegt ze. ‘Anders jij straks omvallen en wij allemaal treurig.’


  Ik mag Marla graag, ik wil haar niet kwetsen en daarom pak ik een koekje, neem er een heel klein hapje van en kauw en kauw. En slik het door.


  Vaak betrap ik mezelf erop dat ik voor een van de grote spiegelwanden sta en aan mijn heupen en ribben voel, uit angst dat ze te ver uitsteken. Vaak raak ik mijn borsten aan, die bijna verdwenen zijn. Hoe zou het zijn om weer een bh te kunnen dragen?


  Ooit.


  De andere vrouwen hebben geen vriendinnen die Ana of Mia heten. In plaats daarvan zijn ze elke dag perfect opgemaakt, met veel make-up, lipgloss en bodypowder en dragen ze prachtige merklingerie. Eerst vraag ik me onzeker af of ik nu ook op hoge hakken rond moet lopen en of mannen echt zo veel behoefte hebben aan onechte borsten en ongelooflijk lange wimpers.


  Maar het is oké om anders te zijn. Het is oké om blootsvoets te lopen. Ondanks dat heb ik genoeg klanten die me er tussen al die knappe vrouwen uitpikken en in mijn oor fluisteren: ‘Ik had nooit verwacht dat ik hier zo iemand als jou zou leren kennen.’


  Dat had ik ook niet verwacht.


  Want ik ken mezelf al heel lang niet meer.


  Felia. Lilly. Felia. Ik kijk naar foto’s van mezelf op internet: mijn gezicht is bedekt, mijn innerlijk ook. Een droommeisje, op glossy foto’s, heel knap, onbekend, sexy, teder, zinnelijk, vreemd. Mijn blik dwaalt over dat lichaam dat mij toebehoort. Ik houd mijn hoofd schuin en maak een afweging.


  Het is zwaar als je licht te dragen bent.


  


  Hoogzomer. De lucht is warm, ’s avonds ruikt de wind naar optrekkend onweer en ik slaap in een kort nachthemd, zonder dekbed, en voel me nog dunner dan anders. Ik ben al bijna drie maanden alleen maar een Passion-meisje, een geheim meisje van de lust. Het heeft nog geen vijf dagen geduurd voordat ik ophield de mannen te tellen en al na iets meer dan een week is de smaak van condooms heel gewoon voor me geworden.


  Inmiddels weet ik hoe ik een man met mijn tong zo kan verwennen dat hij een orgasme krijgt dat heftiger is dan een aardbeving. Ik heb geleerd mijn lichaam zo verleidelijk mogelijk op een bed te draperen en me uit te rekken, zonder dat ik vergeet liefjes te zuchten.


  Hoe kan dit?


  Ik ben altijd doodsbang geweest voor seks.


  Seks was altijd een doorgestreept cijfer op mijn barcode.


  En het kleine meisje vroeg me elke keer: ‘Hoe kun je zoiets vrijwillig doen?’ Ze keek me met een beschuldigende blik aan. En ik wilde haar uitleggen hoe het is om ouder te worden, een vaste vriend te hebben of misschien alleen maar een goede vriend, dat seks ook iets anders kan zijn dan puur geweld. Maar om de een of andere reden heb ik dat nooit kunnen zeggen. De verwijtende blik van dat kleine meisje snoerde me steeds de mond voordat ik zelfs maar een woord had gezegd, en ik wist dat ze me nooit zou toestaan seks te hebben, zomaar, omdat het fijn is. Ik wist dat ze voor altijd naast me zou staan en me eraan zou herinneren hoe het was toen ik een kind was, hoe het was toen mijn eigen vingernagels zich in mijn ziel boorden om mezelf te verdoven, als dat had gekund.


  Maar nu huppel ik halfnaakt door Passion, trek met wiegende heupen een strak minirokje en een bijpassend knalgeel topje uit, laat mijn handen speels over mijn borsten glijden en slaap heel nonchalant met wildvreemde mannen.


  Natuurlijk vraag ik me af of ik gek ben. Het is een tijdelijke, bedrieglijke wapenstilstand: seks is opeens iets anders geworden dan puur geweld. Mannen met te grote penissen liggen op de loer in een hinderlaag. Maar wat moet je anders doen dan doorgaan?


  Ophouden misschien?


  Maar waarmee dan?


  Met alles.


  En dan?


  


  De meisjes in Passion zijn allemaal heel lief en attent. Ze begroeten me met een handkusje of een stralende glimlach, en nemen afscheid van me met een kusje op mijn mond, zodat ik heel even de smaak van ontelbare soorten lippenstift proef. In een mengelmoesje van Duits, Russisch, Engels en Bulgaars kletsen ze opgewekt, ze lachen om de vreemde telefoontjes en klanten, ze kammen elkaars haar, ze zijn op zoek naar hun string, ze dragen elkaars rokjes en andere kleren, ze surfen op internet, ze laten elkaar familiefoto’s zien of ze slapen, dicht tegen elkaar aan gekropen, in de meisjeskamer.


  Minny is het meisje met het Lolita-stemmetje. En als zij begint te lachen, hoor je het overal in Passion: een echo die zo dicht is als sneeuwwitte nevel die je bijna kunt grijpen. Ze heeft lang, geblondeerd haar en je kunt bijna niet zien dat het extensions zijn. Minny gaat bijna elke nacht naar een feestje, haar dag begint pas laat in de middag. Ze is even oud als ik en we kunnen goed met elkaar opschieten, maar als we elkaar niet in Passion hadden ontmoet, hadden we waarschijnlijk nooit een woord met elkaar gesproken. Minny heeft veel vaste klanten, haar lichaam is griezelig sexy en sierlijk, maar toch gespierd, met kleine stevige borsten, een strak kontje en bovendien een lief gezichtje.


  Valesca is iets ouder, ze is al midden dertig, en ook zij ziet er heel leuk uit. Ze is heel slank, zonder een grammetje vet en haar lange zwarte haar hangt bijna tot op haar heupen. Valesca draagt vrijwel alleen maar designerkleding, ze maakt zich altijd perfect op en als ze een zonnebril draagt lijkt ze wel een Upper Eastside-girl. De komende weken wil ze nog langere extensions nemen, maar dan blonde. Bijna alle vrouwen in Passion hebben kunsthaar of nepborsten.


  ‘Mannen houden van lang haar,’ zegt Marla. ‘En van dikke lippen. Valesca heeft goed, zij alleen maar een keer hoeft te strijken met haar tong over haar lippen en al de mannen verlangen naar haar.’


  Valesca lacht, tuit haar lippen tot een dik pruilmondje en laat haar tong erover glijden. ‘Delicious cherry lips,’ zegt ze en ze geeft me een knipoogje. ‘Men are so easy to get.’


  Ik weet bijna niets van Dasha, behalve dat zij ook Bulgaarse is en al tien jaar in Berlijn woont. Ze is achter in de dertig en veruit de oudste van ons, ook al ziet ze er nog heel jong uit. Ze komt meestal alleen maar als ze afspraken heeft en gaat daarna meteen weer weg.


  ‘Mijn zoon is dertien,’ vertelt ze me een keer, ‘vaak ben ik bang dat hij ontdekt wat ik doe om bij te verdienen. Maar als schoonmaakster verdien ik zo weinig en ik wil graag minstens één keer per jaar met het vliegtuig naar Bulgarije en mijn ouders bezoeken en voor de hele familie cadeautjes meenemen.’


  Dasha neemt vaak zelfgebakken Bulgaarse koekjes mee en streelt me vaak over mijn hoofd. ‘Pas goed op jezelf, engeltje, echt hoor!’ zegt ze dan.


  En dat beloof ik haar, ook al heb ik geen idee hoe dat moet.


  Monique is Russische. Zij komt ook niet regelmatig, omdat zij ook nog ergens anders werkt. Alleen als ze een beetje meer rust nodig heeft, is ze vaker bij ons. In de nachtclubs waar ze stript en met mannen naar een kamer gaat, verdient ze weliswaar beter, omdat ze daar minstens zes klanten per dienst heeft, maar op de lange duur vindt ze het te vermoeiend.


  ‘Te veel drank,’ zegt ze tegen mij. ‘Weet je, Felia, je moet altijd wat drinken. Zo veel drinken met klanten, is ongelooflijk! Ik elke avond niet goed voelen. En altijd veel roken en drugs. Is niet goed. Probeer maar liever niet. Je went er snel aan en op een dag merk je hoe kapot je voelen. Hier is beter. Maar vaak te weinig klanten, in nachtclub altijd genoeg mannen, ik daar maken veel kamers en goed geld, maar als ik dan thuis, alleen slapen en slapen, omdat ik zo kapot en vies voel.’


  Monique is voor een man naar Duitsland gekomen, net zoals veel van de andere meisjes. Maar haar man sloot haar de hele dag in huis op en vervolgens begon hij haar zelfs te slaan. Nadat hij haar beide armen had gebroken en ze twee weken lang in het ziekenhuis had moeten liggen, kon Monique eindelijk de moed opbrengen hem te verlaten.


  ‘Ik zo dom zijn ik van hem gehouden heb,’ zegt Monique als we samen op het bed in kamer vijf liggen en een bakje aardbeien delen. ‘Ik was vreemd hier in Duitsland en zijn bang hoe ik moet redden alleen. Maar hij was zo jaloers. Je kunt niet geloven. Nooit mocht ik buiten. Zelfs niet boodschappen of koffiedrinken. Ik zo veel gehuild. En toen gelukkig ik slimmer en hem verlaten, ook al zwaar was in begin. Maar nu is beter. Met eigen huis. En ik heb hond. Zo’n lief kleintje. Ik neem hem eens mee, dan je kunt zien.’


  Marla, onze gastvrouw, is zes maanden zwanger. Haar lange haar is pikzwart geverfd en ze schenkt me altijd een stralende glimlach. Marla is maar één jaar ouder dan ik en door haar langzaam ronder wordende buik en haar enorme borsten is ze heel sexy. Een paar klanten willen Marla per se boeken, maar ze wil voorlopig niet meer werken, omdat ze bang is dat de baby iets kan overkomen. Een van de klanten bood daarop aan haar te masseren en heeft daar heel veel geld voor betaald. Hij heeft Marla heel lang gesmeekt tot ze eindelijk toegaf, en daarna ging ze lachend samen met de andere meisjes theedrinken en vertelde: ‘Hij was zo lief. Heeft heel zacht gestreeld mijn buik en gezegd hij heeft nooit zoiets moois gevoeld. Hij wil ook baby, maar zijn vrouw hem zeggen hij moet zich niet opwinden en liever zijn mond houden, omdat zij niet willen hebben dikke buik en huilende baby. Zij zeggen ze heeft al genoeg kopzorgen om hem. Arme man, misschien hij beter leukere vrouw zoeken.’


  Marla woont samen met haar vriend, ze is weliswaar nog getrouwd met een veel oudere Duitse man, maar die heeft ze bijna twee jaar geleden al verlaten.


  ‘Hij altijd dronken, hij had al bij ontbijt gedronken drank. Hij helemaal niet kende iets anders dan bier en wijn. Ik hebben een keer tegen hem gezegd: “Wil je niet misschien drinken water of sap?” En hij was zo dronken, hij tegen me zeggen: “Water, wat is dat? Ik niet kennen dat,”’ vertelt Marla me een keer hoofdschuddend. ‘Toen zei ik: “Ik gaan weg.” En toen ben ik weggegaan. Vaak hij mij bellen en zeggen gekke dingen aan telefoon: “Marla, kom terug, ik niet leven kan zonder jou. Marla, jij nog altijd mijn vrouw, jij van mij, kom terug, ik sterven... o, Marla, jij zijn mijn engel.” Maar ik kan niet meer horen zijn woorden, hem zo vaak gezegd, ga doen therapie, maar hij zo koppig. Daarom ik nooit gaan terug.’


  Marla’s nieuwe vriend Benji is heel aardig en ze hebben bijna nooit ruzie, hoewel Benji het natuurlijk niet zo leuk vindt dat Marla in een bordeel werkt. Maar zolang zij alleen maar de gastvrouw is, kan hij dat wel accepteren.


  Benji komt vaak even langs en dan zit hij bij ons aan tafel mandala’s te tekenen. Ik weet dat het belachelijk lijkt en het klinkt natuurlijk ook helemaal niet naar een hoerentent, maar zo is het gewoon. Want ik heb een keer een mandalatekenboek en een pakje pennen meegenomen naar Passion, omdat het daar vaak heel saai is als er urenlang geen enkele klant komt en alle andere meisjes slapen of dronken zijn. Eerst lachten de meisjes me uit en Minny sloeg grijnzend een arm om me heen en kreeg vervolgens een hoestbui.


  ‘O, Felia, jij zo lief!’ brulde Dasha toen.


  ‘Iedereen neemt wodka mee, maar Lilly een tekenboek!’ voegde Marla er lachend aan toe en ze sloeg haar armen om haar dikke buik om niet van haar stoel te vallen.


  Toen wilden ze opeens allemaal een mandala tekenen en inmiddels staan al heel veel bladzijden vol − zelfs Eriko heeft een paar tekeningen gemaakt, en hij mompelt altijd iets onverstaanbaars als de meisjes hem daarmee plagen.


  De enige andere Duitse vrouw in Passion is Brittany. Ze is nog maar negentien, maar ze zit al sinds haar zestiende verjaardag in de prostitutie in allerlei studio’s en clubs. Er zijn meer dan genoeg mannen die het niets kan schelen of een meisjes meerderjarig is of niet. Als ze maar twee, of nog liever drie, gewillige gaten heeft om hun geslacht in te stoppen. Zo simpel is het. Daar heb je geen diploma voor nodig. Goede cijfers voor gym en een groot uitrekvermogen zijn handiger.


  Brittany kan probleemloos tien orgasmes achter elkaar faken, met haar ogen rollen en keihard roepen: ‘Neuk me, geile bok die je bent!’ En als ze in de stemming is, rent ze naar haar klant toe, trekt nog in de deuropening haar bloesje zo vurig van haar lichaam dat haar enorme borsten er opeens uit springen en schreeuwt: ‘Neuk me! Verdomme, neuk me! Stop je monsterlul in mijn vochtige pornokut! Neuk me van achteren, tot mijn klit knapt van geilheid! Neuk me, spuitende klootzak! Neuk me verdomme alsof ik lid ben van de RAF!’


  Brittany heeft donkerbruin haar met goudkleurige strepen erin en lange extensions. Ze heeft een jeugdig en rijp lichaam en is slank, maar toch weelderig. Ze heeft geen siliconenborsten, maar ze zijn ongeveer tien keer zo groot als de mijne. Bovendien heeft ze een fantastisch kontje en een altijd mooi gebruinde chocolademelkkleurige huid.


  Ik weeg vijftien kilo minder dan Brittany, maar toch voel ik me veel dikker. Ik heb al heel lang geen normaal gewicht meer en ik ben elke dag duizelig doordat ik zo veel ben afgevallen dat ik niet meer rechtop kan lopen.


  Vaak vraag ik me af waarom er zo veel mannen zijn die me leuk vinden en waarom ze met een wellustige blik naar mijn lichaam kijken. Misschien zitten er gevoelige knooppunten in mijn lichaam verankerd en worden die geactiveerd tijdens de wisselwerking tussen mijn psychische afstomping en een mannenhuid. Ik kan me helemaal in een plastic pop verplaatsen, terwijl er tegelijkertijd tedere vonken uit mijn poriën spuiten waardoor iedere man in mijn directe omgeving een waas voor ogen krijgt.


  Maar waarschijnlijk zijn mijn klanten allemaal gewoon geschift of gestoord. Als dat zo is, vinden ze me aardig dankzij mijn uitstraling of zijn ze gefascineerd door mijn toneelspel of zorgvuldig uitgekozen masker.


  Zolang ik maar niet weer zes jaar oud hoef te zijn, kan het me eigenlijk niets schelen.


  


  Vaak ga ik ’s middags al naar Passion toe, want de klanten die overdag komen, zijn meestal aardiger dan de avondklanten. De meesten werken bij een kantoor in de buurt en komen af en toe tijdens de luchpauze naar ons toe.


  Maar vandaag is het rustig. Al twee uur lang heeft niemand meer aangebeld. Ik lig naast Minny op een van de bedden. Zij ligt, zoals zo vaak na een lange nacht feesten, diep te slapen en mompelt ondertussen iets onverstaanbaars. Marla is ondertussen druk in de weer, bestelt condooms, belt Eriko op omdat we nieuwe drankjes nodig hebben en brengt flessen doucheschuim en shampoo naar de badkamers.


  Ik zit naar mijn laptop te kijken. Dan kijk ik naar de spiegelwand, naar Minny, uit het raam, naar een fles wodka en dan weer naar mijn laptop, naar een leeg Word-document, en ten slotte begin ik verhalen te schrijven over seks.


  Naakte zinnen, in uitgewoonde kamers.


  Onthullende woorden. Duidelijk.


  Tot de climax.


  


  Aan het begin van de avond komen Brittany en Valesca binnen. Ze maken zo veel lawaai dat ze Minny uit haar slaap en mij uit mijn woorden halen.


  ‘Wauw, we hebben niet veel gemist, zeg!’ zegt Brittany met een blik op de kamerlijst die Marla als gastvrouw altijd bijhoudt. ‘Het lijkt hier wel behekst. Of er komt niemand, of er staan idioten voor de deur die je met de beste wil van de wereld niet binnen kunt laten, of ze stormen opeens allemaal naar binnen tot alle kamers bezet zijn en we een paar arme mannen weer moeten wegsturen.’


  ‘Inderdaad,’ zegt Marla. ‘En aan de telefoon ook alleen maar grote idioten vandaag. Niet één verstandige man schijnt er meer te zijn.’


  Na Valesca komt een kleine, enigszins ronde, verlegen kijkende vrouw binnen met zwart haar en leuke kuiltjes in haar wangen.


  Valesca stelt haar vriendin voor: ‘Dit is Slavenka.’ Daarna zegt ze iets in het Bulgaars en ten slotte tegen Brittany en mij: ‘Ze kent amper Duits, maar weinig woorden, en ook haar Engels is niet zo goed.’


  Slavenka glimlacht gereserveerd naar me. Ik mag haar meteen. Ze is veel ouder dan ik, vast al begin veertig, maar ze voelt vanaf het eerste moment vertrouwd.


  ‘Zal ik je alles laten zien?’ vraag ik, en ik gebaar naar de andere vertrekken.


  ‘Laten zien. Ja. Dat goed,’ zegt Slavenka, en ze knikt.


  Dus doen we samen de ronde en als Slavenka alle kamers heeft gezien, gaan we op het bed in kamer één liggen. We leggen een dekbed over ons heen, omdat het de afgelopen dagen wat killer is geworden. Slavenka haalt een map uit haar tas en slaat hem open.


  ‘Wat is dat?’ vraag ik.


  ‘Duits,’ zegt Slavenka en laat me de map zien. ‘Ik ga school. Om beter leren in Duits. Woorden nieuwe. Voor morgen.’


  ‘Zal ik je helpen?’ vraag ik.


  Slavenka kijkt me stralend aan en knikt. ‘Dank je,’ zegt ze. ‘Jij zo aardig. Ik heel bang hiernaartoe komen.’


  Het volgende uur zijn we bezig met woorden en grammatica, tot Minny ten slotte haar hoofd om de deur steekt. ‘Willen jullie ook iets bestellen?’ vraagt ze, en ze zwaait met een menukaart. ‘Kunnen we gezellig bij elkaar zitten en samen eten. Vandaag toch geen man aanbellen.’


  Slavenka en ik verwisselen opgelucht het Duitse boek voor de menukaart en Minny komt bij ons op het bed liggen om de gerechten voor Slavenka te vertalen.


  Een half uur later zitten we met z’n allen aan de grote eettafel met heel veel bakjes en zakken met Aziatisch eten erin. We verdelen de loempia’s, wan tans, bami, rijst en heel veel soorten saus. Terwijl ik in mijn rijst zit te prikken, eet Marla augurkjes met mosterd en gebakken eendenborst met chocolade en appelmoes.


  ‘Gelukkig ik niet zwanger!’ zegt Minny hoofdschuddend, en ze lacht. ‘Ik word al misselijk als ik kijken naar je menu, Marla!’


  Valesca wil net een hap van haar loempia nemen als er wordt aangebeld.


  ‘Zei ik het niet?’ kreunt Brittany. ‘Mannen hebben echt geen gevoel voor timing. Wedden dat er zo meteen weer iemand aanbelt?’


  Dat gebeurt dus ook.


  Even later zijn de meeste kamers bezet en rennen we allemaal van de badkamer naar de klantenkamers en de meisjeskamer. Mijn eerste klant is een doorgedraaide psychopaat, wat blijkt uit het feit dat hij een paar keer om het bed heen rent, struikelt, valt, weer opstaat, een condoom omdoet, na drie seconden klaarkomt en daarna naar de badkamer rent.


  Het is al ver na middernacht als we eindelijk met z’n allen in de woonkamer zitten. Het eten is allang koud geworden, maar dat geeft niet. Brittany vertelt over haar klant, die een raar rollenspel wilde doen en er halverwege mee ophield omdat hij zich schuldig voelde tegenover zijn vrouw die thuis op hem zat te wachten.


  ‘Hij gaf me tweehonderd euro fooi, bood daarna nog zeker tien keer zijn excuses aan en vertrok vervolgens met vuurrode wangen,’ zegt Brittany blij terwijl ze ongelooflijke hoeveelheden koude groentecurry op haar rijst schept. ‘Wat mij betreft mogen alle mannen zo zijn!’


  


  Vooral met Valesca kan ik heel goed opschieten. We liggen vaak samen op een van de bedden, patiencen op mijn laptop of maken vlechtjes in elkaars haar. Valesca heeft een opleiding als schoonheidsspecialiste gevolgd, maar heeft hier in Duitsland nog steeds geen werk gevonden. Ze woont nog maar een paar maanden in Berlijn, samen met Minny en haar broer. Minny is een half jaar eerder dan Valesca naar Berlijn gekomen. Ze werkt al bijna een jaar in Passion en danste daarvoor in twee louche nachtclubs. Valesca had haar allereerste klant vijf dagen nadat ik bij Passion kwam, hoewel ze er toen al een tijdje was.


  ‘O jee!’ zei ze opgewonden tegen me. ‘Een man heeft mij uitgekozen, wat ik nu doen?’


  ‘Wat?’ vroeg ik verbijsterd.


  Want ik dacht dat Valesca dat werk al heel lang deed. Maar toen ging Valesca bij mij op bed zitten en fluisterde zachtjes: ‘Lilly, dit zijn echt de eerste maal met klant voor mij. Ik niet weet hoe dat gaat.’


  ‘Kom,’ zei ik toen, en ik nam haar bij de hand en trok haar van het bed. Ik heb haar laten zien waar de condooms liggen en welke handdoeken voor de klanten zijn.


  ‘Pak de lakens die helemaal rechts op de plank liggen, die zijn het grootst. En in de achterste klantenbadkamer hebben we vloerverwarming, dus als je klant aardig voor je is, breng je hem daarnaartoe. Zo niet, dan stop je hem in de eerste badkamer, dan is het niet erg als hij koude voeten krijgt.’


  Valesca zei lachend: ‘Oké, eerste bad voor niet zo goede man, twee bad voor goede man. Ik begrijpen dat.’


  ‘Je hoeft niet bang te zijn, hoor, de meeste klanten zijn heel aardig. Soms zijn ze een beetje raar, maar bijna nooit onvriendelijk of echt vervelend,’ zei ik toen nog snel en ik drukte Valesca een badlaken in de hand.


  ‘Ja, Minny ook dat zeggen tegen mij, en toen heeft overgehaald mij om hier komen werken,’ zei Valesca. ‘Ik geloven jullie, alleen probleem is, ik willen niet dat vrienden denken ik slet zijn.’


  ‘Je bent geen slet. En je beslist zelf of iemand je een “slet” mag noemen of niet,’ zei ik. ‘Bovendien hoef je jezelf helemaal niet te prostitueren om een slet te zijn, net zomin als je een slet moet zijn alleen omdat je je prostitueert.’


  ‘Ach, Lilly,’ verzuchtte ze hoofdschuddend. ‘Jij echt niet passen hier. Beter jij gaan naar huis en schrijven je boek.’


  ‘Dat zal ik ooit gaan doen,’ zei ik. ‘Ooit ga ik naar huis.’


  ‘Ja, ooit wij allemaal gaan,’ zei Valesca peinzend.


  Even was het stil.


  In het rode licht.


  ‘Zal ik me al uitkleden nu?’ vroeg Valesca toen.


  ‘Nee, nu nog niet,’ antwoordde ik. ‘Doe dat als je bij hem in de kamer bent. Veel mannen vinden het prettig als zij je kunnen uitkleden of als ze mogen toekijken als jij je uitkleedt. Afgezien daarvan gaat de tijd op die manier veel sneller. Ga maar gewoon naar hem toe, praat een beetje met hem, daarna laat je je betalen en geef je het geld aan Marla. Vertel haar hoe lang hij bij je wil blijven en in welke kamer jullie zijn, en dan ga je weer naar hem toe. Daarna gaat alles vanzelf, dat zul je zien.’


  Valesca gaf me een kus op de wang en liep daarna snel naar kamer vier, waar haar klant op haar wachtte. Even later kwam ze met een paar bankbiljetten weer naar buiten.


  ‘Een half uur. En hij heeft gegeven extra geld voor mij,’ fluisterde ze tegen mij. ‘Hij douchen nog snel, dan we beginnen. Ik zo opgewonden!’


  Nadat Valesca ten slotte met haar klant in kamer vier was verdwenen, ging ik weer op het bed in de meisjeskamer liggen om een tijdje te schrijven. Tien minuten later stond een naakte Valesca voor me.


  ‘Lilly, hij al is klaar! Meteen gekomen. Maar heel kort seks!’ zei ze een beetje onrustig en keek me hulpzoekend aan. ‘Wat ik moet nu doen?’


  ‘Vraag hem maar of hij iets wil drinken,’ stelde ik voor. ‘Of misschien wil hij nog gemasseerd worden, daar in die kast staat massageolie. En als hij al weg wil gaan, is dat ook goed.’


  ‘Oké,’ zei Valesca opgelucht en liep terug naar kamer vier. Even later kwam ze terug om een glas cola in te schenken en de massageolie te pakken.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg ik later, toen Valesca zich had gedoucht en met een grote handdoek om zich heen gewikkeld naast me op bed ging zitten.


  ‘Ja,’ zei Valesca met een bijna onmerkbaar knikje. ‘Hij heel aardige man geweest. Ik oké.’


  Daarna sloeg ze een arm om me heen en drukte me heel even stevig tegen zich aan.


  ‘Ik was ook zo bang, bij de eerste keer,’ fluisterde ik in haar oor. ‘En ook al ben ik er nu wel aan gewend, toch voelt het nog altijd als een tijdelijke vrede. Alsof alles zomaar in elkaar kan storten.’


  Daarop knikte Valesca en ze legde haar hoofd op mijn schouder. Haar gedachten botsten tegen de mijne. De verschoven wereld lachte ons uit: twee verloren meisjes op een veel te groot bed, te midden van lingerie en een paar achteloos neergegooide condoomverpakkingen. In de kamer ernaast kreunt een man, op de achtergrond horen we loungemuziek en in de gang staat Marla die een klant aan de telefoon informeert over de prijzen.


  Prostitutie.


  Dat is een seksueel spel, verleidelijk en ondoorzichtig. Een kamer vol smerige fantasieën en zinnelijke begeerte.


  Prostitutie, dat is te berekenen en lonend; maar de verliezen zijn groter dan welk bedrag dan ook dat je in cijfers kunt uitdrukken. Het is een belachelijke afspraak tussen ons, spiernaakte meisjes, en de onbevoegde mannen.


  Valesca legde haar rechterhand in de mijne. Haar nabijheid was aangenaam. Een half uur lang was ik niet zo heel erg alleen als ik me anders altijd voelde.


  En ik wist dat er heel veel verloren meisjes zijn.


  Maar we willen allemaal onzichtbaar zijn.


  Tot we ons bekendmaken.


  4


  


  


  


  Weken later, het is al herfst, is Slavenka’s woordenschat groter geworden. Brittany danst naakt door de gang, Minny telefoneert en Valesca en ik liggen weer eens op het bed in kamer één en spelen patience op mijn laptop.


  ‘Ben je er tevreden over dat je hier werkt?’ vraag ik haar.


  ‘Niet helemaal,’ antwoordt ze schouderophalend. ‘Ik ben eigenlijk schoonheidsspecialiste. Ik niet hier thuishoren, maar mijn Duits te slecht, ik gewoon niet krijgen baan.’


  ‘Ik vind je Duits al heel goed. En je gaat toch nog altijd naar die taalcursus, dus je vindt binnenkort vast wél een baan,’ zeg ik.


  ‘Ja, dat ik ook hopen,’ zegt Valesca en ze verplaatst een paar kaarten.


  Ik ga op mijn rug liggen en kijk naar het plafond, terwijl mijn laptop vuurwerkgeluiden maakt omdat Valesca deze ronde heeft gewonnen.


  ‘Ik niet meer wil zien kaarten,’ zegt ze, en ze nestelt zich tegen me aan en zucht zachtjes.


  ‘Ik ook niet,’ zeg ik en ik klap de laptop dicht.


  ‘Wanneer jij klaar?’ vraagt Valesca.


  ‘Niet zo laat. Ik wil vanavond nog even thuis zijn en in alle rust wat schrijven. En jij?’


  ‘Ik ga twee uur eerder weg dan anders,’ zegt Valesca. ‘Morgen een vriend van me is jarig, en ik nog moeten een paar dingen voorbereiden. Bovendien zo weinig klanten vandaag.’


  Valesca heeft meestal niet zo veel klanten, maar dat vindt ze niet erg. Volgens mij is ze steeds weer opgelucht als ze niet wordt uitgekozen.


  ‘Misschien de mannen zien dat ik niet echt willen,’ zegt ze peinzend tegen me. ‘Daarom zij liever nemen andere vrouw. Bovendien ik weinig borsten, nog kleiner dan jouwe. Maar ik vind oké zo. Ik wil niet hebben te veel mannen. Deze werk me geven gevoel als lege huls. Ik niet in mijn lichaam zijn kan. Als vreemd voor mezelf. Is niet goed.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zeg ik.


  Dan gaat de deur open. Marla komt ons een bord met salade en twee vorken brengen.


  ‘Wat doen jullie hier weer met z’n tweetjes?’ vraagt ze, en ze komt even bij ons zitten. ‘Jullie moeten naar woonkamer gaan. Brittany is heel dronken en vertellen van haar vriend, dat echt grappig is. Wij allemaal veel lachen.’


  ‘Straks we komen,’ zegt Valesca en ik knik.


  ‘Maar opschieten jullie, anders Brittany zal meer drinken en omvallen, en dan ze niet meer vertellen kunnen grappige dingen,’ zegt Marla.


  Dan pakt ze nog een paar slopen en lakens uit de kast en vertrekt.


  Valesca drukt me een vork in de hand en ik ga op mijn buik liggen om een augurkje te pakken. Terwijl ik een hapje neem en hoop dat Ana haar mond houdt, denk ik aan alle vrouwen die hier misschien vroeger hebben gewerkt. Over het vaste groepje dat hier nu is, heb ik alles eigenlijk al geschreven. Je hebt Marla, die ’s ochtends om elf uur de deur opent en tot sluitingstijd blijft. Verder heb je natuurlijk Minny en Valesca die bijna elke avond samen naar een feestje gaan en steeds weer vragen of ik eindelijk een keertje mee wil. En er is Brittany, die overweegt om binnenkort naar Amerika te gaan omdat ze daar een vriend heeft met wie ze misschien wil trouwen. Maar zeker weten doe je dat nooit bij haar, ze heeft het altijd wel over een nieuwe man die op dat moment haar droomprins is. Verder zijn er Monique en Dasha die je bijna nooit ziet; Slavenka die elke avond drie uur blijft, maar bijna nooit een klant heeft; en ten slotte nog een meisje dat Olga heet en vaak gewoon een paar uur langskomt. Ze is altijd zwaar opgemaakt en draagt altijd iets met een luipaardprint en pumps met hakken van wel dertig centimeter.


  We hebben ook nog een domina, maar zij komt maar twee of drie keer per maand, alleen als ze een klant heeft en van onze sm-studio gebruik moet maken. Verder werkt ze op straat en in motels. Ze is ongelooflijk mager en lang, maakt zich zo zwaar op dat ik haar zonder make-up waarschijnlijk niet eens zou herkennen en ze heeft een grappig piepstemmetje waardoor iedereen haar ‘Barbie’ noemt. Maar Barbie is heel aardig en vertelt altijd wel een paar verhalen van de straat.


  Dit is een van de avonden waarop ze spontaan langskomt. Ik ga bij haar in de meisjeskamer zitten om te horen wat ze nu weer te vertellen heeft.


  ‘Mijn god, dat jullie het hier volhouden!’ zegt Barbie, terwijl ze de tiende laag lippenstift opbrengt en op haar hoge laklaarzen door de meisjeskamer heen en weer loopt. ‘Het is hier allemaal zo persoonlijk. Ongelooflijk gewoon. En doen jullie ook nog aan zoenen? Oef! Op straat zou dat echt niet kunnen. Dat is echt taboe! Punt uit! Geen discussie! Dat vragen die mannen ook niet. Nooit. Die weten heel goed dat ze dan op hun kop krijgen en netjes worden afgeserveerd! En als ze me willen aanraken, kost dat allemaal extra. Meestal kleed ik me niet eens uit, weet je. En als ik dat doe, dan alleen vanboven, een beetje tieten kijken, en als hij goed betaalt mag hij me aanraken. Echt te gek. Ik ben steeds weer verbaasd als ik hier ben. Maar ik zeg altijd dat iedereen moet doen waar hij gelukkig van wordt, ieder zijn nummertje. Veel vrouwen snappen niet eens wat ik zo goed vind aan straatprostitutie. Tuurlijk, het is ook vaak klote, als het ijskoud is of het regent en er rijden steeds van die gekken toeterend langs. Of zo’n lelijkerd met een pitbull naast zich, weet je wel, die niet eens goed kan rijden, maar toch altijd maar toeteren. Zo’n rotzak kan me echt gestolen worden. Of bambineukers. Ken je die? Dat zijn de mannen die vragen of er ook eentje rondloopt die onder de zestien is, zo’n klein ding, onschuldig en met grote blauwe bambiogen. Verdomde perverse klootzakken zijn dat, gefrustreerde ouwe zakken zonder gevoel van eigenwaarde. Die zijn bang voor echte vrouwen en daarom willen ze een bambipoesje neuken. Maar wat geeft het. Ik voel me daar goed. Het is gewoon mijn wereldje. Daarbij moet ik wel zeggen dat jullie hier een lief stelletje zijn. Ik heb ook wel totaal andere tenten gezien. Veel te veel met drugs in het rode licht, veel te veel cocaïne. Velen zijn echt stuk. Of altijd wijvenruzies, dat heb je ook. Geloof me. Is echt erg, als je niet eens je tas of je schoenen kunt laten liggen omdat alles meteen gepikt wordt als je op de kamer bent. Jullie hebben het hier echt fijn. Echt aardige vrouwen, moet ik zeggen. Je kunt hier zelfs geld laten liggen, dat is echt ongelooflijk. En pooiers heb ik ook wel erger meegemaakt. Eriko is echt heel lief. Die zou ik meteen mee naar huis willen nemen. Lieve help, Felia baby! Nu zit ik alweer de hele tijd te kletsen, mijn arme klant! Ik heb hem aan die rare balk vastgeketend, ik zal er maar even naartoe gaan en verdergaan. Zijn armen zullen er nu wel afgevallen zijn. Maar wat geeft het, dat wil hij immers zelf. Mannen zijn echt gek, maar dat hoef ik jullie niet te vertellen, dat weten jullie ook wel. Ik ben zo terug, kleintje, dan kunnen we verder kletsen.’


  En met die woorden kijkt Barbie, die in het echte leven Paula heet, gewoon Paula, nog een laatste keer in de spiegel, trekt haar lakjurk recht, geeft me nog een knipoogje en dribbelt op haar hoge hakjes naar de sm-studio.


  Dat waren ze. Dat zijn de Passion-meisjes. Af en toe komen er een paar nieuwe bij, maar de meesten blijven hooguit een dagje op proef en zijn dan weer verdwenen. Passion is een heel klein bordeel en de prijzen zijn er hoog. Hoogst zelden krijgen we dronken klanten die even langskomen voor een snelle wip. Voor veel vrouwen betekent dit dan ook dat ze te lang moeten wachten en dus werken ze liever in een bordeel met lagere prijzen maar met meer klanten, ook al zijn het vaak vluggertjes en moet je keihard werken voor je geld. Dat heeft Monique me in elk geval verteld, die alle nachtclubs en bordelen in Berlijn vanbinnen en vanbuiten kent.


  O ja, één meisje zou ik bijna vergeten.


  Ik ben er ook nog.


  Nog een Passion-meisje, nog een meisje van plezier. Volgens mij heb ik al uitgebreid genoeg beschreven hoe ik eruitzie: ik ben die magere alien met die bleke huid.


  Als ik heel stil sta en mijn adem inhoud, zou je me bijna over het hoofd kunnen zien. ’s Ochtends wakker worden vind ik net zo eng als ’s ochtends niet meer wakker worden. Mijn beste vriendin heet Ana en mijn andere beste vriendin Mia. Mijn echte beste vriendin is dood. Een dag waarop het me niet zwart voor ogen wordt, is zeker weten geen dag van mij. Maar wie schenkt goede dagen?


  Ik weet het: angst. Zonder weerstand.


  Is de stompzinnigste ondergang.


  En hongerlijden.


  Is angst.


  Maar mijn kennis is een ongeïnteresseerde tijdgenoot.


  Een stille toeschouwer in ballingschap.


  Mijn dokter zegt elke keer als ik bij haar kom: ‘Probeer aan te komen tot minstens zevenenveertig kilo, Lilly, dan voel je je meteen heel anders, niet meer zo ziek en slap. En vanaf acht- of negenenveertig kilo word je ook weer ongesteld, vind je dat niet fijn?’


  Nee.


  Nee, bedankt.


  Mijn idee van fijn is toch anders.


  Ik haat het als ik ongesteld ben.


  Als ik wil bloeden, koop ik wel een scheermesje.


  Ik zal nooit negenenveertig kilo wegen. Voor het zover is, zou Ana haar geslepen mes trekken en me in stukken snijden, om me vervolgens af te voeren in een zwarte afvalcontainer.


  Mijn dokter kan gedachten lezen, zij weet hoe gek ik ben, en fronst. ‘Lilly,’ zegt ze voorzichtig, ‘je zult zien dat het beter wordt. En gemakkelijker.’


  Ik wil haar graag geloven. Maar Ana staat naast me en zegt woedend: ‘Dat is haar werk, stomme koe! Ze moet je dat wel vertellen, dat heeft ze vijf jaar lang tijdens haar studie geleerd. Geloof haar maar niet. Natuurlijk wordt het niet beter als je zwaarder wordt! Wat een onzin! Het wordt alleen maar beter als je afvalt.’


  Ana. Mia. Felia. En Lilly. Ze lijken allemaal op elkaar, ook al weten ze niet wat ze met elkaar aan moeten en spreken ze niet dezelfde taal. En als ik ’s avonds of ’s nachts naar huis ga, ben ik zo moe dat mijn hart bijna niet meer klopt. Er loopt een mager iemand voor me, ze heet Ana, en ze laat niet toe dat ik blijf staan of dat ik het opgeef.


  Als ik thuiskom, is mijn huis leeg. Hoe kan het ook anders, ik heb immers geen vriend meer, dat zou Ana nooit goedvinden. En aan het einde van de dag ben ik de enige die nog over is.


  Een restje.


  In stukjes.


  Uit de samenvatting geknipt.


  


  Als ik vroeg genoeg ophou met werken, ga ik op de terugweg vaak even bij mijn ouders langs. Dan moet ik wel heel goed oppassen dat ik het goede masker opheb en me niet verspreek als ze vragen wat ik de laatste tijd heb gedaan.


  Want ik mag hun natuurlijk niet vertellen met wie ik het de laatste tijd heb gedaan.


  En met hoeveel.


  En waarom.


  Af en toe eet ik samen met Lady of Chase. Ik doe mijn best. Ik glimlach. Ik eet zeven bonen, drie happen rijst en twee centimeter zalm.


  Chase schudt vermoeid zijn hoofd.


  En Lady rolt met haar mooie ogen.


  Ik schuif mijn bord opzij en laat mezelf verdwijnen. Het is altijd gemakkelijker om alles verkeerd te doen.


  Dan om iets te eten.


  5


  


  


  


  De meeste vrouwen in de mannenbusiness verklappen hun geheim aan niemand. Maar ik kan niet goed liegen tegen mijn vrienden. Ik kan wel zwijgen tot de stilte wordt verbroken en mijn wonden dichtplakken met leugentjes om bestwil, maar afgezien daarvan zeg ik waar het op staat.


  ‘Ik ben nu een van die vrouwen,’ zei ik dus meteen na de eerste week tegen Chase. ‘Een van die vrouwen die je kunt boeken om je te entertainen.’


  Daarop keek Chase me drie minuten lang met open mond aan. Vervolgens zei hij: ‘Holy shit! Weet je, ik boek regelmatig een vrouw. Vaak zelfs twee of drie tegelijk. Maar ik heb nog nooit zo’n mooi ding als jij gekregen. Waar moet ik naartoe bellen?’


  ‘Heel leuk hoor, Chase,’ zei ik toen.


  ‘Maar ik meen het!’ zei Chase.


  ‘Ik ben veel te duur voor jou!’ snauwde ik toen kwaad.


  ‘O-o,’ zei hij grijnzend. Daarna hield hij op met lachen en bleef hij me een hele tijd zwijgend zitten aankijken.


  Toen hij ten slotte zijn arm om me heen sloeg en me tegen zich aan trok, moest ik bijna huilen. Omdat ik er alles voor over zou hebben om eindelijk een keer echte tederheid te voelen. Eén seconde. Heel even maar.


  ‘Meisje, waar ben je nou mee bezig?’ vroeg Chase zo zacht dat ik moeite moest doen om hem te kunnen verstaan. ‘Ik ken je al zo lang en je bent veel meer waard dan je denkt. Ga niet in onbekende bedden liggen, tussen gebruikte condooms en bezwete mannen. Beloof me dat. Beloof me deze ene keer iets waar je je ook aan houdt. Ik ben niet dom, Lilly, ik weet welk spelletje je met me speelt. Ik ken de regels. Heb niet het lef te verliezen.’


  Ik knikte, hoewel ik wist dat een belofte die je niet eens aan jezelf kunt doen, geen waarde heeft. Daarna heb ik mijn gezicht tegen Chase’ schouder gedrukt en toen mijn stem het even liet afweten, zei ik: ‘Als ik alle nutteloze seks in mijn hele leven niet meetel, ben ik eigenlijk nog maagd.’


  Maar tegenover Chase heb ik me eigenlijk nooit hoeven te rechtvaardigen. Gelukkig kan Chase met woorden omgaan. Beter dan ik. En daarom heeft hij nog nooit iets tegen me gezegd waardoor ik het gevoel kreeg dat ik een naakte ziel was die onder het sperma zat.


  Zijn sterke armen voelden warm aan op mijn veel te koude huid. En ik wilde dat hij me altijd zou vasthouden. Maar ik wist dat ik verloren was. En zelfs als hij me altijd zou vasthouden, zou het toch nooit genoeg zijn.


  


  Daarna heb ik Lady verteld waar ik mee bezig was. We zaten in het Lietzenseepark onder een treurwilg, vlak bij de oever tegenover het voormalige politiebureau. Lady was zo zorgvuldig een joint aan het draaien dat je zou denken dat haar leven ervan afhing.


  ‘Vind je me nog aardig?’ vroeg ik daarna.


  ‘Nog aardiger dan eerst,’ zei Lady, zonder op te kijken. ‘Als je maar weet wat je doet en ervoor zorgt dat ze je behandelen met het respect dat je verdient.’


  ‘Hm,’ zei ik toen.


  ‘Ach, weet je,’ zei Lady terwijl ze in haar handtas op zoek ging naar een aansteker, ‘ik ben ook jong geweest en ik heb dat ook gedaan. Ik bedoel, ik ben nog steeds jong, en af en toe heb ik nog echt geile een goedbetaalde seks met een vaste klant van vroeger. Dat is echt cool, dat is oké... dat is het leven. We zijn immers geen nonnen of zo, anders zouden we bidden en voor God knielen in plaats van voor een lul. Schatje, ik zeg altijd: zolang je niet door de straten van Berlijn loopt en de mannen telt met wie je nog geen seks hebt gehad, is alles in orde.’


  ‘Dat méén je toch niet?’ vroeg ik fronsend.


  ‘Nee, niet echt,’ antwoordde Lady en ze stak haar joint aan. ‘Maar hé! We zijn jong, we zijn knap en een van ons heeft zelfs behoorlijk geile tieten. Dat ben jij trouwens niet.’


  6


  


  


  


  Het is vroeg in de avond, het ruikt naar pas gewassen haar, in de zijkamer zoemt het espresso-apparaat en ik hoor flarden van Russisch-Bulgaarse zinnen. Ik lig in een wit laken gewikkeld naast Slavenka op het grote zachte bed in de meisjeskamer en typ zinnen, maar wis ze allemaal meteen weer.


  Af en toe hou ik even op met typen om met Slavenka te kletsen. Hoewel we elkaar helemaal niet zo vaak zien en elkaar ook niet echt goed begrijpen, zijn we vriendinnen geworden. Ik weet dat ik Slavenka doe denken aan haar dochters die nog altijd in Rusland wonen en zich pas bij haar kunnen voegen als ze genoeg geld heeft verdiend en de hele papierwinkel geregeld is. Slavenka is vaak verdrietig omdat ze haar kinderen ontzettend mist en bovendien heeft ze zo weinig klanten dat ze het zich eigenlijk niet kan permitteren.


  De meeste mannen die hier komen, vinden Slavenka te mollig, zij willen liever slanke vrouwen. Maar elke keer als er iemand aanbelt en wij ons voorstellen, hoop ik dat Slavenka wordt uitgekozen door een aardige gast die haar een grote fooi geeft. Van ons allemaal is zij waarschijnlijk degene die haar loon het hardst nodig heeft. Ik overweeg zelfs of ik haar een beetje van mijn verdiensten zal geven, maar ik weet vrij zeker dat ze dat niet zal aannemen. Bovendien wil ik niet dat Slavenka denkt dat ik haar alleen aardig vind omdat ik medelijden met haar heb.


  De balkondeur staat open, door de oranjerode gordijnen waait een koel windje naar binnen. Doordat Slavenka en ik maar heel weinig kleren dragen, hebben we het toch koud ondanks de twee lakens en de wollen deken die we om ons heen hebben geslagen.


  Dan gaat de deur open en steekt Marla haar hoofd om de hoek. ‘Felia, jij ook doen escort?’ vraagt ze.


  ‘Ja,’ zeg ik verrast. We krijgen namelijk maar heel zelden een telefoontje voor een escortafspraak en ik had er eigenlijk niet op gerekend dat iemand mij zou kiezen, omdat mijn gezicht op de foto op de website onherkenbaar is gemaakt.


  ‘Het gaat om een vaste klant,’ zegt Marla. ‘Een heel lieve man. We kennen hem al lang. Hij wonen in een grote villa in Schmargendorf, en af en toe hij bestellen een meisje bij zich thuis. Voor twee, drie uren, is niet ver van hier. Eriko is niet hier vandaag, dus ik bel taxi als je wilt gaan. Hij werkelijk is heel lieve man, ik waren ook daar. Eerst drinken sekt met hem en praten, dan hij je masseren, hij kan zo goed en een beetje strelen, en als je seks ook wilt jij hem gewoon zeggen, niets moeten.’


  ‘Oké, graag,’ zeg ik. ‘Nu meteen?’


  Marla kijkt op de klok. ‘Nee, pas over een uur,’ zegt ze. ‘Ik bellen Dasha en zeggen haar jij afspraak doen. Klant is goede vriend van haar.’


  Als Marla teruggaat naar de woonkamer om te telefoneren, probeer ik Slavenka uit te leggen dat ik straks mijn eerste escort heb. Ze begrijpt me niet goed en dus probeer ik het uit te leggen door er een tekening van te maken. Slavenka kijkt naar mijn tekening, haalt hulpeloos haar schouders op en begint te lachen. Mijn maag begint te knorren, waarschijnlijk omdat ik vandaag alleen maar een kauwgumpje, een halve zoutstengel en een suikervrije cornflake heb gegeten. Slavenka springt op, zegt iets in het Russisch wat ik niet versta en voegt er in het Duits aan toe: ‘Jij eten. Jij zo mager. Jij buikpijn!’


  Dan begint ze in haar tas te rommelen en houdt me een broodje voor.


  ‘Dank je,’ zeg ik, ‘heel erg bedankt.’


  Slavenka neemt zelf ook een broodje en daarna kruipen we weer onder ons dekentje. We liggen zwijgend te eten. De broodjes kruimelen en ik leg mijn trui voor ons neer zodat we niet het hele bed hoeven uit te kloppen.


  ‘Ik vind broodjes lekker,’ lieg ik.


  ‘Ik ook lekker vinden,’ zegt Slavenka. ‘Bakker, meteen hier. En niet duur. Vlak bij McDonald’s bij de U-Bahn. Maar acht cent per broodje.’


  Het is vreemd om dat broodje op te eten, want in Passion geef ik liever niet over en dus moet ik veel van wat ik hier eet, binnenhouden. Er zijn dagen waarop ik niets eet. Dagen waarop Ana woedend uithaalt en me kwaad vraagt hoe ik zo slap heb kunnen zijn om zelfs maar aan eten te dénken. Maar sinds ik hier werk, kan ik vaak iets eten zonder dat ik daarna meteen in paniek naar de badkamer moet rennen. Tussen al die prachtige vrouwenlijven, hun zachte borsten, hun grote stevige kont die onder een kort rokje tevoorschijn komt en alleen bedekt door een string heen en weer wiegt, voelt het veel minder erg om een lichaam te hebben.


  Vaak, zelfs al is het maar heel even, vergeet ik dat Ana mijn leven is en dat ik haar heb beloofd bij haar te blijven, tot het einde, tot het bittere einde − zonder compromissen. En op die momenten ben ik vrij, dan kan ik pasta eten of een stuk pizza. Gewoon, alsof ik normaal ben.


  Terwijl wij onze broodjes eten, laat Slavenka me foto’s zien van haar kinderen en opeens voel ik me ongemakkelijk doordat ik een broodje van haar opeet. Wie weet hoe zuinig Slavenka moet zijn. Marla heeft me een keer verteld dat Slavenka bijna al het geld dat ze in Passion en bij haar tweehonderd-euro-schoonmaakbaantje verdient naar haar kinderen in Rusland stuurt.


  Ik strijk over Slavenka’s arm en zeg langzaam, zodat ze me verstaat: ‘Ik hoop dat jij vandaag ook klanten krijgt. Jij veel klanten. Begrijp je? En ik hoop dat je kinderen binnenkort hier kunnen zijn! Jij je kinderen weer ziet!’


  Slavenka knikt ongelukkig.


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘ik missen kinderen. Zo erg dat ik altijd verdrietig. En geld verdienen moeilijk. Russische mannen houden van dik, maar mannen hier in Duitsland alleen willen dun. Ik weinig klanten.’


  We knabbelen zwijgend verder aan onze broodjes en horen Brittany luidkeels in de gang met haar verloofde telefoneren. Ze schreeuwen ongeveer tien minuten tegen elkaar, dan noemt Brittany hem een ‘motherfucking clitsucker’, stormt bij ons binnen en smijt haar mobieltje zo keihard op het bed dat het over de dekens glijdt, op de grond valt en in een stapel schoenen verdwijnt.


  ‘Feeeliaa,’ roept Marla vanuit de woonkamer. ‘Kom je even?’


  Ik sta op, kijk Brittany nog even bemoedigend aan en loop blootsvoets naar de woonkamer.


  Marla houdt me de telefoon voor. ‘Dasha je paar dingen uitleggen,’ zegt ze.


  Ik neem de hoorn van haar aan en druk hem tegen mijn oor.


  ‘Felia,’ zegt Dasha met haar vrolijke stem. ‘Hoe gaat het met je? Alles goed?’


  ‘Ja natuurlijk, alles gaat goed,’ zeg ik. ‘En met jou?’


  ‘Ook heel goed, werklui maken minder lawaai dan dagen eerder. Alleen mijn hoofd, het toch dreunt. Maar goed. Dus, wat ik wil jou zeggen is: klant heel aardige man, ik kennen goed. Je hoeft niet maken zorgen, ik weet eerste escort en jij opgewonden. Maar niks gebeurt je. Hij houdt van natuurlijke meisjes, sportief. Dus je moet gekleed worden in eenvoudige spijkerbroek en mooie shirt, je zeker hebt zoiets. Taxi brengt je tot voor zijn deur, Marla zal voor jou dat regelen, en de klant belt je taxi voor terugweg. Marla jou ook geven een briefje met zijn naam en adres, je moet eerst bellen op groene bord en later nog een keer op witte. Dan gaan jij trap op, naar derde verdieping, daar hij al wacht op jou.’


  ‘Oké, geen probleem, dat kan ik wel. Ik ga maar gauw naar huis en haal iets geschikts om aan te trekken,’ zeg ik.


  ‘Goed. Ik dan hem nu opbellen en zeggen jij wilt komen. We zien elkaar volgende week, ik me al verheugen.’


  ‘Dank je wel, Dasha,’ zeg ik. ‘Nog een fijne avond.’


  ‘Jij ook, Felia,’ zegt Dasha. ‘Ik je geven lieve kus.’


  Nadat ik heb opgelegd, loop ik naar Marla, die in de ontvangstkamer de bloemen water geeft. ‘Ik ga even snel naar huis om me om te kleden,’ zeg ik. ‘Het duurt niet lang, ik ben zo terug.’


  ‘Tuurlijk, ga maar,’ zegt Marla.


  ‘Moet ik nog iets meenemen?’ vraag ik, terwijl ik mijn schoenen zoek. Dat is niet zo moeilijk, omdat het het enige paar is zonder hoge hakken.


  ‘Een ijsje misschien voor mij en mijn baby?’ vraagt Marla en wrijft over haar buik. ‘Baby aldoor honger.’


  ‘Tuurlijk, neem ik voor je mee!’ zeg ik.


  


  Thuis pak ik mijn mooiste spijkerbroek. De meeste broeken zijn me te groot en hangen veel te los om mijn heupen of ze komen alleen als ik zit tegen mijn billen aan. Maar mijn favoriete spijkerbroek zit als gegoten en wat er over is van mijn billen ziet er daarin behoorlijk sexy uit. Daarna trek ik een sportief wit topje aan en eroverheen een roze sweatshirt. Vervolgens kam ik mijn haar, werp nog een laatste keurende blik in de spiegel en ben zo tevreden als Ana me toestaat. Daarna ga ik terug naar Passion. Onderweg maak ik nog een kleine omweg naar de overkant en koop bij het benzinestation zes Magnums. Drie minuten later geef ik ieder meisje een ijsje. Alleen Marla krijgt er twee.


  Als ik even later het bordeel verlaat en in de wachtende taxi stap, begint het te regenen. De avondlucht is fris en koel, en onwillekeurig glimlach ik. Tijdens de rit kijk ik naar buiten en zie de vele lichtjes die de Ku’damm verlichten. Ik voel me een beetje als een meisje dat naar haar eerste afspraakje gaat.


  Even word ik overmand door emoties, door pijn. Een pijn die me eraan herinnert hoe weinig ik begrijp van liefde, van geborgenheid, van vrijwillige seks en van vertrouwelijkheid. Hoe perfect ik deze service inmiddels ook beheers, hoe gelaten ik ook bij een man in bed stap, toch weet ik niet hoe het zou kunnen zijn als het anders was.


  Vreemd genoeg kan ik zonder met mijn ogen te knipperen Felia’s rol spelen, maar als een klant me vraagt wat ik in het echte leven zoal doe, vertel ik bijna altijd de waarheid. Eerst loog ik en zei: ‘In werkelijkheid heet ik Caitlin, ik ben tweedejaars rechtenstudente. Mijn oudere zus Hannah is chef-kok bij Florenz23 en ik ben opgegroeid bij de Lietzensee, vlak bij het speeltuintje. Ik hou van fotograferen, ben gek op kersentaart en ik heb geen idee hoe je een computer moet configureren. Bovendien ben ik dit voorjaar jarig, als de zon schijnt, in tegenstelling tot mijn beste vriendin Lilly, die in de herfst jarig is. Lilly is totaal anders dan ik ben. Zij is nog nooit in een bordeel geweest.’


  Dat was de beroerdste leugen die ik ooit heb verteld. Daarna liep ik naar de badkamer, deed de deur op slot en begon te huilen om niet gek te worden.


  Mijn volgende klant vertelde ik dat ik de nasynchronisatie deed voor een soapserie en dat ik thuis een zieke hond had die dringend medicijnen moest hebben die echter ontzettend duur waren. Die klant gaf me honderdvijftig euro extra voor mijn zieke hond Groby en vertelde dat zijn eigen hond een jaar eerder aan kanker was gestorven.


  Sinds die tijd kan ik niet meer liegen in Passion. De betovering is verdwenen. Net als Caitlin.


  Als het echt niet anders kan, omdat de waarheid niet besteed is aan bijvoorbeeld een kruiperige makelaar, vertel ik mijn getuigenbeschermingsprogramma-versie: ‘Ach weet je, eigenlijk ben ik met dit werk begonnen omdat ik drie jaar geleden in een getuigenbeschermingsprogramma ben geplaatst en mijn begeleider me het advies gaf me zo onopvallend mogelijk te gedragen en ondertussen zo vaak mogelijk seks met welke man dan ook te hebben, zodat ik tussen alle sletten op de wereld niet meer opval.’


  Er zijn dus mannen die zoiets geloven.


  Er zijn dus mannen die geloven dat wij vrouwen dit werk zomaar kunnen doen, zonder dat we daarvoor moeten boeten.


  Maar het komt ons duur te staan.


  


  Monique heeft me al vaker voor onbezonnenheid gewaarschuwd. ‘Pas op,’ zei ze tegen me, ‘jij niet één waar woord over jezelf aan een man vertellen, ook niet als hij aardig lijken. Want als het gaat om vrouw, dan mannen worden heel gevaarlijk. Nooit je kunt weten wat ze doen. Nooit je kunt vermoeden hoe afgronddiep een man zijn. Dus niet vertellen te veel over je en in geen geval waar je wonen.’


  Ik weet dat Monique gelijk heeft.


  Wie weet beter dan ik hoe gevaarlijk mannen zijn?


  En ik ben niet van plan het mooiste lijk in het park te worden of de hoofdrol te spelen in Doodgeneukte hoer deel 4. Maar vaak vertel ik een klant toch mijn echte naam, want uiteindelijk kan hem dat waarschijnlijk toch niets schelen en als iemand me echt iets wil aandoen, kan hij dat toch wel doen, hoe voorzichtig ik ook ben. Gekken zijn immers geduldig genoeg om dagenlang hardnekkig voor dezelfde deur heen en weer te sluipen tot hun argeloze slachtoffer zich laat zien. En daarna achtervolgen ze dat slachtoffer, met dreigende voetstappen, alleen maar om zo dicht bij ze in de buurt te komen dat ze alles kunnen verscheuren wat verscheurd kan worden.


  Jonas, een vaste klant van me, een van de eerste mannen die ik in Passion leerde kennen, nam bij zijn derde bezoek een busje pepperspray voor me mee.


  ‘Alleen maar voor het geval dat,’ zei hij terwijl hij mijn wang streelde. ‘Pas goed op jezelf, Felia, beloof me dat. Je hoort hier niet, dat mag je nooit vergeten.’


  Daar heb ik niet op gereageerd en ik hem heb alleen maar omhelsd. Want alle mannen vinden het fijn als ik mijn bleke zombie-armen om hen heen sla.


  En Jonas fluisterde tegen me: ‘Met jou voelt het als liefde, niet als een zakelijke deal. Met jou vergeet ik dat we twee vreemden zijn in een vreemd bed, omringd door een stapel zijden kussens en de tikkende wijzers van de klok.’


  Toen hij dat zei, wilde ik het spierwitte laken van het hemelbed trekken, in repen scheuren, er een lang touw van knopen en mezelf vervolgens direct onder de pompeuze kroonluchter ophangen.


  Uit woede. Uit een gevoel.


  Dat ik echt niet kan begrijpen.


  Uit angst. Dat ik tot mijn laatste snik alleen moet blijven.


  Doordat het verlangen onophoudelijk woedt.


  Doordat de pijn in me brandt.


  En ik niet weet of er ooit een einde aan zal komen.


  


  Tijdens de rit naar Schmargendorf komen we langs mijn oude kindertehuis. Ik druk mijn voorhoofd tegen het koude glas om het tehuis beter te kunnen zien. Het is donker, nergens brandt licht, maar ik weet dat achter deze ruiten kinderen en jongeren in bed liggen te wachten tot ze een belofte horen waar ze geloof aan kunnen hechten.


  ‘Ik wens jullie veel geluk,’ fluister ik zo zacht dat de taxichauffeur het niet kan horen. ‘Ik wens jullie een toekomst en ik wens dat jullie zo veel kansen krijgen als jullie nodig hebben.’


  Het kindertehuis verdwijnt weer uit het zicht en we rijden verder, langs mooie villa’s en voortuinen. Ten slotte slaan we nog één keer af en dan zijn we er al. De taxichauffeur stopt voor een groot zandsteenkleurig huis met een wit tuinhek. Nadat hij zonder mij is weggescheurd, loop ik langzaam naar het grote tuinhek. Het staat al open. Even aarzel ik. Het is vast beleefder om toch maar aan te bellen. Daarom druk ik even op de knop waar ‘S.’ op staat en loop dan door, over het tuinpad van wit marmer naar de fel verlichte villa. Achter me hoor ik het zachte gezoem van het tuinhek. Ik loop de zeven traptreden van het portaal op, bel nog een keer aan bij S., waarna ik meteen weer een gezoem hoor waardoor de deur van de entreehal opengaat.


  Met enigszins trillende knieën loop ik de trap op. Hopelijk val ik bij hem in de smaak, denk ik onzeker en ik kijk achterom. Op de vloer ligt dieprode vloerbedekking, aan de muren hangen oeroude schilderijen, het trappenhuis is glanzend geboend en op elke verdieping staat een grote pot met een mooie bonsai erin. Nog een paar stappen en ik ben al bij de derde verdieping. Als ik de laatste treden op loop, doet een vriendelijk uitziende man de voordeur al open. Hij heeft kort grijswit haar, een warme glimlach en een sportief lichaam. Zijn uitstraling is het eerste wat me aan hem opvalt. Hij ziet eruit alsof hij heel tevreden is met wat hij in zijn leven heeft bereikt, hij lijkt evenwichtig.


  En hij heeft vast en zeker geen beste vriendin die Ana heet.


  En ook geen Mia.


  Daar benijd ik hem om.


  Ondertussen steekt hij beleefd zijn hand uit.


  ‘Hallo,’ zegt hij, ‘ik ben Thomas.’


  ‘Prettig kennis te maken,’ zeg ik verlegen. ‘Ik ben Felia.’


  ‘Mag ik?’ vraagt Thomas en neemt even later mijn jas aan.


  Daarna neemt hij me mee naar binnen, laat me de smaakvol ingerichte kamers zien en biedt me een plaats aan op zijn ongelooflijk grote bank waar een grote ronde glazen tafel voor staat.


  ‘Wil je iets drinken?’ vraagt hij. ‘Een glas champagne misschien, met verse aardbeien? Of liever water of sap? Dasha heeft me verteld dat je geen alcohol drinkt.’


  ‘Water zou fijn zijn,’ zeg ik. ‘Dank u wel.’


  In Passion proberen de meisjes me altijd een cocktail of een glas wodka aan te praten, maar iemand die zo kapot is als ik kan zich maar beter verre houden van drank met een hoog alcoholpercentage en van wit gelukspoeder.


  Zo verstandig ben ik nog wel.


  Thomas verdwijnt naar de keuken en komt even later terug met een fles champagne, een karaf water en een glazen schaal vol donkerrode stukjes aardbei. Hij schenkt champagne in zijn glas en doet er een paar stukjes aardbei bij. Voor mij maakt hij een schaaltje klaar, zonder alcohol, maar met slagroom.


  ‘Dank u wel,’ zeg ik.


  ‘Graag gedaan,’ zegt Thomas, waarna we toosten. ‘Op jou, Felia, fijn dat je hier bent! Ik hoop dat je de aardbeien lekker vindt. Ik heb ze gekocht omdat Dasha me vertelde dat je er dol op bent. En omdat ze me meteen ook heeft verteld wat je lievelingsparfum is, staat daar op tafel een klein pakje voor je, dat je straks niet mag vergeten...’


  ‘Wat een verrassing, wat aardig,’ zeg ik en ik strijk een streng haar uit mijn gezicht.


  ‘Graag gedaan,’ zegt Thomas en schuift het schaaltje met aardbeien naar me toe. ‘Maar de fijnste verrassing van deze avond ben jij.’


  Hij glimlacht naar me en houdt me een aardbei voor.


  Ik bijt erin. En wacht op Ana.


  Ik wacht op haar sissende stem, op haar koude hand die me wegtrekt.


  Maar alles is doodstil.


  Ik blijf stokstijf en verbaasd zitten. Het is vreemd om zonder Ana en Mia op een bank te zitten. Even ben ik overrompeld en voel ik me verloren, maar dan eet ik een paar aardbeien en drink er wat water bij alsof ik een toerekeningsvatbaar iemand ben.


  Thomas is nog veel aardiger dan ik me hem had voorgesteld na de verhalen van de andere meisjes. We praten lang met elkaar en hij vertelt over zijn laatste vakantie naar Australië. Daarna laat hij me foto’s zien van zijn twee zwarte katjes en mag ik in zijn enorme boekenkast neuzen.


  ‘Je mag wel een paar boeken meenemen, als je wilt,’ zegt Thomas. ‘Ik heb er zo veel en de meeste lees ik toch geen tweede keer.’


  Hij pakt een paar boeken van de planken en geeft ze aan me. ‘Dit moet je echt lezen,’ zegt hij. ‘Ik geef je straks wel een tasje, zodat je ze mee kunt nemen.’


  ‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Heel erg bedankt.’


  ‘Graag gedaan,’ zegt Thomas.


  We gaan weer op de bank zitten en ik vertel Thomas een paar dingen over mezelf, zelfs over het kindertehuis, om de hoek. Hij luistert aandachtig en het is een fijn gevoel, lekker in de kussens genesteld een paar aardbeien te eten en met hem te praten.


  ‘Pak maar, hoor,’ zegt hij ondertussen en schuift de schaal met aardbeien naar me toe.


  Ana blijft zwijgen.


  Dus neem ik nog een paar aardbeien.


  ‘Heb je misschien zin om samen met mij in bad te gaan?’ vraagt Thomas ten slotte.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik.


  Maar mijn hart begint te bonzen. Want dat is een van die leugentjes die ik vertel omdat het deel uitmaakt van mijn toneelstukje. Omdat ik Felia heet. Felia. In werkelijkheid schaam ik me veel te erg voor het feit dat ik een lichaam heb, een lichaam dat zo geschonden, zo gekwetst is dat alleen al het idee dat ik mijn lichaam in het felle licht van de badkamer moet ontbloten pure horror is.


  Ik zou met gemak slagen voor het examen zelfverachting, zonder ook maar één keer naar mezelf te hoeven kijken. Het is al bijna een kunst om je eigen lichaam zo ver van jezelf verwijderd in een lelijk licht te zetten en er vervolgens met minachting naar te kijken.


  Maar Thomas neemt me mee naar zijn badkamer en daar verdwijnt mijn angst even snel als hij gekomen is. Want de hele badkamer is in een zwak, romantisch licht gedoopt, een enkele vloerlamp verlicht de stenen vloertegels en op het planchet voor de spiegel staat een brandende kaars. De badkuip is groot en gevuld met geurig en dampend schuim.


  Ik draai me om naar Thomas. ‘Wat ziet het er hier mooi uit,’ zeg ik verrast. ‘En je hebt alles al voorbereid.’


  Thomas slaat teder een arm om mijn middel. Hij streelt zachtjes over mijn lichaam en begint me voorzichtig te kussen.


  En als het leven een aaneenschakeling van gelukkige momenten was, zou het waarschijnlijk zo beginnen, en dan zou niemand eraan twijfelen. Maar zo’n heerlijk moment heeft geen enkele waarde als het niet omgeven is door andere heerlijke momenten. Want we weten nooit hoe stil het is tot iemand begint te schreeuwen.


  Stilte. Bestaat alleen in combinatie met een lawaaierige ruimte.


  


  Voorzichtig maakt Thomas de sluiting van mijn bh los, alsof ik een waardevol mens ben. Waardevol. Ik weet niet eens hoe je dat woord met de juiste klemtoon moet uitspreken. Daarna steekt hij zijn hand uit om me het bad in te helpen. Ik stap erin en voel dat het warme water zich om me heen sluit. De temperatuur is precies goed en ik vergeet bijna dat ik mijn lichaam haat, dat ik Felia moet heten om hier te zijn.


  Ana fluistert iets.


  Haar gefluister zinkt en verdrinkt.


  Het schuim kriebelt in mijn hals en ik glijd naar Thomas toe, streel hem en bijt hem tijdens het kussen teder in zijn onderlip. Thomas laat voorzichtig zijn handen over mijn benen glijden, wrijft met een spons over mijn borsten en doet ontspannen zijn ogen dicht, terwijl ik beschroomd met mijn vingers over zijn getrainde buikspieren strijk en steeds verder naar beneden dwaal.


  ‘Je voelt zo ongelooflijk fijn aan,’ zegt hij, en hij trekt me naar zich toe. ‘Je lichaam is prachtig. Het doet gewoon pijn als ik naar je kijk, besef je dat?’


  Ik schud mijn hoofd, hoe zou ik zoiets moeten beseffen?


  En hoe zou je het zo kunnen formuleren dat ik het echt zou geloven?


  Maar misschien.


  Misschien zullen mijn littekens verbleken.


  En zal iemand me ooit een keer aanraken, zo eerlijk en zo omzichtig dat een zachte beschermlaag zich over mijn huid verspreidt en mijn verwondingen inperkt.


  De verwondingen die mij zijn toegebracht.


  En mijn vreemde lichaam.


  


  Het warme badwater omhult me. Mijn gedachten zijn helder, maar toch zacht en dromerig. Thomas streelt lichtjes met zijn vingertoppen over mijn benen en op een bepaald moment steekt hij zijn hand naar me uit om me uit het bad te helpen. Hij wikkelt me in een grote blauwe handdoek waarin ik bijna helemaal verdwijn en neemt me mee naar zijn slaapkamer. Op het bed ligt een wit laken, de kleine ruimte is schemerig verlicht, een zee van geborgenheid.


  ‘Zal ik je even masseren?’ vraagt hij.


  Ik knik en ga op het bed liggen.


  Even later voel ik dat Thomas warme amandelolie op mijn rug aanbrengt. Zijn handen glijden over mijn benen, mijn rug, mijn schouders en zo’n anderhalve minuut lang voel ik me volmaakt. Nog nooit ben ik zo dicht bij mezelf geweest, nog nooit was mijn lichaam zo ík.


  De tijd is niet belangrijk.


  Die heeft zijn onverbloemde loop.


  Thomas masseert me en geniet ervan dat ik het zo prettig vind. Dan gaat hij naast me liggen en strelen en kussen we elkaar en worden zijn aanrakingen steeds intenser. Ik geniet van de geluidjes die hij maakt, zo onbevangen. Het gevoel van zijn lichaam zo dicht tegen het mijne windt me weliswaar in seksueel opzicht niet op, maar toch doet hij me meer dan welke andere klant ook. Hij houdt me stevig in zijn armen, terwijl mijn rechterhand zijn penis masseert, steeds sneller en steviger, net als zijn ademhaling.


  ‘Kijk me aan,’ fluistert Thomas zachtjes.


  Ik leg mijn hoofd dicht bij zijn hoofd, raak met koele vingertoppen zijn gezicht aan en als hij ten slotte huivert en trilt, zie ik een schoonheid in zijn blik die me doordringt, die pijn doet. Het is zo overweldigend, zo sterk dat ik bijna moet huilen.


  We blijven nog een hele tijd gewoon naast elkaar liggen. Mijn gedachten zijn rustig, ze cirkelen in de verte over iets wat ik zelf niet kan zien en waar ze me niets over vertellen. Ik vraag er niet naar. In plaats daarvan luister ik naar de steeds rustiger wordende hartslag van Thomas.


  


  ‘Zullen we samen nog een paar aardbeien nemen?’ vraagt hij ten slotte.


  ‘Graag,’ zeg ik, en ik rek me nog een keer uit.


  We gaan naar de woonkamer en terwijl we ons aankleden praten we met elkaar alsof we elkaar al eeuwen kennen.


  Even later zitten we weer op de grote bank, Thomas schenkt mijn waterglas weer vol en schept wat aardbeien in mijn schaaltje.


  ‘Lilly,’ fluistert Ana vanuit een hoekje. ‘Lilly, wat ben je verdomme aan het doen?’


  Maar ze fluistert heel zachtjes en ik luister niet naar haar. Ik reageer ook niet op haar woorden.


  ‘Wat is het leven toch fijn,’ zegt Thomas. Hij buigt zich naar me toe en kust me op de wang.


  Ik knik zwijgend.


  ‘En de tijd met jou was heel erg fijn,’ voegt hij eraan toe.


  ‘De tijd met jou ook,’ zeg ik.


  En dat is geen leugen.


  


  Bij het afscheid geeft Thomas me een grote boodschappentas vol boeken. Het pakje met het parfum erin legt hij erbovenop.


  ‘Ik hoop dat je de boeken mooi vindt,’ zegt hij met een warme glimlach. ‘En zou je nog eens bij me willen komen?’


  ‘Natuurlijk!’ zeg ik, en ik streel even over zijn wang.


  Thomas drukt me nog een keer stevig tegen zich aan en belt vervolgens een taxi. Nadat hij mijn jasje over mijn schouders heeft gelegd, geeft hij me een envelop met het geld erin en stopt bovendien nog een biljet van vijftig euro in de zak van mijn spijkerbroek. ‘Tot gauw,’ zegt hij, en hij geeft me nog een afscheidskus.


  ‘Ja, tot gauw,’ zeg ik. ‘Slaap lekker.’


  Thomas geeft me een knipoogje en als ik de trap af loop, doet hij de voordeur zachtjes dicht.


  Mijn hart klopt lichter dan anders, ik heb het gevoel dat het zou willen lachen, maar niet goed weet hoe hard en hoe lang. Ik loop door de voortuin naar het tuinhek, adem de frisse nachtlucht diep in en kijk nog een keer naar de villa voordat ik de straat op loop en in de wachtende taxi stap.


  Ik vertel de chauffeur het adres van Passion, stuur Marla een sms’je dat alles in orde is en dat ik op de terugweg ben en dan leun ik achterover en sluit mijn ogen.


  Als ik ze weer opendoe, zie ik om me heen de fonkelende lichtjes van de Ku’damm. En ik weet: ik ben zo thuis.


  7


  


  


  


  Het is Barbiedag. Zo noemen wij de dagen waarop Barbie bruisend van leven naar Passion komt en zich uitleeft in onze sm-studio. Op dit moment wacht ze op een klant die er eigenlijk een paar minuten geleden al had moeten zijn. Dus trippelt Barbie op haar twintig centimeter hoge hakken in de woonkamer heen en weer en kijkt om de tien seconden zenuwachtig op haar roze horloge.


  ‘Dit doet die lul expres! Zodat ik ontzettend chagrijnig word. Hij geniet er immers van dat ik hem meteen in het begin al de mantel uitveeg omdat hij te laat is gekomen!’ briest Barbie hoofdschuddend en ze neemt een slokje koffie. Dan gaat haar telefoon en slaagt ze er op de een of andere manier in om met haar vier centimeter lange nagels op het knopje te drukken om het gesprek aan te nemen. Ze snauwt met haar grappige piepstemmetje: ‘Kun je me misschien vertellen wat er aan de hand is? We hadden om acht uur afgesproken. Het is nu al zes minuten over! Denk je soms dat ik het leuk vind hier een beetje te zitten wachten, rotzak die je bent?! Denk je nou echt dat ik niets beters te doen heb, ouwe lul!’


  Barbie grijnst naar me, rolt met haar ogen en luistert even naar haar met namaakdiamantjes versierde mobieltje.


  ‘Zo zo. Dus je staat al beneden. En waarom bel je niet aan? Ben je soms te knap om op een knopje te drukken? Of kun je niet lezen...? Ik praat tegen je, apenkop! Waarom zeg je niets! Ouwe, probeer je me soms voor de gek te houden of zo? Waag het niet me te vertellen dat je bang bent geworden?! Denk je soms dat je vrouw hier toevallig langskomt? Denk je dat zij hier voor de kooi staat en even wil toekijken, of zo...? Denk je soms dat ik evenveel tijd als tieten heb…? Ik zal je eens wat vertellen. Je drukt meteen met een van je smerige poten op de bel, komt met je dikke kont naar boven, geeft de gastvrouw keurig een dikke fooi en wacht geknield op de vloer van de sm-studio op mij. Begrepen? Duidelijker word ik niet. En ik heb ook geen herhaalknopje. Waar zijn we hier, denk je, bij Teletubbie Porno of zo? Lieve help, zo’n grote lul heb je nou ook weer niet dat je het je kunt permitteren hier zonder hersens naartoe te komen!’


  Daarna smijt Barbie snuivend haar mobieltje in haar handtas en neem nog een slokje van haar inmiddels koude koffie.


  Twee seconden later wordt er aangebeld. Marla staat lachend op om de deur open te doen.


  ‘Ik zetten hem meteen in kooi, als je wilt,’ zegt ze tegen Barbie.


  ‘Prima!’ antwoordt Barbie en ze loopt naar de meisjeskamer om nog een extra laag make-up aan te brengen en om haar dikke lippen nog iets roder te maken.


  Een van de telefoons van Passion gaat over en omdat Marla bezig is Barbies klant op te sluiten, neem ik op.


  ‘Zeg, wat kost grote vrouw?’ vraagt een verveeld klinkende stem.


  ‘Tweehonderd euro,’ zeg ik.


  ‘Fuck, wat ís dat voor prijs!’ snauwt de man en hij legt op.


  Meteen gaat de telefoon weer.


  ‘Ik wil je kont,’ zegt de volgende beller.


  ‘Kan ik ook komen in je mond en dan kijken hoeveel is?’ vraagt de volgende beller.


  ‘Wat kosten je borsten?’ vraagt degene die daarna belt weer.


  ‘Ik wil een vrouw. Maak niet uit wat voor een,’ mompelt de volgende.


  Dan komt Marla weer terug.


  Opgelucht geef ik haar de telefoon. ‘Vandaag worden we alleen maar gebeld door gekken,’ zeg ik hoofdschuddend.


  ‘Ik weten. Veel mannen zijn veel gek in hoofd,’ zegt Marla met haar hand op haar buik. ‘Dank je dat je gegaan aan telefoon, ik was nog op wc, baby trappelt vandaag zo druk!’


  


  Weer gaat de bel, deze keer is het de voordeurbel. Drie keer kort, dat betekent een meisje en geen klant. De cateraars bellen altijd twee keer en sommige klanten lopen eerst vijftien keer voor de deur heen en weer of gaan nog een keer met de lift op en neer voordat ze eindelijk durven aan te bellen.


  ‘Ik doe open,’ roept Barbie vanuit de sm-studio. ‘Mijn klant kan wachten, die hangt nu nutteloos aan het plafond.’


  Even later komt Valesca binnen met een gigantische schaal aardappelsalade en een dienblad met gehaktballen.


  ‘Vandaag jullie allemaal moeten heel veel eten!’ zegt ze vrolijk.


  ‘Je wilt de concurrentie uitschakelen,’ zegt Brittany grijnzend. ‘Geef het maar toe, je wilt dat we allemaal dik en vet worden!’


  ‘Jij mij doorhebben,’ zegt Valesca lachend en drukt Brittany een kusje op de wang en een gehaktbal in de hand.


  ‘Er staat nog mosterd in de koelkast,’ zegt Minny en ze staat op. ‘Wacht maar, ik gaan halen.’


  ‘Iemand heeft een doosje mandarijnen in de koelkast gezet, neem die ook maar mee,’ roept Marla haar achterna.


  ‘En wodka en limoenen!’ zegt Brittany. ‘O ja, en water voor Lilly!’


  ‘Ik heb niet oneindige armen, ik niet octopus,’ roept Minny terug en ik sta op om haar te helpen.


  ‘Komt Slavenka vandaag eigenlijk ook?’ vraag ik aan niemand in het bijzonder.


  ‘Nee. Maar ik moet je zeggen lieve groet,’ zegt Valesca en ze haalt de plasticfolie van de schaal met aardappelsalade.


  ‘Slavenka helemaal niet meer zal hier komen. Zij nu werken in Wedding in een massagesalon, daar ze hebben meer klanten, verdienen ongeveer vijftig euro per dag, dat is veel geld voor Slavenka, is beter voor haar daar, hier waren te weinig klant.’


  ‘Jammer,’ zeg ik, een beetje verdrietig. ‘Wil je haar mijn lieve groeten terugdoen als je haar weer ziet?’


  ‘Natuurlijk, lieve Felia-Lilly!’ zegt Valesca glimlachend. ‘Maar nu jij eerst eten. Is goed voor je. Anders jij nog vallen in naad tussen de vloerplanken.’


  ‘Ja, dat niet goed als je zijn alleen botten,’ beaamt Minny en zet een fles wodka voor Brittany neer.


  ‘Grote vrouwen moeten grote tieten hebben!’ zegt Brittany, pakt borden en bestek van de plank en dekt de tafel.


  ‘Of big lips,’ voegt Valesca er lachend aan toe.


  ‘Of een hoofd vol woorden zoals Lilly,’ zegt Marla en ze geeft me een knipoogje. ‘Zij alleen hoeft zeggen een paar zinnen en al de mannen allemaal vallen in liefde voor haar.’


  De andere meisjes knikken instemmend en lachen naar me.


  Maar ik heb nooit een man gewild die voor me valt.


  Net zomin als ik ooit een man wilde die onmiddellijk uit medelijden van me houdt of denkt dat hij me moet bekeren. Dan heb ik meer behoefte aan een man die tegen me zegt: ‘Ik heb je nooit als slachtoffer gezien. Wat je ook is aangedaan.’


  Maar dat is een ander verhaal.


  En dit is geen sprookje.


  


  Even later zitten Brittany, Minny, Valesca, Marla en ik aan tafel, drinken bitter lemon met wodka, in mijn geval zonder wodka, eten aardappelsalade met gehaktballen en kletsen luid genoeg om het gekreun vanuit de sm-studio te overstemmen. Af en toe gaat de telefoon en lispelt Brittany met een honingzoet stemmetje: ‘Hallo, jaaahh, de adembenemende Passion-meisjes wachten al op je... kom maar langs en maak ons nat, aahhh, miauuuuw…’


  Af en toe verlaat Barbie de sm-studio en gaat ze even bij ons aan tafel zitten. Dan eet ze een paar gehaktballen en rookt ze een sigaret, voordat ze terugdrentelt naar haar klant om hem uit te schelden en af te ranselen.


  Ik denk aan het verleden. Het is verbazingwekkend hoe jong ik nog ben, ook al heb ik het gevoel dat ik al heel veel heb meegemaakt. Dat ik nog leef vind ik vaak zo onbegrijpelijk dat ik even naar buiten moet om iemand te vragen hoe laat het is, alleen maar om zeker te weten dat ik echt leef en niet droom. Het is namelijk nog helemaal niet zo lang geleden dat ik er vast van overtuigd was dat ik nooit meerderjarig zou worden. Hoe dwaas kun je op je achttiende verjaardag in het felle ochtendlicht met je ogen knipperen, overrompeld door deze hoofdprijs.


  Ik heb me altijd gerealiseerd dat de dood vlak naast Ana en Mia staat, dat ze hand in hand binnenkomen. Ik was zelfs opgelucht omdat ik wist dat mijn eeuwigheid tamelijk beperkt zou zijn. Hoewel ik er ook geen bezwaar tegen zou hebben gehad om nog een keer helemaal van voren af aan te beginnen.


  Maar de tijd loopt altijd door, die kan niet even teruggaan naar het begin of een stukje van het leven overdoen.


  Dat is het eenvoudige aspect van leven en dood.


  Het wordt pas ingewikkeld met de zin: ‘Ik wil niet sterven en al helemaal niet zo.’


  Het wordt nóg ingewikkelder als je een paar vervolgzinnen uitspreekt: ‘Ik wil nog zo veel meemaken. Ik wil kinderen krijgen. Ik wil chocolade eten. Ik wil ooit kunnen zeggen: “Ik hou van je.” En dat wil ik ook echt menen.’


  Zo veel zinnen die met ‘Ik wil’ beginnen.


  Zo veel onvervulde wensen.


  Ik zou slim genoeg moeten zijn om mezelf in de ogen te kunnen kijken en door te zetten. Ik zou dingen tegen mezelf moeten zeggen als: ‘Ik zal leven. Ik zal stoppen met mezelf uithongeren. Ik zal mezelf aandachtig aanraken. Ik zal geen Ana meer zijn. En ook geen Mia. Ik zal iedereen die me uitlacht omdat ik seks, geld en werk naar believen met elkaar combineer laten zien dat ik niet dom ben.’


  Maar dat zeg ik niet.


  In plaats daarvan sta ik op van de tafel waar de andere meisjes in hun verleidelijke lingerie aan zitten, loop naar de meisjeskamer en bekijk mezelf zwijgend in de spiegelwand. Ik bijt op mijn lip tot ik bloed proef.


  Zeg het. Zeg het. Zeg het maar één keer! denk ik wanhopig.


  Maar ik blijf koppig zwijgen.


  En niemand kan beter zwijgen dan een misbruikt kind.


  


  Op een bepaald moment komt Brittany naar me toe en laat zich met een zucht op het bed vallen. Even later sturen zij en haar vriendje van die dag scheld-sms’jes naar elkaar. Het piept en piept en piept. En Brittany begint te vloeken.


  Peinzend verplaats ik me naar het crisisopvangdeel van mijn opgebrande hersens. Dat is defect, voor zover ik me kan herinneren, maar het is desalniettemin een vindplaats voor interessante adviezen.


  Op de eerste plaats op de ranglijst van meest gebruikte adviezen: de ultieme oplossing voor elke soort crisis zijn calorieën. Natuurlijk geen calorieën die je tot je neemt, maar calorieën waar je van afziet.


  En omdat ik op dat moment ongelooflijk dik ben, met een afstotelijk gewicht van 44,2 kilo, kan het echt geen kwaad als ik een paar weken lang alleen maar kiwi’s eet. Mijn oplettende en onbaatzuchtige vriendin Ana is natuurlijk meteen ter plekke om me te steunen.


  ‘Lilly,’ fluistert ze me verleidelijk in mijn oor. ‘Kom, laten we weer zo heerlijk licht en vrij zijn als toen we zevenendertig kilo wogen... Weet je nog?’


  Natuurlijk weet ik dat nog, ik kan me elke dag met Ana herinneren, dat zijn de zwakste en eenzaamste dagen die ik ooit heb meegemaakt. Maar tegelijkertijd zijn het ook de sterkste en mooiste dagen, want mijn verkrachte ziel verlangt niets anders dan controle en zeggenschap over dit misbruikte lichaam.


  ‘Tot het einde…’ fluistert Ana, en ze legt haar hand op mijn taille, ‘… dat heb je beloofd. En wat je belooft moet je doen.’


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘beloofd is beloofd.’


  Maar als ik daarna dood neerval en mijn ouders naar mijn huis gaan om mijn spullen uit te zoeken, wat zullen ze dan denken als ze overal condooms en een schoenendoos vol bankbiljetten vinden?


  Als ik samen met Ana de perfecte route afleg, verhongert mijn ziel. Als ik nu doodga, heb ik ongeveer honderd keer voor niets geneukt.


  Wat een verspilling.


  Van mezelf.


  


  Maar misschien heb ik geluk en bestaan er varianten van mijn toekomst. Misschien is er een betere versie dan die waarin ik veel te vroeg, lijkbleek en roerloos in een doodskist onder de groene zoden ga. Ik zou bijvoorbeeld vijfendertig jaar kunnen worden, mijn lange haar zou glanzen in de zon en over mijn schouders golven. Ik zou borsten hebben en daarom zouden er minstens tien bh’s in mijn ladekast liggen. Ik zou in een grote en lichte zolderwoning wonen met een versleten parketvloer en exotische groene planten. Elke ochtend zou er stralend licht door mijn ramen naar binnen vallen en me wekken. Ik zou een prachtig uitzicht hebben op Berlijn en een lift hebben die nooit stuk is. Of een trappenhuis waar ik niet bang voor was.


  Mijn man zou alles zijn wat ik ooit heb gewild. Hij zou van me houden, ook al wist hij dat ik nog heel vaak op de weegschaal sta. Hij zou me steunen, hoeveel muffins ik ook zou verkruimelen, hoezeer ik de koelkast ook zou haten, hoe hulpeloos ik ook ’s nachts uit bed zou stappen en naar de koude tegelvloer van de badkamer zou vluchten. Ook al zou ik urenlang groente kauwen, caloriearm knäckebröd kopen, op de vensterbank dansen of tegen de muren op lopen, toch zou hij de moed hebben me te vertellen dat ik geweldig ben en dat hij er ook nog zou zijn als ik eindelijk zou stoppen mezelf te ruïneren.


  Hij zou het me vergeven als ik altijd maar de helft van wat hij voor me had gekookt zou kunnen opeten. Hij zou het me niet kwalijk nemen als ik regelmatig niet naar hem luisterde omdat ik het veel te druk had met ruzie maken met Ana, of me bij Mia zou excuseren.


  Ik zou mijn droomberoep hebben, ik zou mijn droomman hebben, ik zou mijn droomhuis hebben, en natuurlijk zouden mijn ouders elke dag langskomen en tegen me zeggen: ‘We houden van je! En we zijn zo trots op je!’


  Misschien zou Caitlin op een mooie dag weer uit de dood herrijzen en zouden we om drie uur ’s nachts bij mij in de keuken staan en een taart bakken met roze glazuur en bloemetjes van marsepein. Ik zou zo gelukkig zijn als maar zijn kan, ik zou begrijpen dat het helemaal niet nodig is dat je elke rib onder je huid kunt zien uitsteken.


  Ik zou het op een bepaald moment aandurven om Ana met één trap mijn huis uit te schoppen, en Mia meteen ook. Ik zou hen trotseren, elke dag een grote stap dichter naar mezelf toe zetten en die verschrikkelijke kilo’s aankomen die recht hebben op hun plaats in de wereld.


  Dat ben ik.


  In de levende versie over iets meer dan tien jaar.


  Tenzij die andere versie gelijk krijgt.


  Dan ben ik dood. Of drugsverslaafd of altijd dronken of nog altijd een hoer.


  Wat dan ook.


  Vannacht zal ik in elk geval, net als elke nacht, om drie uur in mijn bed vallen, met een barstende koppijn en een lege maag. Ik zal in een diepe, droomloze comatoestand zakken waar de wekker me de volgende ochtend om tien uur weer uit haalt, zodat ik weer naar het bordeel kan gaan. Waar ik, te midden van halfnaakte meisjes en goedbetaalde illusies, mijn onschuld verdring.


  


  ‘Hoe zou jij vertwijfeling beschrijven?’ vraagt Chase, als hij me de volgende dag opbelt.


  ‘Geen idee,’ antwoord ik. ‘Vertwijfeling treedt bij mij chronisch en in minstens honderd variaties op. Misschien is vertwijfeling de seconde waarin alles anders wordt en waarin je begrijpt dat niets, maar dan ook helemaal niets op deze wereld hetzelfde blijft. Dat alles ooit kapotgaat of instort of verbrandt of verroest. Maar nu ik erover nadenk, denk ik dat er op de hele wereld waarschijnlijk geen plek is waar nog niemand iets over seks heeft gehoord.’


  ‘Vertwijfeling is een uitzichtloze situatie, waarin je je echte aard leert kennen,’ zegt Chase.


  ‘Lady heeft een keer gezegd dat vertwijfeling bloeiend onkruid op een pas geneukte ziel is,’ zeg ik peinzend.


  ‘Hm,’ zegt Chase. ‘Dat klinkt goed. Maar wacht eens, ik weet nog iets: vertwijfeling is wanneer je een opblaaspop neukt met een noppencondoom.’


  ‘Of het is de ruimte in en om mijn beperkingen,’ zeg ik.


  ‘Alles dus?’ vraagt Chase.


  ‘Er is altijd een uitzondering,’ zeg ik.


  ‘Ja, dat weet ik,’ zegt Chase. ‘En nu kan ik je ook vertellen wat coke is.’


  ‘Het einde van een geweldig spel met te veel geld en onbekende vrienden?’ vraag ik.


  ‘Nee,’ zegt Chase. ‘Coke stelt je in staat om de tijd in je hoofd tijdens een gesprek te manipuleren, zodat je de perfecte zin kunt uitspreken voordat je hem zelfs maar hebt bedacht of begrepen.’


  Even zwijgen we allebei.


  Chase praat zelden met me over drugs.


  ‘Vertwijfeling is flauwvallen zonder dat je valt,’ zeg ik ten slotte.


  ‘Vertwijfeling is flauwvallen bij je volle verstand,’ zegt Chase.


  ‘Vertwijfeling is een monotone klank die steeds luider wordt.’


  ‘Vertwijfeling is een eindeloze roltrap die je op loopt in de verkeerde richting.’


  ‘We zien elkaar toch binnenkort?’ vraag ik.


  ‘Ja tuurlijk, ik bel je,’ zegt Chase en hij hangt op.


  


  Misschien is de beste soort vertwijfeling eenvoudige en oppervlakkige geestelijke ontsporing. Als je gek wordt door iets onbelangrijks als een te klein kontje of te brede heupen. Als je jammert omdat er een melkachtige huid over je scherpe botten zit waardoor je eruitziet als een drenkeling.


  Het werk in een bordeel zou je in de spreektaal waarschijnlijk ‘vertwijfeld neuken’ kunnen noemen. Want geld trekt duidelijke grenzen. Prostituees zeggen niet: ‘Baby, ik voel me vandaag zo prettig, kom, laten we liefdevol neuken!’


  En als een klant zegt: ‘Dit is de eerste keer dat ik in een bordeel ben. Jij bent de eerste aan wie ik vraag of we het ook zonder condoom kunnen doen. Ik ga vanaf nu alleen nog maar naar jou toe, jij bent mijn droomvrouw. En ik zweer je: deze ring is echt geen trouwring!’ We weten allemaal dat hij liegt zodra hij zijn domme bek opendoet en zeker als Brittany vervolgens zegt: ‘Ik ken die klant die net bij je was. Die is zo gek! Hij wil het altijd zonder condoom doen en noemde me zijn droomvrouw. Perverse gek! Tussendoor belde zijn vrouw ook nog op en huppelde hij met een stijve door de kamer omdat hij per se zijn mobieltje wilde pakken.’


  Klantkunde. Ervaring met mannen. Ik herken een valse naam al aan de manier waarop een man die uitspreekt. En ik raak nooit een trouwring aan, ook al draagt iemand hem nog zo nonchalant. Maar als een man me de waarheid vertelt, luister ik aandachtig. En het stemt me tot nadenken als iemand zegt: ‘Als ik je alleen maar door deze deur zie komen, als ik die prachtige glimlach op je gezicht zie, dat alleen al is de moeite van de reis hiernaartoe waard. Maar hoe slaag je erin om zo veel tederheid in één enkele aanraking te leggen?’


  Dat zou ik graag vertellen.


  Als ik het wist.


  Maar ik weet het niet.


  Hoe zou het ook.


  Maar ik weet wel dat seks in ruil voor geld een keiharde en walgelijke zaak is. Je wordt een product, een object dat verhandeld moet worden. Je wordt uitgezocht, bijgewerkt, afgeprijsd, gekocht, geruild en uitgetest. Er is sprake van smerige zaken, zorgvuldige onderhandelingen, vervalste paspoorten en waardeloze garanties. Er worden borgsommen gestort, maar niemand is verantwoordelijk voor eventuele beschadigingen.


  Goede dagen, slechte dagen, doorsneedagen.


  Hoe je een lul succesvol voor je problemen kunt schuiven. En hoe weinig succesvol je als kind een lul van je af kan schuiven.


  Uiteindelijk zit hij ermiddenin.


  8


  


  


  


  ‘Hoe gaat het met dat geschrijf van je?’ vraagt Lady. Ik hou mijn mobieltje iets verder van mijn oor af, omdat Lady altijd iets harder praat dan nodig is.


  ‘Ik heb ongeveer tweehonderd bladzijden af,’ zeg ik terwijl ik mijn trui zoek te midden van alle kledingstukken die in de meisjeskamer liggen.


  Lady lacht.


  ‘Wat is daar grappig aan?’ vraag ik.


  ‘Nou ja,’ zegt Lady, ‘misschien kun je beter ophouden met schrijven. Anders wordt je autobiografie nog dikker dan jijzelf.’


  ‘Leuk hoor!’ brom ik.


  ‘Bovendien verbrand je tijdens het typen van een bladzijde waarschijnlijk meer calorieën dan je in een hele week binnenkrijgt!’ voegt Lady er nog aan toe.


  ‘Maakt niet uit!’ snauw ik geïrriteerd. ‘Dan stop ik wel met schrijven!’


  ‘Weet je, schatje, je zou ook kunnen ophouden met als een wandelende wereldtentoonstelling rond te lopen en beginnen je dagelijkse calorie-inname te verhogen van 290 naar, wat zullen we zeggen, 497,’ zegt Lady. ‘Wat vind je daarvan?’


  ‘Dan pas ik niet meer in mijn spijkerbroek,’ zegt Ana in mijn plaats.


  ‘Maar dan zou je wel een bh kunnen kopen,’ pareert Lady. ‘Weet je nog wat dat is? Vrouwen dragen die dingen, voor hun borsten. B-O-R-S-T-E-N, dat woord kun je opzoeken in het woordenboek.’


  Ana trekt de telefoon uit mijn hand, drukt op het knopje ‘verbinding verbreken’ en lijkt van plan mijn mobieltje uit het raam te smijten. Maar ik ben er nog net op tijd bij en kan hem onderscheppen. Ik toets Lady’s nummer weer in.


  ‘Sorry,’ zeg ik, ‘de verbinding was opeens verbroken.’


  ‘Goh,’ zegt Lady. ‘Zomaar?’


  ‘Ja, zomaar!’ zeg ik.


  ‘Lilly,’ zegt Lady ten slotte bezwerend, ‘ooit zul je weten dat seks ook mooi kan zijn, geloof me. Maar zo langzamerhand is het de hoogste tijd dat je ophoudt je lichaam in een glazen vitrine op te sluiten en met minachting te bestraffen. Daar kun je niet eeuwig mee doorgaan. En je kunt ook niet met elke lul naar bed, alleen maar omdat hij toevallig in een condoom past.’


  


  Het is even na middernacht en Monique, Marla en ik zijn de enigen die nog in Passion zijn: Minny en Valesca zijn net naar hun stamkroeg vertrokken, Dasha heeft een escortafspraak en Brittany is weer eens op stap met een rijke vent.


  Monique heeft een gigantische schaal rijstsalade meegenomen en verwacht dat Marla en ik de laatste restjes nog opeten voordat ze naar huis gaat. Daarom zitten we met z’n drieën in de woonkamer rijstsalade te eten, naar muziek te luisteren en te wachten op Dasha’s bevestigingstelefoontje.


  Dat komt even later en bijna tegelijk wordt er aangebeld.


  ‘Toch nog een klant,’ zegt Monique met een blik op haar horloge.


  ‘Nee,’ zegt Marla die net de ontvangstkamer uit komt, ‘zijn twee klanten! Een jong echtpaar, zij willen Felia graag voor een uur en bovendien een fles champagne.’


  Monique kijkt naar mijn gezicht, begint zachtjes te lachen en schenkt nog wat wodka in haar glas.


  ‘Onze kleine Felia vandaag voor het eerst maken seks met een paartje. Wat een avond! Eerst die vent bij mij, met zijn vrolijk groene korte broek, die wil aantrekken mijn broekje, maar die veel te klein voor hem, en nu vrouw met man voor Felia. Ik nog drinken een glas, dan ik weg. Dit genoeg voor vandaag.’


  ‘Heb je zin?’ vraagt Marla.


  Ik en zin hebben.


  Zin.


  Een afschuwelijk woord. Het klinkt naar komische seks of gedrogeerde meisjes met Pippi Langkous-vlechten in hun haar.


  ‘Je moet niet doen als je niet willen. Ik hun kan zeggen dat je niet aanbieden service voor paren,’ voegt Marla eraan toe.


  Maar ik ben groot en sterk. Ik kan met mannen neuken.


  Dus kan ik ook met vrouwen neuken. In combinatie met een beetje logica leidt dat tot de conclusie dat ik evengoed met een man en een vrouw tegelijk kan neuken.


  Seks is wiskunde.


  En wiskunde kun je begrijpen.


  


  Helena en John, zoals de twee zich noemen, zijn ontzettend aardig en behandelen me vanaf het begin alsof ik bij hen hoor en niet het vijfde wiel aan de wagen ben of een vrouw die betaald moet worden.


  Helena’s huid is zijdezacht en ruikt naar de lente. Voor het eerst in mijn leven begrijp ik waarom een man vol verlangen zijn handen naar een vrouw kan uitsteken. De seksuele spanning die tussen hen in hangt, is zo elektriserend dat ik me bijna meteen laat meeslepen. Het is nieuw voor me om te zien dat een vrouw zo duidelijk en hartstochtelijk plezier in seks kan hebben, hoe uitgelaten ze kan zijn als ze zich eraan overgeeft.


  Als Helena een orgasme krijgt, klemt ze haar zachte, slanke vingers stevig om de mijne en kreunt zacht vlak bij mijn oor.


  Het is wondermooi. En afschuwelijk treurig.


  Want ik zal nooit een Helena zijn.


  Seks is een spel voor winnaars. En ik ben op mijn zesde mijn inzet kwijtgeraakt.


  Sinds die tijd is seks dienstverlening. Een dienst die ik verleen om het te begrijpen. En zo zal het altijd zijn zolang ik deze opgezette, starre hersenschim van mezelf ben en zolang ik de kleren draag die Ana voor me heeft ontworpen.


  9


  


  


  


  De volgende middag word ik pas even na vier uur wakker. Ik sta op en val flauw, ik sta weer op en val opnieuw flauw, ik sta weer op en neem een bad.


  Ik weet niet meer welke dag het is. De tijd speelt een spelletje met me, omdat Ana hem heeft verteld wat mijn zwakke plek is en omdat ik niet van het scheermes af kan blijven.


  De nacht is blind en mijn hoofd boordevol bloedrode kleuren. De dag is donker en mijn verstand een verloren slagveld.


  Toch ga ik naar Passion. Want ik ben niet hier om te huilen. Ik ben hier om te glimlachen. Elke dag.


  Op hoeveel lullen ik ook zuig.


  


  Mijn haar is nat van een zacht regenbuitje en omdat de bel gaat zodra ik Passion binnenstap, trek ik vlug mijn spijkerbroek uit en een paarse strapless jurk aan, waarin ik eruitzie als Victoria Beckham uit de tijd van de Spice Girls. Dat heeft een dronken klant in elk geval een keer gezegd.


  Maar mannen zeggen wel meer. Wie gelooft dat nou.


  Nadat ik me heb voorgesteld aan de drie klanten die net zijn gearriveerd, ga ik naast Minny op het bed in de meisjeskamer liggen en luister naar het Bulgaarse lied dat ze zachtjes zingt.


  Even later roept Marla: ‘Felia, kamer drie voor je. Brittany, kamer vier voor jou, en hij wil hebben een fles Dom Pérignon. Die gek in kamer twee zegt hij moeten nog nadenken, maar hij niet uitzien alsof zijn hersens hem daarbij helpen.’


  Brittany lacht, slikt een pil en loopt naar de plank om twee glazen te pakken. Ik ga nog snel naar de badkamer om me op te frissen en dan door naar kamer drie. De man die daar op me wacht is nog heel jong, hoogstens achter in de twintig. Hij ziet er goed uit, met kort donkerbruin haar en gespierde armen. Met een charmante glimlach vraagt hij of ik zin heb een uurtje bij hem te blijven.


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


  Ik vertel hem niet dat ik liever een bruin-wit eendje zou zijn dat op een rustig meer heen en weer zwemt of zich op kleine golfjes laat drijven.


  Want zoiets wil niemand graag horen.


  Nadat ik het geld bij Marla heb afgegeven en een laken heb opgehaald, ga ik terug naar de man in de kamer.


  Een kamer binnenlopen.


  Dat kan ik wel.


  Ook al weet ik dat ik daar straks seks zal hebben.


  Ik zou me kunnen omdraaien. En de wijde wereld in trekken.


  Beloof me dat ik dat zou kunnen doen!


  Beloof me dat, Ana. Beloof me dat, Mia.


  En jij, Lilly. Beloof jij me dat ook?


  Want als je dat niet doet, verkoop ik mezelf tevergeefs.


  


  ‘Hoe heet je?’ vraag ik om mijn gedachten te overstemmen.


  ‘Max,’ zegt de man, en hij legt zijn grote handen om mijn taille.


  Dan kust hij me en ik krijg de kriebels in mijn buik. Hij ruikt sexy, dat maakt het gemakkelijker, maar het betekent niets. Ik trek zijn shirt over zijn hoofd uit, zijn penis wordt stijf, ik voel door zijn broek heen dat hij hem tegen mijn lichaam drukt. Snel maak ik de knoopjes van zijn broek open, trek hem uit en druk me stijf tegen hem aan zodat zijn ademhaling steeds sneller gaat. Hij tilt me op, legt me op het zachte bed en even later voel ik zijn sterke lichaam boven op me.


  Terwijl we elkaar kussen, pak ik handig een condoom, schuif hem professioneel met één hand en met mijn ogen dicht om en dan zit hij opeens in me.


  Vreemd, hoe onbelangrijk en toch belangrijk iets kan zijn. Betaalde seks telt niet, zal nooit tellen.


  Maar toch bestaat het.


  ‘Je bent prachtig,’ fluistert Max.


  Hij kust me, zo teder dat ik mijn ogen nog steviger dichtknijp. Want met je ogen dicht is het gemakkelijker om ver weg te zijn, je hoeft er niet bij te zijn, je kunt je laten wegdrijven. Dan houdt Max halverwege zomaar op en gaat naast me liggen. Zijn rechterarm ligt op mijn schouder en zachtjes streelt hij over mijn witte huid.


  ‘Wat doe je als je hier niet bent?’ vraagt hij.


  Ik vraag me even af of ik hem zal vertellen dat ik biologie studeer en elk weekend op mijn zwarte pony Lucky door het bos rijd en niets liever doe dan samen met mijn beste vriendinnen Klara en Natalie Chinees eten te koken. Maar als je de hele dag door allemaal leugens vertelt, is de waarheid meestal even absurd. Dus kun je die net zo goed vertellen.


  Ik vertel Max over de kinderen met wie ik nog steeds af en toe werk, en over mijn schrijven, en over hoe het voelt om omringd door ruisende woorden voor een laptop gevangen te zitten, over hoe de tijd voortraast, over hoe het donker wordt en nog donkerder en dan weer licht. Hoe het is als je niets zo belangrijk vindt als het vinden van de juiste woorden, een gevoel schilderen, een beeld beschrijven, een uitdrukking zo hard of zacht formuleren dat hij precies zo tussen de zinnen tevoorschijn komt dat hij daar gehoord wordt waar hij zou willen blijven. Hoe het is om te vertellen over hoop zonder naar vroegere liefdes te klinken, een zonsondergang niet met de kleuren oranje en rood te beschrijven, een traan niet alleen maar zout te laten zijn en een moment dat nooit zal terugkomen zo te omvatten dat je het eeuwig zult kunnen zien, ook al is het nooit echt gebeurd.


  Max kijkt me aan alsof ik een continu wonder ben.


  Een wonder. Ik.


  En continu.


  Wat een leuke grap.


  


  ‘Lieve schat,’ zei Lady een keer tegen me toen ik met mijn arm in het verband bij haar op bezoek kwam voor een kop koffie zonder iets erbij. ‘Lieve schat, wees verdomme toch eens goed voor jezelf. Je hebt geen invloed op hoe andere mensen je behandelen, maar hoe je met jezelf omgaat, hangt helemaal van jezelf af. Verknal het dus niet.’


  Als een onbekende je aankijkt. Alsof je beter zou moeten weten. Dan herinner je je dat soort zinnen.


  En hoe belangrijk het is hun betekenis te kennen.


  ‘Felia, Lilly. Wie je ook maar bent,’ zegt Max ten slotte, ‘je hoort hier niet. En ik ben vast en zeker niet de eerste die dat zegt. Ik zou je heel graag ergens anders hebben ontmoet en je op een andere manier hebben leren kennen. Want bij jou voel ik me een ander mens; je glimlach, je stralende ogen, ik heb geen idee wat je allemaal met me doet. Ik zou heel graag voor altijd bij je willen blijven.’


  Max is lief. Ongelooflijk lief. En als voor altijd drieënhalve minuut was, was het misschien lang genoeg. Maar Max draagt een trouwring en ik ben niet op zoek naar een man, ik zou Max niets kunnen geven. Buiten deze rol zou ik hem alleen maar teleurstellen.


  Toch is het fijn met hem, ik geniet ervan bij hem te liggen, naar zijn kalme stem te luisteren en geen seks te hoeven hebben.


  Op een bepaald moment houdt de muziek op, het teken voor mij dat het uur verstreken is.


  ‘Blijf je nog even bij me?’ vraagt Max.


  Ik knik en geef hem een kus. Als schadevergoeding. Want ergens voel ik me slecht omdat ik Max me ervoor laat betalen om met hem te kletsen. Ik wil geen misbruik van hem maken, ik heb hem immers niet eens klaar laten komen. Maar dat schijnt Max geen probleem te vinden.


  ‘Je bent heel bijzonder,’ zegt hij, ‘dat is het me waard.’


  Hij strijkt een loshangende sliert haar uit mijn gezicht en zijn ogen lichten op. Er wordt aarzelend op de deur geklopt.


  ‘Felia?’ roept Marla zachtjes.


  ‘Alles oké,’ roep ik terug, ‘we blijven nog een uurtje langer.’


  ‘Oké,’ zegt Marla, en ik hoor haar voetstappen zich verwijderen.


  Maar even later komen de stappen terug en weer wordt er op de deur geklopt.


  ‘Werkelijk alles oké bij je?’ vraagt Marla onzeker.


  ‘Ja, dank je wel, Marla,’ roep ik. ‘Alles is in orde, ik kom zo naar buiten.’


  ‘Neem de tijd, ik wilde alleen liever vragen nog een keer,’ zegt Marla en ik hoor haar naar de woonkamer lopen.


  Max drukt me lachend het geld in de hand. ‘Je kunt maar beter eerst naar je vriendin gaan zodat ze zich geen zorgen meer hoeft te maken. Anders denkt ze nog dat ik een gevaarlijke moordenaar ben.’


  Dus glip ik vlug in een badjas en loop door de lange gangen van Passion, langs de ontvangstkamer met de enorme kroonluchter, langs de meisjeskamer en langs de altijd zoemende koffieautomaat naar de woonkamer, waar Marla al op me wacht.


  ‘Dank je wel,’ zeg ik tegen haar, ‘je bent een schat.’


  Marla legt het tijdschrift waarin ze zat te bladeren opzij, staat op en omhelst me even.


  ‘Niet alle mannen goed, Lilly,’ zegt ze dan. ‘Deze man nieuw hier, ik hem nog nooit gezien. Daarom ik onzeker en je vragen. Maar je zien gelukkig uit, hij dus aardig tegen je?’


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘heel aardig.’


  Dan geef ik Marla het geld en ga terug naar de kamer. Het tweede uur verstrijkt nog sneller dan het eerste. Maar elk uur waarin ik geen seks heb, verstrijkt sneller dan een uur waarin ik wel seks heb.


  Dat is mijn versie van de relativiteitstheorie.


  Max vertelt over zijn vakantieplannen en over Keulen, zijn geboortestad waar hij tot voor kort nog woonde. Dan geeft hij me nog een kus ten afscheid. Zijn tederheid raakt me niet, maar toch zoek ik naar een passende beschrijving voor een kus die prettig is maar tegelijkertijd zo onbelangrijk is dat hij helemaal niet meetelt.


  Als een ruimtelijk onbegrensde echo.


  Een stille naklank.


  Voordat hij weggaat, geeft Max me nog honderd euro fooi. Ik schud mijn hoofd en wil het geld niet aannemen, maar hij staat erop.


  ‘Je kunt me zeker niet je telefoonnummer geven?’ vraagt hij voordat hij vertrekt.


  ‘Het spijt me...’ begin ik.


  ‘Geeft niet, ik begrijp het wel,’ zegt Max snel en hij haalt zijn schouders op.


  ‘Maar ik vond het echt heel fijn met je,’ zeg ik en ik sla mijn armen om hem heen.


  ‘Ja, dat vond ik ook,’ fluistert Max. ‘Het beste, Lilly, ik zal je nooit vergeten.’


  Ik had kunnen liegen, ik had kunnen zeggen: ‘Ik jou ook niet.’


  Maar de waarheid is dat ik hem waarschijnlijk niet eens zou hebben herkend als ik hem een week later op straat was tegengekomen.


  


  Ik wil geen harten breken. Echt niet. En ik wil me niet weer in een relatie storten zolang ik niet onbekommerd iets over mezelf kan vertellen, zonder dat ik mijn blik wil neerslaan en vervolgens tien leugens opdissen.


  Momenteel heb ik vaak mooie momenten, ze strijken langs me heen als een speelse windvlaag, ze brengen mijn haar in de war en aaien me vriendelijk over mijn wangen. Dat soort dagen had ik als kind voor het laatst. Ik herinner me dat niet, maar ik weet dat het zo moet zijn, want het gevoel komt me bekend voor.


  Plotseling, van de ene op de andere seconde, slaat mijn stemming weer om, naar de kelder. Naar die bepaalde kelder. Niet naar een willekeurige kelder.


  Die stemmingswisselingen overvallen me, ze zijn zo extreem dat ik niet weet wat ik voel. Als in een slecht gemonteerde film tuimel ik van optimistisch en vrij kalm in een groot, donker gat dat me vreemd genoeg verblindt tot mijn ogen beginnen te jeuken, en dan sta ik voor een groen verkeerslicht te wachten tot het rood wordt zodat ik weg kan rennen. Dwars tegen het tegemoetkomende verkeer in. Of het orale verkeer. En de spermafile.


  Vaak heb ik prettige gevoelens, dan is alles in orde – niet mooi, maar ook niet verschrikkelijk. Dat is in elk geval beter dan op open zee drijven en zeeziek worden van de pieken en dalen van je eigen stemmingen.


  De mensen die me na staan zou ik echt graag willen uitleggen hoe het is om mij te zijn. Niet als excuus, maar gewoon, zodat ze kunnen begrijpen wat ikzelf niet eens kan begrijpen. Maar Chase en Lady zijn de enigen die mij én de valluiken in mijn hoofd kennen. En Caitlin was de enige die me alleen maar hoefde aan te kijken om alles te weten wat ik haar nooit zou kunnen vertellen. Zij gaf me antwoorden op vragen die ik haar nooit had gesteld en zij heeft zwijgend naast me op de Teufelsberg gezeten en toch alles gezegd wat ik wilde horen. Nu zwemmen een houten eendje en een gestreept rubberen balletje op haar graf en ben ik alleen.


  Je zou denken dat alles gemakkelijker wordt, maar ik wacht nog altijd op de dag waarop Caitlin bij me voor de deur staat en zegt: ‘Hallo, Lilly, het was gewoon een grapje, ik ben helemaal niet dood! Kom, we gaan naar het meer.’


  God, ik zou haar hand aannemen en me laten meetrekken.


  Ik zou haar overal naartoe volgen.


  


  Als ik me eenzaam voel, rol ik me op onder een laken en nestel me tegen de grote dikke beer die een onbekend meisje een keer in Passion heeft laten liggen.


  Met die beer in mijn armen knijp ik mijn ogen zo stijf dicht als alleen ik maar kan. Ik weet dat mijn overtuiging dat ik mezelf op die manier kan laten wegsterven even wanhopig als zinloos is.


  Maar ik probeer het toch.


  Steeds weer.
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  Het is zaterdag. Dasha, Valesca en ik zitten aan de tafel in de woonkamer Ticket to Ride te spelen als mijn mobieltje rinkelt. Het is Lady.


  ‘Heb je zin om vanavond met me uit eten te gaan?’ vraagt ze zonder me te begroeten.


  Ik aarzel even. Eten is zo vermoeiend.


  ‘Wel verdorie, Lilly!’ snauwt Lady. ‘Zo zeg je dat gewoon. Ik probeer me nu voor te stellen dat ik met een toerekeningsvatbaar iemand zit te praten, kun je me daar tenminste een heel klein beetje bij helpen? Wat mij betreft bestel je een salade, zonder dressing, alleen met olie en azijn! Je mag je tomaten tot moes prakken en een half plakje komkommer, een halve uienring en drie maïskorreltjes eten. Dat kan me geen zak schelen. Als ik net zo vaak over eten en niet-eten zou nadenken als jij had ik veel grotere hersens nodig en meer tijd dan ik ooit tot mijn beschikking zal hebben.’


  ‘Oké,’ zeg ik, ‘het is al goed, je hoeft niet zo te schreeuwen. Over een uurtje ga ik hier weg.’


  ‘Goed,’ zegt Lady, ‘dan kom ik je over een uur ophalen. En wat ik zonet zei was een leugen, ik wil dat je minstens twee kleine bakjes tapas met gehaktballetjes, gefrituurde vis of van die inktvisringen opeet. En já, ik weet dat je geen vis wilt, maar de hele zee! Maar toch ga je mee. Tot zo!’


  Ze verbreekt de verbinding voordat ik ertegen in kan gaan. Dus leg ik nog snel mijn laatste treinrails aan en ga daarna voor de spiegel in de meisjeskamer staan. Ik trek mijn buik in tot mijn ribben pijn doen en ondertussen som ik alle klanten van die week op die ik me nog kan herinneren.


  Dan stormt Brittany de meisjeskamer in en onderbreekt mijn jammerlijke poging mijn gekwetste ziel met een te lage calorie-inname en slechte seks te genezen door me verhalen over haar nieuwe verloofde te vertellen.


  


  Anderhalf uur later zitten Lady en ik in het Spaanse restaurant waar minstens drie ex-vriendjes van haar werken die allemaal hun best doen ons te bedienen en elke wens van Lady te vervullen. Lady bestelt het tapasmenu voor twee personen. Ik kijk haar boos aan, maar Lady negeert zo ongeveer alles wat ze niet wil zien en steekt in plaats daarvan twee sigaretten op. Dat doet ze meestal, eentje laat ze gewoon opbranden terwijl ze de andere sigaret met de elegantie van een filmdiva aan haar lippen zet.


  ‘Zo rook ik maar half zo veel,’ zei ze een keer. Ik heb geen idee of ik dat moet geloven, maar waarschijnlijk maakt dat geen verschil, want als Lady iets gelooft, telt dat sowieso voor twee personen.


  ‘Prinses,’ zegt Lady nu, en ze schuift het broodmandje naar me toe, ‘ik weet dat je vandaag al zeker vijf minuten voor de spiegel hebt gestaan en je hebt afgevraagd of je dun en knap genoeg bent om iets te mogen eten. En ik kan je nu wel tien keer vertellen dat je heel knap en veel te mager bent, maar dat is zinloos, omdat je het toch niet zult begrijpen. Toch kan ik je één ding vertellen: schoonheid is dat wat we zien als we ophouden iets te zoeken dat mooier is. Dus eet alsjeblieft een stukje brood! Probeer maar gewoon om de calorieën heen te eten.’


  Ik zucht. Het is een compliment als iemand je doorheeft, maar ook een dodelijk bewijs.


  De geur van de tapasgerechtjes doet me denken aan een verregende strandwandeling met mijn moeder. Ik was toen nog een kind en mijn moeder glimlachte. Het beeld van haar gezicht verdringt mijn herinneringen en komt steeds dichterbij. Zo langzamerhand krijg ik echt last van mijn hersens.


  Ik mis mijn moeder.


  Daar krijg ik nog meer last van.


  Want ik vraag me af waarom ik zo veel van haar hou dat het pijn doet. Waarom ik naar haar verlang, weemoedig, hoewel ze uitstekend in staat is me steeds opnieuw te kwetsen.


  Maar Lady schuift het broodmandje zo dicht naar me toe dat het mijn borsten zou raken als ik die nog had, en haalt me uit mijn gedachten. Ze blaast een rookwolk naar me toe die eruitziet als een wolf. Een weerwolf. Ik ben bang.


  Niet voor de wolf.


  Maar voor de schaaltjes tapas. En het brood.


  Maar die avond eet ik toch iets. Niet veel, maar meer dan anders. Voor Lady, omdat ze mijn beste vriendin is.


  Net zoals Caitlin, die niet meer leeft.


  En terwijl ik een slokje water neem, terwijl ik moeizaam kauw en elke hapje tel, omdat dat zekerheid geeft en macht, vraagt Lady me heel onbewogen hoe het eigenlijk is om dood te gaan.


  ‘Geen idee,’ zeg ik. ‘Ik leef immers nog.’


  ‘Is dat zo,’ zegt Lady, en ze blaast nog een weerwolf tegen mijn gezicht.


  ‘Ik kan je wel vertellen hoe het is vlak voordat je doodgaat,’ zeg ik.


  ‘Nou, brand dan maar los,’ zegt Lady en ze leunt nieuwsgierig achterover.


  


  Ik denk na en probeer het me te herinneren. Ze zeggen dat je je de belangrijkste dingen die je hebt meegemaakt vlak voor je doodgaat herinnert, nog één keer, heel snel. In één seconde komt er zo veel tijd terug dat je alles zou missen als je één keer zou knipperen.


  Maar toen ik zeventien was en mijn maag het bijna opgaf dankzij alle pillen, op dat moment kwamen er alleen beelden naar boven van één moment in mijn leven. Ik dacht aan het zomerkamp aan de Oostzee. Toen was ik elf en ik was er samen met Caitlin. Als kind gingen we elk jaar in de paas- en zomervakantie samen naar dat kamp. Vooral dat jaar was het heel bijzonder, omdat onze vriendschap nog intenser was dan daarvoor. Misschien doordat we allebei eenzamer waren dan we wilden toegeven.


  Elke nacht sloop ik het kamp uit, naar de zee. Daar luisterde ik naar het geruis en vroeg ik me af of ik gewoon zou gaan zwemmen, zo ver de zee op dat ik nooit zou kunnen terugzwemmen. Maar in plaats daarvan schreef ik mijn ouders elke dag twee brieven waarin stond hoeveel ik van hen zou houden en hen zou missen, en dat het mijn grootste wens was dat zij ook een beetje van me konden houden en me zouden kunnen missen. Ik heb die brieven natuurlijk nooit verstuurd en ik was natuurlijk woedend op mezelf omdat ik zulke sentimentele onzin had opgeschreven.


  Caitlin zat ondertussen de hele dag te huilen. Omdat haar moeder haar al op de tweede dag een ansichtkaart had gestuurd met de tekst: Caitlin, lieve schat van me, het spijt me echt heel erg dat ik je dit via de post moet laten weten, maar ik dacht dat je het maar beter meteen kon weten: je vader en ik gaan scheiden!


  ‘Een ansichtkaart!’ snikte Caitlin. ‘Eerst sturen ze me naar een vakantiekamp en dan sturen ze me een stomme ansichtkaart?! Met een belachelijke hond erop? Wie doet nou zoiets, Lilly? Een hond? Ik ben allergisch voor honden. Ik haat honden! Waarom zijn er eigenlijk ansichtkaarten met honden erop? Had ze niet minstens een brief kunnen schrijven? Wat is er mis met de wereld? Lilly! Als ik naar huis ga, zal niets meer zijn zoals vroeger.’


  Caitlin, mijn beste vriendin, mijn grootste geluk, mijn tederste deel. En ik zat naast haar, hield haar stevig vast en hoopte dat haar pijn zou vervluchtigen.


  Maar vluchtende pijn.


  Verstopt zich meestal in een hoofd.


  Op de een na laatste avond kreeg Caitlin weer een ansichtkaart van haar moeder, deze keer met een eekhoorntje erop.


  ‘Wat heeft ze geschreven?’ vroeg ik Caitlin die voor onze kamphut een bloem uit elkaar zat te plukken.


  ‘Ik moet bij mijn vader wonen,’ mompelde Caitlin.


  Toen ging ik naast Caitlin op de trap zitten en trok haar tegen me aan. Haar huid was ijskoud, hoewel de avondlucht nog warm was. Ik weet nog hoe verloren ze leek. Caitlins vader was op het eerste gezicht eigenlijk heel aardig, maar verder was het zo’n vader die nooit glimlacht of een complimentje geeft of waardering toont, maar altijd iets op te merken heeft en een duidelijk beeld heeft van hoe zijn kind moet worden. Hij dreef altijd zijn zin door, hoe dan ook, en als klein kind zat Caitlin altijd onder de blauwe plekken. Haar moeder was vooral met hem getrouwd om zijn geld, waar ze op dat moment kennelijk zelf voldoende van had.


  ‘Binnenkort zijn we meerderjarig,’ zei ik ten slotte. ‘Dan kunnen we het huis uit, heel ver weg, ergens naartoe waar geen ouders zijn.’


  Caitlin legde haar hoofd op mijn schouder en mompelde iets. Ik verstond het niet, maar durfde ook niet te vragen wat ze had gezegd.


  


  Lady en ik rijden die avond heel laat met haar auto naar huis. Lady neemt een hele serie rare omwegen, maar op een bepaald moment stopt ze toch voor mijn huis.


  Voordat ik kan uitstappen, geeft Lady me een pakje.


  ‘Dank je wel,’ zeg ik verbaasd. ‘Wat is dat?’


  ‘Pas op je verjaardag openmaken,’ zegt Lady.


  ‘Ga je op reis?’ vraag ik niet-begrijpend, want het duurt nog even tot ik jarig ben.


  ‘Nee,’ zegt Lady, ‘ik ga mijn dochter ophalen.’


  Even weet ik niets te zeggen.


  ‘Heb je een dochter?’ vraag ik dan verbijsterd. ‘Dat heb je me nooit verteld!’


  ‘Waarom zou ik anders zo veel roken,’ zegt Lady.


  ‘Omdat je een dochter hebt?’ vraag ik.


  ‘Nee,’ bromt Lady, ‘omdat ik haar niet heb.’


  ‘Maar nu heb je haar wel?’ vraag ik.


  ‘Morgenvroeg neem ik de boot om haar op te halen,’ zegt Lady.


  ‘Dat klinkt ingewikkeld,’ zeg ik.


  ‘Nee,’ zegt Lady. ‘Eigenlijk is het heel eenvoudig: mijn fantastische ex-man wilde per se dat Hailie met hem in Zweden ging wonen en nu wil hij dat ze weer terug verhuist. Zo is hij altijd al geweest: net een klein kind, eerst elk speeltje willen hebben en een paar weken later laat hij het in een hoek liggen. Behalve dan dat het in dit geval om een paar jaar gaat.’


  ‘Waarom heb je Hailie dan bij hem gelaten?’ wil ik weten.


  ‘Omdat hij de beste advocaten had,’ zegt Lady.


  ‘Dat is balen,’ zeg ik terneergeslagen. ‘En waarom heb je me nooit verteld dát je een dochter hebt?’


  ‘Omdat ik geen dochter meer had, lieve schat,’ zegt Lady schouderophalend. ‘Ik had niet eens bezoekrecht.’


  Ze ziet er uitgeput uit, zo moe heb ik Lady nog nooit gezien.


  ‘Ik zal je missen,’ zeg ik ten slotte en omhels haar.


  Lady laat het toe, heel even maar. Dan zegt ze: ‘Ik moet ervandoor. Inpakken.’


  ‘Je mag me altijd bellen, ik zal er altijd voor je zijn,’ zeg ik.


  Lady knikt. Haar rode lippenstift ziet er vandaag anders uit. Niet zo fel en bekoorlijk. Maar misschien komt het door de lichtval.


  ‘Ik laat wel wat horen wanneer we terug zijn,’ zegt ze ten afscheid.


  Dat ‘wij’ komt er gek uit. Als een onbekend woord waar ze niet echt de betekenis van kent.


  ‘Oké,’ zeg ik. ‘Tot gauw dan en veel succes.’


  Maar dat hoort ze al niet meer, want ze scheurt razendsnel weg. Ik sta nog even verloren op de stoep en kijk haar zwarte cabrio na tot hij bij de volgende kruising uit het zicht verdwijnt.


  


  Toen we elkaar leerden kennen, zei Lady tegen mij: ‘Mensen gaan altijd weg. Of ze sterven eerder dan jij of ze verlaten jou voordat jij hen verlaat.’


  Ja, dat wist ik ook wel: niets en niemand blijft voor altijd.


  En de wetenschap dat je er uiteindelijk altijd alleen voor staat, hult alles in een ander licht. Dan is het net alsof je in een veel te grote zaal staat en begrijpt dat je daar honderden of duizenden stoelen kunt neerzetten die ongetwijfeld allemaal bezet zullen worden. Maar in de vroege ochtend, als de grote voorstelling voorbij is, zullen al die zitplaatsen weer leeg zijn. Dan sta je daar en weet je: dit was het. De avond is voorbij.


  Ik weet niet waarom ik Lady toen vertelde over Caitlin en over mijn ouders. We kenden elkaar immers niet. We zaten in het Lietzenseepark op dezelfde bank. Ik had mijn haar zwart geverfd omdat ik wist dat Caitlin me toch wel zou herkennen als ze toevallig weer zou leven, en omdat ik dacht dat het me zou veranderen.


  Lady zat eerst zwijgend naast me naar de slapende eenden te kijken, daarna zei ze zonder me aan te kijken: ‘Laat me raden, liefje, jij denkt dus dat er geen licht meer is, alleen omdat je met je ogen dicht in een kelder zit en naar een zonnebril tast die je niet staat. Dat gevoel ken ik. Dan heb je iets aan een beetje marihuana. Of goede seks.’


  ‘Mijn beste vriendin Caitlin ligt onder een spuuglelijke grafsteen,’ zei ik toen. ‘Gisteren heb ik haar voor het eerst opgezocht en nu ben ik bezig mijn leven te verspillen. Je hebt geen idee wat voor zieke toekomstplannen ik op dit moment voor mezelf bedenk. Bovendien is Caitlin volgende week jarig en weet ik niet wat ik haar moet geven.’


  ‘Wat denk je van een glimlach?’ vroeg Lady toen.


  Ik heb niet geglimlacht. Maar ook niet gehuild.


  En op een bepaald moment werden de eenden wakker, begonnen tegen elkaar te kwaken, zijn naar de oever gewaggeld en weggezwommen. Zo zijn Lady en ik vriendinnen geworden.


  En inmiddels is Lady degene die me ertoe brengt dingen op te schrijven die ik anders nooit zou kunnen opschrijven. Zij hoeft alleen maar iets tegen me te zeggen als: ‘Je kunt natuurlijk wel zeven dagen per week in een garage gaan staan, maar daardoor word je nog geen auto’. Of: ‘Denk aan het afschuwelijkste moment met Fabian. Aan iets wat hij tegen je heeft gezegd of aan iets wat hij je heeft aangedaan, iets wat je echt pijn deed. Zo veel pijn dat je het niet eens goed kon voelen omdat je min of meer verdoofd was van verontwaardiging. Doe je ogen dicht. Probeer dat gevoel weer terug te halen. Voel je hoe kwaad je wordt? Voel je die enorme behoefte om wraak te nemen? Pak die verdomde laptop van je en schrijf een alinea over mannen, je hoeft het niet eens te menen. Verdomme, je kunt de ene leugen na de andere opschrijven, maar zorg dat geen woord je spijt.’


  Dan doe ik dat. Ik schrijf: voor mijn part gaat de wereld om me heen in vlammen op en gaan mijn laatste dagen vliegensvlug voorbij, maar nooit meer zal ik mijn hart openstellen voor een man. Waarom zou ik onnodige gevoelens toelaten als ik ook duidelijke grenzen kan stellen? Relaties met mannen zijn slechts tijdelijke compromissen om je tijd leuk door te brengen. Zodra een man vanzelfsprekend of irritant begint te worden, wordt hij ingeruild voor een praktischer exemplaar. Mannen die te veel vragen stellen, zijn even ongeschikt als mannen die alleen maar over zichzelf praten. Mannen die te verliefd zijn, mag je nooit langer dan twee maanden gebruiken. Mannen die begrijpen waar het om gaat zijn ideaal, maar ondanks dat gevaarlijk. Vertrouwen is leuk en aardig, maar duur. Als je je gedachten kunt beheersen, heb je alle macht in handen. Ieder mens, hoe aardig ook, iedere man, hoe geweldig ook, wil uiteindelijk alleen het meisje wier rol je speelt. Meer niet. Als het er echt op aankomt, kun je op een gouden tribune gaan staan en kijken hoe hard ze wegrennen. Weg, bij jou vandaan. Naar de eerste de beste trillende boezem.


  Ik ben niet zoals Lady.


  Ik heb spijt van dat soort zinnen zodra ik ze op papier zet. Misschien omdat ik een geneukte vergissing ben die ondanks alles in de liefde gelooft. Maar zet dat maar eens in een internetprofiel. Dan ben je de eerste bij Facebook met nul vrienden.


  


  Lady. Ik bel haar op om haar een goede reis te wensen. Maar haar mobieltje is uitgeschakeld. En ik ken haar. Ze zal hem waarschijnlijk pas weer aanzetten als ze terug is.


  Vaak komen mensen terug.


  Voordat ze definitief vertrekken.


  Maar ik ken niets wat stiller is dan afscheid nemen.


  Ik weet dat Lady alleen maar naar Zweden gaat.


  Maar ooit wist ik ook dat Caitlin en ik samen volwassen zouden worden.


  En wat ben ik daarmee opgeschoten?
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  Ik neuk. Ook al heb ik geen idee wat daar het nut van is.


  Meestal heb ik lieve en vriendelijke klanten, dan vliegt de tijd en als ik daarna onder de douche sta, ben ik er niet erger aan toe dan daarvoor. Er zijn zelfs klanten die alleen maar even naar mijn borsten willen kijken om te zien of ze de perfecte vorm hebben die zij nodig hebben om een orgasme te krijgen. Daar krijg ik dan vijftig euro voor. Mijn borsten hebben niet voor iedereen de perfecte vorm, want iets wat er niet echt is, kan moeilijk een vorm aannemen, laat staan een perfecte. Maar vijftig euro als betaling voor tien seconden werk vind ik fair.


  Het gekke van dat alles is dat ik het bordeel al mis zodra ik wegga om naar huis te gaan. De sfeer, de berusting, die mis ik meteen.


  Als iemand een paar maanden geleden tegen me had gezegd: ‘Hé Lilly, jij wordt nog eens een geslaagde, gelukkige hoer!’ zou ik hem met een pan om de oren hebben geslagen.


  Maar het is zo.


  Dat is nu mijn leven.


  Ik ben natuurlijk niet echt gezond en gelukkig, maar wel gezonder en gelukkiger dan daarvoor. Ik word niet meer beroerd als ik aan seks denk en ik kan naar een lul kijken zonder doodsbenauwd van de aardbodem te verdwijnen of kotsmisselijk naar de badkamer te rennen. Ik haat mijn lichaam niet meer zo erg, ik heb seks ondanks het monotone gefluister in mijn hoofd, ik heb mannen om me heen zonder dat mijn ziel zich weer splitst en ik steeds meer stemmen hoor.


  Het is vreemd hoe snel je eraan went om op deze manier je geld te verdienen. Je gaat je zelfs afvragen of het genoeg is. Maar het is veel te veel. Bovendien is het het verkeerde geld, in feite wil geen meisje dat hebben. Maar waarschijnlijk kom je alleen in dit vak vrouwen tegen die zich op hun achttiende al afvragen wat voor soort huis ze binnenkort zullen kopen.


  Dat is het gemakkelijke als je een hoertje bent.


  Mijn leven is veranderd, maar ergens ook niet. Ik ben geen ander mens geworden alleen doordat ik seks heb met talloze mannen en daar geld voor incasseer. Mijn waarden en normen, de dingen waar ik in geloof, de dingen in mijn leven die ik belangrijk vind, dat is allemaal niet veranderd. Mijn seksuele fantasieën beperken zich net als daarvoor tot het idee dat ik ooit met een man naar bed zal kunnen gaan zonder dat ik me daarbij voorstel dat ik daartoe word gedwongen. Ik wil een orgasme krijgen dat me verbijstert, dat de wereld tot stilstand brengt of zelfs uit zijn baan slingert. Ik wil mezelf voelen, mezelf en mijn lichaam, en ik wil begrijpen dat die bij elkaar horen.


  Maar seks is nog steeds iets wat ik niet begrijp. Veel mannen willen me niet eens aanraken, ze kijken alleen naar me als ik een beetje dans en met mijn handen over mijn tepels strijk, en dan komen ze al klaar. Na twee minuten, zonder fysiek contact. Dan kun je toch net zo goed thuis naar een pornofilm kijken en jezelf veel geld besparen? Hoe komt het toch dat mannen zo gek zijn op vrouwen? Ik zou er in elk geval nooit geld voor betalen om bij mij te zijn. Ik zou er nog eerder geld voor overhebben om zo snel mogelijk en zo ver mogelijk bij mij uit de buurt te komen.


  Vaak heb ik de halve dag seks zonder dat het me iets doet. Want ook al kreun ik nog zo verleidelijk, ook al knipper ik nog zo suikerzoet met mijn ogen, ook al rek ik me nog zo bevallig uit op het bed en ook al zoen ik nog zo hartstochtelijk, toch ben ik tijdens het vrijen slechts een stille fantasie. Af en toe heb ik een beetje jeuk en dat is het dan.


  Zelfs als ik de was ophang voel ik meer.


  


  ‘Jij bent eigenlijk precies wat men “de laatste toevlucht” noemt, de perfecte hoer,’ zegt een klant tegen mij. ‘Dat bedoel ik niet minachtend of kwetsend, hoor. Maar wat jij verkoopt, is precies wat mannen zoeken. Jij straalt iets uit waar je niet op rekent als je naar een vrouw gaat. Jij zegt precies wat een man wil horen en je kunt het nog oprecht laten klinken ook. Je aanrakingen zijn zo teder dat je zelfs als je een dikke bierbuik hebt nog kunt denken dat je mooi bent. Vrijen met jou is heerlijk, maar urenlang naast jou in bed liggen praten over alles waar je anders niet over kunt praten is eigenlijk net zo goed.’


  Ik pieker.


  En pieker.


  Ik vraag me af hoe ik erin slaag om mijn rol te spelen en elke dag weer dat masker van het opvallende jonge meisje op te zetten dat stralend zo veel mannen verleidt.


  Felia, dat mij onbekende wezen, dat mannen ertoe brengt te zeggen: ‘Jij bent mooi en bovendien intelligent. Jij bent zo evenwichtig, attent en lief. Jij bent mijn grootste geluk!’


  Ik. En geluk.


  Wat een zin.


  Die hoorde ik ook bij de Kinderbescherming.


  En nu hoor ik hem in het bordeel.


  Wat een kruisverwijzing.


  De tijd vliegt voorbij. Mannen verschijnen in mijn leven en verdwijnen weer. Ik ben nu al bijna een half jaar bij Passion, de herfst is bijna voorbij en als ik op straat loop, ritselen de laatste bladeren onder mijn schoenzolen.


  Ik ben verhuisd, niet ver, maar een paar huizen verderop, naar een grotere woning. Het is hier zo groot dat ik mezelf kan verliezen.


  Maar ik zit de meeste tijd in het park op een verborgen bankje verkleumd voor me uit te staren.


  Of ik ben in Passion.


  


  Het is net opgehouden met regenen als er een knappe vrouw met haar man bij ons langskomt. De man boekt Brittany voor een uur en de vrouw vraagt of ik samen met haar naar een kamer wil.


  Ik zeg ‘ja’.


  Hoewel ik liever ‘nee’ zou zeggen.


  Want ik weet niet hoe je een vrouw moet verwennen.


  ‘Ik heet Pia,’ zegt ze, nadat ik de deur van kamer vier achter ons heb gesloten. Ze is veel jonger dan haar man en ik vraag me af of ze alleen maar mee is gekomen om hem een plezier te doen en of ze misschien alleen maar om het geld bij hem is; hij leek namelijk helemaal niet sympathiek.


  We zitten een beetje stijfjes naast elkaar op het grote bed en praten over het weer, over boeken en over alles wat ons maar te binnen schiet.


  ‘Mijn echte naam is Lilly,’ zeg ik, in een soort reflex.


  Waarschijnlijk omdat ik Pia iets van mezelf wil geven, en wat kun je nog meer geven dan de waarheid?


  Dan zegt ze met een glimlach: ‘Ik heet echt Pia.’


  Onze eerste kus is onzeker, terughoudend.


  ‘Ik heb nog nooit een vrouw gekust,’ fluistert ze. ‘Dit is de allereerste keer.’


  Zacht streel ik Pia’s heerlijk zachte huid, laat mijn vingers over haar wangen glijden en voel op een bepaald moment dat ze zich ontspant en voorzichtig met haar tong de mijne zoekt.


  We dimmen het licht een beetje en Pia knoopt glimlachend mijn bloesje open. Ik sla mijn armen om haar heen, trek haar tegen me aan en laat heel langzaam mijn hand tussen haar benen glijden.


  


  Ik heb een vrouw laten klaarkomen, en ze heeft gehuild. Eerst was ik bang dat ik iets verkeerds had gedaan, want hoe weet ik nou hoe je een vrouw kunt laten klaarkomen als ik zelf nog nooit een orgasme heb gehad? Maar Pia huilde en glimlachte tegelijk. Zodoende begreep ik dat ik het goed had gedaan. Toen begreep ik dat het fijn moest zijn.


  Heel fijn.


  Later die avond, in de vroege uurtjes dus, zit ik thuis op de vloer naar de muur te kijken. Er liggen een paar verfrommelde bankbiljetten om me heen. Ik vind dat ze er griezelig vals uitzien.


  ‘Geld alleen heeft geen waarde, je hebt ook vrienden nodig tegen wie je erover kunt opscheppen!’ zei een arrogante klant een keer tegen me. Een steenrijke man die al vijf keer getrouwd was geweest, maar van wie nog nooit iemand had gehouden. Een man die meer huizen dan karakter bezat. En hij meende het echt, hij geloofde echt wat hij zei. Dat was zijn wereld. Ik wist dat hij altijd eenzaam zou blijven.


  Maar ook ik zit in mijn eentje thuis.


  Over een paar uur zal het buiten weer licht worden, maar ik kom net uit Passion, mijn haar is nog vochtig van het douchen en ik voel me leeg en gebruikt.


  Het dringt tot me door hoeveel tijd ik in het bordeel doorbreng en hoe weinig tijd met mijn vrienden en mijn mislukte familie. Het lijkt alsof een deel van mijn leven me door de vingers glipt.


  De avonden met Fabian mis ik het meest: samen eten, gewoon kletsen, naar een goede film kijken of door de stad slenteren. Nu breng ik mijn avonden door in de armen van allerlei onbekende mannen. Sommige ontmoetingen zijn waardevol en zou ik niet willen missen, maar ik wil me ook niet verliezen in die wereld.


  Ik heb mezelf altijd beloofd dat ik mezelf nooit zou verloochenen in dat rode licht, dat ik mezelf trouw zou blijven − midden in alle chaos in mijn leven. Maar inmiddels werk ik al veel te lang in een bordeel. Mijn ziel is echter niet verscheurder dan daarvoor. De seks doodt me niet, integendeel, mijn hart klopt gewoon door, en harder, en ik begrijp de wereld niet beter.


  De enige telefoonnummers die ik in mijn mobieltje heb opgeslagen zijn van mijn pooier, van de meisjes die bij Passion werken, van drie andere vriendinnen, Chase, Lady, Caitlins zus, mijn ouders en mijn voicemail.


  De kook- en bakcursussen met de kinderen heb ik even op een laag pitje gezet, omdat ik geen vader meer kan aankijken zonder me af te vragen naar welk bordeel hij gaat om zijn vrouw te bedriegen, terwijl ik samen met hun kinderen chocoladekoekjes bak of varkens maak van ballonnen. Bovendien ben ik inmiddels fysiek veel te zwak om deze verantwoordelijkheid te kunnen dragen. Ik word onrustig als ik me realiseer dat ik de kinderen amper mis. Ik dacht dat ik iets had gevonden wat ik belangrijk vond en nu zijn ze van de ene op de andere dag uit mijn toekomst verdwenen en heb ik het gevoel dat het al maanden geleden is dat ik met hen optrok.


  Levensfasen.


  Kunnen er diep inhakken.


  En één beslissing, één enkele stap door een onbekende deur kan alles veranderen.
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  Mijn lichaam is zwak. Alsof ik onder de drugs zit, strompel ik door de kamers van mijn huis dat er altijd zo schoon en netjes uitziet dat het lijkt alsof er binnenkort een fotograaf van een interieurblad langskomt om foto’s te maken. Mijn handen zijn ijskoud en blauw, ook al heb ik de dikste trui aangetrokken die ik maar kon vinden en schijnt het herfstzonnetje door de ramen naar binnen.


  Mijn hart gaat nog steeds tekeer van de vele trappen die ik net ben opgelopen, mijn tenen zijn zo koud dat ze bijna compleet gevoelloos zijn. Ik heb geen idee hoeveel dagen ik niet echt meer heb gegeten. Het enige wat ik weet, is dat mijn beste vriendin Ana heet. Mijn gedachten zijn verward, het plafond komt steeds weer op me af en soms wordt het opeens zo licht dat ik van schrik mijn ogen dichtknijp.


  Als ik het licht in mijn woonkamer aandoe, zijn alle kleuren opeens weg. Wanhopig zie ik ze verdwijnen en verlies me in zwart en grijs.


  Het kost me moeite mijn ogen open te houden. Ik voer een zinloze strijd tegen een weerloos lichaam. Mijn benen beginnen te trillen en kunnen me niet langer dragen. Ik ga met mijn rug tegen de muur staan en laat me langzaam naar beneden glijden, heel zacht en voorzichtig, zodat ik niet te diep val.


  Als ik op de grond lig, vraag ik me af of het een goed idee is om iets te eten en het daarna weer uit te braken. Ik vraag me serieus af of het daarna beter met me zal gaan. Ik kom niet eens op het geniale idee dat ik bijna doodga van de honger en dat ik misschien maar beter iets kan eten zónder het meteen weer uit te braken.


  Het is zondag, Passion is gesloten, dus ik kan niet naar mijn werk gaan. Mijn leven is zinloos. Ik ben wanhopig. Ik zou het liefst in het bordeel op het zachte hemelbed gaan liggen, me in het zachte licht baden en met Brittany over koetjes en kalfjes praten. Ik wil Minny in de zijkamer horen lachen, ik wil nieuwsgierig wachten tot de bel gaat en ik wil niet continu aan eten of honger moeten denken.


  Niemand zal ooit kunnen begrijpen hoe dom ik ben. Want het is onvoorstelbaar.


  En hoe moet ik mijn toekomstige echtgenoot eigenlijk uitleggen wat voor werk ik vroeger deed? Hoe zou ik hem moeten uitleggen dat ik juist in de prostitutie dat deel van mezelf heb teruggevonden dat ik daarvoor zo zorgvuldig had verstopt?


  Is het voldoende om te zeggen: ‘Voor mijn tijd in het bordeel wist ik maar één ding: dat mijn lichaam de hel was en seks de duivel.’


  Hoe moet ik uitleggen dat de seks in het bordeel voor mij een intiemere ervaring was dan welke aanraking daarvoor dan ook, maar dat die seks niets voor me betekende en dat ik mezelf daarmee tegelijkertijd heb gekwetst en getroost?


  Niemand zou dat begrijpen.


  Daarom zou niemand van me houden.


  En als God een extreem gevoel voor humor heeft en de wereld in de toekomst even afgedraaid zal zijn als mijn hersens, dan zal het vast gebruikelijk zijn dat men op elke grafsteen een getal graveert dat aangeeft hoeveel verschillende sekspartners de overledene tijdens zijn leven heeft gehad. Dan zou ik een extra grote grafsteen moeten krijgen. Of twee.


  Dubbelzijdig bedrukt.


  Misschien zelfs een grafsteen in de vorm van een penis.


  


  Laatst vroeg een klant me: ‘Hoeveel weeg je eigenlijk?’


  ‘Negenendertig kilo,’ zei ik.


  ‘O,’ zei hij, ‘ik dacht zevenendertig.’


  En ik was zo stom dat als een compliment op te vatten.


  Hij vond me mooi. Hij dacht dat ik een engel was.


  Maar ik ben ziek.


  Doodziek.


  En dat weet ik.


  Als je een prostituee naar haar gewicht zou betalen, was ik waarschijnlijk het goedkoopste hoertje van Berlijn.


  Of een gratis wip.


  Vroeger had ik borsten. Daar heeft Lady me vaak genoeg aan herinnerd, ook al had ik ze al niet meer toen we elkaar leerden kennen. Mijn armen en benen slapen nu bijna altijd. Of ze beginnen onbeheerst te trillen. Ik ben al jaren niet meer ongesteld geweest en als dat wel een keer gebeurt, dan maar drie minuten.


  Je vergeet algauw dat niet elke beweging een moeizaam gevecht hoeft te zijn en niet elke stap een wedloop met de tijd.


  Vaak zou ik mezelf willen beloven dat ik nooit meer zal vasten alleen om te genieten van de pijn die een gat in me boort, tot ik bijna niet meer op mijn benen kan staan. Ik zou mezelf willen vertellen over de dag dat alles op zijn pootjes terechtkomt, dat ik weer trots op mezelf kan zijn en mezelf kan vergeven en dat de lucht om me heen zomers blauw ruikt.


  Ik wil vergeten dat er mannen zijn die zich in mijn T-shirt en mijn rok willen persen en dan ook nog willen dat ik kinderliedjes voor ze neurie. Ik wil nooit meer bitter sperma proeven of een dikke vetzak boven op me hebben die steeds probeert het condoom af te krijgen tot ik hem eruit smijt.


  Mijn toekomst ziet eruit als flinterdun geslepen glas. Eén verkeerde beweging, één te heftige rilling, één te zware belasting en alles versplintert.


  Ik hou van mijn leven. Totdat ik opeens alles haat.


  Ik kijk om me heen: allemaal vrouwen omringd door lelijke bankbiljetten. Ze hebben kasten vol lingerie. En ze gaan eropuit om nog meer kasten te kopen voor nog meer lingerie. Eén flatscreen-tv is niet genoeg, het moeten er minstens drie zijn. En één espressoapparaat, een volautomatische koffiemachine, een gigantische chocoladefontein, een dolby surround soundsystem, een geavanceerde magnetron, een dvd-speler, een reserve-dvd-speler, meer dvd’s dan de videotheek twee huizen verderop heeft, een kleine laptop, een middelgrote laptop en een grotere laptop, een pc, een designerbroodtrommel die er net zo uitziet als andere broodtrommels, een kluis vol sieraden, een printer, zeven mobieltjes, meer parfum dan je in een heel leven kunt opdoen en kilo’s Amedei-chocolade. En als het kan ook nog een verguld penisstandbeeld op de salontafel.


  Mijn kleren bestaan gedeeltelijk ook uit cadeaus van klanten: truien van Gucci die meer kosten dan een maand huur, kleren van Versace waar je een jaar van op vakantie zou kunnen, jassen van Armani waarin ik het gevoel heb dat ik iemand ben die ik niet kan uitstaan, spijkerbroeken van Dolce & Gabbana die waarschijnlijk duurder zijn geweest dan de hele inrichting van mijn slaapkamer.


  Alles wat ik ooit heb willen hebben, heb ik gekocht of laten kopen, zelfs het verdomde poppenhuis waar ik als kind van droomde en een gigantische knuffel, een krokodil die de helft van mijn bed in beslag neemt. Dat is misschien niets in tegenstelling tot de dingen die hoeren kopen die dit werk al jaren doen en veel meer klussen aannemen. Maar het is meer dan ik nodig heb. En toch is het nooit genoeg.


  En, heel vreemd natuurlijk, ik ben nog steeds niet gelukkig. Ik heb minder zorgen, dat moet ik het geld nageven, ik ben relaxter doordat ik me niet langer panisch hoef af te vragen hoe ik mijn leven moet financieren terwijl ik elke dag gekker word. Ja. Mijn leven is eenvoudiger doordat ik heel veel dingen bezit die het leven gemakkelijker maken. Maar toch draait mijn leven nog steeds om niet meer dan vier dingen: om Ana, om Mia, om het kleine meisje en om het beperken van de schade. Ik ben helemaal bezeten.


  ’s Nachts droom ik over gebraden kip en curryrijst, over bergen vanillevla met slagroom en bananenmilkshakes, maar ’s ochtends word ik wakker met blauwe plekken doordat mijn botten door mijn huid heen over de matras schuren.


  Als ik het niet te druk heb met mezelf uithongeren of flauwvallen, ga ik naar Passion. Ik durf het niet aan om maar vier of vijf dagen per week te werken, op de zondag na moet ik er elke dag zijn. Ongeacht of ik klanten aanneem of alleen maar bij de andere meisjes wil zijn. Ongeacht of ik geld verdien of mijn tijd verspil. Ik kan een week lang zonder aangeraakt te worden in een van de bedden van het bordeel liggen en luisteren naar vrijende onbekenden. Het enige wat ik niet kan, is naar huis gaan. Zo bang ben ik voor het niets dat daar om me heen is.


  Ik heb bijna geen vrije tijd meer, ik heb maar een paar uurtjes voor mezelf. Op zondag probeer ik alles in te halen wat ik die week heb nagelaten: koffiedrinken met Chase (zonder melk en zonder suiker), daarna op bezoek bij mijn ouders en met hen lunchen (waarna ik met de kraan open alles weer uitspuug, mijn haar nat maak en zeg dat ik even onder de douche ben geweest...), dan ruim ik mijn huis op, zet een paar kasten in elkaar (ondertussen val ik twee keer tegen de muur en drie keer op de grond), vervolgens heb ik een afspraak met twee vriendinnen om koffie te drinken (waar ik geen slok van neem), daarna ruim ik de kasten in en hang ik de was op en ten slotte ga ik nog samen met Brittany naar haar favoriete cocktailbar, voordat ik naar huis slenter, de alcoholvrije cocktail uitbraak en me halfdood op bed laat vallen.


  Geld uitgeven blijkt ingewikkelder dan ik ooit had gedacht, doordat ik geen tijd heb om te gaan shoppen. Op zondag zijn de winkels immers dicht en als ik door de week een keer een lunchpauze neem en een stukje ga lopen, voel ik me vaak zo slap dat ik naar niet meer dan één of twee winkels kan gaan voordat ik uitgeput ben en mezelf terug moet slepen naar Passion of naar huis. Ik heb geen idee hoe ik erin slaag te vrijen, terwijl zelfs kleren passen een bijna onmogelijke opgave is. Het is bijna een wedstrijdsport voor me om de deur van een kleedhokje met één hand open te maken.


  Nu ben ik dus niet meer alleen verslaafd aan Ana en Mia, maar ben ik ook werk- en seksverslaafd. Ik zal maar niet proberen uit te rekenen hoeveel tijd van mijn leven ik aan mijn verslavingen verspil. Het is een levenstaak.


  Ik zou willen dat ik kon stoppen met het verkopen van mijn lichaam en het te gronde richten van mijn ziel.


  Maar ik weet niet hoe dat moet.


  Daarom sla ik mijn deken stevig om me heen en probeer de knagende honger te vergeten door te slapen.


  Maar in de veel te stille nachten word ik ingekapseld door mijn sombere dromen. Daarin komt een klein meisje voor, ze heeft zich verstopt onder een kast in het donkerste hoekje van haar kamer. Ze is muisstil, heeft haar armen stevig om haar lichaam geslagen en ze zit gehurkt te wachten en te hopen dat het onheil niet komt.


  Maar dan komt het toch.
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  Het is vier uur ’s ochtends als Chase me wakker maakt door aan te bellen en zegt: ‘Kom, kleed je aan. We gaan een pizza eten op het Savignyplatz.’


  ‘Nee, bedankt. Ik wil slapen,’ zeg ik en probeer de deur weer dicht te doen. Maar Chase heeft zijn voet al tussen de deur gezet.


  ‘Alsjeblieft,’ zegt hij, ‘ik duik toch ook niet met allerlei geile fans het bed in.’


  ‘Je mag kussen wie en wanneer je maar wilt,’ mompel ik chagrijnig en slaperig.


  Chase duwt mijn voordeur helemaal open, zet een stap naar me toe en tilt me probleemloos op, alsof ik een veertje ben. Hij kust me zo lang op mijn mond dat ik duizelig word.


  ‘Zo,’ zegt hij nadat hij me weer op de grond heeft gezet. ‘Ga je nou mee of niet?’


  Ik zwicht al snel voor tederheid.


  Mijn ziel doet pijn van verlangen.


  Dus trek ik een zwarte panty aan met daaroverheen een lang paars shirt en geen rokje. Ik pak een witte sjaal, trek bijpassende laarzen aan en pak mijn tas.


  ‘Je bent ongelooflijk mooi,’ zegt Chase die toekijkt terwijl ik me aankleed.


  ‘Normaal gesproken zeggen mannen dat tegen me als ik me uitkleed,’ zeg ik. ‘Niet als ik me aankleed.’


  ‘Die zijn allemaal stom,’ zegt Chase. ‘Naakt ben je ook mooi, maar als ik zie dat je in een gigantisch paars shirt verdwijnt dat als een jurk om je minuscule lichaam hangt, daar word ik verlegen en geil van.’


  ‘Dank je wel, Chase,’ zeg ik.


  ‘Zeg nooit dank je wel voor de waarheid,’ zegt hij.


  


  Even later zitten we in 12 Apostel. Chase bestelt een grote pizza Judas. Ik ben al misselijk voordat ik ook maar iets heb gegeten, of misschien ben ik misselijk omdat ik al heel lang niets meer heb gegeten. Maar dat maakt geen verschil als Ana weet hoe je heet.


  ‘Lilly! Niet in slaap vallen!’ roept Chase. ‘Vertel me maar eens iets over jezelf wat ik nog niet weet. Als tegenprestatie vertel ik jou dan ook een verhaaltje.’


  ‘Je mag me best een verhaaltje vertellen, Chase, over jezelf of over iemand anders,’ brom ik niet bepaald vriendelijk omdat ik doodmoe ben. ‘En weet je, dat kan me geen zak schelen.’


  Chase grijnst. Chase grijnst eigenlijk altijd. Waarschijnlijk doe je dat als je ongelooflijk gelukkig bent, of onder de drugs zit. Misschien kun je niets anders doen dan altijd maar grijnzen.


  Als de pizza gebracht is, schuift Chase een punt op mijn bord en grijnst nog meer. Ik begin te denken dat hij dat leuk vindt.


  ‘Ana en Mia zitten in mijn hoofd te pokeren om een ziel die allang diepgevroren op de zeebodem ligt. En jij wilt een pizza met me delen?’ vraag ik kortaf aan Chase.


  ‘Als je de kaas eraf haalt en die pizzapunt eerst in zeventien stukjes snijdt, kun je er toch zeker wel twee stukjes van eten?’ vraagt Chase vriendelijk.


  ‘Wat?’ vraag ik kwaad.


  ‘Ik heb een boek gekocht,’ vertelt Chase. ‘Dat gaat over een anorexisch meisje. Op bepaalde dagen eet ze alleen witte dingen, op andere dagen alleen groene. En ze snijdt alles altijd in heel kleine stukjes en daar eet ze hoogstens een derde van. Zou dat niet iets voor jou zijn?’


  ‘Ben je gek geworden?’ zeg ik.


  ‘Hoezo?’ vraagt Chase, en hij begint mijn pizzapunt in kleine stukjes te snijden. ‘Dan leef je nog wat langer dan wanneer je helemaal niets eet, en ergens is het zelfs wel leuk. Leuker in elk geval dan wanneer je helemaal niet eet.’ Chase grijnst weer, schuift het bord met de kleine stukjes pizza nog dichter naar me toe en kijkt me verwachtingsvol aan.


  ‘Daarna kunnen we ook wel een beetje vrijen,’ biedt hij vriendelijk aan, en hij knipoogt naar me met zijn ongelooflijk blauwe ogen. ‘Dan heb je die calorieën meteen weer verbrand.’


  Ik kijk naar de stukjes pizza. En daarna naar de rechterbovenarm van Chase. Ik hou van sterke armen. Daarmee kan iemand me pijn doen. Ik hou eigenlijk van alles waarmee iemand me pijn kan doen: scheermesjes, messen, sigaretten, auto’s, deurposten, stenen. Chase zou me prima kunnen wurgen. Dan zou alles heerlijk rustig worden. Dan zou ik nooit meer een pizza hoeven eten. Maar ik betwijfel of Chase me dat plezier wil doen. Hij is een tamelijk zachtaardige man. Alleen als hij te veel drugs heeft genomen of ladderzat is, wordt zijn motoriek slecht. Dan grijpt hij me vaak bij de arm om me ergens mee naartoe te trekken, omdat hij me iets wil laten zien wat hij op dat moment ongelooflijk belangrijk vindt of artistiek of wat dan ook. Een uur later staan zijn vingerafdrukken fel blauw op mijn armen. Volgens mij snapt Chase de volgende dag nooit dat híj dat heeft gedaan. En natuurlijk heb ik het hem nooit verteld. Want dan zou hij het heel erg vinden en dat zou ik niet willen.


  ‘Hé,’ roept Chase, zodat ik me realiseer dat ik naar de pizza zit te staren. ‘We gaan hier niet weg voordat je minstens zeven van deze kruimeltjes hebt opgegeten.’


  ‘Eentje,’ zeg ik.


  ‘Zeven,’ herhaalt Chase. ‘Ik onderhandel niet met mensen die half zo veel wegen als ik.’


  ‘En als ik dat niet doe?’ vraag ik. ‘We kunnen hier niet eeuwig blijven zitten, dat is veel te saai.’


  Chase slaat zijn overweldigende armen over elkaar, houdt eindelijk op met grijnzen en zegt met die stem die me echt ontroert: ‘Lieve schat van me. Ik zal je niet bewusteloos slaan, ik zal je niet een kelder in sleuren en je vreselijke dingen aandoen, ik zal niet gaan schreeuwen, niet onberekenbaar worden, niet wreed en ook niets anders worden wat je ziel raakt op de plek die jou heeft gevormd. Maar toch ga je dat voor me doen, omdat je al dagen niets meer hebt gegeten, omdat je niet het recht hebt nu al uit het leven te glippen. En omdat het me verdomd veel pijn doet je zo te zien!’


  Adempauze. De lucht is zwaar.


  En uitgedroogd.


  Ik wil huilen.


  Maar ik doe het niet.


  Want ik huil alleen als ik alleen ben.


  Ik ben onaantastbaar.


  Niemand maakt me onzeker.


  ‘Lieve schat van me’, zegt Chase altijd tegen me. Dat klinkt alsof ik iets bijzonders ben. En het klinkt mooi, ook al noemt Chase alle vrouwen waarschijnlijk zo, alleen maar om ze het bed in te krijgen.


  Ten slotte eet ik zesenhalf stukje van de stukjes pizza. De stukjes met de minste kaas en zonder salami. Chase glimlacht naar me, buigt zich over ons tafeltje naar me toe en raakt mijn wang met zo’n teder gebaar aan dat ik op mijn lippen moet bijten om niet te gaan huilen.


  


  De zon komt al op als ik weer thuiskom en de voordeur achter me dichtdoe. Ik ben ontzettend moe en ga op mijn hurken zitten. Ik trek mijn benen op, leg mijn voorhoofd op mijn knieën, sla één magere arm om mijn benen en strijk met de andere hand zachtjes over mijn dreunende hoofd.


  Ik omhels mezelf; ik hou mezelf en mijn lichaam voor de gek. Daar ben ik heel goed in. Ik sluit mijn ogen en stel me voor dat iemand anders me in zijn armen houdt, iemand die sterk genoeg is. Sterker dan ik. Verstandiger. Geduldiger. Eerlijker. Standvastiger.


  Ik lieg mezelf voor.


  Ik speel een spelletje met mezelf.


  Verdomme, ik weet dat ik verlies!


  En vaak wens ik dat het eindelijk voorbij is.


  Maar toch hang ik aan mijn leven.


  En niet aan een touw.


  Maar ik ga dood als ik mezelf niet gauw kan vrijlaten. Ik ga dood als Ana en Mia hun kaarten niet op de tafel gooien en een broodje komkommer delen, of een stuk kwarktaart. Toen we afscheid namen heeft Chase me omhelsd alsof ik zo ziek was dat we elkaar nooit weer zouden zien. Ik wil niet dat hij zoiets denkt.


  Ik wil hier morgen ook nog zijn.


  


  En dat ben ik. Moe en zwak, hoewel het al bijna twee uur is als ik wakker word. Maar toch: ik doe mijn ogen open.


  Ik ga in bad liggen, zodat mijn ijskoude blauwe huid lijkbleek wordt en probeer voor de honderdste keer tevergeefs Lady op haar mobieltje te bereiken.


  Nadat ik me heb aangekleed, wandel ik naar Passion. De herfstwind is koel en ik heb het koud, ondanks mijn beide truien en mijn dikke donzen jack. Het is niet de soort kou die ik vroeger voelde, voordat ik mezelf begon uit te hongeren. Het is geen winterse kou, geen sneeuwkou, het voelt niet als een ijsje dat je te snel hebt opgegeten, als een te koude douche of als een zware regenbui. Nee, deze kou is bijtend en rauw, hij lijkt diep vanuit mijn botten te komen en knaagt zo heftig aan elk lichaamsdeel dat ik bijna moet huilen van de pijn.


  De wandeling naar Passion lijkt ongelooflijk lang, hoewel ik zo snel mogelijk loop om een beetje warm te worden. Mijn benen voelen slap en ik hou er rekening mee dat ik elk moment de grond onder mijn voeten of mijn verstand kan verliezen.


  Op een bepaald moment sta ik toch voor de deur van Passion, hijgend en met slappe benen, maar mijn knappe vriendin Ana staat wel naast me. Als ik op mijn horloge kijk, zie ik dat ik er niet eens tien minuten over heb gedaan. Maar dat maakt immers niet uit als ik toch het gevoel heb dat het een uur was?


  Minny doet glimlachend de deur open en omhelst me hartelijk. In de woonkamer hoor ik meteen Brittany’s stem. Ze telefoneert en maakt ruzie met haar vriendje van die week.


  ‘Zij noemen hem al een uur “perverse zwerver” en “getikte klootzak”,’ fluistert Minny glimlachend en vervolgens verdwijnt ze snel in de badkamer om zich klaar te maken voor een klant.


  Ik leg mijn handtas op het bed bij alle andere dingen, begroet Eriko, die in de kast op zoek is naar zijn blauwe favoriete trui en geef Marla, die in kamer één op de matras zwangerschapsyoga aan het doen is, een kus op de wang.


  Dan leg ik een pakje koekjes op tafel voor de andere meisjes, zelf eet ik immers niet.


  Hongerlijden is mijn leven. Vasten is mijn dood.


  Zelfs in de doodskist zal ik mijn adem nog inhouden.


  Om dunner te lijken.


  Na deze geschifte gedachten trek ik een leuke jurk aan en kruip vervolgens in het bed in de meisjeskamer. Vlak nadat ik de deken over mijn hoofd heb getrokken, komt Brittany binnenrennen, trekt de deken van me af en snauwt in haar mobieltje: ‘Ik lieg niet tegen je! Wat denk je wel niet! Ik werk niet meer in Passion! Ik ben bij een vriendin. Wil je met haar praten? Ja? Wacht even. Hier!’ Brittany houdt de telefoon voor mijn mond.


  ‘Eh,’ zeg ik, ‘met Lilly.’


  ‘Met wie?’ vraagt een man.


  ‘Lilly,’ herhaal ik. ‘Ik wil jullie geruzie niet onderbreken, maar mijn zus is morgen jarig en Saskia,’ − dat is Brittany’s echte naam – ‘wilde me eigenlijk nog helpen een cadeautje uit te zoeken, maar dan moeten we nu eigenlijk wel weg.’


  ‘Aha,’ zegt de man en hij klinkt nu al iets vriendelijker, maar ook een beetje dom. Maar Brittany houdt van dat soort mannen.


  ‘Het belangrijkste is dat ze veel geld en veel lul hebben,’ zei ze een keer tegen me. ‘Hersens zijn minder belangrijk, die heb ik zelf wel.’


  Ik geef haar haar mobieltje terug.


  ‘Zie je wel,’ zegt Brittany opgewonden tegen haar vriend. ‘Natuurlijk kunnen we elkaar straks zien, maar eerst ga ik even met Lilly shoppen.’


  Brittany verbreekt de verbinding, geeft me met een vrolijke grijns een knipoogje en verdwijnt de badkamer in, omdat ze zo meteen een van haar vaste klanten verwacht. Ik trek de deken weer over mijn hoofd en probeer me voor te stellen dat ik op een eiland in zee in de brandende zon lig. Maar daar word ik ook niet warmer van.


  En dan komt de vloed.


  De mannenvloed.
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  Misschien zijn de zondagen in Passion wel de fijnste dagen, want Eriko vindt het goed dat we daar wonen als we even geen woning hebben. Zodoende gebeurt het wel eens dat ook op de vrije zondag het licht achter de rode gordijnen brandt.


  Op dit moment wonen Dasha en een nieuw meisje dat Amy heet in Passion. Dasha kan niet in haar eigen huis slapen omdat het gerenoveerd wordt en Amy heeft geen thuis omdat haar stiefmoeder haar uit huis heeft gezet.


  Zelf ben ik rusteloos. Ik heb geen idee wat ik moet doen. Daarom loop ik door de verlaten straten en sta ten slotte stil voor de voordeur van Passion. Even blijf ik besluiteloos staan, maar omdat ik niets beters kan bedenken, bel ik aan. Algauw drukt er iemand op de zoemer.


  Een paar minuten later zit ik samen met Dasha en Amy aan de grote tafel in de woonkamer, eet voorzichtig een paar nootjes en winegums, lach en voel me veilig. Het is geruststellend dat ik niet langer het meisje ben dat altijd buitenspel staat en zomaar kan verdwijnen zonder dat het iemand interesseert. Ik hoor ergens bij, ook al betreft het maar een kamer vol verkochte jonge vrouwen die op de rand van de afgrond staan.


  Natuurlijk ben ik net als daarvoor bezeten van het idee alleen te zijn. Geen gesprek is echter of leugenachtiger dan een gesprek met jezelf. En eenzaam thuiszitten is zo veel moeilijker dan bij mensen zijn die eten en drinken en lachen en zo levend zijn dat het gewoon pijn doet ernaar te kijken.


  Maar in Passion ben ik gek genoeg anders. Daar word ik omringd door de enige geborgenheid die ik ken. Een zuchtje schoonheid, een verloren gegane luchtigheid, een heftige stemmenzee en daarmiddenin de naakte overeenkomst met de vijand.


  Ik ben meer mezelf. En vaak laat ik Ana thuis. Ik lach harder, ik slaap dieper en ik word vrolijker wakker. Af en toe zit ik zelfs samen met mijn vriendinnen aan de tafel in de woonkamer en eet een stukje koek zonder door te draaien.


  Ik vind het zo fijn als we als één grote familie bij elkaar zijn, schalen en borden laten rondgaan, door elkaar heen praten, over onze verknipte klanten kletsen en met elkaar wedden wanneer de bel weer zal gaan. Deze warmte is bijzonder, zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Thuis bij mijn ouders aan de keukentafel was het koud en eenzaam. In de kliniek was het steriel en monotoon. In het kindertehuis was het chaotisch en gewelddadig. Maar in Passion kan ik rechtop aan tafel zitten en mijn stoornis in elk geval voor even de toegang ontzeggen.


  De afgelopen weken was het moeilijker, want als Ana zich even druk maakt kan ik nóg zo hard tegen mezelf vechten, maar dan vermorzelt ze me met één vinger. Ana kan zo minachtend naar een broodje kaas kijken dat het gewoon verdwijnt.


  En ik natuurlijk ook.


  Maar deze zondag ben ik op stap zonder Ana. Dus eet ik samen met Amy een koekje en drink er een glas sinaasappellimonade bij. Het is een avontuur. Het is al eeuwen geleden dat ik iets heb gedronken waar suiker of zoetstof in zat.


  Het gerinkel van mijn mobieltje schrikt me ten slotte op uit mijn limonadedromen. Het is Fabian, mijn ex-vriendje.


  ‘Stomme hoer die je bent!’ snauwt hij. ‘Je wilde nooit met me vrijen en nu stap je met elke weggelopen zwerver het bed in. Ik haat je! Ik vergeef het je nooit dat je me hebt verlaten om als hoer te gaan werken! Ellendige trut die je bent, ik hoop dat je eenzaam sterft!’


  Hij hangt op.


  En ik knipper niet eens met mijn ogen.


  Het kan me niets schelen. Ik wist namelijk altijd al dat ik in mijn eentje zou sterven. Dat wist ik al toen ik vier was en mijn moeder me vertelde dat ze me haatte, dat wist ik al toen ik vijf was en mijn vader nooit thuis was en dat wist ik al toen ik zes was en ik mijn mond hield uit angst en uit schaamte. En ja, dat wist ik zeker toen ik vijftien was, in de kliniek, en daarna toen ik zeventien was in de kelder en toen ik op mijn twintigste weer alleen in mijn lege woning stond wist ik het ook.


  En vandaag weet ik het nog beter dan hiervoor.


  Ik ben vast geen perfecte vriendin geweest, maar ik was wel eerlijk tegen hem en heb echt mijn best gedaan. En in het begin heb ik hem gewaarschuwd, ik zei: ‘Je kunt beter een ander meisje zoeken om verliefd op te worden, ik ben niet gemakkelijk om mee om te gaan.’


  Maar hij zei: ‘Dat geeft niets. Ik wil jou. Precies zoals je bent.’


  Maar hij begreep het niet.


  Mannen hebben mooie praatjes als de dag ten einde loopt, de schemering valt en de vrouw tegenover hem opwindende borsten of zwoele Lolita-lippen heeft. En op een bepaald moment staan we zwijgend naast onze partner, zijn we er echt van overtuigd dat liefde alleen voldoende is en vragen we ons af waarom er niets gebeurt.


  Mensen smijten met de woorden ‘ik hou van je’, alsof ze belangrijk zijn, terwijl ze dat in werkelijkheid niet zijn. Dat weet ik gewoon, want mannen pakken, als ze naakt voor me staan, met een gebruikte condoom nog om hun penis, hun mobieltje en bellen hun vrouw op: ‘Moet je horen, schatje, ik vertrek vandaag wat later van mijn werk, ik ben nog een uurtje of zo bezig... Ja, lieverd, ik kom zo snel mogelijk... Lief van je dat je met het eten op me wilt wachten! Ik hou ontzettend veel van je.’


  Ik hou van je.


  En dan willen ze verder neuken.


  Maar daar maak ik me niet druk om. Niet daarom. Mij is al genoeg aangedaan, door een man. Bovendien heeft niemand me ooit een prins aan mijn zijde beloofd, zelfs geen kikker. Ik heb duizenden slijmerige kikkers hartstochtelijk gekust en ik heb geen moment gehoopt dat een van hen in een prins zou veranderen.


  Mijn leven heeft me geleerd alleen te leven. Dan kan ik ook alleen sterven. Ik hoef niet meer te huilen omdat mijn ouders niet van me houden. En ik hoef al helemaal niet te huilen omdat mijn ex-vriendje geen begrip heeft voor de gapende wond in mij.


  Ik ben onkwetsbaar, en ik ben bovendien al gekwetst.


  Woorden kunnen misschien hard en indringend zijn, maar nooit zo hard en indringend als een penis.


  Die in een klein kind wordt gestoken.


  


  De volgende dag hangt er een envelop aan mijn voordeur.


  IK HAAT JE! staat op het kaartje dat erin zit. IK HEB DRIE HELE JAREN VERSPILD AAN JE, ELLENDIGE HOER DIE JE BENT!


  Eerst wil ik huilen, maar dan herinner ik me weer dat ik zoiets niet doe. Even later kom ik tot de conclusie dat ik niet eens een reden heb om verdrietig te zijn.


  Want de Fabian met wie ik mijn leven heb gedeeld, zou nooit zoiets idioots aan me schrijven. Het moet dus een vergissing zijn. De post is ook niet meer wat het geweest is. Nu vervalsen ze zelfs de enveloppen, het kaartje was natuurlijk eigenlijk voor een ander meisje bestemd.


  Ik ben gek op illusies. Daar kun je zó veel mee doen. Dus vouw ik een papieren vlieger van het kaartje en een vogel van de envelop.


  Daarna gooi ik ze naar buiten en zie dat de wind ermee speelt. Vervolgens zuig ik op een suikervrij bruistablet en denk aan de mooie tijd die Fabian en ik hebben gehad. Voor mij zijn het drie waardevolle jaren geweest, geen verspilde jaren. Ook achteraf gezien niet. Ik heb dus waarschijnlijk gewonnen.


  Maar als je gelooft dat liefde een spel is voor winnaars, heb je waarschijnlijk allang verloren.
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  Vandaag is de laatste dag van mijn leven. Waarop ik eenentwintig ben. Als ik vandaag niet doodga, ben ik ouder geworden dan ik ooit had verwacht. Mijn leven zat vol duikvluchten, totaal mislukte loopings, belachelijke hoogtevluchten en waarheid belovende leugens.


  Ik kan beschrijven hoe het is om in de schaduw van lachende mensen te staan; ik weet dat zonnestralen op mijn huid niet altijd warm zullen aanvoelen. Maar de afgelopen maanden ben ik gegroeid, met mezelf en met de mensen om me heen. Ik ben zo kwaad, zo verdrietig, zo gelukkig, zo verloren geweest, en omringd door zo veel penissen.


  Lady heeft een keer gezegd: ‘De eerste lente is altijd de mooiste, en de laatste lente zal altijd de lichtste zijn.’


  Daar denk ik over na, ik weet nog hoe zacht ze dat zei, en wens dat mijn laatste lente pas over heel veel jaren zal komen. En op het moment waarop die wens van mijn lippen rolt, begrijp ik dat ik het echt meen.


  Sterven. Sterven?


  Nee.


  Niet vandaag.


  Doorleven! Wankelend en waggelend, maar toch.


  Ik kijk in mijn koelkast, op zoek naar iets wat uitstel van executie kan betekenen. Maar de koelkast is leeg, net als mijn hongerige maag. Daarom drink ik een glas water en neem ik een hapje knäckebröd.


  Het is al laat en ik zou graag naar bed gaan om te dromen. Maar dromen betekenen verlangen en hoop, en Ana houdt niet van vurig verlangen.


  Zelfmoord op termijn. Dat is Ana’s territorium.


  En juist om die reden vervliegt mijn tomeloze tijd.


  Ana weet dat, Mia weet dat. Zelfs ik weet dat. Maar ik ben de enige van ons drieën die ervoor vecht aan de termijnhandelaar te ontkomen.


  Mijn leven is mooi.


  Dat weet ik.


  Niet altijd.


  Maar over twee minuten word ik tweeëntwintig.


  


  Ik tel de laatste seconden af.


  Geluidloos natuurlijk, want ik zou mijn stilte nooit verbreken.


  Drie. Twee.


  Eén.


  ‘Happy birthday, Lilly!’ fluister ik tegen mezelf en ik houd mijn adem in.


  De tijd gaat weer verder. Mijn hart klopt, mijn longen pompen.


  Ik ben er nog, dat voel ik. Ik adem heel langzaam in, ik voel dat mijn longen opgelucht opleven en ik glimlach.


  Daarna maak ik Lady’s pakje open. Er zit een boek in, in donkerroze zijdepapier gewikkeld. Voorzichtig maak ik het plakband los en haal het papier er zo voorzichtig af alsof ik straks de geheime code voor de anti-verkrachtingsactivatie van mijn hersencellen in mijn handen zal hebben.


  Het boek dat tevoorschijn komt, heeft een lichtblauw omslag en is onbedrukt. Ik sla het boek open. Lege bladzijden, in het hele boek. Maar helemaal achterin, tussen de laatste twee bladzijden, zit een roze briefje waarop Lady heeft geschreven: JOUW BOEK ZAL NOOIT ZO VEEL BLADZIJDEN HEBBEN ALS JIJ, LILLY.
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  Een paar dagen later valt de regen met bakken uit de hemel. De straten zijn leeg, in Passion is het al uren rustig en de koele herfstwind waait door het openstaande raam naar binnen alsof hij niets beters te doen heeft. Vanuit de woonkamer hoor ik het gelach van Valesca en Minny die zich aan het bezatten zijn met wodka. Ondertussen danst Brittany in roze gebloemd ondergoed en met haar ongelooflijke achterste waggelend door de ontvangstkamer, bladert Marla in een catalogus met babyspulletjes en ligt Amy te slapen op het hemelbed in kamer vier.


  Ik laat me achteroverzakken op de wirwar van witte lakens, eentje ruikt naar Amy’s parfum en twee andere naar Brittany’s frambozenshampoo. Eriko loopt altijd te mopperen omdat wij onze dekens en lakens meestal gewoon op het bed in de meisjeskamer gooien. Dan bromt hij iets onverstaanbaars, kijkt kwaad en gaat weg om drank te kopen. Maar ik hou wel van die wirwar van kleren, beddengoed, haarborstels, handtassen en dekens. Daar voel ik me veilig.


  Terwijl ik lui op het bed naar buiten lig te kijken, drukt iemand drie keer op de bel en hoor ik Marla snel naar de voordeur lopen. Even later steekt Monique haar hoofd om het hoekje van de deur en geeft me een kushandje.


  ‘Hallo, schatje,’ zegt ze. ‘Alles goed met je?’


  ‘Ja, met jou ook?’ vraag ik.


  Monique knikt en schudt haar lange haar uit, dat drijfnat is van de regen. Ze glipt uit haar jas en zwaait met een doos.


  ‘Ik heb gebak meegenomen! Kom je zo ook naar de woonkamer?’ vraagt ze.


  ‘Tuurlijk,’ zeg ik, ‘zeker weten... Je bent een schat.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt Monique met een knipoog.


  Ze gaat weg en ik hoor het zachte gekletter van bordjes en bestek in de woonkamer. Ik hoor gepruttel en gesis, en vervolgens ruik ik verse koffie. Opeens word ik verdrietig. Ik voel me lekker tussen de verfrommelde lakens, vandaag had ik een aardige vaste klant die twee uur is gebleven alleen maar om te kletsen en gemasseerd te worden. Hij had een roos voor me meegenomen en sloeg zijn grote hand om mijn kleine hand. Zacht streelde hij mijn linker ringvinger. ‘Op een dag,’ zei hij, ‘zal iemand een ring om deze prachtige vinger schuiven. Op die dag zul je huilen en lachen en weten dat je de man hebt gevonden die je aan je zijde wilt hebben om de mooiste momenten mee te delen. Eindelijk zul je dit milieu voor altijd de rug toekeren en wij mannen zullen je verschrikkelijk missen. Maar wie het ook zal zijn die je ziel zal aanraken, heeft het winnende lot getrokken, dat weet ik heel zeker.’


  Dit idiote leven vreet me op.


  En het knabbelt zo zachtjes aan mijn huid dat ik me gevleid voel.


  Onbekende mannen. Die teruggaan naar huis nadat ze bij mij zijn geweest. Terug naar hun vrouw en kinderen, terug naar hun vriendin of terug naar hun eenzaamheid.


  Wat zal er van me worden als ik besluit dat ik geen naakt meisje meer wil zijn? Hoe zal het zijn om uiteindelijk te kunnen zeggen: ‘Ik ben met meer mannen naar bed geweest dan iemand zich kan voorstellen. Maar dat is nu voorbij. Het is voorbij...’


  Hoe moet je kijken als je zoiets zegt? En hoe klinkt je stem? Is het waar als je er tot slot aan toevoegt: ‘Al die mannen samen tellen immers niet half zo zwaar als de man van wie je houdt.’


  Dat hoop ik. En als het niet zo is, heeft de wereld een spiernaakt gebrek.


  ‘Lilly! Gebak!’ roept Monique.


  ‘Ja, ik kom eraan,’ roep ik terug en kijk om me heen op zoek naar mijn trui.


  ‘Waag het eens,’ krijst Ana. ‘Weet je wel hoeveel calorieën er in één gebakje zitten?’


  Maar voordat ik ruzie met haar kan gaan maken, wordt er aangebeld en verlost een klant me van mijn gebakprobleem.


  Hij is acteur. Ik weet niet hoe hij heet, maar ik heb hem al heel vaak in de bioscoop gezien. We zijn twee uur samen. Hij is aardig, maar dat doet me niet veel.


  ‘Heb je misschien zin om buiten je werk om met me uit te gaan?’ vraagt hij als hij zich weer heeft aangekleed. ‘Ik zou je echt graag willen leren kennen, Felia.’


  ‘Het spijt me,’ zeg ik, ‘ik ga nooit uit met klanten.’


  Hij kijkt een beetje verbaasd. ‘Normaal gesproken lopen er bosjes vrouwen achter me aan die me hun telefoonnummer geven. En dan neem ik een keer het initiatief en loop ik meteen een blauwtje,’ zegt hij, en hij lacht geamuseerd.


  ‘Ik bedoel het niet persoonlijk, hoor,’ zeg ik.


  En dat klopt. Waarom zou ik? Iemand anders kwetsen dan mezelf.


  ‘Maakt niet uit,’ zegt hij, en hij kijkt me nadenkend aan. Dan geeft hij me een visitekaartje, drukt een afscheidskus op mijn voorhoofd, strijkt wat haar uit mijn gezicht en zegt: ‘Maar als je je bedenkt, schoonheid, zou ik het heel fijn vinden je weer te zien, ook zonder seks.’


  Als hij vertrokken is, verscheur ik zijn visitekaartje en spoel ik de snippers door de wc. Ik haal diep adem, zeg tegen Ana dat ze een domme koe is en ga naar de woonkamer.


  Daar ga ik bij de andere meisjes aan tafel zitten, lach met hen en eet een half aardbeiengebakje.


  Mijn gedachten dwalen af en ik krijg hooguit flarden van het gesprek mee. Maar wat ik ook probeer, de mist in mijn hoofd verhult de realiteit.


  


  Ik zou één keer in mijn leven als ik ’s ochtends wakker word, willen kunnen begrijpen waarom mannen vrouwen verkrachten. Ik zou willen begrijpen waarom mannen kleine kinderen neuken. En waarom niets, maar dan ook niets een verkrachting ongedaan kan maken, alles weer goed kan maken.


  Ze zeggen dat alle meisjes die verkracht zijn hopen dat zij de laatste zijn die dat is overkomen. We haten onszelf als we het niet kunnen opbrengen onze kwelgeest aan te geven, we verachten onszelf daarvoor en fluisteren tegen onszelf: ‘Ieder meisje, ieder kind, iedere vrouw die hij hierna nog verkracht, sterft ook een beetje dankzij jou.’


  En wat moeten we met onszelf als we ons zo hulpeloos voelen dat doodgaan niet veel beter is dan toch niet doodgaan?


  Uit de cijfers blijkt dat de kans groter is dat je in de gevangenis terechtkomt als je een supermarkt berooft dan wanneer je een vrouw verkracht. Een man heeft een grotere kans om problemen te krijgen als hij belasting ontduikt dan wanneer hij een kind misbruikt. Misschien zeggen mannen daarom wel: ‘Een bank overvallen? Nee hoor, dat is veel te riskant. Dan verkracht ik liever mijn knappe buurvrouw. En als ze aangifte tegen me doet, zeg ik gewoon dat ze een kort rokje aanhad en dat ze alles toestond. In het ergste geval krijg ik drie jaar voorwaardelijk. Dan verhuis ik gewoon en zoek ik een nieuwe buurvrouw.’


  Ik vraag me af waarom ik mezelf verwaarloos, ook al was het mijn schuld niet wat me is overkomen. En waarom ik mezelf liever verwond dan troost. Ik zou probleemloos een scheldwoord in mijn arm krassen, maar nooit een verontschuldiging.


  Ja. Er is zo veel wat ik niet kan begrijpen. En er is zo veel wat ik nooit zal weten, ook al leggen ze het me nog zo duidelijk uit.


  Maar één ding weet ik wel zeker: dat wij het leven leiden waar we zelf voor kiezen. Dat we net zo diep vallen als we zelf toelaten. Dat we net zo ver kijken als we durven.


  En dat de woorden die we uitspreken net zo lang doorklinken als we er de nadruk op leggen.
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  Vaak heb ik het gevoel dat de hele wereld één grote pornofilm is. Een behoorlijk slechte pornofilm met lelijke mannen, afgelebberde penissen, verveelde vrouwen, opgepompte tieten, pijnlijke dialogen en valse bankbiljetten.


  Ik probeer Lady te bellen om haar deelgenoot te maken van mijn pornowereldbeeld en om haar te vragen hoe het met haar dochter gaat. Maar natuurlijk krijg ik haar voicemail weer en moet ik alles wat ik wil zeggen op een stom bandje inspreken. Daarna gaat het nog slechter met me dan daarvoor, want tegen een bandje praten over persoonlijkheidsstoornissen en harde lullen voelt als schizofrenie voor beginners.


  Maar drie dagen later krijg ik een brief van Lady. Hij ruikt naar de zee en kindertandpasta, en op de envelop van milieuvriendelijk papier zijn vier omgewaaide klaprozen en een halve blauw-rood gestreepte vogel met ongelijke vleugels getekend.


  Snel maak ik de envelop open, alsof hij elk moment in rook kan opgaan. Daarna vouw ik de brief open en lees:


  


  Liefje,


  Wat ben je aan het doen met je leven? Dit is het enige leven dat je hebt. Zorg dat je het niet kwijtraakt! We zien elkaar gauw, ik bel je zodra ik weer in Berlijn ben. En dan vertel ik je onverbloemd over mijn leven, over de pornofilms die ik heb gemaakt en over de joints die ik heb gerookt. Ik ben blij dat jij er bent.


  Liefs, Lady


  


  Er staat geen adres van de afzender op de envelop. Dat zal wel een subtiele manier zijn om te zeggen: stuur me alsjeblieft geen brief terug.


  


  Minny heeft deze week haar borsten laten vergroten. Ik vond haar eigen borsten prachtig, maar mijn mening hierover was niet belangrijk. Dat kan ik goed begrijpen. Ik trek me immers ook niets aan van mensen die me vertellen dat ik dun ben of slank of vel over been.


  Ik weet het beter.


  Net als Ana.


  Maar ik vind het eng om te zien dat zo’n knap meisje als Minny, die enorm veel aanbidders heeft en heel veel vrienden, een meisje dat geld heeft en ook nog heel slim is, dat zo’n meisje op het idee kan komen dat nepborsten haar iets kunnen geven wat ze daarvoor niet had.


  Maar waarschijnlijk vind ik mezelf nog veel enger, want ik ben degene die zichzelf de hele dag aan het uithongeren is of aan het doodbloeden, omdat ik oprecht geloof dat zelfvernietiging me zal bevredigen.


  Dus zeg ik maar niets en ben ik gewoon blij dat ik niet ook nog stemmen in mijn gespleten hoofd heb die siliconenborsten, extensions of opgespoten lippen eist.


  Ik ben al wanhopig genoeg als ik vrijwillig onder een man ga liggen die ik een beetje aardig vind, die uit zijn mond ruikt, die zijn ruwe tong steeds weer in mijn mond boort, die bezweet en vochtig tegen mijn lichaam plakt en onhandig aan mijn borsten trekt. Het is vernederend als een man respectloos tegen je zegt: ‘Doe dit of dat zo, nee zo...’


  Het is ontnuchterend.


  Niet meer te zijn dan een stuk vlees.


  Maar ik heb zelf voor dit werk gekozen, ik heb mijn lichaam naar de rode kamers van Passion gesleept en aan een vreemd bed geketend. Vaak ben ik daar graag, ondanks mijn ketenen, maar soms begrijp ik echt niet waarom ik er blijf.


  Tot nu toe heb ik meestal geluk gehad met mijn klanten, ik kan de mannen met wie ik geen tweede keer naar een kamer zou gaan op de vingers van één hand tellen, maar dat komt waarschijnlijk ook doordat ik geen quickies aanneem. Vaak huilt een van de andere meisjes na zo’n afspraak en slaat ze haar handen voor haar gezicht.


  Dan zijn de kamers van Passion klein en dreigend, en is de lucht zwaar van schuld en schaamte, en is elke man die aanbelt een indringer in een rust die niet van ons is.


  


  Ik vind het makkelijker om over prettige seks te schrijven, ook al heb ik geen idee wat dat is. Maar het is makkelijker om samen met een ander meisje geboekt te worden: Brittany heeft van die grote zachte borsten en al haar klanten vinden het heerlijk om hun gezicht daarin te laten verdwijnen. En Amy is elke keer weer heel verlegen en praat in het begin alleen maar met haar blik neergeslagen. Ze is iets jonger dan ik en haar stem zou je kunnen doen geloven dat er een klein kind voor je staat. Veel mannen houden daarvan, het ontroert ze, maar ik heb medelijden met Amy omdat ze zo naïef is. Valesca en ik hebben samen een paar vaste klanten. Zij heeft net zo’n figuur als ik en ook lang donker haar. Ik hou van de manier waarop ze haar lichaam beweegt en me dicht tegen zich aan trekt als we samen in een kamer zijn. Minny is ook een kleine blonde engel die in bed opeens verandert in een seksduivel. Ze laat haar tong zo stevig en geraffineerd over de top van een penis cirkelen dat er bosjes mannen voor haar vallen.


  Het is een openbaring de maskers van de andere meisjes te zien. Maar hoe perfect we onze rol ook hebben ingestudeerd, hoe overtuigend we onze rol ook spelen, toch loopt alles vaak in het honderd. Zoals vandaag. Net als ik de badkamer uitkom en mijn haar wil drogen, hoor ik in kamer vier een zacht gesnik. Ik blijf aarzelend staan en luister even of het misschien gekreun en geen gesnik was, maar ik weet zeker dat ik iemand hoor huilen. Dus klop ik aan en omdat er geen reactie komt, doe ik de deur langzaam open.


  Amy ligt opgerold op de zijden lakens en heeft haar gezicht begraven in een stapel kussens.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ vraag ik voorzichtig.


  Ze reageert niet en nadat ik een tijdje in de deuropening heb gestaan, loop ik op mijn tenen naar het hemelbed en ga naast haar zitten.


  Ze kijkt even op, begint weer te snikken en wendt haar hoofd af.


  ‘Wat is er met je?’ vraag ik zacht en ik streel over haar rug. ‘Heeft een klant je slecht behandeld?’


  Amy begint nog harder te huilen. Ik zit hulpeloos naast haar en weet niet wat ik moet doen. Als ze ten slotte een beetje gekalmeerd is, vertelt ze me dat haar vriend Alex heeft ontdekt dat ze in Passion werkt en dat hij woedend is.


  ‘Hij eist dat ik er meteen mee stop,’ snikt Amy en ze veegt een paar tranen van haar gezicht. ‘Maar hoe moet ik mijn huur betalen? En ik moet geld sparen om naar mijn moeder in Rusland te sturen. Ik wil hier immers maar een paar maanden werken, tot ik genoeg geld opzij heb gelegd om opnieuw te beginnen. O Lilly, ik kan niet meteen ophouden. Wat moet ik nu doen?’


  ‘Zeg tegen hem dat je hier niet meer werken,’ zegt Dasha, die opeens naakt in de deuropening staat en bezig is een doorschijnende jurk aan te trekken. ‘Zeg tegen Eriko dat hij je foto’s van internet halen. Dan jij uitzoeken nieuwe naam en maken andere foto’s met pruik. Of jij zeggen vriend hij moet gaan als jij niet van hem houden.’


  ‘Je begrijpt het niet,’ zegt Amy snikkend, ‘hij laat me echt niet zomaar gaan. En hij zal controleren of ik hier nog steeds werk.’


  ‘Wij samenspannen. Als hij opbellen, Marla kan zeggen jij niet meer hier of als hij aanbellen, wij andere meisjes dat ook zeggen. Jij kunt gaan door achteringang. Niemand zal merken!’ zegt Dasha en ze gaat bij ons op bed zitten.


  Amy knikt onzeker en kijkt me vragend aan.


  Maar mijn wereld zit anders in elkaar.


  Ik zou nooit samen kunnen zijn met een man die ik niet zou kunnen vertellen dat ik in een bordeel werk of heb gewerkt. Elke dag weer moet ik allerlei verhalen verzinnen, maar als het om echte vriendschap of om liefde gaat, moet ik eerlijk zijn. Want als iemand niet meer van me houdt omdat ik geen nee kan zeggen als hij me vraagt: ‘Zeg eens, Lilly, als je het aantal mannen neemt met wie je hebt gevreeën en daar vijfhonderd van aftrekt, ben je dan nog maagd?’


  Als ik daar ‘nee’ op zou antwoorden.


  En hij vervolgens ‘Tot nooit weer ziens’ zou zeggen.


  Als hij me zou minachten of verachten, dan hield hij voor die tijd waarschijnlijk niet echt van me. Want hoeveel ik waard ben wordt niet bepaald door het aantal mannen dat me heeft geneukt.


  Bovendien heeft mijn moeder me geleerd dat je mensen moet behandelen zoals je zelf behandeld wilt worden. Dat werkt misschien niet altijd, maar het is wel het juiste uitgangspunt. En ik zou willen weten of mijn vriend een pooier, een callboy, een politicus of een tandarts is.


  Of een verkrachter.


  Dat beetje waarheid heb ik nodig. Zodat ik zeker weet dat ik om mezelf aardig word gevonden en niet vanwege mijn optreden in glimmende kleren.


  Daarom haal ik slechts mijn schouders op als Amy me vragend aankijkt. En omdat ze niets beters kan verzinnen, volgt ze Dasha’s advies op en belt ten slotte Eriko. Hij begint een beetje geërgerd te mompelen, omdat hij vindt dat wij vrouwen ons nogal stom gedragen als we onze vriendjes uitkiezen (waarin hij waarschijnlijk zelfs gelijk heeft), maar dan belt hij toch de internetjongens op, waarna Amy’s foto’s voorlopig van onze website worden gehaald.


  


  De dagen daarna zijn plezierig, aangrijpend en angstaanjagend tegelijk. Alex belt steeds weer Amy’s mobieltje om te checken waar ze is en het zou me niets verbazen als de helft van onze klanten vrienden van hem waren die hij naar ons toe heeft gestuurd om uit te vinden of Amy nog altijd bij Passion werkt.


  Maar wij zijn natuurlijk ook niet gek. Voordat we de voordeur opendoen, kijkt Amy door het spionnetje om te zien of haar vriend daar staat, of een van zijn vrienden. En aan de telefoon zeggen we steeds dat Amy helaas niet meer bij ons werkt. En dat is ook zo.


  Want nu heet ze Nina.


  Haar nieuwe foto’s zijn abstract, met een blonde pruik en zwarte jarretels. Ze herkende zichzelf niet eens, maar haar vaste klanten zijn op de hoogte van haar nieuwe naam, zodat ze voldoende afspraken heeft.


  ‘Wat moet ik nou doen?’ vraagt Amy op de derde dag waarop ze officieel niet bij Passion werkt. Ze kijkt angstig naar haar mobieltje, omdat Alex in de vier uur hiervoor al minstens vijftien keer heeft gebeld.


  En waarschijnlijk weet ze niet eens waar ze banger voor is, dat ze hem kwijtraakt of dat hij haar iets aandoet. Voor zover ik het kan beoordelen is Alex een goed uitziende gek bij wie je zo ver mogelijk uit de buurt moet blijven.


  ‘Ik wil er echt mee ophouden!’ mompelt Amy. Ze zit naast me op de bank en kijkt steeds weer wanhopig naar haar mobieltje alsof het een atoombom is die elk moment kan ontploffen.


  ‘Ik heb nog nooit zo veel leugens verteld als nu,’ zegt ze met een onzeker stemmetje. ‘Maar hij begrijpt gewoon niet hoe het voor mij is. Hij is zo kwaad omdat ik niet meteen bij Passion wilde weggaan. Weet je, Lilly, ik heb het geld echt nodig, ik moet eerst een andere baan vinden en ik heb mijn moeder beloofd dat ik volgende maand naar Rusland kom, hoe moet ik dat dan betalen? Ik verheug me er al op dat ik haar eindelijk...’


  Haar mobieltje gaat weer en heel even staat ze roerloos en zwijgend naast me.


  ‘O nee,’ fluistert ze, en ze vraagt met een hulpeloze blik: ‘Wat moet ik nu weer zeggen? Waar kan ik nu weer zijn? Help me alsjeblieft!’


  ‘Zeg hem maar dat je bij mij bent,’ stel ik voor, omdat ik zogauw niets anders kan verzinnen. ‘En als hij je niet gelooft, geef hem dan maar aan mij, dan praat ik wel met hem.’


  Dus neemt Amy op en begint ze onzeker te praten. Alex schijnt geen woord te geloven, wat niet verbazingwekkend is gezien het feit dat ze bij elke zin minstens drie keer stottert. Ten slotte vraagt ze waar ik eigenlijk woon en als ze vertelt in welke straat ik woon, brult hij zo hard dat ik het gevoel heb dat hij naast me staat: ‘Wil je me voor de gek houden of zo?! Dat is bij Passion om de hoek!’


  ‘Nee, nee,’ jammert Amy, ‘daar woont ze echt! We kennen elkaar nog van school, ik heb het al vaak met je over haar gehad. Ik ben niet in Passion, Alex, geloof me alsjeblieft!’


  Alex gromt iets wat ik niet versta en verbreekt de verbinding weer. Amy wordt lijkbleek.


  ‘Wat zei hij?’ vraag ik.


  ‘Hij wil langskomen,’ fluistert Amy zo zacht dat ik moeite moet doen om haar te verstaan. ‘Hij zei dat hij meteen in de auto stapt en over een half uur hier is. Wat moet ik nou doen? Lilly, hij vermoordt me!’


  Amy begint weer te huilen en heel even heb ik het gevoel dat ik naar een tragische soap zit te kijken. ‘Dan moeten we gewoon vlugger zijn dan hij!’ zeg ik ten slotte schouderophalend.


  We kijken elkaar even aan, roerloos. Dan begin ik te grijnzen en Amy ook, hoewel het daar echt niet het juiste moment voor is.


  Lachend rennen we allebei door het vertrek, zoeken onze kleren bij elkaar, stoppen het grootste deel van Amy’s spullen in haar tas en gaan ervandoor.


  Zeven minuten later staan we buiten adem voor mijn deur en is Amy nog bleker dan ik als ik drie dagen niets heb gegeten.


  ‘Ik ga terug, anders wordt Eriko nog boos,’ zeg ik, en ik laat Amy snel de belangrijkste dingen in mijn huis zien. ‘Doe net alsof je thuis bent en bel me maar als Alex psychopathisch wordt. Zeg maar tegen hem dat ik bij een van mijn kinderen ben. Je hebt hem toch verteld dat ik met kinderen werk?’


  Amy knikt en laat zich op mijn bed zakken.


  ‘Heb je liever dat ik bij je blijf?’ vraag ik.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, nee, ga maar. Eriko heeft sowieso al een slechte bui, omdat Minny en Dasha altijd te laat komen. Hij vindt het niet prettig als we er zomaar vandoor gaan. En straks heb je een afspraak met een van je vaste klanten,’ zegt Amy. ‘We zien elkaar straks toch?’


  ‘Ja natuurlijk. Je mag hier trouwens ook wel slapen, hoor,’ zeg ik.


  Dan geef ik Amy een kus, omhels haar en verdwijn vervolgens snel om te voorkomen dat ik Alex tegen het lijf loop.


  


  Als ik drie uur later thuiskom, ligt Amy al te slapen. Ze ligt in elkaar gerold op mijn bank en heeft een wit T-shirt van mij aan. Op de keukentafel ligt een briefje: Dank je wel, Lilly, voor alles. We hebben lang gepraat, misschien gelooft hij me nu. Tot morgenochtend, slaap lekker!


  Ik kleed me zachtjes uit, ga in mijn bed liggen en staar door het wijd open raam de donkere nacht in. De koude wind kriebelt in mijn hals en ik ril, maar gek genoeg kan ik alleen slapen als het raam openstaat, zelfs ’s winters als ik het zo koud heb.


  Het is vreemd om niet alleen te zijn in mijn huis. Ik heb natuurlijk wel regelmatig bezoek, maar ik word onrustig als ik weet dat er de volgende ochtend als ik wakker word nog iemand is. Ik leef altijd zo geïsoleerd dat ik me helemaal niet meer kan voorstellen hoe het is om een vaste vriend te hebben. Als ik thuiskom, is het altijd stil. Niemand zegt iets, niemand vraagt iets. Ik hoef niets te vertellen, niets te rechtvaardigen, niets te bewijzen, niets te eten, niets te verbergen.


  Ik ben er gewoon.


  Zo goed mogelijk.


  Ik probeer op mezelf te passen.


  Ook al weet ik niet waarom.


  


  De volgende ochtend word ik wakker door gekriebel op mijn gezicht. Het is Amy’s haar. Ze kijkt me vermoeid aan, terwijl ik nog probeer te begrijpen waar ik ben.


  ‘Sorry,’ mompelt Amy met een vermoeid stemmetje. ‘Ik kon niet slapen en toen ben ik bij jou in bed gekropen. Is dat oké?’


  Ik geef geen antwoord, maar schuif dichter naar haar toe, snuif haar zachte geur op, sla een arm om haar heen en laat toe dat haar hand over mijn gezicht en verder via mijn schouders naar mijn taille dwaalt.


  Het is heerlijk om vastgehouden te worden.


  Het is heerlijk om niet alleen te zijn.


  En het is heerlijk om iets te delen, of het nu pijn is of geluk.
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  Het is nog steeds herfst, maar er is wel iets veranderd. Een gevoel in me wordt steeds sterker, of misschien denk ik dat wel omdat ikzelf te zacht ben geworden.


  Ik sta roerloos in de ontvangstkamer en kijk omhoog naar de grote kroonluchter. Om me heen hoor ik allerlei geluiden: een föhn, loungemuziek, zacht gezucht, een ingehouden lachje, het gepruttel van het koffiezetapparaat, het geluid van een mobieltje. Maar toch is alles vreemd verstard.


  Onwerkelijk.


  Te scherp afstekend.


  Op veel plaatsen vervaagd.


  Opeens realiseer ik me wat er is gebeurd.


  Ik ben aan dit leven gewend geraakt. Het is normaal geworden, het overweldigt me niet meer zoals in het begin, het is allang niet meer bijzonder en het begint me te vervelen.


  In Passion kan ik niets meer leren, er is ook niets meer waardoor ik kan groeien of mislukken.


  Zo mag mijn leven niet zijn.


  Ik kan er niet tegen iets gewoons en alledaags om me heen te hebben. Monotonie, normaalheid − beide geven de chaos in me te veel ruimte zodat die ongehinderd tekeer kan gaan.


  Mijn dagen in Passion zijn geteld. Dat realiseer ik me als ik naar Minny’s heftige gekreun luister dat vanuit kamer twee tot me doordringt en zich vermengt met de vioolsolo in de ontvangstkamer.


  Peinzend loop ik naar de meisjeskamer en ga met mijn laptop op bed liggen. Ik begin te schrijven, omdat schrijven het enige is wat ik kan zonder daarbij ver van mijn ziel en tussen vluchtig in elkaar geflanste gedachten te staan.


  


  Nadat ik twee uur lang allerlei zinnen heb getypt en Brittany drie keer haar mobieltje door de kamer heeft gesmeten, weet ik het heel zeker: het is tijd dat ik me uit deze naakte wereld terugtrek.


  Alle soldaten in mijn hoofd zijn er klaar voor.


  Maar niemand gaat graag weg. Vooral niet als de straten waar je doorheen moet lopen ook de straten zijn waar al die anonieme verkrachters doorheen lopen.


  


  Later die avond rijd ik naar Chase, omdat ik niet alleen wil zijn.


  ‘Dát is een leuke verrassing,’ zegt Chase als hij de deur voor me opendoet. ‘Anders ben ík altijd degene die ’s nachts voor jóúw deur staat.’


  ‘Zul je me missen als ik dood ben?’ vraag ik, zonder hem te begroeten.


  ‘Ik mis je nu al,’ zegt Chase, en hij laat me binnen.


  De nacht verstrijkt, het ene uur na het andere.


  Ik lig wakker, met een hand tegen mijn buik gedrukt en probeer me niet al te veel zorgen om mezelf te maken.


  Chase slaapt allang en ik hoor zijn gelijkmatige ademhaling vlak naast me.


  ‘Zeg dat je geen woord gelooft van wat ik je vertel,’ fluister ik en ik wacht even om te controleren of hij echt diep genoeg slaapt. Hij blijft rustig ademhalen, dus kan ik verder praten: ‘Zeg dat je geen woord gelooft van wat ik je vertel als ik onder je lig en je me vraagt of alles in orde is en ik “ja” fluister alsof ik niet besta. Want ik wil huilen, je sterke armen om me heen voelen en zeggen: “Ik weet niet hoe het is als het goed is.” En als ik verhalen verzin om mijn hiaten op te vullen, zeg dan tegen mijn onzichtbare gezicht: “Ooit zul je me de waarheid vertellen. Vertel me het op zo’n manier dat ik weet dat het zo is.” Ik heb geen andere keus. En laat me dan opgroeien tot een jonge vrouw die geen verkracht klein meisje meer is. Laat me onder je liggen, je nabijheid voelen. En laat me begrijpen dat het goed is.’


  Chase mompelt iets in zijn slaap en draait zich om. Dan draait hij zich weer om, bromt nog iets en slaat zijn arm om me heen.


  Ik wacht nog een minuut.


  Ik blijf heel stil liggen.


  Ik luister naar het getik van zijn wandklok.


  Dan glijd ik onder Chase’ arm vandaan, pak een van de twee dekbedden, kruip stilletjes uit bed en rol me op de grond op om te gaan slapen.


  


  Op datzelfde moment zit Alex in zijn auto die hij in een zijstraat vlak bij Passion heeft geparkeerd, en wacht.


  En wacht. En wacht.


  Psychopaten zijn waarschijnlijk de geduldigste mensen ter wereld. Als Amy ten slotte het bordeel verlaat en Eriko haar met zijn auto naar huis brengt, rijdt Alex hen achterna. In de straat waar Amy woont, verstopt hij zich achter een boom en wacht geduldig tot Eriko is weggereden. Daarna slendert hij ontspannen en zonder ook maar even te aarzelen naar haar voordeur, drukt lang op de bel en weet dat Amy argeloos genoeg is om de deur voor hem open te doen.


  Hij heeft gelijk.


  Met een onzekere glimlach staat ze voor hem. ‘Wat doe jij hier zo laat?’ vraagt ze zacht en ze geeft hem een kus op de wang.


  Hij geeft geen antwoord.


  Zijn ogen zijn koud.


  Hij loopt haar huis binnen en doet de deur achter zich dicht.


  Hij schuift de grendel ervoor en maakt de veiligheidsketting vast.


  Voor haar is het nu te laat om het te begrijpen.


  Voor hem is het gerechtigheid.


  ‘Verdomde hoer die je bent!’ roept hij, gooit haar op de grond en maakt zijn broek los. ‘Smerige schijthoer die je bent, je verdient niet beter! Je neukt toch met élke verdomde lul, dus waarom jammer je nu zo!?’


  Op een bepaald moment verweert ze zich niet meer.


  Op een bepaald moment is hij klaar met haar.


  ‘Dit doe je immers de hele dag,’ zegt hij ten slotte.


  Hij spuugt naar haar.


  En laat haar liggen.


  


  De volgende ochtend komt Amy iets later dan ik naar Passion. Ze is bleek en haar onderlip is kapot en gezwollen. Ze ontwijkt mijn blik, ze ontwijkt mijn omhelzing; ze is net als ik.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik geschrokken en ik ga bij haar op het bed zitten.


  Afwijzend schudt Amy haar hoofd en ze staart zwijgend naar een plek naast de wandkast.


  Op een bepaald moment begint ze te vertellen, haar woorden klinken als het doffe gerommel dat triplexplaten maken die op elkaar worden gesmeten.


  Het wordt middag, het wordt laat in de middag.


  Het wordt avond, het wordt nacht.


  Nog steeds liggen Amy en ik tussen de talloze lakens en kledingstukken op het bed in de meisjeskamer en luisteren naar ons zwijgen. Op een bepaald moment ga ik rechtop zitten, want je mag nachtmerries geen ligstoel geven. Ik kijk naar Amy. Haar ogen zijn gesloten en af en toe trillen haar oogleden. Even kijk ik naar een scheve naad in de parketvloer, hoewel er heel veel andere dingen zijn om naar te kijken.


  Ten slotte verbreekt Amy de stilte. ‘Ik wil hier weg!’


  Vluchten, een deur opentrekken en wegrennen.


  Ik weet wat ze bedoelt.


  Dat weet ik heel goed.


  Al die dagen waarop ik als kind onder mijn bed heb liggen wachten tot er iemand aanbelde om me op te halen, voor een nieuw leven, een mooiere wereld, een warmer thuis. Een plaats waar niemand kapotmaakt en vernietigt wat niet meer te repareren is.


  Maar er heeft nooit iemand aangebeld.


  En ik ben nooit opgehouden met wachten.


  Het is de diepste wens van mijn blootgelegde ziel dat er op een dag een man voor Passion staat. Een man die belangrijk voor me is, die me met zijn sterke armen optilt om me naar een plek te dragen waar ik veilig ben.


  In gedachten zie ik dat duidelijk voor me: ik sta daar, ontworteld, aan de andere kant van de deur met ingehouden adem en met een veel te snel kloppend hart. Natuurlijk aarzel ik. Natuurlijk bijt ik op mijn onderlip en twijfel ik. Want het is de laatste veldslag om mijn gevallen lichaam. Het gaat om alles.


  Alles of niets.


  Zwijgend staat hij voor me. En met één enkele blik vertelt hij me alles wat ik al jaren weet. Maar nu ik dat van hem hoor, wordt het griezelig waar en tastbaar. Ik kan het voor me zien als een open boek dat niemand kan lezen omdat het in een geheimschrift is geschreven. Maar welke bladzijde ik ook opsla, ik kan me niet meer herinneren dat ík hem heb beschreven.


  De pijn is erg aanwezig, vol verwachting. Ik zou zo graag de schande van mijn lichaam vegen, uitleggen waarom, hoezo en hoe lang al. Ik zou ze willen beschrijven, de gebeurtenissen die altijd ver weg moesten liggen om nooit in contact te komen met mijn echte wereld.


  ‘Lilly,’ zegt hij. ‘Lilly.’


  En zijn stem koopt me vrij.


  De woorden ebben niet weg, ze aarzelen niet, ze laten geen enkele ruimte voor andere mogelijkheden en ze houden stand. Ik weet dat ik mag vertrekken.


  En ik zal nooit meer Felia heten.


  Als we de trap af lopen en naar buiten gaan, pakt hij me bij de arm. Zijn greep is stevig, maar niet ruw. En hij geeft me een gevoel van nabijheid dat ik al heel lang niet meer heb gehad, dat ik heb verleerd te missen.


  In de auto kijk ik naar buiten, vraag me af waar al die mensen die we passeren naartoe gaan en of ze, als ze naar me zouden kijken, de waarheid zouden herkennen die me spiernaakt in een kamer vol goedgeklede mannen zou plaatsen. Mijn scherven hebben scherpe randen. Elke vezel van mijn verstand zit in de knoop. En de naakte waarheid staat in mijn gemoedsgesteldheid beschreven. Het zou fijn zijn als iemand de kunst daarin zou kunnen zien. En het zou fijn zijn als ik over mijn fouten heen zou mogen verven.


  Ten slotte zijn we er. Hij maakt het portier open en brengt, alsof het heel vanzelfsprekend is, mijn tassen naar zijn huis. Zelf draag ik de onzichtbare last die Ana noch Mia voor mij kunnen dragen, ook al hebben ze me dat beloofd.


  In zijn huis sta ik zwijgend en stil in de hal. Roerloos. Zo onopvallend mogelijk.


  Ik durf me niet te bewegen, zo bang ben ik dat ik wakker word uit deze droom. Maar hij raakt even zacht mijn schouder aan en draait me om zodat ik hem aan kan kijken. Dan trekt hij mijn veel te korte rokje uit, maakt de bandjes van mijn topje dat mijn buik vrij laat los, trekt de zwarte jarretels van mijn bovenbenen en veegt de glanzende lipgloss van mijn gezicht.


  Hij laat warm water in de badkuip stromen en ik zie dat het schuim bergjes vormt en dat de kleine zeepbelletjes zachtjes knappen. Hij tilt me op en laat me in de badkuip zakken. Ik glijd in het met schuim bedekte water. De warmte omhult me en spoelt een deel van de vreselijke schande van mijn lichaam. Ik voel dat het opgedroogde bloed op mijn ontelbare wonden langzaam oplost, tot het helemaal verdwenen is.


  In deze badkuip drijft geen vlot.


  Mijn horizon is ongebroken. Ik zal niet verdrinken.


  En als ik wakker word, zal er iemand bij me zijn.


  Ten slotte wikkelt hij me in een handdoek die zo groot is dat ik er helemaal in verdwijn en ik voel mijn natte haar in mijn nek kriebelen, net als mijn hartslag onder mijn beschadigde huid. Ik ruik de geur van pasgewassen handdoeken en het rozenschuimbad.


  En dan ontstaat uit dit vreemde wezen over wie ik de hele tijd heb geschreven, uit al deze onderdelen, de lege huls, het onbekende lichaam en de rusteloze stemmen opeens weer een ik, mijn ik.


  Ik. Lilly.


  Wat ben ik mezelf onderweg vaak kwijtgeraakt.


  Hoe vaak heb ik mezelf niet achteloos laten liggen en ben ik gevlucht.


  Maar vandaag blijf ik bij mij. En streel ik zacht mijn bleke gezicht.


  Hij zet een stap naar me toe.


  Hij. Een man.


  Maar vandaag deins ik niet achteruit.


  Want misschien, als ik alles goed doe, sluit mijn wereld de luiken.


  En vergeef ik mezelf mijn fouten.


  En begrijp ik het: het is oké om jezelf kwijt te raken.


  Tijdelijk in elk geval.


  NASPEL


  1


  


  


  


  Chase was de eerste aan wie ik het verteld heb, toen ik zeventien was, op die avond waarop ik was ontsnapt. Nadat mijn vlot was weggedreven en mijn lichaam in een vies stuk vlees was veranderd, beeldde ik me in dat ik mijn mond moest opendoen om te voorkomen dat ik daarna toch nog doodging. Om te voorkomen dat ik door de hongerige nacht werd verslonden.


  Ik wilde naar mijn moeder, ik wilde dat ze me vasthield en over mijn haar streek, zoals je een klein kind troost. Maar ik wist ook dat dat nooit zou gebeuren.


  Die vreemde tijd was onbarmhartig.


  Die stond tussen mij en het leven in.


  Ik had voor eeuwig verstijfd in die kelder kunnen blijven of in de badkuip kunnen verdrinken. Maar ik wilde geen slachtoffer zijn.


  Daarom stond ik op en ging naar Chase. De pijn was onverbiddelijk en doordringend. Maar door al het gedreun kon ik het niet meer voelen. Ik had het gevoel dat het een zinloze strijd was om te proberen mijn benen te bewegen. Ik heb geen idee hoe ik erin ben geslaagd om vooruit te komen, de trap af, de voordeur uit, de straat op, langs onbekende wezen, langs mannen, langs monsters, en dan weer de trap op naar Chase’ huis. Mijn haar was nog nat van het urenlang in bad liggen en hing zwaar op mijn schouders. En terwijl ik liep en liep, had ik het gevoel dat iedereen die ik tegenkwam naar me keek, naar mij en naar het teken op mijn voorhoofd.


  Wees alsjeblieft thuis, alsjeblieft, alsjeblieft... dacht ik terwijl ik met mijn trillende vinger op Chase’ bel drukte.


  En hij was thuis.


  Hij deed de voordeur open en ik stond daar maar, keek hem aan. Ik kon me niet bewegen, want op hetzelfde moment dat Chase voor me opdook, verloor ik de verbinding met mijn leven: houvast, een punt waarop alles samenkomt en een menselijk geheel vormt.


  Mijn ogen waren moe, ik wilde ze openhouden, ik wilde met een wakkere blik de wereld tegemoet treden, niet wegdrijven, niet vergaan. Maar ze kwamen tot stilstand. Mijn pupillen klampten zich vast aan een punt rechts van Chase’ gezicht, aan zijn deurpost. Daar bleef mijn blik hangen en de rest van mezelf kon ik alleen nog uit mijn ooghoeken zien.


  De rest is dat wat overblijft.


  En ik was het laatste restje.


  Chase keek me aan. Dat was een vreemd gevoel, want ik realiseerde me opeens hoe ik eruit moest zien. Tot dat moment had ik alleen de schande gevoeld en een dof geruis. Ik had onderweg geen enkele keer vrijwillig naar mijn spiegelbeeld in de etalageruiten gekeken.


  ‘Wat is er gebeurd. Wat is er in vredesnaam met je gebeurd?’ vroeg Chase en hij legde een hand onder mijn kin om mijn gezicht een beetje te draaien.


  Maar ik kan heel goed zwijgen.


  Wat had ik hem ook moeten vertellen? Mijn mond was verzegeld en mijn keel uitgedroogd. Het licht in Chase’ hal leek feller dan anders, ik wilde knipperen en knipperen en knipperen. Maar daar had ik de kracht niet voor.


  Chase zei iets. En toen nog iets. En nog iets. Maar ik heb er geen woord van verstaan.


  Ten slotte pakte hij me bij de arm en trok me naar binnen. Het was gemakkelijk om willoos te zijn. Daar had ik inmiddels ervaring mee. Ik leer snel als je met een mes in mijn huid ramt.


  In de hal pakte Chase me bij de schouders en schudde me heen en weer, maar hij kon me niet bij bewustzijn brengen. Ik was allang vergeten hoe je moet ophouden afwezig in het niets te staren. En toen Chase nog een keer zijn hand onder mijn kin hield, deed ik mijn ogen dicht omdat ik niet wilde dat hij het zwarte gat in me kon zien.


  ‘Lilly. Lilly, hoor je me? Wat is er gebeurd, wie heeft je dit aangedaan?’ bleef Chase maar vragen.


  Zijn stem was overal, zijn stem was te hard. Zo hard dat mijn oren pijn deden. Ik wilde hem antwoord geven, echt waar, maar dat lukte niet. Ik wilde huilen, dat wilde ik echt. Tranen zeggen meer dan woorden, maar ik kon het niet.


  Chase’ hand op mijn huid voelde gevaarlijk, zijn aanraking was bedreigend, ik brandde en brandde.


  Toen werd ik duizelig en werd het opeens pikdonker. Ik voelde dat ik viel, ik voelde dat Chase me opving, dat ik in zijn armen viel, hard en zacht tegelijk. Het was een heerlijk gevoel. Ik had heel graag nog een keer willen vallen, alleen maar om nog een keer te kunnen genieten van het moment waarop hij me opving en alles voorbij was.


  


  Chase tilde me op en bracht me naar de bank, het geluid van zijn voetstappen op de parketvloer bracht me weer terug naar de realiteit. Hij zei weer iets, heel veel zinnen. Die ik allemaal niet verstond.


  Hij legde een kussen onder mijn hoofd en ik wist zeker dat ik hier nooit meer weg zou gaan. Ik wilde aangekomen zijn. In veiligheid. Op een aangename plek.


  Chase bleef op me in praten. Vraag na vraag. Zo leek het tenminste. Toen knikte ik, zomaar, om een goed mens te zijn.


  Toen was Chase opeens weg.


  En toen was hij weer terug.


  Hij zette een glas koud water aan mijn lippen en zei: ‘Opdrinken.’


  Dat begreep ik en ik was trots op mezelf, omdat ik het kon. Chase stond zwijgend voor me en zag dat ik probeerde een beetje water te drinken zonder daarbij te verdrinken.


  Toen zei hij: ‘Ik breng je naar het ziekenhuis!’


  En toen kon ik opeens weer praten.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, nee...’


  En ik vond het interessant om mijn stem te horen. Hij klonk vreemd. Hij klonk vernederd. Ik wilde hem uitspugen en voor hem vluchten.


  ‘Dat was geen vraag,’ zei Chase, en hij pakte mijn arm om me te helpen opstaan. ‘Je moet je laten onderzoeken! Heb je al in de spiegel gekeken? Je hebt een grote wond op je voorhoofd en ook op je lip, en je hals bloedt, en je polsen zijn zwart, groen en blauw.’


  Toen begon ik te huilen.


  En te schreeuwen.


  Misschien dacht ik dat ik op die manier mijn vreemde stem kon kwijtraken.


  ‘Raak me niet aan,’ schreeuwde ik. ‘Schreeuw niet tegen me! Ik ga niet naar een ziekenhuis! Nooit! Laat me rustig hier blijven. Daarom ben ik naar je toe gekomen, om hier te zijn. Niet om weer weg te gaan. Ik ben niet gewond!’


  En toen kon ik opeens niet meer ademhalen. Dat was ik verleerd, van de ene seconde op de andere. Het lukte me gewoon niet meer. Misschien omdat ik bijna gek werd van mijn pogingen op te houden met dat afschuwelijke gesnik.


  Chase liet mijn arm los alsof hij zich had verbrand, zette een stap achteruit, een stap bij mij vandaan. Daarna moest hij hulpeloos toekijken hoe ik van de bank op de grond gleed en naar een hoekje van zijn kamer kroop en daar zachtjes jammerend in elkaar kromp.


  Op een bepaald moment begon ik bloed op te hoesten.


  Nu ga ik dood, dacht ik in een kort en helder moment.


  En om de een of andere reden was ik opgelucht.


  Ik was zelfs opgelucht omdát ik opgelucht was.


  Maar toen wist ik dat het niet zo erg was, dat ik niet dood zou gaan.


  Gek genoeg was ook dat een opluchting.


  Wat een emoties.


  Toen was Chase weer vlak bij me en wilde me een zakdoek geven. Ik kon toveren, ik kon die zakdoek van wit in donkerrood toveren, moeiteloos, in een mum van tijd.


  Heel zacht, alsof hij bang was dat hij met zijn stem iets kapot zou maken, fluisterde Chase na een tijdje: ‘Lilly, luister, ik breng je naar het ziekenhuis en ik blijf bij je, goed? De dokters daar kunnen je vast en zeker helpen. Volgens mij moet je hals worden gehecht, je hebt een behoorlijk lange snee, ook al lijkt hij niet al te diep te zijn. Begrijp je me? Lilly? Alles komt weer goed, oké? Lilly?’


  Alles komt weer goed.


  Dat is mijn favoriete zin.


  Die zou ik de hele dag wel willen horen. Ik zou zonder ook maar één moment te aarzelen alle andere conversatievormen uit mijn leven wissen, alleen om deze zin steeds maar weer te kunnen horen.


  ‘Ik wil niet naar het ziekenhuis,’ is ook een goede zin.


  Die zin zei ik toen drie keer achter elkaar tegen Chase, omdat hij zo standvastig klonk. En ik kende hem uit mijn hoofd, zonder dat ik erop had geoefend.


  Ademhalen! Ademhalen.


  Mijn borst deed zo’n pijn.


  ‘Lilly,’ zei Chase dringend.


  ‘Chase!’ fluisterde ik.


  ‘Lilly...’ zei Chase kalmerend.


  ‘Chase... ik wil niet dat iemand me onderzoekt,’ zei ik ten slotte en hapte vervolgens tevergeefs naar adem. ‘Ik wil niet dat iemand me aanraakt. Dat wil ik niet!’


  En omdat Chase niet keek alsof ik hem ervan af zou kunnen brengen om me naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis te brengen, begon ik van paniek nog harder te huilen en zei smekend: ‘Alsjeblieft, alsjeblieft... ik wil alles doen wat je wil... maar ik kan nu niet naar een ziekenhuis gaan... Alsjeblieft, Chase... laat me alsjeblieft hier blijven! Chase... alsjeblieft...’


  Waarschijnlijk was Chase bang dat hij me nog meer overstuur zou maken. Misschien dacht hij dat ik zou stikken of zou flauwvallen of zijn vloer in een bloedplas zou veranderen.


  ‘Ja... goed, geen ziekenhuis,’ zei hij toen sussend, maar niet helemaal overtuigend. Daarna gaf hij me een schone zakdoek. ‘Het is al goed, Lilly, kalmeer eerst maar een beetje.’


  Ik pakte de zakdoek aan en klampte me eraan vast alsof het de barmhartige hand van God was. Daarna kreeg ik de hik, waardoor mijn borstkas nog meer pijn deed dan daarvoor. Ik wilde zo graag ophouden met huilen en hoesten, maar dat kon ik niet.


  ‘Chase,’ snotterde ik. ‘Zorg dat het ophoudt. Ik kan niet meer!’


  Toen sloeg Chase voorzichtig zijn armen om me heen en drukte mijn hoofd tegen zijn schouder. In eerste instantie probeerde ik me nog te verzetten, omdat ik had geleerd dat mannen slecht zijn, dat mannen walgelijk zijn, dat ze kapotmaken, dat ze verscheuren, dat ze kleine meisjes dwingen willoze neukpoppen te zijn. Maar toen hield ik op met vechten, want het was hopeloos. En iedereen heeft behoefte aan hoop. Dus klampte ik me aan Chase vast om niet eenzaam aan mijn eind te komen. Ademhalen deed verschrikkelijk veel pijn en ik kon mezelf niet kalmeren, de hete, zoute tranen brandden als zuur op mijn gezicht en ik probeerde te vertellen, te zeggen, uit te leggen, te beschrijven, begrijpelijk te maken, uit te drukken en mee te delen, wat er was gebeurd.


  Maar ik kon alleen maar afgehakte woorden uitbrengen, tussen benauwdheid en gesnik in.


  Ik kon mezelf geen stem geven.


  Ik zei alles.


  Maar het was niet genoeg.


  Het waren de verkeerde woorden.


  Het was een vreemd verhaal.


  Er was één deel van mij en een ander deel dat ik niet kende.


  Ze zaten allebei in mij en wisten niet hoe ze met elkaar moesten omgaan. Misschien kwam dat door de ondoorzichtige muur die mij van mijn wezen scheidde. Ik denk dat zoiets gewoon gebeurt.


  Als een lul je ziel doorboort.


  Op een bepaald moment, na een eeuwigheid, was ik uitgeput van het vele huilen. Mijn keel was pijnlijk en droog, Chase’ hart klopte vlak bij mijn oor. De wereld werd schemerig, eerst grijs, toen zwart en vervolgens iets erachter. En het laatste wat ik tegen Chase zei, voordat ik in zijn armen in een onrustige slaap viel, was: ‘Nu zal ik nooit te weten komen wat er allemaal van me had kunnen worden, hè?’


  


  Het felle zonlicht dat door de ramen op mijn gezicht scheen, maakte me wakker. Ik lag in Chase’ bed, onder zijn gigantische dekbed van eendendons en hij zat naast me op een stoel, alsof hij de wacht wilde houden. Hij had zijn handen gevouwen, zijn ellebogen steunden op zijn bovenbenen en hij keek naar me. Die uitdrukking op zijn gezicht had ik nooit eerder gezien en zou ik nooit kunnen beschrijven. Ik weet alleen nog dat zijn blik me doorboorde, het was heel speciaal. Tot de dag van vandaag is Chase de enige man ter wereld die me kan aanraken en me kan optillen zonder dat ik weg wil lopen. Omdat hij alles van me heeft gezien, alles. En omdat hij de enige was die de pijn in me heeft zien woeden, ongemonteerd, niet nagesynchroniseerd, in de afschuwelijkste kleuren.


  Mijn mond was uitgedroogd, mijn neus was verstopt en mijn wangen waren schraal van de zoute tranen. In mijn hals voelde ik iets trekken en branden, en toen ik het voorzichtig met een vingertopje aanraakte, voelde ik pleisters die over een lange snijwond waren geplakt. Er zat wit verband om mijn polsen en ook op mijn voorhoofd zaten pleisters.


  Ik keek naar het plafond, naar de ornamenten, steeds maar weer. Chase zat gewoon bij me en heel lang hebben we geen woord gezegd. Wat had ik ook moeten zeggen? Wat moet je op zo’n moment zeggen?


  Niets.


  Helemaal niets.


  Die stilte gebruik je vooral om je af te vragen of je ooit weer iets zult zeggen of voor altijd je mond moet houden.


  Op een bepaald moment stond Chase op, ging bij me op het bed zitten en pakte mijn hand.


  ‘Ik ben nog nooit zo kwaad geweest,’ zei hij toen zacht. ‘Niets heeft me ooit zo woedend gemaakt en zo hulpeloos tegelijk. Ik ben er niet goed in om er gewoon bij te staan en niets te doen. Jij bent de enige persoon in mijn leven voor wie ik altijd al elke last heb willen dragen. Toen ik op de kleuterschool zag dat je bijna moest huilen omdat je moeder toen ze je op kwam halen niet eens wilde kijken naar de poezentekening die je speciaal voor haar had gemaakt, toen je zo je best deed om de tranen te verdringen omdat je sterk moest zijn − toen al wilde ik gewoon degene zijn die je vertelde dat je ooit volwassen zou zijn en dat je ouders je niet zouden breken, wat ze ook tegen je zouden zeggen en hoe zelden ze je ook in hun armen zouden nemen. Je had altijd dat lichtje in je ogen, zelfs als je verdrietig was. Je hebt altijd zo veel warmte in elk knutselproject gelegd alsof je jezelf wilde bewijzen dat je wist wat liefdevol zijn betekent, ook al mocht je dat zelf nooit meemaken. En je hebt geen woord tegen me gezegd in de periode dat je buurman je al die dingen aandeed. Ik heb je toneelstukje niet doorzien. Ik dacht dat je ongelukkig was door je ouders. Ik dacht dat zij de enigen waren die je leven tot een hel maakten, ik had geen idee wat er met je gebeurde. Dat begreep ik pas veel later, toen je dertien was en je die ijskoude blik in je ogen kreeg als je vriendinnen kletsten over hun eerste kus en over seks. Ik zag hoe je in het niets stond te staren. Hoe je elke aanraking probeerde te vermijden, hoe je je lichaam bewoog en hoe je naar je spiegelbeeld keek alsof je dat het liefst zou verbrijzelen. Toen begreep ik het, Lilly.


  Maar ik kon niets tegen je zeggen, ik dacht dat ik het recht niet had je geheim van je af te pakken voordat je naar mij toe zou komen om me dat te vertellen. Maar je kwam niet, nooit.


  En toen je gisteren voor mijn deur stond, dacht ik heel even dat ik je niet zou kunnen vasthouden. Dat was een pijn die ik niet kende. Nadat je in slaap was gevallen, wilde ik je eigenlijk naar een ziekenhuis brengen en weggaan om de klootzak die je dit heeft aangedaan in stukken te snijden. Maar wat zou dat veranderd hebben? Niets... toch? Wat kan ik doen, Lilly, wat moet ik tegen je zeggen, hoe kan ik je aanraken, zonder je te kwetsen?’


  Het antwoord op die vraag wist ik niet en ook al had ik het wel geweten, zou ik dat nooit tegen iemand hebben gezegd.


  Ook niet tegen Chase.


  Dus werd het weer stil om me heen.


  Doodstil.


  2


  


  


  


  Zes jaar later. Deze dag ligt nu ver genoeg in het verleden om hem in mijn levensverhaal onder de tafel te laten verdwijnen of hem bij een directe confrontatie gewoon te ontkennen.


  De herfst is bijna afgelopen. Het is koud, nat en grijs. De bladeren zijn allang geel geworden en ik heb niet eens gemerkt dat ze oranje werden. Maar nu, nu ze wijnrood oplichten of al van de boom zijn gevallen, zie ik dat het al winter wordt.


  Ik zit peinzend op de balustrade van Passion en heb het koud. Het laatste half jaar is één lange emotionele chaos geweest. Maar nu weet ik in elk geval zeker dat ik moet stoppen, snel, omdat ik geen bordeelmeisje kan blijven zonder mijn laatste restje verstand te verliezen.


  Maar stoppen, hoe moet dat? Ik kan nog altijd geen normale seks hebben, ik ben nog altijd een stukje van duizenden verwoeste afzonderlijke delen. Terwijl ik zo graag het punt wilde bereiken waarop dat eindelijk afgelopen was.


  Ik kijk naar de mannen die beneden op straat lopen. Een paar kijken omhoog en grijnzen naar me, anderen lopen gewoon door en hebben geen idee op wat voor balkon ik zit.


  Terwijl ik denk aan alle seks die ik in de afgelopen maanden heb verspild, schiet me opeens iets te binnen: verkrachting verjaart na twintig jaar.


  Wanneer je als minderjarige bent verkracht, heb je na je achttiende levensjaar nog twintig jaar de tijd om je kwelgeest aan te geven, daarna is alles verjaard.


  Verjaring. Dat klinkt goed. Mijn nieuwe favoriete woord.


  Op mijn achtendertigste verjaardag is alles dus verjaard.


  Alsof het is weggeveegd, weggebracht, vergeten, vergeven.


  Ongeldig. Vervallen. Dan ben ik dus genezen.


  Dat moet toch, of niet?


  Want anders zou het niet eerlijk zijn. Tegen de regels.


  Verjaring, de beste smoes ooit. Als iemand later aan me vraagt hoe het met me gaat, of ik nog bang ben voor zo ongeveer de helft van alle mannen, of ik tijdens het vrijen nog altijd mijn adem moet inhouden en of ik nog altijd de seconden tel, dan kan ik heel bedaard antwoorden: ‘Het gaat heel goed met me! Echt waar! Bedankt dat je het vraagt... Ja, maak je maar geen zorgen, die slechte herinneringen komen vast niet meer terug, want die verkrachting is inmiddels verjaard. Ik kan nu ook seks hebben zonder er geld voor te krijgen. Cool hè? Wie had dat gedacht!’


  ‘Cool’ is een woord dat je in elke zin zou moeten gebruiken als je net doet alsof je nooit bent verkracht. Het klinkt zowel positief als negatief. Het leidt af van de spiernaakte waarheid.


  De Dag der Verjaring, mijn belangrijkste feestdag. Ik hoef dus alleen nog maar de tijd tot die dag te overbruggen: zestien jaar, zo moeilijk kan dat toch niet zijn? Andere mensen worden negentig of honderd jaar en wie weet hoeveel van die mensen ook verjaard zijn.


  Tijd, daar heb ik nog genoeg van over.


  Tot hij voorbij is in elk geval.


  Tijd om bordeelmeisje af te zijn. Tijd om de zondige kamers te ontvluchten. Tijd om iets minder fouten te maken.


  Maar als ik Passion verlaat, wil ik toch mannen om me heen hebben die gefascineerd naar me kijken en mijn lichaam met hun aandacht bedekken. Er moet immers wel iemand zijn die regelmatig tegen me zegt: ‘Ik kan je zien. Jou en je lichaam.’ Iemand anders, omdat ik dat niet alleen kan. Bovendien wil ik genoeg geld verdienen om met pensioen te kunnen gaan wanneer ik achtendertig ben, om in alle rust te kunnen genieten van mijn nieuwe, gezonde, verjaarde ik.


  Ik denk aan Lisa, die ik een paar weken eerder in Passion heb leren kennen. Ze is maar een paar dagen bij ons geweest, maar meteen al op haar tweede avond zei ze tegen me: ‘Lilly, als je het hier een keer helemaal hebt gehad, moet je me bellen. Ik kan ervoor zorgen dat je een prachtig huis in Zwitserland krijgt waar je helemaal privé kunt werken. De mannen daar zijn aardig, ze betalen heel goed en bovendien kunnen ze je heel goed op z’n Frans verwennen...’


  Ik kan goed met geld omgaan. Het is geen enkel probleem voor me om er heel veel van te hebben. En ik kan met mannen omgaan. Op goede dagen in elk geval. Twee pro’s voor Zwitserland. Bovendien ben ik daar nog maagd.


  En niet verkracht.


  Beter kan het niet worden.


  Dus spring ik van de balustrade, ren naar de meisjeskamer, haal mijn mobieltje uit mijn tas en bel Lisa om een zelfstandige hoer te worden.


  Nadat de telefoon twee keer is overgegaan, neemt Lisa op.


  ‘Fijn dat je eindelijk eens wat van je laat horen,’ zegt ze met haar vriendelijke stem.


  ‘Ja... Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd,’ zeg ik. ‘Hoe gaat het met je?’


  Lisa vertelt me wat ze de afgelopen weken allemaal heeft meegemaakt en ik verzin ook een paar normale verhalen, zodat ik haar niets hoef te vertellen over de uren met Ana en Mia.


  ‘Meende je dat eigenlijk?’ vraag ik ten slotte een beetje onzeker, ‘dat je mij kunt helpen om in Zwitserland te gaan werken?’


  ‘Natuurlijk, Lilly, dat heb ik je toch beloofd?’ zegt Lisa meteen lachend. ‘Luister, de man die dat allemaal regelt, heet Row. Hij is heel aardig en hij werkt alleen met betrouwbare en charmante vrouwen. Maak je dus maar geen zorgen, dat ben jij allemaal. En als ik hem vertel dat ik je ken en dat ik voor je insta, krijg je die klus zeker. Weet je, ik vertel het Row vandaag nog en dan belt hij je vandaag of morgen wel op. Dan kun je eerst even een kop koffie met hem gaan drinken zodat hij je precies kan uitleggen hoe het allemaal gaat en als je dan nog wilt, kun je beginnen. Echt, Lilly, die huizen in Zwitserland zijn prachtig. Heel discreet en privé, en je kunt zelf je afspraken plannen. Row regelt alles voor je: advertenties, de vlucht, een woning... en als je wilt brengt hij je naar het vliegveld en haalt je ook weer op. Hij is echt in orde, helemaal geen echte pooier, maar een ontzettend lieve man. Maak je maar geen zorgen en ga gerust met hem praten, je zult zien dat het niks voorstelt.’


  ‘Oké,’ zeg ik opgelucht, ‘heel erg bedankt.’


  ‘Wat een onzin,’ zegt Lisa ten slotte. ‘Zorg goed voor jezelf, Lilly.’


  ‘Ja, dat zal ik doen,’ zeg ik.


  Maar laten we eerlijk zijn: er is niets waar ik slechter in ben.


  Voor mezelf zorgen hoort niet bij mij.


  Bij lange na niet.


  De regen klettert tegen de ramen van de meisjeskamer, ik sta blootsvoets in een kort wit jurkje op de houten vloerplanken en draag geen ondergoed, maar wel ontelbare lasten.


  Ik ben heel stil, ik ben heel licht.


  En ik weet zeker: eindelijk begint er een nieuwe tijd.


  


  Drie dagen later heb ik een afspraak met Row in Café Miro. We drinken latte macchiato en hij geeft me zijn karamelkoekje. Ik vind iedereen die me een koekje geeft aardig, tenzij ze me voor of na die tijd verkrachten.


  Nadat we een tijdje over allerlei dingen hebben gepraat, legt Row me de gang van zaken in Zwitserland uit: ‘Jij laat me gewoon weten van wanneer tot wanneer je elke keer wilt vliegen en dan zorg ik voor de tickets, breng je naar het vliegveld en haal je natuurlijk ook weer op. In Zwitserland word je opgewacht door een chauffeur, zodat je niet verder hoeft te reizen met de trein of een taxi. Je mag zelf kiezen waar je naartoe wilt, Zürich, Bern, Mellingen, Olten, Bazel, Luzern of Spreitenbach. Alle woningen zijn gedistingeerd en bijzonder discreet. Ik raad je aan om de eerste keer naar Mellingen te gaan. Daar hebben jullie een heel huis voor jezelf. Het is onderverdeeld in drie woningen, allemaal met twee verdiepingen. Ze staan allemaal aan het water, het is daar heel mooi en je bent ook niet alleen. Ik zorg voor de advertenties. Er liggen mobieltjes klaar in de woningen: twee Zwitserse mobieltjes voor de klanten en één voor Duitse telefoontjes. Je maakt zelf afspraken, zo veel als je zelf wilt, en je bepaalt ook zelf van wanneer tot wanneer je werkt. Zie maar. Tussendoor mag je natuurlijk altijd doen wat je wilt. Je kunt die mobieltjes gewoon meenemen of je zet ze uit, als het gebel je op de zenuwen werkt.’


  


  Een week later land ik al in Zürich om dertien dagen lang het werk in Zwitserland uit te proberen. Urs, een pronkzuchtige hippie van wie het huis aan de Reuss is, haalt me op van het vliegveld en brengt me naar Mellingen. Onderweg vertelt hij me hoe belangrijk het is om alle kalkplekjes schoon te maken. Ik knik en sluit mijn ogen.


  Verder is Urs heel aardig. Waarschijnlijk is hij gewoon onder invloed van de schoonmaakmiddelen die hij snuift. Hij draagt mijn koffer naar het mooie witte huis met het leuke afdakje, en hij wekt niet de indruk een bijlmoordenaar te zijn. Dat vind ik voldoende.


  Lisa staat al voor haar voordeur en begroet me met een stralende glimlach.


  ‘Hallo, Lilly, fijn je eindelijk weer te zien,’ zegt ze, en ze omhelst me.


  Ik sta zoals zo vaak als iemand me aanraakt gewoon af te wachten wat er met me gaat gebeuren. Ik hoor geen oorverdovende knal en ik ga ook niet in rook op. Dat is goed, denk ik. Maar dan krijg ik heimwee. Geen idee waarnaar, maar het trekt aan mijn geschonden ziel.


  Lisa geeft me niet de tijd me erin te verliezen. Ze belt aan bij Isabella, de andere vrouw die een van de drie woningen heeft gehuurd. En daarna gaan we met z’n allen ontbijten.


  ‘Helaas is het hier nu heel rustig,’ zegt Isabella als we even een paar straten verderop in een café zitten. ‘Je mag blij zijn als je mobieltjes één keer overgaan. Zo langzamerhand zijn er ook in Zwitserland veel vrouwen die voor honderd frank een quickie aanbieden. Die kerels mopperen dan ook elke keer als je hun vertelt dat je pas bij tweehonderd frank begint en dat extra’s niet inbegrepen zijn.’


  ‘Ja,’ beaamt Lisa, ‘maar de mannen die wél langskomen, zijn meestal heel aardig en gul!’


  Isabella pakt nog een broodje en legt ook een broodje op mijn bord.


  ‘Als iemand aan de telefoon vreemd of echt geschift klinkt, moet je neerleggen en hem niet vertellen waar je woont,’ zegt ze terwijl ze boter op een half broodje smeert.


  ‘En de vent die steeds opbelt en vraagt of je je een keer voor hem wilt uitkleden en dan naakt voor de voordeur op hem wilt wachten, houdt al heel gauw op met zijn flauwe streken als je met een seinfluitje in je telefoon blaast,’ voegt Lisa er met een knipoog aan toe.


  ‘O ja, je hoeft niet vreemd op te kijken als er een keer een ontzettend hysterische vrouw voor je deur staat te schreeuwen,’ vertelt Isabella. ‘Haar man is bij ieder meisje geweest dat hier ooit heeft gewerkt. Hij is een vaste klant en sinds ze dat heeft ontdekt, komt ze vaak hier langs en begint keihard te schreeuwen. Maar inmiddels is ze een beetje gekalmeerd, ze komt nu hooguit eens in de vier maanden. Dus misschien heb je geluk en heb jij daar geen last van.’


  Vrouwen. Waarom laten ze zich zo van hun stuk brengen door een man? Wat kan er nou zo leuk zijn aan een man die je minstens één keer per week bedriegt dat het de moeite waard is een zenuwinstorting te riskeren?


  Bovendien kún je seks die al heeft plaatsgevonden niet gewoon wegschreeuwen.


  Dat weet ik heel zeker.


  Want als het zo simpel was.


  Zou ik schreeuwen.


  En schreeuwen.


  En schreeuwen.


  Tot mijn keel rauw was en begon te bloeden.


  


  Na het ontbijt wandelen we langs het water terug naar ons huis. Mijn woning ligt helemaal rechts en Lisa heeft echt niet te veel gezegd: een splinternieuwe inbouwkeuken, twee badkamers, een woonkamer, een slaapkamer en een prachtig uitzicht op de Reuss.


  Even later ben ik eindelijk alleen in mijn woning en heb ik even rust na al die mensen.


  Bij grote uitzondering begin ik niet te mijmeren, maar pak mijn koffer uit. Zonder enige aanleiding begint iemand me uit te schelden. Van schrik klap ik met mijn hoofd tegen de kast.


  Ik schrik me dood. Maar het is Ana maar; zij herinnert me er liefjes aan dat ik echt nog even moet braken. We zijn hier toch zeker niet in een vakantieparadijs!


  ‘Al goed,’ zeg ik, ‘dat ben ik heus niet vergeten.’


  ‘Al goed,’ sist Ana woedend. ‘Niets is goed als je ontbijt!’


  Bij haar woedende blik vlucht ik naar de badkamer en omdat ik nog niet weet hoe dik de muren zijn, zet ik onderweg daarnaartoe de muziek aan.


  Mia omhelst me als ik daarna op de tegelvloer zit. Ana staat naast haar met haar armen over elkaar geslagen en kijkt peinzend naar haar uitgeputte spiegelbeeld.


  


  Als ik de rest van mijn spullen op de planken en in de kasten heb gelegd, schuif ik de koffer onder het bed en zet al mijn nieuwe mobieltjes op hun lader. Ik ben net klaar als Lisa aanbelt om afscheid te nemen.


  ‘Jammer genoeg vlieg ik vandaag al terug naar Berlijn,’ zegt ze. ‘Ik had graag nog wat meer tijd met je willen doorbrengen. Maar je kunt natuurlijk ook een paar leuke dagen met Isabella doorbrengen.’


  ‘Ja, dat doe ik. En wij zien elkaar dus over twee weken in Berlijn,’ zeg ik, en ik omhels haar. ‘Goede reis, ik hoop dat je een rustige vlucht zult hebben.’


  ‘Dat komt wel goed,’ zegt Lisa, stapt even later in de glimmend gepoetste zwarte Ford van Urs en zwaait nog even naar me.


  Ik kijk de wegrijdende auto na tot hij een bocht omslaat en ik hem niet meer kan zien. Daarna ga ik op een traptree voor mijn voordeur zitten met mijn hoofd op mijn knieën. De lucht ruikt naar weilanden en water, er hangt een beetje mist boven de Reuss en ik vraag me af wanneer ik voor het laatst mist heb gezien − waarschijnlijk als kind.


  Pas als het gaat regenen en mijn kleren doorweekt raken, ga ik weer naar binnen. Opeens merk ik hoe koud ik het heb gekregen en dat mijn handen blauw en paars zijn aangelopen. Er gaat een rilling door me heen, maar daar sta ik amper bij stil – na al die jaren met Ana en Mia ben ik daar wel aan gewend. Daar verbaas ik me niet meer over, daar word ik niet bang van, niet eens onrustig. Integendeel, het is het verdwijnende lichaam dat zo indringend over leven praat.


  Om te voorkomen dat ik helemaal smurfblauw word, pak ik een grote handdoek van de plank en leg hem voor de heteluchtkachel op de tegelvoer in de badkamer. Daar ga ik liggen en ik strijk met koude vingers over mijn kippenvel, terwijl de warme lucht mijn haren in de war maakt en me een vals gevoel van geborgenheid geeft.


  Tussendoor kijk ik naar de twee Zwitserse mobieltjes. De ene is voor de krantenadvertenties en de andere voor de internetreclame. Wat moet ik eigenlijk doen als niemand me belt of als niemand wil langskomen? Wie wil er nou met een lichtblauw aangelopen meisje slapen?


  God, ik ben een wandelende berg onzekerheden en eetfobiën. Gelukkig heb ik de vooruitziende blik gehad om mijn scheermesjes thuis te laten. Andere mensen die een fout maken, vergeten de kraan stevig dicht te draaien en zetten per ongeluk hun woning onder water. Maar als ik een fout maak, zet ik mijn woning onder het bloed.


  Mijn zorgen worden in één klap weggevaagd als de beide mobieltjes opeens tegelijk beginnen te rinkelen en niet meer ophouden, zodat ik niet eens alle gesprekken kan aannemen.


  Een half uur later heb ik al mijn eerste klant. En twee uur later de tweede. En de derde, ten slotte de vierde en zo gaat het maar door, tot aan de avond. Ik ben nog nooit zo ver van het maagdendom verwijderd geweest. En na de eerste schrik besluit ik mijn werktijden behoorlijk te reduceren, zodat ik geen levende lopende band word die stijve penissen produceert.


  Maar de mannen zijn allemaal heel vriendelijk en veel mannen nemen bloemen of bonbons voor me mee. Dat komt waarschijnlijk ook doordat ik er goed op let dat ik alleen sympathieke bellers vertel waar ik woon en dat ik mijn precieze adres pas geef als we de afspraak bevestigen. Liever voorzichtig dan doodgeneukt.


  


  Twee dagen later zijn mijn opwinding en onzekerheid helemaal verdwenen. Het aannemen van de gesprekken wordt routine: vragen beantwoorden, flirten, een afspraak laten bevestigen. Ophangen als ik een perverse gek of een telefoonseksmaniak aan de lijn heb en niet opnemen als de nummerherkenning uitgeschakeld is.


  Het is een seksleven vol regelmaat en richtlijnen: twee mobieltjes vol telefoonnummers van mannen en een koffer vol condooms − zo werken Duitse vrouwen in Zwitserland.


  Ik begin het privéwerk leuk te vinden en bovendien heb ik ongelooflijk veel tijd voor mezelf, doordat ik nog maar weinig klanten aanneem. Ik kan naar buiten gaan, alleen of samen met Isabella door de stad dwalen, aan het water zitten, lezen, schrijven, internetten, koken, vasten, fietsen, naar de film gaan − alles waar ik maar zin in heb. Op de seksfora word ik beschreven als een betoverend en bijzonder meisje, mijn Franse vaardigheden worden bovengemiddeld opwindend en meer dan geweldig genoemd, en mijn lichaam is ‘een perfecte body’ en ‘onbeschrijflijk sexy’.


  Ana snuift verachtelijk, want in haar ogen is een glibberige en vette koe van eenenveertig kilo absoluut niet perfect en al helemaal niet sexy.


  Maar kritiek kan alleen kapotmaken wat nog intact is.


  


  Mijn Zwitserse klanten zijn gemiddeld jonger dan die in Berlijn, de meesten zijn tussen de twintig en de vijfendertig. En afgezien van het feit dat er altijd weer idioten zijn die een afspraak maken en toch niet komen, mag ik niet klagen. De meeste mannen die me bezoeken zijn gentlemen. Ze vragen of ze iets voor me kunnen meenemen of ze brengen me met de auto naar de supermarkt en weer terug, zodat ik dat hele stuk niet hoef te lopen en niet met zware tassen hoef te slepen. Af en toe ga ik na een afspraak met een klant nog met hem uit eten of wandelen. De meesten komen helemaal niet voor de seks, maar vooral voor een beetje tederheid of aandacht en daarom sla ik steeds meer namen op in mijn Zwitserse mobieltjes.


  Vaste klanten.


  Voor mij betekent dat dat ze me zo waardevol vinden dat ze me nog een keer willen zien. Mannen willen altijd afwisseling als het gaat om seks, om mooie vrouwen, om poesjes, om vochtige gaatjes. Maar als ze terugkomen, heb je iets voor ze betekend. En kun je een groter compliment krijgen dan dat?


  In de tweede week komen bijna al mijn vaste klanten uit de eerste week nog een keer voor een afscheidsafspraak terug, of ze bellen me om me een goede terugvlucht te wensen. Ik ben verbijsterd. Waarom heeft niemand me verdorie verteld dat Zwitserse mannen zo verdomd lief zijn? En een paar klanten van me zijn ook nog eens zo knap dat ik ontzettend zenuwachtig word omdat ik echt niet kan geloven dat ik zelf knap genoeg ben om aan hun wens te voldoen.


  Ana buit dat soort situaties natuurlijk meteen uit en snauwt in mijn oor: ‘Als je minder dan veertig kilo woog, zou je veel meer zelfvertrouwen hebben... Dan had je geen enkel probleem meer.’


  ‘Hou eens op me dit soort onzin te verkopen,’ zeg ik geïrriteerd.


  ‘Het is de waarheid,’ zegt Ana.


  ‘Wat weet jij nou van de waarheid,’ zeg ik.


  ‘Meer dan jij,’ zegt ze.


  En daarin heeft ze misschien wel gelijk.


  


  Ik bel Passion op en neem ontslag. Eriko reageert een beetje narrig, omdat hij eigenlijk had gedacht dat ik na twee weken pauze weer terug zou zijn, maar Marla zegt dat ik gewoon af en toe langs moet komen voor een kop koffie. Dat beloof ik haar en ik vraag of ze de andere meisjes de groeten wil doen. Ondertussen verzekert Row me dat ik een van de woningen in Mellingen voor mezelf mag hebben en net zo vaak heen en weer mag pendelen als ik wil. Dus besluit ik om steeds twee weken in Zwitserland en drie weken in Berlijn door te brengen. Als ik thuis ben, wijd ik me eindelijk weer net als vroeger aan de kinderen. Ik bouw zandkastelen, bak koekjes in de vorm van een trein, knutsel van alles in elkaar en vergeet hoe moeilijk het is om op te groeien. En hoe moeilijk het was om mijn eigen jeugd te doorstaan.


  Ik maak zelfs afspraken met vrienden die ik al eeuwen niet meer heb gezien, hoewel ik het liefst alleen ben.


  En in Zwitserland zit ik regelmatig achter mijn laptop en schrijf, of ik wandel langs de Reuss. Ik maak niet meer afspraken dan ik wil, soms meer, soms minder en soms dagenlang niet één. De meeste klanten ken ik na mijn tweede periode in Zwitserland al vrij goed, maar er komen steeds een paar nieuwe bij en ook zij worden algauw bekende gezichten. Het is een heel bijzonder gevoel te weten dat mannen in hun auto gaan zitten en een uur lang dwars door Zwitserland rijden alleen maar om bij mij te komen.


  Kon ik dat ook maar.


  


  Op een koude winteravond leer ik ten slotte Patrick kennen. Hij klinkt heel vriendelijk aan de telefoon, belt precies om kwart voor acht om zijn afspraak te bevestigen en staat volgens afspraak om acht uur glimlachend en met een bos bloemen en een flesje sinaasappelbloesemmassageolie voor mijn deur. Het uur met hem is fijn en als Patrick de volgende dag belt met de vraag of we elkaar misschien nog een keer kunnen zien, gewoon om te kletsen of om samen iets te doen, zeg ik: ‘Ja.’


  Daarna schrik ik ontzettend. Van mezelf.


  ‘Sinds wanneer collaboreer je in onze vrije tijd met de vijand?’ vraagt Mia.


  ‘Sinds wanneer overweeg je om met de vijand uit eten te gaan,’ snauwt Ana.


  ‘Dat gaat vast mis...’ fluistert Mia.


  ‘Dat loopt uit op een ramp,’ fluistert Ana.


  ‘Maar ik wil niet altijd alleen zijn,’ zeg ik tegen hen. ‘Anders verlies ik mezelf nog...’


  Dan gaat Ana op de grond zitten en maakt een tekening waarop niets te zien is. Die houdt ze me onder de neus en zegt: ‘Kijk eens, dat ben jij.’


  Ik kijk ernaar en begin te twijfelen.


  Ik zou Patrick kunnen bellen en hem zeggen dat mijn gevaarlijke pooier Igor elke klant die probeert privé een afspraak met me te maken in beton giet en in de Reuss laat zakken. Ik zou de afspraak kunnen afzeggen. Ook zonder een reden op te geven.


  Maar ik doe het niet.


  En sneller dan ik had gedacht, worden Patrick en ik vrienden. Na onze eerste privéafspraak zien we elkaar bijna elke dag, om te lunchen of te dineren of gewoon om te shoppen of naar een goede film te gaan. In het weekend maken we uitstapjes naar Luzern of Zürich. We bedenken altijd wel iets, en het gekke is dat ik me er echt gelukkig bij voel. Gelukkig. Dat is een van de woorden die altijd uitgleden op mijn tong of me het gevoel gaven dat ze gestolen waren.


  Toch geniet ik ervan.


  Patrick en ik zijn vrienden, meer niet. En ik maak hem vanaf het allereerste begin duidelijk dat hij nooit meer voor mij zal zijn. Dat schijnt hij te accepteren, ook al zou hij heel graag meer willen. En als we elkaar een tijdje kennen, slaap ik zelfs vaak bij hem. We vrijen nooit en we slapen zelfs niet onder hetzelfde dekbed. Maar toch is het een overwinning op Ana en Mia. En het is fijn om Patrick in mijn leven te hebben, hoewel ik al vanaf het begin weet dat het maar voor korte tijd zal zijn.


  Want ik ben altijd het meisje dat vertrekt.


  Het meisje dat wegrent.


  Het meisje dat vlucht.


  Het meisje dat niemand kan vasthouden.


  


  Als ik bij Patrick ben, ga ik ’s avonds voordat we gaan slapen vaak nog even in bad, omringd door enorme bergen schuim en de geur van rodebessenshampoo. Daar, veilig en gevangen in dat gelijkmatige tempo, spoel ik zorgvuldig de mannen van die dag van mijn lichaam. Daarna wikkel ik me in de grote handdoek die Patrick altijd naast de badkuip klaarlegt en loop ik op mijn tenen naar de slaapkamer. Ik laat mijn uitgeputte ledematen en mijn kloppende hart naast Patrick tot rust komen en wacht stil en geduldig tot hij eindelijk in slaap is gevallen. Dan sta ik mezelf pas toe de dag los te laten.


  De dag die een gevecht was, zoals elke dag sinds Ana en Mia mijn leven claimen.


  3


  


  


  


  Het is december van dat vreemde jaar waarin ik heb besloten een naakte afspraak met mijn lichaam te ondertekenen. De tijd in Passion lijkt al eeuwen geleden, hoewel ik daar pas in oktober ben gestopt.


  Ik ben net terug in Berlijn. De afgelopen weken ben ik bijna de hele tijd in Mellingen geweest en mijn Zwitserse mobieltjes staan inmiddels vol met telefoonnummers van vaste klanten. Als het zo doorgaat, is er binnenkort geen ruimte meer voor nieuwe mannen in het geheugen van de mobieltjes, noch in mijn geweten.


  Ik word bang voor mezelf, omdat ik verander. Ik laat mannen toe in mijn leven, en wat nog veel erger is: ik laat mannen vlak bij me in de buurt komen.


  Ik heb het gevoel dat mijn tijd in Berlijn een vakantie is. Drie weken lang geen seks.


  Wat een gevoel!


  Ik ga op bezoek bij Caitlin, zonder op de heen- of terugweg een pakje scheermesjes of pleisters te kopen. Dat lukte me daarvoor nooit. Ik sta zelfs naast haar grafsteen, bij haar Lietzensee en zeg: ‘Misschien moet je nog wat langer op me wachten...’


  Daar reageert ze niet op. Doden zijn vaak een beetje eigenzinnig. Maar volgens mij heeft ze er wel vrede mee. Want Ana en Mia zijn geen goede vervangsters voor een hart dat zo groot en zo goed is als dat van Caitlin.


  


  Op de derde adventsdag gaat mijn mobieltje. Ik kijk even verrast naar het beeldscherm, omdat daarop Lady’s nummer verschijnt.


  ‘Hallo,’ zeg ik snel, voor ze op het idee komt weer op te hangen, ‘ik mis je ontzettend... weet je dat?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Lady, ‘ik weet zo ongeveer alles.’


  ‘Gaat het goed met je?’ vraag ik.


  ‘Nee,’ bromt Lady en ze blaast vast een rookwolkje in de hoorn. ‘Ik heb een dochter die me aankijkt alsof ik verdomme een kinderverslindend monster ben dat zich heeft vermomd als een gewoon mens.’


  ‘O,’ zeg ik.


  ‘Ja,’ zegt Lady, ‘en stel je nu eens voor hoe ze naar jou zou kijken, jij bent immers degene die als een magere zombie rondloopt en krijsend op de vlucht slaat voor zoiets beestachtigs als een chocoladecroissantje.’


  ‘Vanochtend heb ik iets gegeten,’ zeg ik verdedigend.


  ‘Ja hoor,’ zegt Lady gelaten. ‘Maar je weet toch wel dat het verkruimelen van knäckebröd niets met eten te maken heeft? En één keer van rechts naar links en daarna van links naar rechts langs de bakker lopen telt ook niet mee.’


  ‘Ik mis je toch niet zo heel erg,’ zeg ik.


  ‘Je bent een slechte leugenaar, schatje,’ zegt Lady onaangedaan.


  En dan vertelt ze dat haar dochter Hailie een enorm gat in haar nieuwe jurk heeft geknipt omdat er een vieze vlek zat.


  ‘Maak je maar geen zorgen,’ zeg ik, ‘dat soort dingen doen kinderen nu eenmaal.’


  ‘Ja ja,’ zegt Lady. ‘Die jurk is niet belangrijk. Daar wilde ik alleen maar mee zeggen dat ik eindelijk echt begrijp waarom jij zulke mooie gaten in je ziel maakt.’


  ‘Wat is daar nou aan te begrijpen?’ wil ik weten, en ik probeer iets positiefs te ontdekken in de vergelijking tussen een vieze jurk en mijn ziel. ‘Misschien is mijn ziel te stom om te begrijpen dat er wasmachines en ontvlekkingsmiddelen bestaan.’


  ‘Nee,’ zegt Lady, ‘het gaat erom dat het gegarandeerd sneller, onherroepelijker en milieuvriendelijker is.’


  Even zwijgen we.


  ‘Je zou ook gewoon een nieuwe jurk kunnen kopen,’ zeg ik dan.


  ‘Ja, dat zou ik kunnen doen,’ zegt Lady.


  We schieten in de lach.


  ‘Wanneer kom je eigenlijk terug?’ vraag ik.


  ‘Pas na Kerstmis,’ zegt Lady. ‘Dat is Hailies ellendige vader haar wel verschuldigd. Nog één keer cadeautjes voor haar inpakken en de kerstboom versieren, voordat hij samen met zijn hoogblonde sletje op het vliegtuig naar Mallorca stapt. En de volgende keer denkt hij hopelijk van tevoren goed na of hij wel of niet een kind wil opvoeden. Stomme klootzak! Ook al kreeg ik al het geld van de wereld, toch zou ik niet meer met hem neuken.’


  We zwijgen nog een tijdje.


  ‘Ik verheug me erop je dochter te ontmoeten,’ zeg ik ten slotte om de stilte te doorbreken.


  ‘Ja, ik ben ook benieuwd,’ zegt Lady. ‘Dat wordt vast en zeker een geweldig toneelstukje. Hoe gaat het eigenlijk met jou en je ouders?’


  Dat vraagt Lady me altijd als ze liever over mij wil praten dan over zichzelf, of als ze me de mond wil snoeren.


  ‘Eh...’ zeg ik.


  Want meer is er niet te zeggen.


  


  Chase boekt ondertussen minstens drie keer per week een vrouw. Juist vlak voor kerst vindt hij het heerlijk om onfatsoenlijke kerstengeltjes bij hem thuis te laten komen, het liefst zelfs twee tegelijk. Of drie. Als ik bij hem ben, vraagt hij me vaak of hij Lucy (groot, slank, lang geblondeerd haar, 80D, altijd nat en bloedgeil...) of Patricia (kort bruin haar, sexy welvingen, stevig kontje, exquise Franse verwenkunst...) zal laten komen. En af en toe zit ik op de bank terwijl Chase met ene Mandy, Kia, Nadja, Cassy of Diana ligt te neuken en kijk toe terwijl die meisjes op een bepaald moment met hun ogen beginnen te draaien, omdat ze moe zijn en geen zin meer hebben.


  Zo gaat dat nu eenmaal. Een man kan er nog zo goed uitzien of nog zo beroemd zijn, voor een hoertje blijft het een klus en na vier keer seks in drie uur wil iedereen eindelijk wel eens naar huis. Chase is een veeleisende klant, zo’n klant die je voor vier uur boekt en die dan ook echt vier uur lang steeds weer seks wil hebben. En hoewel hij zelf acteur is, gelooft hij toch het toneelstukje van mijn collega’s en denkt hij dat ze het allemaal geweldig vinden dat hij vijf keer achter elkaar kan klaarkomen en urenlang kan neuken zonder bezweet te raken.


  Ik vertel hem niet hoe het echt zit. En ik vertel hem ook niet wat Nicci, Zara, June en Valerie me over zichzelf vertellen zodra hij het huis even heeft verlaten om sigaretten te kopen of om naar de geldautomaat te gaan. Ik vertel hem niet hoe oud ze in werkelijkheid zijn, wat ze verder nog allemaal doen, waar ze het geld voor nodig hebben en hoe uitgeput ze zijn omdat ze al acht klanten hebben gehad en nu alleen nog maar zo snel mogelijk naar huis willen.


  


  Op deze avond, vlak voor kerst, heeft Chase net een eenentwintigjarige Poolse voor de derde keer geneukt. Ze is lief, heeft scheve tanden, een kinderlijk stemmetje, donkerbruin poppenhaar en een onzekere glimlach.


  Als hij klaar is, streel ik haar arm even, haar huid is zacht en warm. Voorzichtig raak ik haar hand aan en heel even knijpt ze heel hard in mijn vingers. We kijken elkaar aan en ik weet precies hoe ze zich op dat moment voelt. Ik ken die pijn.


  Vanbinnen en vanbuiten.


  Ik glimlach naar haar.


  En zij glimlacht terug.


  We zullen elkaar nooit terugzien, maar toch zal ik haar niet vergeten.


  Chase merkt daar allemaal niets van. Hij is een man. Zijn gedachten zijn altijd ergens anders dan de mijne. Maar begrijp me niet verkeerd, natuurlijk is seks met Chase fijn. Waarschijnlijk zelfs overdonderend, en als je niet zo getikt bent als ik is het vast en zeker meer dan alleen overdonderend. Maar dan zou ik de juiste woorden moeten vinden voor seks die niet walgelijk is. Hoe zou ik dat kunnen?


  Dus laten we het erbij. Chase is een geweldige minnaar, echt waar, ook al zal ik dat nooit ervaren. Misschien één op de duizend prostituees doet dit werk omdat ze gek is op seks en zich niets leukers kan voorstellen dan urenlang neuken. Vierhonderd van deze duizend vrouwen hebben een ‘vriend’, aan wie ze al het geld moeten afgeven en die ervoor zorgt dat ze altijd maar doorwerken. Zonder ook maar rekening te houden met de gevolgen. Er zijn immers genoeg andere vrouwen op de wereld die hen kunnen vervangen. Driehonderd van die duizend vrouwen doen het alleen maar uit geldnood en tweehonderd vrouwen omdat ze een drugsprobleem hebben. De resterende negenennegentig meisjes prostitueren zichzelf omdat er in hun lichaam iets soortgelijks plaatsvindt als in het mijne.


  Daarmee wil ik niet beweren dat betaalde seks te vergelijken is met het hartstochtelijk aan flarden scheuren van vrouwenzielen. Of met het perverse gestamp op meisjeszielen of de gestoorde handel in kinderzielen. Er zijn ook mooie momenten, memorabele mannen en onbetaalbare uren.


  Maar dit werk is slopend voor elk lichaam. En het laat sporen na die niet meer uit te wissen zijn.


  Want ook als alles goed gaat, als de lul niet al te groot is: elke ziel in dit rode licht is platgeneukt.


  


  Nadat het meisje met haar scheve tanden en trieste blik zich heeft aangekleed en Chase’ woning heeft verlaten, haal ik een deken uit de slaapkamer, wikkel me erin en ga op de bank liggen. Chase zit tegenover me aandachtig zijn draaiboek te lezen. Zijn haar zit verward en hij draagt alleen maar een witte boxershort.


  Hij ziet er zo mooi uit dat het pijn doet.


  Er zijn vast en zeker heel veel vrouwen die zich graag door hem laten boeken, ook al zijn ze na afloop beurs tussen hun benen. Ook al is dat alleen maar om later, als ze hem op een poster zien, te kunnen zeggen: ‘Met hem heb ik geslapen!’


  Maar stel je voor dat je voor een Russische pooier werkt die je van de ene afspraak naar de andere stuurt en die het niets kan schelen of je kutje schrijnt of bloedt, die uitdagend met je paspoort voor je neus heen en weer zwaait en vraagt: ‘En, wil je die een keer terug hebben, wil je je familie ooit weer terugzien? Ja? Nee? Dat is helemaal je eigen keus...’ Dan kan het je niets schelen hoe belangrijk een klant is, of hoe rijk, hoe machtig. Het enige wat dan telt is dat hij snel klaarkomt en geen tweede, laat staan een derde ronde wil.


  ‘Lilly? Lilly! Waar zit je nu weer over te dromen? Schrijf je soms in gedachten een boek? Een detective? Een kinderboek? Een roman? Vertel eens over dat artistieke, sentimentele gedoe van je!’ Chase’ stem haalt me uit de doolhof van mijn gedachten.


  Hij staat vlak naast me en zwaait zijn draaiboek onder mijn neus heen en weer.


  ‘Wat is er?’ vraag ik.


  ‘Niets,’ antwoordt Chase, ‘maar je zat zo afwezig voor je uit te staren dat ik dacht dat het beter was je terug te halen naar de realiteit.’


  ‘Dank je,’ zeg ik.


  Mijn mond is droog en mijn stem iets te hoog. Opeens vraag ik me af of hij me misschien zou kunnen redden. Of hij degene zou kunnen zijn die er is als ik aankom, bij mij en bij het meisje dat ik op een dag weer zou willen zijn.


  ‘Waarom kijk je me zo aan?’ vraagt Chase met een grijns en hij gooit het draaiboek naar me toe. ‘Lief, klein wezentje met je grote donkere ogen, wat denk je nu?’


  Ik doe mijn ogen dicht en begraaf mijn gezicht in het kussen, maar Chase trekt het onder me vandaan, legt zijn hand op mijn wang, trekt me tegen zich aan en kust me.


  Hij smaakt naar rode wijn en naar coke.


  Hij smaakt naar houvast en naar illusies.


  Hij smaakt naar lege woorden.


  Hij smaakt naar schoonheid.


  ‘Hou op,’ zeg ik, en ik wend me van hem af. ‘Je verblindt me.’


  4


  


  


  


  ‘Je zou de woorden “neuken” en “kind” niet in één adem moeten uitspreken,’ zegt een van de ontelbare therapeutes tot wie ik me steeds maar weer wend. Het is twee dagen voor Kerstmis. ‘Dat klinkt veel te kil en tactloos; zo ben je niet, Lilly.’


  O, zo. Dan is het toch goed.


  Ik ben dus geen geneukt kind.


  Dan heb ik misschien iets verkeerd begrepen. Had ze me dat niet eerder kunnen vertellen?!


  Zou het eigenlijk beter klinken als ik “gepenetreerd” zou zeggen? Of: op haar zesde ingevoerd in de kunst van het geslachtsverkeer? Zou ik me zachter moeten uitdrukken, onschuldiger? Ben ik minder geneukt als ik het “gedwongen bijslaap” zou noemen? Of als ik helemaal niets meer zeg en mijn woordenjurk uittrek om voorgoed spiernaakt te zijn?


  Nee. Waarschijnlijk niet.


  Kil en tactloos.


  Als mijn verkrachter warm en tactisch was geweest.


  Zou hij me niet geneukt hebben.


  Dan zou ik minder kwaad zijn, dan zou mijn woede een andere naam hebben.


  ‘Met hoeveel hoogleraren hebt u moeten neuken om uw doctorstitel te krijgen?’ vraag ik mijn therapeute.


  ‘Twee, drie, dertig, driehonderdvijftig?’


  Dan wandel ik haar praktijk uit, maar niet zonder het hele stapeltje visitekaartjes te pakken en vol elan in de prullenbak te gooien. Zo gemakkelijk maak je een einde aan therapie. En omdat ik toch niet vaker dan vier keer per jaar naar haar toe ging, zal ik de calorieën die ik onderweg verbruikte zonder veel moeite op een andere manier kunnen verbranden.


  Thuis aangekomen plak ik twintig A4’tjes aan elkaar tot ze een groot wit vel papier vormen. Dat leg ik op de vloer van mijn woonkamer. Ik ga op mijn knieën op de onderste vellen zitten en begin te schrijven: Stilte Stilte Stilte... 4140 keer, tot het hele vel vol is.


  Want ik heb begrepen dat het de stilte was waarin ik verbrijzeld ben. De stilte nadat hij me zijn huis uit had gelaten en ik voor zijn deur stond − roerloos, verward, zwijgend. En de stilte op het moment waarop ik mijn blik van mijn moeder afwendde, omdat ik het niet meer kon opbrengen om naar haar te kijken terwijl ze teksten uit het Sanskriet vertaalde, zeer geconcentreerd, met een keiharde uitdrukking op haar gezicht, en me zonder ook maar één keer op te kijken vroeg: ‘Gaat het niet goed met je? Is er iets? Ik heb het druk!’


  De stilte waarin ik uiteindelijk wist: ik zal het haar nooit kunnen vertellen. Ze zal nooit aandachtig genoeg naar me luisteren. En ze zal nooit met een zachte hand mijn hoofd strelen en me geborgenheid bieden.


  De stilte waarin ik stond toen ik me in de kliniek moest uitkleden, terwijl de coassistent en drie artsen om me heen stonden en naar me keken, met holle ogen, met mannelijke ogen, en ik opeens alleen nog maar een object was, een interessant geval, in het synthetische licht van de behandelkamer.


  De stilte in de regen, bij Caitlins graf. Ik kan me niet herinneren dat ik één regendruppel op de grond heb horen vallen.


  De stilte als ik bij mijn vader op bezoek ga, om hem iets over mezelf te vertellen, iets wat belangrijk is, en ik zelfs met mijn ogen dicht nog zou kunnen zien dat het hem niet interesseert, dat het voor hem banaal en onbenullig is.


  


  Met kerst verlies ik ten slotte het laatste restje van mijn verstand. Ik kan niet meer helder denken, mijn gevoelens zijn een verwarde kluwen wol, helemaal in elkaar verstrikt en om niets anders gewikkeld dan lucht. Motten eten me op, zodat ik uit drie centimeter lange draden besta en niet meer weet welke daarvan opnieuw te gebruiken is en waar in vredesnaam mijn begin of mijn einde zou kunnen zijn.


  Mijn oogleden geven de geest, ze vallen langzaam dicht, zoals die stokoude gordijnen in een bioscoopzaal.


  Ik heb al mijn vrienden verteld dat ik reeds met andere vrienden had afgesproken of naar mijn ouders zou gaan. Mijn ouders heb ik verteld dat ik kerst met vrienden ga vieren, en Chase heb ik verteld dat ik doodziek ben en ontzettend besmettelijk ben.


  Hij is de enige die me niet gelooft.


  Ik heb iedereen voorgelogen, vooral mezelf, alleen omdat ik bang ben om alleen te zijn als ik bij andere mensen ben − want dan is het nog erger dan wanneer ik echt alleen ben.


  Nu zit ik eenzaam op de vloer van mijn woonkamer en kijk naar een stapel cadeaus. Ze zien er allemaal hetzelfde uit. Vooral de boeken. Alsof ze me honderd keer dezelfde onuitsprekelijke verhalen met een verschillend omslag hebben gegeven.


  Woorden op repeat.


  Lettersnippers in een stroperige woordenbrij.


  Ik sorteer de boeken op kleur en vraag me af welk omslag ze mij zouden geven – waarschijnlijk een pornoroze neonreclame met daarop pin-upgirls met sexy benen. En dan?


  Dan zou ik gaan huilen.


  Omdat ik zou moeten begrijpen dat ik, zelfs als ik elk woord kende, toch nooit de juiste zinnen zou kunnen vormen om mezelf uit te drukken. Ik zou toch niet meer zijn dan het een of andere halfnaakte meisje in een verduisterde rode kamer.


  En de lade waarin ze me zouden stoppen.


  Zou gevuld zijn met onbehoorlijke lingerie.


  Omringd door seksgefluister.


  Ik zou mijn naam verliezen, alweer. En dan mijn stem. Uit schaamte. En schande. Tot de variant van deze tijd me mijn fouten vergeeft en me inbindt.


  In mijn leven.


  


  Twee dagen later verlaat ik met volle koffers mijn huis en word door Row naar het vliegveld gebracht. Mijn ogen zijn rood, mijn hart klopt haperend en bij elke stap die ik zet, wordt alles om me heen wazig. Het is bijna een wonder dat ik niet ben gevloerd door een hartinfarct of een collaps. Mijn lichaam is waarschijnlijk net een voetzoeker die elk moment kan afgaan, die tegen stenen en bomen, over een riooldeksel naar een brandkraan, via straatstenen naar gazons en door stegen en tussen autobanden door springt, tot er alleen nog een uitgebrand, verscheurd geraamte over is.


  En ik weet dat ik ook met oud en nieuw alleen zal zijn.


  Tenzij ik dan net een lover heb.


  Als het vliegtuig in Zwitserland landt, voel ik me opeens vreemd gelukkig. Ik ben blij met de vele e-mails, sms’jes en telefoontjes die ik ten afscheid vanuit Berlijn heb gekregen, hoewel ik me heel vaak afvraag waarom mijn vrienden me eigenlijk nog aardig vinden, omdat ik zo zelden iets van me laat horen.


  Ik sta op het vliegveld en probeer me voor te stellen hoe het zou zijn om zonder de hete adem van Ana en Mia in mijn nek over straat te kunnen lopen. Dat lukt me niet, maar heel even weet ik zeker dat ik, als ik echt mijn best doe en het echt wil, zowel Ana als Mia op een dag op een drukke kruising van me af kan schudden en weer vrij kan zijn. Ook al ben ik daarna jarenlang op de vlucht en moet ik van de ene schuilplaats naar de andere sluipen om te voorkomen dat ze me nog een keer te pakken krijgen.


  Dat zal het waard zijn.


  Op een dag.


  


  Urs haalt me weer op van het vliegveld en brengt me naar huis. Onderweg praat hij over koetjes en kalfjes, ik luister met een half oor, knik af en toe en zeg: ‘Hmm’, en ‘Ja’ en ‘Hmm-hmm’ of ‘Nee’. We rijden langs witte, met sneeuw bedekte weilanden en hoge bergen, het raam staat een klein stukje open en de frisse lucht die daardoor naar binnen waait kietelt aan het puntje van mijn neus. Het is een prachtige, heldere dag. Het is koud, maar niet ijskoud. Ik krijg een kerstgevoel, ongeveer een week te laat, maar beter laat dan nooit. Het liefst zou ik een gekleurde, met snoep gevulde sok naast mijn bed hangen en naar ‘Run Rudolph Run’ luisteren tot ik er hoofdpijn van krijg. Ik zou heel graag een beetje van de vrede terugkrijgen die ik als klein kind ooit ervaarde, toen ik de kerstvakantie doorbracht bij vrienden in een klein dorpje aan een dichtgevroren meer en ik nog niet wist dat voedsel en mannen mijn vijanden waren.


  In Mellingen neem ik afscheid van Urs en ik geef hem een chocoladekerstman en een doosje bonbons. Daarna pak ik mijn koffer uit, doe de gordijnen en de ramen open, zet de muziek hard aan en huppel door mijn huis. Ik ben de enige vrouw in het huis. Heel Mellingen is van mij.


  Ik kan ongegeneerd om mijn leven huilen.


  Ik kan mezelf ongemerkt doodhongeren.


  Ik kan met alle Zwitserse mannen neuken.


  Maar voordat ik daarmee begin, vraag ik me eerst af wat het nieuwe jaar zal brengen. En of alles gemakkelijker of een beetje beter kan worden. Ik kom er niet meer aan toe om die vragen te beantwoorden, want ik val met een elegante plof flauw. De klap van mijn hoofd tegen de deurpost en daarna de doffe dreun op de grond neem ik alleen als vanuit de verte waar.


  Gekriebel, een rilling en een doordringende pijn in mijn rechterarm brengen me ten slotte weer bij. Ik doe mijn ogen open en zie dat de woonkamer om me heen ligt, hij beweegt niet.


  Je moet niet rondspringen als je minder dan veertig kilo weegt, is het eerste wat ik denk terwijl ik langzaam overeind kom.


  ‘Leuk, hè,’ zegt Ana. ‘De lichtheid van het bestaan.’


  ‘Volgens mij heb je dat verkeerd begrepen,’ zeg ik.


  ‘Dat denk ik niet,’ fluistert Ana.


  ‘Volgens mij ga ik dood,’ fluistert Mia.


  ‘O ja, doe maar!’ zegt Ana blij.


  ‘Hou allebei je mond,’ zeg ik.


  ‘Nee,’ zegt Mia.


  ‘Nooit,’ zegt Ana.


  ‘Gaan we met oud en nieuw gekleurde vuurpijlen zien?’ vraagt het kleine meisje daartussendoor.


  ‘Kop houden,’ snauwt Ana. ‘Jij bent het verleden!’


  ‘Sinds wanneer vind jij vuurpijlen leuk?’ vraag ik ondertussen.


  ‘Altijd al,’ zegt het kleine meisje. ‘Ben je dat soms vergeten?’


  ‘Pff,’ zegt Ana. ‘Wie interesseert zich nou voor vuurpijlen!’


  ‘Ik vind vuurpijlen ook heel leuk,’ zeg ik.


  ‘Wat toevallig,’ bromt Ana.


  


  En even later is het jaar ook al zo goed als voorbij. Ik had nooit gedacht dat een jaar in mijn leven zo zou verlopen als dit jaar. Ik had nooit gedacht dat ik zo mager, zo ziek, zo niet-maagdelijk en zo ver van de norm verwijderd zou kunnen zijn als nu.


  Het zou fijn zijn om weer een heel normaal meisje te zijn. Maar ik ben spiernaakt. En ook al zie ik er vaak redelijk gezond uit, ik heet al jaren Ana. Haar naam beschrijft mijn leven.


  Terwijl ik op de vensterbank op mijn volgende klant zit te wachten, kijk ik naar de besneeuwde daken van de huizen die aan de overkant aan de oever van de Reuss staan, en ik heb ineens heel veel heimwee naar mezelf.


  Nog maar één dag, dan is het eindelijk voorbij.


  Een nieuw jaar. Een stormvloed aan nieuwe mannen.


  Of niet. Dat hangt af van wat ik ga doen.


  Mijn mobieltje begint te rinkelen en aan de toon hoor ik dat het Patrick is. Heel even aarzel ik, ik steek een hand uit om het telefoontje aan te nemen, maar dan trek ik mijn vingertoppen weer terug, kijk gewoon weer door het raam naar buiten en wacht tot het geluid ophoudt.


  Patrick had oud en nieuw samen met mij willen doorbrengen, zei hij tijdens ons laatste telefoongesprek. En toen schreef hij me dat ook nog in een e-mail.


  ‘Alleen wij tweeën: samen en gelukkig het nieuwe jaar beginnen!!!’


  Zo schreef hij dat.


  Met drie uitroeptekens.


  Hij begreep niet dat ‘beginnen’ het verkeerde woord voor mij is; ‘vluchten’ zou toepasselijker zijn geweest. En ‘alleen wij tweeën’, wat heeft dat te betekenen? Ana en Mia zouden nooit ook maar één stap van mijn zijde wijken. Bovendien wil ik dit jaar beëindigen zoals ik het ben begonnen. Alleen. Zwijgend. Onvolkomen. Wachtend. Hopend. Niet te dicht bij Ana en Mia. Ver genoeg verwijderd van dat kleine meisje.


  Ik wil in elk geval op de laatste en op de eerste dag van een jaar gewoon mezelf kunnen zijn, ik wil geen rol hoeven spelen, voor wie dan ook en al helemaal niet voor een man. Ik wil niets hoeven uitleggen, me nergens voor moeten verontschuldigen, ik wil niet liegen, niet praten. Ik wil alleen maar aan de oever van de woeste Reuss staan en een beetje van het vuurwerk zien terwijl de wind door mijn haar speelt.


  Dat is genoeg geluk.


  Ik wil geen champagneglas moeten vasthouden, niet blij lachen. Ik wil niemand kussen. Ik wil geen champagne uitkotsen of, nog erger, tapas of kaasfondue of gebak.


  Patrick is aardig en voorkomend. Hij geeft me complimentjes, hij geeft me cadeautjes, hij waardeert me, hij is beleefd en attent. Hij houdt vaak de deur voor me open, draagt mijn tassen, in een restaurant bestelt hij voor ons beiden en hij draagt me op handen.


  Maar ik kan het niet.


  Ik kan zijn droommeisje niet zijn.


  Want hij zegt: ‘Het is zo fijn je in mijn armen te houden, kom bij me en laat me je stevig tegen me aan drukken!’


  Ik brand me aan zijn woorden. Ik word gevoelloos van zijn aanrakingen. Hoe zou ik een relatie kunnen hebben met iemand die me zelfs niet een beetje kent?


  Als ik bij Patrick blijf slapen, lig ik de hele nacht te woelen en probeer ik zo ver mogelijk bij hem vandaan te glijden, want ik kan niet slapen als hij me in zijn armen houdt en ik kan niet ademen als ik zijn warmte voel. Toch spreek ik graag met hem af. Misschien omdat zijn leven het complete tegendeel is van het mijne. Misschien omdat ik weet dat hij geen enkele bedreiging voor me vormt en omdat ik zeker weet dat ik op elk moment kan vertrekken.


  Patrick laat me kennismaken met een normaalheid en een rust die ik zelf niet kan voelen en waar ik naar kijk zoals een klein kind kijkt naar de eerste kerstboom die het zelf heeft versierd. Ik vind het sneu voor hem omdat ik weet dat hij hoge verwachtingen van me heeft, veel meer dan ik ooit zal waarmaken. Ik wil zijn hart niet breken.


  Maar toch zal ik dat doen.


  ‘Je maakt me gelukkig! Het is zo fijn je in mijn armen te houden, kom bij me en laat me je stevig tegen me aan drukken!’ heeft Patrick een keer tegen me gezegd.


  Nog nooit heeft iemand in één zin zo veel bedreigingen naar mijn hoofd geslingerd als op dat moment. Zonder met zijn ogen te knipperen, zonder te merken dat ik in paniek in een opgezet lijk veranderde. En toen voegde hij er ook nog eens aan toe: ‘Ik hou van je.’


  Ik. Hou. Van. Je.


  Toen we elkaar ongeveer een maand kenden, zei hij ‘ik hou van je’ tegen me.


  Hoe kan hij geloven dat hij van me houdt als hij me overduidelijk niet kent? Hoe kan hij zeggen dat we het allebei zo fijn vinden om te knuffelen, terwijl ik mijn best moet doen me daar niet door te laten verstikken? Hoe kan hij me zo veranderen in wat hij wil hebben zonder te zien wie ik echt ben? Want ik ben geen knuffelbeest. Ik ben niet pluizig. Ik ben niet schattig. En ik sta ook niet met een zachte vacht op een kinderboerderij op gras te kauwen.


  Toen gaf Patrick me een ring.


  ‘Ik heb iets heel delicaats uitgezocht, iets wat bij je past...’ fluisterde hij terwijl hij de ring om mijn vinger schoof.


  Ik was bijna weggerend.


  ‘Ik kan dit niet,’ probeerde ik hem ten slotte uit te leggen. ‘Patrick, ik heb je toch steeds gezegd dat we wel vrienden kunnen zijn, maar dat het nooit méér kan worden? Dat meende ik echt.’


  Patrick keek me vragend aan. Hij begreep er niets van.


  Ik begrijp ook veel dingen niet. Bijvoorbeeld waarom ik in paniek raak als ik zie dat een man dunne, slappe bovenarmen, een mager lichaam en een wit glad babyhuidje heeft. Misschien omdat ik geschift ben, of misschien omdat ik gewoon behoefte heb aan iemand die sterker is, die me kan beschermen of kan doodslaan. Dat komt niet echt op hetzelfde neer, maar hoe zou ik zoiets met mijn gestoorde hoofd moeten uitleggen? Geweld is seks. Geweld is genadeloze nabijheid. Geweld is ongebroken macht.


  Geweld betekent voelen dat je een lichaam hebt.


  Over tederheid kan ik geen verhalen schrijven.


  Want tederheid is een onopgelost raadsel.


  


  Ik bel Lady’s mobieltje en gelukkig krijg ik haar zomaar te pakken.


  ‘Wat is er toch met me aan de hand, wat is er in vredesnaam mis met mij?’ vraag ik, eerder kwaad dan wanhopig. ‘Ken je nóg iemand die zo raar is als ik? En zo ja, wil je me dan alsjeblieft het telefoonnummer geven?’


  ‘Lieve schat,’ zegt Lady gelaten, ‘wat denk je dan dat er mis is met je? Ik kan je dit vertellen: niets, verdomme! Alles is goed. Jij bent jij. Wie zou je ook anders moeten zijn na alles wat je is overkomen? Ik kan je precies vertellen waarom een man als Patrick jou niet gelukkig kan maken. Want laten we eerlijk zijn, hij is een schat en hij is beleefd, maar dat was Jezus vast ook en waar heeft dat toe geleid? Bovendien is Patrick absoluut niet mannelijk, niet qua lichaamsbouw en niet qua gedrag. Neem me niet kwalijk hoor, maar op de foto die je me hebt gestuurd leek hij wel negentien, geen dertig, en hij grijnsde als een jochie van dertien. Hij is vast niet dom, maar vast ook niet bijzonder intelligent. Hij zal nooit kunnen tippen aan jouw ervaringen en aan jouw woordkeus. Liefje, jij wilt leren om met opgeheven hoofd te lopen en trots te zijn op je lichaam, en dat kun je niet doen naast een kleine jongen die met gebogen hoofd rondsluipt en een T-shirt draagt met een homofiele eland erop. Wat ik bedoel, liefje, is dat je er misschien wel zacht, breekbaar en zachtaardig uitziet − en dat ben je allemaal ook − maar daarnaast ben je een bijzonder sterke vrouw. Ook al ben je te stom om een broodje te eten en heb je geen idee hoe het is om liefdevol te vrijen, je weet toch precies wat je wilt en − nóg belangrijker − je weet wat je niet wilt. Schatje, je bent iemand van uitersten, je hele leven bestaat uit pieken en dalen, en geloof me, al was je de enige mens op aarde, dan nóg zou je om het hardst tegen jezelf rennen en je eigen vlaggen van de zojuist veroverde heuvels trekken, alleen maar om diezelfde vlaggen op een onbekende berg opnieuw te planten. Schatje, iemand als jij heeft niet genoeg aan goede vrienden, jij hebt vrienden nodig met wie je tot het uiterste kunt gaan, die je totaal vertrouwt, zonder mitsen en maren. Jij hebt vijanden nodig die je met een mes in de hand opwachten en zich op je storten zodra je uit je dekking komt. Jij hebt de trouwste mensen nodig, en de gevaarlijkste mensen voor, naast en achter je − zodat je nooit vergeet dat je altijd waakzaam moet zijn, elke seconde van je leven; zodat je nooit vergeet wat er gebeurt als je één keer met je ogen dicht de deur voor een onbekende openhoudt. Lilly, dát ben je: dat verwarde, onbeschrijflijke ding. Je doet aan betaalde seks als een soort schadeloosstelling die niets voor je betekent. Een handeltje, een ijskoude deal, want dat ken je. Ja, schatje, zo zit het. Maar jouw tijd komt nog wel.’


  Ik luister aandachtig.


  Het is heel bijzonder als iemand je begrijpt.


  En terwijl ik naar Lady’s woorden luister, hoor ik op de achtergrond een kinderstem en daarna een vrolijke lach.


  ‘Is dat je dochter?’ vraag ik.


  Maar daar reageert Lady niet op.


  Ze schraapt alleen haar keel.


  ‘We zien elkaar binnenkort,’ zegt ze dan. ‘En waag het niet er als een tandenstoker uit te zien als ik terugkom.’


  Dan hoor ik de pieptoon die aangeeft dat ze de verbinding heeft verbroken, zonder dat ik ook maar iets ten afscheid heb kunnen zeggen.


  Ik blijf nog een tijdje met mijn mobieltje in de hand zitten, tot ik daar het nut niet meer van inzie, en ik peinzend van de vensterbank spring.


  


  Mijn laatste klant ontvang ik even na tien uur ’s avonds, hoewel ik oudejaarsavond eigenlijk alleen had willen zijn. Maar hij vroeg het zo aardig en beleefd, en hij klonk zo eenzaam. Bovendien beloofde hij voor middernacht weer te vertrekken, zodat ik rustig oud en nieuw kan vieren, dus laat ik hem maar komen.


  Misschien heb ik immers geluk en is hij een seriemoordenaar die verliefd op me wordt en daarom besluit nooit meer een vrouw af te slachten, omdat mijn stralende ziel hem bekeert en hem eeuwige vrede schenkt. Dan zou ik in de laatste uren van dit overbodige jaar toch nog iets goeds hebben gedaan.


  ‘Hallo, ik ben Derek,’ zegt de seriemoordenaar, en hij geeft me een hand.


  ‘Hallo Derek, ik ben Lilly,’ zeg ik.


  Want het is de laatste dag van het jaar en dan mag je niet liegen. Bovendien moet je altijd open en eerlijk zijn tegen een seriemoordenaar, zodat hij een slecht geweten krijgt zodra hij door zijn aandrang wordt overmand.


  Derek glimlacht naar me.


  Waarschijnlijk is hij toch geen moordenaar.


  ‘Lilly, dat vind ik veel mooier dan Felia,’ zegt hij vriendelijk.


  Hij ziet er goed uit, precies het type dat ik aantrekkelijk vind.


  Als ik normaal zou zijn, zouden we met elkaar kunnen knuffelen, samen een glas wijn drinken, over goede films discussiëren en trouwen.


  Maar ik ben niet normaal.


  En hij ook niet.


  Hij heeft een rugzak bij zich die vol ketenen zit.


  ‘Ik weet niet hoe je die moet gebruiken,’ zeg ik onzeker.


  ‘Geeft niks,’ zegt Derek. ‘Ik doe het allemaal zelf, jij hoeft alleen maar toe te kijken.’


  Dan maakt hij met ontelbare touwen en haken een dichtgebonden pakje van zichzelf, klemt zijn testikels af, wurgt zichzelf bijna, heeft een orgasme, pakt zichzelf weer uit en komt bij mij op bed zitten.


  ‘Geen idee waarom ik dat fijn vind,’ zegt hij verlegen.


  ‘Ik vind het niet erg, hoor,’ antwoord ik.


  ‘Dank je,’ zegt Derek.


  ‘Waarvoor?’ vraag ik, want ik heb er immers alleen maar bij gezeten en niets gedaan.


  ‘Omdat je niet hebt gelachen...’ zegt hij.


  ‘Graag gedaan,’ zeg ik.


  Ten slotte drukt Derek me even stevig tegen zich aan. Dan staat hij op om zich aan te kleden en zijn spullen weer in zijn rugzak te stoppen.


  ‘Een gelukkig nieuwjaar,’ zegt hij ten afscheid.


  Ik geef hem een kus op de wang en hij doet zijn ogen dicht. Even later verlaat hij de woning.


  En ben ik weer alleen.


  


  Waarmee beëindig je een jaar als je zo bent als ik? Ik kijk Ana vragend aan, maar ze haalt alleen maar verveeld haar schouders op. Kerstmis, Nieuwjaar, verjaardagen − voor dat soort dingen interesseert ze zich totaal niet. Calorieën, vetcellen, BMI, gewichtsdiagrammen, voedingswaardetabellen, ingevallen wangen, dat is Anna’s wereld. En Mia? Zij is bang voor eenzaamheid. Zij wil graag dat er iemand is die haar vasthoudt en haar een verhaaltje met een happy end vertelt. Maar daarbij kan ik haar helaas niet helpen.


  Ik vraag me af hoe het op een dag zal zijn, als ik weer gezond begin te worden. Wat moet ik doen met al die tijd waarin ik mezelf niet aan het uithongeren ben? Waarmee moet ik mezelf bezighouden als ik niet al mijn aandacht nodig heb om niet om te vallen, door te gaan met ademhalen, met een rol spelen, verhalen te bedenken en smoesjes te verzinnen?


  Nog maar een klein uur tot middernacht, en ik blijf maar malen. Op een bepaald moment ga ik op het bed liggen, waarop ik al zo veel mannen heb verleid. Ik pak mijn laptop van het nachtkastje en begin een brief te schrijven aan het kleine meisje.


  


  Je bent nog altijd elke dag bij me, dat heeft de tijd niet veranderd. Die kan voortschrijden en rennen wat hij wil, maar hij zal je nooit kunnen afschudden. Hoe oud ben je eigenlijk? Zes, of al zeven? Je haar is langer dan mijn haar en heel zacht, en het hangt al bijna op je heupen. Je bent nog zo klein en altijd een beetje gebruind, zelfs als het geen zomer is. Kijk eens naar mij, ik ben altijd wit en bleek, hoe de zon buiten ook schijnt.


  Ik kan je zien. Je bent eenzaam, want je weet niet hoe je met andere kinderen moet spelen. Je voelt je vreemd als je op bezoek gaat bij je vrienden omdat bij jou thuis alles anders is. Je weet niet hoe het is om je veilig te voelen. Maar je weet wel hoe het voelt om een lul in je mond te hebben, om niet te huilen − omdat hij het leuk vindt als je huilt en spartelt. Maar ’s avonds, in je eigen bed, huil je wel. Elke nacht. Elke verdomde nacht.


  Je zegt: ‘Mama, ik hou van je.’


  En dan zegt je moeder: ‘Ik heb nu geen tijd.’


  Je draait je om.


  En je loopt weg.


  Je verstopt je in je gedachten.


  En als ik nu bij jou was, kleine meid, zou ik op mijn knieën gaan zitten zodat ik je recht in de ogen zou kunnen kijken, ik zou je gezicht heel teder in mijn handen nemen, ik zou je over je mooie wangen strelen, met mijn vingertoppen langs je zachte wenkbrauwen gaan en je niet verklappen hoe je toekomst eruit zal zien.


  


  Dat schrijf ik aan dat kleine meisje, vlak voordat dit jaar eindelijk voorbij is. Ze staat naast me, op een veilige afstand, niet binnen handbereik, dat zou ze nooit riskeren. Ze kijkt peinzend naar de woorden die ik heb getypt.


  Dan steekt ze ineens haar hand naar me uit. Bijna raakt ze me aan. En bijna onmerkbaar raken onze eenzame ruimtes elkaar.


  


  Ik kijk op de klok: nog zestienenhalve minuut tot middernacht.


  Vijftien minuten.


  De tijd verstrijkt. Ik hou mijn adem in, alleen maar om te weten hoe het voelt als ik iets minder levend zou zijn. Er gebeurt niets. Dus lees ik mijn e-mail.


  Mijn moeder heeft me geschreven: ‘Ik ben trots op je, en ik mis je.’


  En dat is de eerste keer dat iemand het e-mailaccount van mijn moeder heeft gekraakt en mij namens haar een compliment heeft gestuurd.


  En als het toch mijn moeder was, zou ze dan ook nog trots op me zijn als ze wist hoeveel mannen ik inmiddels al heb gepijpt? Ik lees haar e-mail nog een keer en word verdrietig, omdat haar erkenning me niet gelukkig maakt. Ik heb mijn hele leven geprobeerd alles beter te maken, alles goed te doen − alleen maar voor mijn ouders, zodat ze eindelijk van me zouden kunnen houden. Maar nu realiseer ik me dat het me zo langzamerhand helemaal niets meer kan schelen.


  Dertien minuten.


  Gelukkig gaat mijn mobieltje niet. Wie is er nu nog zo eenzaam dat hij een meisje als ik bij zich wil hebben?


  Hopelijk niemand.


  Maar ik ben eenzaam.


  En wie zou ik bij me willen hebben?


  Even sluit ik mijn ogen.


  ‘Laat me alsjeblieft gezond worden,’ zeg ik tegen niemand in het bijzonder.


  Ik doe mijn ogen open en kijk of ik het kleine meisje ergens zie. Maar ik kan haar nergens vinden.


  ‘De mist heeft haar opgeslokt,’ fluistert een stem in de nacht. ‘Hoor je haar om hulp roepen, hoor je haar huilen?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Luister maar goed,’ zegt de zachte stem waarschuwend, en verdwijnt.


  


  Nog maar zes minuten. Deze keer wens ik dat ik niet doodga, maar ik kan me alle oudejaarsavonden nog herinneren dat ik in mijn bed lag met mijn ogen stijf dicht en het tegendeel verlangde. En toen werd ik weer wakker, de volgende ochtend, in het nieuwe jaar, en dan was ik zó teleurgesteld en voelde ik me zó leeg.


  Vandaag is het anders: ik wil een weg waarop ik alleen kan lopen, zonder Ana en zonder Mia op sleeptouw. Maar mét mijn lichaam.


  ‘Spreek me vrij,’ fluister ik tegen mezelf. ‘Alleen maar deze nacht, zodat ik weet hoe het is om onschuldig te zijn en zonder schande, zodat de afgrond in mijn ziel me niet achteloos opslokt.’


  Dan zwijg ik.


  En de vuurpijlen sissen triomfantelijk het duister in. Ook al kan ik ze niet zien doordat het buiten te mistig is, ik hoor hun bonte kleuren exploderen en naar beneden vallen. Gloeiende sterren, fonkelende bliksemflitsen − ik weet dat ze daarboven zijn.


  Het jaar is voorbij.


  En zonder ook maar één moment te aarzelen, zonder adempauze, zonder ook maar één keer te vragen naar het waarom, begint er alweer een nieuw jaar.


  5


  


  


  


  Ik heb me in elk geval niet het nieuwe jaar in geneukt. Dat is de eerste gedachte die bij me opkomt als ik wakker word.


  Ik heb gedroomd dat ik samen met Caitlin een gigantisch bordeel open in het centrum van Hamburg. Geen idee waarom juist in Hamburg, want daar ben ik nog nooit geweest. Berlijn zou meer voor de hand hebben gelegen. Of Keulen of Frankfurt of Osnabrück voor mijn part.


  Chase was er ook, in een whirlpool op het dak van het bordeel, omringd door vier naakte, supersexy vrouwen met grote borsten, van wie er eentje op mijn vroegere tekenlerares leek.


  Misschien zijn zulke dromen een veelvoorkomend ziektebeeld van meisjes van lichte zeden, en omdat niemand van ons daarover praat, zal niemand dat ooit weten.


  De zon schijnt door het open raam op mijn gezicht, de lucht is fris en koel, en het jaar ruikt naar toekomst. Ik sla mijn dekbed om me heen, stap uit bed en ga op mijn favoriete plekje op de vensterbank zitten. De klok van de kerktoren aan de overkant van de Reuss slaat een beetje angstaanjagend. Ik heb geen idee hoe hij dat voor elkaar krijgt.


  Op de achtergrond kan ik het woeste water van de Wehr horen ruisen, en in mijn hoofd is net zo veel chaos als vorig jaar. Eigenlijk had ik verwacht dat mijn problemen samen met alle vuurpijlen die die nacht naar de hemel zijn geschoten ook heel ver weg gevlogen zouden zijn, verpulverd tot fonkelend sterrenstof.


  Maar ze zijn er nog.


  Logisch.


  Maar als je erin slaagt om op één dag meer condooms dan trema’s te gebruiken, hóéf je niet meer logisch te denken. Dan zijn er belangrijker dingen.


  


  Ik besluit het nieuwe jaar te vieren door een film te gaan kijken, maar alle films die netjes gesorteerd op de plank in de woonkamer staan, ken ik al. Helemaal achteraan vind ik een dvd die naar achteren was gegleden en die ik nog nooit heb gezien.


  Dus kijk ik naar Human Trafficking, een film over vrouwenhandel.


  Daarna huil ik.


  Omdat ik nu begrijp dat ik mijn eigen pooier ben.


  Dat ik niet door een sterke, slechte man word gemarteld en tot prostitutie word gedwongen, maar door mezelf. Ik ben degene die met een ijskoude vinger naar zichzelf wijst en zegt: ‘Kleed je aan, maak je mooi, laat je verdomde glimlach zien! Schiet op, je hebt een afspraak...’ Ik ben degene die zichzelf de opdracht geeft al die rollen te spelen, altijd te glimlachen en de façade nooit te laten afbrokkelen. Ik ben degene die zichzelf verbiedt hulp te vragen of weg te lopen. Ik ben degene die me dwingt mijn lichaam te verkopen en mijn mond te houden.


  Op een bepaald moment houd ik op met huilen.


  Want je schiet er niets mee op.


  Als er niemand komt.


  Die je tranen wegveegt.


  


  De eerste kus in het nieuwe jaar geef ik aan een vaste klant. Hij staat met een nieuwjaarscadeautje voor mijn deur, hoewel hij eigenlijk helemaal geen tijd heeft en me maar één keer heel kort kan nemen. Hij tilt me op en draait me in het rond omdat hij zo blij is me te zien. Ik ben zo overdonderd dat ik helemaal vergeet wat ik mezelf aandoe en hoe lichtvaardig ik mijn lichaam op het spel zet.


  Maar als hij weer weg is, vraag ik me af met hoeveel mannen ik inmiddels eigenlijk heb geslapen. Achthonderd. Duizend. Dertienhonderd. Of loopt het al naar de tweeduizend?


  Ik weet het niet.


  Eerlijk, ik heb geen idee.


  Er is maar één man die zo duidelijk in mijn geheugen is gegrift dat ik hem tussen miljoenen mensen weer zou herkennen: de man van wie ik was toen ik zes jaar oud was. De man die ervoor heeft gezorgd dat ik een ondraaglijk geheim met me mee sleep, een geheim dat zo zwaar is als een blok beton waar mijn naam in is gegraveerd en dat aan mijn been is geketend. Ik weet nog precies hoe zijn handen roken en hoe erg zijn adem stonk. Ik zou tot in detail kunnen beschrijven hoe zijn lichaam op het mijne voelde, hoe grof, hoe naar, hoe smerig elk woord was dat hij tegen me heeft gezegd. Dat zou ik kunnen reproduceren als ik de stem terug zou vinden die ik toen ben kwijtgeraakt.


  Nadat Caitlin was gestorven en ik van de Lietzensee op haar graf niets maar dan ook niets van haar terugkreeg en ik me opeens realiseerde dat mijn leven geen logische waarde meer had, zodat ik alles best op één kaart kon zetten − mezelf en mijn drie grootste vijanden: seks, mannen en voedsel − toen, op die dag, heb ik verloren.


  En alles wat nu komt, is een bonus.


  Wie weet wat ik hier eigenlijk nog doe, hoe mijn lichaam er elke dag weer in slaagt zijn trillende ledematen uit bed te slepen en te bestaan. Ik weet niet hoe ik het kan verdragen, dat eeuwige uithongeren dat nooit ophoudt. Er zijn dagen dat ik niets anders doe dan dit: ik sta op, kijk in de koelkast en doe hem weer dicht. Dan ga ik zitten, loop een beetje rond, schrijf een beetje, geniet ervan, van dat borende en pijnlijke hongergevoel, ga weer liggen, lig te woelen, voel me wegzakken.


  Doe dat maar eens vierentwintig uur achter elkaar, wekenlang. Leef alleen maar op een paar bonen. Op een bepaald moment is je lichaam zo slap dat het niet eens meer kan inslapen, maar alleen maar ligt te jammeren.


  En op een bepaald moment houdt zelfs dat gejammer op.


  Dan is het definitief afgelopen.


  Maar niets ter wereld heeft me zo veel rust en zachtmoedige stilte gegeven als het hongerlijden. Niemand heeft me steviger vastgehouden of tederder aangeraakt dan Ana. Ik ben verslaafd aan die stilte, aan het moment waarop al die andere stemmen in mijn hoofd eindelijk ophouden met schreeuwen, met tieren, en de angst in mij minder wordt, steeds minder, tot hij bijna niet meer meetelt.


  


  Het is de eerste dag van het nieuwe jaar en ik merk dat ik mijn blik niet meer kan focussen. De wereld vervaagt voor mijn ogen, ik zie niet meer scherp, mijn oogleden zijn zo ongelooflijk zwaar. Ze trekken zenuwachtig, ze vallen slap naar beneden, ze geven zich over.


  De dagen in Zwitserland slepen zich steeds langzamer voort, ondanks alle seks.


  Wat een zin: ondanks alle seks.


  Die zou ik op mijn T-shirt moeten laten drukken.


  Of nog beter, op mijn lingerie.


  Want mijn eerste keer moet nog komen. Het moment waarop ik voor het eerst in mijn leven met een man zal slapen omdat ik het wil, omdat ik het kan, omdat ik het durf. En als het dan echt zo is en geen illusie, als het geen toneelstukje meer hoeft te zijn, geen leugen, geen dwang, als ik ophoud de seconden te tellen − dan zal er iets in me breken.


  Zeker weten.


  De muren, de ketenen − zijn wurgende hand.


  Dan zal ik eindelijk vrij zijn.


  6


  


  


  


  Een week later begint het weer te sneeuwen en staat er opeens een meisje in hotpants met een kort topje voor mijn deur, midden in de sneeuw, en zegt: ‘Hé! Ik ben Angel. In Berlijn gebeurt helemaal niets en mijn familie is een gruwel. Ik móést daar weg. Dus ben ik hiernaartoe gevlogen! Row zei dat jij in het huis naast me woont en dat we misschien zelfs vriendinnen kunnen worden. Lijkt je dat wat?’


  ‘Ja, natuurlijk. Hoi. Ik ben Lilly,’ zeg ik overrompeld.


  ‘Super,’ zegt Angel en ze wrijft in haar trillende handen. ‘Shit, wat is het koud! Als ik had geweten dat hier zo veel sneeuw lag, had ik andere kleren meegenomen. Maar ik dacht, ik ben toch het grootste deel van de tijd naakt. Mag ik binnenkomen?’


  ‘Tuurlijk,’ zeg ik en ik houd de deur voor Angel open.


  En zo stormt Angel mijn heilige stilte binnen en maakt meer lawaai dan je zou verwachten van zo’n sierlijk meisje met blond engelenhaar.


  ‘Het is hier wel bijzonder, zeg, in Zwitserland,’ zegt ze drie dagen later hoofdschuddend. ‘Ik kon me dit echt niet voorstellen, weet je. Op straat is alles totaal anders. Hier is het net alsof je schatje na zijn werk thuiskomt of zo. En het frappantste vind ik dit: er komen mannen bij me die geen seks willen! Shit! Die willen een uurtje knuffelen. En praten! Lilly, ze willen me masseren! Dat begrijp ik dus echt niet. Ik bedoel, ik kan het me voorstellen als ze mijn tieten willen vastpakken, want ik heb heel mooie tieten, kijk maar. Maar mijn rug strelen? Dat begrijp ik echt niet! Uit eten gaan vind ik prima, naar de film voor mijn part, maar een vijf uur durend concert van Mozart mogen ze in hun eentje beluisteren. Man, die is toch dood, die Mozart! Op straat is het veel beter, daar bepalen de vrouwen de regels! Daar hoef je niet zo lief en aardig met een man te praten. En het maakt verdomme niets uit of hij een uur of een half uur geboekt heeft, je zorgt dat de klus binnen een kwartiertje gedaan is en dan kan die lul weer vertrekken. Niks masseren of zoete woordjes fluisteren. En als de tijd voorbij is, is het ook meteen afgelopen! Maakt geen zak uit als die klojo nog niet klaargekomen is. Moet hij maar meer geld op tafel leggen of masturberen. En op straat doe je het alleen met een condoom. Ook op z’n Frans!


  Ze zeggen altijd dat het op straat zo smerig is en zo, maar hé, echt niet, hoor! Die kerels mogen je niet eens aanraken, tenzij ze heel wat meer geld op tafel leggen, en oraal bij de vrouw is echt niet mee naar binnen. Gadver! Ik laat me toch niet door iedere rukker naaien! Als hij je extra betaalt mag hij misschien je tieten aanraken, maar dat is het dan ook. Je maakt een gat in je panty, doet een snelle wip en klaar. Als die lulhannes aandacht wil, moet hij maar ergens anders naartoe gaan. We zijn geen maatschappelijk werkers en we hebben ook geen bordje op ons voorhoofd met de tekst HUWELIJKSTHERAPIE. Hé, dat is echt kicken, hoor, om zo op straat te staan, helemaal opgedoft, als een Barbie, op te gekke hoge hakken en drie bh’s over elkaar − daar kun je sjoemelen, hoor, op straat! Dan lijk je op Dolly Buster, maar dat is helemaal niet zo! God, en moet je hier eens zien! Hier krijg je immers vaak van die mafkezen aan de telefoon. Ik bedoel, het is toch niet normaal dat ze opbellen en vragen of ze eerst langs mogen komen om te kijken! Ik ben toch geen aquarium?! Nee, man! Moet hij eerst maar honderd frank op tafel leggen, dan mag hij heel even kijken, maar dan kijk ik ook even en als hij me niet bevalt, kan hij meteen weer vertrekken. Waar zijn we hier eigenlijk?! Vaak heb ik echt heimwee naar de straat!’


  Daarna haalt Angel een keer diep adem en voegt eraan toe: ‘Maar weet je, ik wil niet zeuren. Ik heb nog maar één vent een klap op zijn smoel gegeven, hij lag boven op me en wilde zonder condoom. Hij dacht zeker dat ik zijn vriendinnetje was! Wat een klootzak. Ik zei: “Doe ik echt niet, ouwe!” Denkt hij soms dat ik gek ben en dat hij zijn lelijke kleine lulletje zomaar in me mag stoppen? Als ze zonder condoom willen, zijn ze allemaal zo geschift, dan wapperen ze honderd frank voor mijn neus en zeggen: ‘Eén seconde maar, ik let echt wel op, heel even maar bij je naar binnen. En kijk eens, dit is een aidstest, heel recent. Vertrouw me maar!” Wat een grap. Vertrouwen. Wat moet ik met duizend frank en een hele zak vol vertrouwen als ik bijna dood ben of hoogzwanger? Die vent heb ik dus een enorme dreun verkocht, en denk je dat hij begint te huilen? Nee! Hij vraagt me serieus of ik zijn domina wil zijn, omdat het zonet zo geil was. En toen heeft hij twee uur lang mijn vloer gedweild en zich door mij laten schoppen, voor vijfhonderd frank per uur extra. Dan vraag je je dus echt af hoe ze daarna weer in hun chique Armani-pak en hun dikke Porsche kunnen stappen, naar hun vergadering rijden en eruitzien alsof ze nog nooit in een latex broekje en een nethemd op de grond hebben rondgekropen.’


  Op dat moment is Angel weer even stil en wurmt ze zich in een geruit schoolmeisjesuniform en een kort wit topje. Dan drukt ze me een foto van haar gangstervriend Billy in de hand. ‘Aardig is hij, hè? En ook zo lief! Helaas zit hij nu in de gevangenis. Bendelid of zo. Maar hij heeft helemaal geen bende. Nou ja. Je begrijpt me toch wel, Lilly? Op straat is het echt veel beter. Maar zeg eens eerlijk, wat heeft zo’n snoepje als jij hier eigenlijk te zoeken? Jij breekt vast en zeker het hart van bosjes mannen. Klopt dat? Maar wat geeft het. Ik vind je aardig, je bent zo’n schatje. En ik vind het cool dat je altijd koekjes en zo meeneemt, en het is ook schattig van je dat je me na elke klant vraagt of alles in orde is. Ik zou je ook heel graag wat van mijn sigaretten of wodka aanbieden, maar dat is niet echt iets voor jou, wat ik niet echt snap. Is toch heel lekker! En vertel eens, heb je ook wel eens van die gekken gehad? Of nee, laat maar! Laten we niet over mannen praten. Het is al erg genoeg dat we mét ze moeten praten om aan geld te komen! Nu heb ik zin in een leuke beat! Laten we naar Lolita gaan, daar heb je van die coole strippers. Hou je van vrouwen? Zo ja, dan kun je daar gaan kijken en lekker vochtig worden! Maar neem je paspoort mee! Je komt echt nergens binnen zonder de afgevaardigde van de burgerlijke stand met je mee te slepen. En vertel eens, heb je eigenlijk geen lippenstift? Als je wilt, mag je daarna ook mijn mascara wel gebruiken. O ja! We veranderen je in een supergeil snoesje. Je hoeft alleen nog maar met je ogen te knipperen of de mannen verdringen zich om je een drankje aan te bieden. En van elk aangeboden drankje krijg jij van de bar vijftig procent. Geweldig, toch? Hoef je niet eens te neuken om rijk te worden!’


  Angel.


  Ze is achttien. Er is geen condoomsoort die ze nog niet heeft uitgeprobeerd en op haar rechterenkel heeft ze met sierlijke letters MOST SEXY GIRL laten tatoeëren. Ze lacht om moppen over blondjes en kijkt naar tekenfilms op tv. Haar vriend is een pooier, haar hond een mops met strikjes om zijn oren en als haar mobieltje gaat, hoor je een gekke kikker.


  Angel.


  Ze is verblind. Door te veel geld. Door te veel seks. Door te veel drugs.


  Ze heeft net als ik in een jeugdinrichting gezeten, ze heeft net als ik littekens op haar lichaam en ze is net zo verloren als ik.


  ‘Hé, Lilly,’ zegt Angel, nadat ze mij wat lippenstift heeft opgedaan en mijn hand pakt om me mee te slepen naar Lolita. ‘Als ik terug ben in Berlijn neem ik trouwens nog een tatoeage, op mijn andere enkel: I AM A GOOD GIRL. Want dat ben ik. En jij ook, nietwaar?’


  Ja. Dat denk ik wel


  Dat zijn we, ergens.


  Ondanks alle seks.


  Zijn we goede meisjes.


  


  Na anderhalve week is het eindelijk weer zover. Ik gooi al mijn spullen in een paar koffers, trek de voordeur achter me dicht, geef Angel een afscheidskus en mijn mobiele telefoonnummer, en verlaat Mellingen.


  Patrick brengt me zoals altijd naar het vliegveld van Zürich en voordat ik mijn bagage incheck, drukt hij me nog een zak met koekjes en kaneelbroodjes in de hand.


  ‘Iets lekkers voor tijdens de vlucht,’ zegt hij en hij geeft me een kus op mijn voorhoofd.


  ‘Dank je,’ antwoord ik, en ik laat me omhelzen.


  ‘Ik zal je ontzettend missen,’ zegt hij met een trieste blik in zijn ogen.


  ‘Ik jou ook,’ lieg ik.


  Dan zwaai ik nog een keer naar Patrick, kijk hem na als hij wegloopt en loop vervolgens naar mijn gate.


  


  Row haalt me op van het vliegveld en ik vind het fijn hem weer te zien. Ik heb geluk dat ik met iemand als hij werk, want hij heeft er helemaal geen problemen mee dat ik in tegenstelling tot de andere vrouwen maar weinig afspraken maak. Hij heeft nog nooit een afrekening of een klantenlijst opgevraagd. Zolang de huur, de reclame en de vlucht maar betaald zijn, kan ik doen wat ik wil. Zelfs als ik maar een paar dagen werk en daarna vrij neem, laat hij mij mijn gang gaan. Ik ben waarschijnlijk het minst winstgevende meisje ooit. Maar omdat Row die zaak meer als een hobby beschouwt en mijn smoesjes wel leuk vindt, word ik niet ontslagen.


  Het is routine geworden dat Row en ik eerst nog samen naar een restaurant gaan als ik terugkom uit Zwitserland. Dus rijden we naar een steakhouse en bestellen een grillgerecht voor twee personen. Natuurlijk ga ik tussendoor onopvallend naar het toilet, iets anders zou een overtreding zijn van regel nummer drie, vijf en zeventien van de club van mensen met een eetstoornis.


  ‘Moet ik de een of andere onbehouwen Zwitser mijn beste huurmoordenaar op het dak sturen?’ vraagt Row en hij neemt een hap van een stuk dood lam.


  ‘Nee, deze keer niet, voor de verandering ,’ antwoord ik lachend.


  Daarna praten we nog over apathische mannen, hysterische echtgenotes, breedspectrumantibiotica en mangosmoothies. Row brengt me naar huis en helpt me de koffers naar boven dragen.


  ‘Geef maar een gil als je zin hebt in een kop koffie,’ zegt hij bij het afscheid. ‘Of als er iets is. Ik ben altijd bereikbaar.’


  Ik knik, bedank Row voor alles en omhels hem even.


  Dan stap ik eindelijk mijn woning binnen en doe met trillende handen de deur achter me op slot. Ik laat de koffers gewoon in de gang staan, smijt mijn handtas in een hoek, mijn jas eroverheen en ga in de donkere keuken aan tafel zitten. Daar steek ik een scheve kaars aan en luister een tijdje naar de vertrouwde stilte. Die vertrouwdheid is een zegen.


  De scheve kaars begint te flakkeren, ik blaas hem uit, sta op en ga op bed liggen. Mijn hart klopt onrustig, ik proef bloed, maar mijn beddengoed voelt koel en zacht.


  Ik ben thuis. Eindelijk.


  Ik val meteen in slaap.


  En droom over hoe mijn leven zal zijn als dit soort dagen voor altijd voorbij zijn.


  7


  


  


  


  Ik ga vaak bij mijn ouders op bezoek. Ik sprint in recordtempo door het gevaarlijke horrortrappenhuis drie verdiepingen omhoog tot hun appartement, alsof de duivel me op de hielen zit. Het is interessant om te horen welke geluiden een hart allemaal kan produceren als je met een totaal verwoest en ondervoed lichaam probeert een wedloop tegen het verleden te winnen. Mijn ouders denken waarschijnlijk dat ik totaal geschift ben, omdat ik elke keer briesend als een paard bij ze op de mat sta en me aan de deurpost moet vasthouden om niet om te vallen.


  En als ik ’s avonds weer naar huis ga, vraagt mijn vader altijd of ik misschien het afval naar beneden kan brengen.


  Ik haat de kelder.


  Vooral als het donker is. En bovendien kun je met een zware afvalemmer in je hand niet snel wegrennen en vermindert de kans om niet vermoord te worden met vijf procent bij elke stap die je in de richting van de kelder zet.


  Maar ik zou nooit ‘nee’ kunnen zeggen als mijn vader me een gunst vraagt. Ik zou de afvalemmer elke dag tien keer naar beneden willen brengen als hij in ruil daarvoor één keer per jaar zou zeggen ‘Wat is het fijn dat je bestaat, Lilly’, of zoiets.


  Eén keer zei mijn moeder tegen mijn vader: ‘Je zou je dochter zoiets niet moeten vragen. Vrouwen vinden het niet prettig om ’s avonds nog naar de kelder te gaan.’


  ‘Ach, onzin,’ zei mijn vader toen. ‘Dat kan Lilly toch niets schelen. Zij is nergens bang voor.’


  Ik ben niet bang.


  Ik. Ben. Niet. Bang.


  Verdomme.


  Vier woorden die niet van mij zijn.


  En toch zou ik ze heel graag bezitten.


  Maar ik heb mijn vader nooit de waarheid verteld. Ik zou nooit in paniek in huilen kunnen uitbarsten. In plaats daarvan neem ik elke keer braaf het afval mee naar beneden. Ik loop nooit gewoon weg.


  Ik doe het licht in de kelder niet aan, daar ben ik veel te slim voor. Want als daar een slechte man me opwacht, wil ik hem in elk geval niet zien. Ik wil geen mes zien opflitsen, geen hand die me wil grijpen.


  Want wat je niet ziet, is minder echt.


  En wat je niet aanvaardt, hoort er minder bij.
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  ‘Fuck,’ zei Lady tegen me, vorig jaar zomer, nadat ze Chase had leren kennen. ‘Jouw Chase is echt een man om mee te neuken en bovendien een man om mee te praten. Ik dacht altijd dat acteurs hun hersens lieten wegblazen zodat ze meer ruimte hadden om hun tekst uit het hoofd te leren, maar die Chase van jou heeft zulke zinnen geformuleerd dat ik helemaal vergat wat ik zelf wilde zeggen.’


  ‘Hij is niet míjn Chase,’ zei ik, en ik begon de chaos op te ruimen die Lady veroorzaakt elke keer als ze mijn badkamer gebruikt om zich voor te bereiden op een hete nacht met fatsoenlijke seks.


  ‘Liefje,’ zei Lady toen, en haar stem klonk zo veelbetekenend en haar lippenstift was zo donkerrood dat ik er bang van werd, ‘en óf dat jóúw Chase is. Ook al liggen er toevallig vijftien naakte modellen op, onder en naast hem, toch zal hij altijd jóúw Chase zijn. Want geloof me maar, als jij hem niet raakt, wie dan wel?’


  


  Over dit gesprek denk ik na terwijl ik, een week nadat ik uit Zwitserland ben teruggekomen, samen met Chase langs de Lietzensee wandel en me door hem laat uitleggen hoe de wereld in elkaar zit.


  ‘Dat we niet weten wat er na de dood gebeurt, is ook niet meer dan commerciële onzin,’ zegt Chase. ‘Ik kan je dit garanderen: God heeft samen met zijn zakenpartners keurig de balans opgemaakt. Zoon aan het kruis, geen opvolgers, over het water lopen is zo langzamerhand niet meer cool − vooral sinds de mensen met waverunners varen, geen mens koopt de Bijbel nog, de mensheid bouwt onderzeeërs in plaats van houten arken en, en, en... toen begreep Hij meteen dat wij mensen nooit mogen ervaren wat er na de dood met ons gebeurt. Ik bedoel, stel je voor dat je zou weten dat je in het een of andere paradijs zou terechtkomen, met zevenduizend naakte maagden, goedkoop bier en gratis hersencelvergrotingspillen. We zouden geen geld meer uitgeven aan begraafplaatsen en constant per ongeluk doodgaan. We zouden veel te weinig problemen hebben en er zou niets meer zijn waarover we ons konden opwinden. Het zou oersaai worden om onze God te zijn, en wat kun je nog verkopen aan een mens die weet dat hij op het eind sowieso alles heeft wat hij ooit heeft gewild? Of andersom: stel je eens voor dat we zouden weten dat we allemaal in de hel zouden belanden. Dan zouden we een totaal andere koers in slaan en alleen nog maar ongein uithalen. We zouden nooit meer iets kopen, maar alles gewoon jatten. We zouden iedereen vermoorden die ons dwarszit of iets heeft wat wij ook graag willen hebben. God zou verliezen, begrijp je? Het is net zoiets als Kerstmis, dat functioneert ook alleen maar als er overal kerstmannetjes van chocolade staan, anders zou het net zo goed Pasen kunnen zijn, of zelfs de verdomde fucking dood.’


  Ik heb geen idee wat ik daarop moet zeggen. Chase’ gedachtekronkels zijn vaak nog absurder dan de mijne. Misschien zou ik coke moeten gaan gebruiken, misschien zou dat me neutraliseren. Maar misschien word je wel dik van coke. Dat zou een ramp zijn. Dus loop ik zwijgend naast Chase tot ik ten slotte op de grond val omdat ik al drie dagen niets meer heb gegeten. Chase vangt me op en zegt: ‘Laat me raden, een stemmetje in je hoofd heeft je toegefluisterd dat alles mooier en beter wordt als je binnenkort minder dan dertig kilo weegt. En laat ik nog eens raden: je hoogontwikkelde, superintelligente hersens hebben de domheid ontdekt en brulden “Ja! Dat klinkt logisch.”’


  We kijken elkaar aan, Chase en ik.


  En Ana en Mia.


  ‘Die gek moet zijn mond houden,’ sist Ana kwaad.


  ‘Hij is mijn vriend,’ zeg ik.


  ‘Jij hebt geen vrienden,’ snauwt Ana. ‘Ik ben je enige vriendin!’


  ‘En ik,’ voegt Mia eraan toe.


  ‘Dikke slet,’ snauwt Ana.


  ‘Hoe kun je zo’n harteloos monster zijn!’ zegt Mia, op haar teentjes getrapt.


  ‘Ik ben tenminste slank,’ krijst Ana.


  ‘Ik ben ook slank,’ tiert Mia.


  Ik luister geboeid naar de zenuwslopende ruzie. Gesprekken tussen Ana en Mia zouden probleemloos mijn dagen kunnen vullen. Maar Chase schuift ze nogal hardhandig opzij, pakt me bij de arm en sleept me mee zijn huis in. Daar zet hij me op een stoel en hij verdwijnt naar de keuken. Even later staat er een reuzenportie spaghetti bolognese voor me op tafel. Chase gaat tegenover me zitten en kijkt me niet bepaald vriendelijk aan. Ik ben te zwak om ruzie met hem te maken en dus eet ik.


  ‘Wat doe je jezelf toch aan?’ vraagt Chase na een tijdje, meer aan zichzelf dan aan mij.


  Ik geef geen antwoord, maar kauw liever een eeuwigheid op een stukje gehakt dat steeds groter en groter schijnt te worden, tot ik het eindelijk doorslik.


  Wat ik mezelf aandoe?


  Ik heb seks met duizenden mannen. Zomaar, ook al hou ik helemaal niet van seks, en al hou ik eigenlijk ook helemaal niet van mannen. Maar vaak wil ik toch seks en vaak wil ik toch een man − zou die zin uitleggen wie ik ben?


  Of moet ik er nog aan toevoegen: seks maakt me kwetsbaar, meer dan wat dan ook, omdat ik moet erkennen dat ik iets wil wat me is aangedaan. Iets wat zo verkeerd was en zo veel kapot heeft gemaakt: mij en mijn ziel.


  Ik voel me schuldig.


  Want toen, toen ik dat kleine meisje was, ben ik voor mezelf weggelopen, zo ver ik kon.


  Een zielenvlucht.


  Tot in het rode licht.


  Heel even open ik mijn mond om dat allemaal aan Chase te vertellen, maar dan schuif ik nog een hap spaghetti in mijn mond en begin er zwijgend op te kauwen.


  Maar Chase, die zo veel kanten heeft, die me probleemloos doorziet en me kan raken, zegt tegen me: ‘Ik weet precies wat je aan het doen bent, Lilly, ik wilde alleen maar dat jij het ook weet. En geloof me maar, als je huilt is het verdomd zachtjes, maar je stilte is oorverdovend. En als je zwijgt, hoor ik je fluisteren, terwijl de lucht om je heen verstart alsof er niemand tot je door mag dringen. Lilly! Ik verwacht niet dat je je leven aan mij aanpast. Maar ik verwacht wel dat je me eraan laat deelnemen.’


  


  Ik leg mijn vork op tafel. Naast het half leeggegeten bord. Ik schuif de vork iets verder naar rechts. Weg van het bord en de wachtende pasta.


  Mijn hand trilt. Net als mijn verstand.


  Dus pak ik mijn jasje.


  En vlucht.
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  Twee weken later zit ik alweer in het vliegtuig en kijk naar beneden naar het Meer van Zürich, dat steeds dichterbij komt. In Mellingen zet ik mijn onuitgepakte koffer in de kast en laat mijn uitgeputte lichaam op het grote, zachte bed vallen. Er hamert één gedachte tegen mijn voorhoofd: als het me lukt niet te verhongeren, zal ik Lady terugzien zodra ik weer in Berlijn ben. Tenminste, dat heeft ze me beloofd toen we elkaar de laatste keer aan de telefoon hadden. Wat een heerlijke reden om niet in een doodskist terug te vliegen naar Berlijn.


  Maar mijn aderen beginnen onrustig te trekken, mijn handen verkrampen zodat ik ze niet meer kan bewegen. Elke ademteug is een gevecht, elke beweging een ontsnappingspoging. Vijfendertig kilo is een verdomd zware last om te dragen. En Ana klemt zonder een spier te vertrekken haar magere vingers om mijn hals.


  Opeens realiseer ik me heel goed dat de wereld achter mijn rug kapotvalt en pas weer één geheel wordt zodra ik me omdraai om te zien of hij er nog is. Want deze wereld bestaat alleen voor mij en het hele toneelstukje dat hier wordt opgevoerd, is geschreven door een fantastische kunstenaar die voor mij alleen een hellend podium heeft opgesteld en nu met zijn onzichtbare dirigeerstokje de ingewikkelde soundtrack van mijn geïmproviseerde leven dirigeert.


  Dat soort dingen denk je als je vier dagen lang amper iets hebt gegeten, alleen twee kiwi’s, een half koekje, drie bosbessen en vijf theelepels yoghurt, wat je vervolgens meteen weer hebt uitgekotst. Als er in je warmgestookte huis tropische toestanden heersen en je blauw aangelopen lichaam toch ijskoud aanvoelt en je overal kippenvel hebt. Als je de lul van ontelbare mannen in je mond hebt gehad en dolgraag eindelijk weer eens op een zuurtje wilt zuigen − meer niet.


  


  Chase, schrijf ik met trillende handen, je hebt geen idee hoe het is om hier te zijn, en om zo te zijn als ik. Ik zou uren, dagen, weken, nee... de rest van mijn leven op de grond kunnen zitten en me afvragen wat ik hier eigenlijk doe zonder ooit een antwoord te kunnen verzinnen. Want hoe zou ik ooit kunnen begrijpen waarom ik in dit leven verzeild ben geraakt, waarom ik geworden ben zoals ik ben en waarom ik me dit allemaal laat gebeuren?


  Hoe kan een meisje zoals ik van de ene op de andere dag een bordeel binnenwandelen en binnen vier uur met meer mannen naar bed gaan dan ooit daarvoor?


  Hoe kan ik mijn handen zo teder over onbelangrijke lichamen laten glijden terwijl mijn eigen lichaam nog steeds niet voelt als mijn eigen lichaam? Hoe zou ik ooit weer seks kunnen hebben zonder daar geld voor te vragen? En wat zeg ik tegen mezelf als ik morgen doodga omdat ik Ana heet?


  Is dat mijn eeuwigheid?


  


  Chase antwoordt door me mijn lievelingskoekjes te sturen, en een briefje: Lieve schat van me, de eeuwigheid houdt altijd pas op als je een andere vindt.


  Ik eet twee koekjes, krijg een huilbui en val opgerold op de grond in slaap, omdat ik te slap ben om mijn lichaam naar het bed te verslepen.


  Mijn gedachten.


  Vallen stuk op mijn razende gemoedsgesteldheid.


  Dit weet ik: als ik vrijwillig met iedere man op de wereld naar bed ga, kan ik nooit meer worden verkracht.


  Wat een inzicht.
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  Als ik weer terug ben uit Zwitserland zit ik naast Row in Café Miro een beetje in mijn salade te prikken. Ik ben elke keer blijer als ik hem zie, want ergens tussen onze dagelijkse telefoontjes en onze regelmatige ontmoetingen in heb ik hem in mijn hart gesloten.


  In mijn koude, verneukte hart.


  ‘Als je zin hebt, kun je trouwens ook wel in Berlijn als escort werken,’ zegt Row tussen een paar happen salade door. ‘Sinds vorige week is die nieuwe website online. Ik heb maar vier vrouwen en met jou erbij zouden het er vijf zijn. Daar zou het ook bij moeten blijven, trouwens. Ik breng je met de auto naar je afspraken en haal je ook weer op. De verdiensten zijn natuurlijk hoger en je krijgt geen maffe klanten, omdat ik die van tevoren aan de telefoon al afwimpel.’


  ‘Natuurlijk wil ik dat,’ zeg ik. ‘Maar als er iemand met me wil afspreken, moet ik eerst wel kijken of ik wel kan. Ik werk nu immers weer met de kinderen, dus overdag zou het niet kunnen, en ’s avonds laat ook niet.’


  ‘Geen probleem,’ zegt Row en hij schuift een paar aardappels van zijn bord op het mijne, ‘maar ik maak alleen afspraken voor je met mannen die vooraf met je uit eten gaan, zodat je niet verhongert!’


  


  En zo begint een nieuwe fase. Alweer. Ik rij van de ene afspraak naar de andere, denk ondertussen aan Chase, bel met hem, spreek met hem af, maar sla ’s avonds weer op de vlucht omdat ik niet bij hem wil blijven slapen, en heb de ene afspraak na de andere. Na een paar weken wordt het me te veel. Daarom bel ik Row op en vraag hem of hij het goedvindt dat ik maar één of twee afspraken per maand doe en of hij geen extra reclame meer voor me wil maken, maar me gewoon op de website laat staan.


  ‘Ach, Lilly,’ zegt Row, ‘natuurlijk is dat goed. Maar onder één voorwaarde: wij gaan toch één keer per week samen naar Café Miro, zodat ik kan controleren dat je niet nóg meer afvalt.’


  ‘We zijn toch vrienden?’ vraag ik. ‘Ik bedoel, jij bent een van de weinige mensen in dit wereldje die ik vertrouw. Als jij merkt dat een vrouw bang is of pijn heeft, stuur je haar naar huis en niet naar een afspraak. Dat is niet vanzelfsprekend, ik heb vaak genoeg het tegendeel gezien. En je geeft me rijles op parkeerplaatsen, zodat ik straks mijn rijbewijs kan halen, hoewel je hebt gezegd dat ik rijd als een dronken dwerg. We zijn dus vrienden, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zegt Row, en hij lacht. ‘En als je me op een dag opbelt en tegen me zegt: “Zo. Dit was de laatste! Ik hou ermee op! Je hoeft me nooit meer op te bellen en te zeggen: Ik heb een afspraak voor Felia!”, dan ben ik blij voor je. Want weet je, Lilly, jij bent een van die meisjes die ermee stoppen voor het te laat is. Je zult hier niet altijd blijven. Daar heb ík vaak genoeg het tegendeel van gezien.’


  


  Maar voorlopig dwaal ik door de luxehotels van Berlijn of heb ik een afspraakje met een van mijn klanten om in een sterrenrestaurant te dineren. Hoewel ik maar heel weinig werk, wordt Felia een steeds groter deel van mij, net als Ana en Mia. Hun aanwezigheid is angstaanjagend, en hun onberispelijke masker is mijn ergste nachtmerrie. Doordat ik Felia’s rol met zo veel overgave speel, verlies ik me af en toe in haar.


  En als mijn postbode me op een dag een pakje komt brengen, vraag ik me terwijl ik het ontvangstbewijs onderteken af of hij een grote of een kleine heeft. En of hij goed kan kussen, en ruwe of zachte handen heeft. Of hij snel klaarkomt of juist veel tijd nodig heeft.


  Daar is een woord voor: beroepsdeformatie.


  En daar is niets tegen te doen zolang je geen ontslag neemt.


  Je verleert heel snel hoe je een keurig meisje moet zijn, een aangeklede vrouw.


  En ook daar is een woord voor: beroepsrisico.


  Maar ik heb er heel veel voor over om iemand anders te zijn.
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  Het wordt voorjaar, de lucht wordt warmer, de dagen worden weer langer en ik hoef niet meer drie thermokussens naast me te leggen om in slaap te kunnen vallen. Ongeveer een jaar geleden had ik mijn eerste klant. Ongeveer een jaar geleden begon ik te vergeten dat er een aangenamere plek op de wereld is dan de prostitutie als je jezelf wilt zijn. Want ook al hoef ik de straat niet op, ik sta toch aan de rand van dezelfde afgrond als de te zwaar opgemaakte meisjes op hun hooggehakte laarsjes.


  ‘Felia,’ zeg ik tegen mijn spiegelbeeld.


  En mijn spiegelbeeld glimlacht naar me alsof ze nooit anders heeft geheten.


  Maar Lady zegt: ‘Lilly, Lilly!’ als we elkaar zien.


  Ze is eindelijk weer terug in Berlijn, met korter haar en minder lippenstift. Ze drukt me een hele tijd tegen zich aan en ik zoek houvast aan haar vertrouwde geur. ‘Je zult Hailie ontmoeten zodra ze een beetje gewend is,’ belooft Lady.


  En ze geeft me een reep Zweedse chocolade.


  Chocolade.


  Ik zet een stap naar achteren.


  ‘Je hoeft hem niet op te eten, liefje,’ zegt Lady. ‘Maar neem hem alsjeblieft wel aan. Het is een cadeau. Geen ruilmiddel voor je lichaam. Oké?’


  ‘Oké,’ zeg ik.


  En ik zet een stap naar voren.


  


  Het ruikt naar bloeiend gras en de eerste bloemen, daarom ga ik met de kinderen naar de dierentuin. We spelen schatzoekertje. Daarna picknicken we op onze geheime piratenplek in het bos en eet ik vijf aardbeien, vijf noten en zeven zoute stengels. Ik wacht tot de stemmen in mijn hoofd me uitschelden en Ana zich met een moordzuchtige blik op me stort. Maar dat gebeurt allemaal niet, ik word niet eens misselijk.


  Nadat ik alle kinderen met een zakje met hun schat erin aan hun ouders heb overgedragen, wandel ik overmoedig naar huis. Het is al zo lang geleden dat ik iets heb gegeten zonder dat ik daarna een afschuwelijk gevoel had.


  Ik ben zo blij dat ik me opgeef voor een stoomcursus autorijden: leren autorijden in zeven dagen. Na vijf dagen ben ik klaar en hoef ik alleen nog maar op de examendata te wachten. Ondertussen maalt er onophoudelijk een zin door mijn hoofd die mijn instructeur meteen al op de eerste dag tegen me heeft gezegd: ‘Milieuvriendelijk autorijden betekent onder andere geen onnodige bagage vervoeren.’


  Ik ben niet dom, ik begrijp heel goed dat hij daarmee bedoelde dat ik geen piano of breedbeeld-tv of drie volle verhuisdozen in de kofferbak moet zetten om ze daar een jaar te laten staan. Maar Ana, met haar smalle gezichtje, begint meteen instemmend te knikken en zegt: ‘Zie je wel! Veertig kilo is te veel. Dat is slecht voor het milieu. Als je dertig kilo zou wegen, zou alles veel beter zijn. Stel je voor hoeveel benzine bespaard zou worden als iedereen maar dertig kilo zou wegen.’


  Ik schud mijn hoofd, wát een onzin. Maar toch ben ik de rest van de dag bezig een komkommer in vijftig stukjes te snijden, om ze vervolgens toch niet op te eten.


  Het is alweer jaren geleden dat ik naar school ging, ik ben al heel vroeg opgehouden met proefwerken en toetsen te maken. En nu ik na al die jaren weer aan het leren ben voor een examen, kom ik tot de conclusie dat ik nog veel perfectionistischer ben geworden dan ik toen was. Ik wil mijn therorie-examen niet halen met minder dan honderd procent goede antwoorden, ook al heb je een foutenmarge van tien procent. Die optie vind ik onacceptabel, ik moet álle vragen juist kunnen beantwoorden, ik moet mijn theorie-examen binnen twee minuten en zeventien seconden foutloos kunnen maken. Ik moet de antwoorden kunnen aankruisen, zonder de vragen eerst goed te lezen.


  Ik eet een biscuitje.


  Maar mijn gedachten blijven ziek en wazig. Dus blader ik door alle pagina’s tot ik zeker weet dat ik ze zelfs als ik in coma lag nog foutloos zou kunnen invullen.


  Chase heeft eens tegen me gezegd: ‘Lilly, jij bent een van de intelligentste vrouwen die ik ken. Maar vaak ben je zo ongelooflijk dom dat ik het niet kan geloven.’


  Waar Lady aan toevoegde: ‘Je bent een hersendode magere lat zonder ambities!’


  Ik zou hun graag hebben beloofd dat we binnenkort vrede zouden sluiten, de winegums, de schnitzels en ik. Maar je mag je beste vrienden geen valse beloftes doen.


  12


  


  


  


  Ooit verandert alles. In elk geval als de vader van een vroeger klasgenootje van je een klant van je is. Als je naar bed gaat met de vader van een jongen met wie je tijdens een schoolreisje hebt gespeeld. Als je uit eten gaat met een vader die vertelt over zijn gezin, over zijn zoon die je als kind al kende. Dan verandert alles.


  De eerste keer moest ik grijnzen. Het is moeilijk om iemand goed te pijpen als je een brede grijns om je mond hebt, maar ik kon er niets aan doen. De ironie stak zijn vinger uit en wees met een valse glimlach naar mij. In het begin had ik het helemaal niet door, want ik herkende Bens vader helemaal niet toen ik hem zag. Maar toen we samen in bed lagen en ik met zachte lippen zijn eikel beroerde, ging me ineens een lichtje op. Het drong tot me door dat hij me net had verteld in welke straat hij woonde en dat zijn beide kinderen van zeventien en drieëntwintig nog thuis woonden. Oeps, dacht ik, daar woont Ben toch? En toen heb ik me suf gepeinsd en vroeg ik me af hoe oud zijn kleine broertje nu zou zijn; zeventien, dat was heel goed mogelijk. Ik realiseerde me dat Ben heel veel leek op de man naast me en ook de klank van zijn stem kwam me bekend voor. Ik verslikte me bijna in zijn penis.


  Toen begon ik te grijnzen.


  En ik kon er niet meer mee ophouden.


  Gelukkig was het donker in de hotelkamer en had Bens vader zijn ogen dicht. Hij wilde geen ‘echte seks’, alleen tederheid en een beetje Frans. Hij wilde mijn glimlach zien, mijn zachte huid voelen en mijn lieve stem horen, vlak bij zijn oor. Dat alles gaf ik hem graag. Ik was alleen bang dat hij me zou herkennen en dan een slecht gevoel zou krijgen. Maar hij had geen idee wie ik was.


  En ik realiseerde me dat als dit één keer gebeurt, het weer gebeurt. Want toevalligheden zijn het beste bewijs voor een onvoorspelbaar lot. Bovendien is Berlijn verdomde klein, als je dit afmeet aan het aantal mannen met wie ik al naar bed ben geweest.


  Inmiddels hoef ik mijn klanten niet meer te kennen om te weten wat ze willen. Dat zie ik in hun ogen, ik zie hoe opgewonden ze zijn. Als ik twee vlechten in mijn haar maak met een rood lint erdoor krijg ik alles wat ik wil. Ik draag een rokje maar vergeet er een slipje onder aan te trekken, ik laat met een schalkse glimlach mijn jurk van mijn schouders glijden. Ik ben nog nooit zo mooi geweest als voor een man die mij begeert. Ik ben nog nooit zo perfect geweest als in de ogen van een minnaar.


  Maar seks voor geld heeft mijn ziel nooit beroerd. Seks voor geld is nooit meer geweest dan een spel waarvan ik de regels uitstekend beheers. Het zal niet eenvoudig zijn van me te winnen. Maar toch weet ik dat een man echt niet van me zal houden alleen omdat ik goed kan pijpen.


  In wezen is het leven vrij simpel: aan elke lul hangt een man.


  


  Ik weet heel zeker dat ik hier op een dag, als ik dit allemaal heb overleefd, lachend en hoofdschuddend op terug zal kijken. Misschien moet ik dan ook even huilen, omdat het een mooie tijd was, maar tegelijkertijd een verschrikkelijke tijd. Omdat ik eenzaam was, ook al was ik zo dicht bij zo veel mannen. Omdat ik volwassen mocht worden, omdat ik gegroeid ben, ondanks alle struikelblokken die het leven op mijn pad heeft geplaatst.


  ‘Ik heb haar gehad,’ zouden duizenden mannen kunnen zeggen.


  En wie weet hoeveel van die mannen zouden liegen en hoeveel van die mannen de waarheid zouden spreken. Uiteindelijk zal ik me herinneren dat ik een goede minnares was. Een verleidster.


  Ik was geen hoer, geen snol.


  Dat klinkt zo ijskoud.


  En ik heb warmte geschonken.


  Dat weet ik heel zeker.


  


  Mijn nachtmerries veranderen in een chaos van vreemde beelden en nieuwe tijden. Ik zie mezelf in een grote, goed verlichte collegezaal. Het is lente, buiten bloeit de felgekleurde papaver en de zon valt door de hoge ramen naar binnen op de volle rijen collegebanken. Alle mensen die ik ken zijn aanwezig, onbelangrijke en belangrijke. Vrienden, familieleden, kennissen, vroegere klasgenootjes, aanbidders, docenten, collega’s... Maar geen klanten.


  Al deze mensen zijn uitgenodigd voor een project met het onderwerp: in mijn leven. Iedereen die dat wil kan iets voordragen, een toespraak houden, een film vertonen, een diaserie laten zien, alles kan.


  Ik sta vooraan achter de lessenaar. Achter mij, op het gigantische witte doek, verschijnen achter elkaar mannen: jonge en oude, mannen met bruin haar, met wit haar, met zwart haar, met blond haar, met rood haar en mannen zonder haar. Mannen met baard, zonder baard, grote en kleine mannen, knappe, lelijke, gespierde, dikke en dunne mannen. Beroemde mannen, onbekende mannen, vriendelijke, knorrige, mooie, onopvallende, aardige en gevaarlijke mannen. Vaders, echtgenoten, singles, rappers, piloten, kelners, managers, effectenhandelaren, makelaars, politici, acteurs, architecten, voetballers, dansers, docenten, hoogleraren, ingenieurs, opticiens, auteurs, drugdealers, technici, artsen, advocaten en schoorsteenvegers – ze zijn er allemaal bij. Duizenden mannen. Ontelbare mannen.


  Uit de luidsprekers weerklinkt eerst ‘Sooner or later’ van Switchfoot, dan ‘I know’ van Placebo en tot slot natuurlijk de Stereophonics met ‘Maybe Tomorrow’. Dan verschijnt de laatste foto en wordt het doek weer wit. Iedereen kijkt me vragend aan. Ik zie verwarring in hun ogen. Mijn onschuldige glimlach is nog even zacht als tien jaar geleden.


  En alles wat ik over mijn leven te zeggen heb en alles wat ik nog niet heb gezegd maar wel moet zeggen omdat het telt, alles wat ik zeg is: ‘Met al deze mannen heb ik seks gehad.’


  Daar schaam ik me niet voor.


  Ik sla mijn blik niet neer.


  Deze keer drukt geen man me een stempel op mijn voorhoofd.


  Ik zeg het met een wetende glimlach op mijn gezicht die alleen ik kan begrijpen. Want ik ben de enige die weet wat ik heb gegeven, wat ik heb gekregen, wat ik heb geleerd, wat ik heb begrepen en wat ik heb gedaan. Ik weet dat in mijn leven alles altijd te licht, te donker, te hard of te zacht moest zijn om mij te bereiken. Ik weet dat in mijn leven de seks nooit meer was dan een afspraak met het zesjarige meisje uit mijn herinnering. Maar aan het einde van deze dag zullen we samen de gebruikte condooms en de naakte herinneringen in een grote, zware houten kist stoppen, het deksel stevig dichtdoen, de kist afsluiten met een zwaar hangslot en de sleutel weggooien. Daarna zullen we elkaar omhelzen en nieuwe onderhandelingen beginnen.


  Wat de mensen, die me sprakeloos aankijken, denken als ik langs hen heen loop en de collegezaal verlaat, weet ik niet.


  En dat hoef ik ook niet te weten.


  Want het zonlicht dat buiten op me heeft gewacht, strijkt over mijn sneeuwwitte huid en een warm briesje streelt mijn loshangende haar. De weg onder mijn voeten is oneffen en zit vol uitstekende keien, zoals altijd, maar ik heb geleerd erop te lopen.
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  Ik huil op de dag waarop ik weer borsten krijg. Ik weet wel dat je die niet van de ene dag op de andere krijgt, ze duiken niet vanuit het niets op, maar toch sta ik voor de spiegel, zie mijn kleine borsten uit mijn bh tevoorschijn komen en ben sprakeloos.


  Nadat ik me twee maanden lang heb vermand en minstens één keer per dag een goede maaltijd heb genuttigd, en dat zonder samen met Ana en Mia aan tafel te zitten, zie ik er gezonder uit dan ooit. Ik ben nog altijd dun, ik ben nog altijd vrij minuscuul, maar ik heb echt weer borsten.


  Ik huil. Als een klein, wanhopig kind dat zich realiseert dat je ooit een keer uit je lievelingstrui groeit, hoe mooi je de olifanten erop ook vindt.


  Een stem in mijn hoofd streelt zacht over mijn wangen, wist een paar tranen weg en fluistert in mijn oor: ‘Je bent een vrouw, lieve schat. Je bent een mooie, zelfbewuste en jonge vrouw. Het is oké om borsten te hebben. Dat verandert immers niets.’


  Maar voor mij verandert het alles.


  Alles.


  Dus blijf ik huilen. Mijn borsten voelen zacht aan. Ik bekijk mezelf van opzij, kijk naar mijn welvingen van rechts, dan van links, trek aan mijn topje, schuif mijn bh heen en weer. Toch blijven mijn borsten zitten. En ik weet dat ik ze heb gemist toen ze er niet meer waren. Ik kijk graag naar vrouwen met mooie borsten. Maar mijn eigen borsten ken ik niet, ze zijn niet meer van mij. Zo kan ik niet leven. Ik moet meteen weer ophouden met eten.


  Ana. Ana? Verlaat me niet!


  Als in een droom loop ik met een glazige blik naar de badkamer, stap voor de tiende keer op de weegschaal en besluit dan dat ik binnen een week vijf kilo wil afvallen zodat ik weer tweeënveertig weeg. Dat is een begin, dan kom ik weer in de richting van veertig kilo.


  Dan komt alles goed.


  Ja, ik weet het, wij vrouwen zijn de enige levende wezens die het lukt intelligentie, geluk en rijkdom aan kilo’s af te meten. En uitgerekend in deze discipline blink ik uit.


  Borsten zijn gevaarlijk.


  Want sinds ik weer borsten heb, worden nog meer mannen verliefd op me. Maar ik heb echt al genoeg harten gebroken.


  Het is niet voldoende om te zeggen: ‘Ik ben Felia niet.’


  Het is niet voldoende om te zeggen: ‘Ik ben Lilly niet.’


  Geen man wil begrijpen dat ik Ana en Mia heet en dat de wereld zo hard langs me heen raast alsof ik een bord ‘einde snelheidsbeperking’ op een vierbaans autoweg ben.


  Bovendien wil ik niemand in mijn leven hebben tegen wie ik steeds weer moet zeggen: ‘Nee, nee! Alsjeblieft! Nee, je hoeft je geen zorgen om me te maken, ik ben niet te mager, het is heel normaal dat mijn handen altijd blauw zijn en trillen. Dat is in, dat is modern. Natuurlijk kan ik morgen al dood zijn, maar dat is niet zo erg als het klinkt, begrijp je? En heb je misschien nog ergens scheermesjes liggen? Want als je seks met me wilt, heb ik die nodig als nooduitgang.’


  Toch is seks de laatste tijd niet meer zo afschuwelijk. Vorige week werd ik geboekt door een van mijn favoriete vaste klanten, een man die eruitziet als een man uit een catalogus van Strellson. Hij keek me stralend aan met zijn prachtige ogen, hij had een sexy stem en zijn lichaam was zoals altijd perfect. Hij sloeg zijn sterke armen om me heen en woelde door mijn haar. Toen voelde ik opeens dat mijn anders zo vermoeide hart op hol sloeg.


  En dat is ook nu het geval. Mijn hart klopt zo heftig in mijn borst dat ik amper durf te ademen. En dat alles alleen maar dankzij cup A. Lady zou me keihard uitlachen. Maar ik denk dat Lady ook nog zou lachen als iemand nu zou proberen mijn borsten leeg te roven of in stukken te hakken.


  


  ‘Kijk eens, ik heb weer borsten. Dat is een heel gek gevoel,’ zeg ik tegen iedereen die ik de volgende dag tegenkom.


  ‘Misschien gaat het nu dan eindelijk weer goed met je,’ zegt mijn moeder zenuwachtig.


  ‘Je zou best nog wat dikker mogen worden,’ bromt mijn vader.


  ‘Je ziet er echt leuk uit,’ zegt Chase, die ik alleen telefonisch kan spreken, omdat hij weer eens in New York is om een film op te nemen.


  ‘Wauw, eindelijk ben je te zien...’ zegt Lady blij.


  ‘Ik haat je,’ snauwt Ana.


  ‘O jee, o jee, o jee...’ jammert Mia.


  ‘Je hebt me beloofd dat we onzichtbaar zouden zijn,’ fluistert het kleine meisje.


  En dan ben ik ook alweer aan het verdwijnen. Tweeënhalve week later slaag ik voor mijn rij-examen en weeg ik als beloning nog maar eenenveertig kilo. Ik heb het zo vreselijk koud dat ik de hele dag in bad moet zitten om niet dood te vriezen, maar mijn borsten zijn weer zacht en klein en amper te zien. Het is een kleinigheid om een menselijk lichaam te vernietigen.


  Ik huil een beetje. Omdat ik blij ben. Bang ben. Omdat ik wanhopig ben, omdat ik gelukkig ben, omdat ik weet hoe ziek ik ben, omdat ik zou willen leven, omdat ik zou willen lachen, omdat de wereld zo ongelooflijk geschift is. En omdat Lady, die minstens één keer per week mijn huis binnenstormt om zich ervan te overtuigen dat ik nog leef, me met zo’n verwijtende blik aankijkt dat ik me heel erg schuldig voel.


  ‘Verdomd nog aan toe,’ zegt ze kwaad. ‘Je ziet er alweer uit als een wandelend skelet met flarden huid eromheen. Twee weken geleden had je nog borsten, in elk geval het begin van borsten. Ik wilde meteen al een heel klein bh’tje voor je kopen, maar dan was je waarschijnlijk in paniek flauwgevallen en had ik een slecht geweten gekregen. Of misschien ook niet. Je valt immers sowieso wel flauw.’


  Ik negeer haar.


  Dat is heel lastig, want Lady wappert haar hand voor mijn gezicht heen en weer en schijnt dan ergens mee in mijn ogen.


  ‘Wauw, je kunt nu ook al niet meer focussen,’ constateert ze droog.


  Het klinkt net alsof ze zegt: wauw, je bent nu zelfs al te stom om te kijken.


  Dan geeft ze me een broodje ham.


  ‘Volgens mij breekt je lichaam altijd eerst je hersencellen af voordat hij aan de niet-aanwezige vetcellen begint,’ zegt ze peinzend.


  ‘Dank je,’ zeg ik, ‘nu voel ik me weer als herboren.’


  ‘Schatje,’ zegt ze, en ze schuift het broodje ham nog dichter naar me toe, ‘je bent altijd meer waard dan de prijs die je wilt betalen om iemand anders te zijn.’
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  De zomer breekt nog sneller aan dan het voorjaar. Ik vlieg nog een laatste keer naar Zwitserland, om afscheid te nemen. Want net als in Passion het geval was, zijn ook mijn dagen in Zwitserland geteld. Wat kan er van mij terechtkomen als mannen klaarkomen, door mij, terwijl ik zelf nooit ergens aankom?


  In deze tijd in Mellingen schijnt een stralende zon en meestal ben ik aan de oever van de Reuss of in Patricks tuin. Mijn vaste klanten komen allemaal nog één keer langs om afscheid van me te nemen, omdat ik nooit terug zal komen. Niet als Felia.


  En als Patrick me twee weken later ten slotte naar het vliegveld brengt en het over een vakantie heeft die hij heel graag met mij zou willen doorbrengen, kijk ik uit het raampje naar de bloeiende bomen en de weidse akkers, en realiseer ik me heel goed dat ik ook Patrick nooit zal terugzien. Dat ik hier een einde aan moet maken omdat hij me nooit als een goede vriendin zal kunnen zien.


  Ik omhels hem stevig ten afscheid.


  Huilend zegt hij: ‘Ik zal je ontzettend missen, ik bel je heel vaak op, oké? En ik kom naar je toe! Zo vaak je maar wilt.’


  ‘Ja,’ zeg ik. En dan zeg ik: ‘Nee.’


  ‘Wat?’ vraagt Patrick verbaasd.


  Het leven is vaak niet eerlijk.


  ‘Patrick,’ zeg ik. En met een stem die suikerzoet en tegelijk bitter is, vervolg ik: ‘Ik hou echt heel veel van je. Je bent een aardige man. Maar je hoopt nog altijd dat ik opeens ook verliefd word op jou, als je maar genoeg je best doet. Maar dat moet je niet doen. Je hoeft geen moeite meer te doen. Ik vind je aardig zoals je bent, maar toch kan ik je vriendin niet worden. En je vindt echt een andere vrouw, zeker weten. Nu moet je ophouden te geloven dat ik de belangrijkste persoon in je leven ben, want dat ben ik niet, en als je eindelijk weer wat afstand kunt nemen, zul je dat ook begrijpen. Bel me maar niet meer op. Ik zal je telkens weer teleurstellen en nooit deel uitmaken van je leven of je vriendin worden.’


  Patrick kijkt me aan.


  Het leven is echt niet eerlijk.


  Hij streelt zacht over mijn gezicht en knikt.


  ‘Dank je wel,’ zegt hij ten slotte zacht, ‘dat je het eindelijk hebt gezegd. Ik word bijna gek omdat ik zo mijn best doe alles goed te doen. En nu weet ik dat het oké is zoals het is. Ja toch?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Zo is het, zo moet het wel zijn. Maar ik zal je nooit vergeten.’


  Patrick slaat nog een keer zijn armen om me heen. En op dat moment is het fijn zijn lichaam tegen me aan te voelen, want ik weet dat we elkaar nooit weer zullen zien. Het is voorbij.


  ‘In mijn hart is altijd alleen maar plaats voor jou, Lilly. Jij bent de enige die me ooit zo heeft geraakt, de enige... en ik wil dat je dat weet,’ zegt Patrick, en hij veegt de tranen van zijn gezicht.


  Dan kust hij me ten afscheid en vertrekt.


  En ik ben eindelijk vrij.


  


  Ik kan het, ik kan alles.


  Zeg ik zachtjes tegen mezelf.


  Terwijl het tot me doordringt hoeveel kracht ik alleen al nodig heb om rechtop te staan en niet gewoon om te vallen. Maar ik ben Ana. En Ana geeft nooit op.


  Waarvoor hebben wij gelaatstrekken?


  Mimiek. Expressie.


  Om de mensen om ons heen voor de gek te houden.


  En een grandioos toneelstukje op te voeren.


  Dus pak ik mijn koffer, kijk nog een laatste keer naar Patrick, die aarzelend zijn hand opsteekt, en glimlach nog een laatste keer naar hem voordat ik door de paspoortcontrole ga en hij me niet meer kan zien.
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  De zomerse lucht is vol lieveheersbeestjes en veel te korte regenbuien. Chase belt me op, om vijf uur ’s middags, niet om drie uur ’s nachts. Ik kijk verbaasd naar mijn mobieltje, terwijl mijn hersens dit feit proberen te plaatsen, omdat Chase in mijn wereld alleen nog maar bestaat van middernacht tot de vroege uurtjes.


  ‘Wat fijn dat jij bestaat,’ zegt hij ter begroeting.


  En het doet me goed zijn stem te horen.


  Chase is de enige mens op de wereld wiens stem ik mis. Als ik aan hem denk, zie ik niet de beelden van hem die in mijn hoofd ronddwarrelen, maar hoor ik zinnen die hij ooit tegen me heeft gezegd. Ik kan me nog heel goed herinneren hoe hij ze heeft uitgesproken, hard of zachtjes, of met een harde of een zachte stem; hoe hij de klemtoon heeft gelegd, waar hij pauzes heeft ingelast en hoe hij me daarbij heeft aangekeken.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik hem.


  ‘Koffie,’ zegt Chase.


  En ik hoor op de achtergrond het bekende gemaal en gesis van zijn koffiezetapparaat, en in mijn eenzame herinneringen ruik ik opeens de geur die ik vaak opsnuif als ik in Chase’ keuken ben. Het gekriebel in mijn neus getuigt van bekende waarnemingen, maar die kan ik me niet permitteren zolang ik op de vlucht ben.


  ‘Wil je vandaag misschien bij me slapen?’ vraagt Chase ten slotte.


  ‘Ja,’ antwoord ik, tot mijn eigen verbazing.


  ‘O,’ zegt Chase, net zo verbijsterd. Even is het stil. ‘Dan kom ik je om negen uur halen, is dat goed?’


  ‘Ja,’ zeg ik weer.


  En bijna geluidloos sluit de cirkel zich.


  


  Chase staat zo stipt voor mijn deur dat ik opeens besef dat de tijd niet meer is dan een uitvinding van de mens, omdat we er genoeg van hadden de zon achterna te rennen en omdat de aarde nu eenmaal om zijn as draait en net doet alsof het ochtend wordt en daarna weer avond. En omdat we moeten slapen om wakker te kunnen worden.


  Chase ziet er heel anders uit dan in de afgelopen maanden. Zijn ogen staan niet glazig, zijn glimlach is echt en zijn charme is sprankelend, net als toen we klein waren en hij mijn eerste boomhut bouwde.


  Ik ben zo opgelucht dat ik deze Chase zie en niet die andere, die zich vaak in een drugsroes laat gaan en zich dan zo ver van mij verwijdert dat ik bang ben dat hij voor altijd zal veranderen. Want ik weet nog dat Chase een paar maanden geleden, toen het heel erg was en ik hem vroeg of het misschien tijd werd zijn intervallen opnieuw te definiëren, tegen me zei: ‘Lilly, de enige interval die me echt interesseert, is die waarmee jij jezelf beperkt en waarmee jij me ervan weerhoudt bij je te zijn. Ik heb altijd gedacht dat je dat ooit een keer zou begrijpen.’


  Zwijgen.


  Mijn zwijgen. Chase’ zwijgen.


  Algemeen zwijgen.


  Hij keek me aan, met zijn tedere ogen. En ik heb geprobeerd het verschil te ontdekken, tussen hem en mij. Het verschil dat niet voor de hand ligt. Maar toen moest ik knipperen en was het moment voorbij. Chase stond op en liet me alleen achter. Alleen, op zijn maffe rood-zwarte bank die ik niet kan uitstaan, en met de restjes coke op het tafeltje.


  Maar nu tilt Chase me op en kust me. We hebben elkaar al heel lang niet gezien en toch zeggen we niets tegen elkaar. Misschien omdat er zo veel te zeggen is.


  Zijn blik vangt de mijne, op die ene lijn waarop ik anders altijd onbereikbaar ben. En ergens diep in mijn achterhoofd herinner ik me de eerste en belangrijkste regel in mijn leven: laat nooit toe dat een man je raakt, alleen omdat je zo eenzaam bent dat je leugenachtige illusies gaat koesteren. Hou je verre van liefde en tederheid, want dat zijn twee dingen waarmee je niet kunt omgaan, vandaag niet en nooit niet.


  Maar misschien geldt deze regel niet voor altijd. Misschien kan ik hem vervangen door betere woorden. Want als Chase me optilt en ik zijn armen heel stevig om mijn broze lichaam voel, kan ik loslaten, ook al is het maar heel even.


  Chase laat me op de grond zakken. En het maakt veel uit of je bloed ophoestend en jammerend langs een muur op de grond glijdt en keihard tegen de grond klapt of dat je door tedere handen liefdevol op de grond wordt gezet. Dat is een heel belangrijk verschil.


  Het grootste verschil.


  


  Later die avond lig ik naast Chase op het zachte bed en mijn hoofd rust zacht op zijn bovenlichaam, ik klamp me vast aan een puntje van het dekbed en luister dan aandachtig naar Chase’ hartslag. Die klinkt totaal anders dan de mijne. Want voor mijn hart is regelmaat al heel lang een vreemd woord.


  Een vreemd woord.


  In een bevreemdende tijd.


  In deze vreemde kamers.


  Chase ligt te lezen in een van zijn vele boeken, dat doet hij meestal voordat hij gaat slapen. Een boek vasthouden is de meest geruststellende handeling die een man die naast me ligt voor me kan doen. Ik zou nooit willen uitgaan met iemand die niet weet hoe je een boek openslaat.


  Het zachte geritsel van het omslaan van de bladzijden vermengt zich met Chase’ hartslag en maakt me slaperig. Ik doe mijn ogen dicht en er begint iets in me te trillen. Ana, denk ik, of Mia. Maar die twee zijn allang in slaap gevallen; ik zie hun donkere gestalten liggen, op een matras met een grijze hoes erom in een ongemeubileerde en kale kamer.


  Dus ben ik het die trilt. Of is het dat kleine meisje? Ik sta op. Mijn lichaam laat ik liggen, dat is te zwaar volgens mij. Met zachte stappen loop ik weg van het bed waarop Chase en mijn omhulsel liggen. In de deuropening blijf ik staan. Ik draai me om en kijk naar het lichaam dat van mij is, en naar Chase die net weer een bladzijde van zijn boek omslaat. En dan, alsof het heel vanzelfsprekend is, trekt Chase het dekbed iets hoger over mijn schouders en streelt zacht over mijn haren.


  Ik wil doorlopen.


  Snel weg van zo veel geborgenheid.


  Voordat ik mezelf daarin verlies.


  Maar opeens beweegt mijn lichaam, een heel klein beetje, en ik kan niet gewoon verdwijnen, omdat ik voel hoe het zich aan me vasthoudt en me dingen wil vertellen die ik niet kan begrijpen omdat ik nooit de moeite heb genomen ze in mijn taal te vertalen.


  Dus blijf ik roerloos staan, voel het koele parket onder mijn blote voeten en lig tegelijkertijd, met ingehouden adem, in het grote vertrouwde bed.


  En ik word verliefd op Chase.


  EINDSPEL


  1


  


  


  


  Ik sta naakt voor mijn spiegel en kan niet geloven wat ik mezelf aandoe. Dat ik me verkoop om me van mezelf te bevrijden. Dat ik me vastketen aan een rode Ana-armband om mijn pijn uit te drukken.


  Ik kijk naar mezelf en probeer het te begrijpen. Ik wil tussen mijn woorden door lezen. Maar ik ben geen samengestelde zin.


  Waarschijnlijk een woordenval.


  Diep als een afgrond. In de beschaduwde typefout.


  


  Niet meer dan een gefluister, een geruis − en ik fluister witte leugens tegen mijn gestalte, om de schade aan mezelf te beperken.


  Maar dan zie ik mezelf toch.


  Dus kleed ik me aan en ga naar Chase. Het is midden in de nacht, de warme zomerlucht speelt met mijn haren en even later doet Chase verbaasd zijn deur open.


  ‘Mag ik bij jou slapen?’ mompel ik zachtjes.


  ‘Wat?’ vraagt Chase, en hij wrijft in zijn ogen.


  ‘Mag ik bij jou slapen?’ herhaal ik iets harder.


  ‘Natuurlijk, Lilly,’ zegt Chase, ‘dat weet je toch.’


  Hij trekt me naar binnen.


  En kust me.


  Hij tilt me op en draagt me naar zijn grote bed. Zijn handen raken mijn verkrachte lichaam aan. Onze lippen raken elkaar aan. Ik proef de bitterzoete onthouding van mijn verloren gevoelens. Mijn jurk valt op de grond. Ik hoor het geruis van de stof. Ik drijf weg. Mijn struikelende hart zet uit en dan begint het me uit te putten. Chase ligt boven op me, zijn lichaam is zwaar, zwaar te verdragen. Ik zou willen verdwijnen, ik wil dat het dreunende zwijgen in mijn hoofd iets zachter wordt.


  De eerste keer.


  Sinds een eeuwigheid.


  Persoonlijke seks. Met een man die iets voor me betekent.


  De stilte beschrijft mijn schande, de klank van de stilte trekt aan mijn onbegrepen taal.


  En alles. Alles wat ik heb. Ben ik zelf.


  En seks. Seks is niets. Wat ik begrijp.


  Ik begin te huilen. De zoute tranen branden op mijn gezicht en druppelen op het hemelsblauwe laken. Chase zegt iets. De letters lopen door elkaar heen.


  En dan slokt de nacht me op.


  


  Op een bepaald moment word ik wakker. Ik lig doodstil, heel dicht bij Chase, kijk naar het plafond en durf me niet te bewegen uit angst hem wakker te maken. De rust die ik voel is vreemd, ik ben veel te ontspannen, veel te dicht bij mezelf. Maar dat komt waarschijnlijk doordat ik voor Chase nooit een van mijn rollen heb kunnen spelen, ook al had ik nog zo vaak voor de spiegel geoefend.


  Voor hem was ik altijd Lilly.


  Gewoon Lilly.


  En het doet pijn bij hem te blijven.


  Want ik zou eraan kunnen wennen niet meer alleen te zijn. Want ik zou een relatie kunnen opbouwen die me verzoent met het leven. Terwijl ik zo ontzettend goed kan vluchten.


  Ja. Ik weet hoe het is om buitenspel te staan.


  En mijn geluk is gemakkelijk te begrijpen, het gaat er immers om niet zoek te raken. Want de wereld is een edele en zachtmoedige droom, zolang je maar snel genoeg kunt rennen om niet gepakt te worden.


  Maar deze keer blijf ik.


  Want ik heb al genoeg gerend.


  En als ik was één ding heb geleerd toen ik op de vlucht sloeg, is het wel dat je nooit aankomt als je niet weet waar je naartoe wilt.


  Het begint te regenen.


  De druppels kletteren tegen de ruiten, alsof ze vragen of ze naar binnen mogen. Ik luister naar hun verwarde klanken.


  Ze bevestigen mijn tijd.


  


  Vroeg in de ochtend, als het niet meer voldoende is gewoon stil te blijven liggen, als ik merk dat mijn lichaam weer eens de geest geeft en ik op het punt sta een wandelende ramp te worden, sluip ik stilletjes uit bed, trippel op mijn tenen naar de badkamer en zoek onderweg daarnaartoe steun bij de muur, de bank, het bureau en de deurpost, zodat ik niet in elkaar zak.


  Ik zit een half uur in de lege badkuip en nog een half uur op de rand van het bad. Daarna ga ik terug naar de slaapkamer, maar onderweg kunnen mijn benen me niet meer dragen en zak ik op het parket in elkaar.


  Zachtjes krabbel ik overeind en glip weer in het vertrouwde bed. Een paar minuten lang vlij ik me tegen Chase’ warme lichaam aan, luister naar zijn rustige ademhaling en geniet van de geborgenheid.


  Chase glimlacht in zijn slaap.


  Hij knippert met zijn ogen.


  Hij rekt zich uit. Dan doet hij zijn ogen open.


  ‘Heb je wel gemerkt dat ik niet eens uit het raam ben gesprongen?’ vraag ik.


  ‘Ja, dat zie ik,’ antwoordt Chase, en hij trekt me gapend tegen zich aan. ‘Dat is goed.’


  En in het schemerige zonlicht dat door de oranjegele gordijnen naar binnen schijnt, kijk ik peinzend naar mijn witte polsen.


  Littekens zijn gedenktekens.


  Littekens zijn monumenten.


  Mijn littekens vertellen ontsnappingsverhalen.


  2


  


  


  


  Ik denk eraan dat een en ander veel eenvoudiger zou zijn geweest als ik op mijn zesde al had geweten dat seks iets vreselijks is. Tegenwoordig weet ik dat nog even goed als vroeger. Al doende leert men − zo zeggen ze dat toch? In de biologie en de aardrijkskunde heeft dat echter nooit zo gefunctioneerd, maar bij verkrachting kun je deze zin met een gerust geweten dubbel onderstrepen en er meteen ook nog een paar uitroeptekens achter zetten.


  Maar seks is niet alleen maar vreselijk.


  Seks is ook mooi.


  En nu ik dat weet, kom ik tot de conclusie dat ik helemaal niets weet over seks, met hoeveel mannen en vrouwen ik ook heb geslapen. En als ik op een dag met de halve wereld heb geneukt en alles af weet van allerlei soorten seks, zou ik toch nooit weten hoe seks zou kunnen voelen als ik nooit zou zijn verkracht.


  Ik heb zo veel mannen zien klaarkomen, ik heb over hun bezwete gezicht gestreken en geprobeerd me voor te stellen hoe het is als je het punt bereikt waarop je alles kunt loslaten in plaats van in een blok ijs te veranderen en jezelf uit te schakelen.


  Ik heb gekreund, een rol gespeeld en aan paaldansen gedaan. Ik heb een in rode geheimen gehulde wereld leren kennen. En ik heb door een kier van de deur gekeken naar wat Barbie met haar sm-klanten deed. Daarna vond ik mijn eigen seksualiteit even vrij normaal.


  Wat natuurlijk niet zo is.


  Maar ook dat zal ik mezelf op een bepaald moment vergeven.


  Evenals de versplinterde onschuld die ik in mijn naakte schuld heb herschreven.


  


  Het wordt herfst. Een nieuwe herfst als meisje van lichte zeden. Ik voel me vrijer dan anders.


  Vrijer. Ik hoop dat er geen verband is.


  Ja. Een woordspeling is de verwrongen versie van een zoekende taal. Een taal die valkuilen zet voor zijn eigen woordenschat om in geval van twijfel elk toeval te veranderen in een voorbeeld.


  Ik val ook. In het door mijzelf gegraven gat. Ik heb maat XXS of maatje 32, en vaak hangen zelfs die kleren losjes om me heen, alsof ik een kapstok ben. Toch trek ik mijn buik in, ook al heb ik helemaal geen buik meer, en toch houd ik mijn adem in, ook al kan ik toch al amper ademhalen. Mijn hart klopt onrustig als een zinkende stoomboot. De bemanning, in dit geval mijn hersencellen, zijn allang overboord gesprongen, en alles wat er nog is luistert vol overgave naar het gekreun en gestamp van het stoomrad.


  


  Het wordt winter. Een nieuwe winter als meisje van lichte zeden. Ik voel me net een voetbalveld.


  Mannen liggen boven op me heen en weer te wriemelen en proberen klaar te komen.


  Passen al die mannen die ik heb gehad eigenlijk allemaal op één voetbalveld?


  Misschien wel, met een beetje duwen en trekken. Maar ik heb geen idee hoe groot een voetbalveld is. Laat staan dat ik weet hoeveel ruimte het wezen van een man inneemt.


  Mijn gedachten zijn net als vroeger onverdraaglijk.


  Maar ik wil niet meer dat gestoorde meisje zijn, het meisje dat zichzelf in stukken verdeelt om een vorm aan te nemen. Want de kans is best groot dat ik erin slaag door trappenhuizen, over straat, langs kelners en tussen mannen door te lopen zonder dat ik nóg een keer word verkracht. De meeste mensen storten immers ook maar één keer in hun leven neer met een vliegtuig.


  En daarna nooit weer.


  Bovendien heb ik Chase aan mijn zijde, en wil ik graag bij hem zijn.


  Een seconde. Een heel moment.


  Een dag. Tot het ochtendgloren.


  Of voor altijd.


  3


  


  


  


  Er is een reden voor dat meisjes zoals ik zwijgen. Want de angst voor de schrijnende pijn als men ons niet gelooft is groter dan de angst voor de eenzaamheid. Gesloten lippen verraden misschien onze onuitgesproken geheimen, maar zolang we daar niet over praten zijn we veilig.


  Meisjes zoals ik. Een stil glimlachend lichaam, roerloze kaken, kapot gekrabde armen, ondoordringbare ogen, vluchtige herinneringen, een getekende ziel.


  Ons zwijgende omhulsel staat er verloren bij. We schamen ons verschrikkelijk, we hongeren onszelf uit als een gek en we huilen, alleen maar om te zien hoe lang je nodig hebt om zonder je handen te gebruiken je contactlenzen uit kunt krijgen. We verzinnen de knapste smoesjes. We weten precies op welke toonhoogte en hoe hard we moeten lachen om niet op te vallen. We vragen ons serieus af of God een seksverslaafde perverse man zou kunnen zijn en of alle vrouwelijke engelen daarom zijn naakte slaven zijn. We deinzen terug voor afzondering, voor ons verlangen naar nabijheid en tederheid. Maar we zouden nooit iemand in onze verzegelde ruimtes toelaten, we zouden nooit toegeven dat een aanraking mooi kan zijn.


  Waarom hongeren we onszelf uit? Waarom toch, waarom?!


  Er is een eenvoudig antwoord op die vraag: omdat we het kunnen.


  Ja, omdat we het kunnen.


  Het domste antwoord dat je maar kunt bedenken. Maar het is wel zo. Want we hebben geen idee hoe je van iemand houdt of hoe iemand van jou kan houden. We kunnen niet goed zijn voor onszelf en we kunnen niet toelaten dat iemand anders goed is voor ons.


  We kunnen niet vertellen wat ons echt bezighoudt, we kunnen niet uitleggen waar dat grote verlangen vandaan komt. En we zijn ook niet in staat onze ziel in ons lichaam te houden, maar onszelf uithongeren, dát kunnen we wel!


  Dus doen we dat.


  Want als we erin slagen zelfs het kleinste stukje van onszelf te pijnigen, als we onszelf alles aandoen wat we geleerd hebben te verdragen en nog meer, dan kunnen we er pas zeker van zijn dat niemand anders ons iets kan aandoen, dan weten we pas zeker dat we elke eenzaamheid kunnen verdragen, én elke verkrachting. We zouden een kamer vol geile mannen binnen kunnen lopen zonder ook maar een moment te aarzelen. We zouden ons kunnen uitkleden zonder zelfs maar met onze ogen te knipperen. We zouden spiernaakt over straat kunnen lopen zonder gezien te worden. Want wij hebben de controle over ons lichaam. Wij alleen.


  Waarom hongeren we onszelf uit?


  Wij. Die vreemde meisjes.


  Ieder van ons heeft een reden zichzelf ‘Ana’ te noemen. Geen enkel meisje lijdt aan anorexia omdat het zo leuk is om mager te zijn. Geen enkel meisje snijdt haar armen open omdat ze in haar vorige leven een zebra is geweest en zo graag haar strepen terug wil. Net zomin als een meisje zichzelf ‘Felia’ noemt, haar kleren uittrekt en haar lichaam verkoopt omdat ze plezier beleeft aan die handel.


  Ik weet niet waarom andere meisjes liever Ana heten dan hun eigen naam te dragen. Maar ik weet wel waarom ik dat doe: omdat de waarheid, zodra die onder woorden is gebracht, niet meer herroepen kan worden.


  Daarom heb ik gelogen. Helemaal in het begin, toen ik over die ontbrekende dag schreef. Niet omdat ik wílde liegen, maar gewoon omdat mijn vermoeide hoofd me steeds weer een hak zet en ik bij alle dingen die ik heb verdrongen vaak niet meer weet wat de waarheid is. Het is niet gemakkelijk over jezelf te schrijven als je herinneringen onzeker en vaag door je hersenen struinen, op zoek naar een plekje waar ze eindelijk tot rust kunnen komen. Het is moeilijk de waarheid te beschrijven als je die zelf niet kent. Toch zou ik ze heel graag willen vinden, de juiste woorden. Op die manier kan ik ze omvormen tot een vloeiende tekst die betovert, ontroert en die ik kan zien, zelfs als hij met gesloten ogen wordt geschreven. Ik kan hem zelfs zien als hij misschien niet de weg naar het papier vindt en alleen maar fluisterend door mijn kamers weerklinkt, die zo beangstigend klein zijn, als ik ermee ophoud het te proberen.


  Ik ben ontzettend bang dat er op een dag iemand naar me toe komt en zegt: ‘Ik weet alles van je. Want ik heb je verhaal gelezen. Je bent een open boek voor me.’


  Want als ik in een boek zou passen, zou ik een beschreven blad zijn. De een of andere docent zou al mijn fouten hebben verbeterd en slechte passages hebben ingekort. Ik zou geredigeerd, geconcipieerd en geformatteerd zijn.


  Maar dat ben ik niet.


  Ik ben een stukje van een woord zonder regelafstand.


  En een hele serie hersencellen van me is al jaren bezig één dag uit mijn leven te wissen. Maar omdat die ene dag tweeënvijftig uur heeft geduurd, kan ik die vervormde tijdrekening niet maken.


  De ontbrekende dag... dat was niet maar één dag. En ik ben niet zomaar wakker geworden in de kelder. De tijd daartussenin heeft me ertoe gebracht een naam als Felia aan te nemen. En het was het dringende verlangen naar een betere realiteit die me ertoe heeft gebracht alles te ontkennen.


  Een minder kwetsbaar meisje zou misschien meteen haar mond hebben opengedaan en alles hebben verteld. Zij zou misschien de moed hebben gehad om te zeggen: ‘Toen ik weer wakker werd, had hij mij allang meegenomen. Midden op de dag, zonder dat iemand het merkte. Mijn ogen brandden, en de vage beelden in mijn herinnering waren onverbiddelijke fouten in mijn bestaan.


  Een man drukte zijn wapen tegen mijn hoofd en speelde met de trekker. Het geluid was ongeduldig, dringend. Het klonk als donderslagen, maar minder ver weg. Toen drukte die man mijn mobieltje in mijn hand en vertelde me wat ik moest doen. Dat was simpel: ik moest het nummer van mijn vader intoetsen. Dat was slim van hem. Want moeders merken het eerder dat hun dochter liegt.


  Toen zei die man: “Eén verkeerd woord en je zult dit vertrek niet meer levend verlaten.”’


  Mijn slapen klopten pijnlijk, ze hamerden tegen mijn verdoofde verstand, alsof ze me iets duidelijk wilden maken. En opeens was ik een ander meisje, op dat moment vergat ik dat ik graag zelfmoord wilde plegen, naar de dood verlangde, op een steile afgrond balanceerde. Ik had de unieke kans een verkeerd woord te zeggen en me te verzekeren van mijn grafsteen, maar ik wilde slechts overleven. Achteraf heb ik me minstens zeshonderdvijfenzeventig keer afgevraagd: Waarom? Waarom?! Waarom!!!


  Daarna ben ik opgehouden met tellen.


  En omdat ik er altijd al goed in was geweest om het juiste te zeggen, om dat te zeggen wat anderen van me wilden horen, heb ik gewoon precies gedaan wat die man van me eiste.


  ‘Pappie, mag ik dit weekend bij Julia logeren?’ vroeg ik. ‘Dan kom ik zondagavond niet te laat thuis.’


  Ik vroeg het met een piepstemmetje. Ik moet geklonken hebben als een lam op de slachtbank. Ik zou Maja de Bij of een van de Gummibeertjes hebben kunnen nasynchroniseren. Daar zou ik een prijs voor hebben gekregen. Maar mijn vader wist niets van Maja de Bij, laat staan van een van de Gummibeertjes.


  Dus zei hij: ‘Natuurlijk, dat is goed.’


  En op de achtergrond hoorde ik dat hij gewoon door bleef typen.


  ‘Bedankt,’ heb ik gefluisterd, ‘bedankt, tot zondag.’


  Het was vrijdag. Vrijdag.


  Vrijdag nog maar.


  Drie dagen.


  ‘Veel plezier,’ voegde mijn vader er nog aan toe, en toen verbrak hij de verbinding.


  Mijn ziel schreeuwde toen ik naar mijn nutteloos piepende mobieltje keek. Ik was vogelvrij. Het was vast en zeker kinderspel geweest om mij te ontvoeren, omdat ik op mijn zesde al had verleerd om hulp te roepen!


  Kil ontwaken.


  Heel even was ik zo dom dat ik echt dacht dat mijn vader zich had gerealiseerd dat ik hem anders nooit ‘pappie’ noemde of dat hij zou weten dat ik helemaal geen vriendin had die Julia heette. In films lukt dat altijd wel, dan is één verkeerd geplaatste stilte, één amper hoorbaar kuchje, één abnormaal woord voldoende en komt een SWAT-team of Jack Bauer binnenstormen.


  De werkelijkheid was echter vol bezwete mannen.


  Een vreemd huis, gesloten gordijnen, obsceen licht, bierflesjes, sigarettenrook, gedempte muziek, bedompte vertrekken. Mijn lucht zou nooit meer zuiver smaken, dat wist ik meteen. Sterven klinkt beter dan al het andere. Dus was de vraag: verder leven, waarom eigenlijk?


  Misschien omdat niemand zo wil sterven.


  Misschien omdat ontsnappen de grootste uitdaging van het leven is.


  


  Er waren nog vier andere meisje samen met mij in dat smerige huis. Enkelen huilden en smeekten. Zij werden het hardst geslagen. Het maakt verschil of je vijf keer wordt bespuugd of vijftig keer, of je tien keer wordt geschopt of twintig keer.


  En toen begreep ik: mannen houden van huilende meisjes, hun blik wordt glazig van begeerte en ze genieten van het gevoel van macht. Mannen houden van smekende meisjes, want dan is het leuker naar het natte bloed te kijken en te genieten van het tedere gekriebel van geweld.


  Een eenvoudige wet: stilliggen, geen kik geven, je ogen dichtdoen, niets meer voelen, alles uitschakelen. Elke gek merkt dat. En je hoeft geen hoog IQ te hebben of afgestudeerd gedragspsycholoog te zijn om je daaraan te houden. Maar een beetje geluk zou handig zijn.


  Hoewel het ook zonder kan.


  Wetsovertredingen worden in je huid gebrand of in je ziel gesneden. We leggen ons er ongelooflijk snel bij neer om niet uiteen te vallen. We gehoorzamen onvoorwaardelijk zodra we begrijpen dat ook het verzet geen weerstand biedt als het de kans krijgt te vluchten.


  En dan sta je er alleen voor.


  ‘Als jullie je goed gedragen, mogen jullie zondag allemaal weer naar huis... En, hoe klinkt dat?’ Dat zei een van die mannen terwijl zijn vrienden ons op de grond drukten en met scheermesjes een kruis tussen onze benen sneden.


  Drie dagen.


  Twee nachten.


  Tijd is nooit genadig. Tijd kent geen uitzonderingen. Tijd onderhandelt niet, tijd laat zich niet omkopen, tijd geeft nooit toe. Hoe je ook hoopt en smeekt.


  Ik wist niet meer of het dag of nacht was. De smaak van sperma en braaksel overheerste mijn pijnlijke keel, en de stank van bezwete mannen brandde in mijn adem. Het meisje met de kleinste borsten lag naast me en huilde zachtjes. Haar schokkende bovenlichaam zat onder de bloederige sneden.


  ‘Dat waren toch al kleine tieten,’ zei een spottende stem.


  De andere mannen lachten.


  En lachten.


  


  Herinneringen zijn nooit een juiste afspiegeling van hoe iets was. En het meisje met die kapot gesneden borsten is de enige van al die jonge vrouwen die in mijn geheugen een naam heeft.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg ik op de tweede dag, heel zacht.


  Zacht. Want de mannen hadden gezegd dat we onze driehoekige neukmondjes alleen open mochten doen om te pijpen en te slikken.


  Hun stemmen klonken gewelddadig.


  Geweld is alles, alles, wat ik ken.


  Dat meisje en ik lagen naast elkaar op een van de vieze bedden. Eerst reageerde ze helemaal niet op mijn vraag en daarom vroeg ik me opeens af óf ik eigenlijk wel daadwerkelijk wat had gevraagd of dat ik dat alleen in mijn afgeschermde gedachten had gedaan. Maar toen hield het meisje op met huilen en draaide ze haar gezicht naar me toe. Ze was lijkbleek en leek helemaal kapot, ze lag daar alsof iemand haar had weggegooid. In haar rode, opgezwollen ogen lag een vreselijke gekwelde blik. Ik telde de bloeddruppels die uit de mond van het meisje op het laken druppelden, en ik vond het moeilijk om mijn blik niet af te wenden of gewoon mijn ogen te sluiten.


  ‘Alena,’ fluisterde ze na een tijdje. En toen, alsof ze het niet kon geloven, herhaalde ze haar naam: ‘Alena.’


  Haar lippen bewogen zich amper en haar gezicht bleef uitdrukkingsloos.


  ‘Ik heet Lilly,’ fluisterde ik terug. ‘Lilly.’


  Toen knikte ze, dat meisje naast me. Alena.


  En ik gaf haar een knipoog.


  We hebben samen onder mannen gelegen die ons sperma in ons gezicht spoten en onze armen hebben verdraaid. Onder mannen die ons sloegen als we onze benen niet ver genoeg uit elkaar konden doen en die gewoon voor de lol cirkels om onze tepels sneden.


  Een paar keer raakten Alena’s en mijn vingertoppen elkaar toevallig aan tussen de omgewoelde lakens en de gescheurde kleren. Een zweempje nabijheid, een klein stukje menselijkheid. Dat was alles wat ik nog had. Alena heeft me door de dag gesleept. En door de daarop volgende nacht. Toen ik mijn eigen naam noemde, was ik net zo verbaasd als Alena dat ik nog een naam had.


  Zij heeft me doen inzien dat ik een mens ben. Ondanks alles. Hoeveel dat waard was heb ik toen niet begrepen, ik moest moeite doen niet te stikken in de lullen. Maar Alena was mijn excuus om niet totaal te verdwijnen. Zij was de reden dat ik doorging met ademhalen.


  Tot die zondag.


  Toch had ik nooit gedacht dat ik die nog zou meemaken. Dat we die allemaal zouden meemaken.


  Ik had nooit geloofd dat ze ons zouden laten gaan.


  Misschien was het gemakkelijker geweest om te sterven, want op een bepaald moment voel je de klappen toch alleen nog maar als vanuit de verte. Wat verandert een diepe snee die overal een einde aan maakt dan nog?


  


  ‘We laten jullie vrij... hoe vinden jullie dat? Willen jullie hoertjes weer terug naar huis?’


  Vrijlaten.


  Vrijlaten?


  Vrij. Laten.


  Geen van ons durfde hier iets op te zeggen. Want als het verkeerde antwoord én het goede antwoord je waardigheid ondermijnen, kun je maar beter je mond houden.


  We zaten dicht tegen elkaar aan op de bank in de armetierige woonkamer en keken naar onze kleren die op de grond lagen. Ik hoefde mijn hand maar uit te steken om een shirt of een bloes te pakken, maar ik wist dat niets me ooit weer zou bedekken. Als je eenmaal zó ontbloot en zó naakt bent geweest, hoef je je eigenlijk nooit weer aan te kleden.


  Dat verandert immers niets.


  ‘Ik zal jullie eens wat vertellen...’ De stem van de man klonk alsof hij het tegen een kudde slechthorende en debiele schapen had: ‘Jullie gaan nu allemaal in bad en frissen je een beetje op, daarna trekken jullie je kleren weer aan en dan brengen we jullie allemaal weer naar huis. Aardig van ons, hè? Maar dat doen we natuurlijk alleen maar onder één voorwaarde: jullie houden je mond over ons feestje en zijn niet zo stom om bijvoorbeeld naar de politie te gaan. Jullie willen immers niet weten hoever we bereid zijn te gaan? Jullie willen natuurlijk niet meemaken wat we doen als we kwaad worden... Dus geen woord, niet één woord! Begrepen?’


  Geen woord, niet één woord.


  Niemand van ons heeft iets ooit beter begrepen.


  Ik keek om me heen, we waren nog steeds naakt. Verkrachte etalagepoppen met een star, roerloos gezicht. Mijn blik dwaalde over bleke huid, rood verkleurde huid, gebroken vingers, open gesneden bovenlichamen, ingebrande merktekens.


  In tegenstelling tot een paar van de andere meisjes had ik geluk gehad.


  Geluk.


  Wat een mooi woord.


  Wat een belachelijk woord op het verkeerde moment.


  We hebben de pillen die ze ons gaven zonder enige aarzeling ingeslikt. Als willoze beelden, verkrijgbaar op de afdeling Hobbyartikelen. Het tegendeel van verzet is object.


  En ik kan me het laatste moment in dat huis nog precies herinneren: het bewustzijn verliezen was het barmhartigste wat ik ooit heb gevoeld.


  


  Toen werd ik wakker, weer in mijn kelder. Ik had me graag opgelucht gevoeld. Ik was graag blij geweest. Ik was graag van blijdschap aan een glimlach gestorven. Ik zou er niets tegen hebben gehad om weer maagd te zijn.


  Maar je krijgt niet altijd wat je wilt.


  Dus ben ik opgestaan en de trap op gelopen. Alleen maar om mezelf op te sluiten in de badkamer en daar mijn vlot te bouwen. Ik was te uitgeput om mijn hoofd onder water te duwen en overal een einde aan te maken. Ik had niet meer de kracht om het snoer van de föhn in het stopcontact te steken.


  Geen woord, niet één woord.


  Zelfs Chase mocht de hele waarheid niet weten en ook Lady heb ik hier nooit iets over verteld. Niemand. Want die slechte mannen kunnen overal op de loer liggen, misschien zien en horen ze alles. Pervers zwijgen.


  Ik werd een wandelende zenuwinstorting, een eeuwig hongerlijdend wezen, een gespleten iets, een tijdloze interval zonder deuren en ramen.


  Ik begon de gaten in mijn herinnering te vullen met zelfmoordpogingen.


  Dat is de blessuretijd.


  De tijd waarin zal blijken of ik ook achteraf nog strand op het geweld dat me is aangedaan.


  Of dat ik ontsnap.


  Geen woord, niet één woord. Ja, ik ben de schande die ik moet dragen. Ik ben het lichaam onder die grove mannen. Ik ben de schuld van alles, omdat ik geen onschuld voel – en zwijg.


  


  Drie jaar later kwam ik een van die andere meisjes tegen bij een bushalte. Ze liep me tegemoet, met een flesje water in haar ene en een zakje druiven in haar andere hand. Eerst wist ik niet waarom ze me zo bekend voorkwam, maar toen we elkaar aankeken wist ik alles weer. Alles. Elk detail.


  De bus kwam en reed zonder ons door. We keken hem na, heel even maar, omdat het niet belangrijk was. Toen keek zij naar de grond en ik naar de lucht. Dat was gemakkelijker dan elkaar blijven aankijken. De volgende bus kwam. En toen nog een. De ene bus na de andere. Ik heb ze allemaal aan zien komen en ik heb ze allemaal zonder ons zien wegrijden.


  Toen draaide het meisje met de druiven zich opeens om en liep weg. Zomaar, zonder afscheidsgroet, terug in de richting waar ze vandaan was gekomen. Ik heb niet geprobeerd haar tegen te houden of haar achterna te lopen, ik durfde haar niet eens na te kijken.


  Mijn benen voelden slap en daarom ging ik op het bankje bij de bushalte zitten en keek naar een hinkende duif. Hij had maar één pootje en ik vond dat hij er triest uitzag. Maar hij kon wel vliegen.


  Ik weet niet hoe lang ik daar heb gezeten en hoe lang die duif voor me heen en weer hinkte, maar op een bepaald moment was de duif weg en het meisje terug. Deze keer kwam ze van de andere kant. Misschien had ze een wandeling gemaakt of was ze op de vlucht geslagen. Net als ik. Ze had nog steeds dat flesje water en die druiven bij zich. Eerst dacht ik dat ze gewoon langs me heen zou lopen of in de volgende bus zou stappen. Maar ze ging naast me zitten, vlak naast me. Tussen ons in was nog net genoeg ruimte voor het zakje druiven.


  Ik had nooit eerder een hele dag op een bankje bij een bushalte gezeten, en op een bepaalde manier realiseerde ik me wel dat het geen bijzondere prestatie is om op een bank te zitten. Erop te zitten, stil te zitten, te blijven zitten, gewoon maar te zitten en de tijd uit te zitten. Maar daar ging het immers ook niet om. In het leven gaat het er nooit om om op een bankje bij een bushalte te zitten en te wachten − dat zou te eenvoudig zijn.


  We hebben niets gezegd, niet één woord.


  We hebben alleen zitten kijken naar de passerende auto’s en bussen, naar de voetgangers en fietsers. Op een bepaald moment hield het meisje mij het flesje water voor en keken we elkaar een paar seconden aan. Haar ogen waren goudbruin, net als de mijne.


  Het water streek zacht en koel door mijn droge keel en toen ik haar het flesje teruggaf, hield het meisje me het zakje met druiven voor. Ik heb zeventien druiven opgegeten, een druif voor elk jaar vóór de van ons gestolen dagen. Voor de jaren daarna heb ik geen druif durven nemen, want dat zijn mijn jaren niet meer, die zijn van Ana en Mia. Het meisje at ook een paar druiven. Vanuit mijn ooghoeken keek ik naar haar magere armen en naar haar broze, slanke vingers. Zij kon zichzelf vast net zo goed uithongeren als ik. De littekens in haar hals waren amper zichtbaar, net als de brandmerken op haar polsen. Ze kon goed retoucheren, maar toch zag ik haar wonden meteen. Hoe zou ik dat soort wonden niet kunnen zien?


  Op een bepaald moment begon het te schemeren.


  Alle dagen gaan voorbij, ook de dagen die we nooit vergeten.


  We keken elkaar nog één keer aan toen we wilden vertrekken. Ze was heel knap en keek heel triest, ze was zachtaardig, stil en teder, en haar woede was slechts een onrustige rilling. Ze heeft geen enkele keer geglimlacht, maar ze keek me met een warme blik aan. Haar lichaam was klein, verstopt in een veel te grote vale trui. Haar bewegingen waren licht, bijna onmerkbaar, alsof ze achter een sluier werden uitgevoerd. En haar aanwezigheid voelde ongelooflijk vertrouwd.


  Het was niet nodig om iets te zeggen. Er zijn dingen die je niet onder woorden kunt brengen.


  Ik deed mijn halskettinkje af, het zilveren kettinkje met het glanzende sterretje dat Chase me voor mijn achttiende verjaardag had gegeven, en toen zette ik een stap naar het meisje toe en deed mijn gelukskettinkje om haar hals. De sluiting klinkte zachtjes toen ik hem haar omdeed en mijn vingers trilden toen ik voorzichtig mijn handen terugtrok en ondertussen over haar littekens streelde. Het meisje beet op haar lip en keek langs me heen. Toen maakte ze de sluiting van haar armband los, pakte mijn linkerhand en deed het blauw-witte bandje om mijn pols. Haar witte vingers voelden ijskoud aan, even koud als de mijne. Ze knoopte de uiteinden met lichte bewegingen aan elkaar en liet toen heel even haar vingertoppen op mijn genezen snijwonden rusten.


  Ik glimlachte haast onzichtbaar. Maar ik weet zeker dat ze het wel heeft gezien. De zon ging onder en de straatlantaarns gingen aan. Ik had ontzettende heimwee. Er reed een bus langs, de chauffeur riep of we wilden instappen, maar zij noch ik hebben hem antwoord gegeven.


  Toen was het tijd ons los te scheuren. We hebben ons van elkaar afgewend en zijn teruggelopen in de richting waar we vandaan waren gekomen.


  Daarna hebben we elkaar nooit weer gezien. En sinds die dag heb ik altijd een omweg gemaakt om die bushalte te vermijden.


  Maar als ik druiven eet, ben ik vaak droevig. Wat een wondermooie alliteratie.


  In deze klankvolle wereld.


  Ja. Het leven daarna.


  Vrijlaten.


  Is een cadeau in een lelijke verpakking.


  4


  


  


  


  Op deze plek is het geen geheim meer dat ik vrijdagen haat. En zaterdagen ook. Terwijl zondagen me altijd het gevoel geven dat ik gevangenzit in een luchtledige glazen ruimte, met witte hoorns op mijn hoofd waardoor iedereen me aanziet voor een freak. Ondertussen staan er gewichtig doende artsen en professoren om me heen en drukken hun neus plat tegen de glazen wanden om me goed te kunnen bekijken. Opgewonden krabbelen ze aantekeningen in hun mappen, houden peinzend hun hoofd schuin, fluisteren, vinken af, doen zinloze dingen.


  En ik verstijf. Ademloos.


  Zoals gezegd: een luchtledige ruimte.


  


  Ik ben er heel goed in om op slechte vrijdagen achter mijn met vier sloten vergrendelde voordeur met een aantal messen en scalpels op de vloer door te brengen. Ik kan heel goed een hele zaterdag in bed blijven liggen en geduldig wachten tot de uren verstrijken. Als een echte beroeps kan ik vrijdagen en zaterdagen doorkomen. Ik zou Bambi slachten en van ingewanden ontdoen om me in haar buik te kunnen verstoppen, alleen maar om te zorgen dat niemand me kan vinden die me niet mag vinden. Ik heb er alles voor over om niet nog een keer te worden ontvoerd.


  Maar wat ik op zondagen moet doen, weet ik niet. Ik heb van alles geprobeerd, ik heb zelfs een eigen kalender ontworpen waarop geen zondagen stonden. Daarop kwam de maandag meteen na de zaterdag. Het was bijna deemoedige kunst. Op de tweede versie van deze kalender stonden natuurlijk alleen nog de maandag tot en met de donderdag. Ik bedoel, als je toch aan het manipuleren en aan het sjoemelen bent, moet je het ook maar meteen goed doen. Maar op een bepaald moment begon ik me af te vragen of ik de donderdag ook maar zou weglaten, omdat die te dicht bij de vrijdag ligt, en ook de maandag, omdat die dag na de zondag komt. Maar toen bleef er niet veel meer over van de week. Dinsdag. Woensdag. Dinsdag. Woensdag. Dinsdag. Woensdag.


  Een maand met vijftien weken.


  Dat noem je dan verspilde tijd.


  Het is waarschijnlijk toch beter om die panische vrijheid te voelen. Ergens misplaatst te staan. Nergens bij te horen. Rusteloos rond te rennen. Op een vijg te knabbelen. De vijg weer uit te spugen. Omdat je te laf bent om die vijg door te slikken. Maagzuur uitbraken. Omvallen.


  Geen woord te zeggen, niet één woord.


  


  Het is zeven uur ’s ochtends op een zondag in de lente, en ik sta op het balkon van Chase’ huis. Een paar vogels kwetteren en ik zie ze van de ene boom naar de andere vliegen en dan weer terug. Ja, het is zondag. Maar op deze zondag is alles anders. Ik sta niet in mijn glazen gevangenis. Mijn vingers zoeken niet naar de laatste restjes van al lang verdwenen priksporen.


  Deze zondag ruikt naar de dageraad en een nieuw begin. Als ik nu niet per ongeluk van het balkon val, kan ik nog alles hebben wat ik wil. Alles.


  De klok van de kerktoren twee straten verderop slaat zeven uur. Ik stap van het balkon af en trek mijn spijkerbroek en een witte trui aan, en verlaat met verward, ongekamd haar Chase’ huis. De deur valt met een zacht klikje in het slot.


  De straten zijn leeg. Alle andere mensen liggen nog op bed. En je ziet meteen dat Berlijn ’s ochtends vroeg een andere stad is. Ik hou van deze rust. Misschien verhuis ik op een mooie dag wel naar het buitenland, naar een land waar geen enkele man woont met wie ik heb geslapen. Het zou leuk zijn om een andere taal te leren en een schoon startkapitaal aan woorden ter beschikking te hebben.


  Mijn voeten dragen me als vanzelf door de straten, daar hoef ik niets voor te doen. En ten slotte ga ik met een dampende beker koffie op een bankje zitten op het marktplein, alsof dat het doel van mijn reis was. Twee kinderen spelen in hun eentje op het grote klimrek onder de enorme bomen. Op dit vroege uur zijn zij koningen op hun kasteel. Dat roepen ze tenminste tegen elkaar, en ik geloof ze meteen.


  De koffie smaakt bitter. Dus sta ik op, loop naar de bakker, haal een zakje suiker en koop ook nog een broodje kaas. Dan ga ik weer op de bank zitten en kijk naar de spelende koningen.


  Hoe de tijd verstrijkt.


  Als ik stop.


  Midden in mijn vlucht.


  Ik weet niet hoe mijn verhaal zal eindigen. Misschien lig ik morgen al wel dood op de witte tegelvloer van mijn badkamer. Maar misschien ook niet. Als het me lukt om gezond te worden, als ik Ana en Mia de rug kan toekeren, als ik naar mezelf kan kijken zonder mijn blik neer te slaan, dan heb ik geen lege koelkast meer nodig om de dag door te komen.


  En maakt het niet uit.


  Of een dag vrijdag, zaterdag of zondag heet.


  Mijn glimlach zal er weliswaar nooit meer zo uitzien als toen, toen ik zes jaar oud was en ik de woning van mijn buurman nog niet vanbinnen kende. Mijn glimlach zal er nooit meer zo uitzien als toen, toen ik nog niet verkracht was.


  Maar misschien.


  Wordt hij op een dag wel mooier.


  


  Ik drink mijn koffie op en gooi de overgebleven helft van mijn broodje kaas in een afvalbak. Dan zwaai ik naar de beide koningen in hun kasteel en vind het leuk dat ze terugzwaaien. Daarna wandel ik over het verlaten marktplein, door het verlaten park en door de straten, terug naar Chase’ huis. Daar stap ik weer in bed.


  ‘Is het al laat?’ vraagt Chase slaperig en hij trekt me onder het dekbed. ‘Waarom ben je al aangekleed?’


  Ik geef geen antwoord en nestel me in plaats daarvan zwijgend tegen zijn vertrouwde lichaam.


  Het is leeg in het grote bed.


  Zonder Ana en Mia.


  Maar er is iets wat belangrijker is dan zielenpijn.


  Iets wat beter is dan verloren gaan.


  


  Die middag zit ik samen met Chase in het café aan de Lietzensee en denk aan Caitlin.


  ‘De laatste dag kun je nooit “gisteren” noemen,’ heeft ze een keer tegen me gezegd, lang geleden, toen ze nog leefde. ‘Maar omdat de laatste dag meestal niet weet dat hij de laatste is, is dat eigenlijk een onbelangrijk detail. Ja toch? Geen dag weet van tevoren hoe hij zal eindigen.’


  Ik heb geknikt en daarna hebben we samen de Teufelsberg beklommen en onze kleurrijke vliegers opgelaten.


  ‘Wat vind je van een zelftest: op zoek naar jezelf, alles uitproberen?’ hoor ik Chase als vanuit de verte vragen. ‘Lilly? Lilly! Nou zeg, luister je eigenlijk wel naar me? Ik verkondig hier allerlei wijsheden en jij bent alweer aan het dagdromen! Hé, kijk daar eens, die lelijke grijze vogels zijn eindelijk opgestaan!’


  Ik scheur me los van Caitlin en wijd mijn aandacht weer aan het café en de gedekte tafel. Naast ons op het meer zwemt de beroemde zwanenfamilie van Charlottenburg. Vijf kleine grijze zwanen en twee grote witte. Elke dag maken ze hun ronde, tussendoor vreten ze op de oever het brood dat kinderen vanuit hun verfrommelde bruine papieren zakken tevoorschijn toveren. Vaak waggelen ze over de grasvelden en kwaken naar de eenden, en vaak kwaken de eenden terug. In de winter verlaten de zwanen ons, of ze verstoppen zich in het riet. Maar twee zwanen komen altijd terug, elk jaar weer. En als de grijze jonge zwaantjes voor het eerst op onderzoek uitgaan op het meer, bloeit de witte vlierbloesem ook algauw en begint de zomer.


  Ik maak mijn haarband los en voel dat mijn haar zacht op mijn schouders valt, bijna tot op mijn kleine borsten. Chase glimlacht en laat een suikerklontje in mijn zwarte thee vallen.


  ‘Waarom vind je me eigenlijk leuk?’ vraag ik hem opeens.


  Dat is de laatste hardop uitgesproken vraag die ik in mijn eindspel stel.


  En Chase zet bedachtzaam zijn glas voor zich neer, houdt zijn hoofd schuin en kijkt me even peinzend aan. Zijn gezichtsuitdrukking is moeilijk te peilen, die ligt ergens tussen zachtmoedig, kwaad, eisend, verlangend en poserend in.


  ‘Lilly,’ zegt Chase ten slotte met een stem die even rauw is als het doffe gedreun in mijn beperkte ruimtes. ‘Lilly, je maakt me soms gek! Ik vind het vreselijk dat je dit werk doet. Ik ben ongelooflijk jaloers en slaap slecht omdat ik me zo veel zorgen om je maak. Je bent veel te intelligent en bijzonder om jezelf zo ongelooflijk voor de gek te houden. Verdomme, het is een schitterende lentedag! Vind je ook niet dat het zo langzamerhand de hoogste tijd is dat je leert om wat jou is aangedaan op een andere manier te compenseren?! Twee jaar. Twee jaar is genoeg! Lilly, vanaf de eerste dag heb je me gefascineerd. Je zat in het zand te graven alsof je aan jezelf moest bewijzen dat je niet zomaar kunt doorgaan met graven tot je in China bent. En geen mens ter wereld kan zijn zielenpijn met zo veel gratie en expressie verdragen als jij. Minder slachtoffer zijn dan jij bent is waarschijnlijk niet mogelijk. Begrijp je dat dan niet? Het is voorbij, Lilly. Voorbij! En ja, ik hou van je. Van jou en van de woorden waarmee je rondstrooit, ook al is er niemand die snel en standvastig genoeg is om ze op te vangen.’


  Chase kijkt me aan. Moeiteloos.


  En ik.


  Ik ben stil.


  Ik ben sprakeloos.


  Ik ben gelukkig.


  ‘Chase,’ zeg ik ten slotte zacht, ‘Chase.’


  En dan zeg ik wat ik nooit heb durven zeggen, waar ik mijn lichaam nooit toestemming voor heb kunnen geven. Dat wat ik mezelf uitdrukkelijk had verboden en dat wat me zo afschuwelijk naar mijn lege intervals heeft verbannen. Ik zeg het niet nadrukkelijk, ik zeg het onwetend. Ik kan het niet eens zo hardop uitspreken als zou moeten, ik zou het nooit onderstrepen en ik weet ook niet of ik daar eigenlijk nog wel recht op heb. Maar ik zeg het toch: ‘Ik heb zo’n honger.’


  De tranen die me in de ogen schieten zijn zoutig, ze branden erger dan alle tranen daarvoor. Er knapt iets in me, er versplintert iets, ik voel de kale scherven in elke vezel van mijn huid prikken − venijnig en kwaad.


  Ana kijkt me aan, met haar pikzwarte ogen.


  Dag na dag heeft ze me regel nummer één verteld:


  


  WIJ HEBBEN GEEN HONGER!


  HOOR JE ME?


  NOOIT!


  WIJ HEBBEN GEEN HONGER!


  


  En nu heb ik die overtreden. Die belangrijkste regel.


  Wat gebeurt er nu?


  Met mij.


  5


  


  


  


  Het komt voor in het leven dat je je tijd verspilt, dat je het rechte stuk voor de finish te laat bereikt, als alle andere mededingers allang naar huis zijn. En het gebeurt ook wel eens dat je besluit gezond te worden, maar dan moet constateren dat je jezelf al te veel schade hebt toegebracht.


  Dat het te laat is.


  Want Ana is een macabere koorddanseres.


  Ze balanceert boven een diepe afgrond, zonder veiligheidsnet. En op een bepaald moment stort ze neer.


  


  Ana – er is geen naam die ik gemakkelijker kan uitspreken dan de hare. Mezelf uithongeren is de uitdrukking van mijn woordloosheid in deze taalloze ruimte. En ik weet niet of ik het nog kan doen, ik weet niet of ik nog blessuretijd heb om weer gezond te worden. Maar ik weet wel dat ik hier wil zijn.


  Hier, in dit leven.


  Want ik voel mezelf. En mijn lichaam.


  Na al die dode jaren.


  Ik begrijp mijn verleden. Met alle schimmen en het onverdraaglijke rode licht. Het is een naakte bekentenis aan een met scherven bedekte wereld, omringd door de ruwe versie van zijn ondoorgrondelijke begrip.


  En het is een in memoriam.


  Want ik heet niet meer Felia. Ik ben niet meer zo gemakkelijk te neuken. En het kleine meisje in mijn hoofd heet Lilly.


  Lilly. Net als ik.


  Het is niet verkeerd dat toe te geven.


  Het is fijn als je een naam hebt.


  En mijn onstuimige vrienden. Zij steken knetterende sterretjes en vreugdevuren aan en bakken ontelbare koekjes en spreken overmoedig over het feit dat ik er uitstap.


  Uitstappen.


  Een mooi woord.


  Zoals je een trein verlaat, of een auto. Of een potje poker. Maar kun je uit de prostitutie stappen? Dat klinkt alsof je ermee ophoudt en het dan ook voorbij is. Maar zo is het niet. Je stapt niet uit. Je stapt eigenlijk over. Je houdt ermee op je lichaam voor geld te verruilen of op straat te staan met een prijskaartje op je voorhoofd. Je kreunt niet meer zomaar. Maar je neemt ze toch mee, al die klanten die boven op je hebben gelegen.


  En pas jaren later zal blijken of je erin geslaagd bent om langs al die gebruikte condooms te glippen, en langs al die mannen zonder naam, het gekreun, het gezucht en de lange, lange nachten.


  Ik heb Chase verteld hoe ik uitgestapt, overgestapt en afgestapt ben. En hoe vaak ik tussendoor op de weegschaal heb gestaan. Daarna viel ik flauw en toen ik mijn ogen weer opensloeg, lag Chase naast me op de grond naar hetzelfde plekje op het plafond te kijken als ik.


  Toen heb ik mijn mond opengedaan en alles verteld.


  Alles.


  Over Ana. Over Mia.


  Over de ontbrekende dagen.


  Over mijn schande.


  En Chase heeft naar me geluisterd, zonder met zijn ogen te knipperen. Hij heeft mijn woordkapitaal een zwijgende waarde toegekend. En toen heeft hij onze interval in nieuwe kleuren geverfd en een paar lege fotolijsten opgehangen zodat er plaats is voor mijn labiele herinneringen.


  Het is fijn als je kans hebt op begrip, ook als de manier waarop je jezelf uitdrukt zo grotesk is als de mijne, als je je zielenpijn op lege borden etaleert en een zwarte jarretelgordel om je verkochte lichaam draagt.


  En als uitstappen toch het juiste woord is.


  En áls er woorden zijn die mijn uitstapjes uit deze naakte wereld onderstrepen en kunnen bekrachtigen, dan zijn het de woorden waarmee ik mezelf heb vrijgeschreven.


  Dat is woordgeweld.


  In zachte gewaden.


  En het versplinterde einde.


  Want mijn vrijheid is begrensd en besluiteloos. Zij werpt schaduwen in het duister van mijn ronddolende gedachtegang, zij twijfelt aan zichzelf en aan mijn rechten.


  Zij noemt me Ana.


  Ana till the end.


  Dat is de titel van mijn spannende nachten. Want ik ben nog altijd doodziek, ook al ben ik weer gaan eten en zie ik er weer redelijk normaal uit. Een lichaam vergeeft geen wonden. Het blijft zich elke snee, elk litteken en elke dag zonder eten herinneren.


  Zoals gezegd, het komt voor in het leven dat je je tijd verspilt, dat je het rechte stuk voor de finish te laat bereikt, dat je te vroeg sterft.


  Zoals Ana.


  Als gevolg van machteloosheid.


  In de verspilde ups and downs van de getijden.


  En ik. Ik?


  Wat zeg ik ten afscheid?


  Geen woord, niet één woord.


  Want ik ken heel veel zinnen uit mijn hoofd, maar geen enkele zo goed als deze.


  En ik weet: vrijlaten is geen belofte.


  HOOFDSPEL


  


  


  


  


  


  


  ‘Hé, Chase, waarom begint het licht altijd zo laat te branden?’ vraagt Hailie en ze kijkt peinzend naar de lamp aan het plafond van Chase’ keuken. ‘Bij ons thuis gaat dat heel anders.’


  ‘Weet je, kleintje, dat zit zo,’ zegt Chase op geheimzinnige toon, ‘deze gloeilampen zijn heel bijzondere gloeilampen. Dit zijn spaarlampen. Ik durf te wedden dat de bondskanselier minstens tien grote kisten vol met die lampen thuis heeft staan. Maar dat is niet belangrijk, want op zorgeloze dagen moet je je nooit bezighouden met politiek en politici, en vandaag, vandaag wil ik vrij en zorgeloos zijn. Zoals op elke mooie dag. Dus, we hadden het over het geheim van mijn gloeilampen. Dat is lastig uit te leggen, want in deze bijzondere gloeilampen leven om precies te zijn honderdzeven gloeiwormpjes, stuk voor stuk gevangen door Somaliërs die in Oezbekistan op communewoonboten wonen. En elke keer als jij op het lichtknopje drukt, worden die wormpjes wakker en beginnen ze opgewonden heen en weer te vliegen. Dan botsen ze tegen elkaar op en beginnen dankzij hun wonderbaarlijke fantasie op te lichten. Het duurt natuurlijk even tot alle honderdzeven gloeiwormpjes wakker zijn geworden en dát is dus de reden dat deze lampen altijd iets langer nodig hebben om een kamer te verlichten. Maar misschien komt het ook doordat mijn kamers zo ondoorgrondelijk zijn en vol onbegrensde mogelijkheden zitten.’


  Op dat moment zwijgt Chase even, om retorische redenen, niet om te kijken of Hailie hem wel gelooft. Want Chase weet één ding heel zeker: hij hoeft zijn mond maar open te doen en alle vrouwen op deze planeet hangen gefascineerd aan zijn lippen om elk woord dat hij zegt, hoe zinloos ook, in zich op te zuigen.


  ‘Als je goed kijkt, kleintje, merk je dat het licht in de eerste minuten steeds iets feller wordt. Dat zijn de te late gloeiwormpjes, ook wel “laat-op-sta-wormpjes” genoemd. Zij beginnen altijd pas helemaal aan het eind op te lichten, als alle andere allang wakker zijn.’


  Chase vertelt dit alles alsof hij zojuist Sinbads avontuur opnieuw heeft bedacht. En zijn ogen glinsteren van plezier over dit gedeelde geheim.


  ‘Hou toch op mijn dochter al die onzin te vertellen!’ bromt Lady en ze blaast gelaten rondjes en weerwolven van sigarettenrook uit het keukenraam. ‘Ze is vijf, niet getikt! Dat is niet hetzelfde, Chase.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt Chase opgewekt, en hij tilt Hailie op zijn schoot. ‘En dit prachtige kleintje hier weet heel goed dat Chase De Grote Tovenaar haar maar een verhaaltje vertelt. Ja toch, kleintje?’


  Hailie lacht, knikt en steekt haar hand uit om over Chase’ baardstoppels te strijken. Dat doet ze graag, omdat ze vindt dat Chase net zo voelt als de cavia van haar beste vriendin Zoë.


  ‘En wat zou ik haar anders moeten vertellen?’ vraagt Chase peinzend, met zijn blik op zijn steeds feller schijnende keukenlamp gericht. ‘De waarheid soms?’


  Vol afschuw schudt hij zijn hoofd, alsof hij zich niets ergers voor kan stellen.


  ‘Die kan iedereen haar wel vertellen,’ zegt hij dan. ‘Bovendien kan niemand bewijzen dat ik ongelijk heb. Want die gloeiwormpjes zijn betoverde gloeiwormpjes. Ze verdwijnen als sneeuw voor de zon zodra je zo’n gloeilamp kapotmaakt, dan verdwijnen ze alsof ze er nooit zijn geweest.’


  ‘En wat doen Somali’s in Oezbekistan op een communewoonboot?’ vraagt Lady en drukt met een zwierig gebaar twee sigaretten uit op de vensterbank.


  ‘Nou, gloeiwormpjes vangen natuurlijk,’ roept Hailie vrolijk.


  Chase knikt instemmend en zegt tegen Lady: ‘Zie je wel, zij snapt het!’


  Hailie knikt en vist een zoutstengel uit het pakje dat op tafel ligt.


  ‘Wil je dat verhaal over die giraf op de Zuidpool nog een keer vertellen? Die met die pinguïns, dat clubhuis en die grote walvis?’ vraagt ze dan smekend. ‘Of dat verhaal over die blauwe gestreepte alien die midden op het schoolplein landt en per ongeluk de schooldirecteur verslindt?’


  Maar Chase schudt zijn hoofd. ‘Nee, lieve schat van me, je mag elk verhaal maar één keer vertellen. Want weet je, er zijn zo veel verhalen op deze wereld, het ene verhaal nog avontuurlijker dan het andere − dan kunnen we toch niet steeds hetzelfde verhaal vertellen? Vandaag, prinsesje van me, vertel ik je een ander verhaal. Het verhaal over een klein meisje dat net zulke lange prinsessenharen had als jij en met een lachje dat net zo vol sterren zat als jouw lach. En dat kleine meisje woonde in een gigantisch kasteel aan een nog veel groter meer. En ze woonde daar moederziel alleen, want haar vader, een beroemde piraat, zeilde alle wereldzeeën over, en haar moeder, een goede fee, was op zoek naar het eeuwige licht van het goede. In de eerste jaren was dat kleine meisje heel eenzaam, want ze miste haar ouders, en ze voelde zich verlaten, zo heel alleen in dat gigantische kasteel. Maar toen kwam er op een mooie dag een kleurrijke vogel aan gevlogen met een pakje in zijn snavel. Het meisje stak haar hand ernaar uit, maar toen liet de vogel het al in haar hand glijden. Daarna spreidde hij zijn zacht glanzende vleugels en vloog weg. Het meisje ging op de trap naar het portaal van het kasteel zitten en maakte heel nieuwsgierig het pakje open. Er kwam een boek uit, met een lichtblauwe omslag, met alleen maar lege bladzijden erin. Helemaal in de war bladerde het meisje door de lege pagina’s en toen viel er opeens een roze briefje uit. Dit is een toverboek stond erop, in een amper leesbaar, onbeholpen handschrift. Elk verhaal dat je in dit boek schrijft, zal door de wereld vliegen en daarna bij je terugkomen om je te vertellen over een prachtige reis. Je zult ze allemaal leren kennen, de aardmannetjes, de heksen, de vuurdansers en de hoeders van de vrijheid. Jij hoeft me alleen maar een paar woorden schenken.


  Toen pakte dat meisje opgewonden een pen en begon te schrijven. Ze schreef over haar vader, de piraat, die altijd de mooiste schatten mee naar huis nam. En toen schreef ze over haar moeder, de lieflijke fee, met de gouden vleugels. Ze was amper klaar met de eerste zin toen het lichtblauwe boek al begon op te lichten en als vanuit het niets hoorde ze een gefluister en geritsel dat steeds dichterbij kwam. En vanaf die dag was dat kleine meisje nooit meer eenzaam of verdrietig, want het toverboek hield zich aan zijn belofte en fluisterde woord na woord, tot de stilte in dat grote kasteel gevuld werd met de verhalen van de wereld, waar dat kleine meisje vanaf dat moment aan mocht deelnemen.’


  Chase maakt een buiging. Voor zichzelf. Voor Hailie.


  En voor het leven, dat op zijn podium ruimte biedt voor al die verschillende voorstellingen.


  ‘Is dat een waargebeurd verhaal?’ vraagt Hailie meteen.


  ‘Alle verhalen zijn waar,’ antwoordt Chase nadrukkelijk en vol overtuiging. ‘Maar dit verhaal is heel erg waar. En als je er heel sterk in gelooft, kleine schat, zie je ze misschien een keer, de lichtjes boven het kasteel aan het meer, de gloeiwormpjes en die magische personages!’


  Lady rolt met haar ogen en doet met een zucht het raam dicht.


  De laatste weerwolf is allang in de richting van de hemel verdwenen. Lady kijkt hem peinzend na, en heel even is het griezelig stil.


  Maar dan schiet ze in de lach.


  De schoonheid van dit vertrek is onbedreigd.


  


  En ik. Ik ben er ook.


  Ik sta in de gang ernaast en luister.


  Het breekt, dit onbekende geluk.


  En ik begin te rennen.


  


  


  


  


  


  Chase me home.


  Find me uncovered.


  And swallow me whole.


  Dankwoord


  


  


  


  Harry Olechnowitz – jij bent de vanger van mijn woordenschat, jij hebt mijn vrijlating bekrachtigd. Sinds jij achter mijn zinnen staat en mijn woorden inhoud geeft, bevestig je mijn bestaan. De tekst die ik schrijf zal zich altijd in jouw ruimtes bevinden.


  


  Ilka Heinemann – ik dank je voor je woordvertrouwen en voor de samenwerking tussen de regels door.


  


  Claus Carlsberg – jij bent mijn geheim agent in het woordgebeuren.


  


  Brigitte, deze tijd is van jou.


  Marc, het is een zee in de woordspeling.


  Frank, dat is de tomeloze stilte.


  Maria, de winterwoorden staan ook voor jou.


  En Stephan – jij kent elke zin.


  


  Row, ik dank je voor de vriendschap.


  In tegenstelling tot het rode licht.


  


  En aan alle meisjes die hun ontblote lichaam in onbekende bedden leggen om te ontkomen: het zijn de mannen die klaarkomen. En zij komen steeds weer.


  Maar wij kunnen ons aankleden.


  En weggaan.


  Opmerking


  


  


  


  Dit boek beschrijft de eigen ervaringen en herinneringen van de schrijfster. Ook al kan een enkele gebeurtenis zich in werkelijkheid anders hebben afgespeeld, toch zijn alle beschrijvingen, gebeurtenissen, persoonsbeschrijvingen en dialogen in het boek aan de werkelijkheid ontleend. De namen van alle in het boek genoemde personen zijn veranderd. Ook Passion heet in werkelijkheid anders.
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