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  Ellis Peters werd in 1913 als Edith Pargeter geboren. Haar wieg stond in Horsehay, Shropshire, en zij was de jongste van drie kinderen. Op 23-jarige leeftijd schreef zij haar eerste boek, een novelle die zich afspeelde in het Oude Rome.


  Tijdens de Tweede Wereldoorlog nam zij vrijwillig dienst bij de marine. Haar ervaringen uit die periode stelde zij te boek in de bundel She Goes to War.


  In 1951 begon Ellis Peters aan de serie Inspecteur Felse; de eerste titel in de reeks was Inspecteur Felse en de dode man. De avonturen van George Felse, zijn vrouw Bunty en hun zoon Dominic waren al gauw een groot succes. In totaal schreef zij dertien 'Felses'.


  Enige jaren later begon de schrijfster aan haar grootste roman, De hemelboom trilogie, een middeleeuwse kroniek waarmee zij uitermate veel lof oogstte. Haar grote doorbraak echter kwam aan het eind van de jaren zeventig met een middeleeuwse detectiveroman, waarin de sympathieke en wereldwijze monnik Cadfael de hoofdrol speelde.


  De verloren zoon is het twintigste avontuur van broeder Cadfael.


  


  Hoofdstuk 1


  Omstreeks de middag op een dag begin november kwam de koerier van graaf Robert Beaumont van Leicester via de brug over de Severn de stad Shrewsbury in gereden, met drie maanden nieuws in zijn zadelrol.


  Een groot deel van het nieuws zou al wel bekend zijn, in grote lijnen tenminste, maar Robert Beaumonts berichtendienst uit Londen was beter toegerust dan de schout van Shropshire zich kon wensen. Tijdens een ontmoeting met schout Beringar was hij de graaf opgevallen als een van de betrekkelijk verstandigen in deze dwaze wereld van een burgeroorlog die Engeland al zovele jaren verminkte. De oorlog had beide partijen, koning zowel als keizerin, uitgeput, helaas zonder een van beiden tot de werkelijkheid terug te brengen. Bekwame jongemannen zoals Hugh Beringar, vond graaf Robert, waren het waard dat ze van inlichtingen werden voorzien, voor de dag dat de rede eindelijk de overhand zou krijgen en een eind zou maken aan deze verspillende oorlog. En in dit jaar onzes heren 1145, dat nu ten einde liep, had het erop geleken dat er ondanks de verwarde gebeurtenissen een kans was ontstaan, hoe klein ook vooralsnog, dat zelfs de om de troon strijdende neef en nicht ten einde raad raakten en een andere manier zochten om hun geschillen te beslechten.


  De jongen die de berichten van de graaf vervoerde, had deze reis al eens eerder gemaakt en hij kende de weg over de brug en de boog van de Wyle en van het Hoge Kruis naar de kasteelpoorten. Het wapen van de graaf maakte de weg voor hem vrij. Hugh, zijn handen afkloppend en zijn donkere haren verwaaid door de wind die door de poort suisde, kwam uit het tuighuis op het binnenplein om de boodschapper te verwelkomen en zijn nieuws te vernemen.


  'Er steekt een zwakke bries van hoop op,' zei de jongen, terwijl hij de inhoud van zijn tas op de tafel in de voorkamer van het poorthuis legde, 'die mijn heer aanleiding geeft de lucht op te snuiven. Maar wel voorzichtig; het is de eerste keer dat hij zoiets opmerkt en het kan even gemakkelijk weer overwaaien. Het heeft evenveel te maken met wat er in het Oosten gebeurt als met die reeks capitulaties van kastelen in het dal van de Theems. Sinds Edessa vorig jaar Kerstmis in handen van de heidenen van Mosoel is gevallen, maakt de hele christenheid zich zorgen om het koninkrijk Jeruzalem. Er wordt gepraat over een nieuwe kruistocht en er zijn aan beide kanten heren, hier thuis, die niet bepaald gelukkig zijn met wat er is gebeurd en die misschien blij zijn met het kruis als heil voor hun zielen. Ik heb deze officiële brieven voor u meegebracht,' zei hij kordaat, terwijl hij ze netjes in Hughs hand legde, 'maar ik zal u voordat ik wegga de hoofdlijnen vertellen, dan kunt u ze later op uw gemak bestuderen, want er is nog geen datum vastgesteld. Ik moet vandaag nog terug; ik heb op de terugweg een boodschap voor Coventry.'


  'Dan kun je beter nu iets eten en drinken, terwijl we praten,' zei Hugh en hij liet het nodige brengen. Ze begonnen een vertrouwelijk gesprek over de verwarrende gebeurtenissen in Engeland die tijdens de zomermaanden enkele verontrustende wendingen hadden genomen en nu, nu het luik van de naderende winter op het punt stond dicht te gaan, misschien ontward zouden worden en een weg zouden openen die met enige hoop op vooruitgang kon worden ingeslagen. 'Je wilt me toch niet vertellen dat Robert Beaumont erover denkt het kruis te volgen? Ik heb me laten vertellen dat er krachtige oproepen komen uit Clairvaux, die moeilijk te weerstaan zullen zijn.'


  'Nee,' zei de jongeman, heel even grinnikend, 'alle zorg van mijn heer gaat uit naar hier thuis, maar diezelfde bezorgdheid over het christendom zorgt ervoor, dat de bisschoppen erover denken hier enige orde te scheppen voordat ze vertrekken om hun overzeese zaken te regelen. Er wordt gesproken over een nieuwe poging om koning en keizerin bijeen te brengen voor een verstandig gesprek en om een middel te zoeken om de patstelling te doorbreken. Uhebt zeker wel gehoord dat de graaf van Chester een onderhoud met koning Stephen heeft aangevraagd en gekregen, en hem trouw heeft beloofd? Wat laat en niet gemakkelijk, maar de koning greep het met beide handen aan. We wisten er al van voordat ze elkaar in Stamford ontmoetten, een week of wat geleden, want graaf Ranulf had de grond al enige tijd rijp gemaakt. Hij heeft toenadering gezocht tot enkele baronnen van Stephen, die oude grieven koesteren, en heeft geprobeerd zich in de kudde te laten opnemen. Bij zijn kasteel in Mountsorrel ligt land waarover hij al enkele jaren onenigheid heeft met mijn heer. Chester heeft nu enkele concessies gedaan. Iemand die de andere kant wil kiezen, moet niet alleen de koning paaien, maar ook al degenen die achter de koning staan. Stamford was dus geen verrassing en Chester is verzoend en aanvaard. En u kent dat gedoe over Faringdon en Cricklade, en Philip FitzRobert, die naar Stephen is overgelopen, in weerwil van zijn vader en de keizerin, en met in elke hand een sterk kasteel.'


  'Dat,' zei Hugh toonloos, 'zal ik nooit begrijpen. Juist hij! Gloucesters bloedeigen zoon. Gloucester is al die tijd zowat in zijn eentje de steun en toeverlaat van de keizerin geweest en nu keert de zoon zich tegen de vader en sluit zich aan bij de koning! En hoe! Hij schijnt even fel voor Stephen te vechten als hij ooit voor Maud heeft gevochten.'


  'En let wel: Philips zuster is de vrouw van Ranulf van Chester,' benadrukte de koerier, 'en die twee koerswijzigingen houden verband met elkaar. Wie van hen de ander heeft meegesleept of wat er verder achter steekt, God mag het weten, maar ik niet. Maar de feiten zijn duidelijk: de koning is twee nieuwe bondgenoten en een aanzienlijk aantal kastelen rijker.'


  'En zoals ik al zei: de koning is niet in de stemming om toe te geven, zelfs niet aan de bisschoppen,' merkte Hugh schrander op. 'Eerder om opnieuw te denken dat hij de eindoverwinning kan behalen. Ik betwijfel of ze hem ooit aan de onderhandelingstafel zullen krijgen.'


  'Onderschat Roger de Clinton niet,' zei Leicesters schildknaap en hij grinnikte. 'Hij heeft Coventry voorgesteld als plaats van ontmoeting en Stephen heeft zo goed als toegestemd om te komen en te luisteren. Ze verstrekken al vrijgeleiden, aan beide kanten. Coventry is een goed middelpunt voor iedereen. Chester kan Mountsorrel gebruiken om gastvrijheid aan te bieden en vriendschappen te sluiten en de priorij heeft plaats genoeg voor iedereen. O, er komt een bijeenkomst! Of het veel zal uithalen, dat is een andere vraag. Niet iedereen zal er blij mee zijn en er zijn er een paar die hun best zullen doen het spaak te laten lopen. Philip FitzRobert bij voorbeeld. O, hij komt wel, al is het maar om zijn vader dwars te zitten en te laten zien dat hijn.rgens spijt van heeft, maar hij komt om te verwoesten, niet om te verzoenen. Welnu, mijn heer wil uw stem, namens uw graafschap. Krijgt hij die? Hij weet hoe u erover denkt,' zei de jongeman luchtig, 'of meent het te weten. U staat ergens op de lijst van zijn hoop. Wat zegt u?'


  'Zeg dat hij me laat weten wanneer,' zei Hugh uit de grond van zijn hart, 'en ik zal er zijn.'


  'Goed, ik zal het hem vertellen. Wat de rest betreft: u zult wel weten dat het slechts een handvol aanvoerders was, met Brien de Soulis aan het hoofd, die Faringdon aan de koning hebben verkwanseld en die alle ridders van het garnizoen die weigerden over te lopen gevangen hebben genomen. De koning gaf hen als beloning aan enkele aanhangers, die losgeld voor hen mochten eisen. Mijn heer heeft een lijst in handen gekregen van die uitverkorenen, van degenen onder hen die zijn aangeboden voor losgeld en degenen die al zijn vrijgekocht. Hij heeft u daar een afschrift van gestuurd, voor het geval er namen op staan die u goed kent. Van overweldigers zowel als overweldigden. Als de bijeenkomst in Coventry iets oplevert, zal hun zaak in behandeling worden genomen en het is niet zeker wie de laatsten van hen vasthoudt.'


  'Ik betwijfel of er bekenden op staan,' zei Hugh, terwijl hij de rol nadenkend oppakte. 'Al die garnizoenen langs de Theems konden net zo goed duizend mijl van ons vandaan zijn. Zelfs als ze vallen of overlopen, horen we het pas een maand later. Maar bedank graaf Robert voor zijn hoffelijkheid en zeg hem dat ik hem in de priorij van Coventry hoop te zien als de dag daar is.'


  Hij verbrak het zegel van Robert Beaumonts brief pas toen de koerier was vertrokken, op weg naar Coventry en bisschop Roger de Clinton op de terugweg naar Leicester. De bisschop had de laatste jaren Coventry tot de belangrijkste zetel van zijn bisdom gemaakt, hoewel de kerk van Lichfield een kathedraal bleef en het bisdom willekeurig met beide namen werd aangeduid. De bisschop was in naam tevens abt van het benedictijnenklooster in de stad en het hoofd van het monnikenhuishouden had de titel van prior, maar hij was gemijterd als een abt. Slechts twee jaar geleden was de rust van de priorij wreed verstoord en waren de monniken er tijdelijk verdreven, maar voordat het jaar voorbij was, hadden ze zich er weer gevestigd en ze zouden zich niet gemakkelijk opnieuw laten verjagen. Onderschat Roger de Clinton niet, had de schildknaap van Robert Beaumont gezegd, vast en zeker zijn geduchte beschermheer napratend. Hugh had al een gezonde eerbied voor zijn bisschop. Als een zo belangrijke prelaat een machtig man als de graaf van Leicester, en even belangrijke en gelijkgezinde anderen van beide partijen, naar zich toe kon halen, moest er uiteindelijk stellig iets goeds uit voortkomen. Voorzichtig hoopvol gestemd rolde Hugh de berichten van de graaf open en begon de samenvatting en de lijst klinkende namen te lezen. De onverwachte en gewelddadige breuk tussen Robert, graaf van Gloucester, de halfbroer en trouwe voorvechter van keizerin Maud, en diens jongste zoon Philip, hartje zomer, had heel Engeland geschokt en was nog steeds niet volledig verklaard of begrepen. Op het verwarde maar gevaarlijke strijdtoneel in het Theemsdal was Philip, Mauds kasteelheer van Cricklade, geteisterd door verwoestende overvallen van de mannen van de koning die in Oxford en Malmesbury lagen. Om de last te verlichten, had hij zijn vader gevraagd te komen om een plaats voor een ander kasteel te kiezen, in een poging de verbinding tussen de twee koninklijke bolwerken te verbreken en op hun beurt in de verdediging te dringen. Graaf Robert had een plek in Faringdon uitgekozen, er een kasteel gebouwd en het bemand. Zodra de koning ervan hoorde, was hij met een sterk leger gekomen en had hij beleg geslagen. Philip, in Cricklade, had zijn vader de ene smeekbede na de andere gestuurd om koste wat het kost versterkingen voor het geplaagde garnizoen van zijn zoon te sturen, om het nauwelijks in gebruik genomen en mogelijk zo waardevolle bezit niet kwijt te raken. Gloucester echter had er geen aandacht aan geschonken en geen hulp gestuurd. En ineens had het hele zuiden het erover dat de kasteelheer van Faringdon, Brien de Soulis, en zijn naaste medewerkers in het kasteel hadden samengespannen met de belegeraars, zonder dat de rest van het garnizoen er iets van wist. Ze hadden de mannen van de koning 's nachts binnengelaten en Faringdon met zijn hele be-zetting aan hen uitgeleverd. Degenen die zich erbijn.erlegden, sloten zich aan bij Stephens troepen, zoals de meeste manschappen deden toen ze merkten dat hun leiders hen hadden gebonden; degenen die de keizerin trouw waren gebleven, waren ontwapend en gevangen genomen. De slachtoffers waren verdeeld onder de aanhangers van de koning om een losgeld af te dwingen. Dit alles was nog maar nauwelijks achter de rug of Philip FitzRobert, de zoon van de grote graaf, had, zijn leeneed en zijn afkomst ten spijt, ook Cricklade aan de koning overhandigd en ditmaal volledig, met alle wapens en alle mankracht. Menigeen dacht dat het zijn wil, zo niet zijn hand was geweest die de. sleutels van, Faringdon had overgedragen, want het was bekend dat Brien de Soulis Philip even na stond als een tweelingbroer en te allen tijde door hem werd geraadpleegd. En sindsdien had Philip even fel tegen zijn vader gestreden als hij ooit vóór hem had gevochten.


  Maar waaróm, dat was moeilijk te vatten. Hij hield van zijn zuster, die met graaf Ranulf van Chester was getrouwd, en Ranulf probeerde weer bij de koning in de gunst te komen en zou blij zijn als hije.n machtige verwant kon meebrengen om zijn welkom te verzekeren. Maar was dat alles? Philip had om Faringdon gevraagd en had uitgekeken naar de verlichting die dat voor zijn eigen manschappen zou betekenen, maar hij had moeten meemaken dat Faringdon ondanks zijn herhaalde verzoeken om hulp aan zijn lot werd overgelaten. Maar was dat alles? Er is een afschuwelijke hoeveelheid verbittering voor nodig voordat een man, na jaren van trouw en toewijding, zijn eigen vlees en bloed verraadt. Maar hij had verraad gepleegd. En hier in Hughs hand was het verhaal van zijn eerste slachtoffers, een stuk of dertig vooraanstaande jongemannen, ridders en schildknapen, die onder de aanhangers van de koning waren verdeeld om in het gunstigste geval duur te betalen voor hun vrijheid, of anders in gevangenschap weg te rotten als ze in verkeerde handen waren gevallen en voldoende gehaat werden.


  De schrijver van Robert Beaumont had waar mogelijk de namen van de gevangenen gekoppeld aan degenen door wie ze gevangen werden gehouden en diegenen aangekruist die al door hun verwanten waren vrijgekocht. Het was niet waarschijnlijk dat iemand anders een buitensporig bedrag zou neerleggen voor het vrijkopen van een jonge ridder die zich tot dusver niet bijzonder had onderscheiden. Het was heel goed mogelijk dat enkele jonge strijders voor de keizerin zonder vader en zonder beschermheer in duistere kerkers zouden achterblijven, tenzij de voorgenomen bijeenkomst in Coventry zou leiden tot een verstandige overeenkomst, die onder meer aandacht zou moeten schenken aan hun vrijlating. Onder aan de rol, na vele namen die hem niets zeiden, zag Hugh er een die hij kende. Hij las 'de gevangene is een van degenen die zijn overmeesterd en ontwapend; niet bekend is wie hem vasthoudt of waar. Is niet voor losgeld aangeboden. Laurence d'Angers heeft vruchteloos navraag naar hem gedaan: Olivier de Bretagne.'


  Hugh daalde met zijn nieuws af door de stad om met abt Radulfus te overleggen over deze plotselinge kans om een eind te maken aan acht jaar burgeroorlog. De tijd zou leren of de bisschoppen de kloostergeestelijken een gelijke stem wilden geven. De betrekkingen tussen de beide armen van de Kerk waren niet altijd even hartelijk, hoewel Roger de Clinton de abt van Shrewsbury ongetwijfeld waardeerde. Maar of hijn. wel of niet voor de vergadering zou worden uitgenodigd, als het zover was zou Radulfus voorbereid rnoeten zijn op zowel slagen als falen en klaar moeten staan om dienovereenkomstig te handelen. En er was nog iemand in de abdij van de heilige Petrus en Paulus die recht had op de inhoud van Robert Beaumonts brief.


  Broeder Cadfael stond midden in zijn ommuurde kruidentuin en keek peinzend om zich heen naar het herfstgezicht van zijn lusthof, waar alles er mager, sprietig en somber bij stond. De meeste bladeren waren gevallen, de stengels waren donker en klampten zich als vleesloze vingers vast aan het laatste beetje zomer. Alle geuren samen vormden een geur van ouderdom en verval, nog altijd zoet, maar met de vochtige, rottende zoetheid van de voorbije oogst en het naderende verval. Het was nog niet echt koud. De gouden, zachte weemoed van november hing er nog en er waren gevallen bladeren en schuin invallend, amberkleurig licht. Alle appels lagen op zolder, al het graan was gemalen, het hooi allang opgestapeld en de schapen waren op de stoppelvelden gejaagd. Het was een tijd om te wachten, rond te kijken, je ervan te overtuigen dat er niets was vergeten, geen omheining niet hersteld was voor de winter. Hij was zich nooit eerder zo scherp bewust geweest van de bijzondere aard en waarde van november, van zijn rijpheid en stille droefheid. De jaren beschrijven geen rechte lijn door de seizoenen, maar een kring die de wereld en de mens terugvoert naar de schemering en het geheim waarin beiden zijn begonnen en vanwaaruit een nieuwe zaaitijd en een nieuwe generatie beginnen. Oude mensen, dacht Cadfael, geloven in dat nieuwe begin, maar ervaren alleen het einde. Het is mogelijk dat God me eraan herinnert dat ik mijn november nader. Nou, waarom getreurd? November is mooi, het heeft de oogst in de schuren zien verdwijnen, heeft zelfs het zaad voor het volgende jaar opzij gelegd. Het was niet nodig erover te piekeren dat je niet mocht blijven om het te zaaien; dat doet ie-mand anders wel. Verdwijn dus tevreden in de aarde met de vochtige, tere, uitgemergelde bladeren, versleten tot een ragfijne broosheid, als de huid van heel oude mannen, die kneuzingen en blauwe plekken krijgen van niet meer dan de aanraking van de wind en uitbloeien tot bruine vlekken zoals de bladeren tot rottend goud. De kleuren van het late najaar zijn de kleuren van de zonsondergang: het afscheid van het jaar en het afscheid van de dag. En van een mensenleven? Nou ja, als het eindigt in een gouden bloei, is het geen slecht einde.


  Hugh, die van het huis van de abt kwam, werd heen en weer geslingerd tussen haast om te vertellen wat hij wist en tegenzin om te brengen wat alleen maar verontrustend nieuws kon zijn. Hij trof zijn vriend roerloos aan te midden van zijn kleine, geliefde koninkrijk, eerder in zichzelf starend dan naar de verwilderde, herfstige groei om zich heen. Hij keerde pas met een schok terug naar de werkelijkheid toen Hugh een hand op zijn schouder legde en kwam toen merkbaar en langzaam te voorschijn uit een geheime plaats, vadems diep in de kern van zijn wezen.


  'God zegene het werk,' zei Hugh en hij pakte Cadfael bij zijn armen. 'Als hier vanmiddag tenminste iets is uitgevoerd. Ik dacht dat je wortel had geschoten.'


  'Ik dacht na over de kringloop van het menselijk bestaan,' zei Cadfael haast verontschuldigend, 'over de jaargetijden en de uren van de dag. Ik hoorde je niet eens aankomen. Ik verwachtte je vandaag niet.'


  'Je zou me ook niet hebben gezien als de verspieders van Robert Bossu wat minder ijverig waren geweest. Kom mee naar binnen,' zei Hugh, 'dan vertel ik je wat er broeit. Het heeft betrekking op alle brave geestelijken. Ik heb Radulfus zojuist op de hoogte gesteld. Er is echter ook iets dat nauw betrekking heeft op jou. En zelfs,' bekende hij, terwijl hij met een diepe zucht de deur van Cadfaels werkplaats openduwde, 'op mij.'


  'Heb je iets gehoord van Leicester?' Cadfael keek hem vanaf de drempel peinzend aan. 'Houdt Robert Bossu contact? Hij beschouwt je als een bondgenoot, Hugh, als hij die weg openhoudt. Wat is hijn. weer van plan?'


  'Hijn.ets, tenminste niet veel, al zit hije. tot over zijn oren in, of hije. nu wel of niet in gelooft. Nee, het staat vast dat de bisschoppen het voortouw hebben genomen, maar er zullen aan beide kanten stemmen zijn, zoals die van Leicester, die hun pogingen steunen.'


  Hugh nam samen met Cadfael plaats onder de bossen drogende kruiden, die geurig bewogen aan de balken in de luchtvlaag die door de open deur kwam, en hij vertelde hem van de voorgestelde bijeenkomst in Coventry, van de vrijgeleiden die aan beide kanten al werden verstrekt en van de vooruitzichten op een mate van gedeeltelijk welslagen.


  'God mag weten of een van hen zelfs maar een voet zal verzetten. Stephen kan zijn geluk niet op dat Chester aan zijn kant staat en Gloucesters bloedeigen zoon op de koop toe. Maar Maud weet dat haar mansvolk Normandië stevig in handen heeft en dat zal een paar van onze baronnen die ginds zowel als hier landen hebben om te beschermen, aan het wankelen brengen. Ik merk steeds duidelijker dat de verstandigsten nog altijd lippendienst bewijzen, maar zich zo min mogelijk krijgshaftig opstellen. Maar laten we het in elk geval proberen. Roger de Clinton heeft veel overredingskracht als hij het ernstig meent. Hij meent het nu ernstig, want zijn eigenlijke prooi is de Atabeg Zenghi in Mosoel en zijn doel de herovering van Edessa. En Henry van Winchester zal zijn gewicht ongetwijfeld in de schaal leggen. Wie weet? Ik heb de abt voorbereid,' zei Hugh weifelend, 'maar ik betwijfel of de bisschoppen een beroep zullen doen op de kloosterlijke arm; ze houden de teugels liever zelf in handen.'


  'Hoezo heeft dit alles, hoe welkom en hoe twijfelachtig ook, betrekking op mij?' vroeg Cadfael verbaasd.


  'Wacht, dat is nog niet alles.' Hij bracht het voorzichtig, want zulk nieuws is broos. Hij hield Cadfaels gezicht angstvallig in de gaten toen hij zei: 'Je zult je nog wel herinneren wat er afgelopen zomer is gebeurd met het pasgebouwde kasteel van Robert van Gloucester in Faringdon, toen Gloucesters jongste zoon overliep en zijn kasteelheer het kasteel overdroeg aan de koning.'


  'Ik herinner het me,' zei Cadfael. 'De wapenknechts konden niets anders dan samen met hem overlopen, aangezien hun aanvoerders de overgave hadden getekend. En Cricklade ging samen met Philip over, volkomen ongeschonden.'


  'Vele ridders in Faringdon,' zei Hugh bedachtzaam, 'weigerden dat verraad en ze werden overmeesterd en ontwapend. Stephen gaf hen aan verschillende van zijn bondgenoten, nieuwe zowel als oude, al vermoed ik dat de nieuwe er het best van af kwamen en de vetste beloningen kregen, om hen dankbaar in hun nieuwe trouw te bevestigen. Maar goed, Leicester heeft zijn handlangers rond Oxford en Malmesbury aan het werk gezet om een lijst samen te stellen van degenen die gevangen zijn genomen en om uit te vissen aan wie ze zijn gegeven. Sommigen zijn al heel snel vrijgekocht, anderen zijn aangeboden voor prijzen die hoog genoeg zijn om een aardige winst op te leveren. Er staat echter één naam op de lijst van iemand van wie bekend is dat hij daar was, maar van wie niets meer is gezien of gehoord sinds Faringdon is gevallen. Ik betwijfel of die naam Robert Bossu meer zegt dan de andere, maar mij wel, Cadfael.' Hij had de volledige en argwanende aandacht van zijn vriend; de klank van zijn stem, zorgvuldig kalm, was eerder een waarschuwing dan een geruststelling.


  'Die man wordt dus niet voor een losprijs aangeboden,' zei Cadfael, op zijn beurt de feiten met zorgvuldige kalmte afwegend, 'en in het diepste geheim gevangen gehouden. Dat wijst op een meer dan gewone vijandigheid. Dat wordt een hoge prijs. Als hij al een prijs wil aannemen.'


  Om te betalen wat wellicht wordt gevraagd,' zei Hugh spijtig, heeft Laurence d'Angers, aldus de medewerker van Leicester, averal navraag naar hem gedaan, maar tevergeefs. De naam moet wekend zijn bij de graaf, zij het niet de namen van de jongemannen in zijn gevolg. Het spijt me dat ik je dit nieuws moet brengen. Olivier de Bretagne was in Faringdon. En nu zit Olivier de Bretagne gevangen en God weet waar.'


  Na de stilte, een gezamenlijk zwijgen om op adem te komen, na te denken en de nauwe betrokkenheid die ze beiden voelden opnieuw te overwegen, zei Cadfael eenvoudig: 'Hij is een jongeman zoals alle andere. Hij kent de gevaren. Hij loopt ze welbewust. Wat kan er voor één meer worden gezegd dan voor de anderen?'


  'Maar dit was denk ik een gevaar dat hijn.et kon voorzien. Dat Gloucesters zoon zich tegen hem zou keren! Het was een gevaar waartegen Olivier het slechtst was gewapend, gezien zijn onervarenheid met verraad. Ik weet niet hoe lang hij al bij dat garnizoen zat, Cadfael, of wat de jonge ridders daar dachten. Het schijnt dat velen van hen het met Olivier eens waren. Het kasteel was nauwelijks klaar. Philip betrok het en wilde het goed verdedigd hebben. Maar toen het werd belegerd, stak Robert geen hand uit om het te redden. Dat wekt verbittering. Maar Leicester wil doorgaan met zijn pogingen om hen allemaal te vinden, tot en met de laatste man, en als we elkaar binnenkort in Coventry moeten treffen, is er misschien althans overeenstemming over vrijlating van gevangenen aan beide zijden. We zullen er allemaal op aandringen, alle goedwillende mannen van beide partijen.'


  'Olivier ploegt zijn eigen voor en dopt zijn eigen boontjes,' zei Cadfael, terwijl hij door de houten wand tegenover zich in gedachten het Oosten zag, droogte, zand en zon en de glinsterende zee aan de kusten van het Frankische koninkrijk Jeruzalem, nu bedreigd en in oorlog. De fabelwereld van Outremer, die hem ooit vertrouwd was geweest, waar Olivier de Bretagne was opgegroeid en als jonge volwassene het geloof van zijn onbekende vader had aangenomen. 'Ik betwijfel,' zei Cadfael langzaam, 'of er een gevangenis is die hem lang kan vasthouden. Ik ben blij dat je het me hebt verteld, Hugh. Laat me weten als je meer nieuws hebt.'


  Maar zijn stem, dacht Hugh toen hij zijn vriend alleen had gelaten, was niet die van iemand die zeker was van een goede afloop en zijn gezicht niet het gezicht van iemand die er alle vertrouwen in had en bereid was werkloos toe te zien en alles aan Olivier of aan God over te laten.


  Toen Hugh trouw zijn boodschap in vriendschap had afgeleverd en was vertrokken, met zijn eigen zorgen die hem volledig in beslag namen, smoorde Cadfael zijn komfoor met turven, sloot zijn werkplaats af en liep naar de kerk. Het was nog een uur tot de vespers. Broeder Winfrid was nog stug een bonenveld aan het omspitten, opdat het gedurende de vorst van de komende winter kon verkruimelen en verbeteren. Een dunne sluier van vergeelde bladeren klampte zich nog vast aan de bomen, de rozen waren lang en sprietig geworden en aan de toppen vormden zich koude knoppen die nooit open zouden gaan.


  In de grote, schemerige stilte van de kerk maakte Cadfael een kameraadschappelijke kniebuiging voor het altaar van Sint Winifred, als voor een goede maar vereerde vriendin, maar aarzelde bij uitzondering om haar te belasten met een taak ter wille van een andere man, een die zelfs zij misschien moeilijk te begrijpen zou vinden. Natuurlijk, Olivier was half Welsh, maar dat zou, samen met al wat hartstochtelijk Syrisch was in zijn uiterlijk, zijn gedachten en beginselen, nóg verwarrender voor haar kunnen zijn. Het enige gebed dat hij tegen haar zei, was er dan ook een zonder woorden, in zijn hart, een gebed dat genegenheid aanbood in een vlaag van vertedering, als de rook van wierook. Ze had hem zoveel vergeven en hem nooit buitengesloten. Eerder dit jaar had ze een overstroming en gevaar doorstaan en was ze veilig teruggekomen naar een welverdiende rust.(zieDe heilige dief,De Boekerij 1993)Waarom zou hij die verstoren met een moeilijkheid die alleen met hem te maken had?


  Dus ging hij met zijn zorgen naar het hoogaltaar, recht naar de bron van alle kracht, alle macht, alle vertrouwen, en deze ene keer vond hije.n kniebuiging niet voldoende. Hij ging in de vorm van een kruis op de koude plavuizen liggen, als een zondaar aan het eind van een boetedoening die zijn verzoenende lichaam aanbiedt, hoewel de zonde die hij overwoog nog niet was gepleegd en met grote genade en begrip van zijn meerdere misschien niet nodig zou zijn. Niettemin biechtte hij zijn voornemen nu op, volstrekt eerlijk, en vroeg eerder begrip dan vergiffenis. Met zijn voorhoofd op de kille plavuizen zag hij af van woorden om zijn voornemen te uiten en liet hij zijn gedachten de noodzaak uitdrukken die hij helder maar onsamenhangend besefte. Dit moet ik doen, met toestemming of in weerwil van een verbod. Want of ik wel of niet toestemming krijg, is van geen enkel belang. Voorop staat dat wat ik moet doen, goed moet worden gedaan.


  Na afloop van de vespers vroeg hij belet bij abt Radulfus en werd binnengelaten. Ze namen plaats in de spreekkamer van de abt.


  'Vader, ik meen dat Hugh Beringar u op de hoogte heeft gebracht van wat verteld wordt over het lot van de ridders van Faringdon die weigerden de keizerin in de steek te laten?'


  'Ja,' zei Radulfus. 'Ik heb de lijst met namen gezien en ik weet wat er met hen is gebeurd. Ik vertrouw erop dat er tijdens de voorgenomen bijeenkomst in Coventry afspraken kunnen worden gemaakt voor een algehele invrijheidstelling van gevangenen, zelfs als er verder niets zou worden bereikt.'


  'Vader, ik zou willen dat ik uw vertrouwen deelde, maar ik ben bang dat ze geen van beiden van plan zijn toe te geven. Hoe dan ook - u zult de naam hebben opgemerkt van Olivier de Bretagne, die niet is gevonden en niet meer is gezien sinds de val van Faringdon. Zijn heer is graag bereid losgeld voor hem te betalen, maar is niet in de gelegenheid gesteld. Vader, ik moet u enkele dingen met betrekking tot die jongeman vertellen, dingen waarvan ik weet dat Hugh ze niet zal hebben gezegd.'


  'Ik heb de jongeman zelf leren kennen,' bracht Radulfus hem glimlachend in herinnering, 'toen hij vier jaar geleden hier was, toen Sint Winifred werd overgebracht en hij op zoek was naar een schildknaap die na de bijeenkomst in Winchester werd vermist. Ik ben hem niet vergeten.'


  'Maar dit ene,' zei Cadfael, 'weet u nog niet, al had ik het u misschien allang moeten vertellen, toen hij voor het eerst in mijn leven kwam. Ik had niet gedacht dat het nodig zou zijn, want ik verwachtte niet dat mijn verplichting tegenover deze abdij zich zou kunnen wijzigen. Ik veronderstelde ook niet dat ik hem ooit nog zou terugzien of dat hij me ooit nodig zou hebben. Nu echter lijkt het goed dat alles duidelijk wordt gemaakt. Vader,' zei Cadfael eenvoudig,


  'Olivier de Bretagne is mijn zoon.'


  Er viel een verrassend vredige, tedere stilte. Mensen blijven mensen, binnen kloostermuren net zo goed als erbuiten, kwetsbaar en feilbaar. Radulfus had de afstandelijke eerbied voor volmaaktheid van wijze mensen, maar verwachtte niet haar ooit tegen te zullen komen.


  'Toen ik de eerste keer in Palestina was,' zei Cadfael, zonder spijt terugkijkend, 'als jongen van achttien, ontmoette ik in Antiochiëeen jonge weduwe, van wie ik ben gaan houden. Jaren later, toen ik op weg naar huis was en in St. Simeon aan boord zou gaan, ontmoette ik haar opnieuw en ik bleef bij haar wonen tot het schip klaar was om te vertrekken. Ik liet een zoon bij haar achter, van wie ik niets wist, totdat hijn. de plundering van Worcester naar twee vermiste kinderen kwam zoeken. Ik was blij met hem en trots op hem, en met reden. Toen hij de tweede keer kwam, hebt u hem leren kennen. Oordeel zelf of ik blij met hem was of niet.'


  'Je had er reden toe,' zei Radulfus zonder aarzelen. 'Hoe hij ook was verwekt, hij deed zijn verwekking eer aan. Ik mag je geen verwijten te maken. Je had geen geloften afgelegd, je was jong en ver van huis en de mens is zwak. Je hebt het vast lang geleden al gebiecht en er berouw over gehad.'


  'Gebiecht wel,' zei Cadfael ronduit, 'toen ik begreep dat ik haar zwanger en zonder vrienden had achtergelaten. Er berouw over gehad? Nee, ik betwijfel of ik er ooit berouw over heb gehad dat ik van haar heb gehouden, want ze was ieders liefde meer dan waard. En houd in gedachten, vader, dat ik Welsh ben en dat er in Wales geen bastaards bestaan dan degenen wier vaders hun vaderschap ontkennen. Oordeel zelf of ik mijn recht op dat stralende, dappere wezen ooit zou mogen ontkennen. Het beste dat ik ooit heb gedaan, was er de oorzaak van dat hij werd geboren in een wereld waar weinigen hem kunnen evenaren.'


  'Hoe bewonderenswaardig de vrucht ook mag zijn,' zei de abt droog, 'dat is geen reden om je op een zonde te beroemen of een sonde een andere naam te geven. Maar het heeft evenmin zin vaniaag een oordeel te vellen over een zonde van zo'n dertig jaar geleien. Sinds je intrede heb ik zelden verwijtbare fouten in je gevonden, afgezien van de kleine dagelijkse zonden van gebrek aan geduld of ijver, waar we allemaal mee behept zijn. Laten we daarom datgene aanpakken waarvoor we ons nu gesteld zien. Ik denk datje me iets wilt vragen of voorleggen aangaande Olivier de Bretagne.'


  'Vader,' zei Cadfael, zijn woorden ernstig en weloverwogen kiezend, 'als ik aanmatigend ben wanneer ik veronderstel dat het vaderschap me een plicht oplegt wanneer een kind van me in moeilijkheden is, berisp me dan, maar ik zie zo'n plicht en kan die niet van me afzetten. Ik ben verplicht mijn zoon te gaan zoeken en hem te bevrijden wanneer ik hem vind. Ik vraag uw goedkeuring en uw verlof.'


  'En ik,' zei Radulfus, terwijl hij zijn wenkbrauwen fronste, maar niet van louter ongenoegen, eerder diep nadenkend, 'leg je een tegengestelde kijk voor op wat nu je plicht is. Je geloften binden je hier. Je hebt er vrijwillig voor gekozen de wereld en al je banden ermee te verzaken. Dat kun je niet als een mantel afleggen.'


  'Ik heb mijn geloften te goeder trouw afgelegd,' zei Cadfael, 'niet wetend toen dat er een schepsel bestond voor wiens bestaan ik verantwoordelijk was. Van alle andere banden hebben mijn geloften me ontslagen. Alle andere persoonlijke betrekkingen zijn door mijn geloften verbroken. Maar deze niét! Of ik de wereld zou hebben afgezworen als ik had geweten dat ze mijn levende zaad bevatte, kan ik niet beantwoorden en kunt ook u niet proberen te beantwoorden. Maar hij leeft en ik ben degene die hem heeft verwekt. Hij zit gevangen en ik ben vrij. Hij verkeert misschien in gevaar en ik ben veilig. Vader, kan de schepper het geringste van zijn schepselen in de steek laten? Kan een mens zich afwenden van zijn eigen bloed? Staat verwekken zelf niet gelijk aan het afleggen van een heilige en onschendbare gelofte? Wetend of onwetend: voordat ik broeder was, was ik vader.'


  Ditmaal was de stilte killer en afstandelijker en duurde ze langer. Toen zei de abt toonloos: 'Vraag watje wilde vragen. Laat het duidelijk gezegd zijn.'


  'Ik vraag uw toestemming en uw zegen,' zei Cadfael, 'om met Hugh Beringar mee te gaan en die bijeenkomst in Coventry bij te wonen, om er in aanwezigheid van koning en keizerin te vragen waar mijn zoon wordt vastgehouden en hem met Gods hulp en de hunne te bevrijden.'


  'En daarna?' zei Radulfus. 'Als je daar geen hulp vindt?'


  'Dan zal ik mijn zoektocht met alle mogelijke middelen voortzetten, tot ik hem vind en kan bevrijden.'


  De abt keek hem strak aan en herkende in de stem een echo van lang geleden en ver weg, met het staal erin dat was afgestompt en in de schede had gezeten zo lang hij deze al wat oudere broeder kende. Hij zag het verweerde gezicht met het brede voorhoofd en de sterke botten, diep gegroefd door de slijtageslag van vijfenzestig jaar, dat naar hem terugstaarde. De ver uiteenstaande en wijdopen ogen van een donker, herfstig bruin, boden hem oprecht toegang tot de geest daarachter. Na jaren bereidwillig te hebben gebogen voor de eisen van de gemeenschap, stond Cadfael plotseling rechtop en alleen, opnieuw een eenling. Radulfus zag zijn vastberadenheid.


  'En als ik het verbied,' zei hij met stelligheid, 'ga je toch.'


  'Onder Gods ogen en met eerbied voor u, vader, ja.'


  'Dan verbied ik het niet,' zei Radulfus. 'Het is mijn taak heel mijn kudde bijeen te houden. Als er één verdwaalt, worden ook de negenennegentig anderen getroffen. Ik geef je verlof om met Hugh mee te gaan en de raad bij te wonen en ik bid dat er iets goeds uit mag voortkomen. Maar wanneer ze weer uiteengaan, eindigt je verlof om afwezig te zijn, of je nu wel of niet hebt gehoord wat je wilt horen. Kom met Hugh terug zoals je met hem meegaat. Als je verder gaat en langer wegblijft, ga dan op je eigen verantwoordelijkheid, niet op de mijne. Zonder mijn toestemming of mijn zegen.'


  'Zonder uw gebeden?' vroeg Cadfael.


  'Zei ik dat?'


  'Vader,' zei Cadfael, 'in de kloosterregel staat geschreven, dat de broeder die uit eigen verkeerde keus het klooster heeft verlaten, opnieuw kan worden opgenomen, tot drie keer toe, tegen een prijs. Zelfs boetedoening eindigt wanneer u zult zeggen: het is genoeg!'


  Hoofdstuk 2


  De vergadering in Coventry was bepaald op de laatste dag van november. Voor die tijd waren er bepaalde aanwijzingen geweest dat het uitzicht op overeenstemming en vrede allesbehalve algemeen welkom was en dat er machtige belangen waren, die bereid waren de vergadering schipbreuk te laten lijden. Philip FitzRobert had Reginald FitzRoy gevangengenomen, een van de halfbroers van de keizerin en graaf van Cornwall, hoewel de graaf een verwant van hem was, vóór de keizerin was en een vrijgeleide van de koning had. Het feit dat Stephen zodra hije.van hoorde, bevel gaf de graaf vrij te laten en dat hij ogenblikkelijk werd gehoorzaamd, maakte het voorteken niet minder onheilspellend. 'Als hije. zo over denkt,' zei Cadfael tegen Hugh, op de dag dat ze het hoorden,'komt hijn.et naar Coventry.'


  'Och, hij komt wel,' zei Hugh. 'Hij komt om allerlei voetangels te leggen onder de voeten van degenen die over vrede praten. Erbij zijn is beter en doeltreffender dan afwezig zijn. En hij komt, voor zover ik hem ken, om oog in oog te staan met zijn vader, nu hij zo'n verbitterde wrok tegen hem koestert. O, Philip komt wel.' Hij keek zijn vriend onderzoekend aan; deze had een gezicht dat hij meestal duidelijk kon lezen, maar de grijze ernst maakte Cadfael nu wat onbehaaglijk. 'En jij? Ben je echt van plan mee te gaan? Op het gevaar af dat je niet meer terug kunt? Je weet dat ik je boodschap met alle genoegen voor je zou doen. Als er ginds iets over Olivier te weten te komen is, kom ik erachter. Het is nergens voor nodig dat je iets op het spel zet waarvan ik weet datje er evenveel waarde aan hecht als aan het leven zelf.'


  'Oliviers leven,' zei Cadfael, 'heeft, als het God belieft, nog meer dan de helft te gaan en is waardevoller dan mijn al bestede jaren. Trouwens, jij hebt zelf een taak, zoals ik de mijne heb. Ja, ik ga mee. De abt weet ervan. Hij belooft niets en dreigt met niets. Hij heeft gezegd dat ik op mijn eigen verantwoordelijkheid ga als ik verder ga dan Coventry, maar hij heeft niet gezegd wat hij zou doen als hij in mijn schoenen stond. En aangezien ik niet op zijn verzoek ga, reis ik zonder iets van hem, dus als je me een rijdier zou kunnen bezorgen, Hugh, een mantel en mondkost in mijn ransel.'


  'En een zwaard en een strozak in het wachtvertrek na afloop,' zei Hugh, zijn ernst van zich afzettend, 'voor het geval dat het klooster je afdankt. Nadat we Olivier hebben bevrijd natuurlijk.'


  Alleen al bij het noemen van die naam dacht Cadfael terug aan de eerste keer dat hije.n glimp van zijn onbekende zoon had opgevangen. Het was over de schouder van een meisje, door de openstaande pikkelpoort van de priorij in Bromfield, in de sneeuw van een bitterkoude winter(zieDe kille maagd,De Boekerij 1988).Een lang, smal en gaaf gezicht met een breed voorhoofd, een neus als een kromzwaard en een mond als een soepele boog, trots en levendig, met de zwart-met-gouden ogen van een havik en een nauwsluitende, glanzende kap van blauwzwart haar. Olijfgoud, gegoten in fijn brons, heel mooi. Mariams zoon had Mariams trekken en deed haar nagedachtenis eer aan. Veertien jaar was hij toen hijn. haar begrafenis uit Antiochiëwas vertrokken en naar Jeruzalem was gegaan om het geloof aan te nemen van zijn vader, die hijn.oit had gezien dan door Mariams ogen. Dertig jaar oud nu, of nagenoeg. Misschien was hij zélf al vader, bij het meisje Ermina Hugonin, dat hij door de sneeuw naar Bromfield had gebracht. Haar adellijke verwanten hadden zijn waarde beseft en haar aan hem ten huwelijk geschonken. Nu miste Ermina hem, en dat toekomstige kind zou hem ook missen. En dat was ondenkbaar en geen ander dan Cadfael kon de breuk herstellen.


  'Goed,' zei Hugh, 'het is niet de eerste keer dat jije. ik samen reizen. Maak je klaar dan; je hebt drie dagen om je meningsverschil met God en Radulfus bij te leggen. En ik bezorg je in elk geval het beste paard uit de kasteelstallen in plaats van een muilezel van de abdij.'


  Binnen de kloostermuren koesterden de broeders gemengde gevoelens aangaande Cadfaels avontuur, ondernomen met slechts gedeeltelijke en beperkte toestemming en zonder waarborg dat Cadfael zich aan de gestelde voorwaarden zou houden. Prior Robert had tijdens het kapittel de voorwaarden aan Cadfaels afwezigheid, beperkt tot de duur van de bijeenkomst in Coventry, bekendgemaakt en had die strikte bepaling benadrukt alsof hij had begrepen dat de voorwaarden al onder druk stonden. Je kon het hem niet kwalijk nemen; het was ongetwijfeld al besloten geweest in de onvolledige aanwijzingen van de abt. Wat betreft de reden waarom de abt, al was het schoorvoetend, toestemming had gegeven voor deze reis, daarvoor had hij geen verklaring gegeven. Cadfaels geheim was iets tussen Cadfael en Radulfus. De alom heersende onbevredigde nieuwsgierigheid vervormde de weinige gegevens die wél openbaar werden gemaakt. Er heerste een gevoel van geschoktheid; verdrietige ogen richtten zich zwijgend op een al bijna afvallige broeder. Er lag angst in de reacties van sommigen die al van kindsbeen af in het klooster waren en afgunst onder sommigen die later waren gekomen en zich soms onbehaaglijk voelden in hun opsluiting. Broeder Edmund, de ziekenbroeder, zelf op vierjarige leeftijd als oblaat gekomen, legde zich zonder vragen neer bij de raadselachtige zaken en maakte zich alleen zorgen omdat hij zijn artsenijbereider een tijd moest missen. En broeder Anselm, de voorzanger, die zich, afgezien van een valse noot of een zere keel van een van zijn beste zangers, door weinig van zijn stuk liet brengen, berustte met opperste vreedzaamheid in de gebeurtenissen, zag er geen kwaad in, wenste iedereen geluk en maakte zich geen zorgen. Prior Robert keurde elke afwijking van de strikte kloosterregel af en had al jaren geen goed woord over voor wat hij als aan broeder Cadfael toegestane voorrechten beschouwde, zoals diens vrijheid om zich onder de bevolking van de Voorstraat en de stad te mengen als er een kwaal te genezen was. Er was een tijd geweest dat zijn kapelaan, broeder Jerome, de wrok van zijn prior maar al te graag van brandstof zou hebben voorzien. Broeder Jerome had echter eerder dat jaar een verpletterende slag voor zijn zelfingenomenheid moeten verwerken en was na een lange boetedoening ontheven van zijn werkzaamheden als een van de biechtvaders van de novicen en tot verrassende nederigheid gebracht.* Hij was in elk geval voorlopig gemakkelijker om mee te leven en minder luidruchtig in het aan de kaak stellen van andermans fouten. Hij zou ongetwijfeld te zijner tijd zijn gewone schijnheiligheid hervinden, maar zijn gevit bleef Cadfael bij deze gelegenheid bespaard. Zodoende was Cadfaels heftigste strijd die welke hij met zichzelf moest leveren. Hij had inderdaad geloften afgelegd en hij voelde de banden die ze om hem heen wikkelden verstrakken wanneer hij overwoog dit zelfgekozen veld te verlaten. Hij had slechts de waarheid verteld toen hij de abt zijn zaak had voorgelegd; alles was openhartig gezegd en gedaan. Maar sprak dat hem vrij? Broeder Edmund en broeder Winfrid zouden nu samen zijn plaats moeten innemen, geneesmiddelen moeten bereiden, het gasthuis in Saint Giles moeten bevoorraden, de kruidentuin verzorgen en niet alleen hun eigen werk moeten doen, maar ook het zijne. Dit alles wanneer zijn afwezigheid langer duurde dan de hem toegestane tijd. Door die mogelijkheid alleen al in overweging te nemen, wist hij dat hij het verwachtte. Daardoor had zijn beslissing, al voordat hij de poorten verliet, de ernst van leven en dood. Maar al die tijd wist hij dat hij zou gaan.


  Op de afgesproken morgen kwam Hugh hem meteen na de primen halen, in gezelschap van drie van zijn rakkers, allemaal op een goed paard en met een paard aan een leidsel voor Cadfael. Hugh merkte tevreden op dat de bezorgde ogen van zijn vriend merkbaar en goedkeurend oplichtten bij het zien van de grote, mooie ruin, bijna even groot als Hughs appelschimmel, met een onstuimige gang, een hooghartige blik en een smalle witte bles op zijn voorname snuit. Gemanteld, gelaarsd en klaar voor de reis, gespte Cadfael zijn zadeltassen vóór zich vast en steeg wat stijf maar met onmiskenbaar genoegen op. Hugh weerhield zich ervan hem hulp aan te bieden. Vijfenzestig is een leeftijd die eerbied en ontzag van de jongeren verdient, maar degenen die haar hebben bereikt, worden er niet altijd graag aan herinnerd.


  Er was schijnbaar niemand die toekeek toen ze onder de poortdoor reden, maar er kunnen ogen op hen gericht zijn geweest vanuit de beschutting van de kloosterhof of de ziekenzaal of zelfs vanuit het huis van de abt. Ze konden beter hun gewone gang gaan, alsof het een dag was als alle andere en niemand eraan twijfelde dat de vertrekkende broeder te zijner tijd terug zou komen om zijn taak te hervatten. En als hij vrede mee naar huis bracht, was hij des te hartelijker welkom.


  Toen ze eenmaal voorbij Saint Giles waren, de stad en de Voorstraat achter zich hadden gelaten en de gebochelde rug van het Wrekin-gebergte vóór hen opdoemde, verhief Cadfaels hart zich in gerustgestelde gelatenheid, zonder wrok ontvankelijk voor alles wat kon komen. Er was een zekere troost. Met december op de drempel waren de velden nog groen; het was zacht, windstil weer, hij had een goed paard onder zich en naast Hugh rijden was een genoegen vol gezamenlijke herinneringen. De grote weg was open en veilig, de weg die ze moesten volgen was hun alle twee vertrouwd, in elk geval tot het bos van Chenet, en ze waren drie dagen voordat de raad bijeen moest komen, vertrokken.


  'We doen het onderweg op ons gemak,' zei hij, 'en komen er vroeg aan. Ik wil Robert Bossu spreken voordat er iets wordt gezegd tijdens de zitting. Wie weet lopen we zelfs Ranulf van Chester tegen het lijf wanneer we in Lichfield overnachten. Ik heb gehoord dat hij zijn halfbroer van Lincoln op de valreep een goede raad wil influisteren. William stelt de overwinningen van hen beiden in het noorden veilig terwijl Ranulf onderdanig naar de vergadering in Coventry komt.'


  'Hij zou er verstandig aan doen,' zei Cadfael peinzend, 'niet met zijn geluk te koop te lopen. Er zullen heel wat vijanden van hem aanwezig zijn.'


  'O, hij zal nog wel aan het stroopsmeren zijn. Hij heeft de afgelopen paar weken enkele slimme schenkingen gedaan, aan baronnen die hij vorig jaar nog van landerijen of voorrechten beroofde. Het is kostbaar,' zei Hugh spottend, 'om van partij te veranderen. De koning is pas de eerste die hij moet overhalen en de koning is geneigd bondgenoten met gesloten ogen en open armen te verwelkomen en zelf de schenker te zijn in plaats van de ontvanger. Degenen die hem al die tijd hebben gesteund en hebben gezien hoe Ranulf de spot met hem dreef, zullen minder gemakkelijk komen. Sommigen zullen het snoepgoed dat hij aanbiedt aanpakken, maar ervan afzien de goederen te leveren die hij denkt te kopen. Als ik Ranulf was, deed ik nog een jaar of zo heel kalm en onderdanig.'


  Toen ze vroeg in de avond het plein vóór de bisdommelijke gastenverblijven in Lichfield op reden, was daar sprake van een levendige drukte. Ze zagen verscheidene adellijke wapenschilden tussen de stalknechts en de bedienden in het onderkomen voor het gewone volk, waar Hughs wapenknechts sliepen, maar geen uit Chester. Ranulf had een andere weg genomen, misschien rechtstreeks vanaf zijn halfbroer in Lincoln, of hij was hen vóór en zat al weer in zijn kasteel Mountsorrel, bij Leicester, plannen smedend voor de bijeenkomst. Het was voor hem niet zozeer een poging om vrede te sluiten als wel een gelegenheid om zich te laten aanvaarden door wat naar hij hoopte en verwachtte de winnende partij in een volledige overwinning zou zijn. In de kilte van de schemering voor de completen ging Cadfael naar buiten. Hij liep vanaf het kathedraalplein in zuidelijke richting naar waar de glanzende oppervlakken van de vijvers van de dom glansden in een somber, loodgrijs licht in de vlakke kalmte. De onlangs vrijgemaakte plek waar de Saksische kerk had gestaan was nog zichtbaar, als een langzaam genezend litteken. Roger de Clinton, voortbouwend op grondvesten waaraan jaren geleden was begonnen, had zijn goedkeuring gehecht aan de keus voor een verder verwijderde en stevigere plek voor een nieuw bouwsel dat veel groter was dan de heilige Chad, de eerste bisschop, ooit had overwogen. Cadfael sloeg af bij de hoek van de gewijde grond, die was gezegend door de werken van een van de zachtmoedigste en meest geliefde prelaten, en keek om naar de indrukwekkende vorm van de nieuwe stenen kathedraal, nog maar amper klaar, als er al ooit een einde zou komen aan het versieren en vergroten ervan. Het lange dak van het middenschip en de krachtige, vierkante toren in het midden staken messcherp aftegen de lichtere hemel. Het priesterkoor was kort en eindigde in een absis. De hoge ramen in de westelijke gevel vingen enkele glimpen op van stralen die schuin naar binnen vielen. Onzichtbaar, aan de voet van de muren, lagen nog de merktekens van de onderkomens van de steenhouwers en de littekens van hun voorraad stenen en hout en nog een stapel arduinstenen waar de plankieren waren opgeruimd. Nu maakte de man die dit kasteel voor God had gebouwd zich zorgen over het christendom en was in gedachten al vertrokken naar het Heilige Land.


  Zwakke glinsteringen van het laatste licht tekenden de rand van de vijver af toen Cadfael terugkeerde voor de completen. Toen hij het plein betrad, was hij weer onder de mensen, schimmige gestalten met uiteenlopende beslommeringen die langs hem heen liepen en hem in het voorbijgaan beleefd groetten, maar in de invallende schemering geen herkenbare gezichten hadden. Kanunniken, misdienaars, koorknapen, gasten uit het onderkomen voor het gewone volk en de zaal, vrome poorters die naar de late dienst kwamen om de dag te voltooien en te bekronen. Hij voelde zich omringd door een grote wolk getuigen en het maakte niets uit dat de gehele ziel van al die anderen was gericht op andere zorgen en zich niet van hem bewust was. Zoveel bijeengebrachte hartstochtelijke behoeften moesten de hemelen stellig doen schudden. In de grote ruimte van het schip bewogen enkele spookachtige gestalten zich stil door het schemerdonker voor de avondlij ke bezigheden van de kerk. Het was nog vroeg; alleen de godslampen op de altaren gloeiden als kleine rode ogen, zij het dat een diaken op het koor de kaarsen aan het ontsteken was en vlam na gestage vlam hoger werd in het stille licht.


  Voor een zij altaar waarop de kaarsen juist waren aangestoken, stond een jongeman die onmiskenbaar geen geestelijke was. Hij droeg hier geen wapen, maar aan zijn riem hingen fijne leren scheden voor zwaard en dolk. Zijn mantel, donker en sober, was van fijne stof en goede snit. Het was een stevige, stoere jongeman, die doodstil stond en strak naar het kruis keek, met een zo ernstige, vragende blik, dat hij vast en zeker bad en voor een ernstige zaak. Hij stond half afgewend, zodat Cadfael zijn gezicht niet kon zien en zich zeker niet kon herinneren dat hij de man ooit eerder had gezien. Toch was er iets merkwaardig vertrouwds aan de stevige lichaamsbouw en de opwaarts en voorwaarts gerichte houding van het hoofd, alsof hij het hoofd bood aan de God bij wie hij zijn zaak bepleitte als tegenover een gelijke wiens hulp hij mocht opeisen voor een waardige zaak. Cadfael liep wat door om het strakke profiel te bekijken en op hetzelfde moment flakkerde de kaars even op doordat de vlam een gerafeld stuk van de pit bereikte en wierp een onverwacht licht op het gezicht van de jongeman. Het duurde slechts een ogenblik, want hij hief zijn hand op en kneep de pit tussen duim en wijsvinger recht, zodat de vlam verflauwde en onmiddellijk weer gestaag doorbrandde. Een krachtig, open gezicht met een rechte neus en een sterke kin; het was een jongeman van goede komaf en zich bewust van zijn waarde. Cadfael moest toen de kaars flakkerde een korte beweging hebben gemaakt aan de rand van het blikveld van de jongeman, want deze draaide zich plotseling om en toonde zijn hele gezicht, nog jeugdig rond van wangen en kwetsbaar oprecht van blik, uit ver uiteenstaande bruine ogen onder een breed voorhoofd en een dichte, bruine haardos. De verraste blik die Cadfael opnam, werd haastig en hoffelijk afgewend. Terwijl hij zo terugkeerde naar zijn stille tweegesprek met zijn Schepper verstarde de jongeman opeens en draaide zich nogmaals om, ditmaal om Cadfael openlijk en vrijmoedig als een kind aan te staren. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, glimlachte breed, deinsde heel even aarzelend terug en nam toen een besluit.


  'Broeder Cadfael? Bent u het echt?'


  Cadfael knipperde met zijn ogen en tuurde, maar werd niets wijzer.


  'U bent me toch zeker niet vergeten,' zei de jongeman opgewekt, overtuigd van zijn gedenkwaardigheid. 'U hebt me naar Bromfield gebracht. Nu zes jaar geleden. Olivier kwam me halen, Ermina en mij. Ik ben veranderd, natuurlijk ben ik veranderd, maar u niet... geensteek!'


  Het licht van de kaarsen zweefde vast en helder tussen hen in; zes jaren werden weggevaagd als mist en Cadfael herkende in deze stevige, flinke jonge knaap het stevige, stoere kind dat hij in een bitterkoude decembermaand voor het eerst tussen Stoke en Bromfield had ontmoet en dat hij, samen met zijn zusje, had helpen vluchten naar het veilige Gloucester.* Dertien jaar oud was hij toen, nu bijna negentien en even verzorgd, zelfverzekerd en vrijpostig als hij vanaf die eerste ontmoeting had beloofd te worden.


  'Yves? Yves Hugonin! Ach, nu zie ik het... Je bent al met al niet eens zo erg veranderd. Maar wat doe je hier? Ik dacht datje ergens in het westen zat, in Gloucester of Bristol.'


  'Ik ben voor zaken van de keizerin in Norfolk geweest, naar de graaf. Hij zal inmiddels wel op weg zijn naar Coventry. Ze heeft al haar bondgenoten om zich heen nodig en Hugh Bigod legt meer gewicht in de schaal dan de meeste baronnen.'


  'En je sluit je daar bij haar gezelschap aan?' Cadfael haalde opgetogen adem. 'We kunnen samen reizen. Ben je hier alleen? Nu niet meer dan, want het doet me deugd je weer te zien, en in zo'n goede gezondheid. Ik ben hier met Hugh; die zal wel even blij zijn je te zien als ik.'


  'Maar hoe komen jullie hier terecht?' vroeg Yves stralend. Hij had Cadfaels handen gepakt en kneep er hard in. 'Ik weet dat u die laatste keer op pad was gestuurd om een gebroken man te redden, maar wat voor kunstgrepen hebt u gebruikt om verlof te krijgen voor een staatsvergadering zoals deze? Hoewel,' voegde hije. spijtig aan toe, 'als er meer mensen waren zoals u, en allemaal afgevaardigden, dan zou er meer kans zijn op overeenstemming. God weet dat ik blij ben dat ik u zie, maar hoe hebt u het voor elkaar gekregen?'


  'Ik heb verlof tot het eind van de bijeenkomst,' zei Cadfael.


  'Op wat voor gronden? Abten laten zich niet zomaar overhalen.'


  'De mijne,' zei Cadfael, 'heeft me een beperkte tijd geschonken, maar heeft er een grens aan gesteld die ik niet mag overschrijden. Ik heb toestemming om de bijeenkomst in Coventry bij te wonen om nieuws te zoeken over een van de gevangenen van Faringdon. Waar vorsten bijeen zijn, moet ik vast iets over hem te weten kunnen komen.'


  Hij had geen naam genoemd, maar de jongen was verstrakt tot een starheid die alle lijnen van zijn jonge, frisse gezicht spande tot een indrukwekkende rijpheid. Hij was nog niet helemaal volgroeid, niet volledig gevormd, maar de man die hij zou worden liet zich zo nu en dan al zien.


  'Ik denk dat we op dezelfde speurtocht zijn,' zei hij. 'Als u Olivier de Bretagne zoekt... ik ook. Ik weet dat hij in Faringdon was; ik weet, net als iedereen die hem kent hoort te weten, dat hijn.oit zou overlopen en ik weet dat hije.gens verborgen wordt gehouden. Hij is ooit mijn voorvechter en mijn redder geweest; hij is nu mijn broer, mijn zuster draagt zijn kind. Hij is me nader dan mijn huid en even dierbaar als mijn bloed. Hoe kan ik ooit rusten,' zei Yves,'voordat ik weet wat ze met hem hebben gedaan en hem uit zijn gevangenschap heb bevrijd?'


  'Ik was bij hem,' zei Yves, 'tot ze Faringdon bemanden. Ik ben bij hem geweest vanaf het moment dat ik een wapen droeg; ik wilde niet van hem gescheiden worden en hij in zijn vriendelijkheid hield me bij zich. Hij is vader en broer tegelijk voor me geweest sinds hije. mijn zuster zijn getrouwd. Nu zit Ermina eenzaam in Gloucester, en ze is nog wel in verwachting.'


  Ze zaten op een bank onder een van de fakkels in het gastenverblijf: Hugh, Cadfael en de jongen, in de laatste avondstilte na de completen, in de schemering waar het fakkellicht niet kon doordringen, met overal om hen heen herinneringen. Yves had zijn zoektocht in zijn eentje ondernomen sinds zijn vriend na de val van Faringdon spoorloos was verdwenen, niet vrijgekocht, op geen enkele lijst voorkomend, God weet waar. Het was nu een opluchting dat hij zijn hart kon uitstorten en deze twee, die Olivier de Bretagne even hoog aansloegen als hij, te overstelpen met alles wat hij wist of vermoedde. Drie zouden ongetwijfeld meer kunnen bereiken dan één.


  'Toen Faringdon ingenomen was, haalde Robert van Gloucester zijn eigen manschappen weg en droeg het over aan zijn zoon. Philip benoemde Brien de Soulis tot kasteelheer van Faringdon en gaf hem een sterk, van verscheidene kanten bijeengebracht garnizoen. Olivier was daarbij. Ik zat toen in Gloucester, anders was ik met hem meegegaan, maar ik was indertijd op pad met een boodschap voor de keizerin en ze hield me bij zich. Het grootste gedeelte van haar huishouden was nog in Devizes; ze had slechts een paar van ons om zich heen. Toen hoorden we dat koning Stephen een groot leger op de been had gebracht om het nieuwe kasteel te belegeren en de druk op Oxford en Malmesbury te verlichten. Het volgende dat we hoorden, was dat Philip de ene boodschapper na de andere naar zijn vader stuurde om met versterkingen te komen en Faring don te redden. Maar hij kwam niet. Waarom niet?' ging Yves ontredderd door. 'Waarom kwam hijn.et? God mag het weten! Was hij ziek? Is hijn.g steeds ziek? Ik begrijp best dat hij uiterst voorzichtig is, maar dat hijn.ets deed toen dat zo dringend nodig was!'


  'Voor zover ik heb gehoord,' zei Hugh, 'was Faringdon sterk bemand. Pas bewapend, pas bevoorraad. Het had zelfs zonder Robert kunnen standhouden. Mijn koning, hoe graag ik hem ook mag, staat niet bekend om zijn hardnekkige belegeringen. Hij zou het beu zijn geworden en naar elders zijn vertrokken. Het duurt lang om een pas bevoorraad bolwerk uit te hongeren.'


  'Het had kunnen standhouden,' beaamde Yves somber. 'Die overgave was niet nodig; het was opzet of kwaadwillendheid. Of Philip er toen wel of niet was, weet alleen Philip. Wat er gebeurde, gebeurde ongetwijfeld in zijn afwezigheid, maar of het tegen zijn zin was, is een andere vraag. De Soulis staat op vertrouwelijke voet met hem. Hoe het ook zij, er bestond een samenzwering tussen de leiders die manschappen binnen hadden en de belegeraars buiten en opeens werd het garnizoen ten getuige geroepen dat alle zes de aanvoerders waren overeengekomen het kasteel over te geven. Hun manschappen kregen de door alle zes ondertekende en gezegelde overeenkomst te zien en legden zich noodgedwongen neer bij wat hun heren bevalen. Daardoor zaten de ridders en de schildknapen zonder volgelingen en ze zouden ontwapend en gevangengenomen worden als ze zich er niet bijn.erlegden. De troepen van de koning waren al binnen de poorten. Dertig jongemannen werden als beloning verdeeld over Stephens bondgenoten en verdwenen. Sommigen zijn weer opgedoken, vrijgekocht door hun verwanten en vrienden. Olivier niet.'


  'Eén ding weten we,' zei Hugh. 'De graaf van Leicester heeft de volledige lijst. Niemand heeft losgeld voor Olivier gevraagd. Niemand heeft gezegd wie hem vasthoudt, al moet iemand het toch weten.'


  'Mijn oom Laurence heeft overal navraag gedaan,' beaamde Yves,'maar hij wordt niets wijzer. Hij wordt al wat ouder en is nodig in Devizes, waar de keizerin tegenwoordig voornamelijk hof houdt. Ik ben van plan de zaak in Coventry in de openbaarheid te brengen en antwoord te krijgen. Ze kunnen me niet afschepen.' Cadfael, die zwijgend zat te luisteren, schudde even bijna liefdevol zijn hoofd over zoveel onschuldig vertrouwen. Koning en keizerin, met de volledige, zij het denkbeeldige overwinning bijna binnen handbereik, zouden minder gauw voorrang geven aan een kwestie van eenvoudige, persoonlijke gerechtigheid dan die jongen veronderstelde. Hij was jong, openhartig, van edele geboorte en zich vreedzaam bewust van zijn recht op een eerlijke behandeling en hoffelijke overweging. Er stond hem nog een ruw ontwaken te wachten, voordat hij volledig gewapend zou zijn tegen de wereld en de duivel.


  'Philip,' zei Yves verbitterd, 'overhandigde Cricklade geheel en ongeschonden aan koning Stephen persoonlijk, met garnizoen, wapens, wapenrusting en al. Ik kan me niet voorstellen wat hem daartoe dreef. Ik heb mijn hersens gepijnigd om het te begrijpen. Was het gewoon uit berekening, doordat hij steeds meer aan de verliezende kant stond en zijn lot kon verbeteren door over te lopen?


  In koelen bloede? Of juist heel verhit, uit verbittering jegens zijn vader omdat die Faringdon aan zijn lot had overgelaten? Of was hij degene die Faringdon heeft verraden? Is het in opdracht van hem verkwanseld? Ik kan hem niet peilen.'


  'Maar jij hebt hem in elk geval gezien,' zei Hugh, 'en onder hem gediend. Ik heb hem nooit ontmoet. Al kun je niet verklaren wat hij heeft gedaan, je hebt met hem samengewerkt, je moet een oordeel over hem hebben, zoals de ene man over een andere binnen hetzelfde bondgenootschap. Hoe oud is hij? Hooguit tien jaar ouder dan j ij.'


  Yves schudde de onthutste verbijstering ongeduldig van zich af en nam even de tijd om na te denken. 'Een jaar of dertig. Roberts erfgenaam, William, moet een paar jaar ouder zijn. Een rustige man, Philip - hij had sombere buien, maar is een goede aanvoerder. Ik zou hebben gezegd dat ik hem mocht, als ik ooit zou hebben overwogen die vraag te beantwoorden. Ik zou nooit hebben geloofd dat hij zou overlopen - zeker niet uit winstbejag of angst...'


  'Laat maar,' zei Cadfael toen hij zag hoe de jongen worstelde met wat hij maar niet kon begrijpen. 'Wij drieën zijn niet bereid Olivier in de steek te laten zonder losgeld te bieden. Wacht tot Coventry; we zullen zien wat we daar kunnen ontdekken.'


  Daags daarna reden ze halverwege de namiddag Coventry binnen, op een mooie, heldere dag met af en toe wat waterig zonlicht. Het genoegen van de rit had Yves enige tijd zijn bezetenheid doen vergeten, zijn ogen doen stralen en een blos op zijn wangen gebracht. Ze naderden de stad vanuit het noorden en zagen dat de oude verdedigingswerken van graaf Leofric nog steeds van hout waren, maar stevig genoeg, en dat de doolhof van straten goed geplaveid en onderhouden was sinds de bisschoppen van deze stad hun belangrijkste standplaats binnen het bisdom hadden gemaakt. Roger de Clinton had, hoewel Lichfield hem nader aan het hart lag, de traditie voortgezet, want in deze woelige tijden lag Coventry dichter bij de haard van alle onrust en was het meer blootgesteld aan gevaar van overvallen door vijandelijke legers, en De Clinton was er niet de man naar het gevaar te ontvluchten wanneer zijn kudde het moest doorstaan.


  Het leed geen twijfel dat zijn geduchte aanwezigheid de stad een zekere mate van bescherming bood, maar dat nam niet weg dat er in de straten enkele littekens en verminkingen zichtbaar waren en hier en daar een verse wond, waar een huis tot de grondvesten was afgebroken en nog niet herbouwd. In een land waarom al verscheidene jaren gewapenderhand werd getwist door een weinig liefderijke neef en nicht, was het geen wonder dat persoonlijke vijanden en al even beschuldigende buren meededen aan de plunderingen, tot welke partij ze ook behoorden.


  Zelfs het kleine houten kasteel van de graaf van Chester in de stad vertoonde enkele littekens en was allesbehalve geschikt voor bewoning door het gevolg dat hijn.ar de vergadertafel wilde leiden, laat staan om zijn onlangs tevredengestelde en verzoende koning te ontvangen. Hij zou de voorkeur geven aan het op kiese afstand gelegen Mountsorrel om zijn voorzichtige hofmakerij voort te zetten. De stad was verdeeld in twee heerlijkheden, die van de prior en die van de graaf. Van tijd tot tijd werd er wat gemopperd en geruzied over de uiteenlopende voorrechten van die twee, maar er bestond een gezamenlijke en erkende volksvergadering voor iedereen en over het algemeen gingen ze redelijk kameraadschappelijk met elkaar om. Er waren weinig welvarendere steden in Engeland en niet één die veerkrachtiger was en haar kansen beter waarnam. Het was te merken aan de drukte in de straten.


  Kooplieden en handelaars waren hun koopwaar zo voordelig mogelijk aan het uitstallen om de aandacht van de verzamelde edelen te trekken. Het was zeer de vraag of ze verwachtten dat de vergadering lang zou duren of de vrede een stap dichterbij zou brengen, maar handel is handel en waar graven en baronnen bijeen zijn, kon winst worden gemaakt.


  Er wapperden luisterrijke wimpels aan de overstekende gevels en er trokken in fijne livreien geklede bediendes te paard naar de poorten van de priorije. de rusthuizen voor de pelgrims. Coventry bezat de relikwieën van zijn eigen heilige Osburg, evenals een arm van de heilige Augustinus en vele minder belangrijke relikwieën en het had sinds de stichting honderd jaar eerder op zijn pelgrims geteerd. De huidige verzameling rijken en machtigen, dacht Cadfael terwijl hij zijn blik over de bewijzen van hun aanwezigheid liet dwalen, kon om wille van hun faam moeilijk vertrekken zonder een aardige beloning voor de ontvangst en de gastvrijheid van de Kerk. Ze baanden zich op hun gemak een weg door de luidruchtige, drukke straten en allang voordat ze de poort van de priorij van de heilige Maria hadden bereikt, bloosde Yves van geestdrift, aangestoken door de geest van opwinding en hoop, die de stad gastvrijer leek te maken en de kans op een verzoening iets groter. Hij benoemde de onbekende wapens en banieren die ze onderweg tegenkwamen en wisselde begroetingen uit met sommigen van zijn eigen partije. staat jongemannen die in dienst waren van de trouwe aanhangers van de keizerin.


  'Hugh Bigod is haastig vertrokken uit Norfolk; hij is er al... Dat daar zijn enkelen van zijn mannen. En daar, ziet u die man ginds op dat zwarte paard? Dat is Reginald FitzRoy, een halfbroer van de keizerin, de jongste, degene die Philip nog geen maand geleden gevangen heeft genomen en van de koning weer heeft moeten vrijlaten. Het verbaast me,' zei Yves, 'dat Philip hem iets durfde te doen; hij wordt altijd beschermd door Robert, want ze gaan heel broederlijk met elkaar om. Maar eerlijk is eerlijk: Stephen speelt eerlijk spel. Hij had vrijgeleiden gegeven en hield zich eraan.'


  Ze waren bij de brede poort van de priorij gekomen en reden de grote binnenplaats op, waar het wemelde van kleur en beweging. De paar in pij gestoken benedictijnse broeders die hun best deden om gewoon hun werk te doen en zich aan de dagindeling te houden, liepen volstrekt verloren tussen deze drom bezoekende hoogwaardigheidsbekleders met hun bedienden, sommigen juist aangekomen, sommigen uitrijdend om de stad te bekijken of bekenden te bezoeken, stalknechts die kwamen of gingen met paarden die schichtig werden in zo'n menigte, schildknapen die afzadelden en het reisgoed van hun heren aflaadden. Hugh week uit om vrije doorgang te verlenen aan een lange ruiter, schitterend gekleed en goed bediend, die juist opsteeg om weg te rijden.


  'Roger van Hereford,' zei Yves geestdriftig, 'de nieuwe graaf. Degene wiens vader een paar jaar geleden is omgekomen bije.n jachtongeval. En die man ginds op de trap, die net omkijkt... dat is de rentmeester van de keizerin, Humphrey de Bohun. Ze moet al zijn aangekomen...'


  Hij zweeg opeens en verstrakte, zijn mond nog open voor zijn afgebroken zin en met in zijn ogen een ongelovige blik. Toen Cadfael de strakke blik van de jongen volgde, zag hije.n man die met grote passen van de stenen trap van het gastenverblijf aan de overkant kwam, bij uitzondering een eenzame gestalte op de brede trap en duidelijk zichtbaar boven de bewegende menigte onder hem. Een bijzonder knappe man, slank gebouwd en zich bewegend met een sierlijke hooghartigheid. Zijn blonde haren waren niet bedekt en een korte mantel wapperde aan zijn ene schouder. Eenjaar of vijfendertig misschien en overtuigd van zijn waarde. Hij bereikte de keien van de binnenplaats en de menigte week voor hem uit, alsof ze zich bij zijn eigendunk neerlegden. Maar dat was toch geen enkele reden voor Yves om stokstijf te blijven staan kijken en vijandig zijn donkere wenkbrauwen te fronsen?


  'Hij?' zei Yves met opeengeklemde tanden. 'Durft hij zijn gezicht hier te vertonen?' En plotseling smolt zijn ijs tot vuur en met één sprong was hij uit het zadel en rende de naderende vreemdeling tegemoet. Hij had zijn zwaard getrokken en zwaaide er uitdagend mee, zodat stalknechts en paarden voor hem terugdeinsden. Zijn stem klonk luid en hard.


  'Jij, De Soulis! Verrader van je zaak en je kameraden. Durf jij je tussen eerlijke mannen te wagen?'


  Eén geschokt ogenblik lang was elke stem op het binnenplein onthutst tot zwijgen gebracht, het volgende ogenblik verhieven ze zich allemaal in een geroezemoes van schrik, onvrede en woede. En zo als de omstanders bij het eerste treffen ijlings waren uitgeweken, zo verzamelden ze zich van de weeromstuit onmiddellijk weer om te proberen de dreigende ruzie te sussen. Maar De Soulis had zich met een ruk omgedraaid naar zijn uitdager en had zelf eveneens zijn zwaard getrokken, waarmee hij om zich heen zwaaide om ruimte te maken om zich te verdedigen. En toen gingen ze elkaar in alle ernst te lijf, staal tegen staal.


  Hoofdstuk 3


  Hugh sprong van zijn paard, gooide zijn teugel over de nek van het dier, zodat het kon worden overgenomen door een stalknecht, en wrong zich in de kring geschrokken mensen die om de tegenstanders heen stonden, buiten het bereik van de flitsende zwaarden. Cadfael volgde zijn voorbeeld, met gelaten geduld maar zonder haast, aangezien hijn.ets meer of niets beters kon doen dan waartoe Hugh in staat zou zijn om de opschudding de kop in te drukken. Het kon niet lang genoeg voortduren om dodelijk te zijn; er waren hier te veel wereldlijke en kerkelijke machten aanwezig om iets zo ongepasts toe te staan en door het lawaai dat nu aan alle kanten van muur tot muur kaatste, zouden alle vertegenwoordigers van die machten binnen enkele minuten ter plaatse zijn.


  Niettemin baande hij zich zodra hij de grond bereikte haastig een weg door de deinende menigte naar een plaats waar hij in elk geval binnen handbereik zou zijn, voor het geval zich een mogelijkheid zou aandienen om een wapperende mouw te grijpen en een van de vechtersbazen buiten gevaar te brengen. Als dit inderdaad De Soulis was, de verrader van Faringdon, had hije.n voorsprong van twaalf jaar op Yves en hij toonde zich maar al te oplettend en te ervaren met het zwaard. Ervaring telt. Cadfael drong onverzettelijk op en was zich vaag bewust van een bulderende stem achter hem, ergens in de poortdoorgang, en van een warreling van felle kleuren boven hem in de deuropening van het gastenverblijf, maar hij was zo druk bezig door de kring heen te breken dat hij de meest doeltreffende tussenkomst van allemaal miste, tot die zonder waarschuwing over zijn linkerschouder werd geduwd en midden in het wervelende zwaardgevecht terechtkwam.


  Een lange staf werd krachtig langs hem gestoken en duwde lichamen opzij om zich een weg te banen. Hij werd gevolgd door een lange arm en een lang, soepel, stevig lichaam, en zilver fonkelde aan de top van de staf, duwde de zwaarden omhoog en kneusde de handen die ze vasthielden. Yves verloor zijn greep en de kling rinkelde galmend op de keien. De Soulis herstelde zich met een uithaal, maar het gevest beefde in zijn handen en hij sprong terug, buiten het bereik van de zware zilveren knop die de nu rechtop tussen hen in gehouden staf bekroonde. Er viel een doodse stilte.


  'Berg jullie wapens op,' zei bisschop Rcger de Clinton zonder zijn stem zelfs maar te verheffen. 'Schaam je je zwaard te trekken binnen deze muren. Jullie brengen jullie ziel in gevaar. Ons streven hier is vrede.'


  De tegenstanders bleven hijgend staan, Yves blozend en nog half opstandig, terwijl De Soulis zijn aanvaller met een kille glimlach en half toegeknepen ogen aankeek.


  'Mijn heer,' zei hij met gladde hoffelijkheid, 'ik peinsde er niet over aanstoot te geven voordat die opvliegende jongeman zijn zwaard trok, zonder enige reden, voor zover ik weet, want ik heb hem nog nooit gezien.' Hij liet zijn zwaard koel in de schede glijden, met een weloverwogen plechtstatig gebaar van eerbied tegenover de bisschop. 'Hij komt hier vanaf de straat binnenrijden, een vreemde voor me, en begint me als een viswijf uit te schelden. Ik trok mijn zwaard om mijn leven te behouden.'


  'Hij weet heel goed,' snauwde Yves smeulend, 'waarom ik hem windvaan, afvallige, verrader van betere mannen noem. Goede ridders liggen door zijn toedoen in kerkers.'


  'Stilte!' zei de bisschop en hij werd onmiddellijk gehoorzaamd.


  'Wat jullie onenigheden ook zijn, ze hebben geen plaats binnen deze muren. We zijn hier om al dergelijke scheidslijnen tussen fatsoenlijke mannen uit te wissen. Raap je zwaard op. Stop het in de schede! Trek het niet weer op deze gewijde grond, hoezeer je ook wordt uitgedaagd. Dat beveel ik jullie, uit naam van de Kerk. En hier zijn ook degenen die jullie, als jullie vorsten en leenheren, hetzelfde bevel zullen geven.'


  De eigenaar van de luide stem, die bij het betreden van de poort en het zien van dit ongepaste schouwspel bevelen had gebulderd, was plotseling opgedoken in de tot zwijgen gebrachte kring in de gedaante van een grote, blonde, gebiedende en bijzonder boze man. Cadfael herkende hem meteen, van een ontmoeting jaren geleden, in zijn belegeringskamp bij Shrewsbury,* zij het dat de tussenliggende jaren voor enkele asgrijze draden hadden gezorgd in zijn stroblonde haren en voor rimpels van onrust en bezorgdheid in zijn knappe, open gezicht. Koning Stephen, gauw opgewonden, gauw gesust, dapper, onstuimig maar wispelturig, een goedaardige, edelmoedige man die alle jaren van zijn regering had besteed aan een verwoestende oorlog. En die warreling van felle kleuren in de deuropening van het gastenverblijf, besefte Cadfael op hetzelfde ogenblik, moest de andere zijn, de vrouw die Stephen zijn troon betwistte. Rijzig en recht tegen de schemering in de zaal, schitterend uitgedost en in de trotse bloei van haar jaren stond daar het enige nog levende wettige kind van de oude koning Henry, keizerin Maud door haar eerste huwelijk, gravin van Anjou door haar tweede, de ongekroonde Vrouwe van de Engelsen. Ze verwaardigde zich niet naar hen af te dalen, maar bleef doodstil staan en bekeek het schouwspel met een onverschillige en enigszins neerbuigende blik, neigde alleen even haar hoofd als erkenning van de eerbiedwaardigheid van de koning. Ze was vorstelijk knap, haar haren waren donker en dik onder het vergulde net van haar kap, haar ogen groot en rechtstreeks, even onrustbarend als de strakke blik van een Byzantijnse heilige in een mozaïek en even onverschillig. Ze was ruim veertig, maar onverslijtbaar als marmer.


  'Zeg geen woord, geen van beiden,' zei de koning, uittorenend bo-ven de zondaars, zelfs boven de bisschop, die volgens de meeste maatstaven lang was, 'want we zullen niet luisteren. Jullie vallen hier onder de kerkelijke tucht en kunnen jullie er maar beter aan houden. Bewaar jullie ruzies voor een andere tijd en plaats, of beter nog: berg ze voorgoed op. Er is hier geen plaats voor. Mijn heer bisschop, geef uw bevelen met betrekking tot het dragen van wapens en maak ze formeel bekend wanneer u morgen in de zaal de vergadering voorzit. Verbied alle wapens als u wilt of stel duidelijke regels op voor het dragen ervan, dan zal ik erop toezien dat iedereen die uw regels overtreedt er ten volle voor zal boeten.'


  'Ik wil me niet aanmatigen wie dan ook het recht om een wapen te dragen te ontzeggen,' zei de bisschop vastberaden. 'Ik kan wel, met alle recht, maatregelen nemen om het gebruik ervan binnen deze muren en gedurende deze ernstige beraadslagingen aan banden te leggen. In de stad mogen zoals gewoonlijk zwaarden worden gedragen; een man zou zich onvolledig kunnen voelen zonder zijn zwaard.'


  Zijn krachtige gestalte en scherpe gezicht hadden evengoed die van een krijgsman kunnen zijn als van een bisschop. Werd er niet over hem gezegd dat hij al vastbesloten was een meer dan lijdzame rol te spelen in de verdediging van het christelijke koninkrijk Jeruzalem? 'Binnen deze muren,' zei hij weloverwogen, 'mogen geen wapens worden getrokken en in de zaal tijdens de zittingen zelfs niet worden gedragen, maar ze moeten worden achtergelaten in de verblijven. En geen wapen mag ooit worden gedragen tijdens de diensten van de Kerk. Hoe de uitkomst ook mag zijn, niemand zal een ander uitdagen tot een gewapend gevecht, om wat voor reden ook, totdat wij die hier bijeenkomen weer uiteengaan. Als uwe majesteit zo tevreden is?'


  'Ik ben tevreden,' zei Stephen. 'Dit volstaat. Houdt dat in gedachten, heren, en zorg dat u zich eraan houdt.' Zijn fonkelende blauwe ogen keken hen aan met dezelfde alomvattende, onpersoonlijke waarschuwing. Hun gezichten zeiden hem niets, niet eens tot welke partij ze behoorden. Hij had hen waarschijnlijk nog nooit gezien en zou hun gezichten vergeten zodra hij hun de rug toekeerde.


  'Dan zal ik de zaak ook voorleggen aan de vrouwe,' zei Roger de Clinton, 'en de voorwaarden bekendmaken wanneer we morgen vergaderen.'


  'Doe dat, met mijn goedvinden.'' zei de koning hartelijk en hij beende weg naar de stalknecht die in de poortopening zijn paard vasthield.


  De vrouwe, zag Cadfael toen hij weer naar de deur van het gastenverblijf keek, had haar verheven en misprijzende aanwezigheid al van het schouwspel teruggetrokken en zich naar haar eigen vertrekken begeven. Kokend van woede keerde Yves in somber stilzwijgen terug naar hun onderkomen in een van de pelgrimshuizen binnen de kloostermuren, jongensachtig boos omdat hij in het openbaar was berispt, en in de oprechte woede van een man dat hij zijn onenigheid moest prijsgeven.


  'Waarom zou je erover inzitten?' zei Hugh nuchter, de jongen paaiend maar de man zorgvuldig ontziend. 'De Soulis, als het De Soulis was, heeft ook een uitbrander gehad. Het valt niet te ontkennen dat jij was begonnen, maar hij was er niet afkerig van je aan het spit te rijgen, als hij het had gekund. Nu heb je er zelf voor gezorgd dat je machteloos staat. Je had kunnen weten dat de Kerk het niet goed zou vinden dat er zwaarden worden getrokken op haar grondgebied.'


  'Ik had het kunnen weten,' gaf Yves met tegenzin toe, 'als ik tijd had genomen om na te denken. Maar de aanblik van hem, rondschrijdend alsof hij op een van zijn eigen kasteelpleinen was... Ik had nooit gedacht dat hij zich hier zou vertonen. Goede God, wat moet ze voelen als ze hem zo ziet, gezien het onrecht dat hij haar heeft aangedaan. Ze begunstigde hem, gaf hem een ambt!'


  'Ze heeft Philip evengoed een ambt gegeven,' zei Hugh ruw. 'Vlieg je hém naar de keel als hij morgen de vergaderzaal binnenkomt?'


  'Philip is iets anders,' viel Yves uit. 'Hij heeft Cricklade overgegeven ja, dat weten we, maar dat hele garnizoen liep vrijwillig over. Udenkt toch niet dat ik niet besef dat een man goede redenen kan hebben om van partij te veranderen? Oprechte redenen. Denkt u dat het gemakkelijk is om te dienen? Ik heb haar zelfs tegen graaf Robert koel en beledigend zien doen, hem als een lijfeigene zien behandelen als het haar zo uitkwam. Terwijl hij haar enige bron van kracht is en alles doorstaat om wille van haar.'


  Hij worstelde met een verdriet dat Cadfael al had voelen aankomen. De Vrouwe der Engelsen was dapper en mooi en vocht eerder voor de rechten van haar jonge zoon dan voor de hare. Al die onschuldige jongemannen van haar waren een beetje verliefd op haar, wilden dat ze volmaakt was, keerden elk blijk dat ze niet zo'n heilige was verontwaardigd de rug toe. Maar diep in hun schrijnende hart kenden ze maar al te goed haar hooghartigheid en wraaklust en konden niet aan de pijn ontkomen. Deze jongen was in elk geval zo ver gegaan dat hije. de waarheid uit flapte.


  'Maar die De Soulis,' zei Yves, zijn onderwerp en zijn vijandigheid weer opnemend, 'heeft stiekem samengezworen om de vijand in Faringdon te laten en heeft al die eerlijke ridders en schildknapen die niet mee wilden doen verkwanseld. Onder wie Olivier! Als hij oprecht was in zijn eigen keuze, zou hij die van hen hebben geëerbiedigd; hij zou de poorten voor hen hebben geopend en hen eerbaar en gewapend hebben laten vertrekken om hen vanuit een ander kamp te bestrijden. Meer nee, hij verkocht hen. Hij verkocht Olivier. Dat vergeef ik hem niet.'


  'Bezit je ziel in lijdzaamheid,' zei broeder Cadfael, 'tot we weten wat we het dringendst moeten weten: waar we hem moeten zoeken. Maak met niemand ruzie, want wie weet wie van hen ons een antwoord zou kunnen geven.' En tegen de tijd dat we dat antwoord hebben, dacht hij met een toegeeflijke blik op Yves' gefronste wenkbrauwen en opeengeklemde kaken, heeft hij misschien al zijn wraaklust overboord gezet als van geen enkel belang meer.


  'Ik heb nu geen andere keus meer dan de vrede te bewaren,' zei Yves met tegenzin maar berustend. Hij zat echter nog steeds te broeden toen een novice van de priorij hem kwam zoeken en hem vroeg bij de keizerin te verschijnen. De jonge broeder noemde haar in alle onschuld de gravin van Anjou. Ze zou het niet leuk hebben gevonden. Na de dood van haar eerste, al wat oudere echtgenoot had ze haar titel van keizerin aangehouden; het beviel haar niets dat ze door de rang van haar tweede gemaal was afgezakt tot een doodgewone gravin.


  Heen en weer geslingerd tussen blijdschap en ongerustheid gaf Yves gehoorzaam gehoor aan de oproep, half verwachtend dat hij op het matje zou worden geroepen vanwege het onbetamelijke schouwspel op het binnenplein. Ze had haar scherpe pijlen tot dusver nooit op hem gericht, maar hij had de vernietigende gevolgen ervan minstens één keer bij anderen waargenomen. Toch kon ze de vogels uit de bomen lokken wanneer ze dat wilde en tijdens zijn korte verblijf in haar huishouden was hem af en toe een gezegend moment toegeworpen.


  Ditmaal stond een van haar hofdames op hem te wachten op de drempel van de vertrekken van de keizerin, in het persoonlijke gastenverblijf van de prior. Het was een jong meisje dat Yves niet kende, met donkere haren en stralende ogen, een bijzonder knap meisje dat het spoor van de zelfverzekerdheid en vrijmoedigheid van haar meesteres had opgepakt. Ze bekeek Yves van top tot teen met een snelle, allesomvattende blik en wachtte lang voordat ze glimlachte, alsof hije.n proef moest doorstaan voordat hij werd aanvaard. Maar haar glimlach, toen die eenmaal kwam, wees erop dat ze hem iets beter dan gewoon aanvaardbaar vond. Jammer dat hij het amper merkte.


  'Ze wacht op u. De graaf van Norfolk heeft u schijnbaar aanbevolen. Kom binnen.' En terwijl ze over de drempel stapte, sloeg ze zedig haar blik neer en maakte met geoefende bevalligheid een diepe buiging. 'Vrouwe, de jonge heer Hugonin!'


  De keizerin zat in een op een koorbank lijkende stoel vol kussens. Haar donkere haren waren verlost van de kap en hingen in een zware, glanzende vlecht over haar schouder. Ze droeg een los gewaad van donkerblauw fluweel, waartegen haar ivoorblanke huid glansde met een levendige weerschijn. Het licht van kaarsen maakte haar mooier en haar houding was altijd die van een koningin, zij het een ongekroonde. Met ongekunstelde vurigheid maakte Yves een kniebuiging voor haar en wachtte tot ze haar wensen kenbaar maakte.


  'Laat ons alleen!' zei Maud zonder het talmende meisje of de oudere vrouwe die naast haar stond ook maar een blik waardig te keuren. En toen ze de kamer uit waren: 'Kom dichterbij! Er zijn hier al te veel gespitste oren aan al te veel deuren. Nog dichterbij! Laat me je bekijken.'


  Hij bleef enigszins zenuwachtig staan om zich lang en nadenkend te laten bestuderen en de grote Byzantijnse ogen gleden op hun gemak over hem heen, als de eerste strelende aanraking van het vildersmes.


  'Volgens Norfolk heb je je boodschap goed gedaan,' zei ze toen.'Als een geboren diplomaat. Het is waar dat ik enigszins aan hem twijfelde, maar hij is hier. Ik zag vanmiddag op de binnenplaats weinig van de diplomaat.'


  Yves voelde dat hij bloosde tot aan zijn haarwortels, maar ze legde elk tegenstribbelen of elke verontschuldiging die hij misschien had willen aanvoeren met geheven hand en een koele glimlach het zwijgen op. 'Nee, zeg niets! Ik bewonderde je trouw en je pit, alkon ik je niet bepaald gelukwensen met je terughoudendheid.'


  'Ik was dwaas,' zei hij. 'Ik ben me ervan bewust.'


  'Dat is dan snel geregeld,' zei de keizerin, 'want ik berisp je op dit ogenblik formeel vanwege je dwaasheid en herhaal tegenover jou als de aanvaller het bevel van de bisschop je wrok voortaan te be-teugelen. Omwille van de schijn, zoals Stephen ongetwijfeld de andere dwaas een uitbrander geeft. Goed, je hebt me nu begrepen en je weet dat je binnen deze muren niemand openlijk mag beledigen of verwonden. Nu we het daar over eens zijn, mag je me alleen laten.'


  Hij maakte, enigszins beduusd, een buiging en draaide zich weer om naar de dichte deur. Achter hem zei de snijdende stem, zacht en kalm, heel duidelijk: 'Ik moet niettemin bekennen dat ik niet bijzonder verdrietig zou zijn als ik Brien de Soulis dood aan mijn voeten zag liggen.'


  Als verdoofd ging Yves naar buiten en de zachte, katachtige stem achtervolgde hem tot hij de deur achter zich had gesloten. Daar stond, enkele meters verderop met gevouwen handen geduldig wachtend tot ze weer door haar meesteres zou worden teruggeroepen, de oudere vrouwe. Ze wendde hem haar smalle, ovale gezicht toe en richtte haar donkere, onverschillige ogen op hem, zonder iets te vragen, zonder iets te zeggen. Ze had ongetwijfeld talloze jongemannen zien terugkeren van die keizerlijke aanwezigheid, in vele staten van deemoed, opluchting, toewijding en wanhoop en had er, net zoals nu, van afgezien hen te laten merken hoe goed ze de tekenen kon lezen. Hij verzamelde zijn verwarde gedachten, blies zo waardig mogelijk de aftocht en liep haar met een wat stijve buiging voorbij. Pas toen hij op de schemerige binnenplaats stond, met de kille novemberschemering om zich heen, bleef hij staan om adem te halen en zich met angstaanjagende helderheid elk woord te herinneren dat tijdens die korte ontmoeting was gezegd. Had de hofdame van de keizerin de onheilspellende woorden gehoord? Kon ze ze hebben gehoord, of een deel ervan, toen de deur openging om hem uit te laten? En zou ze ze, al was het maar even, op dezelfde manier hebben opgevat als hij? Nee, onmogelijk! Hij wist nu weer wie ze was; ze stond dichter bij haar leenvrouwe dan wie ook; ze was de weduwe van een ridder in het gevolg van de graaf van Surrey, een De Redvers van geboorte, uit een minder belangrijke tak van het geslacht van Baldwin de Redvers, de graaf van Devon. Van onberispelijke adel, geschikt om een keizerin te dienen. En oud en wijs genoeg om een veilige bewaarplaats te zijn voor de geheimen van de keizerin. Misschien zelfs te wijs om te horen wat ze hoorde! Maar als ze de laatste woorden had opgevangen, hoe vatte ze die dan op?


  Langzaam stak hij de binnenplaats over en hoorde weer de zachte, indringende stem. Nee, hijzelf was degene die haar woorden verkeerd begreep. Ze had ongetwijfeld niets anders gedaan dan ver-bitterd uitdrukking geven aan een volkomen natuurlijke haat jegens iemand die haar had verraden. Wat kon je anders van haar verwachten? Nee, ze had zelfs niet de schijn gewekt dat ze iets gedaan wilde hebben, laat staan het bevolen. We zeggen dergelijke dingen in hartstocht, in het luchtledige, niet met een bedoeling. Toch had ze hem weloverwogen voorgehouden: Je mag niemand openlijk beledigen of verwonden... En toen: Ik moet niettemin bekennen dat ik niet bijzonder verdrietig zou zijn... Nu we het daarover eens zijn, mag je me alleen laten, Yves Hugonin! Je bent slim genoeg om mijn bedoeling te vatten, vulde hij zelf aan. Onmogelijk. Hij deed haar groot onrecht; hij was degene met de verdorven geest, die haar woorden verdraaide. Hij moest en zou deze onwaardigheid volledig uit zijn hoofd en zijn herinnering zetten. Hij zei geen woord tegen Hugh of Cadfael; hij zou zich hebben geschaamd de wond openlijk te betasten. Hij zette Hughs plagende woorden 'Nou, ze heeft je in elk geval niet opgegeten' met een schouderophalen en een gedwongen glimlach van zich af en liet zich niet uit de tent lokken. Maar zelfs de completen, in de plechtige aanwezigheid van bisschoppen en hoogwaardigheidsbekleders die zich voorbereidden op de bijeenkomst van de volgende dag, konden de onrust niet helemaal uit zijn geest bannen. In de kapittelzaal van de priorij van de heilige Maria kwamen na een plechtige mis de vorsten en de adel in volledige zitting bijeen. De vergadering werd voorgezeten door drie bisschoppen: Winchester, Ely en Roger de Clinton van Coventry en Lichfield. Ze hadden onvermijdelijk alle drie een voorkeur voor een van de strijdende partijen, maar het leek erop dat ze een oprechte poging deden om al die belangen opzij te zetten en zich in innig gebed te richten op de poging om overeenstemming te bereiken. Broeder Cadfael, die een plaatsje probeerde te veroveren buiten de openstaande deur, waar toeschouwers althans een glimp en een woord konden opvangen van de beraadslagingen binnen, beschouwde het als een waarschuwing tegen overdreven hooggespannen verwachtingen, dat de aanwezigen de neiging hadden hun eigen soort op te zoeken, de keizerin met haar bondgenoten aan de ene kant in gesloten gelid, koning Stephen met zijn hoogwaardigheidsbekleders en schouten aan de andere. Zo'n opvallende neiging om samen te scholen als voor een gevecht voorspelde weinig goeds, hoe ongedwongen vrienden elkaar over de scheidslijn heen ook ontmoetten wanneer ze eenmaal buiten de kapittelzaal waren. Daar zat Hugh, schouder aan schouder met de graaf van Leicester en slechts vier of vijf plaatsen verwijderd van de koning, en aan de andere kant Yves als dienaar van Hugh Bigod, de graaf van Norfolk, die hem vanwege een goed verrichte taak bij de keizerin had aanbevolen. Zodra ze werden losgelaten uit deze ernstige vergadering, zouden ze elkaar even natuurlijk vinden als een rechter-en een linkerhand voor een karwei dat moet worden geklaard; binnen waren ze verdeeld in links en rechts. Cadfael bekeek de rijen der groten met oplettende nieuwsgierigheid, want de meesten van hen had hijn.oit gezien. Robert Beaumont, sinds zijn veertiende veilig gevestigd in zijn graafschap, schrander, geestig en verstandig, een van de weinigen misschien die achter de schermen oprecht werkten aan een rechtvaardige en verstandige oplossing. Robert Bossu werd hij genoemd, Robert de Bultenaar, vanwege zijn ene mismaakte schouder, hoewel de misvorming hem nauwelijks in zijn bewegingen hinderde en zijn evenwichtige lichaamsbouw nauwelijks aantastte. Naast hem zat William Martel, de rentmeester van de koning, die Stephens terugtocht enkele jaren geleden had gedekt bij Wilton, waar hij zelf gevangen was genomen en vervolgens door Stephen vrijgekocht ten koste van een waardevol kasteel. Naast hem zat Willem van leperen, de aanvoerder van de Vlamingen van de koning, en achter hem kon Cadfael, halsreikend en turend in de deuropening tussen de hoofden van anderen die even nieuwsgierig waren, nog juist Nigel zien, de bisschop van Ely, die zich na enkele jaren uit de gunst te zijn geweest onlangs met de koning had verzoend en zijn herwonnen plaats te midden van de goedgekeurden vast en zeker wilde behouden.


  Aan de andere kant had Cadfael volledig uitzicht op de man die het hart en de geest vormde van de zaak van de keizerin, Robert, de graaf van Gloucester, altijd aan de zijde van zijn halfzuster terwijl hij haar strijd te velde leverde. Een man van een jaar of vijftig, breed gebouwd, eenvoudig gekleed en uitgedost, met strepen grijs in zijn bruine haren en lijnen van vermoeidheid in zijn knappe gezicht. Grijs ook in zijn korte baard, waar twee zilveren strepen de krachtige lijnen van zijn kaken benadrukten. Zijn zoon en erfgenaam, William, stond naast hem. Zijn jongste zoon, Philip, zou, als hij hier aanwezig was, tussen de deelnemers aan de andere kant staan. Deze hier was stevig gebouwd, net als zijn vader, en leek uiterlijk op hem. Naast hen zaten Humphrey de Bohun en Roger van Hereford. Verder kon Cadfael niet kijken.


  Maar hij kon de stemmen horen en zelfs sommige ervan herkennen, waarvan hij de klank bij zeldzame eerdere gelegenheden had gehoord. Bisschop De Clinton opende de zitting door alle aanwezigen te verwelkomen in het klooster waarvan hij zowel titulair abt als bisschop was en zoals beloofd een verbod uit te spreken op het dragen van wapens in de zaal of, ongeacht de omstandigheden, tijdens de diensten van de Kerk. Vervolgens gaf hij het woord aan Henry van Blois, de jongere broer van koning Stephen en bisschop van Winchester. Die hoge, gebiedende stem had Cadfael nog nooit gehoord, hoewel zijn uitspraken jarenlang invloed hadden gehad op de levens van veel Engelsen, wereldgeestelijken zowel als kloosterlingen.


  Het was niet de eerste keer dat Henry van Blois had geprobeerd zijn broer en zijn nicht samen aan tafel te krijgen om een vergelijk uit te werken dat in elk geval een einde zou maken aan de oorlog, zelfs als dat een verdeeld en wantrouwig rijk betekende, waarin voortdurend plaatselijke uitbarstingen dreigden. Hij was er nog nooit echt in geslaagd, maar hij ondernam deze nieuwste poging met evenveel vuur en inzet als de vorige keren, ongeacht zijn feitelijke verwachtingen. Hij schetste zijn gehoor het troosteloze lot van een land dat werd geteisterd en geplunderd door een zinloze twist, gedurende jaren van strijd zonder duidelijke winst voor een van beide partijen en alleen maar verlies voor het gewone volk. Hij schilderde een strijd die door geen van de partijen kon worden gewonnen of verloren, maar slechts kon worden opgelost door een overeenkomst die beiden bond. Hij was welsprekend, indringend en kort. En ze luisterden. Maar ja, ze hadden altijd geluisterd en hem ofwel nooit echt gehoord of begrepen of nooit geloofd. Hij had soms geweifeld en was zelf overgelopen en iedereen wist het. Toen hije.ndigde en door zijn stemverheffing een antwoord vroeg, viel er even een stilte, die de merkwaardige indruk wekte dat twee strijdende partijen in het voordeel probeerden te komen. Geen goed teken!


  Het was de keizerin die de uitdaging aannam en haar stem klonk luid en metalig. Stephen, dacht Cadfael, liet haar niet met opzet het voortouw nemen, zoals je misschien zou kunnen denken, aangezien de eerste die spreekt de eerste is die wordt vergeten, maar vanuit zijn onverbeterlijke ridderlijkheid tegenover alle vrouwen. Ze verklaarde, vooralsnog met omzichtige zachtmoedigheid, haar recht om te worden gehoord in deze of elke andere bijeenkomst die tot doel had namens Engeland te spreken. Ze waakte ervoor haar scherpste wapens al bij de eerste aanval te tonen en ging voor haar doen heel omzichtig te werk. Ze herinnerde aan het betreurenswaardige verlies, jaren geleden, van de oude koning Henry. Die verloor zijn enige nog overgebleven wettige zoon tijdens de schipbreuk van het Witte Schip op de rede van Barfleur, waarna hij haar als onbetwiste erfgename van zijn koninkrijk had aangewezen. Hij had dit tijdens zijn leven zorgvuldig vastgelegd door al zijn hoogwaardigheidsbekleders bijeen te roepen om zijn testament aan te horen en hun toekomstige koningin trouw te zweren. Dat hadden ze gedaan. Maar later hadden ze zich bedacht wat betreft het erkennen van een vrouw als vorstin en Stephen zonder merkbare tegenzin aanvaard toen hij, bij uitzondering snel en besluitvaardig optredend, eigenhandig de troon had beklommen en de kroon had aangenomen. Dat was het kleine zaadje dat deze hele warboel had opgeleverd.


  Ze praatten en Cadfael luisterde. Stephen stelde met zijn gebruikelijke kwetsbare openhartigheid zijn eigen recht door kroning en inwijding vast, maar weerhield zich er voorlopig van woede uit te lokken. Enkele stemmen, moeizaam kalm, bepleitten de zaak van de minderen, die de zwaarste last moesten dragen. Robert Bossu zag af van zijn altijd in de wind geslagen pleitrede en verklaarde onomwonden, dat het dwaas was de geldbronnen van het land nog langer te verspillen. Een aantal van zijn jongemannen, onder wie Hugh, namen zijn woorden over en versterkten die door naar hun eigen graafschap te verwijzen. Er werden genoeg woorden heen en weer geslingerd om een bijbel te vullen, maar er werd niet erg vaak gesproken over 'overeenkomst', 'vergelijk', 'redelijkheid' of 'vrede'. De zitting liep ten einde toen er een onverwachte, minder belangrijke kwestie ter tafel werd gebracht. Yves had zijn tijdstip goed gekozen. Hij wachtte tot Roger de Clinton, de zwijgende rijen langskijkend, opstond om te verklaren dat deze eerste zitting werd gesloten, opgelucht en misschien zelfs aangemoedigd doordat ze zonder klaarblijkelijke wrok was verlopen. Yves' stem klonk onverwacht maar kalm op, met eerbiedige zachtheid; hij had zichzelf ditmaal goed in de hand. Cadfael schuifelde vergeefs heen en weer om een glimp van hem op te vangen en vouwde zijn handen in een vurig gebed dat hij zijn kalmte zou bewaren.


  'Mijne heren, Majesteit...'


  De bisschop trok zich hoffelijk terug en liet hem spreken.


  'Mijne heren, als ik een punt naar voren mag brengen, in alle bescheidenheid...'


  Bescheidenheid was de laatste eigenschap waarop de jongeren en onstuimigen aanspraak zouden moeten maken, maar hij probeerde het in elk geval.


  'Er zijn enkele openstaande, minder belangrijke zaken die zouden kunnen bijdragen tot verzoening als ze nu zouden kunnen worden opgelost. Zelfs overeenstemming over een kleinigheid moet toch bijdragen tot overeenstemming over grotere zaken. Er worden aan beide zijden gevangenen gehouden. Zou het, nu we voor dit goede doel een bestand hebben gesloten, niet juist en rechtvaardig zijn een algehele vrijlating af te kondigen?'


  Er steeg een gemompel op van de aanhangers van beide partijen, dat aanzwol tot een gegrom. Nee, dat zouden ze geen van allen goedvinden, dat de gelederen van de tegenstander werden versterkt door goede krijgers die op dit ogenblik ontwapend waren en met wie ze geen rekening hoefden te houden. De keizerin wees het voorstel met een gebaar van de hand. 'Dat zijn zaken die bij de vredesvoorwaarden moeten worden geregeld,' zei ze, 'en ze hebben geen voorrang.'


  De koning, die het er bij uitzondering mee eens was dat ze het er niet mee eens was, zei vastbesloten: 'We zijn hier eerst en vooral om overeenstemming te bereiken over de hoofdzaak. Dit is iets waarover later moet worden gesproken en onderhandeld.'


  'Mijn heer bisschop,' zei Yves, zich wijselijk richtend tot de enige bondgenoot die zich het lot van de gevangenen zeker zou aantrekken, 'als zo'n uitwisseling moet worden uitgesteld, mag ik dan minstens inlichtingen vragen met betrekking tot bepaalde ridders en schildknapen die afgelopen zomer gevangen zijn genomen in Faringdon? Sommigen van hen worden vastgehouden door onbekende personen. Moeten hun vrienden en verwanten, die hen willen vrijkopen, niet minstens die kans krijgen?'


  'Als ze voor gewin worden vastgehouden,' zei de bisschop met een ondertoon van afkeuring in zijn stem, 'zal degene die hen vasthoudt zeker de eerste zijn die hen aanbiedt. Wilt u zeggen dat dat niet is gebeurd?'


  'Niet in alle gevallen, mijn heer. Ik denk,' zei Yves luid, 'dat sommigen niet worden vastgehouden om het gewin, maar uit haat, uit persoonlijke wraak voor een werkelijke of vermeende belediging. Onenigheid leidt tot vele persoonlijke veten.'


  De koning ging ongeduldig verzitten en herhaalde luidkeels: 'Met persoonlijke veten houden we ons niet bezig. Dit doet hier niet ter zake. Wat betekent het lot van één man in vergelijking met het lot van het rijk?'


  'Ieders lot i's het lot van het rijk,' riep Yves vrijmoedig uit. 'Als één man onrecht wordt aangedaan, is dat er één te veel. De krenking treft iedereen en het hele rijk lijdt eronder.'


  Boven het luider wordende geroezemoes van vele stemmen die elkaar probeerden te overschreeuwen, hief de bisschop gebiedend zijn handen op. 'Stilte! Of dit nu wel of niet de juiste tijd en plaats is, de jongeman spreekt de waarheid. Een rechtvaardige wet zou op iedereen van toepassing moeten zijn.' En tegen Yves, die bezorgd maar vastbesloten voet bij stuk hield: 'U hebt, denk ik, een bijzonder geval in gedachten. Een van degenen die gevangen zijn genomen na de val van Faringdon.'


  'Inderdaad, mijn heer. Een die in het geheim gevangen wordt gehouden. Er is geen losprijs gevraagd en zijn vrienden en mijn oom, zijn heer, weten niet waar ze navraag moeten doen naar zijn prijs. Als zijne majesteit me wil vertellen wie hem gevangen houdt...'


  'Ik heb mijn gevangenen niet onder mijn eigen zegel uitgedeeld,'brulde de koning, luidruchtiger en weerspanniger wordend, maar meer omdat hijn.ar zijn maaltijd verlangde, dacht Cadfael, dan omdat hij oprecht belangstelling had voor wat hem ophield. Het was kenmerkend voor hem dat hij, nadat hije.n groot aantal waardevolle mannen had buitgemaakt, het hele zootje overdeed aan zijn inhalige aanhangers en de onderhandelingen aan hen overliet, en hen liet kissebissen over de verdeling van de buit. 'Ik kende weinigen van hen en herinner me geen namen. Ik heb het aan mijn kasteelheer overgelaten hen eerlijk te verdelen.'


  Yves ging er gretig op in, voordat het te laat was. 'Majesteit, uw kasteelheer van Faringdon is hier aanwezig. Wees zo goed hem mij antwoord te laten geven.' En hij stelde de vraag voordat ze kon worden verboden: 'Waar is Olivier de Bretagne en in wiens handen?'


  Hij had zijn stem weloverwogen en koel gehouden, maar gooide de naam niettemin als een lans, niet naar de koning, maar dwars over de open ruimte die de kampen verdeelde in het gezicht van De Soulis. Hij had Stephens goedkeuring nodig als hije.n antwoord wilde hebben. Stephen kon bevelen waar anderen niet meer konden doen dan verzoeken. En Stephens geduld begon op te raken, niet zozeer met de halsstarrige schildknaap als wel met het hele verloop van deze te lange zitting.


  'Het is een redelijk verzoek,' zei de bisschop met nog steeds een scherpe klank in zijn stem.


  'In Gods naam,' viel de koning uit, 'vertel die knaap wat hij wil weten en laten we er een eind aan maken.'


  De stem van De Soulis klonk met soepele, snelle gehoorzaamheid op te midden van de onzichtbare minder belangrijke gelederen van de koning, ver buiten Cadfaels blikveld, en zo bescheiden dat ze ver weg klonk. 'Majesteit, ik zou het graag doen, als ik het antwoord wist. Ikzelf heb in Faringdon niemand opgeëist, maar heb me uit het overleg teruggetrokken en het aan de ridders van het garnizoen overgelaten. Degenen van hen die naar uwe majesteit zijn teruggekeerd,' zei hij met snijdend zoetgevooisde stem, 'heb ik uiteraard nooit over hun beslissing ondervraagd en afgezien van degenen voor wie al een losprijs is gevraagd en betaald, weet ik van niemand waar hij is. Mogelijk hebben de schrijvers een lijst opgesteld. Ik heb er in elk geval nooit inzage in gevraagd.'


  Lang voordat hij was uitgesproken, had de weloverwogen uithaal naar diegenen van het garnizoen van Faringdon die hun keizerin trouw waren gebleven een onheilspellend gegrom van woede veroorzaakt bij haar volgelingen. Een deinende beweging langs de rijen deed vermoeden dat zwaarden half uit de schede zouden zijn getrokken als ze in de zaal niet verboden zouden zijn geweest. Yves' luide stem, die met beheerste maar hartstochtelijke woede terugsloeg, veroorzaakte een gemompel onder de aanhangers van de koning. 'Hij liegt, majesteit! Hij is er voortdurend bij geweest, heeft tot alles opdracht gegeven. Hij liegt dat hij zwart ziet!'


  Nog even en er zou een gevecht zijn losgebarsten, zelfs zonder wapens, afgezien van de armeluiswapens van vuisten, voeten en tanden. De bisschop van Winchester was echter in verbolgen luister opgestaan om Roger de Clintons luidruchtige eis om orde en stilte kracht bij te zetten. Koning en keizerin stonden beiden rechtop en wierpen dreigende, fonkelende blikken om zich heen. Het opstijgende geroezemoes kwam langzaam tot bedaren, hoewel de scherpe geur van woede en haat in de zinderende lucht bleef hangen.


  'Laten we deze zitting opschorten,' zei bisschop De Clinton grimmig toen de stilte enkele onbehaaglijke en beschamende minuten had standgehouden, 'zonder nog meer verhitte woorden, die hier niet op hun plaats zijn. Na de middag komen we opnieuw bijeen en ik gelast iedereen in betere en meer christelijke stemming te komen en voorts dat na die bijeenkomst, wat ze ook moge brengen, allen die in hun hart oprecht menen wat hun mond heeft gezegd, namelijk dat u naar vrede streeft, de vespers zullen bijwonen, ongewapend, vervuld van goede wil jegens iedereen en van vijandschap jegens niemand, om voor die vrede te bidden.'


  Hoofdstuk 4


  'Hij liegt,' herhaalde Yves, nog altijd verhit en minachtend boven de karige maaltijd van de priorij, maar niettemin etend als een uit-gehongerde knaap. 'Hij heeft die beraadslagingen geen ogenblik verlaten. Kunt u zich voorstellen dat hij zou afzien van een beloning voor zichzelf of tevreden zou zijn met minder dan het beste?


  Hij weet heel goed wie Olivier gevangen houdt, maar als Stephen hem niet kan - of wil - dwingen het te zeggen, hoe kan een ander hem dan zover krijgen?'


  'Zelfs een leugenaar,' overwoog Hugh onpartijdig, 'want ik geef toe dat hij dat waarschijnlijk is - zegt weieens de waarheid. Ik zeg je: er schijnen er weinig zo niet geen te zijn, die weten wat er met Olivier is gebeurd. Ik heb navraag gedaan waar ik kon, maar vergeefs, en ik vermoed dat Cadfael zijn oren open heeft gehouden bij de broeders. Beter nog: ik denk dat de bisschop, sinds hij vanmorgen heeft gehoord wat hij van jou heeft gehoord, zelf inlichtingen zal inwinnen.'


  'Als ik jou was,' zei Cadfael diep nadenkend, 'zou ik de zaak buiten de kapittelzaal houden. De koning en de keizerin moeten zich waarmaken en ze zullen geen van beiden graag worden lastig gevallen met het lot van één schildknaap wanneer hun eigen lot in de weegschaal ligt. Vraag na of er hier nog meer zijn die in Faringdon waren. Ik zal met de prior praten. Zelfs kloosteroren kunnen geruchten die de ronde doen oppikken, even snel als wie ook en des te beter doordat ze er zelf het zwijgen toe doen.'


  Maar Yves bleef somber zitten broeden en liet zich niet afleiden.


  'De Soulis weet het en ik zal het uit hem krijgen, al moet ik het uit zijn verraderlijke hart snijden. O, zeg maar niets!' zei hij, alles wat Cadfael mogelijk op het puntje van de tong lag wegwuivend, 'ik weet dat ik hier gekluisterd ben; ik kan hem niets doen.'


  Waarom, dacht Cadfael, moet hij het voor de hand liggende zo nadrukkelijk en toch zo kalm naar voren brengen, meer alsof hij zichzelf eraan moet herinneren dan om anderen gerust te stellen? En waarom staarden die gewoonlijk zo grote, openhartige ogen zo weifelend naar binnen, keken ze zo achterdochtig terug op iets dat hijn.et goed heeft begrepen, iets oneindig verontrustends?


  'Maar hije. ik moeten het grondgebied van de Kerk binnenkort verlaten,' zei Yves, zich abrupt wekkend uit zijn overpeinzingen,'en dan let niets me hem gewapend tegemoet te treden en de waarheid uit hem te wringen.'


  Broeder Cadfael baande zich een weg door de menigte op de binnenplaats en ging de priorijkerk binnen. De kemphanen zouden nog niet van de hoofdtafel zijn opgestaan om de waarschijnlijk weinig opleverende gesprekken te hervatten; hij had tijd om zich in een stille hoek terug te trekken en de wereld even van zich af te zetten. Maar stille hoeken waren zeldzaam, zelfs in de kerk. Grote aantallen van de minder hooggeplaatsten hadden eveneens kans gezien ergens bijeen te komen waar ze konden beraadslagen zonder dat ze werden afgeluisterd en ze hadden de koppen bije.kaar gestoken in de beschutting van de altaren en de nissen van de kloosterhof. Bezoekende geestelijken paradeerden door schip en priesterkoor en bekeken de aankleding van het altaar en enkele broeders, die na het halve uur rust naar hun werk terugkeerden, baanden zich zwijgend een weg tussen de vreemdelingen door. Voor het hoogaltaar stond een meisje met ootmoedig gevouwen handen en neergeslagen ogen. In gebed verzonken? Cadfael betwijfelde het. De godslamp wierp een helder, rossig licht op haar vage, zelfverzekerde glimlach en de man die naast haar stond, sprak heel terughoudend en eerbiedig in haar oor, maar met iets van dezelfde heimelijke glimlach in de welving van zijn lippen. Ach ja! Een jong meisje hier, te midden van zoveel aantrekkelijke jongemannen en bijna de enige van haar geslacht en leeftijd in deze vergadering van mannen, kon zolang het duurde best gebruik maken van haar voorrechten en haar kansen waarnemen. Cadfael had haar eerder gezien, toen ze die morgen de keizerin opgewekt had vergezeld naar de mis, met het keizerlijke gebedenboek en een fijne wollen omslagdoek voor het geval de vrouwe het voor het einde van de dienst koud kreeg in deze uitgestrekte stenen spelonk. Ze was een nichtje van de oudere hofdame, had hij zich laten vertellen. En die drie dames, één van koninklijken bloede, twee uit de rangen van de baronnen, waren de enige vrouwen binnen deze muren te midden van de volledige adel van het land. Genoeg om elk meisje het hoofd op hol te brengen. Hoewel het Cadfael, gezien haar houding, haar gedrag en de zelfverzekerdheid waarmee ze luisterde en geen antwoord gaf, leek dat zijn.et gauw met minder genoegen zou nemen of haar voordeel uit het oog zou verliezen. Ze zou luisteren en glimlachen en misschien zou ze zelfs de mogelijkheid openhouden om verder te gaan, maar haar evenwicht was onwankelbaar. Met honderd jongemannen hier om haar te bekijken, te bewonderen en te vleien met lieve gebaren was het niet erg waarschijnlijk dat de eerste en vrijmoedigste ver zou komen voordat anderen hun opwachting hadden gemaakt. Ze was jong genoeg om van het spel te genieten en slim genoeg om het heelhuids te overleven. Nu had ze zich het naderende tijdstip en de eisen van haar taak herinnerd en draaide ze zich om om weg te gaan, om haar meesteres weer te vergezellen naar de deur van de kapittelzaal. Ze bewoog zich besluitvaardig en liep kordaat genoeg om duidelijk te maken dat het haar niet kon schelen of haar bewonderaar haar wel of niet achterna kwam, maar niet zo snel dat ze hem het nakijken gaf. Cadfael had de man tot dusver niet herkend. De eerste en vrij-moedigste -ja, dat zou hij zijn. Het blonde hoofd, de sierlijke, zelfverzekerde tred, de fijnzinnige, half neerbuigende glimlach van Brien de Soulis volgden het meisje met hooghartige zelfbeheersing de kerk uit, er zo te zien volstrekt zeker van dat er geen haast bij was, dat ze naar hem toe zou komen wanneer hij maar wilde, zoals zije. zeker van was dat ze hem kon bespelen en laten vallen. Wie van die twee zo aanmatigende schepselen het zou winnen, stond zeer te bezien. Cadfael was nieuwsgierig genoeg om hen naar de binnenplaats te volgen. De oudere hofdame was uit het gastenverblijf gekomen om haar nichtje te zoeken. Ze bekeek het tweetal zonder merkbare gevoelens en met een niets-verradend gezicht, draaide zich om om de zaal weer binnen te gaan en keek om of het meisje achter haar aan kwam. De Soulis bleef staan om hun beiden een hoffelijke buiging te verwaardigen en trok zich op zijn gemak terug naar de kapittelzaal. Cadfael begaf zich weer naar de kloostergaarde en stak in gedachten verzonken het verbleekte, winterse grastapijt over.


  De hofdame van de keizerin zou het geflikflooi van haar nichtje, hoe terughoudend ook, met de verrader en afvallige van de keizerin zeker niet goedkeuren. Ze zou het meisje waarschuwen tegen meer van dergelijke dwaasheden. Of misschien kende ze haar eigen verwante goed genoeg en zag ze geen reden tot bezorgdheid omdat ze zich er heel goed van bewust was dat het een slimme jonge vrouw was, die zeker niets zou doen om haar veelbelovende toekomst in het huishouden van de keizerin in gevaar te brengen. Goed, hij kon zich maar beter bezighouden met ernstigere dingen dan het lot van jonge vrouwen die hijn.g nooit had gezien. Het was bijna tijd voor de elkaar bestrijdende kampen om elkaar weer in vergadering te ontmoeten. Hoevelen van hen aan weerszijden streefden oprecht naar vrede? Hoevelen naar een volledige overwinning door het zwaard?


  Toen Cadfael zich zo dicht mogelijk naar de deur van de kapittelzaal werkte, leek het erop dat bisschop De Clinton zijn voorzitterschap voor deze zitting had overgedragen aan de bisschop van Winchester. Misschien hoopte hij dat zo'n machtige prelaat meer invloed zou hebben op verstokte geesten, vanwege zijn koninklijke bloed en wegens de faam die hij genoot doordat hij sinds kort pauselijk gezant in het koninkrijk Engeland was. Bisschop Henry stond juist op om de vergadering tot de orde te roepen toen de menigte toeschouwers werd opgeschrikt door haastige voetstappen en een bruusk maar hoffelijk verzoek om de weg vrij te maken. In het midden van de kapittelzaal verscheen een rijzige nieuwkomer, nog gekleed in rijmantel en -laarzen. Achter hem op de bin-nenplaats leidde een stalknecht het paard weg waarvan hij zojuist was afgestegen; de hoefslagen stierven langzaam weg in de richting van de stallen, nu weer stapvoets na een lange rit, en de ruiter was stoffig van de door de wind gedroogde wegen.


  Met lange, kalme passen stak de laatkomer de open ruimte tussen de partijen over, maakte een eerbiedige buiging voor de voorzittende bisschop, die deze met vragend gefronste wenkbrauwen en een nauwelijks merkbare neiging van zijn hoofd in ontvangst nam, en boog zich om de hand van de koning te kussen, dit alles zonder ook maar even afbreuk te doen aan zijn eigen sombere waardigheid. De koning glimlachte hem openlijk welwillend toe.


  'Majesteit, ik vraag uw verontschuldiging voor mijn late komst. Ik had iets te doen voordat ik uit Malmesbury kon vertrekken.' Zijn stem klonk diep, maar had tegelijk een heldere, scherpe ondertoon.


  'Mijne heren, vergeef me mijn door de reis bezoedelde verschijning. Ik had beter uitgedost in deze vergadering willen verschijnen, maar ik ben al te laat om de voortgang nog langer te belemmeren.'


  Zijn optreden tegenover de bisschoppen was nauwgezet hoffelijk. Tegen de keizerin zei hij geen woord, maar hij maakte voor haar een buiging met zoveel plechtstatige beleefdheid en zo'n hoogmoedig gezicht, dat zijn hooghartigheid duidelijk merkbaar was. Zijn vader had hij zonder één blik overgeslagen en nu hij zich omdraaide, keek hij hem met een strakke, vage blik aan, alsof hij hem nooit eerder had gezien.


  Dit moest Philip FitzRobert zijn, de jongste zoon van de graaf van Gloucester. Er was zelfs sprake van enige gelijkenis, hoewel ze verschillend gebouwd waren. Deze man was niet gedrongen en vierkant, maar lang en pezig, met snelle maar sierlijke bewegingen en donker van kleur. Boven de vlakke strepen van zijn zwarte wenkbrauwen rees een voorhoofd als een klif op naar dicht, golvend haar en eronder waren de ogen als gesmoorde vuren, ingehouden maar fel. Maar de gelijkenis was er, vooral benadrukt door de vorm van de brede, hartstochtelijke lippen en de indrukwekkende kaken. Het was hetzelfde beeld, versterkt overgedragen op het volgende geslacht. Wat in de vader standvastigheid kon worden genoemd, zou bij de zoon meer regelrechte koppigheid zijn. Het scheen dat zijn komst een merkwaardige terughoudendheid had teweeggebracht, die niet zonder hem kon worden verdreven. Hij deed een poging hen van de spanning te bevrijden, met een verontschuldigend gebaar van hand en hoofd naar de bisschoppen.


  'Mijne heren, ik smeek u door te gaan, dan trek ik me terug.' En hij trok zich terug in de rijen van de medestanders van koning Stephen en drong soepel tussen hen door naar de achterhoede. Zelfs daar was zijn aanwezigheid bijna tastbaar in de lucht, zodat ruggen ver-strakten, oren zich spitsten en nekharen overeind gingen staan, allemaal vanwege hem. Menigeen was ervan uitgegaan dat hijn.et zou durven verschijnen waar zijn beledigde vader en zijn verraden leenvrouwe waren. Uiteindelijk bleek dat er weinig was dat die man niet durfde en niet veel dat hijn.et met ijzeren zelfbeheersing tot stand zou brengen, te gebiedend om zomaar te kunnen worden afgedaan als schaamteloosheid.


  Hij had zelfs de bisschop van Winchester enigszins van zijn stuk gebracht, maar diens aarzeling duurde maar even en de indrukwekkende stem werd weer gebiedend verheven, riep hen op tot gebed en tot overpeinzing van de ernstige zaken waarvoor ze hier bijeen waren.


  Tot dusver hadden de hoofdrolspelers niets anders gedaan dan het omzichtig uiteenzetten van de grondslagen van hun aanspraak op het koningschap. Het werd hoog tijd hun nadere verklaringen te ontfutselen over hoe ver ze bereid waren te gaan in het erkennen van eikaars aanspraken. Bisschop Henry benaderde de keizerin uitermate omzichtig; hij had veel ervaring met pogingen om haar te beïnvloeden en met het stuklopen op de ondoordringbare muur van haar onverzettelijkheid. Hij moest bovenal vermijden haar ooit gravin van Anjou te noemen; dat was een titel die ze als dochter van een koning en gemalin van een keizer beneden haar waardigheid achtte.


  'Vrouwe,' zei de bisschop zwaarwichtig, 'u kent de noodzaak en het dringende karakter van deze bijeenkomst. Dit rijk gaat al te lang gebukt onder tweedracht en zonder verzoening kan er geen sprake zijn van verbetering. Vorstelijke verwanten zouden in staat moeten zijn eensgezind bijeen te komen. Ik smeek u: onderzoek uw hart en spreek, geef uw volk een aanwijzing voor de weg die we vanaf deze dag en deze plaats moeten volgen om een eind te maken aan de verspilling van levens en land.'


  'Ik heb al jaren nagedacht,' zei de keizerin kortaf, 'over deze zaken. Het lijkt me dat de waarheid duidelijk is en hoe we er ook naar staren en hoeveel we er ook over praten, ze kan niet ongedaan worden gemaakt. Alles is nog hetzelfde als toen mijn vader stierf. Hij was onbetwist koning en door het verlies van een broer bleef ik over als het enige nog in leven zijnde kind van mijn vader bij zijn wettige vrouw, Matilda, zijn koningin, zelf dochter van de koning der Schotten. Er is hier niemand die die dingen niet weet. Er is niemand in Engeland die ze durft te ontkennen. Hoe kon er dan een andere erfgenaam van zijn koninkrijk zijn toen mijn vader de koning stierf?'


  Geen woord natuurlijk, dacht Cadfael, die buiten de deuropening zijn oren spitste, over de stuk of tien kinderen die de oude koning had achtergelaten, over zijn hele rijk verspreid, bij andere moeders. Die telden niet mee, zelfs de beste van hen niet, die nu geduldig en standvastig naast haar stond en die, als zijn afstamming had gestrookt met de Normandische wetten en gewoonten, deze twee vorstelijke rivalen in vorstelijkheid de baas had kunnen zijn. In Wales zou hij, als oudste en meest vorstelijke zoon van zijn vader, wel rechten hebben gehad.


  'Om overal zeker van te zijn echter,' ging de gebiedende stem trots verder, 'bracht mijn vader de kwestie van de erfopvolging zelf ter sprake, tijdens het kerstfeest aan zijn hof, negen jaar voor zijn dood. Hij riep alle hoogwaardigheidsbekleders van zijn rijk op om een plechtige eed te zweren om mij, de nakomelinge van veertien koningen, te erkennen als zijn erfgename en na zijn dood als hun koningin. Dat deden ze, stuk voor stuk. Mijne heren bisschoppen, het was William van Corbeil, de toenmalige aartsbisschop van Canterbury, die als eerste de eed aflegde. Mijn oom, de koning der Schotten, was de tweede, en de derde die me trouw zwoer,' zei ze, haar stem verheffend en hem slijpend als een dolk, 'was Stephen, mijn neef, die hier nu redenen van koninklijke waardigheid tegen me aanvoert.'


  Er werd inmiddels gemompeld door een tiental stemmen, misprijzend en bezorgd aan de ene kant, grommend van woede aan de andere. De bisschop zei luid en vastberaden: 'Het is hier niet de plaats om alle daden uit het verleden naar voren te brengen. Er zijn er genoeg gesteld, niet allemaal door één partij. We staan nu daar, waar die fouten en die gevallen van verraad, van welke kant ook, ons hebben gebracht en van daaruit moeten we verdergaan; we hebben geen andere keus. Wat we nu moeten doen, is doorgronden wat er moet gebeuren om het kwaad dat is aangericht zo goed mogelijk ongedaan te maken. Laat alles gezegd worden met dat in gedachten en niet uit wraak voor wat er lang geleden is gebeurd.'


  'Ik vraag slechts dat de waarheid als waarheid wordt erkend,' zei ze onbuigzaam. 'Ik ben de wettige koningin van Engeland door overerving, door mijn vaders koninklijke besluit en door de plechtige eed van al zijn hoogwaardigheidsbekleders mij te aanvaarden en te erkennen. Ik kan mijn staat niet veranderen, al zou ik het willen, en zo waarlijk God me ziet: ik zal het niet doen. Dat mijn rechten me worden ontzegd, verandert niets aan de zaak. Ik heb ze niet opgegeven.'


  'U kunt niet opgeven wat u niet bezit,' tartte een stem in de achterste rijen van Stephens aanhangers. Ogenblikkelijk waren er aan beide zijden een stuk of tien die uitdagingen, beledigingen en bespottingen riepen, tot Stephen met zijn vuist op de armleuning van zijn stoel beukte en zelfs boven de verontwaardigde smeekbeden van de bisschop uit om kalmte bulderde.


  'Mijn keizerlijke nicht heeft recht van spreken,' verklaarde hij vastberaden, 'en ze heeft haar mening vrijmoedig te kennen gegeven. Nu heb ik op mijn beurt iets te zeggen over de uiterlijkheden die het koningschap niet zozeer voorschrijven of voorspellen als wel verlenen en bevestigen. Als de gravin van Anjou de kroon zou moeten erven waarop ze krachtens het erfrecht aanspraak maakt, zou ze me moeten beroven van wat ik al bezit. Ik bezit het door kroning, door wijding, door zalving. De aanvaarding die haar werd beloofd, heb ik gevraagd, heb ik eerlijk verkregen. De olie waarmee ik ben gewijd, kan niet worden afgewassen. Dat is het recht krachtens welk ik aanspraak maak op wat ik bezit. En wat ik bezit, zal ik niet opgeven. Niets van wat ik heb gewonnen, op wat voor manier ook, zal ik opgeven. Ik doe geen enkele concessie.'


  Dat gezegd zijnde, door beide partijen, waarvan de een zich beriep op verwantschapsrechten, de ander op zowel wereldlijke als geestelijke erkenning en inhuldiging, leek het weinig zin te hebben om nog meer te zeggen. Ze probeerden het niettemin. Het was enige tijd de beurt aan de gematigde stemmen, die niet aandrongen op broederlijke vergevensgezindheid en liefde, maar de ontegenzeglijke feiten ronduit op tafel legden. Als deze patstelling, deze strijd en deze verspilling voortduurden, zei Robert Bossu met koele, heldere nadruk, zou er uiteindelijk niets overblijven dat de moeite van het verwerven of behouden waard was. Er zou slechts een troosteloosheid zijn, waar de overwinnaar, als de overlevende zich als zodanig beschouwde, in stof en as zou neerzitten om te beschimmelen. Maar ook dat werd genegeerd. De keizerin, zelfverzekerd in het besef dat haar gemaal en haar zoon heel Normandië in hun greep hadden en dat de meesten van deze Engelse machthebbers daar landen te beschermen hadden en zich moesten vastklampen aan de gunst van het huis van Anjou om dat te bereiken, voelde zich niet minder zeker van de eindoverwinning in Engeland. En Stephen, zich bewust van het feit dat zijn ster hier in Engeland rijzende was, vooral na de schitterende overwinningen van het afgelopen jaar, was er even zeker van dat de rest hem in handen zou vallen en hij was bereid wat er overzee zou kunnen gebeuren op de koop toe te nemen en het later af te handelen.


  De stemmen van de rede spraken zoals gewoonlijk tegen dovemansoren. Het gesprek bestond nu voornamelijk uit een uitwisseling van beschuldigingen en tegenbeschuldigingen. Henry van Winchester hield de weegschaal dapper in evenwicht en wist een echt handgemeen te voorkomen, maar meer kon hijn.et doen. En er waren er een heleboel, zag Cadfael, die gemelijk luisterden en niets zeiden. Geen woord van Robert van Gloucester, geen woord van zijn zoon en vijand, Philip FitzRobert. Alle twee even sceptisch zagen ze af van het verspillen van adem en moeite, in welke richting ook.


  'Het leidt tot niets,' fluisterde Robert Bossu gelaten tegen Hugh Beringar toen de twee eenstemmige gezangen ten slotte waren overgegaan in één verbitterde klaagzang. 'Niet hier. Nog niet. Zo moet het uiteindelijk aflopen en in een nog somberdere troosteloosheid. Maar nee, er komt voorlopig nog geen eind aan.'


  Toen de vruchteloze zitting ten slotte werd gesloten, werden ze gemaand althans deze laatste avond de vrede te bewaren en samen de kerkdiensten van vespers en completen bij te wonen voordat ze morgen ieder hun eigen weg zouden gaan. Enkelen, niet ver van huis, verlieten de priorij diezelfde avond omdat ze verder geen tijd wilden verspillen of misschien tevreden waren dat de al verspilde tijd niets had opgeleverd. Waar de meesten nog dromen van een volledige overwinning, leggen de weinigen die tevreden zouden zijn met een voordelige schikking geen gewicht in de schaal. Toch was dat, zoals Robert Bossu had gezegd, waar het uiteindelijk naar toe moest; een andere afloop was onmogelijk. Geen van beide partijen kon ooit winnen, geen van beide verliezen. En ten slotte zouden ze het beu worden hun tijd, hun leven en hun land te verspillen. Maar niet hier. Nog niet.


  Cadfael liep de stille, vroege schemering in en zag de keizerin over het binnenplein naar haar onderkomen schrijden, met naast zich de slanke, al wat oudere gestalte van Jovetta de Montors en onderdanig gevolgd door het meisje Isabeau, een pas of twee achter hen. Er was tot de vespers nog een uur tijd om te rusten en na te denken. De vrouwe zou zich waarschijnlijk tevredenstellen met de diensten van haar eigen kapelaan in plaats van de getijden in de priorijkerk bij te wonen, tenzij ze zin had een laatste luisterrijke opwachting te maken om haar wettelijke recht te bekrachtigen voordat ze zelfs het stof van een schikking van zich zou afschudden en terugkeerde naar het slagveld.


  Want dat, dacht Cadfael bedroefd, is waar ze allemaal naar toe gaan, na deze herschikking van gedachten en grieven. Nog meer belegeringen, overvallen en plunderingen; ze zullen tijdens dit bestand zelfs nieuwe voorraden uithoudingsvermogen, kracht en haat hebben aangelegd. Een tijd lang zullen de vuren van nieuwe brandstof zijn voorzien, maar als er opnieuw eenjaar is verstreken, keert de matheid terug. En ik weet nog steeds niet waar mijn zoon gevangen wordt gehouden, laat staan hoe ik de lange reis naar zijn bevrijding moet maken.


  Hij zocht niet naar Yves of Hugh, maar ging alleen de kerk in. Er waren nu meer dan genoeg rustige hoekjes voor iedereen die vrome afzondering zocht en de bevolkte stilte van de aanwezigheid van God. Altijd wanneer hije.n andere kerk dan de zijne binnenging, miste hij heel even het kleine stenen altaar en de bewerkte schrijn waar Sint Winifred niet was en toch wel was. Wanneer hij dat zag, flakkerde er een klein, levend vuur op in zijn hart. Hier moest hij die bijzondere troost ontberen en zich onderwerpen aan een niet-vertrouwde zegening. Niettemin was hier een antwoord op elke vraag.


  Hij zocht een schemerig plekje in een hoek van een zijbeuk, op een smalle stenen richel die juist genoeg plaats bood om te zitten, gaf zich daar over aan een geduldige stilte en sloot zijn ogen om het gave, olijfkleurige gezicht en de onthutsende ogen, zwart in goud, van Mariams zoon beter te kunnen oproepen. Andere mannen verwekten zoons en smaakten het genoegen van hun kleuterjaren en hun jeugd en daarna de vreugde van de groei naar volwassenheid. Hij daarentegen kende slechts de volwassen man, in zijn eigen ouderdom geworpen als het neerdalen van een engelachtig visioen, even plotseling en even verblindend. Hij had zijn zoon slechts gezien in twee korte glimpen, geschonken en even willekeurig teruggenomen. Hij was er blije. dankbaar om geweest, als met meer dan hij verdiende. Zolang Olivier vrij, onbevreesd en gezegend door de wereld ging, had zijn vader verder niets nodig. Maar Olivier in gevangenschap, uit de wereld gestolen, verborgen voor het licht, dat was ondraaglijk. De duistere leegte waar hij was geweest, was een belediging van de waarheid.


  Hij wist niet hoe lang hij in stilte en afzondering had gezeten, peinzend over de pijnlijke leegte en zich niet bewust van de weinigen die op dit uur het schip in-en uitliepen. Het was donker geworden in de zijbeuk en zijn stilte maakte hem onzichtbaar voor de man die vanuit het zachte schemerlicht in de kloosterhof zijn zelfgekozen en beschaduwde eenzaamheid had betreden. Hij had geen voetstappen gehoord. Hij schrok op uit zijn overpeinzingen toen er een lichaam met arm en knie tegen hem opbotste en een hand haastig zijn schouder greep om hen beiden overeind te houden. Er klonk geen kreet. Het bleef even stil terwijl de ogen van de onbekende de tijd namen om aan het donker te wennen; toen zei een zachte stem:


  'Neem me niet kwalijk, broeder; ik had u niet gezien.'


  'Ik wilde ook niet worden gezien,' zei Cadfael.


  'Er zijn ogenblikken geweest,' beaamde de stem, niet verbaasd,'dat ik dat ook zou hebben verwelkomd.'


  De hand op Cadfaels schouder spreidde lange, pezige vingers die krachtig in zijn vlees zonken en zich weer terugtrokken. Hij sloeg zijn blik op naar een slanke, donkere gestalte naast hem, een beschaduwd ovaal gezicht met sterke botten en scherpe trekken, dat hem onpersoonlijk aankeek met een ernstige en lichtelijk verontrustende schranderheid. Doordringende, fonkelende ogen namen hem ongehaast op, zonder terughoudendheid, zonder mededogen. Gesteld tegenover een willekeurige man, vriend noch vijand, beschouwde Philip FitzRobert de mensheid met een soort nieuwsgierige maar grondige blik, die moeilijk te ontwijken was.


  'Heerst er verdriet, broeder, zelfs binnen deze muren?'


  'Verdriet heerst overal,' zei Cadfael, 'binnen zowel als buiten. Er zijn weinig schuilplaatsen. Zo is de wereld nu eenmaal.'


  'Ik heb het gemerkt,' zei Philip. Hij stapte wat opzij, maar hij ging niet weg en verloste Cadfael niet van de nuchtere, doordringende, zwarte blik. Hij was op zijn manier een knappe man, en jong, te jong om die geduchte geest van hem volledig in bedwang te hebben. Nog net geen dertig, Oliviers leeftijd, en in dit halfdonker het bewolkte spiegelbeeld van Olivier.


  'Moge uw verdriet uit het geheugen worden gewist, broeder,' zei Philip, 'wanneer wij vreemden hier vertrekken en u eindelijk met rust laten. Zoals wij zullen zijn uitgewist wanneer de laatste hoefslag wegsterft.'


  'Als het God belieft,' zei Cadfael, inmiddels wetend dat het niet zo zou gaan.


  Toen draaide Philip zich om en liep van hem weg, naar het betrekkelijke licht van het middenschip, een lenige, lichtvoetige jongeman zodra het kaarslicht op hem viel. Hij liep over het koor naar het hoogaltaar. En Cadfael vroeg zich af waarom hij, in dit ogenblik van vreemde kameraadschap en ongetwijfeld aangezien voor een broeder van dit huis, Gloucesters zoon niet op de man af had gevraagd wie Olivier de Bretagne gevangen hield. Hij vroeg zich ook af of hij zijn mond had gehouden omdat dit niet de geschikte tijd en plaats waren of omdat hij bang was voor het antwoord. De com-pleten - het laatste getijde van de dag, dat de voltooiing van een kringloop van aanbidding zou kunnen hebben betekend en de erkenning van een dag vol inspanningen, hoe ontoereikend ook, en een dag vol vorderingen, hoe bescheiden ook - betekenden op deze avond slechts een laatste vertoon van trots en praal van de ene tegenstander tegenover de andere. Als ze niet konden zegevieren op het slagveld, nog niet, zouden ze in elk geval proberen elkaar te overtreffen in luister en vroomheid. De Kerk mocht dan misschien baat hebben bij hun buitensporige giften, het rijk zou er ongetwijfeld niets bij winnen. De keizerin wilde bijn.der inzien zelfs dit laatste slagveld niet afstaan aan haar vijand. Ze kwam in sombere luister, niet in gezelschap van haar hofdames, maar van de jongste en knapste schildknapen van haar huishouden en aan het hoofd van al haar machtigste baronnen. Ze liet het aan het gewone volk over de laatste duistere hoeken van het middenschip te vullen. Haar donkerblauw en goud hadden de sombere, staalachtige glans van een wapenrusting en dat was misschien opzet. Ze had de vrouwen uit haar gevolg gelaten, alsof die onbelangrijk waren op een slagveld waarop ze de gelijke was van elke man en waarop geen enkele vrouw haar kon evenaren. Ze gaf er de voorkeur aan Stephens bekwame en heldhaftige koningin te vergeten, die onbetwist heerste in het zuidoosten en het hart en de bron van haar mans soevereiniteit ongedeerd hield.


  Ook Stephen kwam, indrukwekkend schrijdend, zorgeloos luisterrijk, zijn blonde hoofd ontbloot, voor het oog in alle opzichten een koning. Ranulf van Chester, een en al zelfgenoegzame glimlach, liep bezitterig aan zijn linkerzijde, gemachtigd als het ware door een nieuwe koninklijke benoeming, in het leven geroepen voor een nieuwe en waardevolle bondgenoot. Links van hem liep William Martel, zijn rentmeester; Robert de Vere, zijn slotvoogd, volgde bezadigder. Langdurige en bewezen trouw heeft geen pluimstrijkerije. geen handkussen nodig. Het duurde enkele minuten, zag Cadfael vanuit zijn verre, donkere hoek op het priesterkoor, voordat Philip FitzRobert ongehaast aankwam vanwaar hij had zitten wachten en peinzen en zijn plaats te midden van de aanhangers van de koning innam. Hij drong zich ook niet naar voren, om er zeker van te zijn dat de koning zijn aanwezigheid opmerkte, maar bleef in de achterhoede. Terughoudendheid en afstandelijkheid maakten hem niet minder.


  Cadfael zocht Hugh en vond hem tussen de leenmannen van de graaf van Leicester, die een aantal van de meer standvastige en betrouwbare jongeren om zich heen had verzameld. Yves echter zag hijn.et. Er verdrongen zich tegen de tijd dat de dienst begon zoveel mensen in de kerk, dat laatkomers moeite zouden hebben om een plaatsje in schip of portaal te vinden. Gezichten weken terug in een vlekkerige schemering. De ramen werden donker en verdreven de buitenwereld van de handelingen binnen. Het leek erop dat de bisschoppen zich met enige droefheid hadden neergelegd bij het mislukken van hun pogingen om enig uitzicht op vrede te bieden, want er klonk een onheilspellende ernst door in de woorden waarmee Roger de Clinton de gelovigen heenzond.


  'En ik bezweer u, schik u deze laatste avond voordat u weer uiteengaat en u weer wijdt aan oorlog en onenigheid. U bent hierheen geroepen om na te denken over de ziekte van het land en hoewel u hebt afgezien van onmiddellijke genezing, kunt u daarom nog niet de last van Engelands zorgen van uw ziel wentelen. Gebruik deze avond om verder te gaan in gebeden en gedachten en als u van inzicht bent veranderd, weet dan dat het niet te laat is u uit te spreken en anderen tot ander inzicht te brengen. Gij die leidt - en ook wij, aan wie God het heil van uw zielen heeft toevertrouwd - niet één van ons kan de schuld ontlopen als we onze plicht jegens de mensen die onder onze hoede zijn gesteld verzaken. Ga nu en denk na over deze dingen.'


  De laatste zegen klonk als een waarschuwing en het gewelf kaatste de echo van de verheven en hartstochtelijke stem van de bisschop terug als verre, zwakke donderslagen van Gods wraak. Maar koning noch keizerin zou bijzonder onder de indruk zijn. Natuurlijk, de echo zorgde ervoor dat ze roerloos op hun plaats bleven zitten totdat de geestelijkheid de deur van de sacristie bijna had bereikt, maar ze zouden alle waarschuwingen vergeten zodra ze uit de kerk en in de wereld waren, met al hun krijgers om zich heen. Sommige laatkomers hadden zich stil teruggetrokken om de weg vrij te maken voor het ordelijke vertrek van de broeders en de vorsten. Ze stroomden het zuidportaal uit naar de diepe schemering van de kloosterhof en de kilte van de avond. En ergens te midden van de eersten, enkele meters verderop in de noordelijke kruisgang, steeg plotseling een scherpe kreet op en het geluid van iemand die struikelde en zich herstelde vlak voordat hij viel. Het was niet luid genoeg om door te dringen in de kerk, niet meer dan een verraste uitroep, maar de kreet van schrik en ontsteltenis die erop volgde, werd zelfs op het geheiligde priesterkoor gehoord. En toen werd dezelfde stem dringend verheven en riep: 'Help hier! Breng fakkels! Er is iemand gewond... Er ligt hier iemand...'


  De bisschoppen hoorden het, deinsden op de drempel van de sacristie terug en bleven een ogenblik stokstijf en met gespitste oren staan voordat ze zich in allerijl naar de zuiddeur begaven. De dichtstbijzijnden versperden de deuropening al in hun haast om naar buiten te komen. Als zaden uit een openspringende peul barstten ze in alle richtingen. De opstopping werd echter net als de Rode Zee op wonderbaarlijke wijze opengespleten toen Stephen met grote passen naderbij kwam, zelfs zonder voorrang te geven aan de keizerin, hoewel die niet ver achter hem liep, meegesleept door de stuwkracht van zijn pas. Ze kwam geladen en verontwaardigd maar stil te voorschijn, en Stephen juist luidruchtig en gebiedend.


  'Geef me licht, een van jullie! Snel! Zijn jullie doof?' En weg was hij, door de noordelijke kruisgang van de kloosterhof en de inmiddels in stilte overgegane opschudding. De schemering onder het gewelf hield hem lang genoeg tegen om iemand gelegenheid te geven met een sputterende fakkel te komen aanrennen, totdat een windvlaag, gekomen met de avondkilte, plotseling een lekkende vlam op de vingers van de drager liet vallen en deze de fakkel met een gil liet vallen, zodat hij doofde op de tegels. Broeder Cadfael had, zich bewust van de straffe avondbries, het idee van kaarsen laten varen, maar hij herinnerde zich dat hij in het portaal een lantaarn had gezien. Hijn.m een kaars mee om die te halen en aan te steken. Een van de broeders liep naast hem met een fakkel die hij uit zijn blaker had gerukt en een van de jongemannen van Leicester had zich in het bezit gesteld van een van de ijzeren vuurkorven op het voorplein. Samen wrongen ze zich door de menigte in de noordgang van de kloosterhof heen en baanden zich een weg om licht te werpen op de oorzaak van de beroering. Op de koude tegels voor de derde nis van de gang lag een man languit op zijn rechterzij; hij had zijn knieën half opgetrokken, zijn gezicht ging schuil achter een dichte dos donkerblond haar en zijn armen lagen hulpeloos uitgespreid op de stenen. Kostbare donkere kleren maakten zijn staat duidelijk, evenals een in de schede gestoken zwaard dat schuin aan zijn linkerheup hing, met de punt juist in de deuropening van de nis, terwijl zijn tenen de drempel raakten. En over hem heen gebogen, juist van zijn knieën overeind gekomen, staarde Yves Hugonin hen aan met geschokte, verbijsterde ogen en een bleek gezicht.


  'Ik struikelde in het donker over hem. Hij is gewond...' Hij staarde naar zijn hand en er zat bloed aan zijn vingers. De man aan zijn voeten lag stiller dan enig levend wezen behoorde te doen, terwijl koning, keizerin en de halve adel van het land verstard en geboeid naar hem keken. Toen boog Stephen zich voorover en legde een hand op de opgetrokken schouder, rolde het lichaam op zijn rug en draaide een gezicht naar het fakkellicht dat nu verstard was in wezenloze verbazing, met halfopen ogen en een brede borst die besmeurd was met een bloedvlek, die zich voor hun ogen langzaam verspreidde en donkerder werd.


  Achter Stephen klonk een gesmoorde kreet, niet luid, maar diep, moeizaam bedwongen en schor, even kort als huiveringwekkend. Philip FitzRobert kliefde door de hinderlijke menigte heen en knielde neer naast het roerloze lichaam, boog zich voorover en legde een hand op het nog warme vlees van voorhoofd en hals, tilde een ooglid op, staarde in een oog dat zich niets aantrok van licht en schaduw en drukte toen even bruusk, bijna gewelddadig, beide oogleden dicht. Met een sombere, fonkelende blik keek hij Yves over de dode Brien de Soulis heen aan.


  'In zijn hart gestoken en hij had zijn zwaard niet eens getrokken!We kennen allemaal de haat die u jegens hem koesterde, nietwaar?U vloog hem naar de keel zodra u hier binnenkwam, zoals ik heb gehoord van anderen, die er getuige van waren. Uw woede jegens hem heb ik met eigen ogen gezien. Majesteit, u ziet hier een moord!Moord, mijne heren bisschoppen, op een gewijde plek, tijdens de aanbidding van God! Neem deze man in hechtenis, zodat de wet met hem kan afrekenen, of laat mij hem meenemen om zijn leven te nemen voor dit leven dat hij heeft genomen!'


  Hoofdstuk 5


  Yves was wankelend een pas teruggedeinsd voor de striemende stem en de felle blik. Hij staarde wezenloos geschokt en ongelovig voor zich uit. In de zelfverzekerde wapenrusting van zijn staat en voorrechten was het niet eens in hem opgekomen dat hij zich had blootgesteld aan dergelijke verdenkingen. Hij staarde hen met open mond aan, de onschuldige dwaas. Hij liet zich zelfs verleiden tot een grijns van ongeloof, bijna een lach, voordat de waarheid doordrong en hij witter werd dan zijn hemd. Hij wierp een verwilderde blik om zich heen en zag dezelfde behoedzame overtuiging in een tiental ogen dat hem aan alle kanten omringde. Hij haalde diep adem en hervond zijn stem.


  'Ik? U denkt dat ik...? Ik kom juist uit de kerk. Ik struikelde over hem. Hij lag hier zoals u hem ziet...'


  'Er zit bloed aan je hand,' zei Philip met opeengeklemde tanden.


  'Natuurlijk! Wie anders? Je staat hier over zijn lichaam gebogen en er is niemand anders in de buurt dan j ij. Jij, die een grief tegen hem koesterde, zoals iedereen hier weet.'


  'Ik heb hem zo gevonden,' protesteerde Yves wild. 'Ik knielde neer om hem aan te raken, j a; het was donker, ik wist niet of hij dood was of niet. Ik slaakte een kreet toen ik over hem struikelde. U hebt me gehoord! Ik riep dat u moest komen, licht moest brengen, hem zo mogelijk moest helpen...'


  'De beste manier,' zei Philip verbitterd, 'om te doen alsof je onschuldig bent is er getuigen bij te roepen. We liepen vlak achter je; je had geen tijd om spoorloos te verdwijnen en je slachtoffer te laten liggen. Dit was mijn man, mijn medewerker; ik waardeerde hem! En ik zal je voor hem laten boeten als er nog gerechtigheid bestaat.'


  'Ik zeg u dat ik juist uit de kerk kwam en over hem heen viel. Ik was laat; ik stond vlak bij de deur.' Hij had zijn netelige toestand nu begrepen en zijn stem klonk moeizaam bedwongen, verstandig en vastberaden. 'Er moeten mensen zijn die naast me in de kerk stonden, laatkomers zoals ik. Ze kunnen getuigen dat ik pas in de kloosterhof ben aangekomen. De Soulis draagt een zwaard. Ben ik gewapend? Gebruik uw ogen! Geen zwaard, geen dolk, geen enkel wapen! Wapens zijn verboden voor iedereen die de diensten van de Kerk bijwoont. Ik ben naar de completen gekomen en heb mijn zwaard achtergelaten in mijn verblijf. Hoe kan ik hem hebben gedood?'


  'Je liegt,' zei Philip, die nu rechtop naast het lichaam van zijn vriend stond. 'Ik geloof niet dat je in de kerk was. Wie neemt het voor je op? Ik hoor niemand. Terwijl wij binnen waren, had je tijd genoeg, meer dan genoeg, om je kling schoon te maken en naar je verblijf te brengen, waarna je wachtte tot de dienst uit was voordat je ons riep en we kwamen aanrennen om hem badend in zijn bloed te vinden, terwijl jij ongewapend was en een onbekende vijand van moord beschuldigde. Jij, de bekende vijand! Niets neemt weg dat dit jouw werk kan zijn, moet zijn, ís!'


  Cadfael, ingeklemd tussen vele opdringende lichamen, kon zich geen weg naar koning en keizerin banen of zich verstaanbaar maken boven het rumoer van een tiental stemmen die al over de hele breedte van de kloosterhof werden verheven. Tussen de reikhalzende omstanders door zag hij Philips onverzoenlijke gezicht, fel verlicht door de fakkels. Ergens te midden van het geroezemoes van strijdlustige opwinding en ontsteltenis verhieven de bisschop-pen ongetwijfeld hun stem en smeekten om redelijkheid en stilte, maar vergeefs, zonder zelfs te worden gehoord. Stephens gebiedende gebulder was nodig om door het lawaai te snijden en elk ander geluid te smoren.


  'Stilte! Hou op met die herrie!'


  En de stilte viel als een steen, verpletterend; één ogenblik lang bevroor alle beweging en werd elke adem ingehouden. Eén ogenblik slechts; toen begonnen voeten bijna steels te schuifelen, mouwen te ruisen, werd er diep ademgehaald en werd zelfs het geroezemoes hervat op gedempte toon en met gesiste fluisteringen, maar Stephen had zijn strijdperk en betrad het gebiedend.


  'Geef ons nu even de kans om na te denken voordat we wie ook beschuldigen of vrijpleiten. En vóór alles: laat iemand die zijn vak kent zich ervan overtuigen dat deze man niet meer kan worden geholpen, anders zijn we allemaal schuldig aan zijn dood. Een knaap die in het donker over hem heen valt, of hij de steek nu wel of niet zelf heeft toegebracht, kan nauwelijks de uitspraak van een geneesheer geven. William, overtuig je ervan.'


  William Martel, met zijn langdurige ervaring met dood door geweld tijdens vele veldtochten, knielde naast het lichaam, draaide het aan de schouder op zijn rug en keerde de bebloede borst, de kapotte mantel en de smalle, nog bloedende wond naar het fakkellicht. Hij duwde een ooglid omhoog en zag de starre blik.


  'Dood. Ongetwijfeld door het hart. We kunnen niets meer voor hem doen.'


  'Hoe lang?' vroeg de koning kortaf.


  'Niet te zeggen, maar heel kort.'


  'Tijdens de completen?' Dat was geen lang getijde, zij het dat het op deze noodlottige avond wat langer had geduurd dan gewoonlijk.


  'Ik heb hem nog in leven gezien,' zei Martel, 'een paar minuten voordat we naar binnen gingen. Ik dacht dat hij achter ons aan was gekomen. Ik heb niet gezien dat hije.n wapen droeg.'


  'Dus als blijkt dat deze jongeman tijdens de dienst binnen is geweest,' zei de koning nuchter, 'kan hijn.et schuldig zijn aan deze moord. Het was geen eerlijk gevecht, want De Soulis kreeg niet eens kans om zijn zwaard te trekken. Moord.'


  Een hand trok zacht aan Cadfaels mouw. Hugh had zich door de menigte heen onopvallend naar hem toe gewurmd. Zijn stem fluisterde indringend in Cadfaels oor: 'Kun jij voor hem getuigen? Was hij inderdaad binnen? Heb je hem gezien?'


  'Ik zou bij God willen dat ik dat had! Hij zegt dat hij laat was. Ik stond vooraan op het koor. De kerk was vol; de laatsten moeten net binnen de deuropening hebben gestaan.' In onverlichte hoeken en mogelijk met geen of weinig bekenden in de buurt die hem konden herkennen of aanspreken. Het was maar al te gemakkelijk om niet te worden opgemerkt en het was een overtuigende verklaring voor het feit dat Yves een van de eersten was geweest die de kloosterhof betrad en over een dode man struikelde. Het feit dat zijn eerste kreet een woordeloze was geweest, van gewone schrik toen hij viel, pleitte voor hem. Slechts een minuut later had hij de reden uitgeroepen.


  'Laat maar!' zei Hugh zacht. 'Stephen heeft de juiste vraag gesteld. Er is ongetwijfeld iemand die het weet. En als al het andere mislukt, zal de keizerin nooit toestaan dat Philip FitzRobert een van haar aanhangers een haar krenkt. Niet vanwege de dood van iemand die ze verafschuwt. Kijk haar!'


  Cadfael moest reikhalzen en schuifelen om haar te zien, want hoe groot ze ook was, voor een vrouw, ze werd omringd door veel grotere mannen. Maar toen hij haar eenmaal zag, straalde ze fel in het fakkellicht en haar knappe gezicht was beheerst en ernstig, maar haar grote ogen glinsterden met een zweem van ingehouden opluchting en haar mondhoeken vormden de strenge schaduw van een opgetogen glimlach. Nee, ze had geen enkele reden om te treuren om de dood van de man die Faringdon had verraden of mee te leven met het verdriet en de woede van zijn heer en beschermer, die haar kasteel van Cricklade aan de vijand had overhandigd. Terwijl Cadfael naar haar keek, draaide ze haar hoofd enigszins om en keek met scherpe aandacht naar Yves Hugonin. De nauwelijks merkbare schaduwen rond haar mondhoeken werden dieper en één ogenblik lang verscheen er een glimlach. Ze bewoog niet nogmaals, nog niet. Andere getuigen mochten het voor haar opknappen, als dat mogelijk was. Het was nergens voor nodig dat ze zelf haar krachten verspilde voordat ze nodig waren. Ze had haar halfbroer aan haar zijde en wist Roger van Hereford aan haar ene en Hugh Bigod aan haar andere schouder, genoeg om te voorkomen dat een van haar beschermelingen iets werd aangedaan.


  'Spreek!' zei Stephen terwijl hij langs de rij oplettende gezichten keek, behoedzaam en stil nu, die zijdelingse blikken wierpen op naaste buren en het boze gezicht van de koning gadesloegen. 'Als iemand hier kan zeggen dat hij deze man tijdens de completen in de kerk heeft gezien, zeg op dan, verklaar het en doe hem recht. Hij zegt dat hij ongewapend is gekomen om God te aanbidden en tot het eind van de dienst bij ons is geweest. Wie kan zijn woorden bevestigen?'


  Niemand bewoog, tenzij om te kijken wat anderen deden. Niemand sprak. Het bleef stil.


  'Uwe majesteit ziet,' zei Philip ten slotte, het lange stilzwijgen verbrekend, 'dat niemand wil bevestigen wat hij zegt. En er is niemand die hem gelooft.'


  'Dat bewijst niet dat hij liegt,' zei Roger de Clinton. 'De waarheid kan maar al te vaak geen getuigen meebrengen en geen geloof vinden. Ik zeg niet dat bewezen is dat hij de waarheid spreekt, maar evenmin dat hij liegt. We beschikken niet over de verklaring van iedereen die de completen vanavond heeft bijgewoond, en al hadden we die, dan nog zou dat geen onomstotelijk bewijs zijn dat hij liegt. Als er echter slechts één persoon naar voren kan komen om te zeggen: ik stond vlak bij de deur in zijn buurt tot het laatste gebed was gezegd en we naar buiten gingen om de deur vrij te maken, dan zou de waarheid duidelijk zijn. Majesteit, we zouden dit nader moeten onderzoeken.'


  'Daar is geen tijd voor,' zei de koning en hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Morgen vertrekken we uit Coventry. Waarom blijven? Alles is gezegd.'


  Terug naar het slagveld, dacht Cadfael, een ogenblik wanhopend aan zijn soort, en met een door dit oponthoud van nieuwe brandstof voorzien vuur.


  'Binnen deze muren,' stoof Roger de Clinton op, 'verbied ik geweld, zelfs als antwoord op geweld, en zelfs buiten deze muren beveel ik u alle wraak af te zweren. Als er geen behoorlijk onderzoek kan worden ingesteld, moeten zelfs de schuldigen onder ons vrijuit gaan.'


  'Niet zonder meer,' zei Philip grimmig. 'Ik eis een bloedprijs voor mijn man. Als zijne majesteit gerechtigheid wenst, laat deze man dan in boeien hier blijven en laat de vertegenwoordigers van de stad een onderzoek naar hem instellen en hem vasthouden voor berechting. De wetten van dit land bieden toch middelen tot gerechtigheid? Gebruik ze dan! Geef hem aan de wet, want het is zeker dat hij de wet heeft overtreden en een dood schuldig is voor een dode. Hoe kunt u eraan twijfelen? Wie was er verder nog buiten? Wie anders had zo heftig ruzie gemaakt met Brien de Soulis of koesterde zo'n verbitterde wrok tegen hem? We hebben hem gebogen over de dode man aangetroffen, terwijl er nauwelijks iemand rondliep in het donker, en u twijfelt nog steeds?'


  En inderdaad, het kwam Cadf ael voor dat Philips verbitterde overtuiging zelfs de koning meesleepte. Stephen had weinig reden om te geloven in de betuigingen van onschuld van een onbekende jongeman, een jongeman die de tegengestelde zaak was toegedaan en ervan werd verdacht dat hij hem had beroofd van een nuttige krijgsman, die hem nog onlangs zo'n grote dienst had bewezen. Hij aarzelde en was zo te zien maar al te graag bereid de last op andere schouders af te wentelen en zijn krijgshaftige beslommeringen weer ter hand te nemen. De vage beschuldiging dat hije. niet in slaagde de wet in zijn eigen rijk te handhaven, dreef hem ertoe Yves aan het wereldlijke gezag uit te leveren en zijn handen in onschuld te wassen.


  'Ik wil daar iets over zeggen,' zei de keizerin bedachtzaam en ze verhief haar stem om duidelijk verstaanbaar te zijn. 'Deze vergadering is bijeengeroepen op voorwaarde van vrijgeleiden voor beide partijen, opdat we zonder angst bijeen konden komen. Wat er hier ook mag zijn gebeurd, het kan die afspraak niet ongedaan maken. Ik ben hierheen gekomen met een bepaald aantal personen in mijn gevolg en ik vertrek morgen met hetzelfde aantal. Iedereen werd beschermd door hetzelfde vrijgeleide en tegen niemand is het bewijs geleverd van enig misdrijf, niet tegen deze jonge schildknaap en niet tegen wie ook. Raak hem aan en u raakt hem onwettig aan. Houd hem vast en u hebt meineed gepleegd en bent onteerd. We vertrekken morgen zoals we zijn gekomen.'


  Ze zette zich vastbesloten in beweging, wuifde de omstanders opzije. stak haar hand gebiedend uit naar Yves. Haar mouw streek minachtend langs Philips gespannen arm terwijl de bleke jongen haar gebaar gehoorzaamde en zich omdraaide om te gaan waarheen ze hem leidde. De gelederen weken uiteen en openden zich voor haar. Cadfael zag dat ze zich met een glimlach tot haar begeleider wendde en het verbaasde hem dat het gezicht van de jongen zo bleek en zonder enige dankbaarheid, verering of blijdschap naar haar terugstaarde. Een half uur later kwam hij terug naar hun verblijf. Ze liet hem zelfs die korte afstand niet lopen zonder een bewaker, uit angst dat Philip of een andere gekrenkte vijand zou willen proberen wraak te nemen zolang hijn.g binnen hun bereik was. Maar haar belangstelling voor hem, dacht Yves neerslachtig, zou waarschijnlijk niet lang duren. Ze zou hem naijverig beschermen totdat haar hele hofhouding weer veilig op weg was naar Gloucester en hem vervolgens vergeten. Ze was het aan zichzelf verplicht haar macht om hem te beschermen te tonen. Daarmee was de schuld die ze hem verplicht was, of verplicht meende te zijn, ruimschoots voldaan. Hij was niet van blijvend belang.


  


  Toch, terwijl ze hem minachtend uit de kring van zijn vijanden leidde, zette de krachtige aanraking van haar hand op de zijne, zijn bloed onwillekeurig in vuur en vlam, ook al voelde hij dat het weer bevroor toen hij zichzelf eraan herinnerde wat ze van hem dacht, wat ze in hem waardeerde. Van al degenen die werkelijk geloofden dat hij Brien de Soulis had vermoord, was keizerin Maud het sterkst overtuigd. De zachte stem die hij zich herinnerde, langs een omweg slinkse bevelen gevend, achtervolgde hem nog steeds. Hij was een trouwe jongeman, als was in haar handen, haar net als alle anderen blindelings toegewijd. Ze kon hem niets, hoe bedekt ook, vragen of hij begreep en gehoorzaamde haar. En natuurlijk zou hij het ontkennen, zelfs tegenover haar. Hij kende zijn plicht. De dood van De Soulis mocht niet worden besproken, mocht op geen enkele manier worden erkend. Hij was kort van stof die avond, zelfs tegenover zijn vrienden, juist tegenover zijn vrienden. Ook zij waren niet bepaald zeker van zijn veiligheid en bleven in zijn buurt, verloren hem niet uit het oog voordat hij de volgende ochtend zou vertrekken in het beschermende gezelschap van de begeleiders van de keizerin, op weg naar Gloucester.


  Voor het slapen gaan pakte hij zijn schamele bezittingen. 'Ik moet weg,' zei hije. hij voegde er niets aan toe dat de tegenzin in zijn stem kon verklaren. 'En we weten nog steeds niet wat ze met Olivier hebben gedaan.'


  'Daar ben ik nog niet mee klaar,' zei Cadfael. 'Maar wat jou betreft, je kunt maar beter weggaan en het met rust laten.'


  'Met die smet nog steeds op mijn naam?' zei Yves verbitterd.


  'Ook daar ben ik nog niet mee klaar. Uiteindelijk zal de waarheid aan het licht komen. Het is moeilijk die waarheid voorgoed te begraven. Aangezien jij Brien de Soulis in elk geval niet hebt vermoord, moet er iemand zijn die dat wél heeft gedaan en wie die naam ontdekt, bevrijdt de jouwe van zijn schaduw.Alser al iemand is die echt gelooft dat je schuldig bent.'


  'O jawel,' zei Yves met een wrange, gekwelde glimlach. 'Ja, die is er. Minstens één!'


  Maar hij ging er niet verder op in en Cadfael drong niet aan. In de ochtend vertrokken ze, groep voor groep. Philip FitzRobert was al weg, alleen, zoals hij was gekomen, al voordat de klok klepte voor de primen en zonder afscheid te nemen. Koning Stephen wachtte tot na de hoogmis voordat hij al zijn baronnen om zich heen verzamelde en gezwind naar Oxford vertrok. Enkele heren uit het noorden vertrokken naar hun eigen land om alles daar te beveiligen alvorens hun aandacht weer aan koning of keizerin te wijden. De keizerin zelf vertrok rond de tertsen naar Gloucester; ze was net zolang gebleven tot ze er zeker van was dat haar vijand de stad had verlaten en niet achterbleef om zelfs deze gelegenheid te benutten om achter haar rug om steun te werven. Yves was in zijn eentje de kerk binnengegaan toen de groep zich begon te verzamelen en Cadfael, die hem op kiese afstand was gevolgd, zag hem op zijn knieën voor een zijaltaar zitten, zich aan de aandacht onttrekkend voor een persoonlijk gebed. De ongelukkige uitdrukking op het gezicht van de jongen was voor Cadfael een reden alle terughoudendheid te laten varen en naar hem toe te gaan. Yves hoorde hem, wierp hem een korte, fletse glimlach toe en stond haastig op. 'Ik ben zover.'


  Aan de hand die op de bidstoel lag, zat een ring die Cadfael nooit eerder had gezien. Een smalle, gedraaide band, niet opvallend en zo klein, dat de jongen hem aan zijn pink moest dragen. Een ring zoals een vrouw die aan een bediende zou geven als beloning voor een bijzondere dienst. Yves zag dat Cadfaels blik erop bleef rusten en probeerde werktuiglijk haar aan het gezicht te onttrekken, bedacht zich toen en liet het zo. Hij sloeg zijn ogen neer en staarde met een strak gezicht naar de dunne band.


  'Heeft zij je die gegeven?' vroeg Cadfael, die merkte dat vragen was toegestaan, werd verwacht zelfs.


  Half berustend, half dankbaar, zei Yves slechts: 'Ja.' En voegde er toen aan toe: 'Ik heb geprobeerd hem te weigeren.'


  'Gisteravond droeg je hem nog niet,' zei Cadfael.


  'Nee. Maar nu zal ze verwachten... Ik ben niet dapper genoeg,' zei Yves spijtig, 'om haar te trotseren en die ring af te doen. Halverwege Gloucester zal ze me volledig zijn vergeten en dan kan ik hem aan een of ander schrijn geven, of aan een bedelaar langs de weg.'


  'Waarom zou je?' zei Cadfael, weloverwogen de kennelijke wond betastend. 'Als het voor een bewezen dienst was?'


  Met een scherp gebaar van pijn draaide Yves zijn hoofd om en liep naar de deur. Ter zijde zei hij, bijna stikkend in zijn woorden: 'Het was niet verdiend.' En nogmaals, kalmer: 'Ik heb hem niet verdiend.'


  Ze waren vertrokken, de laatste glinsterende hovelingen en stalen bevelhebbers, de vorsten en de mannen achter de schermen, en de twee bezoekende bisschoppen, Nigel van Ely naar zijn eigen bis-dom, Henry van Blois met zijn koninklijke broer naar Oxford alvorens door te reizen naar zijn zetel in Winchester. Vertrokken zonder dat er iets was geregeld, iets was opgelost en de vrede even ver weg was als altijd. En met achterlating van één dode man in een rouwkapel totdat hij kon worden gekist en vervoerd naar waarheen zijn verwanten, als hij die had, hem wensten te begraven. Op de binnenplaats was het zelfs stiller dan gewoonlijk, doordat het gewone verkeer tussen stad en priorijn.g niet was hervat na het vertrek van het dubbele hof van een nog altijd verdeeld land.


  'Blijf nog een dag of twee,' smeekte Cadfael Hugh. 'Gun me die tijd, want als ik met jou terugga, houd ik me aan de afspraak. God is mijn getuige dat ik me indien mogelijk aan de me opgelegde beperkingen wil houden. Zelfs één dag kan me vertellen wat ik wil weten.'


  'Nadat koning, keizerin en hun hele gevolg hebben ontkend te weten waar Olivier kan zijn?' vroeg Hugh zachtmoedig.


  'Zelfs dan. Er waren er een paar die het wisten,' zei Cadfael overtuigd. 'Maar, Hugh, er is ook nog die kwestie van Yves. Natuurlijk, de keizerin heeft haar mantel over hem uitgespreid en hem veilig hier vandaan gebracht, maar is dat genoeg? Hij zal geen rust hebben voordat hij weet wie datgene heeft gedaan wat hij zeker niet heeft gedaan. Geef me nog een paar dagen en laat me in elk geval even over deze moord nadenken. Ik heb de broeders hier gevraagd me alles te vertellen wat ze mogelijk hebben gehoord over de overgave van Faringdon. Geef me in elk geval voldoende tijd om te weten dat mijn verzoek de ronde heeft gedaan en om een antwoord te krijgen als iemand hier me een antwoord kan geven.'


  'Ik kan mijn afwezigheid een paar dagen rekken,' gaf Hugh weifelend toe. 'En ik ga inderdaad niet graag zonder jou terug. Laten we in elk geval proberen de jongen gerust te stellen en de schuld leggen waar die thuishoort. Als er,' voegde hije. met een grimas aan toe, 'al sprake is van schuld voor het uit de weg ruimen van De Soulis. Nee, zeg maar niets! Ik weet het! Moord is moord, evenzeer een vloek voor de moordenaar als voor de vermoorde, en zoiets mag ons niet onverschillig laten, wie de dode ook mag zijn. Wil je hem nog eens bekijken? Een nauwkeurige steekwond, van voren, niet in de rug vanuit een hinderlaag. Maar het was er donker. Een bekwaam zwaardvechter zou het er niet moeilijk mee hebben gehad, als hij had staan wachten en zijn ogen aan het donker gewend waren.'


  Cadfael dacht na. 'Ja, laten we hem nog eens bekijken. En zijn spullen? Heeft de prior die nog onder zijn hoede? Wat denk je, zouden we erom kunnen vragen?'


  'Misschien geeft de bisschop toestemming. Hij is niet blijer met een moordenaar binnen de priorijmuren dan jij.'


  Brien de Soulis lag op de stenen plaat in de kapel, bedekt met een linnen doek, maar nog niet in lijkwaden gewikkeld, en zijn kist was nog in handen van de timmerlui. Het scheen dat er geld was achtergelaten voor een plechtige begrafenis. Was dat Philips werk?


  Cadfael trok de doek omlaag om het lichaam tot aan de wond te ontbloten. Het was nu niet meer dan een smalle, blauwzwarte snede met enigszins onregelmatige randen en niet langer dan een duimnagel. Het verder ongeschonden lichaam was gespierd en bevallig; het gezicht vertoonde nog de misprijzende knappe trekken, maar was koud en hard als albast.


  'Dat is niet met een zwaard gedaan,' zei Cadfael vol overtuiging.


  'Het bloed verborg alles toen hij werd gevonden, maar deze wond is veroorzaakt door een dolk, niet eens een lange, maar lang genoeg. Het is niet zo diep in het hart. En zuiver, heel zuiver. Het gevest heeft geen blauwe plekken veroorzaakt. De dolk is naar binnen gedrongen en snel teruggetrokken, zo snel dat de moordenaar zich uit de voeten kon maken voordat het bloeden begon. Het heeft geen zin naar bebloede kleren te zoeken; zo'n zuivere wond spuit niet als een fontein. Tegen de tijd dat hij begon te bloeden, was de aanvaller verdwenen.'


  'Zonder te blijven om er zeker van te zijn?' vroeg Hugh zich verbaasd af.


  'Hij was er zeker van. Heel koelbloedig, heel vastberaden, heel bekwaam.' Cadfael trok de doek weer over het roerloze gezicht.


  'Meer is hier niet te vinden.Zullen wenog eens gaan kijken op de plek waar het is gebeurd?'


  Ze liepen door de zuiddeur naar de noordelijke kruisgang van de kloosterhof. Het lichaam had vóór de derde nis gelegen, met de tenen net over de drempel. Een vage roze vlek, zo lang als een hand, was nog zichtbaar op de plaats waar zijn bloed onder zijn rechterzijde was gesijpeld en de plavuizen had besmeurd. Iemand had zijn best gedaan om de vlek te verwijderen, maar de omtrekken ervan waren nog zichtbaar. 'Ja, hier,' zei Hugh. 'De tegels zouden geen sporen vertonen, als er al was gevochten, maar dat denk ik niet. Hij werd volkomen verrast.'


  Ze gingen in de nis zitten om over het schouwspel na te denken.


  'Hij werd van voren neergestoken,' zei Cadfael, 'en toen de dolk werd teruggetrokken, viel hijn.ar voren, vanuit de nis op de gang. Hij was vast en zeker degene die hier stond te wachten. Op iemand. Hij droeg zwaard en dolk, dus hij was niet op weg naar de completen. Als hij hier iemand onder vier ogen wilde treffen, was het ongetwijfeld iemand die hij vertrouwde, aan wie hijn.et twijfelde; hoe had de betrokkene anders zo dichtbij kunnen komen? Als het Yves was geweest - maar we weten dat die het niet was - zou De Soulis zijn zwaard hebben getrokken voordat de jongen bij hem was. De openlijke vijandigheid tussen die twee was niet het hele verhaal. Er moeten wel vijftig mensen binnen deze muren zijn geweest die de man haatten om wat hij in Faringdon had gedaan. Sommigen die erbij waren en op tijd ontsnapten, vele anderen uit het gevolg van de keizerin die er niet bij waren, maar hem zijn verraad niet minder heftig verwijten. Hij zou op zijn hoede zijn voor iedereen die hem benaderde en die hijn.et goed kende en vertrouwde, mannen van dezelfde partije. dezelfde opvattingen.'


  'En in deze ene vergiste hij zich deerlijk,' zei Hugh.


  'Hoe kan verraad voorbereid zijn op tegenverraad? Hij had zich tegen de keizerin gekeerd en nu heeft een van zijn eigen mannen zich tegen hem gekeerd. Hij had zich even volledig vergist als zij dat in hem had gedaan. Zo gaat dat.'


  'Ik neem aan,' zei Hugh en hij keek zijn vriend ernstig aan, 'dat we alles wat Yves zegt voor waar aannemen? Ikzelf doe dat omdat ik hem ken, maar moeten we niet in overweging nemen hoe het op anderen, die hem niet kennen, moet zijn overgekomen?'


  'Dat kunnen we gerust doen,' zei Cadfael onverzettelijk, 'zonder er minder zeker van te zijn. Natuurlijk, niemand heeft getuigd dat hij Yves heeft gezien onder de laatsten die de kerk binnenkwamen, maar dat is verklaarbaar. Yves zei dat hij laat was en met niemand heeft gepraat omdat de dienst al was begonnen. Hij stond in een donkere hoek, net binnen de deur, en ging dus als een van de eersten naar buiten, om na afloop van de dienst de weg vrij te maken. We hebben hem horen roepen, eerst gewoon een kreet van verrassing toen hij struikelde, even later van schrik. Welnu, als hij inderdaad niet naar de completen was gegaan en tijd had gehad om alles op zijn gemak te doen terwijl alle anderen binnen waren, waarom zou hij dan roepen? Uit berekening, zoals Philip beweerde, om een schijn van onschuld te wekken? Yves is slim, maar zeker niet berekenend. En als de hele kloosterhof voor hem openlag, had hij tijd genoeg om weg te glippen en de dode door anderen te laten vinden. Hij droeg geen wapens; zijn zwaard werd, zoals hij zei, schoon en in de schede aangetroffen in zijn verblijf en vertoonde geen bloedsporen. Hij had, zei Philip, de hele completen de tijd gehad om het schoon te maken en weer naar zijn verblijf te brengen. Maar ik heb de kling gezien en ik kon geen spoor van bloed vinden. Nee, als hij alle tijd van de completen ter beschikking had gehad, zou hijn.oit zelf alarm hebben geslagen, maar ervoor hebben gezorgd dat hije.ders was toen de dode man werd gevonden, te midden van getuigen, ver van de eerste opschudding.'


  'En als hij zoals hij zegt uit de kerk kwam, had hij geen tijd om te doden en geen zwaard of dolk bij zich.'


  'Zonneklaar. En ik denk dat jij, net als ik, weet dat de dood eerder is ingetreden, al is het moeilijk te zeggen hoeveel eerder. Hij had tijd gehad om te bloeden; je ziet nog de hoeveelheid bloed die zich onder hem had verzameld. Nee, je hoeft er niet aan te twijfelen. Wat je weet van die knaap van ons, weet je terecht.'


  'En de meeste anderen van dit grote huishouden,' zei Hugh peinzend, 'waren in de kerk. Maar niet allemaal misschien. En zoals je al zei: hij had vijanden hier, minstens één die minder opviel dan Yves en dodelijker was.'


  'En een,' ging Cadfael hier somber op door, 'voor wie hijn.et op zijn hoede was. Een die hem kon benaderen zonder argwaan te wekken, op wie hij wachtte, want het is wel zeker dat hij hier in de nis stond, vrijwillig naar voren stapte toen die ander kwam en op de drempel werd neergestoken.'


  Hugh bekeek in stilte de hoek waaronder De Soulis was gevallen, de ligging van het lichaam, de onheilspellende omtrekken van de bloedvlek, en kon geen fout ontdekken in dit verslag van die ontmoeting. In hun goedbedoelde pogingen om alle macht, kracht en hartstocht van beide partijen in de onenigheid bijeen te brengen voor een verzoening, waren de bisschoppen er tevens in geslaagd een ketel vol haat en boosaardigheid binnen deze muren te brengen, en eindeloze mogelijkheden tot nieuw verraad.


  'Nog meer gekonkel, nog meer samenzweringen,' zei Hugh berustend. 'Als twee mensen elkaar hier hebben ontmoet terwijl de baronnen in de eredienst zaten, was dat ongetwijfeld om onheil te beramen. Wat kunnen we hier verder nog doen? Zei je niet dat je wilde zien wat De Soulis had achtergelaten? Kom, we gaan met de bisschop praten.'


  'De bezittingen van de man,' zei de bisschop, 'voor zover hij die bij zich had, bevinden zich hier onder mijn hoede en ik wacht op nieuws van zijn broer in Worcester over te treffen maatregelen voor zijn begrafenis. Ik twijfel er niet aan dat die broer daarvoor verantwoordelijk zal zijn. Maar als jullie denken dat een onderzoek van zijn bezittingen een aanwijzing kan geven voor de manier waarop hij is vermoord, dan moeten we dat zeker proberen. We mogen geen enkel middel om achter de waarheid te komen onbeproefd laten. Zijn jullie er vast van overtuigd,' voegde hije. bezorgd aan toe, 'dat de jongeman die ons naar het lichaam riep niet schuldig is aan zijn dood?'


  'Mijn heer,' zei Hugh, 'voor zover ik hem ken, is hij slechter in misleiding of berekening dan wie ook. U hebt hem zelf gezien, de dag dat we hier aankwamen, hoe hij uit het zadel sprong en recht op zijn vijand af liep, oog in oog. Dat is meer zijn manier van doen. Bovendien droeg hij geen wapen. U kunt hem niet kennen zoals wij dat doen, maar wat mije. broeder Cadfael betreft, wij zijn zeker van hem.'


  'Het kan in elk geval geen kwaad,' beaamde de bisschop zwaarmoedig, 'te kijken of zijn reisgoed een brief of wat dan ook bevat dat licht kan werpen op zijn doen en laten in verband met zijn vertrek of met iets waarmee hij bezig was. Goed dan? De zadeltassen staan hier in de sacristie.'


  Er stond ook een paard in de stallen, een goed paard, dat wachtte tot het met de hele rest zou worden afgeleverd aan de jongere De Soulis in Worcester. De bisschop maakte eigenhandig de riemen van de eerste tas open en tilde deze op een bank. 'Een van de broeders heeft ze ingepakt en hierheen gebracht vanaf het gastenverblijf, waar hij sliep. U mag ze onderzoeken.' Hij bleef erbij, zoals zijn plicht hem gebood, verantwoordelijk als hijn. was voor wat er met deze overblijfselen gebeurde.


  Brien de Soulis' uitrusting, voor hun ogen uitgestald op de bank en gewetensvol behandeld als andermans eigendom, bleek sober en ordelijk. Schone hemden en hozen, enkele middelen voor lichaamsverzorging, een goedgevulde beurs. Hij reisde kennelijk lichtbepakt en hield van orde en netheid. Een leren zak in de tweede zadeltas bevatte een in vakjes verdeeld kistje met vuursteen en tondel, lak en een zegel. Een welvarend man die een verre reis maakte, zou zeker niet zijn persoonlijke zegel thuislaten. Hugh legde het in de palm van zijn hand om het de bisschop te tonen. Het scherp ingegrifte wapen was een naar links kijkende zwaan met een gewelfde hals, omlijst door twee wilgetwijgen.


  'Dat is het zijne,' bevestigde Hugh. 'We hebben het op de gesp van zijn wapenriem gezien toen we zijn lichaam wegbrachten. Maar dan gebosseleerd en de andere kant op kijkend natuurlijk. Dat is alles.'


  'Nee,' zei Cadfael, terwijl hij zijn handen langs de naden van de lege tas liet glijden. 'Hier onderin ligt nog iets.' Hij haalde het voorwerp te voorschijn en hield het in het licht. 'Nog een zegel! Wat moet een man met twee zegels op reis?'


  Ja, wat? Immers, als hij ze alle twee meenam, gesteld dat er twee waren gemaakt, liep hij het gevaar er één te verliezen, met alle onaangename gevolgen van dien, dat het in handen viel van een vijand of een bedrieger en tot nadeel van de verliezer op allerlei winstgevende manieren werd misbruikt.


  'Het is niet hetzelfde,' zei Hugh scherp. Hij liep ermee naar het raam en onderzocht het nauwkeuriger. 'Een hagedis - een soort kleine draak - nee, een salamander, want hij zit in een nest van kleine, spitse vlammen. Rondom alleen een enkele lijn. Diep ingegrift - weinig gebruikt. Ik heb het nooit gezien. Kent u het, mijn heer?'


  De bisschop bestudeerde het en schudde zijn hoofd. 'Nee, het zegt me niets. Met welk doel kan iemand andermans persoonlijke zegel bij zich hebben? Tenzij het hem als vertegenwoordiger van de eigenaar was toevertrouwd, om in diens afwezigheid aan een oorkonde te hechten?'


  'In elk geval niet hier,' zei Hugh wrang. 'Er zijn geen oorkonden te verzegelen geweest, geen overeenkomsten over wat dan ook, helaas voor ons allemaal. Cadfael, begrijp jij hier iets van?'


  'Van al zijn bezittingen,' zei Cadfael, 'zou een man als laatste afstand doen van zijn zegel. Dat is de drager van zijn goedkeuring, zijn eer, zijn goede naam. Als hij het aan een goede vriend zou hebben toevertrouwd, zou die het veilig hebben bewaard, niet achteloos in een hoek van een zadeltas hebben gesmeten. Inderdaad, Hugh, ik zou bijzonder graag willen weten wiens wapen dit is en hoe het in het bezit van De Soulis is gekomen. Zijn jongste verleden heeft hem niet laten zien als een man op wie zijn kennissen kunnen bouwen en die lichtvaardig met andermans eer kan worden belast.'


  Hij aarzelde en draaide het kleine voorwerp tussen zijn vingers in het rond. Een ring met een doorsnede zo groot als de lengte van zijn eerste duimkootje, met daaraan een handvat van donker, glanzend hout, dat soepel in zijn hand lag. Het graveerwerk was bekwaam en nauwkeurig en de gebruikelijke kleine vlammen waren scherp uitgesneden. De kop met de open bek en de flitsende tong keek naar links. De afdruk ervan zou naar rechts kijken. Spiegelbeelden, de geheime gezichten van bestaande wezens, bevatten huiveringwekkende betekenissen. Het leek Cadfael dat de spitse, opflakkerende vlammen van het vuur waarin de salamander lag de vingers verzengden die ze aanraakten en riepen om herkenning en begrip.


  'Mijn heer bisschop,' zei hij langzaam, 'mag ik, op mijn erewoord dat ik het u teruggeef tenzij ik de eigenaar vind, dit zegel lenen? Ik voel diep in mijn hart dat het nodig is. Of mag ik, als dat niet is toegestaan, er een nauwkeurige tekening van maken, bij wijze van plaatsvervangende geloofsbrief?'


  De bisschop wierp hem een lange, doordringende blik toe en zei toen bedachtzaam: 'Een tekening ervan maken kan in elk geval geen kwaad, maar je zult weinig gelegenheid hebben een nader onderzoek in te stellen naar deze dood of naar het verblijf van de gevangene die je zoekt als je, zoals ik veronderstel, naar Shrewsbury gaat nu de vergadering achter de rug is.'


  'Ik weet niet zeker, mijn heer,' zei Cadfael, 'of ik wel naar huis ga.'


  Hoofdstuk 6



  'Je weet toch,' zei Hugh heel ernstig toen ze in de schemering opnieuw uit de completen kwamen, 'dat, als je verder gaat, ik niet met je mee kan gaan? Als ik Madog ap Meredudd nog veel langer alleen laat, zal hij weer een begerige blik op Oswestry laten vallen. Hij hunkert er nog steeds naar. God weet dat ik niet graag zonder je terugga. En je weet beter dan wie ook dat je je hele leven bij de wortels oppakt als je je niet aan de afspraak houdt.'


  'En als ik mijn zoon niet vind,' zei Cadfael zachtmoedig en nuchter,


  'is mijn leven niets waard. Nee, zit maar niet over me in, Hugh; één man kan in dit geval evenveel doen als een legertje gewapende mannen en misschien méér. Ik ben er niet in geslaagd hier enig spoor te vinden; wat kan ik anders doen dan naar de plek gaan waar hij diende, waar hij werd verraden en gevangengenomen? Iemand moet weten wat er van hem is geworden. In Faringdon zullen echo's, voetsporen, draden te volgen zijn en ik zal ze vinden.'


  Hij maakte zijn tekeningen met zorg, op een blad velijn uit de schrijfkamer, één op ware grootte, met zorgvuldige nauwgezetheid, en één vergroting, waarop elk onderdeel van het salamanderzegel zichtbaar was. Er was geen spreuk of randschrift, alleen de slanke salamander in zijn brandende nest. Ook dat had stellig op de een of andere manier te maken met de overgave van Faringdon en had iets te zeggen over de dood van Brien de Soulis, als het maar kon worden vertaald.


  Hugh deed, zonder veel overtuiging, een poging om iets bij te dra-gen aan deze verbijsterende raadsels die zijn vriend in onvrijwillige ballingschap dreven, maar er was weinig te vinden dat kon helpen. Hij probeerde het, bij gebrek aan beter, met: 'Heb je eraan gedacht, Cadfael, dat van alle mensen die reden hadden om De Soulis te haten, niemand een betere had dan de keizerin? Stel dat ze een verblinde jongeman ertoe heeft aangezet hem van kant te maken?


  Ze heeft een rits ruige bewonderaars tot haar beschikking. Het zou best eens kunnen.'


  'Ik ga ervan uit,' zei Cadfael nuchter, 'dat het zo is gegaan. Weet je nog dat ze Yves die eerste avond ontbood, nadat ze had gezien hoe de jongen De Soulis had laten zien waartoe hij in staat was? Ik vermoed dat ze het teken had begrepen en een karweitje had dat hij voor haar kon doen, wat heimelijker misschien dan de eerste poging.'


  'Nee!' zei Hugh, naar adem snakkend en hij bleef stokstijf staan.


  'Wil je zeggen dat Yves. ..?'


  'Nee, geen sprake van,' verzekerde Cadfael hem berispend. 'O, hij begreep wat ze bedoelde, dat vrees ik tenminste, hoewel hij zichzelf vast en zeker heeft vervloekt dat hij ooit heeft gedacht dat het zo bedoeld was. Hij heeft het niet gedaén, natuurlijk niet! Zelfs zij heeft misschien het benul gehad zich in te houden, tegenover zo'n onschuldige jongen. Maar dom is hijn.et! Hij begreep haar!'


  'Kan ze er dan geen ander voor hebben uitgezocht?' opperde Hugh opklarend.


  'Nee, die mogelijkheid kun je vergeten. Ze is ervan overtuigd dat Yves de wenk ter harte heeft genomen en haar van haar vijand heeft bevrijd. Nee, daar ligt de oplossing niet.'


  'Hoezo?' vroeg Hugh geprikkeld. 'Hoe weet je dat?'


  'Omdat ze hem heeft beloond met een gouden ring. Geen geweldige beloning, maar een blijk van erkentelijkheid. Hij probeerde hem te weigeren, maar hij was niet dapper genoeg; ik kan het de arme knaap niet kwalijk nemen. O, er is niets ronduit gezegd en hij zou het uiteraard ontkennen. Die jongen is niet tegen zulke vrouwen opgewassen. Hij wil zich zo snel mogelijk van haar geschenk ontdoen. Haar dankbaarheid is van korte duur en dat weet hij. Maar nee, ze heeft geen andere moordenaar gehuurd; ze is ervan overtuigd dat ze er geen nodig had.'


  'Dat zal niet bepaald hebben bijgedragen tot zijn geluk,' zei Hugh met een wrange glimlach. 'En het helpt ons evenmin om hem van zijn last te bevrijden.'


  Ze waren aangekomen bij de deur van hun verblijf. De hemel boven hen was helder en koud, de sterren waren ontelbaar maar nietig in het vroege donker. De laatste nacht hier, want Hugh had thuis dingen te doen die geen uitstel duldden.


  'Cadfael, bedenk goed watje doet. Ik weet net zo goed als jij watje op het spel zet. Dit is geen gewoon weggaan en terugkomen. Waar jijn.ar toe gaat, kan een mens verdwijnen en nooit meer terugkeren. Ga met me mee terug, dan vraag ik Robert Bossu deze zoektocht tot het eind toe af te maken.'


  'Daar is geen tijd voor,' zei Cadfael. 'Ik heb het vermoeden, Hugh, dat hier meer zielen dan één en meer levens dan dat van mijn zoon moeten worden gered. Het is kort dag en het gevaar is vlakbij. Als ik nu terugga, is er niemand meer die de as kan zijn waar het wiel van al die lotgevallen omheen draait, als duivel of als engel. Maar goed, ik zal goed nadenken voordat je weggaat. We zullen zien wat de ochtend zal brengen.'


  Wat de ochtend bracht, juist toen het huishouden uit de mis kwam, was een met stof bedekte ruiter op een met schuim bedekt paard dat uitgeput vanaf de straat binnendraafde en houterig glijdend met veel geraas tot stilstand kwam op de keien van de binnenplaats. Het paard bleef met hangend hoofd en zwoegende flanken staan, dampend in de vrieskoude lucht, en het schuim viel van zijn omgekrulde lippen op de keien. De ruiter legde zijn verkrampte vuisten op de zadelknop, klauterde half vallend uit het zadel, hield zijn knikkende knieën in bedwang en hees zichzelf aan zijn rijdier overeind.


  'Mijn heer bisschop, neem me niet kwalijk...' Hij kon zijn houvast niet loslaten om een eerbiedige kniebuiging te maken, maar klemde zich eraan vast en boog zijn hoofd zo diep en eerbiedig als hij kon. 'Mijn meesteres heeft me gezonden om u het nieuws te brengen... de keizerin... ze is veilig in Gloucester aangekomen, met haar hele gezelschap, op één na. Mijn heer, er is een laffe streek geleverd onderweg...'


  'Schep adem; zelfs slecht nieuws kan wachten,' zei Roger de Clinton en hij maakte een bevelend gebaar naar wie hem maar wilde gehoorzamen. 'Breng iets te drinken - laat wijn voor hem warm maken, maar breng eerst iets te drinken. Help hem naar binnen en zorg voor zijn arme dier, voordat het in elkaar zakt.'


  In een oogwenk werd er een hand uitgestoken naar de loshangende teugel. Iemand rende weg om wijn te halen. De bisschop zelf zette een stevige schouder onder de rechterarm van de boodschapper en hield hem rechtop. 'Kom, laten we maken dat je binnenkomt en rust krijgt.'


  In de dichtstbijzijnde nis van de kloosterhof leunde de boodschapper achterover tegen de muur en haalde diep en dankbaar adem. Hugh, lenig en jong, denkend aan enkele lange, zware ritten die hijn. de slag bij Lincoln zelf had gemaakt, liet zich op zijn knieën zakken en trok met behendige gebaren de zware rijlaarzen uit.


  'Mijn heer, we kregen wisselpaarden in Evesham en vorderden snel tot dicht bij Gloucester. We reden in de schemering verder om er tegen het donker te zijn. Bij Deerhurst, in een bos, terwijl het grootste deel van ons gezelschap al verder was - ik reed in de achterhoede - werden we in de rug aangevallen door een gewapende bende, die voordat we het beseften één man afzonderden van de rest en er in het donker met hem vandoor gingen.'


  'Welke man was dat?' vroeg Cadfael verstrakkend. 'Hoe heet hij?'


  'Een van haar schildknapen, Yves Hugonin. Degene die ruzie maakte met De Soulis, die nu dood is. Mijn heer, niets is zekerder dan dat enkele mannen van FitzRobert hem hebben ontvoerd omdat ze hem verdenken van de moord op De Soulis. Ze achten hem schuldig, al wilde de keizerin hem nog zo graag ongedeerd meenemen.'


  'En jullie hebben hen niet achtervolgd?' vroeg de bisschop, terwijl hij zijn wenkbrauwen fronste.


  'Een klein eind, maar ze waren uitgerust en kenden de weg in het bos. We hebben hen niet meer gezien. Toen we iemand naar voren stuurden om het onze vrouwe te laten weten, wilde ze dat een van ons terugreed om het u te vertellen. We waren onder vrijgeleide; dit was een laffe streek, na zo'n bijeenkomst.'


  'We sturen iemand naar de koning,' zei de bisschop doortastend.


  'Hij zal opdracht geven die man vrij te laten, zoals hij deed toen FitzRobert de graaf van Cornwall gevangennam. Hij gehoorzaamde toen, hij zal opnieuw gehoorzamen, wat voor grief hij ook koestert.'


  Zou hij? vroeg Cadfael zich af. Zou Stephen in dit geval een hand uitsteken, voor een jongeman op wiens schuld hij ja noch nee had gezegd en die hij slechts op aandringen van de keizerin onder vrijgeleide had laten vertrekken? Het was geen waardevolle bondgenoot, maar een onervaren jongen van de tegenpartij. Nee, de keizerin zou Yves moeten terughalen. Hij was hier onder haar vleugels vertrokken; het was aan haar hem te beschermen. En hoever zou ze voor Yves gaan? Niet zover dat ze zichzelf overlast bezorgde door het verliezen van tijd of voorsprong. Zijn veronderstelde eerloze dienst aan haar was erkend en beloond; ze was hem niets schuldig. Bovendien had hij zich met opzet teruggetrokken naar de achterhoede van haar stoet, om uit het oog en uit het hart te zijn.


  'Ik denk dat ze een ruiter een eind met ons hebben laten meerijden, in dekking,' zei de boodschapper, 'om er zeker van te zijn dat ze de goede hadden voordat ze aanvielen. Het was in een oogwenk voorbij, bije.n bocht in het pad waar het bos dicht is.'


  'Vlak bij Deerhurst?' vroeg Cadfael. 'Is dat al in FitzRoberts eigen land? Hoe ver weg zijn zijn kastelen? Hij is hier vroeg vertrokken, op tijd om een hinderlaag te leggen. Hij is dit van meet af aan van plan geweest, voor het geval hij hier zou worden gedwarsboomd.'


  'Het zal een mijl of twintig van Cricklade zijn, en meer naar Faringdon. Maar zijn nieuwe kasteel in Greenhamsted, dat hije.n paar weken geleden heeft overgenomen van Robert Musard, is nog dichterbij. Nog geen tien mijl van Gloucester.'


  'Weet je zeker,' zei Hugh enigszins aarzelend en met een bezorgde blik op Cadfael, 'dat ze hem hebben weggevoerd?'


  'Geen twijfel mogelijk,' zei de boodschapper met vermoeide onomwondenheid. 'Ze wilden hem heelhuids, het gebeurde heel doortastend. Nee, ze kijken tegenwoordig wel uit wiens bloed ze vergieten. Mannen aan de ene kant hebben verwanten aan de andere, die aanstoot zouden kunnen nemen en moeilijk kunnen doen. Nee, wees gerust, er is niemand gedood.'


  De boodschapper was naar het verblijf van de bisschop gegaan om te eten en te rusten, de bisschop naar zijn paleis om brieven voor te bereiden om het nieuws bekend te maken, in het bijzonder in Oxford en Malmesbury, de streek waar de overval had plaatsgevonden. Of Stephen in het geweer zou komen om in deze zaak te bemiddelen was zeer de vraag, maar iemand zou het nieuws vast en zeker doorgeven aan de oom van de jongen in Devizes, die enige invloed had op de keizerin. Ze moesten in elk geval alles proberen.


  'Nu,' zei Cadfael, na een lange stilte waarin hijn.ar Hughs sombere, ontgoochelde gezicht had zitten kijken, 'moet ik twee gijzelaars vrijkopen. Als ik om een teken had gevraagd, heb ik het nu. Ik twijfel er nu niet meer aan wat ik moet doen.'


  'En ik kan niet met je meegaan,' zei Hugh.


  'Jij hebt een graafschap te beschermen. Het is al genoeg dat een van ons zijn plicht verzaakt. Maar mag ik je paard houden, Hugh?'


  'Als je belooft het veilig en wel terug te brengen, met jezelf in het zadel,' zei Hugh.


  Ze namen juist binnen de poort van de priorij afscheid. Hugh ging in gezelschap van zijn drie wapenknechts naar het noordwesten, om terug te keren over dezelfde weg als waarover hij was gekomen, Cadfael ging in zuidelijke richting. Ze omhelsden elkaar kort voordat ze opstegen, maar toen ze onder de poort door op straat kwamen en uiteengingen, reden ze snel en zonder omkijken door. Met elke meter werd de dunne draad die hen verbond verder uitgerekt en dunner, tot ze bijna brak, werd een vezel, een haar, een rag uit een spinneweb, maar ze brak niet.


  De eerste gedeelten van de reis reed Cadfael gestaag door. Hij was zich nauwelijks bewust van zijn omgeving en werd volledig in beslag genomen door zijn pogingen zich neer te leggen bij het breken van een andere band, die was geknapt op het ogenblik dat hijn.ar het zuiden vertrok in plaats van naar huis. Het was als het breken van een vaste omklemming die zijn leven veilig in hem opgeborgen had gehouden, zij het ten koste van verdriet, en het plotselinge verdwijnen van die belemmering veroorzaakte een mengeling van hevige opluchting en angst. Het behaaglijke gevoel vrij over de wereld te lopen kwam eerst en slechts geleidelijk werd hij overweldigd door het afgrijzen over zijn bevrijding. Hij was een afvallige, hij had zichzelf verbannen, goed wetend wat hij deed. Zijn enige rechtvaardiging was nu de bevrijding van Yves zowel als Olivier. Als hij daar niet in slaagde, was zelfs zijn afvalligheid voor niets geweest. Je eigen man, had Radulfus gezegd, niet langer de mijne. Geloften gebroken, broeders verzaakt, hemel verspeeld. Het eerste vereiste was dat hij onderkende dat het was gebeurd, het tweede dat hij het aanvaardde. Daarna kon hij kalm doorrijden en op eigen benen staan, zoals hij de eerste helft van zijn leven had gedaan, toen hij slechts zelden andere behoeften had gevoeld, tot hij in totale overgave saamhorigheid en voltooiing had gevonden. Het leven kon en moest voor korte tijd op die voorwaarden worden geleefd en misschien voor alle tijd daarna.


  Tegen die tijd kon hij weer om zich heen kijken, aandacht schenken aan de weg en zich bezighouden met de taak die hem te wachten stond.


  Vlak bij Deerhurst waren ze te voorschijn gekomen en hadden ze Yves afgesneden van zijn makkers. Strikt genomen was er geen enkel bewijs wie hem had ontvoerd, maar Philip FitzRobert, de enige van wie bekend was dat hije.n grief had tegen de jongen en die duidelijk iemand was die altijd wraak wilde nemen, had drie kastelen en een grote aanhang in die streek. Hij kon ongestraft en zeker van zijn macht zo'n aanval wagen. Ze zouden, zelfs bijn.cht, niet langer dan nodig met hun gevangene onderweg willen blijven. Ze zouden hem naar een van de kastelen brengen, uit het oog en uit het hart, zo snel en heimelijk mogelijk. Het kasteel Greenhamsted, zei de boodschapper van de keizerin, was het dichtst bij. Cadfael kende de streek niet goed, maar had de boodschapper ondervraagd over de ligging van het land. Deerhurst enkele mijlen ten noorden van Gloucester, Greenhamsted ongeveer even ver naar het zuidoosten. La Musarderie, had de boodschapper het kasteel genoemd, naar het geslacht dat het al sinds Domesday bezat. Bij Deerhurst lag een buitenlandse priorij die bij St. Denis in Parijs hoorde en als hij daar overnachtte, kon hij misschien ter plaatse inlichtingen verzamelen. De plattelandsbevolking houdt het slinkse doen en laten van de plaatselijke heren scherp in de gaten, zeker tijdens een burgeroorlog. Ze moesten wel, wilden ze het overleven. Volgens alle verslagen stond er al een kasteel bij La Musarderie sinds Willem de Veroveraar het dorp had geschonken aan Hascoit Musard, enige tijd voordat het Domesday-overzicht was opgesteld. Na het eerste inderhaast opgetrokken houten bouwsel om voet aan de grond te krijgen was er dus tijd genoeg om in steen te hebben gebouwd. Faringdon was in enkele weken in de zomer opgetrokken en was belegerd bijna voordat het klaar was. Leem en hout, geen andere mogelijkheid in die tijdsspanne, hoewel er kennelijk voor was gezorgd het zo sterk mogelijk te maken. En Cricklade lag, ongeacht de staat van zijn verdedigingswerken, minder dicht bij de plek waar Yves was ontvoerd dan Greenhamsted. Nou ja, hij zou wel zien of iemand in Deerhurst hem wat dat betreft wijzer kon maken.


  Hij reed stug door, met de bedoeling een eind op weg te zijn voordat het avond werd. Hij at niet en bad de tertsen en de sexten in het zadel. Eén keer haalde hije.n koopman te paard en diens marskramer in. Ze reden enkele mijlen met elkaar op, onder een woordenstroom die Cadfael het ene oor in-en het andere uitging, met af en toe een willekeurig gemompel van instemming. Zijn gedachten waren al die tijd bij de vooralsnog onbekende onderneming die hem wachtte in het dal van de Theems, waar de gevechtslinies werden getrokken. Toen ze Stratford naderden, sloegen de koopman en zijn marskramer af naar de stad en Cadfael reed opnieuw alleen verder, hier en daar een verstrooide groet uitwisselend met andere reizigers op de veelgebruikte en betrekkelijk veilige heerbaan. In de schemering kwam hij aan in Evesham en met een verkillende schok vbesefte hij opeens dat hije. klakkeloos vanuit was gegaan dat hij welkom zou zijn als een broeder van de orde, hij die geen recht had op enigerlei voorkeursbehandeling hier, hij die weloverwogen zijn gelofte van gehoorzaamheid had verbroken, goed beseffend wat hij deed. Afvallig en door zichzelf verbannen had hij zelfs geen recht op het habijt dat hij droeg, behalve om zijn naaktheid te bedekken. Hij besprak een strozak in de zaal voor het gewone volk, onder het voorwendsel dat zijn reis een boetedoening was en dat hij het niet verdiende te midden van de koormonniken te verkeren voordat zijn tocht ten einde was; dichter durfde hij de waarheid niet te benaderen. De gastenbroeder, ernstig en hoffelijk, wilde niet verder aandringen dan Cadfael zelf kwijt wilde, maar gaf hem zijn zin, bood een biechtvader aan voor het geval hij die nodig mocht hebben en liet hem zijn paard naar de stallen brengen en verzorgen voordat hij zelf rust nam. Tijdens vespers en completen zocht Cadfael een donker hoekje in het middenschip op, maar wel een van waaruit hij het altaar kon zien. Hij was niet in de kerkelijke ban gedaan, behalve dan door zijn eigen vonnis.


  Maar gedurende de hele dienst voelde hij inzichzelf een innerlijke tegenstrijdigheid, een leegte die zwaarder woog dan steen. In de loop van de volgende middag reed hij door het bosland dat de vallei van Gloucester flankeerde. Al deze graafschappen in het midden van Engeland leken hem rijk bebost en vol wild, een mooi jachtgebied. En in juist deze wouden had Philip FitzRobert op een man gejaagd. Opnieuw was het een onherstelbaar verlies voor dat dappere meisje, dat nu eenzaam en zwanger in Gloucester zat. Hij had Tewkesbury rechts laten liggen en had de kortste weg naar Gloucester gevolgd, zoals de keizerin en haar gevolg zouden hebben gedaan. De paden door het bos waren goede, brede wegen, die op slechts enkele plekken smaller werden, om gebruik te maken van vlak terrein. In een bocht in het pad waar het bos dichter werd, had de boodschapper gezegd. Tegen het eind van de reis zou de keizerin haar pas hebben versneld om voor het donker binnen te zijn en ze hadden wisselpaarden genomen in Evesham. De achterhoede had zich enigszins verspreid; het was doodgemakkelijk geweest van beide kanten op te dringen en één enkele man af te zonderen. Hier ergens, twee nachten geleden, had het plaatsgevonden. Zelfs de sporen van verscheidene gehaaste ruiters zouden al aan het vervagen zijn.


  Het dichtere bos werd aan de zuidkant van het pad meer open, zodat er licht tussen de bomen door viel en de grassen en wilde kruipplanten aan de voet ervan beter groeiden. Iemand had deze gunstige plek uitgekozen om een rooiland voor zichzelf te kappen. De hut lag enkele meters naar achteren, tussen de bomen, met een lage houten omheining eromheen en een stal erachter. Cadfael hoorde een koe loeien, heel tevreden, en zag dat een kleine ruimte aan de ene kant was ontdaan van grotere bomen om wat laag kreupelhout te laten opschieten. De eigenaar van het huis was binnen zijn omheining aan het spitten. Hij rechtte zijn rug en keek oplettend op toen hij het zachte geklop van hoeven op het pad hoorde. Bij het zien van een benedictijnse broeder ontspande hij zijn schrapgezette schouders, liet zijn greep op de spade verslappen en riep over een afstand van een meter of tien een begroeting.


  'Een goede dag, broeder!'


  'God zegene je werk!' zei Cadfael en hij hield zijn paard in en mende het tussen de bomen door dichterbij. De man legde zijn spade neer en veegde zijn handen af, bereid zijn werk te onderbreken voor een praatje met een onschuldige voorbijganger. Het was een vierkant gebouwde, gedrongen vent met een gegroefd bruin gezicht als een walnoot en scherpe blauwe ogen, die zich in dit bosleen had gevestigd en schijnbaar alleen, want Cadfael hoorde taal noch teken van een ander in de tuin of de hut. 'Een regelrechte kluis heb je hier,' zei Cadfael. 'Verlang je af en toe niet naar gezelschap?'


  'Och, ik ben gesteld op rust. En als ik er genoeg van krijg, heb ik een getrouwde zoon in Hardwicke, amper een mijl hier vandaan, en de kinderen komen op feestdagen op bezoek. Ik krijg best weieens gezelschap, maar ik houd van het bosleven. Waar ga je naar toe, broeder? Het wordt zo donker.'


  'Ik slaap vannacht in Deerhurst,' zei Cadfael vreedzaam. 'Dus je hebt nooit moeilijkheden, vriend, met woestelingen die ook van het bosleven houden, maar om minder goede redenen dan jij?'


  'Ik kan goed overweg met mijn handen,' zei de keuterboer zelfverzekerd. 'En vogelvrijen zijn niet uit op bescheiden prooien zoals ik. Er komen vaak genoeg rijkere langs. Niet dat we veel moeilijkheden van dien aard hebben. De dekking hier is goed, maar smal. Er zijn betere jachtgronden.'


  'Dat hangt van de prooi af,' zei Cadfael, terwijl hij hem peinzend aankeek. 'Ik vermoed dat je hier twee avonden geleden een groot gezelschap hebt gezien, onderweg naar Gloucester. Rond deze tijd, misschien een uur-later. Heb je hen horen langskomen?'


  De man was verstrakt en keek Cadfael met vernauwde, peinzende blikken aan, op zijn hoede, maar niet, dacht Cadfael, voor deze vraag of degene die haar stelde.


  'Ik heb hen zien langskomen,' zei hij vlak. 'Zoveel opschudding ziet een verstandig man niet over het hoofd. Ik wist toen niet wie het waren. Nu wel. De keizerin, zij die bijna koningin was, keerde met haar mannen van het hof van de bisschop in Coventry terug naar Gloucester. Mannen zoals ik hebben niets goeds van haar te ver-wachten, trouwens van koning Stephen evenmin. We zien hen voorbijgaan en danken God wanneer ze vertrokken zijn.'


  'En vertrokken ze in alle rust?' vroeg Cadfael. 'Of waren er anderen in de buurt, die voor hen in hinderlaag lagen? Is er gevochten of anderszins iets bijzonders gebeurd die avond?'


  'Broeder,' zei de man langzaam, 'waarom heb je zoveel belangstelling voor die dingen? Ik blijf binnen wanneer er gewapende mannen voorbijkomen en laat iedereen met rust die mij met rust laat. Ja, er was wat opschudding - niet hier, maar wat verder terug. Gehoord heb ik het, niet gezien. Geschreeuw en plotseling getier tussen de bomen, maar het was in een mum van tijd voorbij. En toen reed iemand in galop en roepend achter het gezelschap aan en even later keerde een ander in haast terug. Broeder, als je meer van dit alles weet dan ik, die het gehoord heb, waarom vraag je het me dan?'


  'En de volgende ochtend, toen het licht was,' zei Cadfael, 'ben je toen een kijkje gaan nemen op de plek waar die overval had plaatsgevonden? En wat voor sporen vond je daar? Hoeveel mannen, schat je? En welke richting hebben ze na afloop genomen?'


  'Ze hadden in hinderlaag liggen wachten,' zei de man, 'heel geduldig, de meesten aan de zuidkant van het pad, maar ook een paar ten noorden. Hun paarden hadden de grond tussen de bomen omgewoeld. Ik zou zeggen minstens een stuk of tien. En toen het gebeurd was, wat het ook geweest mag zijn, verzamelden ze zich en gingen er ijlings vandoor, naar het zuiden. Er loopt daar een pad. Ze hadden de struiken platgetrapt terwijl ze erdoorheen braken.'


  'Naar het zuiden?' vroeg Cadfael.


  'En in haast. Mannen die de weg goed genoeg kenden om haast te kunnen maken, zelfs in het donker. En nu ik je verteld heb wat ik heb gehoord en gezien - en als het niet aan je pij had gelegen, had ik mijn mond gehouden - moet jij me eens vertellen wat je met dergelijke nachtelijke verrassingen te maken hebt.'


  'Voor zover ik weet,' zei Cadfael, een nieuwsgierigheid bevredigend die even zakelijk en dringend was als de zijne, 'hebben degenen die de achterhoede van de keizerin hebben overvallen en inderhaast naar het zuiden zijn gereden, een jongeman meegevoerd die ik erg goed ken en die niets heeft gedaan dan de haat van Philip FitzRobert opwekken. Ik wil uitzoeken waar ze hem naar toe hebben gebracht en hem bevrijden.'


  'De zoon van Gloucester, is het niet? Hij is inderdaad degene die hier de toon aangeeft en overal schuilplaatsen heeft. Maar, broeder,' zei de keuterboer geschrokken, 'je kunt net zo goed de duivel zelf een baard aanbinden als La Musarderie binnenlopen om Philip FitzRobert te tarten.'


  'La Musarderie? Is hij daar?' vroeg Cadfael.


  'Dat zeggen ze. Hij heeft er al een paar gijzelaars en als er sinds dat gedoe hier nog een is bijgekomen, heb je even veel kans om hem vrij te krijgen als om levend ten hemel te worden opgenomen. Bedenk je nog eens goed voordat je iets onderneemt.'


  'Dat zal ik doen, vriend. En moge jij hier veilig zijn voor alle gewapende mannen en zeg af en toe eens een gebed voor alle gevangenen, dan doe je genoeg.'


  Het licht werd hier tussen de bomen merkbaar zwakker. Hij kon maar beter doorrijden naar Deerhurst. Hij had in elk geval een kleine aanwijzing die hem op weg hielp. Al een paar gijzelaars. En Philip had er zelf zijn intrek genomen. En waar Philip was, zou hij vast en zeker zijn verdorven schat van verbittering en haat meevoeren en zijn wrok koesteren. Cadfael wilde zijn paard juist weer naar het pad keren, toen hij dacht aan iets wat hij dringend moest weten. Hij haalde het opgerolde stuk velijn achter zijn borststuk vandaan en spreidde het uit op zijn dij om de tekeningen van het salamanderzegel te laten zien.


  'Heb je dit wapen ooit gezien, op een wimpel, een harnas of een zegel? Ik probeer de eigenaar te vinden.'


  De man bekeek het aandachtig, maar schudde zijn hoofd. 'Ik weet niets van die kenmerken en wapens van de adel, afgezien van de paar hier in de buurt. Nee, ik heb het nooit gezien, maar als je naar Deerhurst gaat, er is daar een broeder die zulke dingen bestudeert en er prat op gaat dat hij het wapen van elke graaf en baron in het land kent. Hij kan hier vast een naam bijn.emen.' Hij kwam van de schemering van het bosland in het volle daglicht van de uiterwaarden langs dezelfde Severn die hij in Shrewsbury had verlaten, maar die hier twee keer zo breed was en stroomde met een machtige, duistere kracht. En daar, glanzend tussen de bomen, niet ver landinwaarts, zag hij de romige glinsterende steen van de kerktoren, degelijk Saksisch werk, gedrongen en sterk als een slottoren. Toen hije. dichterbij kwam, verscheen de lange lijn van het dak in zijn blikveld en een absis aan de oostkant met een halfronde fundering en een veelkantige opbouw. Een oud, oud huis, eeuwenoud, opnieuw gesticht en geschonken door de Belijder en hem gegeven door Sint Denis. De Belijder was altijd meer Normandisch geweest dan Engels.


  Opnieuw merkte Cadfael dat hij bijna met tegenzin een benedictijnse omgeving naderde, terwijl die zoveel jaren zijn thuis was geweest en hij had het gevoel dat hij onwaardig kwam en zonder rechten. Maar hier moest zijn geweten zijn teleurstelling verkroppen, wilde hij vrijuit kunnen vragen naar de dingen die hij moest weten. Als alles achter de rug was en hij het had overleefd, zou hij het goedmaken.


  De poortwachter die hem op de binnenplaats liet, was een gezette, beminnelijke ziel in de bloei van zijn leven, trots op zijn huis en gelukkig dat hij de schoonheden van zijn kerk kon tonen. Er werd gewerkt aan de zuidkant van het priesterkoor; tegen de muur van de absis stond een steenhouwersloods en er was arduinsteen opgeslagen. Twee steenhouwers en hun werklui dekten juist het plankier toe en borgen hun gereedschappen op nu het begon te schemeren. De poortwachter wees trots naar de grondvesten van de muren, die de aanbouw aangaven.


  'Hier bouwen we nog een zuidoostelijke kapel en aan de noordkant eenzelfde, voor het evenwicht. Onze meestersteenhouwer komt uit het dorp en de werken van de Kerk zijn zijn trots. Een brave man! Hij geeft werk aan een paar ongelukkigen die andere meesters misschien nutteloos zouden vinden. Zie je die werkman ginds, met zijn ene manke been, vanwege een verwonding? Tot voor kort was hij wapenknecht, maar zo is hijn.tteloos voor zijn heer. Meester Bernard heeft hem aangenomen en hij heeft nog geen reden tot spijt gehad, want de man werkt hard en goed.'


  De werkman, die zwaar met zijn linkerbeen trok, ongetwijfeld vanwege een slecht genezen botbreuk, was verder een knappe, stoere vent en ondanks zijn verminking heel behendig. Waarschijnlijk was hije.n jaar of dertig, met grote, bekwame handen en lange armen. Hij stapte beleefd opzij om hen door te laten en ging toen door met het toedekken van de stapels hout tegen de muur, waarna hij achter de meestersteenhouwer aan naar de poort liep.


  Het had tot dusver nog slechts licht gevroren aan de grond, anders zou de bouw al voor de winter zijn stilgelegd en zouden de oprijzende muren zijn bekleed met gras, hei en stro om tot het voorjaar te slapen.


  'Er is binnen werk voor hen wanneer de winter invalt,' zei de poortwachter. 'Kom maar eens kijken.'


  In de priorijkerk van Deerhurst was vooralsnog geen spoor te vinden van de Normandische bouwstijl; alles was Saksisch en de mu-ren van het middenschip waren eeuwenoud. Pas toen de poortwachter de bezoeker alle merkwaardigheden en schoonheden van zijn kerk had laten zien, droeg hij Cadfael over aan de gastenbroeder om hem te laten voorzien van een bed en te laten opnemen in de gemeenschap, die in de eetzaal aan de maaltijd zat. Vóór de completen vroeg hijn.ar de geleerde broeder die op de hoogte was van de wapens en livreien van de adellijke geslachten van Engeland. Cadfael liet hem de tekeningen zien die hij in Coventry had gemaakt. Broeder Eadwin bekeek ze aandachtig en schudde zijn hoofd. 'Nee, dit heb ik nog nooit gezien. Er zijn enkele adellijke geslachten waarvan de vele leden en takken allerlei eigen afgeleide vormen gebruiken. Dit is zeker niet een van de meest vooraanstaande. Ik heb het nooit gezien.' Evenmin als de prior schijnbaar of een van de broeders. Ze bestudeerden de tekeningen, maar konden het wapen geen geslachtsnaam of plaats geven.


  'Als het in deze streek thuishoort,' zei broeder Eadwin, die behulpzaam wilde zijn, 'vind je in het dorp misschien eerder een antwoord dan hier. Er liggen, afgezien van die van de hoogste rangen, een paar goede maar minder belangrijke havezaten in dit graafschap. Hoe ben je eraan gekomen, broeder?'


  'Het zat in het reisgoed van een dode,' zei Cadfael, 'maar het was niet van hem. En het oorspronkelijke is nu in handen van de bisschop van Coventry, tot we de eigenaar hebben gevonden en het kunnen teruggeven.' Hij rolde het blad velijn op en deed er het koord weer omheen. 'Het geeft niet. De heer bisschop zal het verder wel regelen.'


  Hij ging met de broeders naar de completen, maar was meer bezig met het verdriet en het schuldgevoel over zijn zelf opgelegde verbanning uit de kloosterwereld dan met de verantwoordelijkheid die hij vrijwillig op zich had genomen in de wereld van de leken. De dienst troostte hem en de stilte daarna was weldadig. Hij zette alle gedachten tot de ochtend van zich af en rustte in de stilte tot hij in slaap viel.


  De volgende morgen na de mis, toen de bouwers hun voorraden weer hadden blootgelegd om opnieuw een werkdag te benutten, herinnerde hij zich dat de poortwachter had verteld dat meester Bernard uit de streek afkomstig was. Het leek hem de moeite van het proberen waard om zijn tekeningen uit te rollen op de stapel arduinstenen en de steenhouwer te roepen om ze te bekijken en zijn mening te geven. Steenhouwers worden opgeroepen voor werk aan havezaten, schuren en boerenhoeven zowel als aan kerken. Ze maken zelf gebruik van wapens en tekens en kunnen ze dus heel goed elders opmerken.


  De steenhouwer kwam, keek even en zei onmiddellijk: 'Nee, ik ken het niet.' Hij bestudeerde het met afstandelijke belangstelling, maar schudde beslist zijn hoofd. 'Nee, ik heb het nooit gezien.'


  Twee van zijn werklui, die een volle handberrie droegen, waren even blijven staan om in natuurlijke nieuwsgierigheid een blik te werpen op het blad dat de belangstelling van hun meester wekte. De manke man, steunend op zijn goede rechterbeen, keek een ogenblik lang van het velijn naar Cadfaels gezicht voordat hij doorliep. Hij glimlachte en haalde zijn schouders op toen Cadfael zijn blik beantwoordde.


  'Geen geslacht uit de streek dus,' zei Cadfael berustend.


  'Niet voor zover ik weet en ik heb gewerkt voor de meeste havezaten hier.' De steenhouwer schudde opnieuw zijn hoofd terwijl Cadfael het blad oprolde en veilig achter zijn habijt stopte. 'Is het belangrijk?'


  'Misschien. Het zal wel ergens bekend zijn.'


  Het leek erop dat hij hier alles had gedaan wat hij kon. Hij had er nog niet over nagedacht wat hijn. moest gaan doen, laat staan dat hije.n beslissing had genomen. Alles wees erop dat Philip in La Musarderie was, waar zijn mannen Yves hoogstwaarschijnlijk in gevangenschap naar toe hadden gebracht en waar hij, volgens de bosbewoner, al een of meer andere gijzelaars had. Nóg overtuigender was in Cadfaels ogen het argument, dat een zo heftig en hartstochtelijk man zich zou bevinden waar zijn haat hem verankerde. Philip geloofde ongetwijfeld dat Yves schuldig was. Als hije.van overtuigd kon worden dat hij de jongen onrecht deed, kon en zou hij dus tot andere gedachten worden gebracht. Hij was een verstandig man en niet onredelijk. Cadfael nam zijn probleem tijdens de tertsen mee de kerk in en zei de gebeden in zijn eentje in een rustige hoek. Hij deed juist zijn ogen open en draaide zich om om weg te gaan, toen er zacht een hand op zijn mouw werd gelegd.


  'Broeder...'


  De manke man kon, al was hijn.g zo slecht ter been, op zijn vilten schoenen geruisloos over de plavuizen lopen. Het verweerde gezicht onder de dichte bruine haardos stond gespannen en somber.


  'Broeder, je zoekt de man die een bepaald zegel gebruikt voor zijn zaken. Ik zag je tekening.' Hij had een lage, ingehouden stem, uitstekend geschikt voor vertrouwelij kneden.


  'Inderdaad,' beaamde Cadfael spijtig, 'maar het schijnt dat niemand hier me kan helpen. Je meester herkent het niet als behorend bij iemand die hij kent.'


  'Nee,' zei de manke man eenvoudig, 'maar ik wel!'


  Hoofdstuk 7


  Cadfael had zijn mond al geopend om gretig vragen te stellen en de onverwachte kans te grijpen, maar hij bedacht dat de man aan het werk was, toch al afhankelijk was van zijn meesters welwillendheid en van geluk mocht spreken dat hij zo'n beschermheer had gevonden. 'Ze zullen je missen,' zei hij snel. 'Ik wil je niet in moeilijkheden brengen. Wanneer ben je vrij?'


  'Na de sexten rusten en eten we een hapje. Lang genoeg,' zei de manke man en hij glimlachte even. 'Ik was bang dat je zou vertrekken voordat ik je kon vertellen wat ik weet.'


  'Ik peins er niet over,' zei Cadfael vurig. 'Waar? Hier? Je zegt het maar; ik wacht wel.'


  'De laatste nis in de gang, vlak bij waar we aan het bouwen zijn.'


  Achter hen zouden de stapels arduinsteen en timmerhout zijn en een duidelijk uitzicht op iedereen die op de kloosterhof verscheen. Om wat voor reden ook, natuurlijke achterdocht of gegronde voorzichtigheid, zorgde de man voor rugdekking en een slot op zijn tong.


  'Geen woord tegen wie ook?' vroeg Cadfael, die niets kon ontwaren in de groene ogen die hem strak aanstaarden.


  'Er is te veel gebeurd in deze streek om loslippig te zijn. Eén woord in het verkeerde oor zou een mes in de verkeerde rug kunnen betekenen. Ik bedoel jou niet, broeder. Er zijn, God zij dank, nog goede mensen.' En hij draaide zich om en hinkte terug naar de buitenwereld en zijn werk voor God. In de betrekkelijke warmte van de middag zaten ze samen in de laatste nis aan de noordelijke kruisgang van de kloosterhof, waar ze over de hele lengte van de gang uitzicht hadden over de gaarde. Het gras was droog en geel na een bijna van regen gespeend najaar, maar de lucht was betrokken en beladen met de voortekenen van een weersomslag.


  'Mijn naam,' zei de manke man, 'is Forthred. Ik kom uit Todenham, een afgelegen dorp dat bij de havezaat Deerhurst hoort. Ik trad onder Brien de Soulis in dienst bij de keizerin en ik was met zijn legermacht in Faringdon, de paar weken dat het kasteel voor haar zaak vocht. Daar heb ik het zegel gezien waarvan u die tekeningen hebt gemaakt. Ik heb het twee keer zien hechten aan overeenkomsten waarbij hij getuige was. Geen vergissing mogelijk. De derde keer dat ik het zag, was aan de overeenkomst die ze opstelden en verzegelden toen ze Faringdon overdroegen aan de koning.'


  'Ging het er zo vormelijk aan toe?' vroeg Cadfael verbaasd. 'Ik dacht dat ze de belegeraars gewoon in het donker hadden binnengelaten.'


  'Dat hebben ze ook, maar ze hadden hun overeenkomst klaarliggen om aan ons, de manschappen van het garnizoen, te tonen, ten bewijze dat alle zes de aanvoerders met volgelingen onder ons de verandering hadden aanvaard en dat wij ons tegelijk mét hen hadden gebonden. Ik betwijfel of het zonder dat was gelukt. Een nee van een of twee van de besten en hun mannen zouden aan het vechten zijn geslagen en koning Stephen zou een fikse prijs hebben betaald voor Faringdon. Nee, het was tevoren beraamd en uitgevoerd.'


  'Zes aanvoerders met hun eigen onderdeel,' zei Cadfael peinzend,


  'en allemaal onder bevel van De Soulis?'


  'Inderdaad. En een stuk of dertig kersverse ridders en schildknapen zonder eigen gevolg, met alleen hun eigen wapens.'


  'Van hen weten we. De meesten weigerden over te lopen en zijn nu gevangenen van de aanhangers van de koning. Maar alle zes de aanvoerders met een eigen onderdeel waren het ermee eens en hechtten hun zegel aan de overgave?'


  'Stuk voor stuk. Anders was het niet zo makkelijk gegaan. De trouw van gewone soldaten geldt hun eigen leiders. Ze gaan waar hun aanvoerders gaan. Eén zegel te weinig aan dat stuk velijn en er zouden moeilijkheden zijn ontstaan. Eén in het bijzonder en er zou een gevecht zijn ontstaan. Eén die bij ons het meeste gewicht in de schaal legde en die men graag mocht en vertrouwde.'


  Er was iets in zijn stem terwijl hij het over die man had, uitverkoren en gewaardeerd, dat veel meer verraadde dan er werd gezegd. Cadfael raakte het opgerolde stuk velijn aan.


  'Deze?'


  'Diezelfde,' zei Forthred. Hij zweeg een ogenblik en staarde zwijgend naar het gras van de gaarde, met ogen die eerder naar binnen dan naar buiten keken.


  'En hij hechtte, net als de anderen, zijn zegel aan de overgave?'


  'Zijn zegel - dit zegel - stond er zeker onder. Ik heb het met eigen ogen gezien, anders had ik het nooit geloofd.'


  'En zijn naam?'


  'Zijn naam was Geoffrey FitzClare en hij is de bastaardzoon van Richard de Clare, de vroegere graaf van Hertford. De huidige graaf, Gilbert, is zijn halfbroer. Soms zijn buitenechtelijk verwekte kinderen beter dan de echte. Hoewel Gilbert voor zover ik weet ook een goed man is. Hije. zijn halfbroer hebben elkaar in elk geval altijd geëerbiedigd en gemogen, schijnt het, hoewel alle De Clares onomwonden voor Stephen zijn en die onechte broer voor de keizerin heeft gekozen. Ze zijn samen opgevoed, want graaf Richard haalde zijn bastaard in huis toen deze nog maar net was geboren en zijn grootmoeder nam hem onder haar hoede. Ze regelden het goed voor hem en hielpen hem vooruit toen hij volwassen was. Dat was de man wiens zegel u bij u hebt, een tekening ervan tenminste.' Hij had niet gevraagd hoe Cadfael eraan was gekomen.


  'En waar,' vroeg Cadfael, 'is die Geoffrey nu te vinden? Als hij zichzelf en zijn mannen samen met de anderen aan Stephen heeft overgedragen, is hij dan nog met het garnizoen in Faringdon?'


  'In Faringdon is hij zeker wel,' zei de manke man met een stalen klank in zijn zachte stem, 'maar niet bij het garnizoen. Daags na de overgave droegen ze hem op een draagbaar het kasteel binnen, nadat hij van zijn paard was gevallen. Hij stierf voor het avond was. Hij ligt op het kerkhof van Faringdon. Hij heeft zijn zegel niet meer nodig.'


  De stilte die tussen hen viel, hing als een ingehouden adem boven Cadfaels zintuigen. De man had stellig reden een slot op zijn mond te houden, deze man die gevaarlijke dingen kon vertellen, al mank was en nog steeds maar al te dicht moest leven bij machtige mannen die dingen te verbergen hadden. Forthred was al ver gegaan door het benedictijnse habijt te vertrouwen. Hij mocht zeker niet worden gedwongen openlijk te zeggen wat hij al duidelijk genoeg had laten doorschemeren.


  'Vertel me,' zei Cadfael behoedzaam, 'over die paar dagen, hoe het ging, en wanneer precies.'


  'Tja, we stonden onder druk, dat wel, het was een warme zomer en we waren niet al te ruim voorzien van water, aangezien we een groot garnizoen hadden. Philip van Cricklade had zijn vader telkens weer om versterking gevraagd en geen antwoord gekregen. Toen die ochtend aanbrak, waren er 's nachts aanvoerders van de koning binnengelaten en Brien de Soulis deed een beroep op ons om geen verzet te bieden. Hij haalde die verzegelde overeenkomst te voorschijn, zodat we hem allemaal konden zien - zijn eigen zegel en de vijf andere - de bevelhebbers van het hele garnizoen, op de jongemannen na die alleen hun eigen vaardigheden en wapens hadden meegebracht. Degenen die zich niet bij de gewijzigde omstandigheden wilden neerleggen, werden gevangengenomen, zoals iedereen weet. En de wapenknechts - we hadden weinig keus, nu onze meesters ons hadden verplicht.'


  'En Geoffrey's zegel was erbij?'


  'Het zegel wel,' zei Forthred slechts. 'Hïj niet.'


  Nee, dat was wel duidelijk geworden. Maar er was vast een geloofwaardige verklaring voor gegeven.


  'Ze zeiden dat hij die nacht naar Cricklade was gereden om Philip FitzRobert te melden wat er was gebeurd. Voor zijn vertrek echter had hij zijn zegel aan de overeenkomst gehecht. Als eerste onder zijn gelijken had hij het daar gezet, eigenhandig.'


  En zonder dat zegel zou de overgang van keizerin naar koning niet zo soepel zijn verlopen. Zonder zijn goedkeuring zouden zijn eigen mannen en anderen zich achter hem hebben geschaard en zou er een gevecht zijn ontstaan.


  'En de volgende dag?' vroeg Cadfael.


  'De volgende dag kwam hijn.et terug. Ze begonnen bezorgd te lijken - net als wij allemaal,' zei Forthred met vlakke, nietszeggende stem, 'en De Soulis en twee van zijn naaste medewerkers gingen op weg om het pad te volgen dat hij zou hebben genomen. Tegen de avond brachten ze hem op een draagbaar binnen, gewikkeld in een mantel. Gevonden in het bosland, zeiden ze, van zijn paard geworpen en lelijk gewond, en het dier werd zonder ruiter teruggebracht. Die nacht stierf hij.'


  Die nacht stierf hij. Maar welke nacht was dat? dacht Cadf ael en hij voelde dezelfde overtuiging bitter en brandend in de man die naast hem zat. Een dode kan zonder moeite de ene nacht naar een afgelegen plek worden gebracht, de nacht van het verraad waaraan hij weigerde mee te doen, en de volgende in het openbaar worden teruggebracht, het slachtoffer van een rampzalig ongeluk.


  'En hij is begraven,' zei Forthred, 'daar in Faringdon. Ze hebben ons zijn lichaam niet laten zien.'


  'Had hij vrouw of kinderen?' vroeg Cadfael.


  'Nee, niemand. De Soulis stuurde een boodschapper om de De Clares van zijn dood op de hoogte te brengen, nu Faringdon bij hun partij hoorde. Ze hebben in goed vertrouwen missen voor hem laten opdragen.' Met het geslacht De Clare had hij geen onenigheid.


  'Ik heb het onaangename gevoel,' zei Cadfael aarzelend, 'dat er meer te vertellen is. Zo kort daarna - hoe ben je gewond geraakt?'


  Er gleed een sombere glimlach over het beheerste gezicht van de manke man. 'Een val. Ik maakte een gevaarlijke val. Van de slottoren in de gracht. Mijn nieuwe dienst beviel me niet zo goed als de vorige, maar het was niet verstandig dat te laten merken. Hoe ze het wisten? Hoe weten ze het altijd? Er was altijd iemand tussen mije. de poort. Ik liet me langs de muur zakken en toen heeft iemand het touw doorgesneden.'


  'En men heeft je hulpeloos met een gebroken been laten liggen?'


  'Waarom niet? Het zoveelste ongeluk; die gebeuren met bosjes. Maar ik kon in dekking kruipen en daar werd ik gevonden door fatsoenlijke arme mensen. Het is niet goed genezen, maar ik leef nog.'


  Er waren hier enorme schulden te betalen: de waarde van een leven, de prijs van een opzettelijk en koelbloedig verminkt lichaam. Cadfael voelde zichzelf plotseling schuldig, nu deze man hem zo vastberaden in vertrouwen had genomen, zonder beloning. Eén brokje kennis had hij, dat op zijn verdorven en ontoereikende manier misschien in elk geval zou bewijzen dat het recht, hoe onrechtstreeks of vertraagd ook, uiteindelijk zegeviert.


  'Ik moet je iets vertellen, Forthred, wat je me niet hebt gevraagd. Dit zegel, dat is gebruikt om een verraad te bevestigen, is nu in handen van mijn bisschop in Coventry. Wat betreft de manier waarop het daar is gekomen: het zat in het reisgoed van iemand die de vergadering daar had bijgewoond en er werd vermoord, niemand weet door wie. Hij had zijn eigen zegel bij zich; dat was niet zo vreemd. Maar hij had ook dat andere, waarvan ik deze tekeningen heb gemaakt. Het zegel van Geoffrey FitzClare reisde in de zadeltassen van Brien de Soulis van Faringdon naar Coventry en Brien de Soulis is dood in Coventry, met een dolk door zijn hart.'


  Aan het eind van de kruisgang liep de meestersteenhouwer voorbij, op weg naar zijn werk. Forthred stond langzaam op om hem te volgen en zijn glimlach, somber maar gerustgesteld, straalde heel even uitbundig en werd toen onderdrukt en versluierd achter zijn gewone, stenen onverschilligheid. 'God is blind noch doof,' zei hij met zachte stem, 'nee, en ook niet vergeetachtig. Hij zij geprezen!'


  En hij stapte de lege gang in en stak, zwaar hinkend, het gras van de gaarde over, nagestaard door Cadfael.


  Er was geen reden nog een uur langer hier te blijven en er bestond geen twijfel aan zijn volgende reisdoel. Hij zocht de gastenbroeder, nam afscheid en ging naar het stalerf om op te zadelen. Hij had er tot dusver niet over nagedacht hoe hij te werk moest gaan wanneer hij in Greenhamsted was, maar er is meer dan één manier om een kasteel binnen te dringen en de eenvoudigste is soms de beste. Zeker voor iemand die de wapens heeft afgezworen en geloften heeft afgelegd die hem verbieden geweld en dubbelhartigheid te gebruiken. De waarheid is een moeilijke meesteres en kostbaar om te dienen, maar ze maakt alles gemakkelijker. En zelfs een afvallige kan er prijs op stellen zijn geloften, voor zover nog niet gebroken, te houden.


  Hughs mooie jonge vosruin was blij dat hij weer op pad kon en kwam dansend zijn stal uit; het bleke zweem dat de glans van zijn vacht temperde, werd door het licht verzilverd. Ze vertrokken vanuit Deerhurst in zuidelijke richting. Ze hadden zo'n vijftien mijl voor de boeg, schatte Cadfael, en zouden er goed aan doen met een wijde boog om Gloucester heen te rijden en het rechts te laten liggen. Er trok zich een dicht wolkendek samen en het zou een genoegen zijn snel te rijden. Ze kwamen van de brede weilanden in het dal bij de randen van het heuvelland, tussen de hooggelegen herdersdorpen, waar de lakenkooplieden hun beste vachten vonden. Ze bevonden zich al aan de rand van het strijdtoneel. De plaatselijke boeren waren er niet ongedeerd van afgekomen, maar de gevechten waren voor het merendeel een kwestie van nu en dan een overval door de garnizoenen van de kastelen. Elke partij zat de andere dwars in een reeks schadelijke schermutselingen, waarin Fafingdon de hoofdrol had moeten spelen voor de keizerin. Maar nu was koning Stephens gevechtslinie in evenwicht en hield de verbinding tussen Malmesbury en Oxford in stand. Men was de oorlog enigszins beu, besefte Cadfael, maar men was zeker nog steeds venijnig. Graaf Robert Bossu had gelijk: uiteindelijk moesten ze het eens worden, want geen van beide partijen was in staat de ander de nederlaag toe te brengen. Als je je dat nou realiseerde, zo vroeg hij zich af, was dat dan een goede reden om over te lopen en al je macht en je wapens aan de andere partij over te dragen? Een overweging zou kunnen zijn: ik heb nu negen jaar voor de keizerin gevochten en ik weet dat we geen stap dichter bije.n overwinning zijn die de orde in dit land kan herstellen. Ik vraag me af of de andere partij, als ik ernaar zou overlopen en anderen zou meebrengen, kan bereiken waarin wijn.et zijn geslaagd, namelijk aan alle strijd een eind maken en de wapens opbergen. Als er maar een eind komt aan deze eindeloze verspilling. Ja, het zou zelfs het verraad waard kunnen lijken. Maar iemands trouw moest wel volledig uitgeput zijn om tot het radeloze besef te komen dat elk einde aan de wetteloosheid beter was dan helemaal geen.


  Wat zou er gebeuren wanneer het nieuwe bondgenootschap even verspillend, onbekwaam en razendmakend bleek als het oude?


  Dan restte slechts afkeer van beide partijen en terugtrekken, om de laatste krachten te wijden aan iets dat meer de moeite waard was. De weg die Cadfael volgde was op het hoogland uitgekomen en strekte zich kaarsrecht voor hem uit in de verte. De dorpen hier waren welvarend door de wolhandel, maar ze lagen ver uiteen en meestal ver van de grote weg. Hij was gedwongen af te slaan om een huis te zoeken waar hij de weg kon vragen en de keuterboer die naar buiten kwam om hem te begroeten, bekeek hem aandachtig toen hijn.ar La Musarderie vroeg.


  'Je komt niet uit deze streek, broeder? Je weet waarschijnlijk niet dat het in andere handen is gevallen. Als je bij de Musards moet zijn, die zul je niet vinden. Robert Musard is weken, maanden geleden in een hinderlaag gelopen en moest zijn kasteel overdragen aan de zoon van de graaf van Gloucester, die zich onlangs bij koning Stephen heeft aangesloten.'


  'Ik heb het gehoord,' zei Cadfael, 'maar ik moet daar iets doen dat ik op me heb genomen en moet uitvoeren. Ik neem aan dat die verandering hier niet erg welkom was.'


  De man haalde zijn schouders op. 'Kerk en dorp laat hij met rust, vooropgesteld dat priester en baljuw hem niets in de weg leggen. Maar er hebben hier Musards gewoond sinds de eerste koning Willem de havezaat schonk aan de overgrootvader van deze Musard en niemand verwacht dat het een verandering ten goede zal zijn. Dus doe het kalmpjes aan, broeder, als je per se moet. Hij is op de hoogte van elke vreemdeling voordat die zijn muren zelfs maar nadert.'


  'Hij zal niet bang zijn voor enig wapengeweld van mijn kant,' zei Cadfael. 'En op wat ik van hem te vrezen heb, ben ik voorbereid. Maar bedankt voor de waarschuwing, vriend. Goed, hoe moet ik rijden?'


  'Ga terug naar de weg,' werd hem aangeraden, met een schouderophalen vanwege zijn waarschijnlijk noodlottige halsstarrigheid,


  'en rijd ongeveer een mijl door. Rechts is dan een pad dat naar Winstone loopt. Steek de rivier bij de voorde over en als je uit het bos komt, zie je het kasteel voor je uit; het ligt hoog. Het dorp ligt nog hoger, op de heuvel daarachter,' zei hij. 'Doe kalm aan en keer veilig terug.'


  'Met Gods hulp hoop ik erop,' zei Cadfael. Hij bedankte de man en keerde zijn paard om weer naar de hoofdweg te rijden. Er is meer dan één manier om in een kasteel te komen, overlegde hij bij zichzelf terwijl hij door het dorp Winstone reed. De eenvoudigste van allemaal, voor een man alleen zonder leger of dwangmiddelen, is naar de poort rijden en vragen of je binnen mag komen. Ik ben overduidelijk niet gewapend, de dag gaat over in een vroege en kille avond en gastvrijheid is een heilige plicht. Vooral de adel is verplicht voedsel en onderdak te bieden aan geestelijken en kloosterlingen in nood. Laten we dus eens zien hoever Philip FitzRoberts adeldom reikt. Als je de kasteelheer wilt spreken, is vragen de meest voor de hand liggende manier en het geloofwaardigste verhaal om in zijn aanwezigheid te komen, is de waarheid. Hij houdt twee mannen gevangen - dat is intussen wel zo goed als zeker! twee mannen met wie hijn.ets goeds voorheeft. Jij wilt dat ze ongedeerd worden vrijgelaten en je hebt goede redenen waarom hij zijn bedoelingen met hen in heroverweging zou moeten nemen. Niets is eenvoudiger. Waarom de kwestie ingewikkelder maken door eromheen te draaien?


  Voorbij Winstone liep de weg recht naar het westen en ging geleidelijk over in een pad, zij het goed aangelegd en veelgebruikt. Het dook bijna plotseling van open, verspreid bosland in dicht woud en begon met haarspeldbochten tussen bomen steil af te dalen naar een diep dal. Hij hoorde water stromen, geen brede rivier, maar het gorgelende geluid van een beekje over een stenen bedding. Ten slotte kwam hij op een smalle, met gras begroeide helling op de oever, waar een smallere strook grind naar het water leidde en de voorde aanduidde. Aan de andere kant steeg het pad weer bijna even steil als aan de kant waar hij was afgedaald. Oude bomen verborgen alles wat hem verderop wachtte. Hij stak over en begon het dal uit te klimmen. Plotseling werden er tussen de bomen licht en lucht zichtbaar en hij kwam vanuit het bos in kaal land, waar zelfs geen struiken stonden. Vóór en boven hem, op misschien een halve mijl afstand, stond op een vlakke rots het kasteel La Musarderie.


  Hij had gelijk gehad: vier generaties van hetzelfde geslacht in een onaantastbare positie hadden de tijd gehad om in plaatselijke steen te bouwen, uit te breiden en de burcht te versterken. De eerste, vijfenzeventig jaar geleden inderhaast opgetrokken houten omheiningen om de eigendom te vestigen en te bekrachtigen, waren allang verdwenen. Dit was een kolossale massa, met een van kantelen voorziene gordijnmuur, twee gedrongen, sterke poorttorens op deze oostelijke toegangsweg en de gekartelde punten van nog meer torens rondom een slottoren. Erachter bleef het land in glooiingen en vlakten steil stijgen naar een lange heuvelkam, waar Cadfael boven de bomen juist de spits van een kerktoren kon onderscheiden en hier en daar de helling van een dak, die het dorp Greenhamsted aanduidden. Een oplopende verharde weg, ontdaan van alle dekking en kaarsrecht, leidde naar de kasteelpoorten. Niemand mocht La Musarderie ongezien naderen. Overal in het rond was de grond ontdaan van dekking.


  Cadfael begon vastberaden aan de klim, wilde gezien worden en wachtte tot hij werd aangeroepen. Philip FitzRobert zou geen slordigheid gedogen. Ze waren al gewaarschuwd lang voordat hij binnen gehoorbereik was. Hij hoorde een hoorn schallen. De grote dubbele deuren werden gesloten. Het was al laat genoeg om alles af te sluiten, maar er bleef een pikkelpoort open, hoog en breed genoeg om een man te paard binnen te laten, zelfs als hij galoppeerde als hij werd achtervolgd, en gemakkelijk en licht achter hem dicht te smijten en op de balk te doen wanneer hije.nmaal binnen was. De lage tweelingtorens die de poort flankeerden, waren voorzien van schietsleuven waardoorheen mogelijke achtervolgers van beide kanten onder vuur konden worden genomen. Cadfael bekeek het goedkeurend en herinnerde zich soortgelijke ontmoetingen, lang geleden maar niet vergeten.


  Zo'n poort, hoe onschuldig open ook, benader je omzichtig, met beide handen duidelijk zichtbaar en zonder haast of aarzeling. Cadfael legde de laatste paar meters af en bleef staan, hoewel er niemand was verschenen om hem te verwelkomen of de weg te versperren. Hij riep door de open pikkelpoort: 'Vrede voor iedereen daarbinnen!' en reed zonder op antwoord te wachten voorzichtig door de opening het binnenhof op. In de donkere, gewelfde poortdoorgang zag hij aan weerszijden mannen staan en toen hij op het plein kwam, stonden er twee op hem te wachten. Ze namen zijn teugels en stijgbeugels over, ongehaast en niet dreigend, maar wel waakzaam.


  'En voor iedereen die in vrede komt,' zei een wachtmeester die, zij het wat vaag, glimlachend uit het wachtvertrek kwam. 'Wat u ongetwijfeld doet, broeder. Uw habijt spreekt voor u.'


  'Het spreekt de waarheid,' zei Cadfael.


  'En wat zoekt u in deze streek?' vroeg de wachtmeester. 'Waarheen bent u op weg?'


  'Hierheen, naar La Musarderie,' zei Cadfael op de man af, 'als u me een tijdje onderdak wilt geven tot ik met uw heer kan spreken. Verder wil ik niets. Ik kom belet vragen bij Philip FitzRobert en ze hebben me verteld dat hij hier is. Tot uw beschikking en de zijne, wanneer hij maar wil. Ik wacht zo lang als nodig is.'


  'Bent u boodschapper namens iemand anders?' vroeg de wachtmeester, slechts mild nieuwsgierig. 'Hij is net terug van een stel bisschoppen. Bent u hier om namens de uwe te spreken?'


  'In zekere zin wel,' gaf Cadfael toe, 'maar ook namens mezelf. Als u zo goed wilt zijn hem mijn verzoek over te brengen, zal hij ongetwijfeld zeggen wat hij met me wil.'


  Ze omsingelden hem, maar op een toegeeflijke afstand, nieuwsgierig en waakzaam, vaag grinnikend terwijl hun wachtmeester op zijn gemak overwoog wat hij van hem moest denken en wat hij met hem aan moest. Het binnenhof was niet erg groot, maar dat werd goedgemaakt door de grote open ruimte rondom de kasteelmuren. Het uitzicht vanaf de borstwering langs de muur zou goed genoeg zijn om hen ruimschoots op tijd te waarschuwen voor de komst van een gewapende macht en vormde een moorddadig schootsveld voor boogschutters, die bijna zeker in groten getale in het kasteel aanwezig waren. De reeks schuren, opslagplaatsen, tuighuizen en kleine woonverblijven langs de hele muur was voornamelijk van hout. Vuur, overwoog Cadfael, kon een bedreiging vormen, maar toch slechts een beperkte. Zaal, slottoren en torens en de gordijnmuur waren allemaal van steen. Hij vroeg zich af waarom hij de plek bestudeerde als een voorwerp van strijd, een bolwerk dat moest worden veroverd. Dat zou het voor hem kunnen zijn, maar niet op die manier.


  'Stijg af en wees welkom, broeder,' zei de wachtmeester kameraadschappelijk. 'We wijzen kloosterlingen nooit de deur. Wat onze heer betreft: u moet even wachten, want hij is juist een rit aan het maken, maar hij zal uw vraag aanhoren, wees maar niet bang. Laat Peter hier uw paard overnemen en uw zadeltassen naar uw verblijf brengen.'


  'Ik verzorg mijn paard zelf,' zei Cadfael vreedzaam, voor alle zekerheid wilde hij weten waar hij het eventueel kon vinden. Hoewel, de wachtmeester was er zeker van dat hij slechts met een eenvoudige kloosterling te maken had, dat het niet nodig was hem van mis-leiding te verdenken. 'Ik ben jaren geleden zelf wapenknecht geweest. Eenmaal geleerd, verleer je het nooit meer.'


  'Dat is zo,' zei de wachtmeester toegeeflijk, de oudstrijder zijn zin gevend. 'Dan wijst Peter u de weg en als u klaar bent, vindt u in de zaal iemand om u te ontvangen. Als u zelf wapens hebt gedragen, bent u wel gewend aan soldatenkost.'


  'Daar ben ik tevreden mee,' beaamde Cadfael hartelijk en hij leidde zijn paard achter de stalknecht aan, blij dat hij binnen de poort was. Geen enkele aanwijzing dat Philip hier een waakzaam en goed bestierd huishouden had, ontging hem. Terugdenkend aan de donkere, hoffelijke gestalte die hij zo kort had ontmoet in de priorijkerk in Coventry, had hijn.ets anders verwacht. Op elk kasteelplein heerst een eigen bonte bedrijvigheid die zonder veel drukte verloopt; in puthuis, bakkerij, tuighuis, opslagplaats en werkplaatsen, in twee banen geleid, de ene militair, de andere huishoudelijk. Hier, in een streek in oorlog, hoe gering het gevaar ook mocht zijn, scheen de huishoudelijke kant van het kasteelleven in La Musarderie tot een minimum te zijn teruggebracht en bijna zonder vrouwen. Misschien had Philips rentmeester ergens een vrouw, als meesteres van de vrouwelijke bedienden, voor zover die hier waren, maar het beheer was verder strikt militair en streng mannelijk en verliep met een meedogenloze doeltreffendheid, die ongetwijfeld van de heer afkomstig was. Philip was ongetrouwd en kinderloos en ging volledig op in de duivelse twist waaraan niemand een eind scheen te kunnen maken. Zijn kasteel weerspiegelde zijn bezetenheid. Er heerste menselijke bedrijvigheid genoeg op het plein en in de stallen; mannen kwamen en gingen en deden hun werk, zonder haast, maar levendig, en het geroezemoes van stemmen was even voortdurend aanwezig als het zoemen rond een bijenkorf. Peter de stalknecht was luchtig en spraakzaam terwijl hij Cadfael hielp met afzadelen en afladen, met het roskammen, het drenken van het paard en het op stal zetten. Hij wees Cadfael na afloop kameraadschappelijk de weg naar de zaal. De schrijver van de rentmeester ontving hem daar met niet meer dan kortstondige verrassing en een gelaten schouderophalen, alsof hij berustte in een bezoeker van een onverwachte maar onschuldige soort. Hij bood Cadfael een bed aan en vertelde hem waar hij de kapel kon vinden, want het tijdstip van de vespers was al verstreken. Hij had even tijd nodig om dank te zeggen voor zijn huidige zegeningen en om hulp te vragen bij toekomstige geschillen. Een al wat oudere benedictijn die onderdak vroeg voor de nacht, waarom zou dat iemands belangstelling langer dan een ogenblik wekken, zelfs ergens waar vrijwillige gasten zeldzaam waren?


  De kapel lag in het hart van de slottoren en het verbaasde Cadfael enigszins dat ze hem onbewaakt en alleen binnenlieten. Philips garnizoen aarzelde niet een kloosterling toegang te geven tot de belangrijkste verdedigingswerken van het huis; ze hadden hem zelfs gehuisvest in de slottoren. Er kon geen andere reden zijn voor zoveel zelfverzekerdheid dan eenvoudig vertrouwen in zijn eerlijkheid en eerbied voor zijn habijt. Dat gaf hem aanleiding zijn eigen beweegredenen en werkwijzen nader te onderzoeken en het bevestigde hem in zijn rechtstreekse benadering. Er was geen andere weg dan recht vooruit, naar welslagen of mislukking. Hij zei zijn verlate gebeden hoogst ernstig, in de kille, stenen kapel, op zijn knieën voor een altaar dat sober was versierd en slechts werd verlicht door één kleine godslamp. Het gewelf boven zijn hoofd verdween in het duister en de kou scherpte zijn geest zoals ze zijn lichaam verstijfde. Heer God, hoe moet ik Philip FitzRobert benaderen, hoe kan ik me met hem meten? Iemand die zich door het uittrekken van de ene mantel heeft blootgesteld aan verwijten en veroordelingen en door het aantrekken van een andere zijn wonden slechts heeft bedekt, niet genezen. Ik weet niet wat ik van die Philip moet denken.


  Hij kwam juist van zijn knieën overeind toen hij in de verte, op het voorplein, het heldere geklepper van hoeven op de keien hoorde, een zacht, scherp geluid. Eén paard maar, één man maar, net als hijzelf, niet bang om alleen een kasteel in of uit te rijden, in een streek waar kastelen beloningen waren die bij de eerste de beste gelegenheid werden aangenomen en die gevangenissen waren die koste wat het kost vermeden moesten worden. Na een ogenblik hoorde Cadfael dat het paard over het stalerf werd weggeleid, in een bezadigde wandelpas over de keien stappend tot het geluid wegstierf in stilte. Hij draaide zich om, liep de kapel uit en ging tussen de wachtvertrekken en poorten van de slottoren door, waar de schemering bleek tussen de zwarte pilaren van het portaal hing. Hij kwam buiten in wat door de tegenstelling bijna daglicht leek en kruiste het pad van Philip FitzRobert, die juist was afgestegen na zijn rit en over het plein naar zijn zaal liep, terwijl hij zijn mantel over één arm wierp. Ze ontmoetten elkaar en bleven staan, twee of drie meter van elkaar, en staarden elkaar aan.


  De opstekende avondwind had Philips zwarte haren in de war gemaakt, want hij had zonder hoofddeksel gereden. De korte, verwaaide lokken hingen als kantwerk over zijn hoge voorhoofd, dat hij fronste toen hij Cadfael aankeek. Hij was gekleed in een eenvoudige donkere uitrusting, niet voorzien van enigerlei versiering of opsmuk. Hij onderscheidde zich wel zonder uiterlijk vertoon.


  'Ze zeiden al dat ik een gast had,' zei hije. hij kneep zijn donkerbruine ogen tot spleetjes. 'Ik geloof dat ik u eerder heb gezien, broeder.'


  'Ik was in Coventry,' zei Cadfael, 'te midden van vele anderen, maar of u me hebt opgemerkt, is meer dan ik kan zeggen.'


  Er viel een korte stilte en geen van beiden verroerde zich. 'U was aanwezig,' zei Philip toen, 'vlakbij, maar u zei niets. Ik weet het weer: u was erbij toen we De Soulis dood aantroffen.'


  'Inderdaad,' zei Cadfael.


  'En nu bent u naar mij toe gekomen. Om met me te praten. Dat zeiden ze. Namens wie?'


  'Namens gerechtigheid en waarheid,' zei Cadfael, 'althans zoals ik die zie. Namens mijzelf en namens sommigen wier voorspreker ik ben. En uiteindelijk, mijn heer, misschien zelfs namens u.'


  De ogen, samengeknepen om zijn blik te scherpen in het vervagende licht, namen hem een ogenblik in stilte op, kennelijk zonder aanstoot te nemen aan zijn vrijmoedige woorden.


  'Na de maaltijd heb ik tijd om te luisteren,' zei Philip en in zijn hoffelijk vlakke stem klonk zelfs geen nieuwsgierigheid door.


  'Kom naar me toe nadat ik de zaal heb verlaten. Iemand van het huishouden kan u wijzen waar u me kunt vinden. En als u wilt, kunt u mijn kapelaan bijstaan tijdens de completen. Ik heb eerbied voor uw habijt.'


  'Dat kan ik niet doen,' zei Cadfael onomwonden, 'want ik ben geen priester. Ik kan op dit ogenblik zelfs geen aanspraak maken op het volledige recht van dit habijt. Ik ben afwezig zonder toestemming van mijn abt. Ik heb mijn woord gebroken. Ik ben afvallig.'


  'Dat heeft vast een reden!' zei Philip en hij staarde hem een ogenblik lang strak aan. Zijn belangstelling was zowel gewekt als ingehouden. Toen zei hij abrupt: 'Komt u toch maar!' en hij draaide zich om en liep de zaal in.


  Hoofdstuk 8


  De bediening in Philip FitzRoberts zaal was Spartaans en het gezelschap uitsluitend mannelijk. Philip zat aan het hoofd van de hoofdtafel te midden van zijn ridders en de jongemannen van zijn gevolg behandelden hem met vertrouwelijke openheid, niet uit ontzag, maar naar alle schijn in vrijwillige dienstbaarheid. Hij at en dronk weinig, praatte vrijuit met zijn gelijken en hoffelijk met zijn bedienden. Vanaf zijn plaats naast de kapelaan aan een andere tafel sloeg Cadfael hem gade en hij vroeg zich af wat er omging achter dat hoge voorhoofd en die diepliggende bruine ogen als smeulende vuren. Alles aan hem was raadselachtig, zo niet onheilspellend. Hij stond vroeg op van tafel, liet de mannen van zijn garnizoen rustig doorgaan en na zijn vertrek ontspande men zich en liet men meer bier en wijn rondgaan. Sommigen, die muziek konden maken, pakten hun instrumenten om de avond op te vrolijken. Het leed geen twijfel dat er een sterke wacht was geplaatst en dat alle poorten gesloten en op de balk waren. Musard, had de kapelaan verteld, was in zijn dwaasheid op jacht gegaan en was recht in Philips hinderlaag gereden. Hij werd gedwongen zijn kasteel over te geven om zijn vrijheid terug te krijgen en mogelijk ook om het er levend af te brengen, hoewel bedreigingen tegen het leven om een bolwerk in handen te krijgen eerder bedreigingen bleven dan dat ze in daden werden omgezet. Ze stuitten vaak op koppig verzet, zelfs wanneer de strop al om de nek lag en de beul klaarstond, omdat men wist dat ze toch niet werden uitgevoerd. Verwantschapstrouw en ingewikkelde huwelijksbanden hadden heel wat van die pogingen gedwarsboomd. Musard, die geen machtige verwant aan Stephens zijde had die voor de koning belangrijker was dan Philip zelf, was minder zeker geweest van zijn veiligheid en had toegegeven. Dat zou Philip niet gauw overkomen. Hij toonde geen angst voor wie ook, maar zou evenmin poorten open laten staan of verzuimen goede wachters op de muren te zetten.


  'Uw heer heeft me gevraagd te komen,' zei Cadfael, 'wanneer hij zich uit de zaal had teruggetrokken. Wilt u me de weg wijzen? Ik denk niet dat je hem moet laten wachten als hije.n tijdstip heeft genoemd.'


  De kapelaan was oud en ervaren en verbaasde zich nergens meer over. Niets dat hun kasteelheer deed, niets dat hij afwees, niets dat hij toekende, geen vorst die hij verwierp, geen bescheiden reizende kloosterling die hij verwelkomde, scheen hier verbazing te wekken. Er zou voor alles voldoende reden zijn en of die reden nu wel of niet begrijpelijk was, er zouden geen vragen worden gesteld. De oude priester haalde zijn schouders op, stond bereidwillig op van tafel en ging hem voor de zaal uit. 'Hij gaat meestal vroeg naar bed. Dus hij heeft een tijdstip genoemd? U krijgt een voorkeursbehandeling. Maar ja, hij is gastvrij voor iedereen die uw habijt draagt of in naam van de Kerk komt.'


  Cadfael ging daar niet nader op in. Het was hier bekend dat hij van de bijeenkomst in Coventry kwam en ze gingen er waarschijnlijk van uit dat hij Philip een nieuwe oproep van zijn bisschop in het oor moest fluisteren. Laat hen maar denken; het was een bevredigende verklaring voor zijn aanwezigheid. Tussen hemzelf en Philip echter kon er geen sprake zijn van valse voorwendselen.


  'Hier naar binnen. Hij leeft bijna als een priester,' zei de kapelaan,


  'hier in zijn koude slottoren, vlak bij zijn kapel. Hier vind je geen met kussens beklede zonnekamers.' Ze bevonden zich in een smalle, stenen gang, die slechts werd verlicht door een kleine, walmende fakkel in een muurblaker. De deur waar ze voor stonden, was smal en stond op een kier. Op het kloppen van de kapelaan riep een stem binnen: 'Kom erin!'


  Cadfael betrad een kleine, sobere kamer, met hoge vensters waardoorheen een smalle strook hemel zichtbaar was, waarin zich een zwak schijnsel van sterren vertoonde. De vensters waren opmerkelijk hoog aangebracht, zo hoog dat ze niet door een gordijn werden bedekt. Onder het raam stond op een zware tafel een grote kaars. Achter de tafel zat Philip op een brede kruk met zware gebeeldhouwde armleuningen, met zijn rug naar de donkere kleden aan de muur. Hij keek op van het boek dat opengeslagen voor hem lag. Het was geen verrassing dat hij geletterd was. Hij zou al zijn vermogens tot het uiterste toe benutten.


  'Kom binnen, broeder, en doe de deur dicht.'


  Zijn stem was kalm en zijn gezicht, van opzij verlicht door de kaars aan zijn linkerelleboog, was scherp afgetekend, met vlakten van licht en ravijnen van schaduw, diepe holten onder de hoge jukbeenderen en in de ivoorblanke kassen van donkere, peinzende ogen. Cadfael verbaasde zich er opnieuw over hoe jong hij was; van Oliviers leeftijd. Hij had zelfs iets weg van Olivier, in zijn scherpe, kieskeurige gezicht dat op dit ogenblik vol onderzoekende ernst naar Cadfael werd gekeerd en hem vragend bleef aankijken.


  'U wilde iets tegen me zeggen. Ga zitten, broeder, en spreek vrijuit. Ik luister.'


  Hij wees naar de met een schapevacht beklede houten bank tegen de muur aan zijn rechterhand. Cadfael was liever blijven staan, recht tegenover hem, maar hij gehoorzaamde het gebaar en het oogcontact werd niet verbroken: Philip was met hem meegedraaid en handhaafde zijn strakke blik.


  'Welnu, wat wilt u van me?'


  'Ik wil,' zei Cadfael, 'de vrijheid van twee mannen, twee die u naar ik denk in hechtenis houdt.'


  'Noem hun namen,' zei Philip, 'en ik zal zeggen of u het juist denkt.'


  'De naam van de eerste is Olivier de Bretagne. En de naam van de tweede is Yves Hugonin.'


  'Ja,' zei Philip zonder aarzelen en zonder enige verandering in de vlakke klank van zijn stem. 'Ik houd hen beiden gevangen.'


  'Hier, in La Musarderie?'


  'Ja. Ze zijn hier. Vertel me nu waarom ik hen moet laten gaan.'


  'Er zijn redenen,' zei Cadfael, 'waarom een rechtvaardig man mijn verzoek ernstig zou moeten nemen. Olivier de Bretagne wilde, voor zover ik hem ken, niet tegelijk met u overlopen toen u Faringdon overdroeg aan de koning. Er waren verscheidene mannen die achter hem stonden en niet met u mee wilden gaan. Ze werden overweldigd en gevangen genomen, om voor losgeld te worden aangeboden door iedereen aan wie de koning hen maar wilde geven. Dat is alom bekend. Waarom is Olivier de Bretagne dan niet aangeboden? Waarom is niet bekend gemaakt wie hem gevangen houdt?'


  'Ik heb het u nu bekend gemaakt,' zei Philip met een vage, droge glimlach. 'Ga van daaruit verder.'


  'Uitstekend! Het is waar dat ik het nog niet eerder had gevraagd en u hebt het nu niet ontkend. Het is echter, in tegenstelling tot de anderen, nooit openbaar gemaakt waar hij was. Is het eerlijk dat zijn geval anders wordt behandeld? Er zijn mensen die blij zouden zijn als ze hem konden vrijkopen.'


  'Ongeacht de hoogte van de prijs?' vroeg Philip.


  'Noem haar en ik zal zorgen dat ze bijeen wordt gebracht en aan u uitbetaald.'


  Er viel een lange stilte terwijl Philip hem met grote, heldere en tegelijk ondoorgrondelijke ogen aankeek, zo stil dat er zelfs geen haar op zijn hoofd trilde. 'Een leven misschien,' zei hij toen heel zacht. 'Een ander leven in plaats van het zijne om hier in eenzaamheid weg te rotten zoals hij zal wegrotten.'


  'Neem het mijne,' zei Cadfael.


  In de gebogen vorm van het hoge raam hadden wolken het zwakke sterrenlicht verdreven; de stenen van de muur waren nu bleker dan de nacht buiten.


  'Het uwe?' zei Philip zacht en bedachtzaam, niet vragend, niet uitroepend, maar het ene woord slechts tegen zichzelf zeggend alsof hij het in het staal van zijn geest wilde griffen. 'Wat voor genoegdoening zou uw leven mij schenken? Wat voor grief koester ik je-gens u dat het me genoegen zou doen u te vernietigen?'


  'Wat voor grief koestert u tegen hem? Wat voor bitter genoegen zal het u doen als u hem vernietigt? Wat heeft hij u misdaan, behalve vasthouden aan zijn standpunt toen u het uwe verliet? Of toen hij dacht dat u dat deed,' verbeterde Cadfael zichzelf dapper, 'want ik zeg u, ik weet niet hoe ik alles wat u hebt gedaan moet uitleggen. Hij is, zoals ik maar al te goed weet, bereid niet één keer, maar twee, drie keer en nogmaals te kijken voordat hije.n oordeel velt.'


  Nee, dit was zinloos. Oliviers felle minachting was al beledigend genoeg. Hij was precies hetzelfde als Philip, in zijn torenhoge trots, uitbarstend in onomwonden verwijten. Het zou zijn alsof Philips spiegelbeeld zijn stem tegen hem verhief.


  'U waardeerde hem toch?' zei Cadfael begrijpend en onvoorzichtig'Ik waardeerde hem,' herhaalde Philip en hij had niets op de verklaring aan te merken. 'Het was niet de eerste keer dat ik werd afgewezen, geweigerd, geminacht, opzijgeschoven door iemand die ik hoog achtte. Dat was niets nieuws. Het duurt even voordat je zover bent dat je de laatste van hen opzij zet en alleen verdergaat. Maar goed, nu u me een aanbod hebt gedaan: waarom biedt u me uw oude botten aan om in zijn plaats tot stof te vergaan? Wat betekent Olivier de Bretagne voor u?'


  'Hij is mijn zoon,' zei Cadfael.


  In de lange, diepe stilte die volgde, liet Philip zijn ingehouden adem ten slotte met een lange, zachte zucht ontsnappen. Het akkoord van herkenning dat tussen hen had geklonken, was ingewikkeld en pijnlijk en galmde naargeestig na in hun gedachten. Philip had immers ook een vader, van wie hijn. door wederzijdse afwijzing was gescheiden, onherroepelijk. Er was natuurlijk de oudere broer, William, Roberts erfgenaam. Was de breuk daar begonnen? Altijd dichtbij, altijd bemind, altijd toereikend, en deze zoon was veronachtzaamd. Waren zijn behoeften en verlangens even terloops behandeld als met zijn smeekbeden voor Faringdon was gebeurd?


  Dat kon een gedeeltelijke verklaring voor Philips hartstochtelijke woede zijn, maar niet de gehele. Zo eenvoudig was het niet.


  'Zijn vaders hun zoons zoiets verschuldigd?' vroeg hij droog.


  'Denkt u dat de mijne een vinger zou uitsteken om me uit een gevangenis te bevrijden?'


  'Voor zover u of ik weet,' zei Cadfael vastberaden, 'zou hij dat doen. U bent niet in nood. Olivier wel en hij verdient beter van u.'


  'U begaat de gewone vergissing,' zei Philip onverschillig. 'Ik heb hem niet in de steek gelaten. Hij heeft mij in de steek gelaten en ik heb me bij het vonnis neergelegd. Als dat de maatstaf was voor de vastberadenheid aan de ene kant om een einde te maken aan deze afschuwelijke verspilling, wat kan een man dan anders doen dan zich omdraaien en zijn hele gewicht in de andere schaal werpen?


  En als die even ondoelmatig blijkt en ons even bitter in de steek laat? Hoeveel kan dit arme land nog verdragen?'


  Hij gebruikte bijna dezelfde bewoordingen als de graaf van Leicester, maar zijn oplossing was heel anders. Robert Bossu probeerde de verstandigste en gematigdste geesten uit beide kampen bijeen te brengen om tot een vergelijk te komen dat een eind zou maken aan de strijd. Philip zag geen andere mogelijkheid dan de twist te beëindigen met een volledige overwinning en gaf er na acht verspillende jaren weinig om welke partij zegevierde, vooropgesteld dat de zege Engeland een soort wettelijkheid en rust zou teruggeven. En zoals Philip was gebrandmerkt als verrader en overloper, zo zou ook Robert Bossu worden gebrandmerkt als hij zijn leger afhield van het gevecht teneinde de koning te dwingen. Toch zouden hije. zijn medestanders weieens de redders van een geteisterd land kunnen zijn.


  'U hebt het nu over koning en keizerin,' zei Cadfael, 'en ik begrijp wat u zegt, beter dan ik tot dusver deed. Ik echter heb het over mijn zoon Olivier. Ik bied u een prijs voor hem, de prijs die u hebt genoemd. Als u het meende, neem die dan aan. Wat ik verder ook van u mag denken, ik denk niet dat u terugkomt op uw afspraken, goed of slecht.'


  'Wacht!' zei Philip en hij hief zijn hand op, maar heel inschikkelijk.


  'Ik zei: misschien een leven. Ik ben niet gebonden door een dergelijke uitspraak. En - neem me niet kwalijk, broeder! - vindt u zichzelf, oud als u bent, een eerlijke ruil voor zijn jeugd en kracht? U


  hebt een beroep gedaan op mijn rechtvaardigheid; ik doe dat nu op de uwe.'


  'Ik zie de wanverhouding,' zei Cadfael. Niet zozeer in leeftijd, schoonheid en levenslust, hoe groot dat verschil ook mag zijn, maar in de hartstocht van zelfverzekerd vertrouwen en genegenheid, die nooit konden worden betaald met de milde, vluchtige genegenheid die hijn. voelde voor Philip. Toen het erop aankwam, waren Philip en Olivier er niet in geslaagd het eens te worden. Dat gebrek aan overeenstemming was onvergeeflijk, want ze waren overtuigd geweest van eikaars trouw. 'Ik heb u niettemin geboden wat u vroeg en dat is alles wat ik u kan bieden. Ik kan mijn bod niet verhogen. Meer is er niet te geven. Wees eerlijk en geef toe dat het meer is dan u had verwacht.'


  'Het is meer,' zei Philip. 'Ik denk dat u me de tijd moet gunnen, broeder. U overvalt me. Hoe kon ik weten dat Olivier zo'n vader heeft? En als ik u vroeg hoe uw zoon aan zo'n merkwaardige vader komt, zou u het me vermoedelijk niet vertellen.'


  'Ik denk van wel,' zei Cadfael.


  De donkere ogen fonkelden van vermaakte belangstelling. 'Stort u uw hart zo gemakkelijk uit?'


  'Niet tegenover iedereen,' zei Cadfael en hij zag de vonken overgaan in een gestage gloed. Er viel opnieuw een stilte, die lichter op de zintuigen rustte dan de vorige.


  'Laten we het hierbij laten,' zei Philip opeens. 'Onopgelost, maar niet opgegeven. U kwam ter wille van twee mannen. Spreek over de tweede. U wilt iets zeggen over Yves Hugonin.'


  'Wat ik over Yves Hugonin wil zeggen,' zei Cadfael, 'is dat hijn.ets te maken heeft met de dood van Brien de Soulis. U hebt hem volledig verkeerd ingeschat. Ten eerste ken ik hem, al sinds hije.n kind was; hij gaat rechter dan wie ook op zijn doel af. Ik heb hem gezien toen hij de poort van de priorij in Coventry binnenreed en De Soulis zag. In al zijn vrijmoedigheid, maakte Yves hem uit voor overloper en verrader en trok zijn zwaard tegen hem. Ja, maar oog in oog en in aanwezigheid van talloze getuigen. Als hij had gedood, zou hij dat op zijn manier hebben gedaan, niet vanuit een donkere hoek, in hinderlaag met getrokken mes. Denk eens terug aan de avond van de dood van De Soulis. Yves Hugonin zegt dat hij laat was voor de completen, toen de dienst al was begonnen, en in de laatste donkere hoek naast de deur bleef staan, zodat hij als eerste naar buiten ging om de weg vrij te maken voor de vorsten. Hij zegt dat hij in het donker over het lichaam van De Soulis struikelde, knielde om te kijken hoe erg de man eraan toe was en ons riep licht te brengen. Zo werd hij onder ieders ogen betrapt, met bebloede handen. Dat is allemaal volkomen waar, wat u verder ook van hem mag denken. U zegt dat hijn.oit in de kerk is geweest, maar dat hij De Soulis heeft vermoord, zijn zwaard heeft schoongemaakt en het veilig en onschuldig heeft opgeborgen in zijn verblijf, waar het hoorde te zijn, en op tijd terugkwam om zelf alarm te slaan over een dode man. Als dat waar was, waarom zou hij ons dan roepen?


  Waarom zou hij bij het lichaam zijn gebleven? Waarom zou hij dan niet ergens anders heen zijn gelopen, in gesprek verwikkeld met zijn kameraden, omringd door getuigen van zijn onschuld en zijn onwetendheid?'


  'Toch zou het zo gegaan kunnen zijn,' zei Philip onverzettelijk. 'Iemand die weinig tijd heeft om zijn sporen uit te wissen, kiest niet altijd de meest onfeilbare manier. Wat kunt u inbrengen tegen mijn diepste overtuiging?'


  'Een aantal dingen. Ten eerste: diezelfde avond heb ik Yves'


  zwaard onderzocht, dat in de schede zat en was opgeborgen zoals hij zei. Het is niet gemakkelijk een gegroefde kling van alle bloedsporen te ontdoen en ik heb ervaring met zulke dingen. Ik vond niets. Ten tweede: na uw vertrek heb ik, met toestemming van de bisschop, het lichaam van De Soulis onderzocht. Die wond was niet met een zwaard toegebracht; geen enkel zwaard is zo smal en plat. Een dunne, scherpe dolk is het geweest, lang genoeg om het hart te bereiken. En een vastberaden steek, diep naar binnen en weer naar buiten voordat hij kon bloeden. De bloedstroom kwam later op gang, toen hij lag; er bleef een vlek achter op de plavuizen. En nu, ten derde: vertel me eens hoe zijn openlijke vijand hem zo dicht kan zijn genaderd, terwijl De Soulis zwaard en ponjaard onder handbereik had? Hij zou een wapen hebben getrokken zodra hij zijn tegenstander zag aankomen, lang voordat die binnen dolkbereik was gekomen. Klinkt dat zinnig of niet?'


  'Zinnig genoeg,' gaf Philip toe, 'tot zover.'


  'Het raakt de kern van de zaak. Brien de Soulis was gewapend, hij was niet van plan naar de completen te gaan, hij had die avond andere bezigheden. Hij wachtte in een nis van de kloosterhof en kwam te voorschijn toen hij zijn man zag aankomen. Een rustig ogenblik, met alle anderen in de kerk, een ogenblik voor een heimelijk gesprek zonder getuigen. Niet met een gezworen vijand, maar met een vriend, iemand die hij vertrouwde, iemand die zelfverzekerd naar hem toe kon komen zonder dat hij van kwade bedoelingen werd verdacht, om hem in het hart te steken. En die wegliep en hem achterliet, tot een dwaze jongeman over hem struikelde, zijn ontdekking in het donker uitschreeuwde en zijn nek in de strop stak.'


  'Zijn nek,' zei Philip droog, 'is nog ongeschonden. Ik heb nog niet besloten wat ik met hem ga doen.'


  'Ik hoop dat ik uw beslissing kan beïnvloeden. Wat ik u zeg, is de waarheid en u kunt niet anders dan dat toegeven, of u nu wilt of niet. Er is nog meer te vertellen en hoewel dat Yves Hugonin niet vrijpleit van alle redenen om Brien de Soulis te haten, opent het wel de deur naar menig ander die meer reden had hem zelfs nog feller te haten. Zelfs onder degenen die hij vroeger misschien tot zijn vrienden heeft gerekend.'


  'Ga verder,' zei Philip gelijkmoedig. 'Ik luister nog steeds.'


  'Na uw vertrek hebben we, onder toezicht van de bisschop, alle bezittingen van De Soulis verzameld om aan zijn broer te geven. Hij had zijn persoonlijke zegel bij zich, zoals te verwachten was. U


  kent het wapen?'


  'Ik ken het. De zwaan en de wilgetakken.'


  'We vonden echter nóg een zegel en nóg een lijfspreuk. Kent u dit wapen ook?' Hij had het opgerolde blad achter het borststuk van zijn pij te voorschijn gehaald en boog zich naar voren om het glad te strijken op de tafel, tussen Philips slanke, gespierde handen. 'Het echte is bij de bisschop. Kent u het?'


  'Ja, ik heb het weieens gezien,' zei Philip met behoedzame afstandelijkheid. 'Een van De Soulis' aanvoerders in het garnizoen van Faringdon gebruikte het. Ik kende de man, zij het niet goed. Zijn eigen leger; hij had een goede strijdmacht. Geoffrey FitzClare, een halfbroer van Gilbert de Clare van Hertford, buitenechtelijk.'


  


  'U zult, denk ik, wel hebben gehoord dat Geoffrey FitzClare van zijn paard is geworpen en stierf de dag nadat Faringdon zich overgaf. Ze zeiden dat hij de nacht tevoren naar Cricklade was gereden, nadat hij, net als de andere aanvoerders die een eigen gevolg hadden, zijn zegel aan de overgave had gehecht. Hij kwam niet terug. De Soulis en enkele anderen gingen daags daarna op weg om hem te zoeken en ze brachten hem thuis op een draagbaar. Vóór het avond was, vertelden ze het garnizoen dat hij dood was.'


  'Ik weet ervan,' zei Philip met een voor het eerst gespannen en behoedzame stem. 'Een noodlottig ongeval. Hij heeft me nooit bereikt. Ik hoorde het pas later.'


  'En u verwachtte hem niet? U had hem niet laten komen?'


  Philip fronste nu zijn vlakke, zwarte wenkbrauwen boven de diepliggende ogen. 'Nee. Dat was nergens voor nodig. De Soulis had volledige bevoegdheid. Hier steekt meer achter. Wat wilt u eigenlijk zeggen?'


  'Ik wil zeggen dat het goed uitkwam dat hije.n dodelijk ongeluk kreeg op de dag nadat zijn zegel was gehecht aan de overeenkomst waarbij Faringdon aan koning Stephen werd overhandigd. Als hijn.et al eerder was gestorven, voordat een andere hand zijn zegel daar had gezet. Er zijn namelijk mensen, en ik heb met hen gesproken, die bereid zijn te zweren dat Geoffrey FitzClare die overgave nooit zou hebben goedgekeurd als hijn.g een stem had gehad om te verheffen of een hand om op te heffen en het tegen te houden. En als hij zijn stem en zijn hand had verheven, zouden zijn manschappen, en misschien niet alleen de zijne, aan zijn kant hebben gevochten en zou Faringdon nooit zijn ingenomen.'


  'U beweert,' zei Philip peinzend, 'dat zijn dood geen ongeluk was, en dat het een ander was dan hij die dat zegel tegelijk met alle andere aan de overgave heeft gehecht. Toen hij al dood was?'


  'Dat beweer ik inderdaad. Omdat hij het nooit zelf zou hebben gedaan of het nooit in andere handen had laten komen toen hijn.g leefde. En zijn instemming was van doorslaggevend belang om het garnizoen te overtuigen. Ik denk dat hij stierf zodra het ding hem werd voorgelegd en hij het veroordeelde. Er was geen tijd te verliezen.'


  'Toch gingen ze de volgende dag op weg om hem te zoeken en ze brachten hem openlijk terug naar Faringdon, in aanwezigheid van het garnizoen.'


  'Gehuld in een mantel, op een draagbaar. Zijn mannen hebben hem ongetwijfeld zien langskomen, hebben zijn herkenbare gezicht duidelijk gezien. Maar niet van dichtbij. Zijn lichaam is hun pas getoond nadat hun was verteld dat hij was overleden. Een dode kan heel gemakkelijk in het donker naar buiten worden gebracht en ergens worden verstopt tot zijn openlijke terugkeer de dag erna. De uitvalsdeur die werd geopend om de onderhandelaars van de koning binnen te laten, kan even gemakkelijk hebben gediend om het lijk van FitzClare naar buiten te brengen, naar een schuilplaats in het bos. En hoe anders, met welk doel,' zei Cadfael veelbetekenend, 'kan FitzClares zegel met Brien de Soulis in Coventry zijn gekomen en daar in zijn zadeltas zijn gevonden?'


  Philip stond met een ruk op, liep om de tafel heen en begon door de kamer heen en weer te lopen. Hij bewoog zich zwijgend, met een soort ingehouden heftigheid, alsof zijn geest zijn lichaam in beweging zette als uitlaatklep voor de smeulende beroering in hem. Hij liep door de kamer als een sluipende kat en kwam ten slotte tot rust met zijn gebalde vuisten op de zware kist in de donkerste hoek, met zijn rug naar Cadfael en de lichtbron. Zijn roerloosheid was even gespannen als zijn beweging en hij zei enige tijd geen woord. Toen hij zich omdraaide, bleek uit de kalmte van zijn gezicht dat hij zich had verzoend met alles wat hij had gehoord.


  'Ik wist niets van dit alles. Als het waar is, zoals mijn bloed me zegt, heb ik er niet de hand in gehad en ik zou het nooit hebben toegestaan.'


  'Dat heb ik nooit gedacht,' zei Cadfael. 'Of de overgave op uw wens gebeurde - nee, op uw bevel! - weet of vraag ik niet eens, maar nee, u was er niet bij. Alles wat er is gebeurd, geschiedde in opdracht van De Soulis. Misschien door De Soulis zelf. Het zou niet gemakkelijk zijn vier andere aanvoerders, met een eigen gevolg dat op het spel stond, over te halen tot het beramen van een moord. Hij kon hem beter ter zijde nemen, onder vier ogen, en voorwenden dat hij voor overleg met u naar Cricklade was gestuurd, terwijl een of twee anderen die géén bezwaar hadden tegen een moord in het geheim een dode man wegbrachten, met het paard waarop hij zogenaamd voor zijn middernachtelijke opdracht was vertrokken. En zijn zegel werd eerst aan het velijn gehecht. Nee, ik heb nooit gedacht dat u een moord zou beramen, ongeacht waartoe ik u verder ook in staat acht. Maar FitzClare is dood en De Soulis is dood en u hebt, denk ik, niet de reden die u meende te hebben om om hem te rouwen of hem te wreken. Evenmin hebt u nog een reden om zijn dood te wijten aan een jongeman die openlijk en oprecht zijn vijand was. Er waren heel wat mannen in Faringdon die blij zouden zijn als ze de moord op FitzClare zouden kunnen wreken. Wie weet of sommigen van hen ook in Coventry waren? Hij was geliefd en had trouwe dienaren. En niet alle leden van zijn gevolg geloofden wat hun over die dood was verteld.'


  'De Soulis zou voor zulke mensen even goed op zijn hoede zijn geweest als voor Hugonin.'


  'U denkt toch niet dat ze hun vijandschap zouden laten blijken?


  Nee, degene die zich voornam hem te benaderen, zou goed uitkijken dat hij hem niet waarschuwde. Maar Yves had zijn woede en vijandschap al luidkeels tegenover de hele wereld kenbaar gemaakt. Nee, u weet best dat hijn.oit binnen het bereik van een zwaard zou zijn gekomen, laat staan dat van een smal mes. Laat Yves Hugonin vrij,' zei Cadfael, 'en neem mij in plaats van mijn zoon.'


  Philip keerde langzaam terug naar zijn plaats aan de tafel, ging zitten, zag dat zijn boek opengeslagen en ongelezen was blijven liggen en sloeg het zacht dicht. Hij legde zijn hoofd tussen zijn slanke handen en richtte zijn onrustbarende ogen weer op Cadfaels gezicht.


  'Ja,' zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen Cadfael, 'ja, er is nog de kwestie van uw zoon Olivier. Laten we Olivier niet vergeten.' Maar zijn stem klonk niet geruststellend. 'Laten we eens zien of de man die ik heb gekend, goed heb gekend, dacht ik, dezelfde is als de zoon die u hebt gekend. Hij heeft het nooit over een vader gehad.'


  'Hij weet niet meer dan wat zijn moeder hem heeft verteld toen hije.n kind was. Ik heb hem niets gezegd. Over zijn vader kent hij alleen een te mooie legende, te stralend gekleurd door genegenheid.'


  'Als ik te veel vraag, weiger me dan een antwoord, maar ik zou het graag willen weten. Een zoon van het klooster?'


  'Nee,' zei Cadfael, 'een zoon van de kruistocht. Zijn moeder leefde en stierf in Antiochië. Ik heb nooit geweten dat ik haar een zoon had nagelaten totdat ik hem hier in Engeland ontmoette en hij haar naam noemde, tijdstippen noemde, zodat ik geen enkele twijfel meer had. Het klooster kwam later.'


  'De kruistocht!' zei Philip hem na. Zijn ogen begonnen goudkleurig te schitteren. Hij richtte zijn heldere blik nieuwsgierig op Cadfaels grijzende kruinschering en doorgroefde, verweerde gezicht.


  'De kruistocht die een christelijk koninkrijk stichtte in Jeruzalem?


  Was u daarbij? Ongetwijfeld de waardigste van alle veldslagen.'


  'De gemakkelijkste om goed te praten misschien,' beaamde Cadfael spijtig. 'Meer zou ik niet willen zeggen.'


  De heldere, doordringende blik bleef wegen, meten en verwonderen, staarde met een plotselinge persoonlijke hartstocht door Cadfael heen in de verte, voorbij de fabelachtige Middenland Zee, naar de legendarische Frankische koninkrijken van Outremer. Sinds de val van Edessa had het christendom in hoop en vrees voor Jeruzalem geleefd. Pausen en abten woelden in hun slaap bij de gedachte aan hun belegerde hoofdstad en verhieven hun stemmen als klaroenen om op te roepen tot verdediging van de Kerk. Philip was nog niet zo oud, maar hij kon opveren bij het schallen van de trompet.


  'Hoe kwam het dat u hem hier ontmoette, volslagen onbekend? En slechts één keer?'


  'Twee keer en als het God belieft, zal er een derde komen,' zei Cadfael vrijmoedig. Hij vertelde heel in het kort over die beide ontmoetingen.


  'En hij weet nog steeds niet dat u zijn vader bent? U hebt het hem nooit verteld?'


  'Hij hoeft het niet te weten. Het is geen schande, maar evenmin iets om trots op te zijn. Zijn koers is nobel uitgestippeld; waarom beroering wekken die die zou kunnen afleiden?'


  'U vraagt niets, wilt niets van hem?' De gevaarlijk bittere klank was teruggekeerd in Philips stem, schor van het verdriet om alles waarop hij van de kant van zijn eigen vader had gehoopt en niet had gekregen. Een te heftige liefde, omgeslagen in een te felle haat, tastte al zijn overwegingen over de pijnlijke verhouding tussen vaders en zoons aan, te nabije. te veraf en nooit in evenwicht.


  'Hij is me niets verschuldigd,' zei Cadfael. 'Niets dan de vriendschap en de genegenheid die we van elkaar hebben verdiend uit vrije wil en verdiend vertrouwen, niet door bloedbanden.'


  'Toch zijn het die bloedbanden,' zei Philip zacht, 'waardoor u vindt dat u hem zoveel verschuldigd bent, zelfs een leven. Ik geloof, broeder, dat u me iets vertelt dat ik maar al te goed heb leren kennen, hoewel het me jaren heeft gekost om het te beseffen. We worden geboren uit de vader die we verdienen en zij verwekken de zoons die ze verdienen. We zijn onze eigen straf en de hunne. De eerste moorddadige strijd in de wereld, wordt ons verteld, vond plaats tussen twee broers, maar de langste en de bitterste is die tussen vaders en zoons. Nu biedt u me de vader aan voor de zoon en u biedt me niets dat ik wil of nodig heb, in een muntsoort die ik niet kan besteden. Hoe zou ik mijn woede op u kunnen koelen? Ik heb bewondering voor u, ik mag u, u zou me zelfs dingen kunnen vragen die ik u van harte zou geven. Maar Olivier geef ik u niet.'


  Het was een afwijzing. Daar kon Cadfael het mee doen.Erwerd die avond geen woord meer tussen hen gewisseld. In de kapel klonk, hol door de stenen gangen galmend, de klok voor de completen.


  Hoofdstuk 9



  Cadfael stond om middernacht op, nadat hij door lange gewoonte zelfs zonder de klok voor de metten wakker was geworden. Eenmaal wakker herinnerde hij zich dat hij was ondergebracht in een kleine cel vlak bij de kapel. Dat gaf hem opnieuw stof tot nadenken, hoewel hijn.et eerder op de gedachte was gekomen dat het een diepere betekenis kon hebben. Hij had Philip eerlijk verteld dat hij afvallig was en toch had Philip hem hier gehuisvest, waar een bezoekende kloosterling een dergelijke voorkomendheid mocht verwachten. Waarom zou hij, nu hije. toch vlakbij was en zo voorkomend hier was gehuisvest, niet in elk geval de metten en de lauden bidden voor het altaar? Hij had zijn geloof niet verloochend, al had hij zijn rechten en voorrechten dan verspeeld. Alleen al het in eenzaamheid neerknielen in de kilte en de soberheid van de stenen kapel en het bijna geluidloos uitspreken van de vertrouwde woorden, schonken hem meer troost en zekerheid dan hij had durven verwachten. Als de genade niet zo dichtbij was, waarom kon hij dan zo bevrijd van de twijfels en zorgen van de dag en bewolkt door niet de geringste schaduw van de onzekerheden van morgen van zijn knieën opstaan?


  Hij ging juist weg en was enkele passen van de openstaande deur, die hijn.et had dichtgedaan voor het geval ze te luid zou piepen en de anderen zou wekken, toen iemand die wakker was en even geruisloos als hij, naar binnen keek. Ze zagen elkaar duidelijk in het zwakke licht.


  'Voor een afvallige,' zei Philip zacht, 'houdt u zich heel strikt aan de getijden, broeder.' Hij droeg een dik met bont gevoerd gewaad over zijn blote lijf en liep barrevoets over de stenen. 'O nee, u hebt me niet gestoord. Ik was nog op. Dat kunt u aan uzelf wijten als u wilt.'


  'Zelfs een ongehoorzame kan zich vastklampen aan de zoom van de genade,' zei Cadfael. 'Maar het spijt me als ik u uit uw slaap heb gehouden.'


  'Misschien zit er iets beters voor u in dan spijt,' zei Philip. 'Morgen praten we verder. Ik hoop dat u hier alles vindt wat u nodig hebt en in elk geval even zacht ligt als thuis in de slaapzaal. Er is weinig verschil tussen het bed van een soldaat en dat van een monnik, heb ik me laten vertellen. Ik heb het sinds ik volwassen ben maar één keer geprobeerd.' Dat kon kloppen, aangezien hij voordat hij twintig was de wapens had opgenomen om zijn vader te steunen in deze eindeloze twist.


  'Ik ken ze allebei,' zei Cadfael, 'en klaag over geen van beide.'


  'Dat hebben ze me verteld, herinner ik me, in Coventry. Iemand die u kende,' zei Philip en hij trok zijn gewaad dichter om zich heen. 'Ik heb God ook iets te zeggen,' zei hije. hij liep langs Cadfael heen zijn kapel binnen. 'Kom na de mis naar me toe.'


  'Ditmaal niet achter gesloten deuren,' zei Philip, terwijl hij Cadfael bij zijn arm pakte toen ze uit de mis kwamen, 'maar in het openbaar in de zaal. Nee, u hoeft niets te zeggen, uw taak zit erop. Ik heb nagedacht over alles wat met betrekking tot Brien de Soulis en Yves Hugonin aan het licht is gekomen en al is de ene kwestie nog steeds niet bewezen, schuldig of niet, de andere schreeuwt te luid om te laten voorbijgaan. Laat Brien de Soulis rusten zo goed als hij kan; het is te laat om hem te beschuldigen, althans hier. Maar Hugonin - nee, er bestaat te veel twijfel. Ik beschuldig hem niet langer, ik zou het niet durven. Kom kijken hoe hij wordt vrijgelaten om zich weer bij zijn eigen partij te voegen, waar hij maar wil.'


  In de zaal van La Musarderie waren alle schragentafels en banken opgeruimd, zodat de grote ruimte kaal en somber leek. Het vuur in het midden was opgerakeld, want de winter begon al te bijten met nachtvorst en ondanks de beschutting van het diepe rivierdal baande de gure wind zich een weg door elk luik en elke schietsleuf. Philips verzamelde medewerkers keken hem onbewogen aan toen hij binnenkwam en een groepje wapenknechts bleef op een afstand staan en wachtte op zijn bevelen.


  'Wapenmeester,' zei Philip, 'ga Yves Hugonin uit zijn kerker halen. Neem de smid mee en bevrijd hem van zijn boeien. Men heeft me aangetoond dat ik hem naar alle waarschijnlijkheid onrecht heb aangedaan door te denken dat hij schuldig was aan de dood van De Soulis. Ik twijfel in elk geval sterk genoeg om hem vrij te laten en vrij te spreken van elke overtreding jegens mij. Ga hem halen.'


  Ze gingen zonder aarzelen, met een soort onverschillige kordaatheid die een tweede natuur was voor de mannen die hem dienden. Angst speelde geen rol in hun onvoorwaardelijke gehoorzaamheid. Iedereen die hem vreesde, zou hem ontrouw zijn geworden en zich uit de voeten hebben gemaakt.


  'U hebt me geen kans gegeven om dankbaar te zijn,' fluisterde Cadfael Philip toe.


  'Er is geen reden tot dankbaarheid. Als u me de waarheid hebt verteld, is dit mijn plicht. Ik ben soms wat te haastig, maar ik spuug de waarheid niet met opzet in het gezicht.' En tegen enkelen van de mannen die in de deuropening waren blijven staan: 'Zorg dat zijn paard wordt gezadeld en dat zijn zadelrol welvoorzien is. Nee, wacht daar even mee. Hij heeft misschien even tijd nodig om zichzelf op te knappen en we moeten onze gasten goed gevoed en toonbaar wegsturen.'


  Ze gingen weg om aan zijn verzoek te voldoen, om water te verwarmen en naar een leeg vertrek te brengen en er de zadelrol neer te zetten die van het paard was geladen toen Yves als gevangene was binnengebracht. Daardoor duurde het ruim een half uur voordat de jongen de zaal werd binnengebracht en met een ruk bleef staan toen hij broeder Cadfael naast Philip zag staan.


  'Hier is iemand die zegt dat ik me gruwelijk in je heb vergist,' zei Philip op de man af, 'en ik begin het met hem eens te worden. Ik maak hierbij bekend dat je vrij bent om te gaan, van nu af niet langer mijn vijand bent en niet zult worden lastig gevallen waar mijn wil wet is.'


  Yves keek van de een naar de ander. Hij was even de kluts kwijt nu hij zo plotseling uit zijn gevangenis werd gehaald en naar het daglicht werd gebracht. Hij had zo korte tijd gevangen gezeten, dat hije. nauwelijks sporen van vertoonde. Zijn polsen waren gekneusd door de ijzeren boeien, maar er was niet meer dan een smalle blauwe streep te zien en hij was ofwel op een schone en droge plek gehuisvest geweest of had schone kleren aangetrokken. Zijn nog vochtige haren krulden om zijn hoofd en droogden piekerig op als die van een kind. Het strakke gezicht waarmee hij Philip aankeek, vertoonde donkere schaduwen van woede en achterdocht.


  'U hebt hem eerlijk verdiend,' zei Philip onverschillig tegen Cadfael en hij glimlachte even om de sombere blik van de jongen. 'Omhels hem!'


  Verbijsterd en argwanend verstrakte Yves toen Cadfael zijn handen op zijn schouders legde, maar even plotseling smolt hije. hield bevend een blozend en nog half weigerachtig gezicht op voor een kus. 'Wat hebt u gedaan? Hoe komt u hier terecht? U had me niet achterna mogen komen.'


  'Vraag niets!' zei Cadfael, terwijl hij hem op armslengte van zich af hield. 'Dat is nergens voor nodig! Neem wat je wordt aangeboden en wees er blij mee. Er steekt niets achter.'


  'Hij zei dat u me had verdiend.' Met gefronste wenkbrauwen wendde Yves zich naar Philip, klaar om uit te vallen. 'Wat heeft hij gedaan? Hoe heeft hij u overgehaald me te laten gaan? Wat heeft hij beloofd?'


  'Het is inderdaad zo,' zei Philip koel, 'dat broeder Cadfael een leven kwam aanbieden, maar niet voor jou. Hij heeft me het idee van jouw schuld aan de moord uit het hoofd gepraat, beste vriend; er is geen prijs betaald. Of gevraagd.'


  'Dat is zo,' zei Cadfael.


  Heen en weer geslingerd tussen geloof in de een en ongeloof in de ander keek Yves hen om beurten aan. 'Niet voor mij,' zei hij langzaam. 'Het is dus waar; het móet waar zijn. Olivier is hier! Wie anders?'


  'Olivier is hier,' beaamde Philip gelijkmoedig en hij voegde er met beslistheid aan toe: 'En blijft hier.'


  'U hebt het recht niet.' Yves was nu te gespannen en ernstig om plaats te hebben voor woede. 'Wat u tegen mij had, was tenminste geloofwaardig. Jegens hem hebt u geen enkele rechtvaardiging. Laat hem nu gaan. Houd mij als u wilt, maar laat Olivier vrij.'


  'Ik beoordeel zelf wel,' zei Philip met dreigend gefronste wenkbrauwen maar een stem die even vlak klonk als eerst, 'of ik redenen heb me bitter over Olivier de Bretagne te beklagen. Wat jou betreft, je paard is gezadeld en beladen en je kunt gaan wanneer je wilt, terug naar je keizerin zonder dat iemand je tegenhoudt. De poort staat voor je open. Ga op weg.'


  Yves' gladde, schoongeschrobde wangen begonnen te blozen toen hij zo kortaf werd weggestuurd en heel even vreesde Cadfael voor de pas verworven rijpheid van de jongeman. Wat had het voor zin nog langer tegen te stribbelen nu waardige gehoorzaamheid, gezien de stand van zaken, het enig haalbare was? Een paar maanden geleden, in de gevaarlijke verwarring van de overgang van jongen tot man, zou hij in zinloze razernij zijn losgebarsten. Maar ergens onder een van de gordijntorens van La Musarderie had Yves zijn groei naar volwassenheid voltooid. Hij trad zijn tegenstander met beheerst gezicht en hoffelijk tegemoet.


  'Laat me in elk geval vragen,' zei hij, 'wat uw bedoeling is met broeder Cadfael. Is hije.eneens een gevangene?'


  'Broeder Cadfael is bij mij in veilige handen. Je hoeft voor hem niet te vrezen, maar ik wil voor dit ogenblik zijn gezelschap en ik denk niet dat hij het me zal weigeren. Hij is vrij om te gaan wanneer hij wil of te blijven zolang hij wil. Hij kan zich in mijn kapel even trouw aan de getijden houden als in Shrewsbury. En dat doet hij ook,' zei Philip met een korte glimlach, terwijl hij terugdacht aan de middernachtelijke ontmoeting, 'zelfs de metten. Laat broeder Cadfael doen wat hij zelf kiest.'


  'Ik heb hier nog iets te doen,' zei Cadfael en hij keek in de ernstige ogen van de jongen, die zich verwijdden om meer betekenissen op te nemen dan de woorden overbrachten.


  'Dan ga ik,' zei hij, 'maar ik laat u weten, Philip FitzRobert, dat ik Olivier de Bretagne gewapend kom halen.'


  'Doe dat,' zei Philip, 'maar beklaag je dan niet over de ontvangst.'


  Hij was weg, zonder om te kijken. Een hand aan de teugel, een voet in de stijgbeugel, met een lichte sprong in het zadel; de teugels werden in één hand gepakt en zijn niet van sporen voorziene hakken werden in de gevlekte flanken van het paard gezet. De gelederen van de nieuwsgierige wapenknechts, bedienden en volgelingen weken uiteen om hem door te laten en hij reed onder de poort door en over de hellende oprit naar de zoom van het bos in het rivierdal. Daar zou hij oversteken en weer naar boven klimmen door de dich-te strook bosland die Greenhamsted aan alle kanten omringde. Over dezelfde weg waarover Cadfael was gekomen, vertrok Yves, in de richting van de brede, rechte weg die de Romeinen lang geleden hadden aangelegd, kaarsrecht over het hoogland van de Cotswolds, en wanneer hij daar aankwam, zou hij links afslaan, naar Gloucester en naar zijn plicht.


  Cadfael liep niet naar de poort om hem te zien weggaan. Het laatste dat hij die dag voordat de poorten achter hem werden gesloten van hem zag, was, helder afgetekend tegen een grijze lucht in de poortdoorgang, zijn kaarsrechte rug.


  'Hij meent het,' zei Cadfael bij wijze van waarschuwing. Er zijn immers jongemannen die dingen zeggen die ze niet echt menen en degenen die het verschil niet onderkennen, kunnen daar later weieens spijt van krijgen. 'Hij komt terug.'


  'Ik weet het,' zei Philip. 'Ik wilde hem zijn grootse gebaar niet misgunnen, zelfs als het niet meer dan dat was.'


  'Het is meer. Kijk niet op hem neer.'


  'God verhoede het! Hij zal komen en we zullen zien. Het hangt ervan af hoe groot haar strijdmacht in Gloucester nu is en of mijn vader bij haar is.' Hij sprak tamelijk koel over zijn vader, schatte slechts in zijn bekwame geest de omvang van de strijdmacht die tegen hem op de been kon worden gebracht.


  De mannen van het garnizoen hadden zich verspreid. Een wind vanaf het binnenhof voerde de geur aan van vers, warm brood dat op bladen van het bakhuis naar binnen werd gebracht, zoet als klaver, en het scherpe, metalige rinkelen van hamers in het tuighuis.


  'Waarom wilt u mijn gezelschap nog?' vroeg Cadfael. 'Ik ben degene die nog zaken met u te regelen heeft, niet omgekeerd.'


  Philip werd wakker uit zijn overpeinzingen en nam vraag en vrager met scherpe aandacht in ogenschouw. 'Waarom koos u ervoor te blijven? Ik zei toch dat u kon vertrekken wanneer u maar wilde.'


  'Het antwoord daarop kent u,' zei Cadfael geduldig. 'Het antwoord op mijn vraag ken ik niet. Wat wilt u van me?'


  'Dat weet ik zelf eigenlijk niet,' bekende Philip met een wrange glimlach. 'Een of andere wegwijzer in uw geest misschien. U boezemt me meer belangstelling in dan de meesten.'


  Als dat een lofprijzing was, was het er een die Cadfael vol overtuiging had kunnen beantwoorden. Een of andere wegwijzer in de geest van deze man kon inderdaad een openbaring zijn. Enig begrip krijgen van de zoon zou zelfs licht kunnen werpen op de vader. Als Yves Robert van Gloucester bij de keizerin in de stad aantrof, zou Robert dan aandringen op een aanval op Philip met een verbittering die die van Philip zelf evenaarde of zou hij haar vijandigheid proberen te temperen om zijn zoon te ontzien?


  'Ik hoop,' zei Philip, 'dat u mijn huis zult gebruiken alsof het het uwe is, zolang u hier bent. Als u iets tekortkomt, vraag het.'


  'Ik kom één ding tekort.' Hij ging recht tegenover Philip staan, om duidelijk te worden gezien en gehoord en als het nodig was te worden afgewezen, oog in oog. 'Mijn zoon wordt me onthouden. Geef me toestemming hem te bezoeken.'


  Philip zei eenvoudig: 'Nee.' Zonder nadruk of de noodzaak tot nadruk.


  'Gebruik mijn huis als het uwe, zei u. Stelt u nu grenzen aan waarheen ik binnen deze muren mag gaan?'


  'Nee, geen enkele. Ga waarheen u wilt, open elke niet afgesloten deur, waar u maar wilt. Misschien vindt u hem, maar u zult niet bij hem kunnen komen,' zei Philip kalm, 'en hij komt er niet uit.'


  In de vroeg invallende schemering vóór de vespers deed Philip de ronde door zijn bolwerk, zag erop toe dat alle wachtposten bemand en alle verdedigingswerken beveiligd waren. Aan de westkant, waar de bodem steil opliep naar het dorp op de top, was de muur voorzien van een brede houten borstwering, die een eind naar voren stak, aangezien dit de kant was die het gemakkelijkst kon worden benaderd om de muren aan te vallen met stormrammen of graafwerktuigen. Philip liep over de hele borstwering om zich ervan te overtuigen dat alle luiken die in de vloer waren aangebracht om mogelijke belegeraars die de muur bereikten van bovenaf aan te vallen zonder de verdedigers bloot te stellen aan boogschutters, vrij waren en langs kale stenen uitzicht boden op een grond die ontdaan was van struiken of jonge bomen. Natuurlijk, de borstwering zelf kon in brand worden gestoken. Philip zou het hout liefst hebben vervangen door steen, maar hij was blij dat Musard in elk geval voor dit tijdelijke bouwsel had gezorgd. De grote wingerd tegen de muur aan de oostkant, op een hoek waar een toren naar voren stak, had mogen blijven, maar het gevaar van een nadering uit die richting, een steile klim over kale grond, was niet groot. Ook aan deze hoger gelegen zijde had hije.n groot stuk van de helling kaal laten hakken, zodat belegeringswerktuigen op de helling op een afstand moesten blijven, wilden ze dekking hebben, en als er geen zware werktuigen werden ingezet, zouden de muren van La Musarderie veilig buiten schootsafstand liggen. De wachters op de toren gingen gemoedelijk met Philip om, zeker van hun eigen bekwaamheid en de zijne. Velen van zijn garnizoen dienden hem al jaren en waren samen met hem uit Cricklade gekomen. Faringdon was iets anders geweest; het garnizoen daar was samengesteld uit verscheidene andere, waardoor hij minder reden had gehad volstrekt vertrouwen en begrip van hen te verwachten. Desondanks was het de man geweest voor wie hij de meeste genegenheid koesterde en in wie hij het meeste vertrouwen stelde, degene op wiens begrip hij het sterkst had gerekend, die zich met onbegrijpelijke minachting tegen hem had verzet en de opstandelingen tegen hem had aangevoerd. Een stoornis in de onderlinge betrekkingen? Een stoornis ergens in de geestelijke verstandhouding? Een stoornis in de liefde, dat zeker. Philip keek vanaf de muur neer op zijn kasteelpleinen, waar fakkels begonnen op te flakkeren, naar hars ruikende vlammen in de invallende schemering. Het wolkendek boven de torens aan deze westkant was zwaar, misschien van sneeuw, en de wachters op de muur doken ineen in hun mantels en verzetten zich manmoedig tegen de gure wind. Die dappere, dwaze jongen zou nu wel in Gloucester zijn aangekomen, als Gloucester inderdaad zijn reisdoel was.


  Philip herinnerde zich Yves' halsstarrige eenvoud met een vage, goedkeurende glimlach. Nee, die benedictijn had bijna zeker gelijk. Het was dwaas te veronderstellen dat zo iemand stiekem zou doden. Hij was een verkleinde uitgave van die andere, een en al moed en trouw; er was daar geen plaats voor een bange geest die zocht naar een andere uitweg uit de doolhof van verwoesting, met minder hoogstaande middelen dan het zwaard. Wit op wit aan de ene kant, zwart op zwart aan de andere en nergens plaats voor die weinig opzienbarende schakeringen van grijs die de meeste stervelingen vertonen. Nou ja, als een paar geschakeerde en verminkte zielen zoals wij op de een of andere manier een weg naar de toekomst kunnen banen voor die dappere, misprijzende onschuldigen, waarom zouden we het hun dan misgunnen? Maar waarom is het, wanneer je die geestelijke inspanning eenmaal hebt geleverd, zo moeilijk de taaie berusting te vinden die ermee gepaard zou moeten gaan?


  De gebruikelijke en doelgerichte drukte op het plein onder hem bracht La Musarderie in gereedheid voor de nacht. Kleine, gedrongen gestalten liepen heen en weer tussen de gebouwen tegen de muur en zaal en slottoren. Een kleine haard van weerkaatst licht uit de oven van de smid wierp een rossig licht op de keien voor de smidse. Twee in habijt gestoken gedaanten gingen met wapperende rokken de deur van de slottoren binnen. Kapelaan en benedictijn, op weg naar de vespers. Een belangwekkend man, die benedictijn uit Shrewsbury, vond Philip, een broeder die zijn eigen broederschap versmaadde, kloosterling maar toch vader, die zelf als jongeman oog in oog had gestaan met een vader, want hij was ongetwijfeld op dezelfde manier verwekt als de rest van de mensheid. De man was zelf meer dan twintig jaar vader zonder het te weten, totdat zijn kroost hem plotseling werd geopenbaard in de volheid van diens volwassenheid, zonder de moeite, de ontgoochelingen en zorgen die het vormen van een rijpe man nu eenmaal met zich meebrengt. En zo'n man nog wel, volmaakt en volledig, op de verzachtende zuurdesem van de zelftwijfel na, die een man bescheiden houdt. Daar heb ik zelf ook weinig van getoond, dacht Philip wrang.


  Nou ja, het werd tijd. Hij daalde de smalle stenen trap af die vanaf de weergang naar beneden leidde en voegde zich bij de anderen voor de vespers.


  Ze vormden een klein gezelschap tijdens de dienst die avond, want de wacht was versterkt en de smeden waren nog aan het werk in smidse en tuighuis. Philip luisterde onbevooroordeeld terwijl de benedictijnse broeder uit Shrewsbury de psalm voorlas. Het was de feestdag van de heilige Nicolaas, de zesde december.


  'Ik behoor bij wie daalden in de groeve, ik werd tot een man zonder kracht.


  Naar een afgrond hebt gij mij verwezen, naar duisternissen onpeilbaar...'


  Zelfs hier vermaant hij me, dacht Philip, berustend in het voorteken. Toch was de psalm voor deze dag tevoren vastgesteld, en niet door Cadfael.


  'Gij vervreemdde van mij die mij kenden, hebt mij hun tot een gruwel gemaakt. Gevangen ben ik, zonder uitweg.'


  Het is zo gemakkelijk te geloven dat God met opzet woorden legt in het getijde van de dag en ze door de juiste mond laat uitspreken. Een soort sortes. Maar ik, dacht Philip, heen en weer geslingerd tussen spijt en opstandigheid, geloof het niet. Heel deze wanordelijke wereld rommelt maar wat aan.


  'Wilt Gij wonderen doen aan gestorvenen.


  Zullen schimmen opstaan tot uw lof?'


  Nou? zei Philip geluidloos uitdagend. Zullen ze?


  Na het avondmaal in de zaal trok Philip zich alleen terug in zijn eigen verblijven, pakte zijn geheimste sleutel en liep van de slottoren naar de toren op de noordwestelijke hoek van de gordijnmuur. Er viel een dunne neerslag, nog net geen sneeuw, hoewel ze een vaag, vluchtig wit poeder op de keien legde. Tegen de ochtend zou het verdwenen zijn. De wachter op de toren zag de rijzige gestalte over het plein lopen en verroerde zich niet; hij kende de man en zijn doel. Het was nu al enkele weken niet gebeurd. Er was een naam die uit hun mond was verbannen, maar niet uit hun gedachten. Waardoor kon hij juist vanavond weer in herinnering zijn geroepen? vroeg de wachter zich af, zij het zonder veel nieuwsgierigheid. De deur onder in de toren, die met de eerste sleutel werd geopend, was smal en hoog. Eén zwaardvechter en achter hem, drie treden hoger op de trap, een boogschutter die over zijn hoofd heen mikte, konden haar verdedigen tegen een leger. In een armblaker aan de muur binnen brandde een korte toorts, die zijn licht verspreidde in de put van de wenteltrap die naar beneden leidde. Zelfs de luchtschachten die door de dikke stenen muren heen vanaf de twee lager gelegen verdiepingen schuin omhoog liepen naar het licht, kwamen slechts uit op een omsloten en druk plein, niet op de buitenwereld. Zelfs als een gevangene zijn boeien kon verbreken en zich moeizaam door de taps toelopende sleuf kon wurmen, zou hij weer in zijn kerker worden geworpen zodra hij te voorschijn kwam. Hier was geen ontsnapping mogelijk.


  Op de lagergelegen verdieping stak Philip zijn tweede sleutel in het slot van een tweede smalle, lage deur. Het slot werkte even soepel en stil als alles wat hem diende. Hijn.m niet de moeite het achter zich te sluiten.


  Deze diepe kerker was voor meer dan de halve hoogte van de muren uit de rotsen gehakt en ruim genoeg voor een voorzichtige overweldiger om, als hij al op bezoek ging, ver buiten het bereik van de geketende gevangene te blijven. De kou binnen was vinnig, maar droog. Door de schacht die schuin omhoogliep naar een rooster in de torenmuur aan het plein drong een kille tochtvlaag de kerker binnen. Aan een armblaker in de rotswand, een eind van de luchtstroom verwijderd en binnen het bereik van de vlakke richel die het bed van de gevangene vormde, brandde gestaag een dikke kaars. Op de rand van de blaker stond een nieuwe kaars klaar, want deze was bijna opgebrand.


  En op het bed zat, strak opgericht bij het eerste knarsen van de sleutel in het slot en met zijn ogen als speren op de deuropening gericht, Olivier de Bretagne.


  'Geen begroeting?' zei Philip. De kaars sputterde voor het eerst in de tegenstroom die hij mee naar binnen had gebracht. Hij keek ernaar en deed de deur zorgvuldig achter zich dicht. 'Na zo lange tijd? Ik heb je verwaarloosd.'


  'O, je bent welkom,' zei Olivier, kil hoffelijk. De klanken van de twee stemmen, lichtelijk vervormd door een onmiddellijke en tegelijk verre echo, botsten op elkaar. De galm vormde een onrustbarende derde in het vertrek, toehoorder en deelnemer tegelijk.


  'Het spijt me dat ik je geen verfrissing kan aanbieden, mijn heer, maar je hebt ongetwijfeld al gegeten.'


  'En jij?' zei Philip met een korte glimlach. 'Ik zie de bladen leeg terugkomen? Het is een hele troost voor me dat je je eetlust niet hebt verloren. Het zou een teleurstelling zijn als je je voornemen om al je krachten op peil te houden, voor de dag waarop je me doodt, ooit zou laten verslappen. Nee, zeg maar niets, dat is niet nodig, ik erken je recht, maar ik ben nog niet zover. Wees stil en laat me je bekijken.'


  Hij keek enige tijd met ernstige aandacht en al die tijd staarden de kalme ogen, groot, rond, met goudkleurige irissen en fel als die van een havik, strak in de zijne. Olivier was mager, maar met de rusteloze slankheid van ingetoomde kracht, niet door enigerlei lichamelijke ontbering. Hij straalde met de ondraaglijke straling van ontgoocheling, woede en haat. Het was, van meet af aan al, een wederzijds verlies, hun woede en angst; beiden waren beroofd en verbitterd. Zelfs in dat opzicht pasten ze bije.kaar, een volmaakt tweetal. Olivier was keurig en goed gekleed, zijn bed was goed gedekt, zijn waardigheid verzekerd door de stenen bak en de leren emmer voor zijn lichamelijke behoeften en de kaars die hem naar believen licht of donker schonk. Hij had zelfs de middelen bij de hand om hem opnieuw aan te steken; vuursteen, staal en tondel in een houten kistje naast zijn strozak. Vuur is een gevaarlijk geschenk, maar waarom niet? Het kan stenen niet in brand steken en geen verstandig man die tussen stenen muren is opgesloten, zal zijn eigen bed of wat er verder wil branden aansteken en zichzelf erbij. En Olivier was bijna buitensporig verstandig, zozeer zelfs dat hij slechts kon oordelen overeenkomstig zijn eigen vlekkeloze maatstaven en niets zag van de hoop en de wanhoop, de armzalige en beklagenswaardige listen waarmee kwetsbaardere mensen zich overeind houden in een harde wereld.


  Opsluiting, wrok en gedwongen geduld hadden zijn schoonheid slechts gepolijst en vervolmaakt, zijn scherpe botten benadrukt, de gave huid een ivoorkleurige glans verleend. Het zwarte, glanzende haar omsloot zijn slapen en ingevallen wangen als liefderijke maar vreemde handen, blauwzwart, levend van spanning. Dagelijks had hij zich ondergedompeld in het water dat ze hem brachten, als een zwemmer in de zee, omdat hij onberispelijk wilde zijn wanneer zijn vijand hem zag, niet wilde toegeven, niet wilde smeken. Vooral dat niet.


  Ginds in het Oosten, dacht Philip, terwijl hij hem opnam, moet hij van die Syrische moeder van hem de eigenschappen hebben gekregen die niet willen roesten, wegrotten of zich hoe dan ook willen neerleggen bij vernedering. Of heeft hij ze eigenlijk van die Welshe monnik die ik buiten deze ontmoeting heb gehouden? Wat een paar moet dat zijn geweest, dat ze zo'n zoon hebben voortgebracht.


  'Ben ik zo veranderd?' Olivier tartte de strakke blik. Als hij bewoog, rinkelden zijn kettingen zacht. Zijn handen waren niet geboeid, maar rond zijn enkels zaten dunne stalen banden, die hem met een lange ketting verbonden aan een ring in de stenen muur naast zijn strozak. Philip kende zijn vernuft en zijn moed en nam het zekere voor het onzekere. Zelfs als hier helpers konden binnendringen, zouden ze heel wat moeite hebben om hem uit zijn gevangenis los te hakken. Hij wilde hem niet verminken of vernederen, maar hem wel hoe dan ook afsluiten van de wereld. Hij was als een eenzaam bezit waarvoor nooit een prijs kon worden bepaald.


  'Je bent niet veranderd,' zei Philips en hij liep verder, tot binnen armslengte van zijn gevangene. De jongen had mooie handen, sierlijk, slank en sterk; als ze eenmaal een keel in hun greep hadden, zouden ze niet gemakkelijk meer loslaten. Misschien zouden de verleiding en de uitdaging nog onweerstaanbaarder zijn geweest als die handen geboeid waren geweest. Een dunne ketting rond een hals zou een leven nog doeltreffender hebben gesmoord. Maar Olivier verroerde zich niet. Philip had hem sinds de onherstelbare breuk in Faringdon meer dan eens in de verleiding gebracht en was er niet in geslaagd. Het zou waarschijnlijk ook zijn eigen dood tot gevolg hebben gehad, maar of hij zich daardoor liet weerhouden, was niet te zeggen.


  'Niet veranderd, nee.' Philip bekeek hem met een nieuwe, brandende belangstelling, zocht naar de verborgen elementen van die twee schepselen die deze hooghartige uitmuntendheid tot leven hadden gebracht. 'Ik heb een gast in mijn zaal, Olivier, die ter wille van jou is gekomen. Ik hoor dingen over je die je volgens mijn.et weet. Het wordt misschien tijd dat je dat wel doet.'


  Olivier keek hem met een strak, vijandig gezicht aan en zei geen woord. Het was geen verrassing dat ze hem zochten; hij kende zijn waarde en er zouden mensen zijn die hem graag terug wilden hebben. Dat een van degenen die hem goedgezind waren hem door redeneren of geluk hier had opgespoord, was verrassender. Als Laurence d'Angers inderdaad iemand had gestuurd om naar zijn verdwenen schildknaap te vragen, was dat een schot in het duister. En de pijl zou de roos niet treffen.


  'Om je de waarheid te zeggen,' zei Philip, 'ik had er twee die even bezorgd waren over je lot. Eén van hen heb ik met lege handen weggestuurd, maar hij zei dat hij gewapend terugkomt. Ik heb geen reden om eraan te twijfelen dat hij woord zal houden. Een jonge verwant van je, Yves Hugonin.'


  'Yves?' viel Olivier uit. 'Is Yves hier geweest? Hoe kan dat? Hoe kwam hij hier terecht?'


  'Hij was uitgenodigd. Wat ruw, vrees ik, maar maak je geen zórgen, hij is weer even heelhuids vertrokken als hij was gekomen en is inmiddels in Gloucester om een leger op de been te brengen om je uitje gevangenis te bevrijden. Ik heb enige tijd gedacht,' zei Philip peinzend, 'dat ik iets tegen hem had, maar ik heb gemerkt dat ik me vergiste. En zelfs als dat niet zo was geweest, bleek de kwestie niet de moeite waard.'


  'Zweer je het? Is hij ongedeerd en weer bij zijn eigen mensen? Nee, dat neem ik terug,' zei Olivier fel. 'Ik weet dat je niet liegt.'


  'Niet tegen jou tenminste. Hij is veilig en gezond en haat me hartgrondig vanwege jou. En die andere - ik zei al dat er twee waren die andere is een monnik van de benedictijnen in Shrewsbury en hij is nog steeds in La Musarderie, vrijwillig. Cadfael, heet hij.'


  Olivier was met stomheid geslagen. Zijn lippen bewogen en herhaalden de bekende maar hoogst onverwachte naam. Toen hij ten slotte woorden vond, waren die minder dan samenhangend.


  'Hoe kan die hier zijn? Een kloosterbroeder... nee, ze komen nergens, tenzij in opdracht... zijn geloften zouden niet toestaan... En waarom hier? Voor mij...? Nee, onmogelijk!'


  'Je kent hem dus? Zijn geloften... ja, hij zegt dat hij afvallig is geworden; hij is zonder toestemming afwezig. Met reden. Vanwege jou. Doe me recht; je hebt zelf gezegd dat ik niet lieg. Ik had hem in Coventry al gezien. Hij was daar op zoek naar nieuws over jou, net als die jongen. Hoe hij je spoor hierheen heeft kunnen volgen weet ik niet, maar hij deed het en hij komt je vrijkopen. Ik vond datje het moest weten.'


  'Ik heb eerbied voor die man,' zei Olivier. 'Ik heb hem twee keer ontmoet en ben hem twee keer dankbaar geweest. Maar hij is me niets verschuldigd, helemaal niets.'


  'Dat dacht en zei ik ook,' beaamde Philip, 'maar hij weet beter. Hij kwam me openlijk vragen wat hij wilde. Jou. Hij zei dat er mensen waren die je graag zouden vrijkopen en toen ik vroeg: tegen welke prijs? zei hij, noem haar en hij zou zorgen dat ze werd betaald.'


  'Dit snap ik niet,' zei Olivier verbluft. 'Ik begrijp er niets van.'


  'En ik zei tegen hem: "Een leven misschien." En hij zei: "Neem het mijne.'"


  Olivier liet zich langzaam op de huiden van het bed zakken, verdwaald tussen de huidige winterse werkelijkheid en herinneringen die zich vers als het voorjaar aan hem opdrongen. Een benedictijnse broeder, in pije. kap, die hem had behandeld als een zoon. Ze zaten in de priorij van Bromfield samen te wachten op middernacht en de metten, tekenden plattegronden op de vloer om de weg te schetsen die Olivier de beste kans bood om zijn beschermelingen veilig uit Stephens gebied en terug naar Gloucester te brengen. Ze zaten onder de ritselende, geurige bossen kruiden die aan de dakbalken van Cadfaels werkplaats hingen, die laatste keer, toen Olivier, zonder er zelfs maar over na te denken, zijn wang had geboden voor de kus die de gewoonte is tussen twee verwanten en hem opgewekt had beantwoord.


  'En toen vroeg ik hem: "Waarom zou u me uw oude botten aanbieden om in zijn plaats tot stof te vergaan? Wat betekent Olivier de Bretagne voor u?" En hij zei: "Hij is mijn zoon.'" Na een lange stilte begon de kaars plotseling te sputteren en vloeide uit tot gesmolten was; de pit zakte schuin in het plasje en doofde met een laatste zich verspreidende, blauwachtige vlam. Philip hield de nieuwe schuin om de stervende vonk uit de omhullende duisternis op te pikken, blies het stompje uit en verankerde het vernieuwde licht in de stollende resten van het oude. Oliviers gezicht, even verdwenen in het schemerdonker, werd langzaam weer helder toen de vlam gestaag en hoog opbrandde. Hij zat doodstil en het brandpunt van zijn grote, verbaasde ogen werd verlegd tot in het oneindige.


  'Is dat waar?' vroeg hij bijna geluidloos, maar niet aan Philip, die niet loog. 'Dat heeft hij me nooit verteld. Waarom heeft hij het me nooit verteld?'


  'Hij zag datje al hoog te paard zat en op weg was. Een onverwachte vader die zich aan je arm vastklampte, had je uit je koers kunnen slaan. Hij liet je met rust. Zolang je niets wist, was je hem niets verschuldigd.' Philip had enkele passen achteruit gedaan naar de deur, met de sleutel in zijn hand, maar hij bleef even staan om zijn laatste woorden te verbeteren. 'Niets, zei hij, dan wat eerlijk verdiend is tussen de ene man en de andere. Want totdat je het wist, was dat alles. Tussen vader en zoon zal het niet zo gemakkelijk zijn, dat weet ik maar al te goed. Schulden vermenigvuldigen zich en de vastgestelde prijzen lopen te hoog op.'


  'En toch komt hij alles voor me aanbieden,' zei Olivier, die bijna woedend worstelde met deze innerlijke tegenstrijdigheid. 'Zonder toestemming, verbannen, zijn roeping in de steek latend, zijn stilte, zijn gemoedsrust, om zijn leven aan te bieden. Hij heeft me bedrogen!' riep hij met een kreet van verdriet.


  'Dat laat ik aan jou over,' zei Philip in de deuropening. 'Je hebt een hele nacht om erover na te denken, als je niet in slaap kunt komen.'


  Zachtjes ging hijn.ar buiten en deed de deur dicht en op slot.


  Hoofdstuk 10


  Yves hield zijn woedende aftocht over de open toegangsweg slechts vol zolang ze hem vanuit de poort en vanaf de weergang konden zien. Eenmaal veilig in dekking zocht hije.n plekje vanwaaruit hij tussen de bomen door naar de strenge omtrekken van het kasteel kon kijken. Van hieruit, diep in het dal, zag het er indrukwekkend verheven en onneembaar uit, hoewel het niet zo'n grote vesting was. Het bezat een goed garnizoen en goede versterkingen, maar kon met een voldoende grote strijdmacht worden ingenomen. Philip was er gemakkelijk aan gekomen, door de heer ervan in een hinderlaag te laten lopen en hem met dreigementen tot overgave te dwingen. Een beleg had hier weinig zin; het vergt veel te veel tijd om een goed bevoorraad garnizoen uit te hongeren. De beste mogelijkheid was een grootscheepse aanval met alle beschikbare manschappen en een snelle afloop. De open plek werd aan alle kanten omringd door bossen en zelfs de kaal gekapte strook verhinderde niet dat Yves' scherpe ogen alle kleinigheden, hellingshoeken en zelfs zwakke plekken zagen, voorzover Philip die had achtergelaten. Als hij met nuttige waarnemingen in Gloucester kon aankomen, des te beter, en het was de moeite waard daar enkele uren voor te verliezen.


  Hij keek lange tijd naar deze toegangsweg aan de voorzijde, want tot dusver had hij alleen de binnenkant van een kerker onder een van de torens gezien, aangezien hij daar naar binnen was gesmeten met een mantel over zijn hoofd en zijn armen geboeid. De torens aan weerszijden van het poorthuis boden boogschutters naar links en naar rechts een vrij schootsveld tot de volgende torens in de muur. De houten borstwering liep aan deze kant niet door, aangezien de nadering over deze helling de moeilijkste was. Yves mende zijn paard door de dichte dekking van de bomen verder om rondom het kasteel te rijden. Op die manier zou hij uitkomen aan het eind van het terrein bij het dorp, waar hij de kortste weg naar Gloucester kon nemen.


  Door de zoom van het bosland heen had hije.n duidelijk uitzicht op de noordelijkste toren en het stuk muur daarachter. In de hoek daartussen klom een groot, kronkelend gewas, donker nu in zijn winterslaap en ontdaan van bladeren, tot aan de kantelen, waar de borstwering begon. Een wingerd, oeroud, zo stevig als een boom. Wanneer hij in blad stond, dacht Yves, zou hij misschien één schietgat gedeeltelijk verbergen. Dat leverde weinig gevaar op. Er kon misschien één man, voorzichtig en in het donker, door naar binnen klimmen, maar nauwelijks meer dan één en zelfs de eerste zou zijn leven wagen. Er stond een wachter op de muur, die tussen de torens heen en weer liep. Hij kon de weerkaatsing van licht op staal zien, maar hij wilde deze mogelijkheid in gedachten houden. Hij vroeg zich af welk van de vier geslachten Musard de wingerd had geplant. De Romeinen hadden wijngaarden in deze grensstreek gehad, eeuwen geleden. Er waren in totaal vier torens in de rondlopende muur, afgezien van de tweelingtorens van het poorthuis, en op elke weergang stond een wachter. Een enkele keer zag Yves zich tijdens zijn ronde gedwongen zich verder terug te trekken tussen de bomen, maar hij zette zijn tocht halsstarrig voort, zocht naar mogelijke zwakke plekken, maar vond er geen. Tegen de tijd dat hij de laatste toren bekeek, bevond hij zich al veel hoger dan het kasteel zelf en naderde hij de eerste huisjes van het dorp. Voorbij deze laatste helling begon de hoogvlakte van de Cotswolds, weids en vlak op de top van deze hogergelegen wereld, met brede, rechte wegen, grote open velden en rijke dorpen met veel schapen. Hier, vlak onder de top, was de beste plek om geschut neer te zetten. En hier zou de beste plek zijn om graafwerktuigen of een stormram omlaag te brengen, in een snelle tocht bergafwaarts om de muur in het donker te naderen. Het metselwerk in de voet van deze laatste toren had een an-dere kleur, alsof er herstelwerkzaamheden waren uitgevoerd. Als daar met een stormram een bres kon worden geslagen, konden ze de toren misschien met vuren gedeeltelijk laten inzakken. Ook dat was een mogelijkheid. Verder kon hij hier niets doen. Hij kende de ligging nu en kon een nauwkeurig verslag uitbrengen. Hij liet de huizen van het dorp achter zich en volgde het eerste het beste veelbelovende pad naar het oosten, om uit te komen op de grote weg die in noordwestelijke richting naar Gloucester liep en in zuidoostelijke naar Cirencester.


  Laat in de namiddag reed hij door de Oostpoort de stad binnen. De straten leken hem levendiger en drukker dan hij ze ooit had gezien en voordat hij het Kruis bereikte, had hij in de menigte het wapen of de wapenrok gezien van enkelen van de machtigste aanhangers van de keizerin, onder wie haar jongere halfbroer Reginald FitzRoy, Baldwin de Redvers, de graaf van Devon, Patrick van Salisbury, Humphrey de Bohun en John FitzGilbert, de maarschalk. Haar hovelingen had hij wel verwacht, maar hij was ervan uitgegaan dat haar verderaf wonende partijgenoten zich intussen naar hun eigen landen hadden verspreid. Zijn hart sprong op bij dit voorteken. Al degenen die naar het zuiden en het westen gingen, moesten zich hier weer hebben verzameld voor overleg na het mislukken van de vredespogingen van de bisschoppen en om te bekijken hoe ze de tijd het best konden benutten voordat hun vijanden hen vóór waren. Ze had hier een leger samengetrokken dat sterk genoeg was om een bedreiging te vormen voor grotere vestingen dan La Musarderie. En in het kasteel hier had ze aanvalswerktuigen die licht genoeg waren om ze snel te kunnen verplaatsen en zwaar genoeg om, mits doeltreffend gebruikt, een bres te kunnen slaan. En als meest geduchte wapen van allemaal had ze de onwankelbare trouw van Robert van Gloucester, zijn persoon om zijn afvallige zoon tegemoet te treden en te ontwapenen, zijn bloed om een beroep te doen op Philips bloed en hem hulpeloos te maken. Ongetwijfeld had Philip voor koning Stephen even onvermoeibaar gestreden als hij ooit voor de keizerin had gedaan, maar nog nooit oog in oog met de vader die hij had verloochend. De enige wandaad die in deze burgeroorlog verboden was, was het doden van naaste verwanten en wie waren nauwer aan elkaar verwant dan vader en zoon? Vadermoordoorlog noemden ze het, maar dat was het nou juist niet. Wanneer Robert zich bij de poorten van La Musarderie meldde en overgave eiste, zijn eigen leven in de waagschaal stelde, moest Philip toegeven. En zelfs als hij, om wille van zijn trots, toch vocht, zou hije. slechts half bij zijn met zijn hart en een treffen met zijn verwekker voortdurend vermijden. Geliefd of gehaat, dat was de heiligste en onverbrekelijkste bajjd die mensen bond. Niets kon die verbreken.


  Hij moest met zijn verhaal regelrecht naar de graaf van Gloucester gaan en erop vertrouwen dat die wist hoe ze het moesten aanpakken. Daarom wendde hij zich bij het Kruis af van de abdije. reed naar het kasteel, over een bezige, drukke Zuidpoort naar de rivier en de uiterwaarden, die ondanks de greep van de winter nog altijd groen waren. De grote, grijze vorm van het kasteel torende aan de stadkant uit boven de straten en aan de andere kant boven de aanlegsteigers, de oever en het brede, metalig glanzende water. De keizerin gaf de voorkeur aan enig gerief wanneer dat mogelijk was en zou met haar vrouwen haar intrek hebben genomen in de gastenverblijven van de abdij. Graaf Robert stelde zich met zijn mannen tevreden met de soberdere vertrekken van het kasteel. Te oordelen naar het gedrang en het grote aantal gewapende mannen en adellijke wapenrokken in de stad was er een aanzienlijke hoeveelheid kwartieren tijdelijk gevorderd om de verzamelde strijdmacht onder te brengen. Des te beter; er was hier genoeg kracht verzameld om korte metten te maken met de bestorming van La Musarderie. Yves droomde ervan langs de grote wingerd naar boven te klimmen en zich binnen lang genoeg verborgen te houden om een uitvalspoort te vinden die geopend of een wachter die overmeesterd en van zijn sleutels beroofd kon worden. Hoe minder strijd, hoe beter het was, hoe minder tijd er werd verspild, hoe minder verwoesting er moest worden hersteld en hoe minder verbitterde wrok er naderhand bestond die moest worden gladgestreken. Tussen partije. partij, tussen vader en zoon. Misschien kwam het zelfs tot een verzoening.


  Voordat hij de poorten bereikte, werd Yves steeds vaker aangeroepen door sommigen van zijn eigen soort, schildknapen van deze of gene edelman, die verbaasd waren dat ze het slachtoffer van Philip FitzRobert vrolijk zagen binnenrijden, alsof hijn.oit in handen van die geduchte vijand was gevallen. Hij beantwoordde hun begroetingen blij, maar gebaarde dat hijn. niet opgehouden wenste te worden. Pas toen hij het voorplein van het kasteel bereikte, hield hijn.ast het wachthuis de teugels in en bleef staan om vragen te stellen en vragen te beantwoorden. Zelfs toen steeg hijn.et af, maar boog zich in het zadel voorover, enigszins ademloos van opwinding vanwege de boodschap die hij had en van het genoegen door vrienden te worden verwelkomd.


  'De graaf van Gloucester? Waar kan ik hem vinden? Ik heb nieuws dat hij meteen moet horen.'


  De wachtmeester was naar buiten gekomen om de aangekomene te bekijken en staarde hem verbaasd aan. Een schildknaap uit het gevolg van de graaf van Devon slaakte een kreet te midden van de bonte drukte op het plein en kwam opgetogen aangerend om zijn teugels over te nemen.


  'Yves! Ben je vrij? Hoe ben je ontsnapt? We hebben gehoord hoe je werd ontvoerd; we hadden nooit gedacht je zo gauw weer te zien.'


  'Nooit?' zei Yves lachend, in staat luchthartig te doen over die mogelijkheid nu het gevaar was geweken. 'Nee, ik ben vrijgelaten om jullie nog een tijdje te plagen. Straks vertel ik je alles. Nu moet ik graaf Robert zo snel mogelijk zien te vinden.'


  'Je zult hem hier niet treffen,' zei de schildwacht. 'Hij is in Hereford, bij graaf Roger. We weten nog niet wanneer we hem kunnen verwachten. Wat is er zo dringend?'


  'Niet hier?' zei Yves hem ontsteld na.


  'Als het zo dringend is,' zei de wachtmeester kordaat, 'kun je er beter mee naar de keizerin zelf gaan, in de abdij. Ze vindt het niet leuk als ze wordt overgeslagen, zelfs niet ter wille van haar broer, zoals je zou moeten weten als je allang in haar dienst bent. Ze zal het je niet in dank afnemen als ze het van een ander moet horen, als je er heet van de naald mee aankomt.'


  Dat was nou juist wat Yves liever niet deed. Haar gunst en haar afkeuring waren even angstaanjagend en moesten evenzeer worden gemeden. Ze verkeerde natuurlijk nog altijd in de verkeerde veronderstelling dat hij haar, op haar duidelijke voorstel, een weerzinwekkende dienst had bewezen, maar hij was ook de ongelukkige oorzaak geweest van enige opschudding tijdens haar reis naar Gloucester en had haar daardoor enige moeilijkheden bezorgd, waarvoor ze hem zeker niet dankbaar zou zijn. En als ze zocht naar haar ring aan zijn pink en die niet vond, zou dat waarschijnlijk niet voor hem pleiten. Yves bekende zichzelf dat hij bang was haar onder ogen te komen en gaf zichzelf een verontwaardigde uitbrander bij die gedachte.


  'Ze is met haar vrouwen in de abdij. Als ik jou was, ging ik zo snel als ik kon naar haar toe,' zei de schildwacht verstandig. 'Ze was maar wat opgewonden toen je werd ontvoerd; laat je gezicht zien en stel haar in elk geval in één opzicht gerust.'


  'Ik raad het je aan,' beaamde de schildknaap met een goedgemutste grijns en hij gaf Yves een hartelijke mep op zijn rug. 'Werk het af, kom terug en neem er je gemak van. Je bent welkom; we hebben over je ingezeten.'


  'Is FitzGilbert bij haar?' vroeg Yves. Als Robert van Gloucester niet beschikbaar was, had hij liever met de maarschalk te maken dan met de vrouwe alleen en de maarschalk was degene die de vrouwe verstandige raad moest geven over het benutten van deze buitenkans.


  'En Bohun, evenals haar koninklijke oom van Schotland. Haar naaste raadgevers, verder niemand.'


  Yves wuifde het korte, onvermijdelijke oponthoud weg en keerde zijn paard om terug te keren naar de Zuidpoort en het Kruis en zo naar de abdij, waar de keizerin hof hield. Jammer dat hij Gloucester zelfwas misgelopen. Dat betekende ongetwijfeld uitstel. Ze zou niet op eigen houtje optreden, zonder de raad en de steun van haar broer, en Olivier zat nu lang genoeg gevangen. Maar hij moest er maar het beste van maken. Ze beschikte over de middelen om op te treden; het krioelde in de stad van de manschappen. Ze kon zich best veroorloven haar goedkeuring te geven aan het ronselen van vrijwilligers om te proberen wat die heimelijk konden bereiken, als ze niet gewapend wilde oprukken. Yves twijfelde niet aan haar moed, maar des te meer aan haar bekwaamheid en bevelvoerderschap. Hij reed de binnenplaats van de abdij op en stak door de nijvere drukte over naar de gastenverblijven. Het dragen van wapens en de aanwezigheid van gewapende mannen waren hier enigszins aan banden gelegd, maar dat nam niet weg dat er evenveel strijders als broeders rondliepen, weliswaar zonder wapenrusting of wapens, maar onmiskenbaar krijgshaftig. De aanwezigheid van een wachter op de trap naar de grote deur duidde erop, dat het hele gebouw in beslag was genomen voor Maud en mindere stervelingen konden alleen tot haar doordringen nadat ze het belang van hun zaak hadden aangetoond.


  'Yves Hugonin. Ik dien in het huishouden van de keizerin. Mijn heer en oom is Laurence d'Angers; zijn strijdmacht is nu in Devizes. Ik moet hare majesteit spreken. Ik moet haar verslag uitbrengen. Ik ben eerst naar het kasteel gegaan, maar ze zeiden dat ik hier naar toe moest gaan.'


  'Jij?' zei zijn ondervrager terwijl hij zijn scherpe ogen tot spleetjes kneep om hem beter te kunnen bekijken. 'Ik herinner het me; jij bent degene die ze uit haar gevolg hebben ontvoerd, toen we uit Coventry kwamen. We hebben sindsdien niets meer van je gehoord. Het is schijnbaar beter afgelopen dan we vreesden. Nou, ze moet in elk geval blij zijn je gezond en wel terug te zien. Niet iedereen is de laatste tijd welkom. Kom mee naar de zaal, dan stuur ik een schildknaap om het haar te vertellen.'


  Er waren er nog meer die in de zaal zaten te wachten tot ze bij haar werden geroepen, onder wie meer dan één minder belangrijke hoogwaardigheidsbekleder en enkele kooplieden uit de stad die een gunst kwamen vragen of koopwaar aanboden. Zolang ze hier hof hield, omringd door een groot huishouden, was ze een bron van winst en welvaart voor Gloucester en haar legers vormden een veilige bescherming. Ze liet hen allen enige tijd wachten. Er was een half uur verstreken voordat de deur naar haar vertrekken openging en er een meisje verscheen, dat twee namen riep en twee lagergeplaatste heren zo niet naar de keizerin, dan toch naar een voorkamer loodste. Yves herkende de vrijmoedige, zelfverzekerde jonge vrouw die hem in Coventry aan een zo nauwlettend onderzoek had onderworpen voordat ze had besloten dat hije.mee door kon. Donkere haren met een rossige gloed in de krullen en heldere, groenachtig-bruine ogen die mannen met een snelle blik keurden, meedogenloos doorboorden en iedereen die boven de dertig was schijnbaar verwierpen. Zelf was ze een jaar of negentien, net als Yves. Terwijl ze de heren die ze moest binnenlaten riep, opnam en verwierp, verzuimde ze niet een lange blik te werpen op Yves. Haar blik was zeker niet volledig onverschillig, maar Yves was met zijn gedachten elders en merkte het niet. Ze was al bijna verdwenen voordat hij zich precies herinnerde waar hij haar voor het eerst had gezien. Een begunstigde onder de keizerlijke hofdames waarschijnlijk; ze had stellig enkele uiterlijkheden van haar meesteres overgenomen. Er was opnieuw een half uur verstreken en enkele stedelingen hadden het al opgegeven en de zaal verlaten, toen ze Yves kwam halen.


  'Hare majesteit is nog in beraad, maar kom binnen en neem plaats, dan laat ze u dadelijk roepen.'


  Hij volgde haar door een lange gang naar een groot, licht vertrek, waar in een van de hoeken drie meisjes zaten met een borduurraam op schoot. Ze babbelden op gedempte toon, want er bevond zich slechts één van een gordijn voorziene deuropening tussen hen en de keizerlijke raad. Af en toe deden ze plichtsgetrouw een steek, maar nogal lusteloos. Hun aanwezigheid werd geëist, maar hoefde niet afmattend te zijn. Ze hadden ogenblikkelijk meer aandacht voor Yves toen die binnenkwam, te meer daar hije.n ernstig, bezorgd gezicht trok en geen bijzondere belangstelling voor hen toonde. Zijn komst werd begroet met een korte stilte en toen hervatten ze hun zachte gesprek, met een vertrouwelijke omzichtigheid die erop duidde dat hij het onderwerp was. Zijn gids liet hem daar achter en liep alleen door naar de achterkamer. Op een beklede bank tegen de muur zat een al wat oudere vrouw, ver van het gegiechel van de meisjes. Ze had een boek op schoot, maar het licht werd nu wat zwakker en ze was gestopt met lezen. De keizerin had natuurlijk enkele geletterde vrouwen om zich heen nodig en deze leek een belangrijk lid van haar gevolg. Ook haar herinnerde hij zich van Coventry. Tante en nicht, had men hem verteld, de enige hofdames die Maud had meegebracht in dat bijna uitsluitend mannelijke gezelschap. Ze keek naar hem op en herkende hem. Ze glimlachte en maakte een kort gebaar, dat duidelijk een uitnodiging was om bij haar te komen zitten.


  'Yves Hugonin? Ben je het écht? O, wat fijn je hier te zien, gezond en wel. En vrij! Ik had gehoord dat we je kwijt waren. De meesten van ons hoorden pas van die wandaad toen we weer in Gloucester waren.'


  Ze was volmaakt beheerst; hij kon zich zelfs niet voorstellen dat haar kalmte ooit werd verstoord. Toch werd hije.n ogenblik verblind door het groter en hartelijker worden van haar ogen toen ze hem had herkend. Ze had de vreedzame ogen van de middelbare leeftijd: ervaren, bestand tegen de meeste verrassingen, en toch hadden ze in die ene flits van blijde verbazing een glans en een diepte die hem tot in zijn hart raakten. Het had haar niet koud gelaten dat hij, zelfs nadat de keizerin haar bescherming in Coventry over hem had uitgestrekt, opnieuw in levensgevaar had verkeerd. Zoals het haar nu niet koud liet dat hij zo onverwacht was teruggekomen naar Gloucester, vrije. ongedeerd.


  'Kom, ga zitten! Op ontvangst wachten is hier een vermoeiende bezigheid. Ik ben zo blij,' zei ze, 'dat ik je levend en wel terugzie. Toen je met ons uit Coventry vertrok en niemand het probeerde te verhinderen, dacht ik datje moeilijkheden achter de rug waren en dat niemand je opnieuw van een misdaad zou durven te beschuldigen. Het was heel ongelukkig dat de verdenking op jou viel. Maar hare majesteit stond achter je en ik dacht dat het daarmee afgelopen zou zijn. En toen die overval... We hoorden het pas een dag later. Hoe ben je hem ontsnapt? Hij was zo verbitterd tegen je, dat we voor je leven vreesden.'


  'Ik ben hem niet ontsnapt,' zei Yves eerlijk en hij voelde zich jongensachtig vernederd doordat hij dat moest bekennen. Het zou heel bevredigend zijn geweest als hij door eigen vernuft en moed uit La Musarderie zou zijn ontsnapt. Maar dan had hijn.et eens geweten dat broeder Cadfael daar was en zou hije. ook niet zeker van zijn geweest dat Olivier daar werd vastgehouden en dan had hij zijn vaste voornemen niet kenbaar kunnen maken en zijn belofte hem gewapend te komen halen. Dat was belangrijker dan zijn gevoel van eigenwaarde. 'Philip FitzRobert heeft me vrijgelaten. Weggestuurd zelfs! Hij heeft me vrijgesproken van alle schuld aan de dood van De Soulis en gezegd dat hij me niet meer kan gebruiken.'


  'Dat pleit voor hem,' zei Jovetta de Montors. 'Hij is afgekoeld en tot rede gekomen.'


  Yves zei niet dat Philip op zijn weg naar de rede enige aanmoediging had gehad. Zelfs zonder dat pleitte het inderdaad voor hem dat hij had erkend dat hij van gedachten was veranderd en ernaar had gehandeld.


  'Hij dacht echt dat ik een moord had gepleegd,' zei Yves om zijn vijand recht te doen, zij het nog altijd met enige wrok en aarzeling.


  'En hij waardeerde De Soulis. Maar ik heb een andere onenigheid met hem, die niet zo gemakkelijk kan worden bijgelegd.' Hij keek ernstig naar het bleke gezicht naast hem, naar het hoge voorhoofd onder de gevlochten zilvergrijze haren, de rechte, smalle neus en de sierlijke, krachtige lijn van de kaken maar bovenal zag hij de sterke, volle, gevoelige manier waarop haar lippen zich sloten over haar stilzwijgen en in waardige terughoudendheid verzwegen wat ze in de meer dan vijftig jaar van haar leven had gehoord. 'Hebt u nooit geloofd dat ik een moordenaar was?' vroeg hije. het verbaasde hem te merken hoezeer hijn.ar het juiste antwoord snakte. Ze wendde zich met grote ogen en ernstig naar hem toe. 'Nee,' zei ze, 'nooit!'


  De deur van de ontvangstzaal werd geopend en het meisje Isabeau kwam met zwierende brokaten rokken naar buiten en hield de deur open. 'Hare majesteit zal u nu ontvangen.' En zachtjes fluisterde ze hem toe: 'Ze heeft me weggestuurd. Ze bespreken strategieën. Ga naar binnen en gedraag je onopvallend.'


  Er waren vier mensen in de kamer die hij betrad, afgezien van twee schrijvers, die juist de gereedschappen van hun vak en de bladen velijn die her en der over de grootste tafel verspreid lagen bijeenraapten. Overal waar de keizerin haar intrek nam, zouden overeenkomsten moeten worden opgesteld en ondertekend, eigendommen en titels worden uitgedeeld om gunsten te kopen, kleine beloningen worden gegeven aan hen die het verdienden en kleine omkoopsommen aan degenen die in de toekomst belangrijk zouden kunnen zijn, de onvermijdelijke vruchten van tweestrijd en onenigheid. De schrijvers van koning Stephen hadden het druk met ongeveer hetzelfde. Deze echter hadden hun dagtaak erop zitten en nadat ze de tafel van alle sporen van hun beroep hadden ontdaan, gingen ze naar buiten door een andere deur, die ze zacht achter zich dichtdeden. De keizerin had haar grote armstoel achteruitgeschoven om de schrijvers in staat te stellen de tafel ongehinderd op te ruimen. Ze zweeg en had haar handen op de brede, gebeeldhouwde armleuningen van haar stoel gelegd, niet krampachtig, maar gewoon ontspannen op het brokaat, heel even in rust. Haar weelderige, glanzende haardos lag in twee lange vlechten, waarin strengen gouddraad waren gevlochten, over haar schouders op het borststuk van haar purperen tuniek, die bewoog en beefde op de maat van haar ontspannen ademhaling, alsof hije.n eigen leven leidde. Ze zag er wat vermoeid uit en enigszins alsof ze kort geleden haar geduld had verloren, maar de zakelijke ergernissen nu van zich af begon te zetten en uit haar sombere stemming ontwaakte. Achter haar donkere luister was de muur behangen met kleden en de banken waren voorzien van kussens en kostbare overtrekken. Ze had haar eigen spullen meegebracht om deze ontvangstzaal in te richten, de grootste en lichtste die de abdij ter beschikking kon stellen. De drie die op dit moment haar naaste raadgevers waren, waren opgestaan toen de laatste overeenkomst klaar was om te worden afgeschreven en ondertekend en hadden zich na een lange zitting enkele passen teruggetrokken. Naast een van de donkerder wordende ramen stond koning David van Schotland de verkillende lucht in te ademen en hij had zich half afgewend van zijn keizerlijke nicht. Hij had gedurende de meeste jaren van deze lange oorlog aan haar zijde gestaan, met onwrikbare verwantschapstrouw, maar ook met een schrander oog voor zijn eigen lot en dat van zijn land. Onenigheid in Engeland was geen slecht nieuws voor een vorst wiens voornaamste doel was Northumbria in een wurggreep te krijgen en zijn eigen front op te schuiven naar de Tee. Hij was bekwaam, op leeftijd en zwijgzaam, een lange en nog altijd knappe man, ondanks het grijs in zijn haren en baard. Hij ontspande zijn brede schouders na te lang over saaie perkamenten en uitdagende landkaarten gebogen te hebben gezeten en hij draaide zijn hoofd niet om om te zien wat voor smekeling er zo laat op de dag nog werd binnengelaten.


  De twee anderen stonden aan weerszijden van de keizerin: Humphrey de Bohun, haar rentmeester, en John FitzGilbert, haar maarschalk. Beiden waren jonge mannen, de pijlers van haar per-soonlijke huishouden, terwijl haar meer opzienbarende paladijnen met hun wapenfeiten pronkten in het fellere licht van de roem. Yves had deze twee enkele keren gezien tijdens zijn paar weken in het gevolg van de keizerin en hij had hen leren waarderen als nuch-tere mannen, op wie hun medewerkers konden vertrouwen. Ze wendden hem een bezorgd maar verwelkomend gezicht toe. Maud zelf nam een ogenblik de tijd om zich de omstandigheden te herinneren waaronder hij was verdwenen en ze deed het met een plotselinge, scherpe frons, alsof hij schuldig was aan het veroorzaken van ernstige moeilijkheden.


  Yves deed enkele stappen naar voren en maakte een diepe buiging.


  'Vrouwe, ik ben teruggekeerd naar mijn taak en niet zonder nieuws. Mag ik vrijuit spreken?'


  'Ik herinner me je,' zei ze langzaam en ze zette haar verstrooidheid van zich af. 'We hebben niets van je gehoord sinds we je kwijtraakten, laat in de avond, op de weg door het bos bij Deerhurst. Ik ben blij je levend en wel te zien. We schreven je ontvoering toe aan FitzRobert. Was dat zo? En waar heb je gevangengezeten en hoe ben je ontsnapt?' Ze werd belangstellend, maar niet, dacht hij, bijzonder bezorgd. Het mishandelen of zelfs doden van één schildknaap zou niet veel hebben toegevoegd aan de rekening die ze toch al met Philip FitzRobert te vereffenen had. Haar ogen waren bij het noemen van zijn naam opgeflakkerd tot kleine, steile vlammen.


  'Ik ben naar La Musarderie gebracht, vrouwe, in Greenhamsted, het kasteel dat hije.kele maanden geleden heeft afgepakt van de Musards. Ik kan er geen aanspraak op maken dat ik door eigen krachtsinspanning ben ontsnapt; hij heeft me uit vrije wil laten gaan. Hij dacht echt dat ik zijn man De Soulis had gedood.' Zijn gezicht werd rood bij de herinnering aan wat zij van hem had gedacht en nog steeds dacht en hij durfde zich niet voor te stellen met wat voor vermaakte goedkeuring ze naar deze toespeling op die dood luisterde. Ze had waarschijnlijk niet zoveel fijngevoeligheid van hem verwacht. Misschien had ze zelfs enkele onbehaaglijke ogenblikken gekend toen hij weer verscheen en had ze zelfs die opgelatenheid op rekening van Philip geschreven, omdat hij geen korte metten had gemaakt met zijn gevangene. 'Maar hij heeft die overtuiging laten varen,' ging Yves haastig verder, zonder lang stil te staan bij wat uiteindelijk van geen enkel belang was. 'Hij heeft me in vrijheid gesteld. Wat mezelf betreft heb ik niets te klagen; ik ben niet mishandeld, datgene waarvan hij me beschuldigde in aanmerking genomen.'


  'Je bent geketend geweest,' zei De Bohun met een blik op de polsen van de jongen.


  'Dat is zo. Daar is niets vreemds aan, gezien de omstandigheden. Maar vrouwe, mijne heren, ik heb ontdekt dat hij Olivier de Bretagne, de echtgenoot van mijn zuster, in zijn kerkers in datzelfde kasteel gevangenhoudt en hem daar al vasthoudt sinds Faringdon, en dat hijn.ar geen enkel verzoek om hem vrij te laten wil luisteren of hem wil aanbieden voor een losprijs. Er zijn er heel wat die hem graag zouden vrijkopen, maar hij wil geen prijs voor Olivier aannemen. En, vrouwe, hoe sterk La Musarderie ook is, ik denk dat we hier de strijdmacht hebben om het stormenderhand in te nemen, zo snel dat ze geen tijd zullen hebben om een van zijn andere bolwerken om versterking te vragen.'


  'Voor één enkele gevangene?' zei de keizerin. 'Dat zou inderdaad een hoge prijs kunnen vergen en hem toch niet kunnen vrijkopen. We hebben grootsere plannen in gedachten dan het welzijn van één man.'


  'Olivier heeft zich bijzonder nuttig gemaakt voor onze zaak,' zei Yves ijverig en hij voorkwam nog net dat hij haar uitdaagde door


  'uw zaak' te zeggen. Het zou als afkeuring hebben geklonken en dat was iets dat zelfs haar naaste en meest geëerbiedigde medewerkers nooit zouden aandurven. 'Mijne heren,' zei hij smekend, 'u kent zijn gehalte, u hebt zijn dapperheid gezien. Het is onrechtvaardig dat hij in het geheim wordt vastgehouden, terwijl alle anderen uit Faringdon naar behoren zijn aangeboden voor een losprijs, zoals de gewoonte is. En er is meer dan één man te winnen; het is een sterk kasteel en als we snel genoeg optreden, kunnen we het bijna onbeschadigd innemen, tegelijk met een grote hoeveelheid wapens en uitrustingen.'


  'Een redelijke prijs,' beaamde de maarschalk peinzend, 'als het bij verrassing zou kunnen gebeuren. Maar zo niet, dan is het ons geen grote verliezen waard. Ik ken de omgeving niet erg goed. Jij wel? Je kunt niet veel van hun verdediging hebben gezien, vanuit een ondergrondse kerker.'


  'Mijn heer,' zei Yves gretig, 'ik ben om het hele kasteel heen gereden voordat ik hierheen kwam. Ik zou kaarten voor u kunnen tekenen. De grond eromheen is kaal gemaakt, maar niet verder dan een boogscheut, en als we werktuigen op de helling erboven zouden kunnen krijgen...'


  'Nee,' zei de keizerin scherp. 'Ik steek geen hand uit voor één gevangene; de kosten zijn te hoog en de winst te gering. Het is bespottelijk dat je het me vraagt. De man van je zuster moet zijn tijd afwachten; we hebben belangrijkere dingen te doen en kunnen ons niet laten afleiden door een onfortuinlijke ridder die zich toevallig gehaat heeft gemaakt. Nee, ik steek geen hand uit.'


  'Wilt u me dan toestemming geven om te trachten een kleinere strijdmacht op de been te brengen en het met andere middelen te proberen? Want ik heb Philip FitzRobert in zijn gezicht gezegd, en het gezworen, dat ik Olivier gewapend zal komen halen. Ik heb het gezegd en ik moet en wil het gestand doen. Er zijn er die zich graag bij me zouden aansluiten,' zei Yves blozend en heftig, 'als u het zou toestaan.'


  Hij wist niet waarmee hij haar woede had gewekt, maar ze boog zich nu voorover over de tafel, omklemde de gebogen armleuningen van haar stoel en haar ivoorblanke gezicht begon plotseling te stralen. 'Wacht! Wat zei je daar? In zijn gezicht! Heb je het hem in zijn gezicht gezegd? Was hij vanmorgen daar, in hoogsteigen persoon? Dat had ik niet begrepen. Hij gaf bevelen - dat kon vanuit elk van zijn kastelen gebeuren. We hoorden dat hij terug was in Cricklade, dagen geleden.'


  'Nee, dat is niet zo. Hij is in La Musarderie. Hij peinst er niet over weg te gaan.' Daar was Yves om de een of andere reden zeker van. Philip had ervoor gekozen broeder Cadfael bij zich te houden en broeder Cadfael had, ongetwijfeld ter wille van Olivier, ervoor gekozen te blijven. Nee, er waren geen dringende plannen om Greenhamsted te verlaten. Philip wachtte daar tot Yves gewapend terugkwam. En nu begreep Yves wat er in haar omging, of meende het te begrijpen. Ze had gedacht dat haar gehate vijand in Cricklade was en om hem daar te bereiken, had ze haar legers ver naar het zuidoosten moeten verplaatsen, tot in de kring van Stephens bolwerken, omringd door Bampton, Faringdon, Purton, Malmesbury, allemaal gereed om een strijdmacht op pad te sturen om haar terug te drijven of, erger nog, te omsingelen en de belegeraars in belegerden te veranderen. Maar Greenhamsted was maar half zo ver en kon, als het vastberaden werd aangevallen, worden ingenomen en opnieuw bemand voordat Stephens versterkingen er konden aankomen. Dat was een heel ander voorstel, een dat ervoor zorgde dat de vuren in haar ogen fel oplaaiden en dat de losse lokken die aan haar vlechten waren ontsnapt trilden en krulden door de heftigheid van vastberadenheid en hartstocht.


  'Dan is hij binnen bereik,' zei ze wraakzuchtig. 'Hij is binnen bereik en ik zal hem krijgen! Al moeten we elke man en elk belegeringswerktuig in de strijd werpen, het is het waard.'


  Het waard om de man te pakken die ze haatte, niet om een man te bevrijden die haar maar al te trouw had gediend en zijn vrijheid ter wille van haar had verspeeld. Yves voelde zijn bloed verkillen van angst. Maar als ze Philip eenmaal had, wat kon ze dan anders met hem doen dan hem aan zijn vader overhandigen, die hem misschien zou vastzetten, maar zeker geen kwaad zou doen? Als ze haar verrader eenmaal had onderdrukt en overwonnen, zou ze genoeg krijgen van haar haat. Dat was het ergste dat er kon gebeuren. Misschien kwam er zelfs wel een verzoening tot stand, als vader en zoon eenmaal gedwongen waren elkaar te ontmoeten, om het ofwel eens te worden of elkaar te vernietigen.


  'Ik zal hem krijgen,' zei de keizerin met trage, verzengende vastbeslotenheid, 'en hij zal voor me knielen in aanwezigheid van zijn eigen gevangengenomen garnizoen. En dan,' zei ze met weloverwogen wreedheid, 'zal hij hangen.'


  Zijn adem ontsnapte Yves in een gesmoorde kreet van ontsteltenis en ongeloof. Hij hapte naar adem om een stem te vinden om zich ertegen te verzetten, maar kon geen woord uitbrengen. Ze kon het onmogelijk ernstig menen. De zoon van haar broer, een opstandige zoon weliswaar, maar toch haar eigen vlees en bloed, haar naaste verwant en de kleinzoon van een koning. Dat zou het einde betekenen van het enige gewetensbezwaar dat had voorkomen dat deze oorlog ontaardde in een bloedbad, een verbod dat niet mocht worden overtreden. Verwanten mogen verwanten koeioneren, bedriegen, misleiden, te slim afzijn, maar niet doden. Toch lag er een trek van ijzeren vastberadenheid op haar gezicht, smeulend en opgewekt, en ze meende het en zou het doen, zonder enige wroeging, zonder tijd te nemen om zich te bedenken.


  Koning David, die afwezig had staan staren naar de donkerder wordende wereld buiten het raam, draaide zich nu met een ruk om en staarde eerst zijn nicht en vervolgens de maarschalk en de rentmeester aan, die zijn blik met fonkelende ogen beantwoordden en zijn schrik bevestigden. Zelfs de koning aarzelde om ronduit te zeggen wat hije.van vond; hij had een langdurige ervaring met de reacties van de keizerin op elk vermoeden van afkeuring. Al was hijn.et echt bang voor haar woedeaanvallen, hij kende de hardnekkigheid en koppigheid ervan en de nutteloosheid van elke poging ze, eenmaal opgewekt, in te tomen. Met zijn meest redelijke en milde stem zei hij: 'Is dat verstandig? Afgezien van zijn belediging en jouw onbetwistbare recht, zou het de moeite waard zijn je voorlopig in te houden. Je zou je misschien ontdoen van één vijand, maar er zeker een dozijn meer maken. Na het vredesoverleg zou dit de beste manier zijn om voortzetting van de oorlog te waarborgen, verbitterder dan ooit.'


  'En de graaf,' voegde de rentmeester er met nadruk aan toe, 'is niet hier om te worden geraadpleegd.'


  Nee, dacht Yves, plotseling begrijpend, en juist daarom zal ze vanavond nog beginnen, maatregelen treffen om alle belegeringswerktuigen die snel kunnen worden vervoerd te verplaatsen, elke man meenemen die ze te pakken kan krijgen, alle andere plannen in de steek laten, allemaal om La Musarderie binnen te dringen voordat de graaf van Gloucester hoort wat er op til is. Ze doet het, ze heeft het lef en de hondse ondankbaarheid. Ze zal Philip ophangen en graaf Robert voor een voldongen feit en een dode zoon stellen. Ze durft het! En de verstrooiing die daar onvermijdelijk op volgt en haar eigen zaak verwoest, die kan haar niet schelen, als ze maar een touw rond de nek van deze ene vijand kan leggen.


  'Vrouwe,' riep hij, koning Davids voorzichtige gematigdheid aan flarden scheurend, 'dat kunt u niet doen! Ik heb u een sterk kasteel aangeboden en de vrijlating van een rechtschapen strijder om aan uw gelederen toe te voegen; ik heb u geen dood aangeboden, een waarover graaf Robert tot zijn dood toe zal treuren. Neem hem, ja, geef hem aan de graaf, als gevangene, laat hen hun geschil bijleggen. Dat is eerlijk. Maar dit - dit mag en kunt u niet doen!'


  Ze was opgestaan, woedend maar beheerst, want Yves was niet meer dan een nietige horzel, die kon worden weggewuifd in plaats van verpletterd. Ze kon hem trouwens nog gebruiken. Hij had gezien hoe ze op deze manier opvlamde om andere ongelukkigen te striemen; nu verzengde het vuur hem en zelfs in zijn allesverterende woede kromp hije.voor ineen.


  'Vertel jij mij wat ik wel of niet mag doen, jongen? Je hoeft alleen maar te gehoorzamen, en gehoorzamen zul je, of je wordt in een ergere kerker en zwaardere boeien gesmeten dan je tot dusver hebt verdragen. Maarschalk, roep Salisbury, Reginald en Redvers onmiddellijk bijeen voor overleg en laat de manschappen het geschut verzamelen, alles wat snel kan worden verplaatst. Ze vertrekken vóór ons en ik wil dat de voorhoede morgenmiddag op weg is en de hoofdmacht zich heeft verzameld. Ik wil mijn verrader binnen enkele dagen hebben en ik zal niet rusten voordat ik hem zie hangen. Zoek mensen die de weg weten en dat Greenhamsted goed kennen; we hebben hen nodig. En jij,' ze richtte haar fonkelende blikken weer op Yves, 'wacht in de voorkamer totdat je wordt geroepen. Je zei datje een plattegrond van La Musarderie kunt tekenen; nu zul je het laten zien ook. Bewijs het! Als je zwakke plekken kent, noem ze. Wees blij dat ik je op vrije voeten en heelhuids laat gaan en denk eraan: als je niet kunt leveren wat je me hebt beloofd, verlies je beide. Ga nu, verdwijn uit mijn ogen!'


  Hoofdstuk 11


  Dus kon hijn.ets anders doen dan doorgaan met wat al was gedaan en niet ongedaan kon worden gemaakt, er het beste van zien te maken en proberen met alle middelen die zich voordeden het ergste te voorkomen. Er was niets veranderd aan zijn vastbeslotenheid om terug te gaan naar La Musarderie en zo goed mogelijk zijn aandeel te leveren in de strijd om Olivier te bevrijden. Hij zou alles doen waartoe hij in staat was om de aanval te verhaasten. Hij had enkele uren van de nacht besteed aan het tekenen van kaarten van het kasteel en van de omgeving vanaf de top tot de rivier beneden. Hij had zijn best gedaan om een schatting te maken van de hoeveelheid grond die rondom de vesting was vrijgemaakt en van de afstand die de belegeringswerktuigen zouden moeten overbruggen. Hij had zelfs aangeduid waar de gordijntoren volgens zijn waarnemingen was beschadigd en hersteld en waar mogelijk een bres kon worden geslagen. De keizerin mocht het kasteel hebben wanneer Olivier eenmaal veilig uit zijn gevangenschap was bevrijd, maar ze was, als hij het kon verhinderen, niet gerechtigd de kasteelheer te doden. Uitgedaagd door anderen die moediger en minder kwetsbaar waren dan hij, had ze f el naar voren gebracht dat graaf Robert even dodelijk beledigd was door Philips verraad als zijzelf en dat hijn.et zou aarzelen de dood goed te keuren. Maar ze had wél meedogenloos veel haast om te beginnen voordat het nieuws van haar bedoelingen haar broer ter ore kon komen. Niet dat ze bang was voor Robert of bereid te erkennen dat ze zonder hem niets doeltreffends kon doen. Het was zelfs wel eens gebeurd dat ze hem in het openbaar vernederde, even hooghartig en meedogenloos als wie ook. Nee, wat ze beoogde, was hem een al begane moord voorschotelen. Onbespreekbaar zou het zijn, onherstelbaar. Het zou haar eigen onmiskenbare en onvoorwaardelijke daad zijn, het bewijs van haar oppergezag. Zonder twijfel was ze, al die jaren waarin ze hem had gebruikt en op hem had gesteund, ook afgunstig op hem geweest en had hem zijn grote faam misgund.


  Yves sliep de weinige uren die hem na het overleg restten opgerold in zijn mantel op een bank in de donkere zaal, zonder enig idee in zijn gekwelde hoofd hoe hij de wraakzucht van de keizerin moest omzeilen. Het was niet alleen dat de actie de helft van haar gevolg zou verbijsteren en van haar zou vervreemden en elk zwaard dat nog niet getrokken en bebloed was uit de schede zou doen komen, zodat de toch al verbitterde oorlog zou worden verlengd en vergiftigd. Hij realiseerde zich, hoewel hijn. zo'n dag niet de fut had naar beweegredenen te zoeken, dat hij Philips dood niet wenste. Philip was een angstaanjagende, in zichzelf gekeerde, moeilijk te doorgronden man, maar een van wie hij in andere omstandigheden had kunnen houden. Een man van wie Olivier had gehouden, maar die had hem ook niet begrepen.


  Yves sliep onrustig tot een uur vóór de dageraad. In de sombere ochtenduren maakte hij zich klaar en trok met de hoofdmacht van het leger van de keizerin, onder aanvoering van John FitzGilbert, ten strijde tegen La Musarderie.


  Het verspreiden van de belegeringsmacht rond het kasteel werd overgelaten aan de maarschalk. De maarschalk kende zijn vak en slaagde erin zijn manschappen en hun geschut op de heuvel in stelling te brengen zonder dat het geluid of de beroering de oren van de wachters op de muren bereikten. Hij liet zijn afdelingen dekking zoeken op strategische punten rondom het hele kasteel, van de rivieroever tot de randen van het dorp boven, waar de keizerin en haar vrouwen, liever dan de ontberingen van een kamp te moeten ondergaan, de pastorie in beslag hadden genomen. Het had allemaal veel moeilijker kunnen zijn en het geheim had vóór het eind van de dag uitgelekt kunnen zijn als de dorpelingen van Greenhamsted niet een tamelijk welvarend bestaan hadden gekend onder de Musards en nu geen enkele behoefte voelden de huidige kasteelheer van La Musarderie te waarschuwen. Hun berusting in de nieuwe, totale bezetting zou voor hen pleiten bij de partij die met overtuigende overmacht te midden van hen was verschenen. Ze bleven kalm en wachtten af.


  De troepenspreiding ging tot na het invallen van het donker door. Toen waarschuwden de eerste vuren in het kamp boven, ontoereikend afgeschermd, de wachters op de muren van het kasteel. Een ronde over de weergangen maakte de aanwezigheid van een groot aantal soortgelijke vonken tussen de bomen zichtbaar rondom de hele kaal gemaakte strook.


  'Hij heeft de hele meute van haar leger op ons af gestuurd,' zei Philip onaangedaan tegen Cadfael. Ze stonden op de zuidelijke toren en keken naar de nietige flakkeringen die de kring van de belegeraars toonden. 'Een jongen van zijn woord! Puur toeval dat ze een raad van graven om zich heen schijnt te hebben verzameld in Gloucester, met hun hele leger, juist nu ik ze had kunnen missen als kiespijn. Nou ja, ik heb hen zelf voor het feest uitgenodigd. Ik ben zo klaar als ik maar kan zijn, tegen zo'n overmacht. Morgen zien we wel weer. We zijn nu tenminste gewaarschuwd.' En hij zei heel hoffelijk tegen zijn kloosterlijke gast: 'Als u zich wilt terugtrekken, doe het dan gerust, nu het nog kan. Ze zullen u ontzien en verwelko-men.'


  'Dat is heel vriendelijk aangeboden,' zei Cadfael met even beleefde kalmte, 'maar ik ga hier niet weg zonder mijn zoon.'


  Toen het volledig donker was - de hemel was bedekt met laaghangende wolken, die maan en sterren verborgen - verliet Yves zijn plaats tussen de bomen aan de noordkant. Er zou deze nacht niets gebeuren. Met zoveel vertoon van macht zou er eerst overgave worden geëist en zouden ze niet meteen beginnen een waardevolle buit aan stukken te rammen. Hij had deze ene nacht de tijd om zich in verbinding te stellen.


  Yves' geheugen was uitstekend. Hij kon nog woord voor woord herhalen wat Philip over zijn onverwachte gast had gezegd: 'Hij kan zich in mijn kapel even trouw aan de getijden houden als in Shrewsbury. En dat doet hij ook, zelfs de metten.' Bovendien wist Yves waar die kapel moest liggen, want toen ze hem uit zijn kerker hadden gehaald en van de slottoren naar de zaal hadden gebracht, had hij de kapelaan met zijn missaal in zijn hand uit een schemerige stenen gang zien komen. Ergens aan die gang zou Cadfael, als het God beliefde, ook deze avond zijn eenzame getijde houden, voordat de strijd losbarstte. Zeker deze nacht zou hij zijn gebeden niet verwaarlozen.


  De duisternis is een zegen, maar zelfs dan, in een zwarte mantel en stil, kan een beweging waarneembaar zijn door een trilling in de diepte van het donker of het louter verplaatsen van lucht. De kale helling die hij moest oversteken, leek hem op dit moment onoverbrugbaar. Maar zelfs een kaalgeschoren helling heeft soms glooiingen en ondiepe kommen, die niettemin diep genoeg zijn om een ononderbroken pad te vormen van de bomen naar de gordijnmuur en de donkere hoek aan de voet van de noordtoren, waar de grote wingerd groeide. Zelfs een holte in de grond kan een soort dekking bieden in de schakeringen van schaduw. Hij wilde dat hij het hoofd van de wachter kon zien die over de muur tussen die twee torens liep, maar daar was de afstand te groot voor. Als hije.nmaal halverwege was, was het verschil tussen donkere massa en hemel misschien groot genoeg om de omtrekken van torens en kantelen zichtbaar te maken, zij het vaag, en misschien zelfs de beweging van een hoofd tegen de lucht terwijl de wachter over zijn stuk van de weergang heen en weer liep. Het had geen zin op een grotere mate van zichtbaarheid te hopen; dat zou slechts betekenen dat hij zelf ook kon worden gezien.


  Hij sloeg het zware, zwarte fries om zich heen en sloop naar voren, onder de bomen uit. Een zwakke weerkaatsing van fakkellicht op de pleinen wierp een juist waarneembaar schijnsel tegen het dikke wolkendek. Daar richtte hij zijn blik op en hij liep eropaf, tastte met zijn voeten over de onzichtbare grond en liet ze als een blinde het werk van zijn ogen doen. Hij liep met gestage pas verder. Er stond geen wind die aan zijn mantel en haren kon rukken en hem, zelfs over een afstand, merkbaar kon maken.


  De zwarte vorm tegen de hemel kwam naderbij. Zijn oren begonnen kleine geluiden op te vangen die opstegen van de pleinen of van de wachters op de muren, wanneer ze de wacht wisselden. Eén keer flakkerde er plotseling een toorts op en klonk er een stem toen iemand van het plein naar boven klom. Yves liet zich plat op de grond vallen, begroef zich met hoofd en al onder zijn mantel en bleef geluidloos liggen waar alles om hem heen geluidloos was, en onbeweeglijk waar niets bewoog, voor het geval die twee daarboven door de schietgaten zouden kijken en door een nietig teken de nadering van een levend wezen zouden ontdekken. Maar de man met de fakkel daalde weer opgewekt de trap af en het ogenblik ging voorbij.


  Yves kwam voorzichtig overeind, bleef een ogenblik staan om opgelucht adem te halen en voor zich uit te kijken voordat hij zijn stille tocht hervatte. Hij was nu dicht genoeg genaderd om, doordat beweging het onzichtbare zelfs in het donker waarneembaar maakt, het hoofd van de wachter te kunnen zien terwijl die over de muur tussen de torens heen en weer liep. Hier, in de hoek tussen toren en muur, begon de borstwering; hij had het voordat het donker werd nog eens zorgvuldig bekeken en had gezien hoe de dikke, woekerende takken van de wingerd hun kronkelende armen uitstaken om zich vast te hechten aan de houten borstwering die van de muur naar voren stak. Het moest mogelijk zijn over de rand van de weergang te klimmen wanneer de ronde van de wachter hem in de andere richting leidde. En daarna?


  Yves was ongewapend. Zwaard en schede zijn van weinig nut wanneer je tegen wingerds of kasteelmuren op klimt en het was niet zijn bedoeling Philips wachter aan te vallen. Hij wilde alleen maar onopgemerkt in-en uitgaan en de waarschuwing achterlaten die hij moest afleveren, ter wille van de zo broze kans op verzoening en vrede, voor zover daar na de mislukking in Coventry nog sprake van was. Hoe hij dat klaarspeelde, ten goede of ten kwade, moest afhangen van het toeval en zijn eigen vernuft.


  De wachter op de muur liep in de richting vari de verst verwijderde toren. Yves nam zijn kans waar en begon over de hobbelige grond te rennen. Hij liet zich dankbaar tegen de muur vallen, kroop erlangs tot hij bij de hoek was en trok zich onder het netwerk van takken. Hier vormde de borstwering boven zijn hoofd een bescherming in plaats van een bedreiging. Het moest nog bijna een uur vóór middernacht zijn; hij kon het zich veroorloven enkele ogenblikken op adem te komen en te luisteren naar de voetstappen boven zich, heel zacht zelfs wanneer ze dit punt naderden en bijna volslagen onhoorbaar wordend zodra de wachter omkeerde. De mantel moest hij laten liggen; het zou onhandig en mogelijk gevaarlijk zijn daarin naar boven* te klimmen, maar hij had ervoor gezorgd dat de kleren die hije.onder aan had, even zwart waren. Hij liet de voetstappen twee keer terugkeren om de tussentijd te meten, want bije.ke terugkeer zou hij tot roerloosheid moeten verstarren. De derde keer zocht hij, zodra het geluid wegstierf, naar houvast aan de takken en begon te klimmen.


  De bijna kale wingerd veroorzaakte weinig geritsel en de takken waren verwrongen en knoestig, maar sterk. Verscheidene keren moest hije.ke beweging opschorten en roerloos blijven hangen terwijl de wachter even bleef staan en uitkeek over de kale strook, zoals hij met tussenpozen moest hebben gedaan terwijl Yves zich een weg zocht naar de onzekere beschutting van de gordijnmuur. Eén keer terwijl hij houvast zocht aan het ronde metselwerk van de toren, verdween zijn hand diep in een schietsleuf en ving hije.n glimp op van licht binnen, een weerkaatsing door een halfopenstaande deur. Hij dook in de hoek van het metselwerk in elkaar, bang dat iemand hem had gezien. Alles bleef echter stil en toen hij voorzichtig naar binnen gluurde, zag hijn.ets dan de rand van die binnendeur en de scherpe lichtstreep. Als er nu ook nog een nietafgesloten deur van de weergang naar de toren was... Ze zouden in de loop van de dag, zodra ze het gevaar beseften, wel wapens hebben verplaatst en de plaats voor licht geschut en springalen was op de muur en de torens. Plus stenen en ijzer voor het schiettuig, inmiddels ongetwijfeld hier opgeslagen, en de pijlen en werpspiesen voor de springalen...


  Yves wachtte voordat hij weer in beweging kwam, en hoopte. De torens van La Musarderie staken slechts een klein eind buiten de gekanteelde muur uit en de wingerd groeide, zich vastklemmend aan de muur, op het hoogste punt boven de borstwering uit. Hij bereikte de stevige borstwering voordat hij het besefte en bleef stil hangen om over de rand heen de weergang in te kijken. Hij was nog geen drie passen van de wachter vandaan toen deze de grens van zijn wachtronde bereikte en weer rechtsomkeert maakte. Yves liet hem tot de helft van zijn ronde terugkeren voordat hijn.ar de stevige leuning durfde te grijpen waar de borstwering begon en op de gaanderij durfde te springen. Nog één tussenpoos nu voordat hij op de weergang kon klimmen. Hij drukte zich tegen een van de kantelen en liet de voetstappen passeren en terugkeren. Toen kroop hij voorzichtig door het schietgat naar de stevige stenen vloer en draaide zich om naar de toren. Hier had het garnizoen inderdaad ladingen voor de verdedigingswerktuigen opgestapeld, maar de deur was stevig op slot en gaf niet mee toen hij duwde. Ze hadden niet de toren hoeven gebruiken om de vracht naar boven te brengen; er hing een takel boven het binnenhof en recht ertegenover was de bovenkant van een van de trappen van het binnenhof naar de muur. Hij kon maar één kant op, voordat de wachter aan het eind van zijn ronde omdraaide. In wanhopige haast rende Yves de eerste treden af, liet zich aan zijn handen over de rand zakken en werkte zich vervolgens, gevaarlijk boven de afgrond bungelend, stukje voor stukje omlaag.


  Hij bleef stil hangen toen de wachter langskwam en nog eens langskwam en vervolgde toen zijn moeizame afdaling naar die gezegend afgelegen en donkere hoek van het plein. Er waren nog licht en geluid in het tuighuis verderop en schimmige gestalten, die zwijgend overstaken van de zaal naar de opslagplaatsen, de smidse en het tuighuis. La Musarderie bereidde zich kalm en doeltreffend voor op het beleg, zij het zich nog niet volledig bewust van de tegen hen ingezette aantallen. Yves sprong de laatste treden omlaag en drukte zich tegen de muur om de omgeving in zich op te nemen. Het was niet ver naar de slottoren, maar te ver om de afstand met een verdachte sprint te overbruggen. Hij vermande zich, kwam uit zijn schuilplaats te voorschijn en stak met snelle, in gedachten verzonken passen over, net zoals de paar anderen die zo laat op de avond nog buiten waren. Ze waren zuinig met fakkels op plaatsen waar alles vertrouwd was; hij hoefde zijn gezicht alleen maar afgewend te houden van elke lichtbron en doen alsof hij voor uiterst gewichtige zaken ergens naar toe ging. Als hij iemand zou zijn tegengekomen, had hij met een gemompeld woord moeten doorlopen, met zijn aandacht zó op zijn boodschap gericht, dat hij geen tijd over had voor iets anders. En dat zou niet gelogen zijn geweest. Hij bereikte de openstaande deur, ging ongemoeid naar binnen en slaakte een diepe zucht dat hij veilig tot zover was gekomen. Hij sloop behoedzaam door de smalle, betegelde gang toen de kapelaan plotseling uit een deur kwam en in zijn richting liep. De man had een flesje olie in zijn hand, want hij had zojuist de godslamp gevuld en gesnoten. Yves had geen tijd om te vluchten en een po-ging daartoe zou zelfs tot de verstrooide geest van de vermoeide oude man zijn doorgedrongen. Yves drukte zich eerbiedig tegen de muur om hem door te laten en maakte een diepe buiging. Bijziende ogen namen hem zachtmoedig op en een gelaten maar kalme stem zegende hem. Bevend en bijna beschaamd bleef hij achter, maar hij beschouwde het als een goed voorteken. De oude man had hem zelfs duidelijk gemaakt waar de kapel te vinden was en hem de weg naar het altaar gewezen. Nederig en dankbaar liep hije.naar toe en knielde neer om dank te zeggen voor een tiental onverdiende gunsten die hem zover hadden gebracht. Hij vergat zelfs voorzichtig te zijn, zich gereed te houden om bij het minste geluid op te schrikken, aan zijn eigen leven te denken of zich erop te bezinnen hoe hij hier ooit nog weg moest komen. Hij was waar hij had willen zijn en Cadfael zou hem niet in de steek laten.


  De kapel was hoog, klein en steenkoud, maar de soberheid was enigszins gematigd doordat men de muren had behangen met dikke, wollen kleden en de binnenkant van de deur van een gordijn had voorzien. In het zwakke licht in de hoek achter de deur, waar de plooien van gordijn en muurkleden over elkaar vielen, kon hij zich verstoppen. Alleen als iemand die binnenkwam de deur volledig achter zich dichtdeed, zou de vreemde aanwezigheid gevaar lopen dat hij werd ontdekt. Yves stelde zich daar op, trok de plooien vóór zich naar elkaar toe en wachtte af. In de verscheidene dagen dat hijn. te gast was in La Musarderie, was Cadfael om middernacht wakker geworden en opgestaan, grotendeels uit gewoonte, maar ook vanuit de behoefte zich in elk geval vast te klampen aan de herinnering aan zijn roeping en aan de plaats waar zijn hart naar uitging. Als hij de abdijn.oit van zijn leven meer zou zien, was het des te belangrijker dat die band nu ze nog leefde niet zou worden verbroken. Wat betreft het in acht nemen van de getijden, was het belangrijk dat hij dat in eenzaamheid kon doen. De kapelaan nam de dagelijkse verplichtingen van een wereldgeestelijke stipt in acht, maar hield zich niet aan de benedictijnse dagindeling. Eén keer slechts, bij die ene gelegenheid toen ook Philip God iets te zeggen had gehad, had Cadfael de kapel tijdens de metten met iemand moeten delen.


  Deze nacht was hij vroeg, zonder dat hij wakker had hoeven worden. De meesten van het garnizoen van La Musarderie zouden weinig slaap krijgen. Hij bad de getijden en bleef in sombere gedachten in plaats van in stil gebed op zijn knieën zitten. Alle gebeden die hij voor Olivier kon storten waren al geuit en gehoord en in gedachten telkens weer herhaald, als geheugensteuntjes voor God. En alles wat hij voor zichzelf had kunnen vragen, kwam hem on-belangrijk voor op dit tijdstip, nu de dag met al zijn onopgeloste angsten werd opgeborgen en op de zorgen van morgen nog niet werd vooruitgelopen.


  Toen hij opstond en zich omdraaide naar de deur, zag hij de plooien van het gordijn erachter bewegen. Er verscheen een hand aan de rand, die de zware stof wegschoof. Cadfael maakte geen geluid en bewoog zich niet. Yves verscheen voor zijn ogen, vuil en verfomfaaid van zijn klim, met dringende gebaren en grote ogen die tot voorzichtigheid en stilte maanden. Een ogenblik lang bleven ze roerloos staan en keken elkaar aan. Toen zette Cadfael zijn hand tegen Yves' borst, duwde hem zacht terug in zijn schuilplaats en boog zich in de deuropening naar voren om naar beide kanten in de stenen gang te kijken. Philips eigen kamer was dicht, maar het was de vraag of hij daar vanavond zou zijn. Hier bewoog niets en Cadfaels kleine cel was nog geen tien meter verderop. Hij greep Yves bij zijn pols, trok hem haastig door de gang mee in veiligheid en deed de deur dicht tegen de wereld. Ze omhelsden elkaar een ogenblik en luisterden gespannen, maar alles was stil.


  'Praat zacht,' zei Cadfael toen, 'dan zijn we veilig genoeg. De kapelaan slaapt vlakbij.' De muren, zelfs deze binnenmuren, waren dik.


  'Nou, wat doe je hier? En hoe ben je binnengekomen?' Hij hield de pols van de jongen nog altijd vast, zo stevig dat het pijn deed. Hij liet zijn greep verslappen, zette zijn onverwachte bezoeker op het bed en hield hem aan beide schouders vast, alsof aanraken gelijkstond aan onschendbaar houden. 'Dit is waanzin! Wat kun je hier doen? En ik was nog wel zo blij dat je weg was, wat er ook van mocht komen.'


  'Ik ben langs de wingerd geklommen,' fluisterde Yves. 'En ik moet op dezelfde manier terug, tenzij jije.n betere weet.' Hij rilde even van de weeromstuit; Cadfael voelde hem trillen tussen zijn handen als een boogpees die langzaam tot stilstand komt na een schot.


  'Ach, het is geen heksentoer - als de wachter tenminste kan worden afgeleid wanneer ik de gaanderij bereik. Maar dat kan wachten. Cadfael, ik móest je op de een of andere manier bereiken. Hij móet weten wat ze van plan is...'


  'Hij?' zei Cadfael scherp. 'Philip?'


  'Philip, wie anders? Hij moet weten waarmee hij te maken krijgt. Zij - de keizerin - heeft een zestal van haar baronnen bij zich; ze waren allemaal bijeen in Gloucester en hadden hun hele leger bij zich. Salisbury, Redvers van Devon, FitzRoy, Bohun, de koning van Schotland en alle anderen; het grootste leger dat ze in meer dan een jaar bij de hand heeft gehad. En ze wil alles inzetten tegen dit kasteel. Het mag haar veel kosten, maar ze wil het hebben, en snel ook, voordat Gloucester hoort wat er gaande is.'


  'Gloucester,' zei Cadfael ongelovig. 'Ze heeft hem nodig; zonder hem kan ze niets. Te meer daar Philip zijn zoon is, opstandig of niet.'


  'Nee!' zei Yves heftig. 'Daarom wil ze hem juist in onwetendheid houden tot alles achter de rug is. Cadfael, ze wil korte metten met Philip maken en hem ophangen. Ze heeft het gezworen en ze zal het doen. Tegen de tijd dat Robert het hoort, is er niets meer voor hem over dan een lichaam om te begraven.'


  'Ze zou het niet durven!' siste Cadfael.


  'Ze durft het. Ik heb haar gezien, ik heb haar gehoord! Ze is vastbesloten hem te doden en dit is haar kans. Ze heeft haar tanden al in zijn keel gezet; ik betwijfel of zelfs Robert haar zou kunnen losrukken, maar ze wil hem de kans niet geven. Het is allemaal voorbij voordat hij het hoort.'


  'Ze is gek!' zei Cadfael. Hij liet zijn handen van de schouders van de jongen vallen en staarde naar de lange rij uitspattingen en wreedheden die op die dood zouden volgen. Alle laatste trouw uiteengerukt, elke verwantschap verstoord, de laatste flarden hoop op verzoening en gezond verstand door de wind verscheurd. 'Hij zou haar in de steek laten. Hij zou haar misschien zelfs iets aandoen.' Dat zou misschien een eind aan alle ellende maken en met geweld het vergelijk tot stand brengen dat ze met overeenstemming niet konden bereiken. Maar nee, Robert zou zichzelf er niet toe kunnen brengen haar iets te doen, zou zich alleen met zijn gemis en zijn verdriet van het slagveld terugtrekken en anderen haar val laten bewerkstelligen. Dat zou een langdurige kwestie worden en een langdurigere en diepere pijn meebrengen voor het land waarover werd gevochten.


  'Ik weet het,' zei Yves. 'Ze maakt haar eigen zaak kapot en veroordeelt ons, aan beide kanten, tot deze voortgezette verwarring, ons en God weet alle arme sloebers die alleen maar willen zaaien en oogsten en willen doorgaan met kopen en verkopen en die hun kinderen in vrede willen opvoeden. Ik heb geprobeerd haar dat te zeggen, in haar gezicht, maar ze veegde me de mantel uit. Ze luistert naar niemand. Ik moest dus wel komen.'


  En niet alleen om te proberen een rampzalig beleid af te wenden, dacht Cadfael, maar ook omdat die dreigende dood een belediging voor hem was en moest worden verhinderd als de barbaarse daad die het was. Yves wilde niet dat Philip FitzRobert stierf. Hij was gewapend teruggekeerd voor Olivier, zeker, en hij zou er tot zijn laatste snik mee doorgaan, maar hij wilde niets te maken hebben met de verbeten wraakzucht van zijn leen vrouwe.


  'Naar mij toe,' zei Cadfael. 'Je bent naar mij toe gekomen, dus wat wil je van me, nu je hier bent?'


  'Waarschuw hem,' zei Yves eenvoudig. 'Vertel hem wat ze met hem van plan is, zorg dat hij het gelooft, want ze zal het niet opgeven. Laat hem in elk geval de hele waarheid weten voordat hij moet antwoorden op haar eisen. Ze zou het kasteel liever ongeschonden in bezit nemen dan het met de grond gelijk te maken, maar als ze moet, doet ze het. Misschien dat hij tot een vergelijk kan komen waardoor hij in leven blijft als hij La Musarderie overgeeft.' Maar zelfs de jongen geloofde niet echt dat dat ooit zou gebeuren en Cadfael wist het zeker. 'Vertel hem in elk geval de waarheid, dan is de beslissing aan hem.'


  'Ik zal ervoor zorgen,' zei Cadfael hoogst ernstig, 'dat hijn.et twijfelt aan wat er op het spel staat.'


  'Jou zal hij geloven,' zei Yves op merkwaardig tevreden toon. Hij rekte zich uit, zuchtte en legde zijn hoofd achterover tegen de muur. 'Nu kan ik maar beter gaan bedenken hoe ik hier weg moet komen.'


  Ze waren inmiddels aardig aan Cadf ael gewend; hij werd in La Musarderie aanvaard als onschadelijk, door de kasteelheer gedoogd en geëerbiedigd om wat zijn habijt aangaf dat hij was. Hij mengde zich vrijelijk onder de anderen en praatte met wie hij wilde. Het kwam Yves goed van pas bij het op dezelfde manier naar buiten gaan als hij was binnengekomen.


  De beste manier om aan de aandacht te ontsnappen, zei Cadf ael, is rondlopen als iemand die alle recht heeft en een geldige reden om te gaan waarheen men hem ziet gaan, zonder iets stiekems over zich. Overdag was zoiets natuurlijk gevaarlijk, zelfs in een groot garnizoen van tamelijk op elkaar lijkende jongemannen, maar in het donker was het volstrekt geloofwaardig. De pleinen waren nog zwakker verlicht dan anders, om te voorkomen dat de samengestroomde vijand zelfs maar een schatting van de verdedigingsmaatregelen zou kunnen maken. Achteloos, langzaam en trouw bevelen gehoorzamend, stak Yves aan Cadfaels zijde het plein over naar de trap die naar de weergang leidde. Hij drukte zich in de donkere hoek tegen de muur, terwijl Cadfael naar boven klom, door een schietgat tussen de kantelen naar voren leunde en naar de verspreide vonken van vuren tussen de bomen staarde. De wachter, die het einde van zijn ronde had bereikt, bleef even staan om naast hem naar voren te leunen en zijn vermoedens uit te spreken en toen hij de terugtocht naar de toren verderop weer aanvaardde, liep Cadfael met hem mee. Yves, die beneden stond te luisteren, hoorde de twee zware stemmen geleidelijk wegsterven. Zodra hij dacht dat ze ver genoeg weg waren, klauterde hij haastig de trap op, zwaaide zich door het schietgat en drukte zich plat op de vloer van de borstwering onder een kanteel. Hij was aan het eind van de gaanderij; de knoestige zwarte takken en gekrulde ranken van de wingerd bogen zich naar hem toe, maar hij durfde niet overeind te komen en zich ertussen te hijsen voordat de wachter nog één ronde had gedaan, weer wegging en Cadfael alleen liet om af te dalen naar het plein en zijn bed op te zoeken voor wat er nog over was van de nacht.


  Boven Yves' hoofd zei de vertrouwde stem heel zacht: 'Hij is weg. Ga nu!'


  Yves stond op, trok zich over de leuning in de taaie takken van de wingerd en begon voorzichtig af te dalen naar de grond diep onder hem. Toen hij verdwenen was en het eerste schudden en ritselen van de takken was weggestorven, liep Cadfael de trap af naar het plein en ging op zoek naar Philip.


  Philip had in zijn eentje de ronde gedaan langs de verdediging en had gezien dat deze zo sterk was als hij haar kon maken. De belegering kwam vroeg; de jonge Hugonin moest ongewoon overredend zijn geweest en de keizerin ongebruikelijk goed voorzien van mannen en wapens, anders zou hij meer tijd hebben gehad om zich voor te bereiden. Het deed er niet toe; des te eerder was het beslist. Hij was op de weergang boven de poort toen Cadfael hem vond terwijl hijn.ar de open toegangsweg stond te kijken waarover de volgende morgen vroeg de eerste uitdager met een bestandsvlag zou naderen.


  'U, broeder?' zei hije. hij keek Cadfael enigszins verrast aan. 'Ik dacht dat u al uren geleden was gaan slapen.'


  'Dit is geen nacht om te gaan slapen,' zei Cadfael, 'voordat alles wat moet worden gedaan, gedaan is. Er is nog iets te doen en ik ben hier om te zorgen dat het wordt gedaan. Mijn heer Philip, ik moet u vertellen, en neem het ernstig, want dat is het, dat de plannen van de keizerin met u dodelijk zijn. Yves Hugonin heeft dit hele leger naar u toe gebracht om zijn vriend en verwant te bevrijden. Maar zijn.et! Ze is hier zelfs niet om een kasteel te veroveren, al moet ze dat eerst doen. Ze is hier om een man gevangen te nemen. En wanneer ze u heeft, is ze voornemens u op te hangen.'


  Het bleef stil. Philip staarde naar het oosten, waar het eerste grijze verbleken van de dag zou komen, vóór de dageraad. Ten slotte zei hij zacht: 'Aan haar voornemens heb ik nooit getwijfeld. Zeg eens, broeder, als u zoveel weet: zijn dat ook mijn vaders plannen met mij?'


  'Uw vader,' zei Cadfael, 'is hier niet. Hij weet niet dat haar leger zich heeft verplaatst en ze zal zorgen dat hij het niet te weten komt ook, niet voordat alles achter de rug is. Uw vader is in Hereford, bij graaf Roger. Voor deze ene keer is ze zonder hem tot daden overgegaan. En met reden. Ze ziet haar belangrijkste vijand binnen handbereik. Ze is hier om u te vernietigen. En aangezien ze zoveel moeite doet om het voor hem te verbergen,' zei Cadfael met afstandelijke, milde stem, 'lijkt het erop dat zij in elk geval allesbehalve zeker is van zijn plannen met u.'


  Er viel opnieuw een stilte tussen hen. Toen zei Philip, zonder zijn hoofd om te draaien: 'Ik ken haar goed genoeg om me nergens meer over te verbazen. Ik had niet anders verwacht, wanneer het ooit zover zou komen. Ik heb haar intens beledigd toen ik naar de koning overliep, dat is waar, al is het minder waar, of slechts gedeeltelijk waar, dat ik me tegen haar heb gekeerd. Ze had niets bereikt, daar ging het om. En hier, zo niet in Normandië, was en is Stephens ster rijzende. Als hij kan winnen, wat zijn.et kon, en een eind kan maken aan deze verwarring en verspilling, laten er dan zoveel huiken naar de wind worden gehangen als nodig is om dat te bereiken. Elke afloop waardoor mensen in leven kunnen blijven, hun velden kunnen ploegen, over de wegen kunnen rijden en hun ambacht veilig kunnen uitoefenen, verdient de voorkeur boven de rechten en de overwinning van welke vorst ook. Mijn vader,' zei hij, 'heeft de weg bepaald die ik heb genomen. Net zo lief Stephen als Maud, wat mij betreft. Als hij maar orde kan afdwingen. Maar ik begrijp haar woede. Ik gun haar elke vezel van haar wrok jegens mij. Ze heeft het recht me te haten en ik zal haar haat verdragen.'


  Het was de eerste keer dat hij zo vrijuit sprak, beheerst, zonder spijt of berouw.


  'Als u gelooft wat ik zeg,' zei Cadfael, 'dat ze u schandelijk ter dood wil brengen, zit mijn taak erop. Als u de hele waarheid kent, kunt u zich wapenen om die tegemoet te treden. Ze zint op winst en op wraak. Als u wilt, zou u kunnen onderhandelen.'


  'Er zijn dingen waarover ik niet onderhandel,' zei Philip. Hij draaide zijn hoofd om en glimlachte.


  'Hoor me dan nog even aan,' zei Cadfael. 'U hebt over de keizerin gesproken. Spreek nu over Olivier.'


  Het donkere hoofd wendde zich weer abrupt af. Philip staarde zwijgend naar het oosten, waar niets te zien was, tenzij zijn eigen geest het duister bevolkte.


  'Dan zal fk over hem spreken,' zei Cadfael. 'Ik ken mijn zoon. Hij is van eenvoudiger makelij dan u; u hebt te veel van hem gevergd. Ik denk dat u vele gevaarlijke ogenblikken met hem hebt doorgemaakt, dat jullie op elkaar waren gaan vertrouwen en elkaar waardeerden. En toen u van koers veranderde en hij u niet kon volgen, was de scheiding dubbel bitter, omdat jullie beiden het gevoel hadden dat de ander hem in de steek had gelaten. Al wat hij zag, was verraad, en wat u zag, was een gebrek aan begrip dat gelijkstond aan verraad.'


  'Dat is uw verhaal, broeder,' zei Philip, weer kalm nu, 'niet het mijne.'


  'De vraag dringt zich op als een dolkstoot,' zei Cadfael. 'U misgunt de keizerin haar wrok niet. Waarom kunt u mijn zoon niet hetzelfde recht doen?'


  Hij kreeg geen antwoord van Philip, maar hij had er geen nodig; hij wist het al. Philip had van Olivier gehouden als van een broer, maar voor de keizerin voelde hij geen enkele affectie.


  Hoofdstuk 12


  De verwachte boodschap kwam toen het dag werd en het was de maarschalk die haar bracht. De stoet kwam te voorschijn uit het bos en volgde de open toegangsweg, zodat ze zou worden gezien zodra ze uit dekking kwam. Voorop reed een ridder met een witte wimpel, daarna kwam FitzGilbert, gevolgd door drie legeraanvoerders, niet in maliën gekleed of van wapens voorzien, om duidelijk te laten zien dat ze op dit ogenblik geen gevaar vormden en geen gevaar verwachtten. Philip, die zodra ze binnen het blikveld kwamen, was gewekt, kwam naar de weergang boven de poort, tussen de twee torens, om hen te ontvangen. Beneden op het plein luisterde Cadfael in de deuropening van de zaal naar het gesprek. De stilte binnen de muren was als de stilte voor de storm; iedereen bleef staan en verstarde om het beter te horen, niet uit angst, maar eerder met een heftige rilling van opwinding, die al vaak gevoeld was en inmiddels gewoon leek en bijna welkom.


  'FitzRobert,' riep de maarschalk, die enkele meters vóór de gesloten poorten was blijven staan om beter te kunnen opkijken naar de man tot wie hij zich richtte, 'open uw poorten voor hare majesteit de keizerin en ontvang haar gezant.'


  'Doe u boodschap nu maar,' zei Philip. 'Ik versta u uitstekend.'


  'Dan laat ik u weten,' zei FitzGilbert met krachtige stem, 'dat uw kasteel is omsingeld, en sterk ook. Geen ontzettingsleger kan u te hulp komen en niepiand van u kan ontsnappen, tenzij met toestemming van hare majesteit. Vergis u niet: indien u koppig blijft, kunt u de aanval die we op u kunnen en zullen inzetten, niet afslaan.'


  'Doe uw aanbod,' zei Philip onbewogen. 'Ik heb, in tegenstelling tot u, werk te doen.'


  FitzGilbert had te veel ervaring met de kunstgrepen van de burgeroorlog om zich te laten afschrikken of afleiden door de toon die tegen hem werd aangeslagen. 'Uitstekend,' zei hij. 'Uw leenvrouwe, de keizerin, gebiedt u dit kasteel over te leveren, of ze zal het stormenderhand veroveren. Geef het onbeschadigd over of ga ermee ten onder.'


  'En op welke voorwaarden?' zei Philip kortaf. 'Noem de eisen.'


  'Onvoorwaardelijke overgave! U moet uzelf en allen die u hier vergezellen, onderwerpen aan de wil van de keizerin.'


  'Ik zou nog geen hond die ooit op bevel van de keizerin tegen haar had geblaft uitleveren,' zei Philip. 'Op redelijke voorwaarden zou ik het in overweging willen nemen, maar zelfs dan, John, zou ik jouw waarborg verlangen.'


  'Er is geen sprake van onderhandelen,' zei de maarschalk vlak.


  'Geef u over of betaal de prijs.'


  'Zeg tegen de keizerin,' zei Philip, 'dat de kosten voor haar hoog kunnen oplopen. We zijn niet goedkoop.'


  De maarschalk haalde zijn schouders op, keerde zijn paard en daalde de helling af. 'Zeg niet dat u niet gewaarschuwd bent!' riep hij over zijn schouder en hij draafde naar de bomen met zijn heraut voor zich uit en gevolgd door zijn aanvoerders.


  Daarna hoefden ze niet lang te wachten. De aanval begon met een regen van pijlen vanuit alle bosranden rondom het kasteel. Voor een goede boogschutter lagen de muren binnen schootsbereik en iedereen die zich tussen de kantelen vertoonde, vormde een redelijk doelwit. Het leek Cadfael, die op de zuidwestelijke toren stond, het dichtst bij het dorp op de heuvel, dat de aanvallers gedeeltelijk zo kwistig waren met pijlen omdat ze indruk wilden maken en niet bang waren voor een tekort aan pijlen. De verdedigers waren minder verspillend en schoten slechts wanneer ze een mogelijk doelwit zagen dat onvoorzichtig uit dekking kwam. Als zij door hun voorraad pijlen heen raakten, konden ze die niet aanvullen. Ze spaarden de springalen, de werpschichten en -spiesen om een grootscheepse aanval af te slaan. In een grote strijdmacht zouden ze onherroepelijk doelwitten vinden, maar tegen één bewegende man zouden hun pijlen verspild zijn en verspilling was iets dat ze zich niet konden veroorloven. De plompe, op grote kruisbogen lijkende werktuigen werden vastgezet achter de schietgaten, vier aan de zuidwestkant, waar een aanval op grote schaal het meest waarschijnlijk was, en twee aan de oost-en de westkant. Ze hadden slechts twee stuks geschut en ze hadden er nog geen doelwit voor, tenzij de maarschalk zo onverstandig zou zijn een grote aanval in te zetten. Zij waren degenen die bang moesten zijn voor het beuken van belegeringswerktuigen. Maar in geval van nood konden zware stenen die vanuit het kasteel naar een groep mannen die de muren bestormden werden gesmeten, rampzalige gaten slaan in de gelederen van de keizerin en op die manier te veel levens kosten om vol te houden.


  Het beleg verliep de eerste uren bijna achteloos, maar één of twee van de aanvallende boogschutters hadden doel getroffen. Het waren slechts kleine verwondingen tot dusver, daar waar enkele onoplettende jongemannen zich even tussen de kantelen hadden vertoond. Het leed geen twijfel dat enkelen van de ervaren boogschutters op de muren ook gewonden hadden gemaakt tussen de bomen op de heuvel. Ze tastten elkaar voorlopig nog slechts af. Toen plofte de eerste steen tegen de gordijnmuur onder de borstwering. Hij kaatste terug zonder veel meer schade aan te richten dan een paar rondvliegende steenschilfers. De belegeringswerktuigen waren uit dekking gerold en begonnen hardnekkig op de verdediging in te beuken. Ze hadden de juiste afstand gevonden en de ene zware steen na de andere gierde door de lucht en bonkte tegen de voet van de muur, gericht op deze ene toren, waar Yves sporen van eerdere beschadiging en herstelwerkzaamheden had gezien. Dit, dacht Cadfael, zou de hele dag voortduren en vannacht zouden ze misschien proberen een stormram naar de muren te brengen om het werk af te maken. In de tussentijd hadden ze in elk geval minstens één krijger verloren, die zich in zijn geestdrift te duidelijk had vertoond. Cadfael had gezien hoe ze hem het bos in droegen.


  Hij keek uit over de hoogte die het dorp Greenhamsted aan het oog onttrok, speurde naar beweging tussen de bomen en naar een glimp van de verborgen werktuigen. Dit was een slagveld waaraan hij part noch deel had moeten hebben. Niets bond hem aan de belegeraars of aan de belegerden, behalve dat ze net zoals hij mensen waren en konden bloeden. Hij kon zich maar beter nuttig maken op de enige manier die hij hier kon rechtvaardigen. Maar terwijl hij over de weergang liep, als een ervaren soldaat van de ene kanteel naar de andere bewegend met inachtneming van zijn eigen hachje, merkte hij dat hij goedkeurend keek naar Philips opstelling van zijn boogschutters en springalen en de zakelijke manier waarop het garnizoen de verdediging ter hand nam.


  Beneden in de zaal verzorgden de kapelaan en een al wat oudere hofmeester de tot dusver opgelopen kleine kwetsuren; kneuzingen en sneden van rondvliegende steenschilfers, die hoog opspatten door het beuken op de muren, en één of twee pijlwonden, waar een arm of een schouder achter de rand van de beschermende kantelen te voorschijn was gekomen. Geen ernstigere verwondingen, nog niet. Cadfael besefte maar al te goed dat het binnenkort heel anders zou kunnen zijn. Hij sloot zich aan bij de hulptroepen daar en putte troost uit de ontdekking dat hije.n paar uur heel weinig te doen had. Maar voordat de ochtend was verstreken, werd duidelijk dat FitzGilbert bevel had gekregen La Musarderie te bestoken met elk middel dat hij ter beschikking had, om voor een snelle afloop te zorgen.


  Eén frontale aanval op het poorthuis werd vroeg ingezet, onder dekking van het onafgebroken dreunen van de ene steen na de andere tegen de voet van de westelijke toren, maar de boven de poort opgestelde springalen sloegen met hun werpspiesen een gat in de gelederen van de aanvallers en ze waren gedwongen zich terug te trekken en hun gewonden met zich mee te slepen. De opschudding had de aandacht enigszins afgeleid van de hoofdaanval en had een aantal verdedigers weggelokt om de poorttorens te versterken. De belegeraars op de helling namen de kans waar om hun zwaarste geschut tussen de bomen uit te rollen en de zwaarste stenen en kisten met schroot naar de verdedigingswerken te slingeren, geleidelijk hoger mikkend om de houten borstwering onophoudelijk te bestoken. De borstwering was veel kwetsbaarder dan het stevige metselwerk van de muur. Binnen voelde Cadfael bije.ke klap de zaal schudden en de lucht trilde als voor een naderende donder-slag. Als de aanvallers nóg hoger mikten en werptuigen op de gebouwen op het plein begonnen te gooien, zouden ze hun bezigheden en hun paar gewonden weldra naar de onwrikbare degelijkheid van de slottoren moeten verplaatsen. Er kwam een jonge boogschutter naar beneden, wiens arm in een bloederige mouw bungelde. Hij zweette en hapte naar adem toen de stof rond de wond werd weggesneden en de snede werd schoongemaakt en verbonden.


  'De arm waarmee ik schiet,' zei hij met een grimas. 'Maar ik kan de springaal nog afschieten, als iemand anders hem spant. Een groot deel van de borstwering is aan flarden geschoten en we hebben bijna een stuk geschut over de rand laten kantelen toen de leuning bezweek, maar we hebben hem over de kanteel heen kunnen trekken. Ik leunde te ver naar voren en liep dit op. Er is niets mis met Bohuns boogschutters.'


  Het volgende zijn brandende pijlen in het versplinterde hout van de gaanderijen, dacht Cadfael terwijl hij het verband rond de gekwetste arm draaide. De afstand, zoals deze knaap tot zijn schade heeft ondervonden, ligt ruimschoots binnen hun bereik en er staat nauwelijks wind. Sterker nog: naar de stilte van de lucht te oordelen, komt er strenge vorst en al dat hout wordt zo droog als tondel.


  'Hebben ze niet geprobeerd de muur daar te bereiken?' vroeg hij.


  'Nog niet.' De jongen boog voorzichtig zijn verbonden arm, kreunde even, verbeet de pijn en stond op om weer aan de slag te gaan.


  'Zeker, ze hebben haast, maar zóveel nou ook weer niet. Misschien proberen ze het vannacht.'


  In de schemering, onder een maanloze lucht vol laaghangende wolken, liep Cadfael het plein op en hij klom naar de weergang op de muur, waar hij vanuit dekking naar het versplinterde stuk van de gaanderij keek, dat dronken naar voren zakte in de hoek tussen toren en gordijnmuur. In het bosland rondom zag hij het schijnsel van vuren en wanneer die opflakkerden, zag hij de omtrekken van monsterachtige zwarte gevaarten, de aanvalswerktuigen. De afstand bracht hen terug tot ongrijpbare stukken speelgoed, maar maakte de dreiging niet minder. Voorlopig echter was het kalm, bijna stil. Op de muur kwamen de verdedigers voorzichtig achter de kantelen vandaan en staarden naar de helling en het dorp verderop. Het was te donker om te kunnen schieten, tenzij iemand een niet te missen doelwit bood door in het volle licht van een fakkel te stappen.


  Ze hadden inmiddels hun eerste doden, die ze in de stenen koude van de kapel en de gangen van de slottoren hadden gelegd. Van begraven was geen sprake.


  Cadfael liep over de hele muur tussen de torens, te midden van de gespannen, zwijgende mannen in de schemering, en zag Philip aan het eind van de gang staan, waar de overblijfselen van de borstwering in de hoek van de toren bungelden. Donker tegen het donker, nog in maliënkolder, liet hij zijn blik langs de bosrand glijden, speurend naar het schijnsel van vuren en de plaatsing van het geschut dat de keizerin tegen hem had ingezet.


  'U bent toch niet vergeten wat ik u heb verteld?' zei Cadfael vlak naast hem. 'Want het was de volstrekte waarheid.'


  'Nee,' zei Philip, zonder zijn hoofd om te draaien, 'ik ben het niet vergeten.'


  'En u gelooft me?'


  'Ja,' zei hij met een glimlach, 'ik heb er geen ogenblik aan getwijfeld. Ik houd het nu in gedachten. Als God achter de keizerin staat, zullen er maatregelen getroffen moeten worden voor degenen die overblijven.' Toen draaide hij zijn hoofd om en keek Cadfael nog altijd glimlachend aan. 'U wilt me niet dood hebben?'


  'Nee,' zei Cadfael, 'ik wil u niet dood hebben.'


  Eén van de nietige vuren in de verte, niet groter dan de vonk van een vuursteen, laaide plotseling op tot een helderrode gloed. Het vuur wierp schaduwen van heftige bewegingen om zich heen, een kleine werveling van juist waarneembare verwarring in de nacht en het bosland, waar de bladeren opflakkerden in een maaswerk als van tere kant en weer verdwenen. Iets steeg sissend en laaiend op in het donker, een angstaanjagende komeet met een vlammende staart. Een van de jonge boogschutters, een jongen nog, niet gewend aan belegeringen, staarde op tien pas afstand van Cadfael hulpeloos geboeid naar boven. Philip slaakte een geschrokken en waarschuwende kreet, sprong als een weggesmeten lans naar voren, sloeg zijn arm om het lichaam van de jongen en trok hem mee in de beschutting van de toren. Ze lieten zich vallen, zoals overal op de muur mannen zich achter de kantelen lieten vallen, en drukten zich plat in de hoek van muur en betegelde gang. De vonken en vlammende brandstof sproeiende komeet trof het midden van de beschadigde gaanderije. barstte open, verspreidde brandend pek van het ene naar het andere eind van de ingezakte borstwering en drong tussen alle kantelen door naar de weergang. Het hout stond ogenblikkelijk in lichtelaaie, vlammen schoten op uit kapotte planken en versplinterde leuning langs de hele muur. Philip stond alweer op en trok de naar adem snakkende jongen overeind.


  'Gaat het? Kun je lopen? Naar beneden, probeer maar niet het te blussen. Ga bijlen halen!'


  Er zouden straks brandwonden en nog wel erger ook te verzorgen zijn, maar dit was nu dringender. De jongeman struikelde in koortsachtige haast de trap af. Philip rende gebukt langs de beschuttende muur langs het vuur, hees zijn mannen naar boven, stuurde de zwaarst getroffenen weg om beneden dekking en hulp te zoeken. De borstwering zou moeten worden losgehakt voordat het vuur zich verspreidde, vat kreeg op het houtwerk in de torens en er gesmolten pek op het plein spatte. Met zijn armen om een kermende jongeman heen geslagen daalde Cadfael de trap af, loodste hem trede voor trede naar beneden. Hij had zijn schapulier om het lichaam van de jongen geslagen om de smeulende stof te doven en de geur van geschroeid vlees te smoren. Beneden wachtten een paar mannen om hem en anderen zoals hij over te nemen en in dekking te brengen. Cadfael aarzelde, verlangde er bijna naar terug te gaan. Op de weergang stond Philip te midden van zijn overgebleven wachters het brandende hout weg te hakken, wadend door plassen brandend pek om de balken te bereiken die zich nog vastklemden aan hun verbrijzelde houvast aan de muur. Nee, dacht Cadfael, ik maak geen deel uit van het garnizoen, ik heb het recht niet me te mengen in deze twist. Hij kon beter gaan kijken wat hij voor de gewonden kon doen.


  Een half uur later misschien, tussen de strozakken in de zaal en met de geur van verbrande wol en verschroeid vlees in zijn neusgaten, hoorde hij hoe het hout van de gaanderij losraakte en viel, krakend toen de laatste vezels loslieten en bulderend oplaaiend toen het viel, aangewakkerd door de val. Het kwam met een klap neer aan de voet van de toren en bleef na een reeks sputterende stuiptrekkingen tegen de stenen liggen. Enige tijd later kwam Philip naar beneden. Hij was tot zijn wenkbrauwen zwart en buiten adem door het inademen van de rook en hij bleef slechts even om te zien hoe de gewonden het maakten. Hij had zelf wat brandwonden opgelopen, maar hij besteedde er nauwelijks aandacht aan.


  'Ze zullen proberen vóór de ochtend een bres te slaan,' zei hij.


  'Dan is de muur nog te heet,' sprak Cadfael hem tegen zonder te stoppen met het insmeren van een lelijk verbrande arm.


  'Ze zullen het erop wagen. Niets dan hout; een paar uur nachtelijke kou. Ze streven naar een snelle afloop. Ze zullen het erop wagen.'


  'Zonder stormdak?' Ze konden onmogelijk helemaal vanuit Gloucester een stevige houten beschutting hebben meegebracht die lang genoeg was om plaats en dekking te bieden aan een groep mannen en een stormram, peinsde Cadfael.


  'Ze zullen het grootste deel van de dag wel hebben besteed aan de bouw ervan. Ze hebben volop hout. Nu de halve borstwering aan die kant is bezweken, zijn we kwetsbaar.' Philip hees zijn maliënkolder over zijn gekneusde en verschroeide schouder en keerde terug naar de weergang om er de rest van de nacht de wacht te houden. Cadfael, die eindelijk even op adem kon komen te midden van de gewonden, vermoedde dat het inmiddels tegen middernacht liep en bad kort maar heftig het getijde van de metten. Vóór de dageraad kwam de aanval, zonder de beschutting die een stormdak zou hebben geboden, maar met een snelheid die dat nadeel ophief. Een grote strijdmacht kwam uit het bos te voorschijn en rende de heuvel af naar de muur en hoewel de springalen enkele voren ploegden in de gelederen, bereikten ze de voet van de toren, vlak naast de nasmeulende resten van het vuur. In de zaal hoorde Cadfael het bonzen van de stormram tegen de muur en hij voelde de grond beven onder de slagen. Nu waren de verdedigers, door het ontbreken van dat stuk gaanderij, gedwongen zich te vertonen om stenen over de kantelen te tillen en olie en fakkels naar beneden te gooien om het vuur weer aan te wakkeren. Cadfael had er geen benul van hoe die strijd verliep; hij had meer dan genoeg te doen waar hij was. Tegen de ochtend tikte Philips onderbevelhebber Guy Camville, een ridder uit de omgeving van Berkeley, hem op zijn schouder en wekte hem uit een uitgeputte sluimering. Hij gaf hem opdracht naar de betrekkelijk rustige slottoren te gaan en een paar uur slaap mee te pikken nu dat nog kon.


  'U hebt genoeg gedaan, broeder,' zei hij hartelijk, 'in een strijd waaraan u part noch deel hebt.'


  'Niemand van ons,' zei Cadfael spijtig, terwijl hij duizelig overeind krabbelde, 'heeft ooit genoeg gedaan.'


  Voordat het goed en wel licht was, werd de stormram zowel als de aanvalsgroep teruggetrokken, maar tegen die tijd hadden ze een bres geslagen, niet in de gordijnmuur, maar in de voet van de toren. Een nieuwe aanval bij vol daglicht was te gevaarlijk om zonder dekking uit te voeren, maar de belegeraars waren inmiddels vast en zeker druk bezig met het bouwen van een stormdak voor de volgende aanval. Als ze erin slaagden takken en kreupelhout naar bin-nen te krijgen, zouden ze misschien in staat zijn zich met vuur een weg naar het plein te banen. Ze zouden dan wel een grootscheepse inval moeten uitstellen totdat de doorgang ver genoeg was afgekoeld. Tijd was het enige waarvan ze niet genoeg hadden. Philip stelde zijn geschut op op de bedreigde zuidwestelijke muur en liet een gestage beschieting uitvoeren op de rand van het bosland om de bouw van het stormdak te belemmeren, het aantal vijanden terug te brengen of hen ten minste tot het vallen van de avond in dekking te dwingen.


  Cadfael sloeg alles gade, verzorgde met iedereen die kon worden gemist de gewonden en voorzag een snelle afloop. De overmacht was te groot. Wapens die hier binnen werden gebruikt, elke werpspies, elke steen, konden niet worden vervangen. De keizerin beschikte over open wegen en volop wagens om zichzelf te bevoorraden. Niemand wist dat beter dan Philip. In het gewone verloop van deze onsamenhangende oorlog zou ze niet al deze woede, kostbaar in manschappen en middelen, op één enkel kasteel zoals La Musarderie hebben gericht. Ze rechtvaardigde de verkwisting in slechts één opzicht, zonder oog te hebben voor degenen die ze verkwistte: haar meest gehate vijand was hier. Geen kosten waren te hoog om haar zijn dood te bezorgen. Hijzelf wist het beter dan wie ook. Het had nauwelijks gezegd hoeven worden. Niettemin was Cadfael blij dat Yves zijn vrijheid en zelfs zijn leven op het spel had gezet om de waarschuwing over te brengen en dat zijn bericht trouw was doorgegeven.


  Terwijl de aanvallers op het donker wachtten om de bres te voltooien en de verdedigers zwoegden om het gat te dichten, hervatten alle belegeringswerktuigen op de helling hun eentonige aanval. Ditmaal verdeelden ze hun werptuigen over de voet van de toren en een nieuw doelwit. Ze verlegden hun baan om stenen, tonnen schroot en vaten pek over de muur op het plein te slingeren. Twee keer vatte een dak binnen vlam, maar het vuur werd zonder veel schade gedoofd. De boogschutters op de muren waren begonnen hun doelwitten zorgvuldig uit te kiezen, om te voorkomen dat ze zinloos pijlen verschoten uit een slinkende voorraad. De wapenknechts die de belegeringswerktuigen bedienden, vormden hun belangrijkste doelwit en af en toe zorgde een goed schot voor een ogenblik uitstel, maar er waren ginds zoveel ervaren mannen, dat elk verlies binnen de kortste keren werd aangevuld. Ze togen aan het werk om alle daken binnen de gordijnmuur af te koelen en verplaatsten de gewonden naar de grotere veiligheid van de slottoren. Ze moesten aan de paarden en aan de manschappen denken. Als de stallen in brand vlogen, zouden ze de dieren in de zaal moeten onderbrengen. Het plein was een en al gerichte bedrijvigheid, die zich noodgedwongen in de open lucht afspeelde, hoewel de werptuigen over de muur bleven vliegen en in de open lucht zijn levensgevaarlijk was.


  Het was donker toen Philip uit de ondermijnde toren kwam, waar al het mogelijke was gedaan tegen de onvermijdelijke nachtelijke aanval. De bres was weer gedicht en de toren zelf was verzegeld, afgesloten en versperd. Als de vijand daar binnendrong, zouden ze minstens enkele uren niets méér kunnen veroveren. Philip kwam als laatste naar buiten, vergezeld van het knechtje van de wapensmid, dat hand-en spandiensten had verleend bij het aanbrengen van ijzeren staven over het gat in de muur. De wapensmid was met een van zijn smeden naar de weergang geklommen om ervoor te zorgen dat daar geen gemakkelijke weg naar binnen zou zijn. De jongen kwam aan Philips zijde naar buiten en werd tegengehouden toen hij de deur van de slottoren onmiddellijk wilde afsluiten. Ze wachtten even vlak bij de muur en staken toen met snelle pas over. Ze waren halverwege toen Philip net als iedereen het gierende, fluitende geluid hoorde van misschien het laatste werptuig dat die dag over de muur werd gesmeten, zwart, log en moorddadig, en een paar voet vóór hen op de keien smakte. Al voordat het neerkwam, had hij zijn armen om de jongen heen geslagen, had zich, omdat ze geen tijd hadden om weg te rennen, omgedraaid en hen beiden op de grond laten vallen, met de jongen op zijn buik onder hem. Het grote, gammele houten krat barstte op hetzelfde moment open en bouten en verwrongen stukken ijzer, sintels, stukken ketting werden meters in het rond geslingerd. De oplettende manschappen van het garnizoen drukten zich aan alle kanten tegen de muren en beschermden hun ineengedoken lichamen tot de laatste klap sidderend was weggestorven op het plein en overging in stilte. Philip FitzRobert lag roerloos languit op de keien, hoofd en lichaam verwrongen door twee wanstaltige klompen ijzer, een geschenk van de keizerin. Onder hem drukte de doodsbange jongen zich plat tegen de grond en hapte ongedeerd naar adem. Ze tilden hem op, terwijl de bevende jongen in tranen ronddrentelde, en droegen hem naar de slottoren en zijn eigen sobere vertrek. Ze legden hem op bed, ontdeden hem moeizaam van zijn maliënkolder en kleedden hem uit om zijn verwondingen te onderzoeken. Cadfael, die zich laat bij hen voegde, werd zonder vragen bij zijn bed gelaten. Ze waren inmiddels aan hem en aan de gastvrijheid waarmee hun heer hem had opgenomen gewend. Ze wisten iets van zijn vaardigheden en waren blij met zijn bereidheid die toe te passen op elk lid van het huishouden dat een verwonding had op-gelopen. Hij ging naast de garnizoensgeneesheer staan en keek naar het slanke, gespierde lichaam, verminkt nu door een diepe wond in de linkerzijde, en naar het scherpe, donkere gezicht, waarvan het bloed zojuist was afgewassen. Een stuk schroot uit een smeltoven had hem in zijn zijde getroffen en minstens twee ribben gebroken. Een kromme afgedankte lanspunt had een diepe groef door zijn donkere haren getrokken en was in de linkerkant van zijn hoofd blijven steken, met de punt in zijn slaap. Het zonder nog meer schade aan te richten verwijderen ervan duurde enige tijd en zelfs toen dat gebeurd was, wisten ze niet of zijn schedel wel of niet was gebroken. Ze dekten hem stevig maar niet te strak toe en krompen ineen bij het horen van de hortende ademhaling, die duidde op inwendige verwondingen. Al die tijd was hij de pijn ver voorbij. Ze maakten de hoofdwond voorzichtig schoon en verbonden hem. Zijn gesloten oogleden trilden niet één keer en geen spier van zijn gezicht werd vertrokken.


  'Blijft hij in leven?' fluisterde de jongen, die bevend in de deuropening stond.


  'Als God het wil,' zei de kapelaan en hij loodste de jongen weg, niet onvriendelijk, liep enkele passen met hem mee, met een hand op zijn schouder, en fluisterde hem hoopvolle woorden toe. Maar, dacht Cadfael verdrietig terwijl hij zich het lot herinnerde dat deze rechtlijnige, koppige man wachtte, als het God behaagde hem zijn verwonding te laten overleven, wie van ons zou in zulke omstandigheden in Gods schoenen willen staan? Hoe zou wie ook het kunnen verdragen zijn wil op te leggen aan een van beide mogelijkheden, leven of dood?


  Guy Camville kwam, gebukt onder de last van het leiderschap, vroeg even hoe het ermee was, staarde naar Philips ondoordringbare rust, schudde zijn hoofd en ging weg om de hem opgelegde taak zo goed mogelijk te vervullen. Deze nacht zou immers weieens de doorslag kunnen geven.


  'Laat me weten wanneer hij bij kennis komt,' zei Camville en hij vertrok om de beschadigde toren te verdedigen en de onvermijdelijke aanval af te slaan. Nu er een aantal mannen buiten gevecht was gesteld, werd het aan de ouderen en aan degenen die slechts oppervlakkige verwondingen hadden, overgelaten de zwaarst gewonden te verzorgen. Cadfael bleef aan Philips bed zitten en luisterde naar de oppervlakkige, hortende ademhaling, pijnlijk en moeizaam, die zijn bewusteloosheid nog niet kon verdrijven om hem terug te roepen naar de wereld. Ze hadden hem goed inge-stopt tegen de kou, uit angst dat hij koorts zou krijgen. Cadfael bevochtigde de gesloten lippen en het gekneusde voorhoofd onder het verband. Hoewel hulpeloos zag het magere, veeleisende gezicht er ernstig en beheerst uit, zoals de doden er soms uitzien. Kort voor middernacht bewogen Philips oogleden en werden zijn wenkbrauwen gefronst tot een strakgespannen lijn. Hij haalde dieper adem en siste plotseling van de pijn die was teruggekeerd. Cadfael bevochtigde de geopende lippen met wijn en ze bewogen en aanvaardden die dorstig. Even later opende Philip zijn ogen, keek verdwaasd op en nam de vormen van zijn kamer en de naast hem zittende man op. Hij was weer volledig bij kennis en wist, te oordelen naar de vaste, schrandere blik in zijn ogen toen die opklaarden, wat er was gebeurd. Hij opende zijn lippen en vroeg allereerst, zacht maar duidelijk:


  'De jongen - is hij gewond?'


  'Gezond en wel,' zei Cadfael, terwijl hij zich naar voren boog om te verstaan en te worden verstaan.


  Met een zwakke beweging van zijn hoofd beduidde hij dat hij het begreep en hij bleef even stil liggen. Toen: 'Haal Camville. Ik moet iets regelen.'


  Hij was zuinig met spreken, wilde veel zeggen in weinig woorden, en terwijl hij wachtte, sloot hij zijn lippen en ogen en spaarde de helderheid van zijn geest en de kracht die zijn lichaam was gelaten. Cadfael voelde de inspanning waarmee hij zijn krachten bewaarde en koesterde, en vreesde de terugslag die zou kunnen volgen. Maar die zou nog niet komen, niet voordat alles was geregeld. Guy Camville kwam in haast, trof zijn heer wakker en helder van hoofd aan en bracht snel verslag uit over wat hij zeker zou willen horen. 'De toren houdt het. Nog geen doorbraak, maar ze staan voor de muur en hebben een dak voor de stormram gemaakt.'


  


  Philip verzamelde merkbaar al zijn krachten en trok zijn plaatsvervanger aan zijn pols naar zijn bed toe. 'Guy, ik geef jou het bevel hier. Er komt geen hulp. Het is niet La Musarderie dat ze wil hebben. Ze wil mij. Geef me aan haar en ze zal tot overeenstemming komen. Bij het eerste licht... roep FitzGilbert voor een gesprek. Probeer de best mogelijke voorwaarden te verkrijgen en geef je aan haar over. Als ze me in handen heeft, zal ze het garnizoen eervol laten vertrekken. Breng hen veilig naar Cricklade. Ze zal jullie niet achtervolgen! Ze zal hebben wat ze wil.'


  'Nee!' protesteerde Camville luid.


  'Maar ik zeg ja en mijn wil is hier nog altijd wet. Doe het, Guy!


  Bevrijd mijn mannen uit haar handen, voordat ze hen allemaal doodt om mij in handen te krijgen.'


  'Maar dat betekent dat je leven...' begon Camville geschokt en ontsteld.


  'Praat geen onzin, man! Mijn leven is niet de dood van één van degenen die hier zijn waard, laat staan die van allemaal. Ik ben al op sterven na dood, ik heb niet te klagen. Ik ben de oorzaak geweest van de dood van mannen die ik waardeerde; bespaar me nog meer bloed over mijn hoofd nu ik ga. Kondig een wapenstilstand af en probeer voor me te krijgen watje kunt! Bij het eerste licht, Guy!


  Zodra een witte banier kan worden gezien.'


  Er was geen ontkomen aan. Hij meende wat hij zei, bij zijn volle verstand, en Camville werd overstemd. Pas toen hij, geschokt maar overtuigd, was weggegaan, was het alsof Philip plotseling ineenkromp in zijn bed, alsof lucht en kracht hem hadden verlaten. Hij begon heftig te zweten. Cadfael wiste het zweet van Philips voorhoofd en lippen en druppelde wijn in zijn mond. Een tijd lang was het stil, afgezien van de hijgende ademhaling, die zowel gemakkelijker als oppervlakkiger scheen te zijn geworden. Toen zei een zwakke stem met huiveringwekkende helderheid: 'Broeder Cadfael?'


  'Ja, ik ben hier.'


  'Nog één ding en ik ben klaar. Die kast ginds... doe hem open.'


  Cadfael gehoorzaamde zonder vragen, zij het zonder het te begrijpen. Wat dringend was, was al gebeurd. Philip had zijn garnizoen bevrijd van elke band met zijn eigen lot, maar wat nog zwaar op zijn geweten rustte, moest worden weggenomen.


  'Drie sleutels... onder het slot aan de binnenkant. Pak ze.'


  Drie aan één ring, van groot en ingewikkeld tot klein, ruw en eenvoudig. Cadfael pakte ze en deed de kast dicht.


  'En nu?' Hij liep ermee naar het bed en wachtte. 'Zeg me watje wilt en ik haal het.'


  'De noordwestelijke toren,' zei de ijle stem helder. 'Twee trappen omlaag, de tweede sleutel. De derde past op zijn boeien.' Philips donkere, priemend schrandere ogen waren strak op Cadfaels gezicht gericht. 'Het is misschien goed hem daar te laten tot zij haar intrede doet. Ik zou niet willen dat hij wordt beschuldigd van enig aandeel in wat ze tegen mij heeft. Maar ga nu naar hem toe, zodra u wilt. Ga uw zoon bezoeken.'


  Hoofdstuk 13



  Cadfael ging niet weg voordat de kapelaan kwam om hem af te lossen aan het bed. Twee keer had de zieke man zijn ogen geopend, die nu diep weggezonken waren in de donkere kassen in het uitgemergelde gezicht. Hij had Cadfael aangekeken zoals hij daar roerloos zat, met de sleutels in zijn hand, maar hij had geen enkel blijk gegeven van verbazing of afkeuring en had niets meer gezegd. Zijn taak was volbracht. Cadfaels taak kon aan Cadfael worden overgelaten. Langzaam zakte Philip weer weg onder het oppervlak van het bewustzijn, nu hijn.ets meer in orde hoefde te brengen. Niets althans wat in zijn macht lag. Wat onafgemaakt bleef, moest aan God worden overgelaten.


  Cadfael sloeg hem bezorgd gade, zag de diepe holten onder de jukbeenderen, het verbleken van het voorhoofd, de spanning in de verwrongen lippen en later het zweet. Een sterk, hardnekkig leven, moeilijk te doven. Zijn verwondingen hadden er heel goed een eind aan kunnen maken, maar zover was het nog niet. Morgen rond de middag was FitzGilbert in La Musarderie en Philip zou zijn gevangene zijn. Zelfs als de keizerin haar intocht enkele dagen uitstelde, om passende vertrekken in gereedheid te laten brengen voor haar ontvangst, kon het uitstel niet langer duren. Ze zou onverzoenlijk zijn. Hij had haar afgeschreven en ze zou hem de belediging volledig betaald zetten. Zelfs iemand die niet kan staan en nauwelijks leeft, kan een meter of twee worden opgehesen in een strop, als voorbeeld voor alle anderen.


  Er waren dus nog belangrijke zaken te regelen, zoals passend is voor een naderende dood. En wie moest, onder aansporing van God, maatregelen treffen?


  Toen de kapelaan hem kwam aflossen, pakte Cadfael de sleutels en ging van de betrekkelijke rust in de slottoren naar het lawaai van de strijd op het plein. De belegeraars hadden hun aanval uiteraard voortgezet op de plek die ze al hadden verzwakt, ditmaal met een inderhaast gebouwd stormdak om de stormram en de mannen die deze hanteerden te beschermen. Het holle, doelgerichte dreunen van de ram deed de grond onder hun voeten beven en werd onafgebroken begeleid door het onregelmatige bonzen van stenen en brokken ijzer, die vanaf de beschadigde borstwering en de schietgaten langs de weergang op het houten stormdak werden gegooid. Het zachte, plotselinge trillen van boogpezen en het snorren van pijlen klonken slechts zelden door de lucht. Boogschutters waren nu minder nuttig.


  Het gekletter en gebrul van staal en stemmen spoelde in terugkaatsende golven vanaf de voet van de beschadigde toren van de ene muur naar de andere, rond de slottoren en stierf bijna volledig weg bij de andere toren, de noordwestelijke toren waaronder Olivier in boeien was geslagen. Maar hier, waar het lijf-aan-lijfgevecht werd verwacht, krioelde de menigte wapenknechts, lansiers, zwaardvechters, en piekeniers rondom en in de voet van de beschadigde toren. Boven hun hoofden, omlijst door de groteske vormen in de kapotte buitenmuur, zag Cadf ael stukken van de hemel, lichter dan het schemerige zwart van het metselwerk en gekleurd door de laatste vuurgloed. De binnenmuur was verwoest, de deur en het metselwerk eromheen waren op het plein gevallen en lagen verspreid tussen de te hoop gelopen verdedigers. Het was geen groot gat en het leek erop dat de aanval was afgeslagen en de bres was gedicht met mannen en staal, maar toch een bres. Niet de moeite van het herstellen waard, als het kasteel morgen zou worden overgegeven, maar nog altijd de moeite waard om te verdedigen om meer doden te voorkomen. Philip had gehandeld overeenkomstig zijn plicht; uit de situatie die hij had geschapen redde hij zoveel mogelijk levens, slechts ten koste van het zijne. Het was nog altijd verstandig dicht bij de muur te blijven wanneer je over het plein liep, hoewel de regen van werptuigen in de loop van de nacht was beëindigd en er slechts af en toe een brandende pijl over de muur werd geschoten om verwarring te zaaien door middel van een brandend dak. Cadfael liep om de slottoren heen en bereikte de bijna verlaten noordwestelijke hoek van het plein, waar alleen de muur en de borstwering bemand waren en zelfs het rumoer bij de bres grotendeels vreemd ver weg klonk. De sleutels waren warm geworden in zijn hand en de lucht was niet koud deze avond. Morgen, na de overgave, zouden ze misschien hun doden kunnen begraven en de vele gewonden rust kunnen gunnen. De smalle deur onder in de toren ging zonder enige gepiep open door de eerste sleutel. Twee trappen omlaag, had Philip gezegd. Cadfael ging naar beneden. In een armblaker halverwege de wenteltrap stond een toorts; zelfs in de spanning van het beleg was hier niets vergeten. Bij de deur van de kerker aarzelde hije. haalde diep en lang adem. Er klonk geen enkel geluid binnen, de muren waren te dik, en ook geen geluid van buitenaf, alleen het zwakke licht dat stil trilde wanneer de toorts flakkerde. Toen hij de sleutel in het slot stak, beefde zijn hand en opeens werd hij bang. Niet dat hij in de kerker een uitgemergeld wrak zou vinden; die vrees was allang uit zijn gedachten verdreven. Hij was bang dat hij het doel van zijn reis had bereikt, dat al wat hem restte de misselijkmakende val na de afloop was en dat de thuisreis een eindeloze, moeizame afdaling zou worden naar een lange duisternis, zou eindigen in niets beters dan verlies. Hij was de wanhoop nog nooit zo nabij geweest, maar het duurde slechts even. Bij de metalige klik van de sleutel in het slot was het verdwenen en zijn hart klopte in zijn keel als een brekende golf. Hij gooide de deur open en stond oog in oog met Olivier, aan de andere kant van de kale kerker.


  De gevangene was bij de eerste binnenwaartse beweging van de kerkerdeur opgesprongen, in de verwachting dat hij de enige bezoeker zou zien die hij ooit had gehad, afgezien van de bewaker die hem verzorgde. De onverwachte verschijning bracht hem in verwarring. Hij moest het rumoer van de strijd, dat door de schacht vanaf het plein naar zijn kerker werd geleid, hebben gehoord, zich hebben verbeten over zijn machteloosheid en zich hebben afgevraagd wat er boven gaande was. De blik die hij op de deuropening richtte, werd plotseling verzacht en geschokt door verbijstering; toen werd zijn gezicht stil, oplettend en behoedzaam. Hij geloofde wat hij zag, hij was immers gewaarschuwd, maar hij begreep het niet. Zijn grote, wilde, goudkleurige ogen verwelkomden niet en wezen niet af, nog niet. De kettingen aan zijn enkels rinkelden één keer scherp en lagen toen stil.


  Hij was harder, slanker, onthutsend stralend, op het lichtgevende af stralend van gedwarsboomde en ingehouden levenslust. De kaars op de rotsrichel wierp zijn licht zijdelings op hem, sleep elke scherpe lijn van zijn gezicht tot een bevend scheermes en glansde in de duizelingwekkende irissen van zijn ogen, die groot waren van twijfel en verbazing. Keurig, gladgeschoren, in geen enkel opzicht vernederd; alleen de kluisters verraadden dat hije.n gevangene was. Hij had op zijn bed gelegen toen de sleutel in het slot werd omgedraaid. Zijn glanzende zwarte haren lagen als verwaaide vleugels tegen zijn olijfkleurige wangen en wierpen blauwe schaduwen in de holten onder de gladde, vooruitspringende botten. Cadfael had hem nog nooit zo mooi gezien, zelfs niet die eerste keer, toen hij zijn gezicht had gezien door de openstaande poort van de priorij in Bromfield, met zijn gave wang tegen die van het meisje dat nu zijn vrouw was. Philip had niet verzuimd dit sierlijke lichaam en die sierlijke geest te eerbiedigen, naar waarde te schatten en te behouden, hoewel het zich onherroepelijk tegen hem had gekeerd.


  Niet zeker wetend of hij duidelijk zichtbaar was, zette Cadfael een grote stap voorwaarts naar het licht. De kerker was groter dan hij had verwacht en in een donkere hoek stond een kist met daarop kledingstukken of wapenrusting. 'Olivier?' zei hij aarzelend. 'Ken je me nog?'


  'Ik ken je,' zei Olivier zacht. 'Ze hebben me je leren kennen. Je bent mijn vader.' Hij keek van Cadfaels gezicht naar de open deur en toen naar de sleutels in Cadfaels hand. 'Er wordt gevochten,' zei hij, terwijl hij alle verwarrende dingen die zich tegelijk aan hem opdrongen probeerde te begrijpen. 'Wat is er gebeurd? Is hij dood?'


  Hij. Philip. Wie had het hem anders kunnen vertellen? En nu vroeg hij onmiddellijk naar zijn vroegere vriend, in de veronderstelling, vermoedde Cadfael, dat die sleutels pas na diens dood in andere handen hadden kunnen komen. Maar er klonk geen gretigheid, geen voldoening in de stem die het vroeg, slechts een toonloze berusting, als van iemand die zich neerlegt bij het onvermijdelijke. Vreemd, dacht Cadfael, terwijl hij zijn zoon pijnlijk aandachtig gadesloeg, dat dat ingewikkelde schepsel van het begin af zo helder als kristal is geweest voor de vader die hem heeft verwekt.


  'Nee,' zei hij zachtmoedig, 'hij is niet dood. Ik heb ze van hem gekregen.'


  Hij liep bijna behoedzaam verder, alsof hij bang was een vogel op te schrikken, en opende even omzichtig zijn armen om zijn zoon te omhelzen. Bij de eerste aanraking werd het gespannen lichaam warm en smolt en het omhelsde hem op zijn beurt heftig.


  'Het is waar!' zei Olivier verbaasd. 'Maar natuurlijk is het waar! Hij liegt nooit. En je wist het? Waarom heb je het me nooit verteld?'


  'Waarom zou ik halverwege inbreken in andermans leven, wanneer de betrokkene al op doortocht is en op weg naar roem? Eén vlaag tegenwind had je uit de koers kunnen slaan.' Cadfael hield hem met beide handen van zich af om hem beter te kunnen bekijken en hij kuste de holle, ovale wang die zich plichtsgetrouw naar hem toe boog. 'De hele vader die je nodig had, had je uitje moeders verhalen, beter dan in het echt. Maar nu is het eruit en ik ben blij. Kom, ga zitten en laat me je van je boeien bevrijden.'


  Hij knielde naast het bed en stak de laatste sleutel in de enkelboeien. De kettingen rinkelden weer hun scherpe, onwelluidende klank toen hij de sloten opende, de beenijzers afdeed en de kettingen tegen de rotswand liet vallen. En al die tijd bleven de gouden ogen op zijn gezicht gevestigd, zochten met hartstochtelijke aandacht naar tekenen die de bloedbanden die hen verbonden zouden bevestigen. Na enkele ogenblikken begon Olivier te vragen, niet naar de waarheid achter deze verbijsterende ontdekking, maar naar de omstandigheden eromheen en naar de duizelingwekkende reeks mogelijkheden die ze opende.


  'Hoe wist je het? Wat heb ik ooit gezegd of gedaan waardoor je me herkende?'


  'Je had het over je moeder,' zei Cadfael, 'en tijd en plaats klopten volledig. En toen draaide je je hoofd om en zag ik haar in jou.'


  'En je hebt er geen woord over gezegd! Ik heb eens gezegd, tegen Hugh Beringar, dat je me had behandeld als een zoon. Ik beefde niet eens toen ik het zei, zo blind was ik. Toen Philip me vertelde dat je hier was, zei ik dat het niet waar kon zijn, omdat je je abdij alleen in opdracht zou verlaten. Ongehoorzaam, afvallig, zonder toestemming, zei hij, is hij hier om je te bevrijden. Ik was kwaéd!'


  zei Olivier en hij kromp ineen bij de herinnering en de erkenning dat zijn woede onlogisch was geweest. 'Ik zei dat je me had bedrogen! Je had niet alles wat waarde voor je had, moeten weggooien, voor mij, had van jezelf geen banneling en zondaar mogen maken, je leven niet mogen aanbieden. Was het eerlijk me met zo'n afschuwelijke schuldenlast te beladen? Ik kon het mijn hele leven niet terugbetalen. Al wat ik voelde, was de pijn van mijn eigen gekwetstheid. Het spijt me! Echt, het spijt me! Ik weet nu beter.'


  'Er is geen sprake van schuld,' zei Cadfael terwijl hij opstond. 'Alle berekeningen of onderhandelingen zijn voorgoed onmogelijk tussen ons.'


  'Ik weet het. Ik wéét het! Ik voelde me zo ver overtroffen; het krenkte mijn trots. Maar dat is over.' Olivier stond op, strekte zijn lange benen en liep door zijn kerker heen en weer. 'Er is niets dat ik niet van je wil aannemen, en graag ook, zelfs wanneer de dag waarop ik kan doen wat moet worden gedaan uit achting voor jou en ter wille van jou, nooit zou aanbreken. Maar ik vertrouw erop dat die dag komt, en gauw ook.'


  'Wie weet?' zei Cadfael. 'Er is iets dat ik nu wil, als ik wist hoe ik eraan kon komen.'


  'Ja?' Olivier zette zijn eigen zorgen van zich af. 'Zeg op!' Hij kwam terug naar zijn bed en trok Cadfael naast zich. 'Vertel me wat er allemaal gebeurt. Je zei dat hijn.et dood is - Philip. Heeft hij je de sleutels gegeven?' Het leek hem iets dat slechts mogelijk was vanaf een sterfbed. 'En wie belegert dit kasteel? Hij heeft genoeg vijanden gemaakt, dat weet ik wel, maar dit moet een heel leger zijn dat op de muren beukt.'


  'Het leger van je leenvrouwe, de keizerin,' zei Cadfael spijtig. 'En sterker dan gewoonlijk, doordat ze door verscheidene van haar graven en baronnen naar Gloucester werd begeleid. Toen Yves werd vrijgelaten, is hijn.ar Gloucester gereden om haar aan te sporen je te komen bevrijden. Nou, gekomen is ze, maar niet voor jou. De jongen vertelde haar dat Philip zelf hier was. Ze heeft gezworen - te openlijk om te herroepen, als ze dat al zou willen terugnemen, wat ik betwijfel - zijn kasteel en zijn lichaam te nemen en hem aan zijn eigen torens op te hangen, onder de ogen van zijn eigen mannen. Nee, ze trekt zich niet terug. Ze is vastbesloten hem te komen halen, te vernederen en op te hangen. En ik ben even vastbesloten,' zei Cadfael ronduit, 'dat te verhinderen, al weet ik nog niet hoe.'


  'Dat kan ze niet doen,' zei Olivier ontzet. 'Het zou gemeen en dwaas zijn. Dat weet ze toch zelf ook wel? Door zoiets zou iedere bekwame man in het land, als hij zijn wapens had neergelegd, zich haasten ze weer op te nemen en ten strijde te trekken. Zelfs de slechtste onder ons, aan beide kanten, zou aarzelen een man te doden die hij had belegerd en gevangengenomen. Hoe weet je dat het zo is, dat ze het heeft gezworen?'


  'Ik weet het van Yves, die er zelf bij was en er geen ogenblik aan twijfelt. Ze meent het in alle ernst. Ze haat Philip om wat ze als zijn verraad beschouwt...'


  'Het wa"s verraad,' zei Olivier, maar minder fel dan Cadfael had verwacht.


  'Volgens alle regels was het dat, maar het was tegelijk meer dan gewoon verraad, hoe buitensporig hij ook handelde. Het zal niet lang duren,' zei Cadfael zwaarwichtig, 'voordat sommigen van de grootsten onder ons, aan beide kanten van de onenigheid, en ja, de besten, op dezelfde gronden van verraad zullen worden beschuldigd. Misschien lopen ze niet over om aan de andere zijde te vechten, maar dat ze hun zwaard in de schede laten en weigeren door te gaan met doden, zal zeker ook als verraad worden beschouwd. Hoe zijn misdaad ook zal worden genoemd, ze wil hem in handen hebben en wenst zijn dood. En ik ben vastbesloten te voorkomen dat ze hem krijgt.'


  Olivier dacht een ogenblik na, beet op zijn knokkels en fronste zijn wenkbrauwen. Toen zei hij: 'Het zou goed zijn, voor haarzelf beter dan voor wie ook, als iemand het kon verhinderen.' Hij richtte zijn felle, bezorgde blikken op Cadfael. 'Je hebt me niet alles verteld. Er is nóg iets. Hoe ver is de aanval gevorderd? Zijn ze nog niet doorgebroken?' Hij gebruikte misschien gewoon 'ze' omdat hijn.odgedwongen buiten deze strijd stond in plaats van met de an-deren voor de zaak van zijn keuze te vechten, maar het was alsof de afstand tussen hem en de belegeraars er nog groter door werd. Cadfael had het partijdige 'we' bijna horen opkomen om het hoofd te bieden aan het 'ze'.


  'Nog niet. Ze hebben een bres geslagen in één van de torens, maar ze zijn nog niet binnen, niet toen ik naar je toekwam in elk geval,'


  voegde hije. gewetensvol aan toe. 'Philip weigerde zich over te geven, maar hij weet wat ze met hem van plan is.'


  'Hoe weet hij dat?' vroeg Olivier oplettend.


  'Hij weet het doordat ik het hem heb verteld. Yves bracht de boodschap met gevaar voor eigen leven. Zonder enig gevaar voor het mijne heb ik de boodschap weer doorgegeven. Maar ik denk dat hij het wel wist. Hij zei dat, als God achter de keizerin zou staan, hij aan de mannen van zijn garnizoen moest denken. Dat heeft hij gedaan. Hij heeft het bevel over La Musarderie overgedragen aan zijn plaatsvervanger, Camville, en hem toestemming, nee, bevel gegeven de best mogelijke voorwaarden te bedingen voor het garnizoen en het kasteel over te geven. Morgen gebeurt het.'


  'Maar hij zou toch nooit...' begon Olivier en riep toen plotseling:


  'Je zei dat hijn.et dood is!'


  'Nee, hij is niet dood, maar wel ernstig gewond. Ik zeg niet dat hij aan zijn verwondingen zal sterven, maar het zou kunnen. Ik zeg wel dat hijn.et op tijd aan zijn verwondingen zal sterven om te voorkomen dat hij, ongeacht zijn toestand, wordt opgehesen in de strop van de keizerin, als ze eenmaal in La Musarderie is. Hij heeft zich neergelegd bije.n eerloze dood om te zorgen dat zijn mannen worden vrijgelaten. Die kunnen haar niets schelen, als ze Philip maar heeft. Ze zal het kasteel en de wapens houden en de mannen levend laten vertrekken.'


  'Heeft hij dat goedgevonden?' vroeg Olivier met zachte stem.


  'Hij heeft het bevolen.'


  'En zijn toestand? Zijn verwondingen?'


  'Hij heeft lelijk gebroken ribben en ik vrees enkele inwendige verwondingen door de gebroken botten. En hoofdwonden. Ze slingerden een krat vol brokken ijzeren, gebroken speerpunten en sintels uit de smeltovens over de muur. Hij was er vlakbij toen het openbarstte. Een lelijke hoofdwond door een speerpunt en bovendien misschien ontstoken. Hij is lang genoeg bij kennis geweest om maatregelen te treffen en hij zal worden gehoorzaamd. Als ze morgen komen, is hij haar gevangene. Haar enige gevangene, als FitzGilbert instemt met de voorwaarden.'


  'En is het erg? Kan hijn.et rijden? Kan hijn.et eens staan en lopen?


  Maar wat heeft het voor zin,' zei Olivier hulpeloos, 'al zou hij het wel kunnen? Als hij hun vrijheid eenmaal heeft gekocht, zal hije. niet vandoor willen gaan en de prijs onbetaald laten. Niet vrijwillig. Ik ken hem! Maar iemand die zo ziek is en aan haar genade overgeleverd. .. Ze zou het nooit doen!' zei Olivier heftig, keek Cadfael langs zijn schouder aan en besloot aarzelend: 'Wel dan?'


  'Hij heeft haar in haar hart geraakt, waar haar trots zetelt. Ja, ik vrees van wel, maar toen ik Philip achterliet en naar jou toe kwam, was hij weer buiten kennis en ik denk dat het wel enkele uren, misschien zelfs dagen kan duren. Zijn hoofdwond is het gevaarlijkste.'


  'Denk je dat we hem zouden kunnen verplaatsen zonder dat hij het merkt? Maar ze zitten overal om ons heen; er is geen gemakkelijke uitweg. Ik ken dit kasteel niet zo goed. Is er een uitvalsdeur die we zouden kunnen gebruiken? En dan nog; we hebben een kar nodig. Ik ken mensen in het dorp,' zei Olivier, 'maar misschien zijn dat geen vrienden van Philip. Maar bij de molen van Winstone kennen ze me en hebben ze karren. Zou er, nu het nacht is, iemand naar buiten kunnen gaan? Als ze een wapenstilstand sluiten, heffen ze morgen hun strenge bewaking op. Misschien kan er nog iets worden gedaan.'


  'Er is een gemakkelijke uitweg op het punt waar ze een bres hebben geslagen,' zei Cadfael. 'Ik kon de hemel zien. Maar ze zijn nog daarginds met de stormram en worden slechts met geweld van wapens tegengehouden. Als iemand van het garnizoen daar probeerde weg te glippen, zou dat een snelle dood betekenen. Zelfs wanneer ze zich terugtrekken, kan hij moeilijk met hen meegaan.'


  'Maar ik wel!' Olivier was overeind gesprongen. 'Waarom niet? Ik ben één van hen. Het is bekend dat ik trouw ben gebleven. Ik heb haar wapen op mijn wapenriem en haar kleuren op mijn wambuis en mantel. Misschien zijn er een paar die me kennen.' Hij liep naar de kist en trok zijn mantel van zijn zwaard en gevest en de lichte maliënkolder, zodat de schakels rinkelden.


  'Zie je? Heel mijn wapenrusting, alles wat ik bij me had toen ze me uit Faringdon wegsleepten. De leeuwen van Anjou, die de oude koning aan Geoffrey schonk toen die zijn dochter aan hem uithuwelijkte, zijn duidelijk zichtbaar, ten teken dat ik haar man ben. Hij zou andermans geringste eigendommen niet eens aanraken, al zou hij misschien de man doden. In maliënkolder en gewapend, en in het donker... wie ziet het verschil tussen mije. de andere belegeraars buiten de muren? Als ik word aangehouden, kan ik openlijk antwoorden dat ik in de verwarring ben ontsnapt. Zo niet, dan kan ik mijn gang gaan en naar de molen gaan. Reinold zal me zeker een kar lenen. Maar het is licht voordat ik terug ben,' zei hij fronsend.


  'Hoe kunnen we het dan verklaren?'


  'Als je het meent,' zei Cadfael, meegesleept door de storm, 'kunnen we misschien iets proberen. Als er eenmaal een bestand is gesloten, kan er in en uit worden gegaan en is er verkeer met het dorp mogelijk. Voor zover ik weet, zijn hier mannen uit het dorp, en sommigen zijn gewond of zelfs dood; hun verwanten zullen nieuws over hen willen horen zodra de weg vrij is.'


  Met zijn armen om zich heen geslagen liep Olivier nadenkend heen en weer. 'Waar is de keizerin nu?'


  'Ze heeft haar hofhouding in het dorp opgezet, zegt men. Ik betwijfel of ze zich de komende dagen zal laten zien; ze zal behoefte hebben aan enige luister en een grootse intocht. Maar dan nog,' zei Cadfael, 'we hebben niet langer tijd dan vannacht en de eerste paar uren van het bestand, wanneer er nog wanorde heerst en er niet zo scherp wordt opgelet.'


  'Dan moeten we het daarmee doen,' zei Olivier. 'En zorgen dat we het goed doen... Waar zou je hem naar toe willen brengen voor de verzorging die hijn.dig heeft?'


  Cadfael had daarover nagedacht, zij het zonder veel hoop er ooit op door te kunnen gaan. 'In Cirencester staat een klooster van de augustijnen. Ik weet dat de prior van Haughmond een regelmatige briefwisseling onderhoudt met een van de kanunniken daar en ze hebben een goede naam als geneesheren. Een toevluchtsoord bij hen zou onschendbaar zijn, maar het is ruim tien mijlen hier vandaan.'


  'Maar wél over de beste en snelste weg,' zei Olivier, stralend van het onstuimige plannen smeden, 'en we zouden niet dicht bij het dorp komen. Eenmaal voorbij Winstone zouden we een rechte weg hebben naar Cirencester. Goed, hoe moeten we hem het kasteel uit smokkelen en in leven houden?'


  'Misschien,' zei Cadfael, 'als een dode. Het eerste werk na het openen van de poorten is het naar buiten brengen van de doden om hen klaar te maken voor de begrafenis. Wij weten hoeveel het er moeten zijn, maar FitzGilbert niet. En mocht er iemand uit Winstone onder de gesneuvelden zijn, dan zullen zijn verwanten waarschijnlijk met een kar komen om hem naar huis te brengen.'


  Met zijn brandende ogen strak op Cadfaels gezicht gericht, verwoordde Olivier de laatste vraag en de laatste angst: 'En als hij inmiddels bij kennis is en het verbiedt - wat hij zeker zou doen wat dan?'


  'Dan,' zei Cadfael, 'breng ik hem in elk geval naar de kapel en spreken we de kerkelijke banvloek uit over haar en iedereen die het waagt zijn toevluchtsoord te betreden. Meer kan ik niet doen. Ik heb hier geen middelen waarmee ik iemand enkele uren in slaap zou kunnen brengen. En al had ik die... jij zei dat ik je had bedrogen door je zonder datje het wist met een schuld te belasten. Hij zou me misschien ervan beschuldigen dat ik hem had gedwongen tot zijn schande in gebreke te blijven. Ik heb niet het lef dat Philip aan te doen.'


  'Nee,' beaamde Olivier met een plotselinge glimlach. 'Dus kunnen we maar beter zorgen dat het lukt zolang hijn.g bewusteloos is. Zelfs dat zet onze rechten misschien onder druk, maar daar hebben we het later wel over. En als ik wegga, kan ik net zo goed meteen gaan. Wil je voor deze keer mijn schildknaap zijn, vader, en me in mijn wapenrusting helpen?'


  Hij trok de maliënkolder aan om eruit te zien als een van de belegeraars die zich buiten de muren hadden verzameld, voor enkele minuten teruggetrokken om zich te hergroeperen en opnieuw aan te vallen, en daar overheen het linnen wambuis, waarop de leeuwen van Anjou duidelijk zichtbaar waren. Cadfael gespte de wapenriem rond zijn zoons lendenen en had gedurende een ogenblik de wereld in zijn armen.


  De mantel was hier binnen de muren een noodzakelijke vermomming om Geoffrey's blazoen te verbergen, want behalve Cadfael wist nog niemand dat Philip zijn gevangene had vrijgelaten en een of andere overijverige wapenknecht zou eerst kunnen toeslaan en daarna pas vragen. Natuurlijk, op de schouder zat de keizerlijke adelaar die de keizerin na de dood van haar eerste man nooit had willen opgeven, maar het wapen was donker en onopvallend op de donkere stof en zou niet worden opgemerkt. Als Olivier zich in het donker en de verwarring in de toren tussen de verdedigers kon mengen, moest hij de mantel afleggen voordat hij probeerde naar buiten te komen om zich tussen de aanvallers te wagen, zodat de leeuwen, zelfs bijn.cht, duidelijk zichtbaar zouden zijn op het lichte linnen en herkend zouden worden.


  'Hoewel ik liever onopgemerkt langs hen zou komen,' bekende Olivier, terwijl hij zijn brede schouders spande onder het gewicht van de maliën en de riem rond zijn heupen rechttrok. 'Ik heb elk ogenblik van de nacht nodig, zonder er een te verspillen aan vragen en rekenschap geven. Goed, vader, zullen we het erop wagen?'


  Cadfael deed de deur achter hen op slot en ze beklommen de wenteltrap. Bij de buitendeur legde Cadfael een hand op Oliviers schouder en gluurde voorzichtig het plein op, maar in de luwte van de slottoren was alles stil; alleen de bewegingen van de wachters op de muur waren zichtbaar.


  'Blijf bij me. We lopen vlak langs de muur tot we bij hen zijn. Neem dan je kans waar. Liefst wanneer de volgende aanval wordt ingezet en ze de toren binnendrommen om die af te slaan. En geen vaarwel! Ga, en God zij met je!'


  'Het zal geen vaarwel zijn,' zei Olivier. Cadfael voelde hem gespannen en bevend achter zich, vol vertrouwen, bijna vreugdevol. Na lange opsluiting snakte zijn gedwarsboomde levenslust naar verlossing. 'Je ziet me morgen, in mijn eigen gedaante of een andere. Ik heb hem menigmaal rugdekking gegeven en hij mij. Deze ene keer bewijs ik hem, met Gods hulp en de jouwe, die dienst opnieuw. Of hijn. wil of niet.'


  Cadfael deed ook de deur van de toren op slot en liet alles achter zoals het hoorde. Ze staken het plein over naar de slottoren en liepen er in de schaduw omheen naar de bedreigde toren aan de andere kant. Het strijdrumoer was vervaagd tot een zacht geruis en zelfs dat werd gesmoord, om het gehoor scherp en waakzaam te houden voor de volgende aanval. De mannen bewogen rusteloos, als een deinende zee, praatten kort en met gedempte stem tegen elkaar en hielden hun ogen gericht op de voorste gelederen, die de onregelmatige opening in de voet van de toren vulden. De grond was bezaaid met stukken metselwerk en puin, maar het gat was nog niet zo groot dat de toren dreigde in te zakken. Het weifelende licht van fakkels, voor zover die nog brandden, en de zwakke gloed aan de hemel buiten de muur, waar het stormdak half was uitgebrand, lieten het plein bijna in het donker.


  Een plotselinge waarschuwende kreet in de toren, overgenomen en teruggekaatst over de gelederen in de toren, kondigde de volgende aanval aan. Het kluwen mannen rukte op om de bres met hun lichamen te dichten. Cadfael voelde het ogenblik dat Olivier van hem wegglipte als het scheuren van zijn eigen vlees. Hij was weg, in een oogwenk verdwenen, en bevond zich te midden van de mannen van het garnizoen, lenig, snel en stil.


  Desondanks trok Cadfael zich slechts zover terug dat hij de vechtende mannen niet in de weg stond en wachtte geduldig tot de aanval, net als de vorige, was afgeslagen. Ze bereikte het plein niet eens. Natuurlijk, er werd fel gevochten in de toren, maar niet één aanvaller kwam erdoor. Er was ruim een half uur voor nodig om hen weg te jagen en tot een veilige afstand van de muren terug te drijven, maar daarna keerde de vreemde, gespannen stilte terug, net als een aantal manschappen die vooraan hadden gevochten om in veiligheid op adem te komen tot de volgende aanval. Maar niet Olivier. Hij hield zich ofwel verborgen in de kapotte toren of was in de verwarring samen met de afgeslagen invallers in de nacht verdwenen en op weg, als het God beliefde, naar de dekking van het bos en vandaaruit naar een plek waar hij de rivier kon oversteken om uit te komen op de weg naar de molen bij Winstone. Cadfael keerde terug naar de kamer waar Philip lag. De kapelaan zat naast hem te knikkebollen. Philips ademhaling bracht het laken over zijn borst nauwelijks in beweging, en dan nog in een kort, snel ritme. Zijn gezicht was wasbleek maar ondoorgrondelijk kalm; geen lijnen van pijn verstrakten zijn voorhoofd of lippen. Hij was ver voorbij het besef van onbenullige dingen zoals gevaar, woede of angst. Mocht God hem zo nog enige tijd houden en naderend onheil voorkomen.


  Ze zouden hulp nodig hebben om zijn lichaam tegelijk met de andere naar zijn laatste rustplaats te brengen, maar het moest in het diepste geheim gebeuren. Heel even overwoog Cadfael het aan de priester te vragen, maar hij liet de gedachte bijna onmiddellijk weer varen. Hij mocht deze vermoeide oude man niet betrekken in een onderneming die de dodelijke woede van de keizerin zou opwekken en hem binnen het bereik van haar onmiddellijke en onverzoenlijke haat zou brengen. Wat gedaan moest worden, moest zó worden gedaan dat niemand anders ervan kon worden beschuldigd of een verraderlijk gevoel van onbehagen zou krijgen. Maar nu was er niets anders te doen dan stil zijn, bidden en wachten tot er iets gebeurde. Cadfael ging in een hoek van de kamer zitten, keek naar de duttende oude man en naar het zich terugtrekken van de gewonde in iets veel diepers dan slaap. Hij zat er nog steeds, roerloos, toen hij het geluid van trompetten hoorde die de aandacht van de belegerende macht richtten op de witte banieren die in het eerste zwakke licht vóór de dageraad op de torens van La Musarderie wapperden.


  FitzGilbert kwam, luisterrijk vergezeld, uit het dorp en sprak vóór de poort met Guy Camville. Broeder Cadfael was naar het plein gegaan om het gesprek te horen en hij was niet verbaasd toen de eerste woorden die de maarschalk sprak, waren: 'Waar is Philip FitzRobert?' Onomwonden en ongeduldig; hij had klaarblijkelijk zijn bevelen.


  'Mijn heer,' zei Camville vanaf de gang boven de poort, 'is gewond en heeft me gemachtigd met u tot overeenstemming te komen over de overgave van het kasteel. Ik vraag dat u het garnizoen eerlijk en met eer zult behandelen. Op redelijke voorwaarden zal La Musarderie aan de keizerin worden overgedragen, maar we hebben niet zoveel haast dat we ons een vernederende of kleinmoedige behandeling willen laten welgevallen. We hebben gewonden, we hebben doden. Ik vraag per direct om een bestand en ik wil de poorten nu voor u openen, opdat u kunt zien dat we bereid zijn het bestand in acht te nemen en alle wapens neer te leggen. Als u ervan overtuigd bent dat we te goeder trouw zijn, geef ons dan tot de middag de tijd om hier binnen enige orde te scheppen, onze gewonden te verzamelen en onze doden naar buiten te brengen voor de begrafenis.'


  'Een redelijk verzoek tot zover,' zei de maarschalk kortaf. 'Verder?'


  'Wij waren hier niet de aanvallers,' zei Camville even onomwonden, 'en we hebben gevochten overeenkomstig onze eed van trouw, zoals leenmannen betaamt. Ik vraag toestemming voor het garnizoen om in de middag naar buiten te komen en ongehinderd te vertrekken, met medeneming van alle gewonden die in staat zijn te lopen. Ik vraag u ervoor te zorgen dat iedereen met ernstiger verwondingen zo goed mogelijk wordt behandeld, en onze doden willen we begraven.'


  'En als uw voorwaarden me niet aanstaan?' vroeg FitzGilbert, maar de zelfgenoegzame klank in zijn stem maakte wel duidelijk dat hij tevreden was dat hij, zonder verdere inspanning of tijdverlies, datgene had gekregen waarvoor de hele legertros van de keizerin was gekomen. De gewone wapenknechts daarbinnen zouden niet anders dan monden om te voeden zijn geweest en de mannen zouden een voortdurend gevaar vormen als er iets misging. Hen laten vertrekken was een opluchting.


  'Dan kunt u met lege handen terugkeren,' zei Camville vrijmoedig,


  'en zullen we ons tot de laatste man en de laatste pijl verzetten en u duur laten betalen voor een puinhoop die u ongeschonden kunt krijgen als u de juiste keus doet.'


  'U laat al uw wapens hier achter,' zei de maarschalk, 'zelfs persoonlijke wapens. En laat alle werktuigen onbeschadigd.'


  Aangemoedigd door dit teken van instemming, maakte Camville voor de vorm bezwaar, nauwelijks bedoeld om ernstig te worden genomen, en trok het in toen het werd verworpen. 'Goed dan, we vertrekken ongewapend.'


  'Goed, tot zover! We staan u toe u terug te trekken. Op één na!


  Philip FitzRobert blijft hier!'


  'Ik meen dat u ermee hebt ingestemd, mijn heer,' zei Camville, 'dat de gewonden die niet met ons mee kunnen, naar behoren zullen worden verzorgd. Ik neem aan dat u daar geen uitzonderingen op maakt? Ik heb u verteld dat mijn heer gewond is.'


  'In het geval van FitzRobert heb ik geen waarborgen gegeven,' zei de maarschalk geprikkeld. 'U levert hem onvoorwaardelijk uit aan de keizerin of er komt geen overeenkomst.'


  'Op dat punt,' zei Camville, 'heb ik al aanwijzingen gekregen van mijn heer Philip. Het is op zijn eigen bevel, niet het uwe, FitzGilbert, dat ik hem hier aan uw genade overgeleverd achterlaat.'


  Een ogenblik lang heerste er een onheilspellende stilte, maar de maarschalk had langdurige ervaring mét het zich aanpassen aan dergelijke pijnlijke aangelegenheden, die een burgeroorlog nu eenmaal met zich meebrengt.


  'Uitstekend! Ik zal het bestand bevestigen, zoals ik elke gevechtshandeling al heb laten staken. Wees gereed om op de middag naar buiten te komen en u kunt ongehinderd vertrekken. Maar let wel, ik laat tot de middag een afdeling achter vóór de poorten, waarna we formeel binnenkomen en alles en iedereen die u meeneemt in ogenschouw nemen. U zult hen ervan moeten overtuigen dat u zich aan de afspraak houdt.'


  'Ik houd me aan de afspraken die ik maak,' zei Camville scherp.


  'Dan zullen we de strijd niet heropenen. Maak nu de poort voor me open en laat me zien in welke staat u alles achterlaat.'


  Waarmee hij bedoelde, vermoedde Cadfael, laat me zien dat Philip gewond en hulpeloos is en de keizerin niet door de vingers kan glippen. Cadfael nam de waarschuwing ter harte en keerde haastig terug naar de slaapkamer, om er aanwezig te zijn als FitzGilbert er zou komen, wat hij prompt deed. Priester en monnik stonden naast het bed toen Camville en de maarschalk binnenkwamen. Philips oppervlakkige ademhaling raspte hol in keel en borst. Zijn ogen waren nog dicht en de volle, gewelfde oogleden hadden de kleur van albast.


  FitzGilbert kwam naderbije. bleef lange tijd naar het lijkbleke gezicht staan kijken, voldaan of medelevend, dat kon Cadfael niet uitmaken. Toen zei hij onverschillig: 'Goed...' haalde zijn schouders op en draaide zich met een ruk om. Ze hoorden zijn voetstap-pen door de stenen gangen van de slottoren en naar het plein galmen. Hij vertrok in de zekerheid dat de aartsvijand van de keizerin nog geen hand kon optillen om de strop af te weren, laat staan uit bed kon komen en wegrijden tot buiten het bereik van haar wraak. Toen de maarschalk weg was en de trompetten hun gebiedende signalen uitwisselden over het vergeelde gras op het open stuk tussen de legers, haalde Cadf ael diep adem en wendde zich tot Philips kapelaan.


  'Het ergste is voorbij. Het is achter de rug. U hebt de hele nacht gewaakt. Ga eens goed uitrusten. Ik blijf nu bij hem.'


  Hoofdstuk 14


  Alleen met Philip achtergebleven zocht Cadfael in de kist en de kast naar wollen kleden om zijn zieke te beschermen tegen de kou en de hobbelige wegen. Hij wikkelde hem in een laken, met slechts één laag linnen over zijn gezicht, zodat hijn.g steeds kon ademhalen. Eén dode meer die was afgelegd voor zijn begrafenis; nu hoefde hij hem alleen nog maar bij de anderen in de kapel te leggen of met de eersten naar buiten te brengen, naar het weiland, waar verscheidene van zijn wapenknechts een gemeenschappelijk graf aan het delven waren. Het was de vraag welke van de twee manieren de gevaarlijkste was. Cadfael had de kamerdeur op slot gedaan terwijl hij zijn voorbereidingen trof en hij wilde hem niet te gauw weer openen, maar binnen kon hijn.et vaststellen wat er gebeurde. Het moest inmiddels omstreeks de tertsen zijn en het garnizoen zou zich aan het verzamelen zijn voor de terugtocht. FitzGilbert moest tijdens zijn snelle rondgang de gevaarlijke staat van de ene toren hebben opgemerkt en zou ijlings steenhouwers sturen om het metselwerk veilig te maken, al zou het echte herstelwerk moeten wachten.


  Cadfael draaide de sleutel om en deed de deur net ver genoeg open om in de gang te kunnen gluren. Twee jongemannen van het garnizoen kwamen langs op weg naar de buitendeur van de slottoren, met tussen hen in een langwerpig luik van de binnenzijde van een van de ramen en daarop een lichaam onder een doek. Ze waren al begonnen; hij kon maar beter opschieten. De dragers hadden geen wapens meer, die lagen al allemaal in het tuighuis, maar hun levens waren in elk geval veilig gesteld. Ze behandelden de minder fortuinlijke zielen die ze droegen met spijtige eerbied. Na hen kwam een van de aanvoerders van de wacht van de maarschalk, in gesprek gewikkeld met een kennelijk uit het dorp afkomstige werkman, gekleed in leren wambuis, gezaghebbend en spraakzaam.


  'U hebt dringend houten schoren onder die muur nodig. Ik ga ze zo snel als ik kan halen' zei hij terwijl ze langsliepen. 'Steen komt later wel. Houd uw mannen uit de buurt wanneer ze binnenkomen, dan stuur ik mijn werklui vanmiddag hierheen met stutten.'


  Het rook naar hout toen hij voorbijkwam en hout was er volop rondom Greenhamsted. Het loshangende metselwerk van de geramde toren, binnen-zowel als buitenmuur, zou weldra weer stevig gestut zijn, in afwachting van de steenhouwers. En zo te horen, dacht Cadfael, kan ik er in elk geval maar beter naar toe gaan voordat ze komen, want ergens tussen het puin zou wel eens een mantel kunnen liggen met de keizerlijke adelaar op de schouder. Wat ik op dit ogenblik het minst kan gebruiken, zijn te veel vragen van de aanvoerders van de keizerin. Natuurlijk, zo'n mantel zou van een van de belegeraars kunnen zijn die had weten binnen te dringen, maar het was onwaarschijnlijk dat men de stormram had bemand met een mantel om de schouders. Hoe minder vragen, hoe beter. Voorlopig echter was zijn probleem hier en hij had nog een stel handen nodig, nu meteen, voordat er meer getuigen verschenen. De aanvoerder was niet verder dan de deur van de slottoren met de timmerman meegelopen. Cadfael hoorde hem terugkomen en hij ging midden in de gang vóór hem staan, waarbij hij de deur achter zich wijd opengooide. Zijn habijt gaf hem in elk geval een soort recht om zich met de doden te bemoeien en mogelijk enige aanspraak op alle hulp daarbij.


  'Zoudt u zo vriendelijk willen zijn,' zei hij hoffelijk, 'me een handje te helpen bij deze hier, mijn heer? We hebben hem niet naar de kapel kunnen brengen.'


  De aanvoerder was een man van een jaar of vijftig, oud genoeg om toegeeflijk te zijn tegenover gewichtig doende benedictijnen, goedmoedig genoeg om in te gaan op terloopse verzoeken om enkele ogenblikken van zijn tijd; hij had toch weinig anders om handen dan kijken hoe anderen aan het werk waren en was allang blij dat verdere gevechten om La Musarderie hem bespaard waren gebleven. Hij keek naar Cadfael, wierp zonder enige nieuwsgierigheid een blik naar binnen en haalde gemoedelijk zijn schouders op. De kamer was sober genoeg om niet onmiddellijk te worden herkend als het vertrek van de kasteelheer zelf. Tijdens zijn rondgang door de zaal en de woonverblijven had hij weelderiger en gerieflijker ingerichte kamers gezien.


  'Gedenk in uw gebeden een eerlijk soldaat,' zei hij, 'en ik ben uw man, broeder. Ik hoop dat iemand voor mij hetzelfde zal doen als ik het ooit nodig mocht hebben.'


  'Daar zeg ik amen op!' zei Cadfael. 'En ik zal het niet vergeten tijdens het volgende getijde.'


  Dus was het een van de mannen van de keizerin zelf die naar het hoofdeinde van het bed liep en zich vooroverboog om het lichaam bij de schouders te pakken. En al die tijd lag Philip erbij alsof hij inderdaad dood was en hoe Cadfael zich er ook tegen verzette, hij bedacht dat het best eens zo zou kunnen zijn voordat hij dit kasteel verliet. De roerloosheid wanneer de zintuigen het lichaam hebben verlaten en slechts één ademtocht de nog niet overgestoken grens aanduidt, heeft veel weg van de roerloosheid wanneer de ziel is verdwenen. De gedachte wekte een merkwaardig persoonlijk verdriet in hem, alsof hijzelf in plaats van Robert van Gloucester een zoon had verloren, maar hij zette het van zich af en weigerde het te geloven.


  'Til hem met strozak en al op,' zei hij. 'Die halen we naderhand wel op, als hijn.g te gebruiken is, maar de man heeft gebloed en er is geen gebrek aan stro.'


  De man verschoof gehoorzaam zijn greep en tilde zijn kant van het bed op alsof het een kind was dat ze droegen. Cadfael pakte het voeteneind en toen ze de gang in liepen, liet hij met één hand even los om de deur dicht te trekken. God verhoede dat ze het te snel ontdekten! De deur van een lege kamer op slot doen zou reden zijn geweest tot onmiddellijke argwaan.


  Ze liepen over het drukke plein en door de poort naar het sombere, grijze decemberlicht. De wachter op de geplaveide vlonder buiten wuifde hen onverschillig door. Ze hadden geen belangstelling voor de doden. Ze waren hier slechts om ervoor te zorgen dat er geen wapens en waardevolle voorwerpen werden meegenomen wanneer het garnizoen vertrok en om te voorkomen dat Philip FitzRobert voor een van de doden zou doorgaan. Iets links van de oprit was een vlak stuk, waar het gemeenschappelijke graf werd gemaakt en ernaast waren de doden eerbiedig zij aan zij gelegd. Tussen deze droevige bezigheden en de rand van het bos hadden zich verscheidene mensen uit het dorp en misschien van verderop verzameld om, nieuwsgierig maar afstandelijk, toe te kijken. Het gewone volk van beide kanten had niet veel met elkaar op, maar de huidige dreiging was voorbij. Misschien dat er weer een Musard naar Greenhamsted kwam. Na vier generaties werd het geslacht nog altijd door zijn buren aanvaard.


  Een kar, getrokken door twee paarden, kwam de helling van het rivierdal op en hobbelde gestaag over de oprit naar het poorthuis. De voerman was een gedrongen, bebaarde, goed in zijn vlees zittende man van een jaar of vijftig, in donkere, grofgeweven kleren en een groene schoudermantel met muts, maar alle kleuren waren verbleekt en stoffig geworden door lange werkdagen in een lucht die nevelig was door het malen van graan. De jongeman achter hem had een jutezak over zijn schouders gelegd en de punt over zijn hoofd getrokken. Het was een lange, jonge vent in het gewone vale wambuis en de hozen van de plattelandsbevolking. Cadfael zag hen aankomen en dankte God.


  Bij het zien van het werk dat op het weiland werd verricht - de rij in doeken gewikkelde lichamen, waarvan het laatste juist naar buiten was gebracht en naast de andere gelegd, en de kapelaan die er gebogen en ontroostbaar achteraan sukkelde - mende de voerman, de wachters bij de poort negerend, zijn span opzije. ging recht op de begraafplaats af. Daar klom hij kordaat omlaag en liet de jongen achter hem aan afstappen om bij de paarden te wachten. Het was Cadfael zelf tot wie de molenaar zich richtte, luid genoeg om ook de oren van de kapelaan te bereiken.


  'Broeder, een neef van me diende hier onder Camville en ik zou graag weten hoe het hem is vergaan, ter wille van zijn moeder. We hoorden dat jullie doden hebben en nog veel meer gewonden. Hebt u nieuws over hem?'


  Hij had inmiddels zijn stem laten dalen terwijl hij dichterbij kwam. Te oordelen naar wat het verraadde, had zijn gezicht van eikehout kunnen zijn.


  'Bevrijd je geest van het ergste voordat je verder kijkt,' zei Cadfael met een blik in schrandere ogen van een onbestemde kleur, maar fonkelend van scherp verstand. De kapelaan was wat verderop blijven staan en praatte met de aanvoerders van FitzGilberts wacht.


  'Loop met me mee langs de rije. overtuig je ervan dat geen van hen daar je neef is. En doe het op je gemak,' zei Cadfael zacht. Haast zou verraderlijk zijn. Ze liepen samen langs de hele rij, spraken zacht met elkaar, bukten zich hier en daar om een gezicht te bekijken, heel even maar, en elke keer schudde de molenaar zijn hoofd.


  'Het is al even geleden dat ik hem voor het laatst heb gezien, maar ik herken hem wel.' Hij praatte gemakkelijk, verzon een verwant niet zo ver bezijden de waarheid, niet zo nabij dat zijn dood een onherstelbaar verlies zou zijn of lang en diep zou worden betreurd, maar niettemin een bloedverwant die niet in de steek mocht worden gelaten. 'Hij zal een jaar of dertig zijn, donker, goed met gevechtsstok en boog. En niet iemand die zich drukt als er moeilijkheden zijn. Hij zou er met de besten middenin hebben gezeten.'


  Ze waren aangekomen bij de strozak waar Philip op lag, zo roerloos en stil dat Cadfaels hart even twijfelde, tot hij dankbaar de plotselinge huivering van een ademhaling zag. 'Dit is hem!'


  Hij zweeg plotseling, verstijfde en deinsde een stap achteruit, bukte zich toen weer even snel, achter Cadfaels lichaam om het bedrog toe te dekken, en deed alsof hij het linnen van Philips gezicht wegtrok, maar hij raakte het niet aan. Zo bleef hije.n ogenblik lang over het lichaam gebogen staan, alsof hij zichzelf wilde overtuigen, voordat hij langzaam weer overeind kwam en duidelijk zei: 'Dit is hem! Dit is de zoon van onze Nan!'


  Nog altijd gewiekst, bijna even verbijsterd als bedroefd en snel berustend door lange ervaring met een land in wanorde, waar de dood onverwachts om de hoek verscheen en naar believen koos en nam. 'Ik had kunnen weten dat hijn.et oud zou worden. Niet iemand die zich afwendde vanwaar het vuur het heetst was. Tja, wat kun je doen? Je kunt ze niet meer levend maken.'


  De dichtstbijzijnde grafdelver had zijn rug gerecht om even uit te rusten en keek hem meelevend aan.


  'Het is afschuwelijk je eigen bloedverwanten zo te moeten vinden. Je wilt hem zeker meenemen om bij zijn voorouders te begraven?


  Misschien vinden ze het goed. Het is beter dan tussen al die anderen onder de grond te worden gestopt, zonder een naam zelfs.'


  Hun halfverstaanbare gesprek had de aandacht van de wachters getrokken. Hun aanvoerder keek hun kant op en zou, dacht Cadfael, over een ogenblik op hen af komen. Hij kon hem beter te vlug af zijn door met een kant-en-klaar verhaal naar hem toe te gaan.


  'Ik vraag het wel,' bood hij aan, 'als je dat wilt. Het zou een christelijke daad zijn als je de arme ziel onder je hoede zou nemen.' En met doelbewuste pas ging hij voor naar de poort, op de voet ge-volgd door de molenaar. Bij het zien van deze vrijwillige nadering bleef de aanvoerder staan en wachtte.


  'Mijn heer,' zei Cadfael, 'de molenaar van Winstone, aan de andere kant van de rivier, heeft zijn verwant, de zoon van zijn zuster, tussen onze doden gevonden. Hij vraagt of hij het stoffelijk overschot van de knaap mag meenemen om hem tussen zijn eigen mensen te begraven.'


  'Een familielid?' De wachter nam de molenaar van top tot teen op, maar heel oppervlakkig. Hij verloor zijn belangstelling al voor een tegenwoordig zo gewoon voorval. Hij dacht even na en haalde zijn schouders op.


  'Waarom ook niet? Eén meer of minder... Het was nog beter als we ze allemaal in één keer konden wegbrengen. Goed, laat hem die jongen maar meenemen. Hier of waar ook, hij zal nooit meer bloeden of bloed vergieten.'


  De molenaar van Winstone tikte eerbiedig aan zijn voorhoofd en bedankte hem. Als zijn dankbaarheid een bijna onhoorbare, spottende bijklank had, ontsnapte die aan de aandacht. Hij liep onverstoorbaar terug naar zijn kar en zijn last. De lange knaap met de jutezak had de kar dichterbij gereden. Samen tilden ze de strozak op waar Philip op lag en legden hem onder de zelfgenoegzame ogen van de wachters van de maarschalk voorzichtig op de kar. Cadfael, die intussen de paarden vasthield, keek slechts één keer op in de schaduw van de juten muts die de jongeman droeg en diep in zwarte, rond de pupillen goudkleurige ogen, die hem fonkelend van genegenheid en opgetogen aankeken. Er werd geen woord gezegd. Olivier ging achter op de kar zitten en legde het hoofdeinde van de dunne strozak op zijn knieën. De molenaar van Winstone klom aan boord en mende zijn span in de richting van de rivier, over de verbleekte groene helling. Zonder om te kijken, ongehaast, reed hij weg, het toonbeeld van een fatsoenlijk man die zojuist een onafwendbare taak heeft verricht en tegenover niemand rekenschap hoeft af te leggen. Op de middag verscheen FitzGilbert aan het hoofd van een afdeling voor de poort om toe te kijken hoe het garnizoen naar buiten kwam en het bezit van La Musarderie opgaf. Ze hadden een paar van hun gewonden te paard gezet, degenen die wel konden rijden, maar geen lange mars konden volhouden; de rest hadden ze op karren gezet, voor zover ze daarover beschikten, en midden in de groep, zodat ze in geval van nood aan weerskanten door gezonde mannen omgeven zouden zijn. Cadfael had er op tijd aan gedacht zijn eigendomsrecht te bevestigen op de mooie jonge vos die Hugh hem had geleend en hij bleef in de stallen om zijn recht te doen gelden in geval het zou worden betwist. Hugh zou me de oren wassen, dacht hij, als ik hem onder mijn neus zou laten meenemen. Daardoor was het al laat, toen de achterhoede strak langs de toekijkende en wachtende overwinnaars reed en hij getuige was van de terugtrekking uit La Musarderie.


  Elk gelid werd in het voorbijgaan van beide kanten scherp in ogenschouw genomen en de karren werden tegengehouden voor een onderzoek naar verborgen bogen, zwaarden en lansen. Camville krulde zijn lippen over zoveel wantrouwen, keek zonder iets te zeggen toe en protesteerde alleen wanneer een van de gewonden te ruw werd behandeld naar zijn zin. Toen alles achter de rug was, leidde hij zijn garnizoen naar het oosten, over de rivier en door Winstone naar de heerbaan, naar alle waarschijnlijkheid richting Cricklade, dat veilig was voor onmiddellijke dreiging en dat het middelpunt vormde van een ring van andere kastelen die in handen van de koning waren: Bampton, Faringdon, Purton en Malmesbury. Over die veilige havens konden zijn wapenknechts en gewonden worden verdeeld. Olivier en de molenaar van Winstone waren in dezelfde richting vertrokken, maar zij hoefden niet zo ver te gaan, een mijl of tien misschien.


  Cadfael had hier nog een en ander te doen. Hij kon niet weg voordat enkele andere gewonden, te zwak ofte ziek om met hun kameraden mee te gaan, onder de hoede van de maarschalk waren gesteld. Bovendien voelde hij zich niet gerechtigd te vertrekken voordat de ergste woede van de keizerin was geweken en niemand hier in levensgevaar verkeerde als genoegdoening voor de dode die haar was ontfutseld.


  Over enkele ogenblikken zou haar hele hoofdmacht binnenrijden, de bijna lege stallen en woonverblijven vullen en doen alsof ze thuis was. Cadfael glipte vóór hen uit naar het plein en drong behoedzaam de kapotte toren binnen. Hij stapte omzichtig over de gevallen arduinstenen en het puin waarmee de bres was gedicht heen en hij vond de opgevouwen mantel in een spleet in het metselwerk, waar Olivier hem in had gestopt voordat hij te midden van de belegeraars de nacht in was geglipt. Het wapen met de keizerlijke adelaar was nog op de schouder gespeld. Cadfael sloeg het naar binnen en nam zijn buit mee naar zijn cel. Het leek bijna alsof er nog een vleug van Oliviers lichaamswarmte in hing. Ze waren allemaal binnen voordat het licht verzwakte, op het persoonlijke huishouden van de keizerin na, en de kwartiermakers waren al druk in de weer met gordijnen en kussens om het minst sobere vertrek geschikt te maken voor de keizerlijke vrouwe. De zaal was weer bewoonbaar en zag er ongeveer uit zoals vroeger en de koks en bedienden gingen aan de slag om het ene garnizoen even gelijkmoedig te voeden en te huisvesten als het andere. De beschadigde toren werd stevig gestut met zware balken en er werd een schildwacht bij gezet om iedereen die zich naar binnen wilde wagen te verjagen.


  En nog steeds had niemand de deur van Philips slaapkamer geopend en gezien dat het vertrek leeg was. En niemand had tijd gehad om te merken dat de benedictijnse gast die als laatste bij de gewonde man had gewaakt de afgelopen drie uur over het plein en de begraafplaats had rondgelopen, evenals de kapelaan. Iedereen had het veel te druk gehad om zich af te vragen wie er tijdens hun afwezigheid dan wél de wacht hield naast het bed. Het was een punt waarover Cadfael niet goed had nagedacht en nu het meest dringende was volbracht, begon het tot hem door te dringen dat hij zelf tot de ontdekking zou moeten komen, uit eerlijkheid tegenover de rest van Philips achtergebleven huishouden. Maar bij voorkeur in aanwezigheid van een getuige.


  Hij ging, bijna een uur vóór de vespers, naar de keukens en vroeg een maat wijn en een leren emmer warm water voor zijn zieke. Hij vroeg de hulp van een koksmaat om de zware emmer over het plein naar de slottoren te dragen.


  'Hij had koorts,' zei hij toen ze de gang in liepen, 'toen ik hem een paar uur geleden achterliet om naar de begraafplaats te gaan. Misschien dat we die kunnen verdrijven als ik hem was en een druppel wijn kan geven. Kun je je een paar minuten vrijmaken om me te helpen hem op te tillen en om te draaien?'


  De koksmaat, een jonge reus met een grote bos haar, een stijfgesloten mond en een even onmededeelzaam gezicht onder dit nieuwe, nog niet beproefde bewind, keek Cadfael van opzij aan, maakte een schrandere inschatting van wat hij zag en zei zonder zijn lippen te bewegen, maar heel duidelijk: 'Laat hem liever doodgaan, broeder, als u het goed met hem voor hebt.'


  'Heb jij ook het beste met hem voor?' vroeg Cadfael. Het was niet meer dan een handigheidje, maar soms wel nuttig.


  Geen antwoord, maar dat had hij ook niet verwacht of nodig.


  'Kop op! Als het zover is, zeg dan wat je hebt gezien.'


  Ze kwamen bij de deur van de lege slaapkamer. Met de wijnfles in zijn hand maakte Cadfael de deur open. Zelfs in het schemerige licht was te zien dat het bed omgewoeld en leeg was; de dekens waren alle kanten op gegooid en de kamer was donker en verlaten. Cadfael kwam in de verleiding de fles vol overtuigende verbazing en schrik te laten vallen, maar bedacht dat benedictijnse broeders over het algemeen niet op plotselinge noodtoestanden reageren door dingen te laten vallen, zeker geen flessen wijn, en dat hij deze willekeurige metgezel zojuist min of meer in vertrouwen had genomen om misleiding overbodig te maken. Er zouden er in Philips huishouden zeker zijn die niet blij zouden zijn met zijn ontsnapping. Dus slaakten ze geen van beiden een kreet. Integendeel, ze bleven in zwijgende en eensgezinde tevredenheid staan. De blik die ze wisselden, sprak boekdelen, dus ze zeiden niets, voor het geval er onwelwillende oren in de buurt waren.


  'Kom!' zei Cadfael, in beweging komend. 'We moeten dit melden. Neem de emmer mee,' voegde hije. gebiedend aan toe. 'Het zijn de kleinigheden die het verhaal overtuigend doen klinken.'


  Op een holletje ging hij voorop, met de wijnfles nog in zijn hand en gevolgd door de koksmaat, die bij iedere stap water uit zijn emmer liet klotsen. Bij de deur van de zaal liep Cadfael bijna in de armen van een van Bohuns ridders. Ademloos bracht hij zijn nieuws uit.


  'De heer maarschalk - is hij binnen? Ik moet hem spreken. We komen juist uit FitzRoberts kamer. Hij is er niet. Het bed is leeg; hij is verdwenen.'


  Tegenover de maarschalk, de rentmeester en een zestal graven en baronnen in de grote zaal was het een indrukwekkend verhaal. Het lokte een bevredigend gebrul van woede, verbijstering en argwaan uit, bevredigend omdat het tevens machteloos was. Cadfael was spraakzaam en ontsteld en de koksmaat was pienter genoeg om al die tijd een toonbeeld van stompzinnige verbijstering te spelen.


  'Mijne heren, ik ben vóór de middag bij hem weggegaan om de kapelaan met de doden te helpen. Ik ben hier maar toevallig doordat ik enkele nachten onderdak had gevraagd, maar ik bezit enige bekwaamheden en was bereid hem zo goed als ik kon te verzorgen en te verplegen. Toen ik hem achterliet, was hijn.g diep buiten kennis, zoals hij sinds hij gewond werd het grootste deel van de tijd is geweest. Ik dacht dat ik hem gerust alleen kon laten. Nou ja, u hebt hem vanmorgen zelf gezien, mijn heer... Maar toen ik weer naar hem toe ging...' Ongelovig schudde hij zijn hoofd. 'Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Hij was vadems diep. Ik ging wijn halen in de voorraadkamer, en warm water om hem te wassen, en ik vroeg deze knaap mee te gaan en me te helpen hem op te tillen. En hij is weg! Het is uitgesloten dat hij uit zichzelf overeind is gekomen, ik zweer het. Maar hij is weg! Deze man zal het bevestigen.'


  De koksmaat knikte zo lang en zo heftig, dat zijn verwarde haren woest voor zijn gezicht vielen. 'Bij Gods waarheid, heren! Het bed is leeg, de kamer is leeg. Hij is spoorloos verdwenen.'


  'Gaat u zelf maar kijken, mijn heer,' zei Cadfael. 'Geen vergissing mogelijk.'


  'Verdwenen!' barstte de maarschalk uit. 'Hoe kan hij verdwenen zijn? Hebt u de deur niet op slot gedaan toen u wegging? Of er een bewaker bij gezet?'


  'Ik zag er geen enkele reden toe, mijn heer,' zei Cadfael gekwetst.


  'Ik zeg u: hij kon geen vin verroeren. En ik ben geen bediende in dit huishouden, ik had geen bevelen; mijn aandeel was vrijwillig en gericht op genezing.'


  'Daar twijfelt niemand aan, broeder,' zei de maarschalk kortaf,


  'maar er heeft zonder meer iets aan uw zorg ontbroken als hije.kele uren alleen is gelaten en aan uw bekwaamheden als geneesheer, als u een zo beweeglijk iemand dodelijk ziek achtte en niet in staat om te bewegen.'


  'U kunt het de kapelaan vragen,' zei Cadfael. 'Hij zal u hetzelfde vertellen. De man was buiten bewustzijn en waarschijnlijk stervende.'


  'En u gelooft natuurlijk in wonderen,' zei Bohun minachtend.


  'Dat zal ik niet ontkennen. Ik heb er reden toe gehad. De heren zouden het in overweging kunnen nemen,' beaamde Cadfael behulpzaam.


  'Ga de wacht bij de poort vragen,' beval de maarschalk, terwijl hij zich met een ruk tot enkele aanvoerders wendde, 'of er te midden van de gewonden iemand is langsgekomen die op FitzRobert leek.'


  'Niemand,' zei Bohun kortaf en vol overtuiging, maar hij wuifde toch maar drie van zijn mannen naar buiten om de strengheid van de bewaking te bevestigen.


  'En u, broeder, ga met me mee. Laten we dat wonder eens aanschouwen.' Hij beende naar buiten en over het plein, op de voet gevolgd door een komeetstaart van bezorgde ondergeschikten en na hen Cadfael en de koksmaat met een nu nagenoeg lege emmer. De deur stond wijd open, zoals ze hem hadden achtergelaten, en de kamer was zo kaal en sober, dat het amper nodig was over de drempel te stappen om te zien dat er niemand binnen was. De hoop opzij gesmeten dekens verhulde het feit dat de strozak weg was en niemand nam de moeite de stapel kleden te onderzoeken, want wat er ook onder lag, het was duidelijk geen lichaam.


  'Hij kan onmogelijk ver weg zijn,' zei de maarschalk, terwijl hij zich even heftig omdraaide als hij was weggesneld om de proef op de som te nemen. 'Hij moet nog binnen zijn; er kan niemand voorbij de bewaking zijn gekomen. We jagen elke rat uit elke hoek van dit kasteel, maar we zullen hem vinden.' Binnen enkele minuten had hij al degenen die om hem heen stonden in alle richtingen verspreid. Cadfael en de koksmaat wisselden een veelzeggende blik uit, maar durfden niets te zeggen. De koksmaat, uiterlijk onaangedaan, maar innerlijk dankbaar, vertrok op zijn gemak naar de keuken en Cadfael, verlost van de spanning en loom van opluchting, herinnerde zich de vespers en zocht zijn heil in de kapel. Het zoeken naar Philip gebeurde met alle felheid en grondigheid waarmee de maarschalk had gedreigd, maar na afloop vroeg Cadfael zich onwillekeurig af of FitzGilbert zelf niet enigszins opgelucht was over de verdwijning van de gevangene. Niet uit medeleven met Philip misschien, maar omdat hij verstandig genoeg was om te beseffen dat het voornemen van de keizerin het doden zou hebben verdubbeld en voortgezet en de zaak van de keizerin een gruwel zou hebben gemaakt, zelfs voor degenen die haar het best hadden gediend.


  De maarschalk ging krachtdadig, met schijnbare overtuiging zelfs, te werk en wanneer het zoeken niets opleverde, een onverwachte meevaller, zou hij het nieuws diezelfde avond aan zijn keizerlijke vrouwe moeten meedelen, voordat ze haar plechtige intocht in La Musarderie hield. Haar ergste venijn zou ze dan eerst botvieren op degenen die zelfs zijn.et volledig durfde te vernederen en te vernietigen, voordat ze verscheen te midden van kwetsbare arme zielen die ze kon missen en die aan haar genade waren overgeleverd. Philips vermoeide kapelaan baande zich hakkelend een weg door de vespers en Cadfael deed zijn best om zijn gedachten bij de dienst te houden. Ergens tussen hier en Cirencester, misschien zelfs al veilig in de augustijnenabdij daar, verzorgde en bewaakte Olivier zijn tot vijand geworden voormalige vriend. Zolang ze bije.kaar bleven, zouden die twee elkaar rugdekking geven tegen de wereld, zelfs nu ze elkaar volstrekt niet meer begrepen.


  Ik begrijp het evenmin, dacht Cadfael, maar dat is ook nergens voor nodig. Ik vertrouw, ik eerbiedig en ik bemin. Toch heb ik datgene in de steek gelaten dat ik het meest vertrouw, eerbiedig en bemin en ik weet niet of ik er ooit nog naar terug kan keren. Mijn zoon is vrij, ongedeerd, in Gods hand. Ik heb hem bevrijd en hij heeft zijn vriend bevrijd en wat nog kapot is tussen hen, zal helen. Ze hebben geen behoefte aan me. En ik heb wel behoeften, o God, zo dringend, en mijn leven loopt op zijn eind, mijn schuld is van een heuvel uitgegroeid tot een berg en mijn hart hunkert naar huis.


  'Mogen onze dienstwerken u behagen, Heer, smeken wij, en maak ons door onze zonden te vergeven uw genade waardig...'


  Inderdaad, amen! De lange reis hierheen is tenslotte gezegend geweest. Als de lange reis naar huis moeizaam blijkt en eindigt in afwijzing, mag ik dan mopperen over de prijs?


  De volgende dag betrad de keizerin La Musarderie in sombere staat en venijnige stemming, zij het dat ze zichzelf inmiddels in de hand had. Haar dreigend gefronste wenkbrauwen klaarden zelfs even op toen ze de buit die ze had veroverd in ogenschouw nam en zich met tegenzin neerlegde bij het afschrijven van wat verloren was gegaan.


  Cadfael zag haar binnenrijden en moest toegeven dat ze, te paard of te voet, een vorstelijke verschijning was. Zelfs als ze boos was, bezat ze een duurzame schoonheid, rijzig en gebiedend. Als ze wilde vleien, kon ze onweerstaanbaar zijn, zoals ze tegenover menige knaap zoals Yves was geweest, totdat hij het striemen van haar zweep voelde.


  Ze kwam nobel te paard en luisterrijk vergezeld, aan het hoofd van een legermacht en met haar begeleiders en hofdames links en rechts naast haar. Cadfael herinnerde zich de twee hofdames die haar in Coventry hadden verzorgd en in Gloucester bij haar waren gebleven. De oudste moest een jaar of zestig zijn, allang weduwe, een rijzige, slanke vrouw met de overblijfselen van een jeugdige schoonheid, die tot ver na de bloei van haar jaren was gebleven, maar nu wat hoekig en mager begon te worden, zoals haar haren bijna zilvergrijs waren geworden. Het meisje Isabeau, haar nicht, vertoonde ondanks het grote leeftijdsverschil een sterke gelijkenis met haar tante, zo sterk dat ze waarschijnlijk een getrouw beeld gaf van hoe Jovetta de Montors er in haar jeugd had uitgezien. En dat was een levenslustig en aantrekkelijk beeld. Een aantal knappe jongemannen had het in Coventry bewonderd.


  De vrouwen hielden halt op het binnenhof en FitzGilbert en een vijftal van zijn beste mannen snelden toe om hen uit het zadel te helpen en naar de vertrekken te begeleiden die voor hen in gereedheid waren gebracht. La Musarderie had een nieuwe kasteelvrouwe in plaats van zijn kasteelheer. En waar was die kasteelheer nu en hoe maakte hij het? Als Philip de reis had overleefd, bleef hij vast en zeker in leven. En Olivier?


  Zolang er twijfel bestond, zou Olivier hem niet verlaten. Intussen steeg Yves hier af en leidde zijn paard naar de stallen. Zodra hij tijd had, zou hij Cadf ael komen zoeken. Er was nieuws en Yves zou er wel naar snakken.


  Ze zaten samen op het smalle bed in Cadfaels cel, zoals eerder, en vertelden elkaar alles wat er was gebeurd sinds ze uit elkaar waren gegaan bij de knoestige takken van de wingerd, met de wachter nog geen twintig meter verderop.


  'Ik heb gisteren natuurlijk gehoord,' zei Yves met een kleur van verwondering en opwinding, 'dat Philip weg was, was opgelost als mist. Maar hoe, hoe was het mogelijk? Als hij zo ernstig gewond was en niet kon staan...? De keizerin is nu gelukkig wel gered van een breuk met de graaf en... en erger. Zoveel is er in elk geval gered. Maar hóe?' Hij praatte wat onsamenhangend in zijn dankbaarheid voor zoveel moois, maar hij werd ernstig toen hij over Olivier begon. 'En wat is er met Olivier gebeurd, Cadfael? Ik had verwacht dat ik hem tussen de anderen in de zaal zou zien. Ik vroeg Bohuns rentmeester naar mogelijke gevangenen, maar hij zei: wat voor gevangenen, die hadden ze niet gevonden. Dus waar kan hij zijn? Philip zei dat hij hier was.'


  'En Philip liegt niet,' zei Cadfael, herhalend wat blijkbaar een geloofsartikel was onder degenen die Philip kenden, zelfs onder zijn vijanden. 'Nee, inderdaad, hij liegt niet. Hij sprak de waarheid. Olivier was hier, diep beneden in een van de torens. Wat betreft de vraag waar hijn. is: als alles goed is gegaan, en waarom zou het niet- hij heeft vrienden in deze omgeving! - is hijn. in Cirencester, in de abdij van de augustijnen.'


  'Heb je hem helpen vluchten, al vóór de overgave? Maar waarom zou hij dan weggaan? Waarom zou hij vertrekken terwijl FitzGilbert en de keizerin voor de poorten stonden? Zijn eigen mensen?'


  'Ik heb hem niet gered,' zei Cadfael geduldig. 'Toen Philip gewond was en wist dat hij misschien zou sterven, dacht hij aan zijn garnizoen en gaf hij Camville opdracht de gunstigst mogelijke voorwaarden te bedingen, minstens leven en vrijheid, en het kasteel over te geven.'


  'Wetend dat ze geen genade met hem zou hebben?' zei Yves.


  'Wetend wat ze voor hem in gedachten had, zoals je me had opgedragen,' zei Cadfael, 'en wetend dat ze alle anderen zou laten gaan om hem in handen te krijgen. Ja. Hij dacht ook aan Olivier. Hij gaf me de sleutels en stuurde me om hem te bevrijden. Dat heb ik gedaan en samen met Olivier heb ik, hoop ik, Philip FitzRobert veilig naar de monniken van Cirencester gestuurd, waar hij met Gods hulp hopelijk herstelt van zijn verwondingen.'


  'Maar hoe? Hoe hebben jullie hem de poort uit gekregen, terwijl haar troepen daar al de wacht hielden? En hijzelf? Zou hij het hebben goedgevonden?'


  'Hij had geen keus,' zei Cadfael. 'Hij was net lang genoeg bij kennis geweest om zijn eigen leven in ruil te geven voor dat van zijn mannen. Hij was ver buiten kennis toen ik een lijkwade over hem heen legde en tussen de doden in naar buiten bracht. Een van de mannen van de maarschalk zelf heeft me geholpen. Olivier was in het donker naar buiten geglipt, toen de belegeraars zich terugtrokken. Hij was naar de molen gegaan om een kar te halen. Onder de neus van de bewakers hebben hije. de molenaar van Winstone het lichaam van een verwant opgeëist en ze kregen toestemming het vrijelijk mee te nemen.'


  'Ik zou willen dat ik erbij was geweest,' zei Yves eerbiedig.


  'Ik ben blij van niet, jongen. Je had je aandeel al geleverd. Ik dankte God dat jij in elk geval veilig was weggekomen uit dit gevaarlijke spel. Het doet er niet meer toe; het is goed gegaan en al heb ik Olivier dan weggestuurd, jou heb ik vandaag in elk geval nog. Het ergste is verhinderd. Dat is in dit leven vaak het beste dat er van te zeggen valt en we moeten het als zodanig aanvaarden.' Hij was opeens heel moe, zelfs op dit ogenblik van opluchting en tevredenheid.


  'Olivier komt terug,' zei Yves, hartelijk en hartstochtelijk naast hem, 'en Ermina zit in Gloucester op hem en jou te wachten. Ze zal onderhand uitgeteld zijn. Misschien krijg je nóg een petekind.'


  Yves wist niet, nog niet, dat het kind Cadfael zo dierbaar zou zijn, verwant naar lichaam zowel als naar ziel. 'Je bent al zover gegaan, je zou met ons mee naar huis moeten gaan, bij ons moeten blijven, waar je hooglijk wordt gewaardeerd. Een paar dagen meer - wat is daar nou voor zondigs aan?'


  Cadfael schudde zijn hoofd, ongaarne maar vastbesloten.


  'Nee, dat moest ik maar niet doen. Toen ik voor deze zoektocht uit Coventry vertrok, brak ik mijn gelofte van gehoorzaamheid aan mijn abt, die me al grootmoedig een gunst had toegestaan. Nu heb ik hetgeen gedaan waar ik mijn roeping voor heb verzaakt, afgezien misschien van één klein ding nog. Als ik nog langer wegblijf, ben ik ontrouw aan mezelf zoals ik al ontrouw ben aan mijn orde, mijn abt en mijn broeders. Op een goede dag zullen we elkaar ongetwijfeld terugzien, maar ik moet iets rechtzetten en ergens boete voor doen. Morgen, Yves, of de poorten bij Shrewsbury nu wel of niet voor me zullen opengaan, ga ik naar huis.'


  Hoofdstuk 15


  In het licht van de vroege ochtend zocht Cadfael zijn schamele bezittingen bijeen en ging zich melden bij de maarschalk. In een de laatste tijd omstreden vesting was het aan te raden naar behoren kennis te geven van zijn vertrek, om de toestemming van de kasteelheer te kunnen aanhalen voor het geval iemand vragen zou stellen.


  'Mijn heer, nu de weg vrij is, ben ik verplicht terug te gaan naar mijn abdij. Ik heb hier een paard; de stalknechten zullen mijn recht erop willen bevestigen, hoewel het dier tot de stallen van kasteel Shrewsbury behoort. Heb ik uw toestemming om te vertrekken?'


  'Ga uw gang,' zei de maarschalk. 'En Gods zegen onderweg.'


  Gewapend met die toestemming bracht Cadfael zijn laatste bezoek aan de kapel van La Musarderie. Hij was een heel eind verwijderd van de plek waarnaar hij verlangde en het was niet zeker dat hij die ooit nog zou betreden; niemand immers kent de dag of het uur waarop zijn leven zal worden opgeëist. En zelfs als hij die plaats in dit leven zou bereiken, werd hije. misschien niet ontvangen. De draad van erbij horen, eenmaal tot het breekpunt uitgerekt, is niet gemakkelijk te herstellen. Cadfael deed zijn smeekbede in alle nederigheid, zij het niet volledig berustend, en bleef enige tijd met gesloten ogen op zijn knieën zitten. Hij dacht terug aan goed en minder goed volbrachte dingen. Met de meeste dankbaarheid en tevredenheid zag hij het beeld van zijn zoon in de vermomming van een boerse jongeman, op de kar van de molenaar, met het hoofd van zijn vijand op schoot. Gezegende schijnbare tegenstelling, want ze waren geen vijanden. Ze hadden hun best gedaan het te worden, maar konden het niet volhouden.


  Wat stijf door de kilte van de lucht en de hardheid van de plavuizen kwam hij overeind, toen er een lichte stap klonk op de drempel en de deur wat verder werd opengeduwd. De aanwezigheid van vrouwen in het kasteel had al gezorgd voor enige veranderingen in de aankleding van de kapel, in de vorm van een geborduurd altaarkleed en een met groene kussens beklede bidstoel voor de keizerin. Nu kwam haar hofdame binnen met in elke hand een zware zilveren kandelaar. Ze liep naar het altaar om ze daar neer te zetten, toen ze Cadfael zag. Ze knikte hem even toe en glimlachte. Haar haren waren bedekt met een gazen sluier, die een zilverachtige glans wierp over een in zijn eigen zilver al onberispelijke haardos.


  'Goedemorgen, broeder,' zei Jovetta de Montors en ze had willen doorlopen, maar bleef in plaats daarvan staan en bekeek hem aandachtiger. 'Ik heb u eerder gezien, broeder, is het niet? U was bij de vergadering in Coventry.'


  'Inderdaad, vrouwe,' ze Cadfael.


  'Ik herinner het me,' zei ze met een zucht. 'Jammer dat het niets heeft opgeleverd. Is het als gevolg van die vergadering dat u zo ver van huis bent? Ik meen te hebben gehoord dat u van de abdij van Shrewsbury bent.'


  'In zekere zin wel, ja,' zei Cadfael.


  'En bent u geslaagd?' Ze was naar het altaar gelopen en had de kandelaars op beide uiteinden gezet. Ze bukte zich om er kaarsen voor te zoeken in een kist tegen de muur en een zwavelstok om ze aan te steken met behulp van de kleine godslamp die rood gloeide voor het kruis in het midden.


  'Gedeeltelijk wel,' zei hij.


  'Slechts gedeeltelijk?'


  'Er was nog een kwestie, onopgelost, maar minder belangrijk nu dan we indertijd dachten. Herinnert u zich de jongeman die in Coventry werd beschuldigd van moord?'


  Hij liep naar haar toe en ze wendde haar heldere, blanke gezicht en grote, open, diepblauwe ogen naar hem toe. 'Ja, ik herinner het me. Hij is inmiddels van die verdenking vrijgesproken. Ik heb hem gesproken toen hij in Gloucester was en hij vertelde ons dat Philip FitzRobert ervan overtuigd was dat hijn.et de schuldige was en hem had vrijgelaten. Ik was blij. Ik dacht dat alles voorbij was toen de keizerin hem veilig meevoerde. Pas in Gloucester hoorde ik dat Philip hem onderweg had gevangengenomen. Toen, dagen later, kwam hij de noodklok luiden over dit kasteel. Ik wist wel,' zei ze,


  'dat hem geen schuld trof.'


  Ze zette de kaarsen in de houders en de kandelaars op het altaar, deed een stapje achteruit om met schuingehouden hoofd de afstanden te vergelijken. De zwavelstok sputterde in de kleine rode vlam, vlamde gestaag op en wierp een helder licht op haar magere, dooraderde linkerhand. Zorgvuldig stak ze de kaarsen aan en bleef, met het zwavelstokje in haar hand, staan kijken hoe de vlammen hoger werden. Ze had een ring aan haar middelvinger, met een diep ingegrifte edelsteen. Hoe klein deze steen ook was, het wapen erin weerkaatste het licht en maakte alle kleinigheden zichtbaar. De kleine salamander in zijn nest van vlammen keek de andere kant op, maar was onmiskenbaar als je de tegenhanger eenmaal had gezien. Cadfael zei geen woord, maar zij bleef plotseling doodstil staan en deed geen poging de ring uit het licht te halen dat elke lijn ervan deed glanzen en fonkelen. Toen keerde ze zich naar hem toe; haar blik volgde de zijne en keerde terug naar zijn gezicht.


  'Ik wist,' herhaalde ze, 'dat hem geen schuld trof. Ik twijfelde er geen ogenblik aan. U evenmin, denk ik. Maar ik had een reden. Waardoor was ü er zo zeker van, ook toen al?'


  Hij herhaalde nauwgezet alle redenen waarom Brien de Soulis moest zijn gestorven door de handen van iemand die hij kende en vertrouwde, iemand die hem kon benaderen zonder in enigerlei opzicht verdacht te zijn, wat Yves Hugonin zeker niet was geweest, na zijn openlijke vijandigheid. Iemand die onmogelijk een bedreiging voor hem kon vormen, een man die hij volledig vertrouwde, had hem gedood.


  'Of een vrouw,' zei Jovetta de Montors.


  Ze zei het zacht en nuchter, alsof ze een voor de hand liggende mogelijkheid naar voren bracht, maar zonder nadruk. Hij had er zelfs nooit aan gedacht. In dat bijna volledig uit mannen bestaande gezelschap, met slechts drie vrouwen en alle drie onder het baldakijn van onschendbaarheid van de keizerin, was het nooit in hem opgekomen. Natuurlijk, de jongste was stellig bereid geweest gevaarlijk spel te spelen met De Soulis, maar was niet van plan geweest het te ver te laten komen. Cadfael betwijfelde of ze ooit een afspraak zou hebben gemaakt; en toch...


  'O nee,' zei Jovetta de Montors, 'niet Isabeau. Zij weet van niets. Alles wat ze hem deed, was een halve belofte - genoeg voor hem om het de moeite van het proberen waard te maken. Ze is nooit van plan geweest hem te ontmoeten. Maar er is niet zoveel verschil tussen een oude vrouw en een jonge, in de schemering en in een mantel met muts. Ik denk niet,' zei ze vol medeleven en ze glimlachte naar hem, 'dat ik u iets nieuws vertel. Maar ik zou niet hebben toegestaan dat de jongeman iets overkwam.'


  'Geloof me,' zei Cadfael, 'ik begrijp het nu pas. Nu pas, door die zegelring van u. Hetzelfde zegel was gehecht aan de overgave van Faringdon, in naam van Geoffrey FitzClare. Die al dood was. En nu is De Soulis, die hem doodde en het zegel daar aanbracht, eveneens dood en is Geoffrey FitzClare gewroken.' En hij dacht: waarom de as weer oprakelen?


  'U vraagt me niet,' zei ze, 'wat Geoffrey FitzClare van me was?'


  Cadfael zweeg.


  'Hij was mijn zoon,' zei ze. 'Mijn enige kind, buiten een kinderloos huwelijk, en meteen na zijn geboorte voor me verloren gegaan. Het was lang geleden, nadat de oude koning Normandië had veroverd en bezet, totdat koning Lodewijk de Franse troon beklom en de strijd weer van voor af aan begon. Koning Henry besteedde meer dan twee jaar aan het verdedigen van zijn verovering en de troepen van Warenne stonden achter hem. Mijn man was een aanhanger van Warenne. Twee jaar weg! Liefde vraagt geen toestemming; ik was eenzaam en Richard de Clare was aardig. Toen mijn tijd kwam, werd ik goed en in het geheim verzorgd en Richard gedroeg zich goed. Aubrey heeft het nooit geweten, evenmin als wie ook. Richard erkende mijn zoon en nam hem op in zijn eigen gezin. Maar Richard leefde niet meer om zijn zoon recht te doen toen dat het meest nodig was. Het was aan mij zijn plaats in te nemen.'


  Haar stem was kalm, zonder zich te beroemen op of te verdedigen voor wat ze had gedaan. Toen ze Cadfaels blik zag, nog steeds gericht op de salamander in zijn genezende vuurbad, glimlachte ze.


  'Dat is alles wat ik hem ooit heb gegeven. Hij is afkomstig van mijn vaders voorouders, maar was bijna in onbruik geraakt. Weinig mensen zouden het zegel kennen. Ik vroeg Richard het aan mijn zoon te geven als zijn eigen wapen en zo gebeurde het. Hij deed ons alle twee eer aan. Zijn broer, graaf Gilbert, heeft altijd veel met hem op gehad. Hoewel ze ieder een andere kant kozen in deze droeve twist, waren ze goede vrienden. De De Clares hebben Geoffrey begraven als een van hen, een gewaardeerd man. Ze weten niet wat ik weet over de manier waarop hij is gestorven. Wat u, denk ik, eveneens weet.'


  'Ja,' zei Cadfael en hij keek haar in de ogen, 'ik weet het.'


  'Dan is het niet nodig iets uit te leggen of te verontschuldigen,' zei ze eenvoudig en ze draaide zich om om een van de kaarsen rechter op de kandelaar te zetten en het gedoofde zwavelstokje netjes mee te nemen. 'Maar als iemand de jongen de dood van die man voor de voeten werpt, mag u uw stem verheffen.'


  'U zei,' bracht Cadfael haar in herinnering, 'dat verder niemand er ooit van heeft geweten. Zelfs uw zoon niet?'


  Ze keek een ogenblik om terwijl ze de kapel verliet, toonde hem de diepe, overstelpend blauwe vreedzaamheid in haar ogen en glimlachte. 'Hij weet het nu,' zei ze. In de kapel van La Musarderie gingen ze uiteen en ze zouden elkaar stellig nooit meer ontmoeten. Cadfael liep naar de stallen en trof er een ontroostbare Yves, die de vosruin al aan het zadelen was en die koste wat het kost met zijn vertrekkende vriend wilde meegaan tot de voorde. Over Yves hoefde hij zich geen zorgen meer te maken; de donkerste schaduw was van hem geweken. Wat overbleef was slechts de milde teleurstelling dat hij Cadfael niet mee naar huis kon nemen en de schok van de ontgoocheling, waardoor hije.ige tijd op zijn hoede zou zijn voor de keizerin, maar die zijn felle trouw aan haar zaak niet zou ondermijnen. Deze dappere eenvoud had geen last van de grievende verwikkelingen die de meeste menselijke schepselen dwarszitten. Hij liep naast de weg de oprit af en het bos in dat de voorde aan het oog onttrok, praatte over Ermina, over Olivier en het kind dat op komst was. Yves' stemming klaarde met de minuut op terwijl hij dacht aan de komende hereniging.


  'Misschien is Olivier er al, zelfs voordat ik toestemming krijg om naar haar toe te gaan. Maakt hij het echt goed? Is hij ongedeerd gebleven?'


  'Je zult hem niet veranderd vinden,' beloofde Cadfael uit de grond van zijn hart. 'Hij is zoals hij altijd is geweest en zal ook niet verwachten dat jij bent veranderd. Met vereende krachten,' zei hij, eerder zichzelf troostend dan de jongen, 'hebben we het al met al misschien niet eens zo slecht gedaan.'


  Maar het was een lange, lange reis naar huis.


  Bij de voorde namen ze afscheid. Yves ging op zijn tenen staan en keerde hem een gladde wang toe en Cadfael boog zich voorover om hem te kussen. 'Ga terug nu en kijk me niet na. Er komt wel een andere keer.'


  Cadfael stak de voorde over, beklom het groene pad door het bos aan de andere kant en reed door het dorp Winstone oostwaarts naar de grote weg. Toen hij daar aankwam, sloeg hije.hter niet linksaf naar Tewkesbury en de wegen die huiswaarts leidden, maar rechtsaf, naar Cirencester. Hij moest nog één taak volbrengen, of misschien klampte hij zich alleen maar aan de mouw van de hoop vast, in de overtuiging dat uit zijn afvalligheid iets goeds zou voortkomen, buiten alle redelijke verwachtingen om, als rechtvaardiging voor zijn fout. Hij reed over het hoogland van de Cotswolds door telkens terugkerende natte sneeuwbuien, onder een laaghangende, loodgrijze hemel die niet bepaald bevorderlijk voor vrolijke gedachten was. De kleuren van de winter, verbleekt, vervaagd en morsig, daalden als een zee van grijze mist neer over het landschap. Reizen was geen onverdeeld genoegen en hij kon onderweg weinig medeschepselen begroeten. Mensen zowel als schapen gaven de voorkeur aan de beschutting van huis en stal. Het was laat in de middag toen hij Cirencester bereikte, een stad die hijn.et kende, behalve van naam, als een heel oude stad waar de Romeinen hun sporen hadden nagelaten en waar sindsdien een degelijke en scherpzinnige handel was blijven bestaan, onafhankelijk en welvarend. Hij moest halthouden om de weg naar de augustijnenabdij de vragen, maar toen hij die vond, was er geen vergissing mogelijk en geen twijfel aan de bloeiende staat. De oude koning Henry had haar opnieuw gesticht op de overblijfselen van een ouder huis van wereldlijke kanunniken, schamel begiftigd en langzaam in verval rakend, maar de augustijnen hadden er iets van gemaakt en het mooie poorthuis, de ruime binnenplaats en de schitterende kerk getuigden van hun ijver en doeltreffendheid. Dit opnieuw tot leven gewekte huis was amper dertig jaar oud, maar beloofde het meest vooraanstaande van zijn orde in het koninkrijk te worden.


  Bij de poort steeg Cadfael af en leidde zijn paard naar binnen, naar het poorthuis. De ordelijke rust was een weldaad voor zijn geest, na de onbeheersbare grillen van het beleg en de sombere eenzaamheid van de wegen. Hier was alles geordend en geregeld, hier had iedereen een doel en een regel en niemand twijfelde er aan zijn waarde; elk uur en elk ding had een betekenis die belangrijk was voor de werking van het geheel. Zo was het ook thuis, waar zijn hart hem naar toe trok.


  'Ik ben een broeder van de benedictijnenabdij van de heilige Petrus en Paulus in Shrewsbury,' zei Cadfael nederig, 'en ik ben in deze streek vanwege de strijd in Greenhamsted, waar ik was toen het kasteel werd belegerd. Kan ik de ziekenbroeder spreken?'


  De poortwachter was een uitgestreken, gezette, al wat oudere man met koele, afstandelijke ogen, niet overdreven bereid een benedictijn op het eerste gezicht welkom te heten. Hij vroeg kortaf: 'Zoek je onderdak voor de nacht, broeder?'


  'Nee,' zei Cadfael. 'Mijn boodschap hier kan kort zijn; ik ben op weg naar mijn abdij. U hoeft geen toebereidselen voor me te treffen. Ik heb Philip FitzRobert hier naar toe gestuurd, onder de hoede van een ander. Hij was ernstig gewond geraakt in Greenhamsted en verkeerde in levensgevaar. Ik zou graag een woord met de ziekenbroeder wisselen over hoe hij het maakt. Of...' zei hij plotseling geschokt, 'of hijn.g leeft. Ik heb hem ginds verpleegd; ik moet het weten.'


  Bij de naam van Philip FitzRobert waren de terughoudende, koele grijze ogen, die niet warmer waren geworden bij het noemen van de orde van de benedictijnen of de abdij van Shrewsbury, wijd opengegaan. Of hijn. werd bemind of gehaat of slechts werd ondergaan als een onvermijdelijke verwikkeling, Gods hand strekte zich over hem uit en kon gesloten en bewaakte deuren openen. Je kon het een huis dat zijn grenzen streng bewaakte nauwelijks kwalijk nemen.


  'Ik zal de ziekenbroeder roepen,' zei de poortwachter en hij ging naar binnen.


  De ziekenbroeder kwam aangesneld, een levenslustige, vriendelijke man van even in de dertig. Hij bekeek Cadfael met een snelle blik van top tot teen en knikte goedkeurend. 'Hij zei al dat je wel zou komen. De jongeman beschreef je goed, broeder; ik zou je uit velen hebben herkend. Je bent welkom. Hij heeft ons verteld over het lot van La Musarderie en van de dreiging voor onze gast.'


  'Ze zijn dus op tijd aangekomen,' zei Cadfael en hij slaakte een diepe zucht.


  'Op tijd. Ze werden gebracht op de kar van een molenaar, maar het was geen molenaar die de laatste mijlen reed. Een zakenman moet aan zijn zaak en aan zijn gezin denken,' zei de ziekenbroeder, 'zeker als hij zopas misschien meer op het spel heeft gezet dan je van hem mocht verwachten. Er schijnt niets ernstigs te zijn gebeurd. In elk geval, de kar werd teruggestuurd en alles was toen rustig.'


  'Ik hoop dat het zo blijft,' zei Cadfael vurig. 'Hij is een goed man.'


  'God zij dank zijn die er nog, broeder,' zei de ziekenbroeder opgewekt, 'zoals er altijd zijn geweest en altijd zullen zijn, meer goede dan slechte in deze wereld, en hun zaak zal het winnen.'


  'En Philip? Leeft hijn.g?' Hij vroeg het met een banger hart dan hij had verwacht en hield zijn adem in.


  'Hij leeft en is bij kennis. Hij geneest zelfs, hoewel het een traag herstel kan worden. Maar hij haalt het wel, hij wordt weer de oude. Kom maar kijken!'


  Vóór het half dichtgeschoven gordijn dat één cel afzonderde van de ziekenzaal zat een jonge kanunnik van de orde ernstig en plichtsgetrouw te lezen in een groot boek dat opengeslagen op zijn schoot lag. Het was een potige jonge vent met een zachtmoedig gezicht, maar met een indrukwekkend lichaam, wiens hoofd werd opgeheven en wiens ogen oplettend werden opgeslagen bij het geluid van naderende voetstappen. Toen hij de ziekenbroeder zag, vergezeld door een andere broeder in habijt, richtte hij zijn blik onmiddellijk onbewogen weer op zijn boek. Cadfael knikte goedkeurend. De augustijnen waren bereid zowel hun voorrechten als hun zieken te verdedigen.


  'Niet meer dan een voorzorgsmaatregel,' zei de ziekenbroeder kalm. 'Misschien niet langer nodig, maar voor alle zekerheid.'


  'Ik betwijfel of ze hem achterna zullen komen,' zei Cadfael.


  'Maar toch...' De ziekenbroeder haalde zijn schouders op, pakte het gordijn vast en schoof het weg. 'Liever blode Jan dan dode Jan!


  Ga naar binnen, broeder. Hij is volledig bij kennis; hij zal je zeker herkennen.'


  Cadfael ging de cel binnen en de plooien van het gordijn vielen achter hem dicht. Het bed in de kleine kamer was op blokken gezet, om de verzorging van de zieke in zijn hulpeloosheid gemakkelijker te maken. Philip leunde in kussens, enigszins gedraaid om zijn gebroken ribben te ontzien terwijl ze genazen. Zijn gezicht vertoonde, hoewel bleker en afgetrokkener dan toen hijn.g gezond was, een volmaakte en bewonderenswaardige kalmte, ontdaan van alle spanningen. Boven het verband om zijn hoofdwond krulden en golfden zijn zwarte haren over zijn kussen toen hij zijn hoofd omdraaide om te kijken wie er binnenkwam. De ogen in de blauwachtige kassen toonden geen verbazing.


  'Broeder Cadfael!' Zijn stem klonk krachtig en helder. 'Ja, ik verwachtte u min of meer. Maar u had dringender zaken te doen. Waarom bent u niet enkele mijlen op weg naar huis? Was ik het uitstel waard?'


  Daar gaf Cadfael geen rechtstreeks antwoord op. Hij ging naast het bed staan en keek met een verwarmende gloed van dankbaarheid en tevredenheid omlaag. 'Nu ik zie dat u nog leeft, ga ik zo snel mogelijk naar huis. Ze zeggen dat u zo goed als de oude wordt.'


  'Zo goed als!' beaamde Philip met een wrange glimlach. 'Niet beter! Voor vader zowel als zoon is het misschien verspilde moeite geweest. O, wees maar niet bang, ik heb er geen bezwaar tegen uit een strop te worden gegrist, zelfs niet tegen mijn wil. Ik zal niet, zoals hij, tegen u roepen: Hij heeft me bedrogen! Kom erbij zitten, broeder, nu u er toch bent. Heel even maar. U ziet dat ik het goed maak en uw taak ligt elders.'


  Cadfael ging op de kruk naast het bed zitten, zodat hun gezichten vlak bije.kaar waren, oog in oog in aandachtig onderzoek. 'Ik merk,' zei Cadfael, 'dat u weet wie u hierheen heeft gebracht.'


  'Eén keer, en heel kort, heb ik zijn gezicht gezien. Op de kar, op de grote weg. Ik was weer in het donker voordat er een woord kon worden gezegd; misschien besefte hij het niet eens. Maar inderdaad, ik weet het. Zo vader, zo zoon. Goed, u hebt samen mijn leven in handen genomen. Zeg me nu wat ik ermee moet doen.'


  'Het is nog altijd het uwe,' zei Cadfael. 'Besteed het naar eigen goeddunken. Ik denk dat u er een even stevige greep op heeft als wie ook.'


  'O, maar dit is niet het leven dat ik vroeger had. Ik stemde in met de dood, weet u nog? Wat ik nu heb, is een geschenk van u, of u het nu leuk vindt of niet, vriend. Ik heb tijd gehad, de afgelopen dagen,'


  zei Philip zachtmoedig, 'om me alles te herinneren wat er gebeurde voordat ik stierf. Het was een hopeloze zaak,' zei hij peinzend, 'te geloven dat van het ene naar het andere kamp overlopen iets zou oplossen. Nu ik aan beide zijden heb gevochten zonder dat het iets opleverde, erken ik mijn fout. Er is geen heil te verwachten van keizerin of koning. Dus wat hebt u nu voor me in gedachten, broeder Cadfael? Of wat heeft Olivier de Bretagne voor me in gedachten?'


  'Of God misschien,' zei Cadfael.


  'God zeker! Maar hij heeft zijn boodschappers onder ons en er zullen ongetwijfeld voortekenen te lezen zijn.' Zijn glimlach was ontbloot van elke spot. 'Mijn hoop in beide partijen is de bodem ingeslagen. Waar kan ik nu nog naar toe?' Hij zocht geen antwoord, nog niet. Van zijn bed opstaan zou een soort geboorte voor hem zijn; dan was het tijd genoeg om te ontdekken wat hij met het geschenk moest doen. 'Maar goed, er zijn nog meer mensen op de wereld dan wij, dus vertel me eens hoe het ging, broeder, nadat u voor mij had gezorgd.'


  Cadfael maakte het zich gemakkelijk op de kruk en vertelde hem hoe het zijn garnizoen was vergaan: dat het toestemming had gekregen in eer en vrijheid te vertrekken, zij het niet met hun wapens, en hun gewonden mee te nemen. Philip had de levens van de meesten van zijn mensen teruggekocht, al was de prijs uiteindelijk nooit opgeëist. Hij had haar in goed vertrouwen geboden. Geen van tweeën hoorden ze het geluid van hoeven op de binnenplaats, het rinkelen van een wapenrusting en de snelle voetstappen op de keien; de kamer lag zo diep binnen de omringende muren, dat de waarschuwing hen niet bereikte. Pas toen het gestamp van laarzen hol door de gang galmde, ging Cadfael rechtop zitten en brak hij, heel even geschrokken, zijn zin af. Maar nee, de bewaker vóór het gordijn had zich niet bewogen. Hij had vrij uitzicht tot het eind van de gang en wat hij op zich af zag komen, gaf hem geen reden tot ongerustheid. Hij stond slechts op en stapte opzij om plaats te maken voor degenen die naderden.


  Het gordijn werd met een ruk weggeschoven voor de kordate hand en het stralende gezicht van Olivier. Hij stond daar met een glanzende, verwachtingsvolle straling om zich heen die in stilte gloeide en hem op de drempel tegenhield, met ingehouden adem, half opgetogen en half angstig vanwege zijn vrijpostige handelen. Zijn blik ontmoette die van Philip en klampte zich er hoopvol aan vast. Een aarzelende glimlach deed zijn brede lippen krullen. Hij stapte opzij, zonder de kamer binnen te komen, en schoof het gordijn helemaal open. Philip keek langs hem heen. Een ogenblik lang heerste er een wankel evenwicht tussen zegepraal en verwijt en toen, hoewel Philip roerloos en zwijgend bleef liggen, wist Olivier dat hij zich niet voor niets moeite had getroost. Cadfael stond op en trok zich terug in de hoek van de kamer toen Robert, graaf van Gloucester, binnenkwam. Altijd al een stille man, stevig gebouwd, geoefend in geduld, was zijn gezicht zelfs nu beheerst en uitdrukkingsloos terwijl hijn.ar het bed liep en zijn jongste zoon aankeek. Zijn muts hing in plooien over zijn schouders en de grijze strepen in zijn dichte, bruine haardos en de twee zilverkleurige strepen in zijn korte baard weerkaatsten het laatste licht in de kamer met een vochtige regenglans. Hij maakte de gesp van zijn mantel los en schudde die af, schoof de kruk dichter naar het bed en ging zitten alsof hij zojuist was thuisgekomen in zijn eigen huis, zonder spanningen of grieven die zijn verwelkoming bedreigden.


  'Heer,' zei Philip weloverwogen vormelijk en met zwakke, vage stem, 'uw zoon en dienaar!'


  De graaf boog zich naar voren en kuste zijn zoon op de wang; niets verstoorde de meest breekbare kalmte van allemaal, de eenvoudige kus van vader en zoon die elkaar begroetten. Cadfael glipte zwijgend langs hen heen en liep de gang in en in de uitbundige armen van zijn eigen zoon.


  Nu was alles voltooid wat hier moest worden gedaan. Niemand, zelfs de keizerin niet, zou durven aanraken wat Robert van Gloucester had gezegend. Tevreden trokken Cadfael en Olivier elkaar mee naar de binnenplaats. Cadfael haalde zijn paard uit de stallen, want ondanks de invallende schemering voelde hij zich verplicht een eind te rijden voordat het volkomen donker was en voor de nachtelijke uren een eenvoudig onderdak te zoeken ergens tussen de schaapskooien.


  'Ik rijd met je mee,' zei Olivier, 'want we moeten tot Gloucester dezelfde kant op. We delen het stro op iemands zolder. Als we Winstone halen, geeft de molenaar ons wel onderdak.'


  'Ik dacht,' zei Cadfael verwonderd, 'dat je al in Gloucester bij Ermina zou zitten, zoals je eigenlijk zou moeten.'


  'O, ik ben bij haar geweest - hoe had ik het kunnen laten? Ik heb haar gekust,' zei Olivier, 'en ze zag met eigen ogen dat niemand me een haar had gekrenkt, dus liet ze me gaan. Ik ben naar Hereford gereden om Robert te zoeken. Hij ging met me mee, wat ik wel vermoedde. Bloed is bloed en geen bloed is nader dan het hunne. En nu is het geregeld en kan ik naar huis gaan.'


  Twee dagen reisden ze samen en twee nachten sliepen ze, in hun mantels gerold, dicht bije.kaar. De eerste nacht in een schepershut bij Bagendon, de tweede in de gastvrije molen van Cowley. De derde dag reden ze al vroeg Gloucester binnen. En in Gloucester namen ze afscheid. Yves zou smekend hebben aangevoerd dat het verstandig was daar te overnachten en enkele kostbare uren door te brengen bij mensen die van hem hielden. Olivier keek hem slechts aan en wachtte gelaten zijn oordeel af.


  'Nee,' zei Cadfael, terwijl hij spijtig zijn hoofd schudde, 'jouw thuis is hier, ja, maar het mijne niet. Ik ben al gruwelijk in overtreding. Ik durf erger niet op slecht te stapelen. Vraag het me niet.'


  Dus vroeg Olivier het niet. In plaats daarvan reed hij met Cadfael mee naar de noordrand van de stad, waar de weg in noordwestelijke richting naar het verre Leominster liep. Er was nog ruim een halve dag over, onder een vredige grijze hemel met nauwelijks een zuchtje wind. Hij kon nog enkele mijlen afleggen vóór de avond.


  'God verhoede dat ik kom tussen jou en wat je nodig hebt om je hart gerust te stellen,' zei Olivier, 'ook al breekt het mijne omdat ik het niet doe. Een veilige reis en maak je geen zorgen over mij, nooit. Als jijn.et naar mij toe komt, kom ik naar jou toe.'


  'Als het God belieft!' zei Cadfael en hijn.m het gezicht van zijn zoon tussen zijn handen en kuste hem. Hoe kon God geen behagen scheppen in mensen zoals Olivier? Als er al meer zoals hij te vinden waren op deze wereld.


  Ze waren afgestegen om kort afscheid te nemen. Olivier hield Cadfaels stijgbeugel vast terwijl deze opsteeg en pakte even de teugel beet. 'Vraag Gods zegen voor me en ga met God!'


  Cadfael boog zich naar voren en zette een kruisteken op het brede, gladde voorhoofd. 'Laat het me weten,' zei hij, 'wanneer mijn kleinzoon is geboren.'


  Hoofdstuk 16


  De lange weg naar huis ontrolde zich de ene moeizame mijl na de andere, het ene zich'verbijtende uur na het andere en dag in dag uit. De winter, die zich tot dusver van het ergste had weerhouden met slechts een besluiteloze, snel gesmolten en verdwenen sneeuwsluier, deed zich nu gelden met grillige buien van verblindende sneeuw en stromende regen. De wegen stonden blank en de voorden werden te diep om zonder gevaar te kunnen worden overgestoken. Hij had er drie dagen voor nodig om Leominster te bereiken, zoveel hindernissen ontmoette hij die hij moest omzeilen. In Leominster voelde hij zich verplicht twee dagen in de priorij te blijven om Hughs paard rust te gunnen. Van daaruit ging het wat gemakkelijker, zij het niet opgewekter, want al trokken de sneeuw en de vorst zich terug, er viel een hardnekkige motregen. De vierde dag reed hij het grondgebied van Lacy en Mortimer binnen en bekende omtrekken rezen geruststellend op voor zijn ogen. Voortdurend werd de draad die hem naar huis trok strakker gespannen en ze rukte pijnlijk aan zijn hart. Nog altijd geloofde hijn.et echt dat er een plaats op hem wachtte, de enige waar hij rust kon vinden.


  Ik heb gezondigd, hield hij zichzelf elke avond voordat hij ging slapen voor. Ik heb het huis en de orde waaraan ik standvastigheid heb gezworen in de steek gelaten. Ik heb het gezag van de abt, aan wie ik gehoorzaamheid heb beloofd, in de wind geslagen. Ik ben achter mijn eigen verlangens aan gegaan en al waren die dan volledig gericht op de bevrijding van mijn zoon, het was zondig ze voorrang te geven boven de plicht die ik vrijwillig en blij als de mijne had aanvaard. Maar als ik het opnieuw zou moeten doen, zou ik het dan anders hebben gedaan? Nee, ik zou hetzelfde doen. Duizend keer opnieuw zou ik hetzelfde doen. En nog altijd zou het een zon-de zijn. In uiteenlopende mate zijn we allemaal zondaars. Het is goed dat te erkennen en te aanvaarden. Misschien wordt het zelfs van ons geëist dat we dat erkennen en aanvaarden en schaamte noch spijt voelen. Als we merken dat we nog altijd moeten zeggen: ja, ik zou het opnieuw doen, vellen we een oordeel dat anderen misschien verwerpen. Maar hoe weten we of God het zal verwerpen? Zijn wegen zijn ondoorgrondelijk. Wat zal er op de laatste dag worden gezegd over Jovetta de Montors, die eveneens een oordeel velde toen ze doodde om haar zoon te wreken, bij gebrek aan een echtgenoot om die last van haar af te wentelen? Ook zij stelde de hartstocht van het hart voor zijn kinderen boven de wet van het land of de geboden van de Kerk. En zou ook zij zeggen: ik zou het opnieuw doen? Ja, ongetwijfeld. Als de zonde er een is waarvan we, ondanks al onze wil het goede te doen, geen spijt kunnen hebben, kan het dan waarlijk een zonde zijn?


  Het was een dilemma. Hij worstelde er de ene nacht na de andere mee, totdat hij van louter vermoeidheid in slaap viel. Uiteindelijk kun je niets anders doen dan duidelijk vaststellen wat er moet worden gedaan, zonder schaamte of spijt, en zeggen: hier ben ik en zo ben ik, doe met me naar het u goeddunkt. Dat is uw recht. Het mijne is dat ik achter mijn daad blijf staan en de prijs betaal. Je doet wat je moet doen en betaalt ervoor. Uiteindelijk is alles eenvoudig.


  Op de vijfde dag van zijn boetetocht kwam hij in een vertrouwde en dierbare streek, tussen de lange heuvelrijen in het zuiden en westen van het graafschap. Misschien had hijn.g één oponthoud moeten inlassen om te rusten, maar hij kon het niet verdragen halt te houden nu hij zo dichtbij was en reisde zelfs in het donker verder. Het was ver na middernacht toen hij Saint Giles bereikte. Zijn ogen waren inmiddels aan het donker gewend en de vertrouwde vormen van gasthuis en kerk stonden scherp afgetekend tegen de weidse velden van de lucht, vrij van wolken, aarzelend op de rand van vorst. Hij wist niet hoe het laat eigenlijk was, maar de diepe stilte hoorde slechts bij het holst van de nacht. Nu de koude uren van de nacht aanbraken, hadden zelfs de steelse nachtdieren hun nachtelijke bezigheden gestaakt om knus thuis te slapen. Hij had de hele Voorstraat voor zichzelf.


  Of hijzelf nu wel of niet nog enig recht had hier te blijven, ter wille van de liefdadigheid moesten ze Hughs vermoeide paard opnemen en het de beschutting van de stallen geven tot het naar de kasteelpleinen kon worden teruggebracht. Als de brede deuren van de paardenmarkt naar de begraafplaats open waren geweest, zou Cadfael langs die weg de abdij zijn binnengegaan, om de stallen te kunnen bereiken zonder te hoeven omrijden naar het poorthuis, maar hij wist dat ze stevig op slot zouden zitten. Het deerde niet; hij had, vervuld van dankbaarheid, de hele lengte van de abdijmuur om zijn stappen af te tellen als kralen, van de hoek van de paardenmarkt tot de poorten, met de geliefde gedaante van de kerk als een warmte in een winternacht aan zijn linkerhand, achter de muur, als een zegen.


  Het was stil in de kerk, het koor was donker, anders had hij de weerkaatste gloed door de bovenramen kunnen zien. De metten en de lauden waren dus al afgelopen en alleen de godslampen brandden nog. De broeders moesten allemaal al weer in bed liggen, om te slapen tot ze bij het krieken van de dag opstonden voor de primen. Des te beter. Hij moest zich voorbereiden. De stilte en het donker van het poorthuis boezemden hem een vreemde angst in, alsof er niemand was en hijn.et naar binnen kon, alsof niet alleen de poorten, maar de kerk, de orde, het versterkte huishouden daarbinnen voor hem waren gesloten. Het kostte hem moeite aan de bel te trekken en de kloosterlijke stilte te verscheuren. Hij moest enige tijd wachten totdat de poortwachter was opgestaan, maar het eerste zachte geschuifel van in sandalen gestoken voeten en het knarsen van de grendel klonken hem als welkomstmuziek in de oren. De pikkelpoort ging ver open en broeder poortwachter boog zich door de opening naar voren en tuurde naar buiten om te zien wat voor reiziger er op dit uur aanbelde. Het haar rondom zijn kruinschering stond verward rechtop, de vouwen zaten nog in zijn rechterwang en zijn ogen keken wazig van de slaap. Vertrouwd, gewoon en weldadig, een voorproef van de warmte van de broederschap binnen, als de spijbelaar er maar toegang toe kon krijgen.


  'Je bent laat op pad, vriend,' zei de poortwachter, van de schaduw van een man kijkend naar de schaduw van een paard, dat een vage mist uitademde in de koude lucht.


  'Of vroeg,' zei Cadfael. 'Ken je me niet meer, broeder?'


  Of het nu de stem was die werd herkend of de vorm en het habijt toen zijn blik opklaarde, de poortwachter noemde onmiddellijk zijn naam. 'Cadfael? Ben je het echt? We dachten dat we je kwijt waren. En nu sta je zo opeens weer op de drempel! We verwachtten je niet.'


  'Ik weet het,' zei Cadfael berouwvol. 'We zullen het woord van de heer abt afwachten over wat er met mij moet gebeuren. Maar laat me in elk geval binnen om dit arme, uitgeputte beest te verzorgen. Het is eigendom van het kasteel, maar als ik het hier vannacht mag stallen en verzorgen, kan het morgen op zijn gemak naar huis, ongeacht wat er met mij moet gebeuren. Maak je verder geen zorgen; ik heb geen bed nodig. Doe de poort open en laat me het binnenbrengen en ga dan terug naar bed.'


  'Ik pieker er niet over je buiten te sluiten,' zei de poortwachter hartelijk, 'maar ik heb op dit uur even tijd nodig om wakker te worden.' Hij stak zijn sleutel in het slot van de hoofdpoort en trok deze halfopen. 'Je kunt hierbinnen een brychan krijgen als je wilt, als je klaar bent met het paard.'


  De vermoeide vosruin trippelde voorzichtig over de keien naar binnen en zijn hoeven maakten een zacht, knisperend, rinkelend geluid. De zware poort zwaaide achter hen dicht en de sleutel werd omgedraaid in het slot.


  'Ga maar slapen,' zei Cadfael. 'Ik ben wel even bezig. Laat al het andere tot morgen wachten. Ik heb het een en ander te zeggen tegen God en Sint Winifred, waarmee ik de rest van de nacht zoet ben in de kerk.' En half tegen zijn wil voegde hije.aan toe: 'Hadden ze me afgeschreven als een oninbare schuld?'


  'Nee!' zei de poortwachter heftig. 'Geen sprake van!'


  Maar ze hadden hem niet terugverwacht. Sinds de dag dat Hugh zonder hem uit Coventry was teruggekeerd, moesten ze afscheid van hem hebben genomen, degenen die zijn vrienden waren, of hem schouderophalend van zich hebben afgezet, degenen die hem minder na stonden. Broeder Winfrid moest zich in de steek gelaten en verraden hebben gevoeld in de kruidentuin.


  'Dat is dan heel vriendelijk van ze,' zei Cadfael met een zucht. Hij leidde het vermoeide paard over de glanzende keien naar de stallen. In de naar stro geurende warmte van de stal maakte hij geen haast. Het was aangenaam hier te zijn met het tot rust gekomen en vertroetelde dier en zich bewust te zijn van het bewegen van zijn tevreden buren in de andere stallen. Eén schepsel was hier in ieder geval welkom. Cadf ael roskamde en wreef langer dan nodig was en legde zijn hoofd tegen een glanzende schouder. Hij viel bijna ter plekke in slaap, maar hij kon zich nog geen slaap veroorloven. Met tegenzin verliet hij de levende warmte van het paardelijf, ging naar buiten, de kou in, en stak de binnenplaats over naar de kloosterhof en de zuiddeur van de kerk.


  Van de bijtende, heldere koude van de vorst buiten verviel hij in de zware, plechtige kou van de stenen in het schip, omringd door bijna volstrekte duisternis en volmaakte stilte. Het leek het evenbeeld van de dood, op de roodgouden gloed van de godslamp op het parochiealtaar na. Verderop, op het koor, brandden zacht twee kaarsen. Hij stond in het verlaten middenschip en keek naar binnen. Tijdens de nachtelijke getijden was hij zichzelf altijd op raadselachtige manier groter voorgekomen, alsof hije.ke hoek, elke kier vulde van het hoge gewelf, waar het licht niet kon komen, alsof de ziel de beperkingen van het lichaam van zich afschudde, dat omhulsel van een ouder wordende, nee, een oude man, onderhevig aan alle kwalen die de mensheid heeft geërfd. Nu had hijn.et echt het recht de ene lage trede te beklimmen die hem zijn kloosterlijke paradijs zou binnenvoeren. Zijn nederige plaats was hier, te midden van de leken, maar daar had hij geen moeite mee; hij had te midden van de nederigsten geesten gekend die die van aartsbisschoppen overtroffen en even eerbaar waren als graven. Het was slechts de behoefte aan deze bijzondere gemeenschappelijke rust die hem pijn deed als een dodelijke wond.


  Hij ging languit liggen. Zijn te lang geworden haren raakten de lage trede naar het koor, zijn voorhoofd rustte op de koude tegels en de bespottelijke stoppels van zijn verwaarloosde kruinschering prikten als doornen. Hij spreidde zijn armen ver uit, klampte zich vast aan de ongelijke randen van de plavuizen zoals een drenkeling zich vastklampt aan drijvend wier. Hij bad zonder samenhangende woorden, voor al degenen die gevangen zitten tussen juist en goed, tussen plicht en geweten, tussen de genegenheden van de aarde en de verloocheningen van de hemel; voor Jovetta de Montors; voor haar zoon, zakelijk en in koelen bloede vermoord om de weg vrij te maken voor een greep naar de macht; voor Robert Bossu en al diegenen die, door herhaalde golven van ontgoocheling en wanhoop heen, moeizaam streefden naar vrede; voor de jongeren die geen duidelijke leiding hadden, voor de ouderen, die alles hadden geprobeerd en verworpen; voor Olivier en Yves en anderen zoals zij, die in hun minachtende en meedogenloze zuiverheid de konkelingen van fijnzinnigere geesten verachtten; voor Cadfael, eertijds broeder van het benedictijnenklooster van de heilige Petrus en Paulus in Shrewsbury, die had gedaan wat hij moest doen en nu wachtte om ervoor te betalen.


  Hij sliep niet, maar kort voor de dageraad kwam er in zijn oplettende en waakzame geest iets dat bijna een droom was, alsof de zon voortijdig opkwam, een warmte als een meimorgen, vol afgewaaide hagedoornbloesem en een meisje, blond als een sleutelbloem en pril, dat glimlachend en barrevoets door het gras liep. In staat van zonde als hij was, kon of wilde hijn.et naar Winifreds eigen altaar op het koor gaan, maar heel even kreeg hij het lieflijke waanbeeld dat ze was opgestaan en naar hem toe kwam. Haar blanke voet stond op de trede naast zijn hoofd en ze bukte zich om hem met haar blanke hand aan te raken toen de kleine bel in de slaapzaal klonk om de broeders te wekken voor de primen.


  Abt Radulfus was vroeger opgestaan dan gewoonlijk en ging al vóór zijn huishouden de kerk binnen. Een koude maar bloedrode zon had zijn rand juist boven de oostelijke einder getild, terwijl in het westen de scherpe speldepunten van sterren nog talmden in een hemel die overging van duifgrijs aan de onderkant tot blauwzwart in het zenit. Hij ging door de zuiddeur naar binnen en zag een in habijt geklede monnik roerloos als een kruis voor de drempel van het koor liggen.


  De abt hield zijn pas in en bleef lange tijd staan kijken, liep toen naar voren tot hijn.ast de languit liggende man stond en keek met een strak en somber gezicht op hem heer. Het bruine haar rond de kruinschering was langer geworden dan gepast was. Misschien zat er zelfs, dacht hij, meer grijs in dan de laatste keer dat hijn.ar het gezicht had gekeken dat nu zo vastbesloten voor hem verborgen werd gehouden.


  'Jij,' zei hij, niet verrast, enkel de herkenning bevestigend, zonder dat deze aanvaarding of verwerping inhield. En na een ogenblik:'Je bent laat. Het nieuws is je voorgegaan. De wereld verandert nog steeds.'


  Cadfael draaide zijn hoofd om, met zijn wang tegen de stenen, en zei slechts: 'Vader!', zonder iets te vragen, zonder iets te beloven, zonder iets te betreuren.


  'Sommigen, die een dag of wat later dan jij zijn vertrokken,' zei Radulfus nadenkend, 'moeten beter weer hebben gehad en zoveel wisselpaarden als ze maar wilden. Hugh heeft me het nieuws van het kasteel verteld. De graaf van Gloucester en zijn zoon hebben zich verzoend. Strijdende mannen die in gevaar zijn geweest, zijn gespaard. Al hebben we nog geen vrede, elke gunst zoals deze is althans een voorproef van de genade.' Zijn stem was zacht, afgemeten en bedachtzaam. Cadfael had niet opgekeken naar zijn gezicht.


  'Philip FitzRobert heeft op zijn ziekbed de strijd tussen koning en keizerin afgezworen en zelfs het kruis opgenomen,' zei Radulfus. Cadfael zuchtte diep. De vorsten van deze wereld misbruikten soms de zaak van het christendom zoals ze de zaak van Engeland misbruikten. Des te begeerlijker waren de orde en rust binnen deze kloostermuren, waar de strijd tussen hemel en hel werd geleverd zonder bloedvergieten, met de wapens van de geest en de ziel.


  'Het is wel goed!' zei abt Radulfus. 'Sta op nu en kom met je broeders naar het koor.'


  ~~~
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