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  Introductie


  



  Overal wordt zijn verhaal afgedaan als dat van een gek: Lou Maas denkt dat hij de zoon is van Prins Bernard. Gek is hij niet, alleen zwakbegaafd. Hij leidt een onschuldig genoeg leven, gevuld met lekker koken en brieven schrijven over zijn afkomst, tot hij een rood waas voor zijn ogen krijgt en met behulp van zijn keukenmessen zelf gerechtigheid zoekt. Het spoor dat de rechercheurs Uithuisje en Pardoen volgen eindigt in een kliniek voor Korsakov-patiënten. De scheidslijn tussen de goeien en de slechten is in deze psychologische thriller van Lydia en haar broer Niels Rood weer moeilijk te trekken.



  



  Lou Maas is er heilig van overtuigd dat hij een onwettige zoon van een Nederlandse prins is. Maas, die een teruggetrokken leven leidt en als enige passie koken heeft, wordt door niemand geloofd. Zelfs niet door Revu-verslaggever Frank van Deijl, die 'nieuws kon maken waar het niet was'. Zeer gefrustreerd neemt hij op bloedige wijze wraak.


  



  



  



  THRILLERSERIE


  Lees ook de andere literaire thrillers van Lydia en Niels Rood, die alle in de loop van 2011 verschijnen als ebook. Informatie PixelPerfect Publications


  



  Lydia & Niels Rood - Eenling


  Twee broers plegen de perfect misdaad onder één identiteit.


  



  De tweelingbroers Richard en Robert Termeijtele zijn hun eenvoudige jeugd op de klei van de Streek ontgroeid; ze hebben succes in het moderne bedrijfsleven - een beetje tot hun eigen verbazing. Misschien dat het daardoor komt dat ze overmoedig besluiten de perfecte misdaad te plegen. En door te leven onder één enkele identiteit... Het politieduo Tim Pardoen en Klaas Uithuisje doet zijn uiterste best, maar raakt toch in de war. Wíe het gedaan heeft is minder belangrijk dan het waarom. ISBN9789490848293


  



  Lydia & Niels Rood - Banden


  Een goeroe hypnotiseert zijn volgelingen. Behalve één.


  



  Een goeroe die zelfhulpopnames verspreidt met hypnotische werking, een paar al te gewillige volgelingen, een secretaresse die zelf kan denken.


  Als er doden vallen, gaat ze op onderzoek uit, geholpen door haar vriendin Ditje Pardoen, de dochter van politieman Tim. Een portret van de menselijke zwakte, waaraan ook goeroes niet ontkomen. ISBN9789490848286


  



  Lydia & Niels Rood - Drift


  Het slachtoffer van een medische misser neemt wraak.


  



  Karin Zeeman kan geen kinderen meer krijgen, door toedoen van een onervaren gynaecologe. Als zij eindelijk zwanger wordt, sterft de vrucht in haar buik. In het ziekenhuis slaan bij Karin de stoppen door. Waarom zou die arrogante arts wél met een dikke buik rond mogen lopen? Ze bedenkt een slim plan, dat tot mislukken gedoemd zou zijn, als de man van de zwangere dokter niet óók op tilt was geslagen. Tim Pardoen stuit op een babymoord die geen babymoord is. In deze thriller is het uitgangspunt dat zijn motieven de mens maken, niet zijn daden. ISBN9789490848262


  



  Lydia & Niels Rood - Koningswater (nominatie Gouden Strop)


  De ontmaskering van een milieucrimineel.


  



  De handel in chemisch afval legt de megalomane Marcus Dinkgreve geen windeieren. Hij belazert de kluit op grote schaal, zonder dat iemand hem schijnt te kunnen tegenhouden. Hij heeft maar één zwakke plek: het dochtertje dat hij sinds zijn scheiding niet meer heeft gezien. De ambitieuze jonge tv-journaliste Liza bijt zich in hem vast - tot ze verdwijnt. Ditje Pardoen laat het er niet bij zitten. ISBN9789490848255


  



  Lydia & Niels Rood - Voodoo


  Een lijk dat door donkere krachten niet bestaat.


  



  Een illegale Afrikaan, een wanhopige vrouw in de overgang, en een bloedmooie Surinaamse spelen een gruwelijk spel van aantrekken en afstoten, waarin donkere toverij een huiveringwekkende rol speelt. Klaas Uithuisje blijft zitten met een lijk dat niet bestaat en de moordenares lijkt vrijuit te gaan. ISBN9789490848231


  



  Lydia & Niels Rood - Buddy


  Op zoek naar de besmettingshaard van aids - zonder mededogen.


  



  Patrick Pastoor, de in homokringen gevierde eigenaar van een gay bar in de Warmoesstraat, heeft tot zijn verbijstering aids opgelopen.Voor hij dood gaat, wil hij degene die hem besmet heeft vinden - én doden. Zijn huiveringwekkende scenario pakt nog gruwelijker uit dan hij heeft voorzien.


  



  Alleen Ditje Pardoen komt erachter wie wie wát heeft aangedaan. Een ongebruikelijk opgezette thriller, waarin de moord pas aan het einde plaatsvindt. ISBN9789490848248


  Deel I


  ERWTENSOEP


  Franks antwoorden beperkten zich tot een herhaald hummend geluid; hij was opgehouden met meeschrijven. Elke redactie kende zijn vaste gekken en het zag ernaar uit dat ze er een bij hadden. Hij had het blaadje al uit zijn aantekenblok gescheurd. Er stonden elf halve en hele woorden op: man. Maas - Maassen? heeft bij autoriteit. vergeefs gepl. voor - bastaard BERNHARD??


  Frank humde nog eens en verfrommelde het velletje geluidloos. Een gek. Hij keek weer naar zijn beeldscherm waarop de laatste zin van zijn reportage over de Nike-moorden er nog steeds erg onaf uitzag.


  Frank van Deijl was dertig en een van de meestbelovende verslaggevers van de Revu. Hij verstond de kunst van rock'n'roll nieuws te maken en de actualiteit te laten swingen. Bovendien, en dat was nog de nuttigste eigenschap, kon hij nieuws maken waar het niet was. En een enkele keer namen de landelijke dagbladen zijn primeurs over, zoals toen hij een goeroe ontmaskerd had.


  Zijn vriendin vond dat hij een lekker kontje had, en hij zag geen reden daaraan te twijfelen. Hij had een charmante glimlach en een brilletje dat hij niet altijd nodig had. Hij zag er ongevaarlijk uit, de meeste deuren gingen voor hem open en vrouwen lieten zich graag door hem inpakken. Hij was niet te beroerd 's avonds te werken, lang op reis te gaan, en zijn vriendin te laten wachten. Hij was, kortom, populair op de redactie en bij zijn baas. Maar met al zijn inzet was Frank gehaaid genoeg om niet op elke tip in te gaan. Een gek was een gek.


  Toch, ook omdat hij zo gauw geen oplossing zag voor die laatste zin, liet hij zijn gedachten nog even gaan over het telefoontje. Van Willem III en Hendrik was bekend dat ze naast de stamboom hier en daar wat nakomelingen verwekt hadden. Maar deze man, Maas of Maassen, kon zo oud nog niet zijn; zijn stem leek die van een veertigjarige. Bernhard dan, of zelfs Claus? Uiterst onwaarschijnlijk.


  Opeens zag hij het. Die laatste zin hoefde helemaal niet. De op een na laatste zin was een prachtig slot. Frank glimlachte.


  



  Lou Maas liet de voordeur achter zich in het slot vallen en manoeuvreerde met zijn boodschappentas langs de kapstok naar de gemeenschappelijke keuken. Hij zette de tas tegen de ijskast, omdat die topzwaar was door de prei die eruit stak. Met zijn jas nog aan ging hij op een van de signaalrode Ikea-stoeltjes zitten. Zonlicht viel in een schuine baan naar binnen en verdeelde de tafel in een witte en een donkerdere driehoek. Het was warm. In de telefooncel had hij koude voeten gekregen, die nu begonnen te tintelen.


  Ook deze journalist had zijn adres niet opgenomen. Maar hij had hem tenminste uit laten praten. En hij had zijn naam herhaald toen Lou daarom vroeg. Frank van Deijl. Lou prentte zich de naam in. Hij hoefde nooit iets op te schrijven.


  De deur vloog met een bons tegen de muur. Zonder om te kijken wist Lou dat Femke binnenkwam, die deed alles zo onbeheerst.


  'Ga je al koken? Het is woensdag,' zei ze.


  Alsof hij niet wist wat voor dag het was. Op woensdag kookten ze om beurten. De andere dagen aten de meesten alleen in hun eigen eenheid, waar ook een keukenblokje was. In de praktijk kwam het erop neer dat Lou elke woensdag kookte; hij was de enige die het graag deed en de anderen hadden altijd wel een reden hem te vragen het over te nemen. Carla, de maatschappelijk werkster die elke dag even langskwam, hamerde er elke huisvergadering weer op dat ieder zijn eigen verantwoordelijkheid moest nemen, maar Lou hield nu eenmaal van koken.


  'We eten erwtensoep,' zei hij. 'Ik kan maar beter beginnen.'


  Terwijl hij de varkenspootjes afspoelde bedacht hij dat hij langs kon gaan bij de redactie van de Revu. Massa's mensen deden dat. Hij hoefde er niets van te zeggen tegen Carla. Hij kon naar die Van Deijl vragen. En als hij eenmaal binnen zat, zou die hem niet meer wegsturen. Vooral niet als hij de brief meenam die zijn moeder voor hem had achtergelaten. Hij zag het tafereel nog voor zich: hoe ze lag opgebaard op de gehaakte sprei, haar ogen gesloten, en de envelop die het gehaakte kleedje op het nachtkastje bijna bedekte. L. Maas stond er in het oude handschrift op, alsof hij door haar dood een vreemde was geworden.


  Het mes dat hij wilde gebruiken voor de knolselderij was bot geworden. Hij haalde het aanzetstaal uit zijn eigen woning en sleep het, snel en vakkundig. Daarna begon hij nauwgezet schijven te snijden. Het was van belang dat alle blokjes exact even groot werden.


  Het was jammer dat het er niet echt in stond. Alleen die ene zin: Iemand van koninklijken bloede hoeft zich nooit voor zichzelf te schamen. Maar Van Deijl zou kunnen bellen. Het zou niet gemakkelijk zijn prins Bernhard aan de lijn te krijgen, maar voor een journalist, zeker als hij hoorde waar het over ging, zou het toch mogelijk moeten zijn.


  Hij duwde Femke opzij die op een stoel tegen de muur zat en toetste het nummer van het kantoor van zijn maatschappelijk werkster. Hij gebruikte deze telefoon niet graag, omdat er altijd wel iemand meeluisterde. Maar hij had geen zin nu weer de kou in te gaan.


  'Is Carla Querero er?' Femke weigerde van de stoel op te staan.


  Hij moest het 06-nummer bellen, maar ze was in gesprek. Hij gaf het nummer van hun gemeenschappelijke telefoon op en ging terug naar het aanrecht. Als Carla terugbelde kon hij haar vertellen over de journalist. Misschien dat ze dan naar hem wilde luisteren. Maar niet over de telefoon. Hij zou officieel een gesprek bij haar aanvragen. Dan kwam ze naar zijn kamer en had ze even de tijd. Hij schoof de selderijblokjes met zijn mes in de hogedrukpan.


  Het hoefde natuurlijk niet Bernhard te zijn. Zijn moeder had, vanaf die eerste keer dat hij huilend en met een bloedneus van de kleuterschool thuisgekomen was, altijd alleen over 'de prins' gesproken. Pas op de technische school had hij zich afgevraagd wie ze daar nu eigenlijk mee bedoelde. Er waren twee prinsen, niet van het soort dat op paarden reed, maar echte, met pakken en pochets. Prins Bernhard, toen prins-gemaal, en prins Claus, die het daarna was. Het kon best dat prins Claus al op jonge leeftijd verliefd was geworden op zijn moeder. Zij was erg mooi. Lou had nooit een meisje kunnen vinden dat zo mooi was als zij.


  Hij hakte de prei in ringen, zo snel dat Femke het niet kon laten luidkeels 'Goh zeg!' te roepen. Hij had een hekel aan Femke. Ze was grof en lomp en dom. Binnenkort zou hij echt op zichzelf gaan wonen. Als ze maar eenmaal wisten wie hij werkelijk was, zouden ze hem hier niet laten zitten, in een eenkamerwoninkje zonder echte keuken en met maar één telefoon voor het hele huis.


  



  Carla Querero parkeerde haar Prairie op de stoep. Het moest maar even, ze was niet van plan lang te blijven. De bewoners beschouwden haar komst meestal als een inbreuk op hun zelfstandigheid. Alleen voor de wekelijkse huisvergaderingen trok ze langer dan tien minuten uit. Het duurde even voordat ze de juiste sleutel te pakken had. Het was stil in huis. Ze liep door naar de keuken en begroette Femke en Lou.


  'Gaat-ie lekker jongens? Wie zijn er thuis?'


  'Niemand,' antwoordde Femke. 'De jongens zijn nog op de drukkerij. Alleen Daniël wil zijn kamer niet uitkomen.'


  Carla zuchtte en haalde haar vingers door het lange zwarte haar in haar nek. 'Hoezo?'


  'Weet niet, hij heeft iets,' zei Femke onwillig.


  Carla draaide zich om en liep de trap op naar Daniëls eenheid.


  Ze klopte tweemaal en riep: 'Daan, kom je beneden? Ik blijf maar even.' Ze ging weer naar de keuken. Boven hoorde ze de sleutel in het slot draaien. Haar aanpak had weer gewerkt.


  Lou Maas schudde het laatste van drie pakken spliterwten leeg in een stalen vergiet. 'Ik had je gebeld,' zei hij. 'Ik wilde een gesprek.'


  'Ik was toch op weg hier naar toe. Hmm, snert. Ik denk dat ik maar blijf eten.' Ze had het alleen als complimentje bedoeld, maar toen ze Lous opgetogen blik zag, voegde ze er snel aan toe: 'O nee, ik heb al een afspraak.' Lous gezicht betrok weer. Ze waren zo makkelijk te kwetsen.


  Volgende maand woon ik hier niet meer,' zei hij. 'Dan weet iedereen het.'


  Carla keek hem glazig aan. 'Wat? Wat weet iedereen dan? Waar ga je heen?'


  'Ik ga een huis kopen. Met een grote keuken. Met zo'n tafel in het midden.'


  'Waar heb je het over,' vroeg Carla verdwaasd. De AWBZ voorzag niet in dit soort bijzondere voorzieningen.


  'Dat weer je best. Dan weet iedereen het, van mij.'


  'O, dat.' Carla was niet van plan erop in te gaan. Ze richtte zich tot Daniël die voor het raam was gaan staan.


  'Alles in orde?'


  Lou gooide kletterend zijn keukenmes in het vergiet.


  



  'Er is hier een heer voor u,' zei de receptioniste door de telefoon. 'Mijnheer Maas, hij vraagt naar u, maar hij heeft geen afspraak.'


  'Ik kom wel even beneden,' zei Frank afwezig. Hij nam de lift. In de hal wachtte een man van een jaar of veertig in een veelkleurig ski-jack. Toen Frank hem naderde begon hij te glimlachen. Hij had een open lach met iets verontschuldigends. Zijn blonde haar was dik en golfde. Frank kende hem niet. Hij stak zijn hand uit.


  'Maas,' zei de man. Zijn stem kwam Frank bekend voor, maar hij wist zo gauw niet waarvan hij hem moest kennen.


  'Waarmee kan ik u helpen?' vroeg hij beleefd. Beleefdheid was beleid.


  'Ik heb u vorige week gebeld,' zei Maas. 'Mijn naam is Lou Maas. Misschien weet u het nog, het ging over mijn vader.'


  'Uw vader?'


  'Mijn moeder was niet getrouwd. Ik heb het u helemaal uitgelegd. Ik -'


  Frank onderbrak hem, hij wist het weer. De gek die hij een week terug aan de telefoon had gehad. Shit, zijn stuk moest af. Hij besloot het staande af te handelen.


  'Ik herinner het me. Maar ik denk niet dat ik er veel mee kan. Zulk soort dingen ligt nu eenmaal gevoelig, en ik zie niet hoe ik het bevestigd zou kunnen krijgen.'


  'Kunnen we niet even...' Maas keek ongemakkelijk om naar de receptioniste. 'Juist omdat het zo gevoelig ligt...'


  'Dat lijkt me eigenlijk niet nodig,' zei Frank. 'Ik zei u al: ik kan weinig voor u doen. En u kunt, eerlijk gezegd, ook weinig voor mij doen. Ik kan moeilijk de RVD gaan bellen met de vraag of ze weten dat er ergens een - ' De man keek verward en het duurde even voor Frank begreep waarom. 'RVD - Rijks Voorlichtings Dienst. Die beantwoorden alle vragen over het koningshuis – of niet. Maar belt u mij gerust als u bewijzen heeft.'


  Maas tastte in zijn binnenzak en haalde er een brief uit te voorschijn.


  'Ik heb dit,' zei hij. 'U mag wel een kopie hebben. Maar ik geef het niet af.'


  Frank probeerde aan de envelop te zien wat de inhoud was, maar slaagde er niet in. Nou ja. Dan moesten ze maar even naar het kopieerapparaat van de redactie. Gelukkig zag die Maas er redelijk normaal uit. Frank pakte de brief aan, en liep ermee naar de lift. Hij hoorde Maas achter zich aankomen. In de lift bleef Maas hem steeds vriendelijk toelachen, maar Frank kon echt niets bedenken om te zeggen. De lift leek nog langzamer te gaan dan gewoonlijk. Bij het kopieerapparaat haalde hij de brief uit de envelop en wierp er een blik op. Een met de hand beschreven velletje in een ouderwets handschrift. 'Mijn lieve Lou,' luidde de aanhef. Hij kreeg al spijt dat hij gezwicht was.


  'Een brief van mijn moeder,' legde Maas uit. 'Haar laatste. Ik vond hem toen ze overleden was. Daar staat het in.'


  Frank kopieerde de beide zijden zwijgend en gaf Maas zijn brief terug.


  'Als u het niet erg vindt, laat ik u nu uit, dan lees ik hem straks op mijn gemak,' zei hij. 'Heb ik uw telefoonnummer?' Niet dat hij van plan was dat te gebruiken, maar hij moest die man nu echt zien kwijt te raken. Hij had Trineke in het voorbijgaan al nieuwsgierig zien kijken. En zijn stuk moest af.


  De teleurstelling op Maas' gezicht was maar heel even te zien. 'Ik word liever niet thuis gebeld,' zei hij.


  'Uw adres dan?'


  De man had geen kaartje. Hij gaf het adres in dicteersnelheid op. Frank meende dat het een straat in Osdorp was.


  'Ik loop even met u mee,' zei Frank. Soms trof je zulke types later opeens in de kantine aan, waar ze iedereen aanklampten van Margriet-redactrices tot schoonmakers.


  



  Ditje Pardoen wachtte op haar beurt bij de poelier op de Albert Cuyp. De blonde man voor haar nam er de tijd voor. Hij liet een zwaan uitbenen en stelde allerlei vragen. Eerst was Ditje ongeduldig geweest, maar gaandeweg begon ze mee te luisteren. Een zwaan was een lomp beest, zag ze, een en al bot. Zwanenbiefstuk bleek gemarineerd te kunnen worden, maar het hoefde niet.


  'Kan ik met die poten nog iets doen?' vroeg de klant. Het gebeurde niet vaak dat je een man zo geïnteresseerd naar bereidingswijzen hoorde vragen.


  'Ragoût van maken,' zei de poelier, een man met korte krulletjes. 'Maar dat duurt wel even. De bouillon moet twaalf uur trekken, als je de roux en het vlees van de poten erbij doet, moet ze nog minstens twee uur op het vuur staan.' Uiteindelijk rekende de blonde man maar vijfentwintig gulden af voor het vlees van een hele zwaan. Ditje overwoog even om het voorbeeld te volgen, maar vond het toch te link en vroeg kalkoen. Ze zouden met z'n vieren zijn die avond. Tot haar verbazing bleef de blonde man naast haar staan. Toen ze hem van opzij aankeek, zei hij: 'Ik hou ervan om te kijken hoe hij het doet. Fileren, bedoel ik. Ik ben er zelf ook niet slecht in, maar van een vakman kun je altijd leren.' Hij had een charmante glimlach, maar met iets vreemds erin.


  'Krijgt u ook gasten?' vroeg ze, denkend aan die drie kilo zwanenvlees.


  'Nee, dat niet.' De man haalde zijn schouders op alsof hij een vervelende gedachte wilde afschudden.


  'O,' zei Ditje. Ze wist niet wat ze verder nog kon zeggen.


  'Ik vries het meeste in.'


  Ze lachte naar hem. Hij was toch wel aardig. Ze rekende af en tilde haar al zware tassen weer op. Toen mengde ze zich weer in de voortschuifelende menigte.


  'Misschien komt u een keer bij me eten,' hoorde ze ineens. Achter haar liep hij nog, die man.


  'Misschien wel,' zei Ditje, een beetje van haar stuk gebracht.


  'Ik kan goed koken hoor,' zei de man, alsof haar aarzeling voortkwam uit een gebrek aan vertrouwen in zijn culinaire kwaliteiten. Ditje lachte nog maar eens. De man keek haar schichtig aan en verdween in de massa.


  ZWAAN


  'Toch moet het hier zijn, vriendje,' zei Ditje tegen Friso Stielstra.


  'Het lijkt wel een bejaardentehuis. Laten we maar gaan kijken,' zei Friso. Hij was lang en blond, had een vrij onopvallend uiterlijk eigenlijk. Ditje Pardoen was door hem al bijna vergeten dat de man met wie ze had samengewoond was overleden en dus noemde ze hem 'vriendje'. Of 'vader van mijn kinderen', hoewel ze die nog niet hadden. En hij ging altijd met haar mee, ook als ze een afspraak had gemaakt met een wildvreemde die ze pas twee keer op de markt was tegengekomen. Natuurlijk had hij wel tegengesputterd: 'Je kent die man niet eens. Het kan wel een ontsnapte gek zijn.' Ditje had hem alleen maar aangekeken en toen had hij toegegeven. Nu zei hij: 'Je lijkt wel gek. Ik lijk wel gek,' maar verwijtend klonk dat niet.


  Er was maar één bel. Ditje drukte erop, en schrok van het harde geluid. Ze deed een stapje achteruit. Er was iets met dit huis, het zag eruit of er appartementen in waren, maar waarom dan die ene bel? Toch was het Lou Maas die opendeed, de man van de zwaan en later de zeewolf. Hij liet hen binnen en ging hen voor naar de eerste verdieping. Zijn woning telde maar één kamer, met een soort nis waar het bed stond. Ze gingen zitten, iets te dicht bij elkaar op de kleine tweezitsbank. Verder stond er nog maar een stoel, en een keukentafel, ook met maar één stoel.


  Lou drukte hun elk een glas witte wijn in de hand. De glazen hadden al klaar gestaan op het aanrechtje. Zijn eigen glas liet hij staan.


  'Het liefst ga ik door met koken,' zei hij met zijn rug naar hen toe.


  'Ik vind het prima,' zei Ditje. 'Hè, Friso?'


  Friso mompelde wat. Ditje grinnikte onhoorbaar. Friso bleef moeite houden met de situaties waar zij hem in werkte.


  'Een beetje onbeleefd misschien,' zei Lou. Het klonk bijna als een vraag.


  'Geeft niks. Het ruikt heerlijk,' zei Ditje geruststellend. Lou wekte die behoefte in haar op, de wens hem gerust te stellen. Hij had zo iets verontschuldigends in zijn manier van doen, dit in tegenspraak met zijn rechte houding en zijn soms onverwacht felle blik. Maar vanwege dat onzekere had ze de tweede keer dat ze hem tegenkwam het hart niet gehad hem af te wijzen. Hij had aangeboden voor haar te koken en de enige concessie die ze had gedaan was dat ze Friso mee uitnodigde.


  'Dat is de vissoep. Bretonse vissoep.' ·


  'Lekker,' zei Ditje. Er viel een stilte.


  Ditje ging voor het boekenkastje staan. Vier planken werden in beslag genomen door kookboeken, die er intensief gebruikt uitzagen. Eén plankje bevatte misdaadromans. De meeste auteurs kende Ditje wel: McBain, Sayers, Forsyth.


  'En wat houdt u van de straat?' vroeg Friso ineens. Ditje kromp een beetje in elkaar en ging snel weer zitten. Echt Friso. Dat zo bot te vragen aan een man die ze twee keer midden op de dag was tegengekomen.


  'Wat bedoel je?' vroeg Lou zonder om te kijken.


  Ditje stootte Friso aan, maar die sloeg er geen acht op.


  'Wat u doet, wat voor werk.' En met een blik op Ditje: 'Als ik het vragen mag.'


  'O,' zei Lou.


  'Ik wilde niet onbeleefd zijn,' zei Friso.


  Lou was bezig een ui fijn te snijden, zonder de punt van zijn mes van de plank te halen. Als een kok, dacht Ditje, hij is kok.


  'Niets. Op het ogenblik doe ik niets,' zei Lou. 'Ik was bode bij de gemeente. Maar ik kon niet tegen dat gebouw.'


  'Kan ik me voorstellen,' zei Ditje.


  'En bovendien heb ik een autoriteitscomplex. Ik had nog minder moeite met het gebouw dan met al die mensen die dachten dat ze mijn chef waren. Toen heb ik nog twee weken bij een drukkerij gewerkt, maar ik kreeg uitslag van die toner. Mijn maatschappelijk werkster is bezig iets voor me te zoeken.'


  'Goh,' zei Ditje, 'heeft u een maatschappelijk werkster. Dat lijkt me zo heerlijk, dat je als je zin hebt gewoon de verantwoordelijkheid op zo iemand kunt schuiven.'


  'Dat meent ze hoor,' zei Friso. Ditje keek hem aan. Natuurlijk meende ze dat, was dat dan niet duidelijk soms?


  'Maar misschien neem ik die baan niet, als ze er een voor me vindt.' Lou stond nog steeds met zijn rug naar hen toe. 'Morgen bel ik Frank van Deijl weer op. Hij werkt bij de Revu. Ik ben er al op de redactie geweest. Als het verhaal verschijnt hoef ik niet zo maar elke baan te accepteren. In elke baan heb je mensen die je vertellen wat je moet doen en laten. Daar kan ik nu eenmaal slecht tegen. Ik blijf hier ook niet wonen, als het verhaal in de Revu staat. We beginnen aan het voorgerecht.'


  Friso had zichtbaar moeite met die snelle overgang. 'Eh... ja,' zei hij. Ditje vond het leuk als hij onzeker was. Lou gaf hun kleine dienblaadjes met de vissoep, een servetje en een lepel. Ditje keek even naar de tafel, maar die was inderdaad te klein. Ze wilde doorvragen, maar Lou begon zelf.


  'Zo'n redactie heeft het heel druk, dus het is heel bijzonder als ze je te woord staan. Maar ik ben er gewoon langsgegaan. Ik denk wel dat hij het verhaal zal willen publiceren, nu hij het bewijs heeft gezien. Ik kan jullie jammer genoeg niet vertellen wat het is. Tenslotte ken ik jullie pas net. Wat doen jullie eigenlijk?'


  'Ik ben fysiotherapeut, ik heb een praktijk aan huis. Friso werkt in Den Haag, bij het Ministerie van Algemene Zaken. Nodig je vaker zo maar mensen uit?'


  'Nee, nooit.'


  Toen er niet meer kwam, zei Ditje: 'Maar mij wel.'


  'Omdat ik dacht dat het voor jou niet uit zou maken. Of je nou beschermd woont of in zo'n kast aan de Apollolaan. En jij had gevraagd of ik gasten kreeg. Ik krijg nooit bezoek, maar tien dagen terug was ik in een goede bui. Ik was net bij Frank van Deijl geweest. Dus toen vroeg ik het.'


  'Kun je echt niet vertellen waar dat verhaal over gaat,' vroeg Ditje.


  'Je zult het wel lezen,' zei Lou en hij glimlachte breeduit. 'Vinden jullie het lekker?'


  Ook de zwanenbiefstuk smaakte goed en Friso vertelde over verwikkelingen op het departement. Hij had een hekel aan bureaucratie en machtsspelletjes, maar maakte er wel deel van uit en dat zat hem soms dwars. Lou maakte instemmende geluiden, maar Ditje kreeg de indruk dat hij het verhaal niet helemaal begreep. Toen ze de koffie op hadden, was het nog vroeg, maar Ditje besloot dat het tijd was om op te stappen. Bij de deur vroeg Lou: 'Komen jullie nog eens langs?'


  'Niet voordat je verhaal in de krant staat,' lachte Ditje. 'Ik kan de nieuwsgierigheid anders niet aan.' Ze namen afscheid en stapten in de auto.


  'Eigenlijk was het heel gezellig,' zei Friso toen ze de straat uit waren 'Beschermd wonen. Er bestáán wat regelingen. Zou hij niet helemaal in orde zijn?'


  'Misschien fantaseert hij wat te veel voor deze maatschappij,' zei Ditje. 'Ik denk niet dat hij serieus wordt genomen door die Frank van dinges. Als die al bestaat. Maar hij kan echt goed koken.'


  'Niet zo lekker als jij.'


  'Permission to puke!' zei Ditje en na een korte pauze: 'Granted.'


  



  Frank van Deijl had een slechte dag, maar liet daar gewoontegetrouw niets van merken. Het was woensdagochtend en de avond ervoor was hij uitgegaan met zijn vaste clubje maten. Gelukkig was woensdag een dag vol besprekingen en was hij gewend tussendoor wat kleine klusjes af te handelen. Dat ging ook nog wel met een kater. Al in het restaurant in Loenen had hij te snel gedronken en de rest van de avond was dat zo gebleven. Hij bedacht net dat hij de volgende keer zelf zou rijden (als ze in Loenen gingen eten, gingen ze meestal daarna in Utrecht uit), toen de telefoon ging.


  'Frank van Deijl.'


  'Goedemorgen mijnheer Van Deijl, u spreekt met Lou Maas.'


  'Eh...?'


  'Ik heb u een brief van mijn moeder gegeven waarin ze -'


  'Ja. Ik herinner het mij. Heeft u een ogenblik?' Frank had met zijn rechterhand de bureaula al opengetrokken, waarin de fotokopie van de brief ergens moest liggen. Hij had toen hij Maas had uitgelaten, terug omhoog in de lift, vier zinnen ontcijferd, maar hem opgevouwen en weggelegd. Nu had hij hem weer te pakken en hij haalde Maas onder de knop vandaan voordat hij hem opensloeg.


  'Mijnheer Maas?'


  'Ja?'


  'Ik heb de brief hier voor mij. De passage waar het over gaat is niet, hoe zal ik het zeggen...' Bliksemsnel schoten zijn ogen over de alinea's.


  'Er staat heel duidelijk: “koninklijk bloed". “Iemand van koninklijken bloede hoeft zich nooit voor zichzelf te schamen” staat er.'


  'Ik ben toch bang dat dit niet het bewijs is wat ik zocht, mijnheer Maas. Waarschijnlijk zal ik het hier bij moeten laten.'


  'U had de brief nog niet eerder gelezen. Toch? Mijnheer van Deijl?'


  Ondanks zichzelf bloosde Frank. 'Nee, dat klopt.'


  'Misschien kunt u mij beter serieus nemen.'


  'Ik neem u uiterst serieus, maar u zult moeten begrijpen dat mijn blad niet zo maar ongecontroleerde beweringen kan afdrukken. Kunnen we het hier bij houden, voor dit moment? Het is hier nogal chaotisch vandaag.'


  'Er is geen enkele mogelijkheid voor u om deze zaak te onderzoeken?'


  'Nee, die is er niet.'


  'Goed. Een goedemiddag.'


  'Ja, u ook. En... sterkte.'


  Frank legde de hoorn neer. Je kon iedereen wel serieus nemen.


  



  Van Lingen, chef redactie, had een vraag gesteld maar Frank had geen flauw idee welke. Zijn gedachten waren bij zijn vriendin geweest, die hij vanochtend in bed had achtergelaten. Voor zijn geestesoog lag ze er nog steeds, warm, slaperig, opwindend en mooi.


  'Eh sorry. Wat vroeg je?'


  'Of er nog iets uit het publiek is gekomen. Telefoontjes, brieven.'


  'Bij mij niet. Behalve een randgeval die beweert dat hij een onechte telg uit het koningshuis is.'


  'Weer een van Bernard zeker?'


  'Of Claus.'


  'Hm. Zou interessant zijn. Hoewel. .. bij de meeste van onze lezers moet je van het koningshuis afblijven. Maar ja, Bernhard kan onderhand wel weer. Claus ligt gevoeliger.'


  'Geen spoor van bewijs.'


  'Iets voor Het Begin? Gewoon, als nieuwe trend? Beweren dat je van Bernhard bent?'


  'Nwah. Ik wilde er niets mee doen, eigenlijk. Maar ik hou het wel in de gaten.'


  'Verder?'


  'Niets. Ik kreeg nog wel een persbericht dat er problemen zijn met de apparatuur die het aantal omwentelingen van de wieken van Brabantse molens moet vaststellen. Voor de provinciale subsidie. Ik blijf beweren dat we een onzinpagina moeten invoeren.'


  'Heeft Trouw al tijden. En de Volkskrant heeft er nog niet eens een halve voor over. Jij klinkt ook steeds lustelozer.' Van Lingen keek hem over zijn halve brilletje aan en zei onverhoeds met stemverheffing: 'Verdwijn!'


  'Ja baas,' zei Frank en hij verliet Van Lingens bureau.


  



  'Hoe bedoelt u, de burgemeester?' De klerk was zo verbaasd dat ze naar de hoorn keek, als in een slechte film. De man aan de andere kant praatte door en ze drukte de hoorn weer tegen haar oor.


  'Werkelijk meneer, ik snap niet wat u -'


  'Maar het moet toch ergens staan. Ik weet zeker dat het ergens staat. Alles wordt opgeschreven. Ze zeggen tegen mij juist altijd dat ik alle papieren moet leren bewaren. Ik kan niet zo goed met computers. Maar wat ze opschrijven telt zwaarder.'


  'Daar heeft u gelijk in, maar -'


  Annika Persson kreeg ongeveer twee van zulke telefoontjes per week te behandelen. Het was verbazingwekkend hoeveel mensen niets snapten van de werking van de bureaucratie. Zij beschouwde het als een onderdeel van haar taak die mensen wegwijs te maken. Maar als hij haar niet liet uitpraten...


  'Ik weet zeker dat het wettelijk verplicht is dat je aangeeft wie de vader is. Als er iemand geboren is.'


  'Alleen als de vader bekend is meneer, en als hij het kind erkent. Dat wil zeggen, als de moeder niet gehuwd is. Als ze gehuwd is, geldt haar echtgenoot automatisch als vader.'


  'Dat is niet van toepassing,' zei de man ijzig.


  'Dan is het dus, tenzij uw moeder bij het kantongerecht heeft laten vastleggen wie de vader is, onmogelijk te achterhalen wie dat geweest kan zijn. Op papier dan, en wij werken alleen met schriftelijke gegevens. In de praktijk ligt het natuurlijk anders. Als ik u was, zou ik eens met uw moeder praten.' Annika probeerde vriendelijk te blijven.


  'O, ik wéét wel wie het is,' zei de man ongeduldig. 'Mijn moeder had altijd een boeketje anjers op de salontafel staan. Maar ze vragen om bewijzen, bewijzen van papier. Of een uitdraai van een computer. U moet die gegevens hebben, en anders wil ik de burgemeester spreken, uw chef.'


  Het meisje verloor nu bijna haar geduld.


  'De burgemeester is alleen in naam mijn chef. U kunt hem echt niet zo maar te spreken krijgen. Den Haag is een grote gemeente. Als we alle vragen van het publiek -'


  'Ik ben niet zo maar iemand uit het publiek,' zei de man gepikeerd, en legde op.


  'Sommige mensen!' zuchtte Annika tegen niemand in het bijzonder. Het meisje naast haar keek haar aan en ze vertelde het verhaal. Ze sloeg niets over, ook dat boeketje bloemen niet.


  KREEFT


  Lou Maas stond te lezen. Hij had de verwarming hoog gezet en zijn kamer was gezellig verlicht; buiten schemerde het al. Af en toe keek hij op uit zijn boek, vormde met zijn mond een paar woorden en las dan weer verder. Hij las in De dag van de jakhals, een boek waarvan hij elke regel minstens twintig keer gezien moest hebben, bladerend en fragmenten lezend zoals nu. Drie maal had hij het boek van voor naar achteren gelezen.


  Hij genoot van de precisie van de Engelse huurmoordenaar en het vasthoudende van de Franse commissaris. Hij bewonderde het perfectionisme van beiden, maar zijn sympathie lag bij de Engelsman. Net als Lou moest hij leven met een geheim, kon hij nooit trots vertellen wie hij werkelijk was. Het speet hem dat het boek afliep zoals het afliep, maar aan de andere kant was het voor een huurmoordenaar misschien het beste om te sterven door de kogel. De kogel van een kleine, maar scherpzinnige commissaris.


  Het eerste boek dat Lou Maas voor zichzelf had gekocht was een verhalenbundel van Roald Dahl. Daarna had hij met enige regelmaat tweedehands pockets gekocht, altijd in het Nederlands vertaald en allemaal misdaadverhalen. Hij had ontdekt dat in misdaadverhalen veel aandacht werd besteed aan voorwerpen, plattegronden, duidelijk beschreven handelingen. Precisie. Er werd niet met de volgorde van de gebeurtenissen gerommeld en je begreep meteen wat voor soort mensen de personages waren. Misdaadverhalen lieten zich lezen als recepten; je kon voor je zien wat er gebeurde.


  Zijn mond vormde de woorden 'Union Corse' en hij las weer verder. Even later zette hij het boek terug in de kast en haalde er De legpuzzel uit van Ed McBain. Bij het laatste omgevouwen hoekje begon hij te lezen. Hij herinnerde zich exact hoe het verhaal tot nu toe was verlopen, maar hij las langzaam en deed ook moeite alles te onthouden. Hij had een hekel aan achteloosheid. Ook nu sprak hij sommige woorden geluidloos uit.


  Na een beslist klopje vloog de deur open. Geschrokken sloeg Lou het boek dicht en klemde het tegen zijn borst. Hij kon er maar niet aan wennen dat hij door Carla Querero op deze manier gestoord kon worden.


  'En wat voet jij in je schild? Ga toch eens lekker zitten als je leest. Je hebt nog wel de gezelligste eenheid van het huis!'


  'Kan je niet op antwoord wachten als je klopt?' Het was ongeveer de duizendste keer dat hij het vroeg en hij verwachtte geen antwoord. Hij vond Carla wel aardig, maar ze trok zich weinig van zijn verzoek aan.


  'Hoe is het met je? Ik heb vandaag geen zin om naar huis te gaan. Ruzie met mijn man.'


  'Het gaat goed. Ik heb laatst twee mensen op bezoek gehad. Ze kwamen zwanenbiefstuk eten.'


  'Zwaan? Heb je een keer bezoek en dan geef je ze dat? Kan je dat kopen of heb je er een gestroopt?'


  'Je kunt het kopen op de markt. Ze kwamen juist voor de zwaan. Twee jonge mensen, een man en een vrouw. Ze waren heel aardig, zijn de hele avond gebleven.'


  'Hoe heten ze?' Carla hoopte dat het een zeldzame naam zou zijn; misschien kon ze hen bellen om te vragen wat vaker langs te komen. Alleen zijn is voor niemand goed.


  'Ditje Pardoen en Friso Stielstra, ze wonen in Buitenveldert. Ik kwam Ditje tegen op de markt.'


  'Als je maar niet stookt in een goed huwelijk,' zei Carla terwijl ze de namen voor zichzelf herhaalde. Pardoen en Stielstra, die moesten te vinden zijn.


  'Zeg, ik heb nog geen baan voor je. Bij de drukkerij van de Tomin-groep willen ze je na dat laatste fiasco voorlopig niet meer zien. We moeten even wachten totdat daar wat nieuwe mensen zitten. Bij de gemeente komen er in mei wel wat mogelijkheden, dan moeten we maar even verder zien. Wat eet je vanavond?' Ze kende zijn passie.


  'Pasta met zalm, krab en garnalen. En sla, weer.'


  'Lekker. Is er iets dat je kwijt wil?' Het was een van de standaardzinnen van Carla, een opening die meestal niets opleverde. Maar nu aarzelde Lou Maas even.


  'Nee, niets. Alleen... mensen nemen elkaar zo weinig serieus.' Hij tilde het boek, dat hij nog in zijn hand had, in een machteloos gebaar iets op.


  'Volgens mij neemt iedereen jou hartstikke serieus. Tenminste ik wel. Behalve natuurlijk als je weer over koningsbloed begint. Nou, Lou, leuke avond! Dag!'


  Ze was even plotseling verdwenen als ze was binnengekomen. Lou had het gevoel alsof zijn hoofd vuurrood was. Hij legde de rug van zijn hand tegen zijn wang en liep naar de spiegel. Hij stond een halve minuut te kijken, iets gebogen omdat de spiegel te laag hing. Woede. Die kleur was van woede. Hij zag de vlekken op zijn wangen geleidelijk kleiner worden. Toen hij zijn gewone kleur weer terughad, zette hij het boek in de kast en ging weer in het midden van de kamer staan, zijn ene been voor het andere geslagen.


  Geluidloos vormden zijn lippen de woorden 'Koningsbloed. Kokend koningsbloed, kwaad, kwaadaardig, bloedrood. Kreeftrood.' Het was de eerste keer dat hij zo woorden stond te maken die hij niet net gelezen had. Snel verliet hij zijn appartement en ging de trap af naar de grote keuken. Hij moest nu niet langer alleen zijn.


  



  Ditje zuchtte toen de telefoon ging. Friso waarschijnlijk, dat hij moest overwerken. Ditje was eigen baas, Friso ambtenaar; en toch was hij het altijd die later was dan verwacht. Mannen kunnen niet met tijd omgaan, dacht Ditje. Maar het was Friso niet.


  'U spreekt met Carla Querero. Het spijt me dat ik u zo maar bel. U kent mij niet. Maar klopt het dat u laatst op bezoek bent gegaan bij Lou Maas?'


  'Ja?'


  'Ik ben zijn maatschappelijk werkster. Ik sprak Lou vanmiddag en hij was erg enthousiast over u... jou en Friso. Ik bel eigenlijk alleen maar om te zeggen dat je hem een plezier doet als je nog eens langs gaat. Was het lekker, het eten bedoel ik?'


  'Lekker was het zeker, en gezellig trouwens ook. Ik wil best nog een keertje langs, maar ik ben verder niet zo'n Nightingale-type. Hoe... Kan ik hem bellen? Heb je zijn nummer? Hoe heet je ook weer, trouwens?'


  'Carla. Hij heeft geen eigen telefoon en hij wordt niet graag in de gemeenschappelijke keuken gebeld. Ik zal het nummer geven, maar ga liever gewoon 's middags een keer langs om te zeggen dat je 's avonds komt. Hij is bijna altijd thuis en heeft altijd eten in huis.'


  'Okee,' zei Ditje, 'Ik zal het even opperen. Of ik ga wel een keer alleen.'


  'Hij is niet gevaarlijk of zo, als je daar soms bang voor bent. Volgens de psycholoog die aan het project verbonden is, is hij emotioneel volkomen in balans.'


  'Ik ben niet bang hoor,' zei Ditje.


  'Hij heeft alleen wat moeite met structuren. Met het overzicht.'


  'En met autoriteit.'


  Carla lachte. 'Dat heeft hij zelf verteld, neem ik aan. Hoe dan ook, heel erg bedankt.'


  'O, Carla?'


  'Ja?'


  'Hoe kun je een maatschappelijk werker krijgen? Als je niet in een beschermd-wonen-project zit en je kinderen niet slaat?'


  'Hoezo?'


  'Laat maar. Ik ga wel bij hem langs. Dag.'


  Ditje keek op haar horloge toen ze opgelegd had. Ze grinnikte om zichzelf; waar had ze een maatschappelijk werkster voor nodig? Haar vader was politieman en die had in het begin van zijn carrière zoveel moeten luisteren dat hij alle gesprekstechnieken kende. Ze kon hem er soms wel wat om doen en nu wilde ze ineens een maatschappelijk werkster.


  Opnieuw ging de telefoon. Friso moest overwerken.


  



  Lou Maas stond in zijn kamer met een telefoonboek in zijn hand. Het was al een paar jaar oud; sinds er een pc in de woonkamer stond, kwamen er geen nieuwe meer. Lou bladerde er graag in. Voor het eerst viel het hem op dat de pagina's nummers hadden. De laatste pagina was 1342. Zou hij precies de middelste nemen? Het zou hem even kosten voor hij dat had uitgerekend, maar hij had de tijd. Het was een groot spel, dat maanden kon duren. Hoe langer het duurde, hoe beter het was. Precisie en perfectie. Of zou hij pagina duizend nemen? Nee, dat kon opvallen. Hij liet het telefoonboek zakken en begon uit te rekenen wat de helft van 1342 pagina's was.


  Er stonden 252 namen op pagina 671. Hij had weer een poos nodig om te rekenen. De honderdzesentwintigste naam op de pagina was van Lammers, J.J. Lammers. Een adres in Amsterdam-Zuidoost. Dat maakte niets uit, met de tram en de metro kon hij overal komen.


  Hij leerde de gegevens uit zijn hoofd. Toen sloeg hij het telefoonboek dicht en ging aan het keukentafeltje recepten bekijken. Het was genoeg voor vanavond.


  



  Toen Tim Pardoen de deur opendeed, was hij opgelucht dat zijn dochter ervoor stond. Ditje belde 's avonds nooit op, omdat ze wist dat hij al bij de eerste rinkel dacht aan een verpeste avond, veroorzaakt door een oproep om direct naar het bureau of de plaats van het delict te gaan. Sinds de Amsterdamse politie de prioriteiten had verlegd naar een grote stroom roofovervallen, had ook Pardoens partner Uithuisje de gewoonte aangenomen om onaangekondigd op de stoep te staan. Pardoen was een bezield politieman, maar hield van een rustige avond thuis. Zeker als zijn vriendin er was.


  Het was leuk Ditje weer te zien. Hij had bewondering voor de manier waarop ze het verlies van haar moeder, en later Hans, te boven gekomen was. En hij vond haar mooi, ook al was Uithuisje het daarin niet met hem eens.


  Ze was nog niet binnen of ze had een fles wijn open. Ze schonk drie glazen in en zoende in het voorbijgaan Hannie. Tim Pardoen moest er nog steeds aan wennen dat zijn vriendin en zijn dochter elkaar zoenden, hoewel het natuurlijk alleen maar logisch was.


  'Friso moet overwerken en ik had geen zin mezelf te vermaken. Dus ik kom even langs. Maar ga gewoon eten als jullie dat van plan waren.'


  'Laten wij ook maar even wachten, dan. Ik pak wel wat toostjes.' Hij verdween de keuken in.


  'Heb je hem al geleerd ze in de keuken te beleggen?' vroeg Ditje, maar Tim kwam de kamer al in met pakken Melba-toost, blikjes schelvislevet en een tube met een vaag smeerseltje. Hannie haalde haar schouders op.


  'Nog spannende dingen meegemaakt? Bekende Nederlanders in de praktijk of zo?' vroeg Tim.


  'Alsof dat spannend is,' antwoordde Ditje. 'Ik ben laatst met Friso gaan eten bij een man die waanzinnig kan koken maar die in zo'n soortement tehuis zit. En net belde zijn maatschappelijk werkster of ik vaker langs wilde gaan.'


  'Weet waar je aan begint. In deze stad kun je wel bezig blijven.'


  'Als je bij de politie zit wel, ja. Maar ik vond hem heel aardig. Open, en hij heeft humor. Heb jij wel eens zwaan gegeten?'


  'Nee,' zei Tim Pardoen, maar Hannie praatte er door heen.


  'Zwaan? Heerlijk. Het is een oud joods gerecht, mijn oma maakte het wel eens.'


  Tim luisterde tevreden naar het gebabbel van de twee vrouwen. Ditje begon volwassen te worden, echt volwassen. Ze had geen spoor van jaloezie getoond toen ze Hannie eens op een zondagmiddag in zijn kamerjas had aangetroffen. 'Als je maar niet al te veel op mijn moeder lijkt,' had ze alleen gezegd. Maar daar had Tim zelf al voor gezorgd. Ditjes telefoon ging en ze liep naar de zijkamer. Irritant, vond Tim. Hij zag Ditje toch al veel te weinig.


  Ditje draaide al pratend haar hoofd om, ze lachte naar hem en haar gezicht stond geanimeerd. Tim grinnikte. Hij ging nu wel heel ver in zijn wens het tafereel roze te kleuren. Ditje zag er altijd geanimeerd uit. Hij maakte van de gelegenheid gebruik achter Hannie te gaan staan en haar schouders te masseren.


  'Dat kan ik beter bij jou doen,' zei Hannie. 'Jij hebt verkrampte spieren, ik niet.'


  Ditje kwam terug.


  'Die man,' zei ze, 'van die zwaan. Die heeft net Friso gebeld, op het departement. Zo'n gek verhaal...' Ze ging zitten.


  'Heb je je weer ergens in gewerkt, kleintje?'


  'Nee,' zei Ditje, 'nee, dat niet geloof ik. Maar die man, Lou Maas, belt zo maar Friso. Hij begon zich te beklagen over een dame van de gemeente Den Haag, van het geboorteregister denk ik. En hij wilde Friso niet geloven toen die zei dat hij daar helemaal niets mee te maken had. Afijn, Friso vragen waar het om ging, en hij dat hij dat niet kon zeggen, maar dat hij ergens een bewijs voor nodig had Volgens Friso had hij het er steeds over dat hij een papieren bewijs nodig had. Iets op schrift, dacht Friso dat hij bedoelde. Het ging over veertig jaar geleden. En toen vroeg hij of Friso wist wat er gebeurde als een ongetrouwde vrouw een kind aangaf, met de naam van de vader erbij... nou ja, ik snap het ook niet helemaal, maar waar het op neerkwam was dat Friso een oud register van onwettige vaders uit zijn mouw moest toveren.'


  Tim Pardoen lachte.


  'Maar hij is niet gek hoor, die man!' zei Ditje verdedigend. 'Hij snapt alleen niet precies hoe de dingen geregeld worden.'


  'Dan is hij de enige niet,' zei Hannie. 'Je krijgt soms mensen aan de balie! Maar wat wou Friso daar nu aan doen? Want ik neem aan dat die vader het kind - is dat die Maas? - niet erkend heeft?' Ze nam twee toastjes van de plank en gaf er een aan Ditje.


  'Niks, eigenlijk,' zei Ditje met volle mond. 'Lou denkt dat Friso, omdat hij ook ambtenaar is, en zo ongeveer onder de premier werkt, een soort chef is van dat meisje bij de gemeente Den Haag. En dat hij haar kan dwingen gegevens te verstrekken die ze dus helemaal niet heeft. Hij wou er alleen zien achter te komen of... ja gewoon omdat die Lou zo aardig voor ons is geweest.'


  'Je klinkt niet erg samenhangend,' zei Tim. Hij moest nog steeds moeite doen om niet te lachen. 'Neem nog een toastje, dan praat je tenminste niet zoveel.'


  Ditje liet zich niet afleiden.


  'Kijk, wat Friso even wil uitzoeken, is wat er gebeurt bij zo'n aangifte. Wat er op schrift wordt gesteld, en door wie. Ik weet niet of die vader de geboorte heeft aangegeven...'


  'Dat zal wel niet,' zei Hannie. 'Als die Lou van jou er nu zoveel moeite voor moet doen.'


  'En hoe een erkenning in zijn werk gaat.' Ditjes mond was alweer leeg.


  'Jullie zijn te mooi om waar te zijn. Maar je kunt er bijna zeker van zijn dat juffrouw Maas geen boterbriefje had,' zei Tim. 'En dat de timmermansleerling die haar met kind geschopt had met de noorderzon vertrok toen hij dat door kreeg.' Zoals hij verwacht had, kreeg hij zijn dochter op de kast.


  'Jesis, doe niet zo gruwelijk! Je kunt wel merken dat jij nog van voor de oorlog bent!' Toen zag ze dat hij het erom deed en besmeerde met een scheve grijns een cracker. 'Nou ja,' zei ze.


  'Aan de snelheid waarmee jij toastjes wegwerkt te zien moet ik als de duvel een maaltijd in elkaar flansen,' zei Tim Pardoen.


  'Blijf ik dan eten?' vroeg Ditje verbaasd.


  'Jazeker,' zei Tim.


  'O,' zei Ditje. De cracker gaf ze aan Hannie.


  'Als je daarna maar oprot,' zei die. 'Ik zie Tim toch al zo weinig.'


  Dat verraste Tim - maar hij liet het niet merken.


  



  J.J. Lammers woonde aan een kindvriendelijk bedoelde vlakte met aan weerszijden laagbouw, waar de wind van alle kanten overheen gierde. Het was onmogelijk je in die brede straat onopvallend op te houden. De weinige mensen die er liepen, moeders met te zwaar beladen buggies vooral, zetten zich schrap tegen de poolwind en verdwenen gehaast in hun voordeuren. De huizen hadden verspringende uitbouwtjes, maar verstoppen ging daar niet, omdat de keukenramen erop uitkeken. Lou Maas liep om het blok heen en ontdekte een achterpaadje, waaraan tuintjes en schuurtjes grensden, geen garages. De heg langs het kale tuintje van J.J. Lammers was net zo hoog dat hij zich er gehurkt achter schuil kon houden, en gelukkig van een groenblijvend soort. Hij gluurde tussen het blad door naar binnen. J.J. Lammers had een tweeling. Ze zaten naast elkaar in kinderstoelen en bespatten elkaar met lichtgele smurrie. Hun moeder probeerde vier handjes tegelijk vast te houden. Ook moest ze telkens haar haar uit haar ogen vegen, en er lag een sigaret ergens te walmen waar ze af en toe een trekje van nam. Ze had het kennelijk opgegeven de spetters weg te vegen.


  Lou kreeg het erg koud. Het schouwspel had weinig aantrekkelijks. Maar zo moest dat: je moest je slachtoffer bespieden totdat je zijn gewoonten kende. Misschien was die vrouw wel J.J. Lammers.


  'Een enge man,' zei een kinderstem. Lou hield niet van kinderen. Hij was bang voor hen. Hij wist zeker dat het meisje dat zich op enige afstand tegen een vriendinnetje aandrukte expres zo luid gepraat had dat hij het hoorde.


  'Hij zit gewoon te poepen,' zei het andere meisje. 'Laat hem toch.'


  Lou kwam overeind. Dit ging zo niet. Hij wierp nog een blik door het brede achterraam in de woonkamer van J.J. Lammers. Nu stond er een man in de kamer, zijn jas nog aan, die met tegenzin de tweeling gadesloeg. Hij draaide zich om en even later keerde hij naar de tafel terug met een sigaret in zijn mond. Hij zag Lou staan kijken en knikte hem toe. Lou sloeg zijn ogen neer. Soms deden mensen vriendelijk maar bedoelden ze het tegenovergestelde. Hij moest nu iets doen. Weglopen.


  Maar hij stapte in plaats daarvan over het tuinhekje aan de achterkant en klopte op de keukendeur. De man deed open. Hij droeg net zo'n ski-jack als hijzelf.


  'Ik stond naar uw tweeling te kijken,' zei Lou maar.


  'Voor vijftig ballen mag je ze hebben,' zei de man. 'Dan kan ik mijn vrouw naar de kapper sturen.' Hij bood Lou een sigaret aan, die hij weigerde. 'Maar dat meen ik niet. Het zijn leuke jongens. Ze moesten alleen geen stofwisseling hebben.'


  Lou knikte.


  'Het spijt me als ik u gestoord heb,' zei hij. Hij draaide zich om.


  'Geeft niks,' zei de man. je ziet hier nooit een kip.' Hij sloot de keukendeur.


  Lou liep terug naar de metro. J.J. Lammers was niet zo geschikt.


  GESTOOMDE MAKREEL


  'Weet jij wat er met Lou is, Daan?' vroeg Carla Querero op vertrouwelijke toon. 'Ik zie hem nooit meer.' Het was er haar meer om begonnen Daniël aan de praat te krijgen dan dat ze zich bezorgd maakte over Lou. Die liep niet in zeven sloten tegelijk, en als hij ergens over liep te broeden, was dat in de meeste gevallen een nieuw gerecht of een moeilijk recept. Psychisch evenwichtig.


  'Ik weet het niet,' zei Daniël. Hij praatte staccato, sprak alle woorden los uit, breide ze niet aan elkaar zoals andere mensen; Zelfs de h van 'het' sprak hij uit. Carla liet het onderwerp weer vallen. Als Daan niet wilde praten, wilde hij niet. Punt.


  Toch, toen ze even later op de ringweg probeerde de maximumsnelheid te respecteren, keerden haar gedachten terug naar Lou. Hij was inderdaad evenwichtig, misschien wel te evenwichtig voor een AWBZ-uitkering. Hij begreep weliswaar niet hoe hij een aangiftebiljet in moest vullen of huursubsidie aan moest vragen, maar met hoevelen had hij dat niet gemeen? De meeste mensen deden dan een beroep op een partner, een studerend neefje of een collega. Lou had geen vrouw en eigenlijk geen kennissen ook, en als hij een baan had, maakte hij wel eens mot. Maar ook dat was omdat hij hiërarchie niet begreep. De maatschappij voorzag informeel niet langer in alleenstaanden die te simpel waren om zich staande te houden. Formeel waren er allerlei opvangstructuren gemaakt. Lou had wat dat betreft nog geluk gehad. Anders had hij allang op Hoog Catharijne gewoond, of op het Centraal Station. Lou Maas kostte de samenleving veel geld, maar de samenleving had het er voor over. Het maatschappelijk werk bemoeit zich zelfs met de uitbreiding van je kennissenkring. Zolang je maar in een Project zit.


  Wat wist ze eigenlijk van Maas? Hij veroorzaakte weinig problemen, dus lange gesprekken had ze niet met hem. Was dat terecht? Het oordeel van de psycholoog was mede op Carla's rapportage gebaseerd; zodat 'evenwichtig' eigenlijk betekende: veroorzaakt geen last. Zo was de kring rond. Carla wist niet waarom Lou geen vrouw had, of hij er een gehad had en of hij op zoek was. En dan die beweringen dat hij van Claus of Bernhard afstamde. Was dat vluchten in de fantasie? En waar was hij dan bang voor? Hij woonde beschermd, had interesses en hobby's, en iedereen was vriendelijk voor hem. Schizofreen was hij zeker niet, ook niet een beetje. Waarschijnlijk trok hij gewoon aandacht. Carla nam zich voor die aan deze bewoner voortaan wat ruimer aandacht te schenken.


  Maar nu was ze thuis en ze had de warmwaterkraan van het bad al open voor ze haar jas uit had.


  



  'Neem jij het loket even over,' vroeg Annika Perssons collega. 'Er staat zo'n zeur en daar staat mijn kop nu effe niet naar.' Ze had de vorige avond in een vlaag van premenstruele woede haar vriend de deur uitgegooid, dus Annika voldeed aan haar verzoek om erger te voorkomen.


  'Kan ik u helpen?' vroeg ze aan de blonde man die stond te wachten. 'Mijn collega moest even weg.' Hij zag er wel leuk uit, een beetje onzeker.


  'Ik kom voor een bewijs. Zo'n papier. Een uittreksel uit het eh...'


  'Bevolkingsregister? Of het geboorteregister?' vroeg Annika vriendelijk.


  De man keek haar nu voor het eerst aan. Zijn gezicht veranderde onherkenbaar. Hij begon te stralen en zag er meteen uit als een jongen van zes. Hij had zijn mond al open gehad om iets te zeggen en die zakte nu nog verder open zonder dat hij sprak. Met wijdopen ogen keek hij haar aan.


  'Ja?' drong Annika aan.


  'Hoe... hoe heet u?' bracht de man ten slotte uit.


  'Ik heet Annika,' zei Annika. 'Maar...'


  'Ik hou van u, Annika,' zei de man. 'U lijkt op mijn moeder.'


  'Ik kon er niets aan doen,' legde Annika later uit aan haar collega. 'Maar het klonk ook zo bezopen.'


  'Je lachte de hele boel hier bij elkaar,' zei het andere meisje korzelig.


  'Dat zal wel. Wat zou jij doen? “Ik hou van u, u lijkt op mijn moeder" Wat een giller.'


  'Je hebt hem in elk geval weggejaagd,' zei haar collega.


  'Nou ja,' zei Annika. 'Maar als hij terugkomt neem jij hem hoor.'


  



  Lou Maas was nog nooit in een kroeg geweest, maar nu hij er zat voelde hij zich redelijk op zijn gemak. Na een glas witte wijn had hij een spa besteld. Zijn kruk op de hoek van de bar stond precies goed: hij kon iedereen zien, ook de mensen die binnenkwamen. Vanavond wilde hij proberen met een willekeurig iemand aan de praat te raken, iemand doelgericht benaderen, om te zien of hij dat kon. Bovendien zou het handig zijn te weten hoe het toeging in een café. Misschien dat hij binnenkort iemand mee uit zou vragen, en dan was het van belang geen flaters te slaan. Nu mocht dat nog; hier kende niemand hem. De kroeg heette 't Hoekje en het was duidelijk dat iedereen elkaar kende. Iemand die hij Karel moest noemen, een man van in de tachtig stelde hem steeds vragen, die hij kort beantwoordde. Hij had al iemand anders uitgezocht met wie hij wilde praten, zodat het even moeilijk zou zijn als het er straks echt om ging. Hoewel, echt... dat kwam later pas. Maar eerst moest hij die Karel zien af te schudden. Lou hield er niet van onvriendelijk te doen.


  Hij kreeg hulp van de barkeeper en de stamgasten. Karel kreeg van hen telkens te horen dat hij zich niet met iedereen moest bemoeien. 'Hij wil zijn verhaal kwijt, ziet u,' zei de barkeeper tegen Lou. 'Het is een goede man, maar als jongen heeft hij tegen de geallieerden gevochten. Hij is Duits, Karl heet hij eigenlijk. Ik wil het niet goedpraten, maar hij zit er zelf ook mee. Daarom begint hij tegen vreemden meteen te vertellen. Wij luisteren niet meer, hebben het al honderden keren gehoord. Hij leeft in het verleden.' Lou lachte maar eens.


  De man met wie hij wilde praten stond bij een fruitautomaat. Hij had een snor en wat waterige ogen, maar zag er niet uit alsof hij aan de drank was. Dacht Lou. Verder was er geen bijzondere reden waarom Lou hem gekozen had. Maar dat hoefde ook niet, want degene die hij later uit zou zoeken, zou ook gekozen worden door het toeval. Of moest hij iemand nemen die bij de autoriteiten hoorde? Iemand van de regering. Of met een loket. Lou besloot er nu nog niet over na te denken. Zijn spel was zelfs nog niet begonnen.


  'Kent u iedereen die hier komt?'


  De barkeeper knikte.


  'Bijvoorbeeld ook die man bij de fruitautomaat.'


  'Ja hoor. Dat is Felix. Hij haalt er af en toe vijftig gulden uit, en per saldo gooit hij er natuurlijk nog veel meer in. Maar hij verdient goed, dus.'


  'Wat doet hij voor werk?'


  'Iets met adviezen,' zei de barkeeper en toen een stuk harder: 'Felix! Het gaat hier over je. Kom er even bij en leg nou nog eens uit wat voor werk je doet!'


  Felix keek nauwelijks op. 'Ik gok voor mijn vak, zie je dat niet? Ik sta op 175. Kom jij maar hierheen.'


  Nu of nooit, dacht Lou, ik moet het gewoon doen. Het hoort erbij. Hij gleed van zijn kruk en liep naar Felix toe.


  'Dag,' zei hij.


  'Een heel goede avond! Dit is mijn dag, ik voel het. Hoppa!'


  'Hoe werkt dit apparaat precies?' Lou kon niets anders verzinnen.


  'Er zit een heel knap japannertje in, die psychologie heeft gestudeerd. Hij laat je steeds denken dat je hem te slim af kunt zijn. Maar vandaag zit hij te pitten. Kijk maar!' Opnieuw liep het tellertje omhoog.


  'Nog vier credits, en ik zit boven de 200. Dan kan ik laten uitbetalen. Maar vandaag speel ik door, of jij moet me een pilsje aanbieden.' De teller tikte terug naar 195.


  'Dat is goed,' zei Lou. Hij voelde zich licht worden in zijn hoofd. Zo gemakkelijk was het!


  'Hoppa,' riep Felix nog een keer. 'Op de kop af 200. Ben, afrikken jongen!'


  Aan de bar bestelde Lou een bier en voor zichzelf een witte wijn.


  'Nu moet je Ben ook wat aanbieden, hij slaat toch af,' zei Felix. 'Hoe heet jij trouwens?'


  'Lou Maas.'


  'Ik heet Felix. Stond Ben weer over mij te roddelen? Stiekem heeft hij een oogje op mij. Hè Ben?'


  'Maar hij is toch een man?'


  'Dat zegt hij ja, dat zegt hij. En wat brengt jou hier, Lou?'


  Hier had hij niet op gerekend. Wat kon hij zeggen? 'Proberen om aan de praat te raken met een vreemde, om te oefenen voor mijn spel?'


  'O, gewoon,' zei hij maar. 'Wat doet u voor werk?'


  'Ik ben organisatie-adviseur bij een automatiseringsbureau.'


  'Hoe heet het?' Het ging Lou om informatie. Dit was nog een oefening, maar hij moest weten hoe mensen op zulke vragen reageerden. Of ze wantrouwig werden.


  'CMG. In Amstelveen. Maar er zijn nog een paar vestigingen. En ik werk altijd bij de klant, dus ik zit overal. Werk jij ook?'


  'Op het moment... wel ja. Ik werk bij een drukkerij. Tijdelijk. Maar ik stap eens op. Het was prettig met u kennis te maken. Ik kom u vast nog wel eens tegen.'


  'Zeg dan jij, wil je. Dat doen we hier allemaal.' Hij hief zijn glas. 'De mazzel Jacques.'


  'En vergeet niet af te rekenen,' zei Ben. Lou was het inderdaad bijna vergeten.


  Het kostte hem een uur om thuis te komen, maar het hinderde hem niet. Hij had veel tijd en kon bij de halte en in de tram goed nadenken. Lou was trots op zichzelf. Niemand had geweten wie hij werkelijk was en toch had hij een gesprek gevoerd met iemand die hij nooit eerder gezien had. Hij nam zich voor de volgende avond twee mensen uit te zoeken. Een persoon van wie hij niets wist en een die wél tot de autoriteiten behoorde. Maar het toeval moest een grote rol blijven spelen. Als je het toeval uitschakelde, kon je veel gemakkelijker ontdekt worden. Terwijl hij naar huis liep bedacht Lou dat hij wel iets sneller te werk kon gaan dan tot dusver. Alles ging zo gemakkelijk; hij hoefde zich inderdaad voor niemand te schamen.


  Hij besloot voor het naar bed gaan nog even te lezen. Niet lang; het was bijna elf uur. Voor elven kon hij niet slapen, dat wist hij van zichzelf


  Hij had de hele avond niet aan het meisje Annika gedacht.


  



  Ditje had een vaste stelregel: als een patiënt meer dan een kwartier te laat was, verviel de afspraak en bracht ze de helft in rekening. Om kwart over twaalf was mevrouw de Leeuw er nog niet en bedacht ze wat ze kon doen. Ze besloot langs Lou Maas te gaan, dan hoefde ze vanavond niet alleen te eten. Daar kreeg ze meer en meer een hekel aan.


  Ze parkeerde op de stoep en belde aan. Een forse vrouw, die er licht gehandicapt uitzag, deed open. Toen ze naar Lou Maas vroeg, wenkte ze ongeïnteresseerd naar boven. Ditje liep de trap op en bleef besluiteloos voor de deur staan. Ten slotte klopte ze maar; er was geen bel.


  'Nee,' riep Lou vanuit de kamer. Even was het stil, maar toen hoorde ze: 'Carla?'


  'Nee, Ditje Pardoen.'


  'O.' Ineens ging de deur open. Lou lachte.


  'Sorry, maar mijn maatschappelijk werkster komt hier altijd binnenstormen, en daar heb ik een hekel aan. Soms wil ik iets weg kunnen leggen of zoiets.'


  'Lijkt me logisch. Ik kom eigenlijk alleen maar langs omdat je geen telefoon hebt. Eh...'


  'Wou je iets vragen?'


  'Nou, misschien vond je het leuk als ik hier vanavond kwam eten.'


  'Nee! Nee, ik heb iets anders te doen, nu.'


  'O. Geen probleem, natuurlijk. Ga je iets leuks doen?'


  'Nee. Gewoon, nadenken,' zei Lou.


  'Okee.' Ditje lachte. 'Toch veel plezier.'


  'Ja. Dag.'


  'Dag!'


  In de auto kneep Ditje in het stuur. Ze leek wel gek. Uit altruïsme zichzelf aan de deur staan opdringen. Ze zou niet nog een keer langsgaan. Ze zette de gedachte aan Lou Maas van zich af. Haar volgende cliënt kon er binnen een kwartier zijn.


  



  Lou Maas stond te hijgen tegen de deur aan. Hij voelde aan zijn wangen, maar hij was niet rood geworden. Hij was niet gewend gestoord te worden, behalve door Carla en daar moest hij binnenkort ook iets aan doen. Een slot op de deur was verboden maar hij had wel eens overwogen er toch een te bevestigen. Alleen zou het dan lijken of hij iets stiekems aan het doen was en dat was niet zo. Tenminste, nu nog niet. Hij zou haast moeten maken, niet te lang dralen. Maar precisie en perfectionisme bleven belangrijk. En het toeval.


  Opnieuw pakte hij het telefoonboek. Hij sloeg het op bij 'gemeente-instellingen' en leerde drie nummers uit zijn hoofd. Hij begreep weinig van de wirwar aan organisaties die er stonden, maar het was niet belangrijk. Hij kon moeiteloos drie nummers uit zijn hoofd leren. Op deze manier liet hij geen enkel spoor na. Hij haalde een paar keer adem en deed zijn ogen dicht. Bladerde in het telefoonboek tot hij niet meer wist waar hij was en koos de drie nummers bovenaan elke kolom. Leerde namen, adressen en telefoonnummers uit zijn hoofd. Lou Maas was begonnen.


  Frank van Deijl had een paar vermoeiende dagen achter de rug. Hij had zich vastgebeten in het beleid met betrekking tot chemisch afval. De overheid leek oplossingen doelbewust in de kiem te smoren. Het had er in het begin veelbelovend uitgezien, maar hij kwam niet verder. Wat hij nu had, was niet spannend genoeg. Geschikt voor Vrij Nederland, maar te abstract voor Revu. Hij had het onderwerp laten vallen en voelde zich gefrustreerd. Op het oog energiek, maar in feite ongemotiveerd, begon hij na te gaan of een in Portugal veroordeelde jongen, die vastzat wegens drugssmokkel, inderdaad onschuldig was. Liever gezegd, of er voldoende materiaal was om de schijn van onschuld vaste grond onder de voeten te geven. Was Portugal corrupt? Of wilde de familie van de jongen er gewoon niet aan dat ze een kleine crimineel in de gelederen hadden? Toen hij voor de zoveelste keer bezet kreeg, vroeg hij de centrale of die het nummer af en toe wilde proberen en stond op om koffie te halen. Bijna meteen ging de telefoon.


  'Lissabon?'


  Maar het was de centrale niet.


  'Goedemiddag. Ik wilde u slechts doorgeven dat de heer F. Kist, werkzaam bij de gemeente Amsterdam, nog slechts zeven dagen te leven heeft.'


  Frank van Deijl had zich op zijn stoel laten vallen en had de punt van zijn pen op het blok.


  'Met wie spreek ik?'


  'Dat zeg ik u liever niet. U zou mij toch niet geloven.'


  Frank was getraind. Hij wisselde belangrijke vragen af met vragen die niet af zouden schrikken.


  'De heer Kist, zei u? F. Kist?'


  'Ja.'


  'Waarom geeft u dat aan mij door?'


  'Het is belangrijk dat u het weet. Ik zal u later nog bellen.'


  'U zei zeven dagen?'


  'Ja.' De man klonk vriendelijk, maar ook zenuwachtig. De stem was normaal, enigszins nasaal. Misschien aan de hoge kant. Hij sprak keurig Nederlands. De stem leek bekend, maar het kon iedereen zijn. Hij keek naar het display. Een afgeschermd nummer.


  'Waarvandaan belt u mij nu?' En na een stilte: 'Uit welke plaats?'


  'Uit Amsterdam. De heer F. Kist. Ik wilde het hier bij laten.'


  'Hoe weet u dat hij nog maar zeven dagen te leven heeft?' Frank had het gevoel dat de man te beleefd was om zo maar op te leggen.


  Maar hij kreeg geen antwoord op zijn vraag.


  'Mag ik het hierbij laten?'


  Frank zweeg even. Hij wilde geen ja zeggen, maar hij aarzelde om zijn vraag te herhalen. Toen klonk een klikje en gaf de telefoon de bezettoon.


  Haastig vulde Frank zijn aantekeningen aan. Het was waarschijnlijk een gestoorde, maar je wist het nooit en nu was zijn herinnering nog scherp. Er was weinig op te schrijven. De stem had geen accent, over de leeftijd viel weinig te zeggen, hoewel het waarschijnlijk geen oude man was; het enige opmerkelijke was het wat formele taalgebruik. Hij bleef even zitten. Wat moest hij hiermee aan? Toen de telefoon weer ging pakte hij hem haastig op. Dit keer werd hij met Portugal doorverbonden.


  



  Klaas Uithuisje legde zijn pen weg, streek een paar maal krachtig in zijn lange nek. Er lag een dossier op hem te wachten waar hij geen zin in had. Hij dacht even aan zijn houten huis op het eiland Marken, waar hij na de verhuizing van zijn ouders in was getrokken. De centrale verwarming won het er altijd weer van de ijskoude tocht. Hij verlangde naar een borrel. Hij belde zijn vrouw en hoorde dat ze die avond makreel zouden eten. De gedachte gaf hem weer genoeg energie voor de volgende uren.


  Net nadat hij had neergelegd rinkelde de telefoon. Hij begon al te zeggen: 'Ik denk dat u beter onze persvoorlichter -,' maar de journalist viel hem in de rede.


  'Ik krijg hier een vreemde tip. Een vent die beweert dat een zekere F. Kist, ambtenaar bij de gemeente, nog een week te leven heeft. Anoniem natuurlijk. Ik dacht dat ik het beter kon doorgeven.'


  'Bij de gemeente Amsterdam?' vroeg Uithuisje. Wat een vraag, dacht hij.


  'Ja. Dat zei hij erbij. Ik kon hem verder niet aan de praat krijgen. Hij klonk niet als een gewone gek.'


  Klaas Uithuisje tikte met zijn balpen tegen zijn tanden en dacht enkele seconden na. Maar er was niet veel dat hij kon doen; zijn partner en meerdere Pardoen zou het vast met hem eens zijn.


  Hij bedankte de journalist van de Revu en legde op. De 'tip' zou hij wel in het dagrapport opnemen. Er was meer te doen. Vanachter je bureau roofovervallen proberen te voorkomen, bijvoorbeeld Moeilijk, zo niet onmogelijk, maar het werk als rechercheur bij de gemeentepolitie in de hoofdstad kende nu eenmaal vooral uitdagingen, zoals onmogelijke opdrachten steevast werden aangeduid.


  Hij trok de papieren dossiermap naar zich toe, waar een uitgetypt verhoor in zat. Hij wist al dat er niets was uitgekomen, maar legde zijn hoofd in zijn handen en begon het te lezen. Misschien stonden er vermakelijke tikfouten in.


  GEBAKKEN LEVER


  'Heb jij eigenlijk nog wel eens wat gehoord van die Lou? Waar we toen gegeten hebben?' Friso's stem klonk sloom. Het was het eerste wat hij zei nadat ze gevreeën hadden.


  'Nee,' zei Ditje. Tenminste, ik ben er nog een keer langsgegaan. Op een middag, om te vragen of ik 's avonds zou komen eten. Een belachelijk plan.' Ze trok een grimas. 'Een tikje gênant. Hij kon niet. Maar die maatschappelijk werkster had het gevraagd.'


  'Wat gevraagd?


  'Of ik langs wilde gaan. Hij heeft geen telefoon. Nou ja.' Ditje was even stil. 'Ik heb verder nooit meer iets van hem gehoord.'


  'Ik heb nog even uitgezocht hoe dat gaat met erkennen en zo. Er zijn twee mogelijkheden als je niet getrouwd bent. Je kan vooraf samen langskomen en een formulier tekenen. Dan krijg je een ander formulier, een uittreksel van een Akte van Erkenning. Dat moet de vader dan bij zich hebben als hij aangifte komt doen. De tweede mogelijkheid is dat je eerst het kind aangeeft als kind van de moeder en later met zijn tweeën langskomt om de erkenning rond te maken.'


  'We kunnen ook gewoon trouwen hoor,' zei Ditje en liet er onmiddellijk op volgen: 'Geintje!' Friso zag overal een aanzoek in.


  'Waarom zou hij dat eigenlijk willen weten? Hij zal toch niet ergens iemand in verwachting hebben gemaakt?'


  'Wat zeg je dat raar. Ik dacht dat het over hemzelf ging. Misschien is het wel een zoon van Julio Iglesias. Of Paolo Conte.'


  'Alle Italianen en alleen Italianen gaan vreemd, bedoel je.' Friso rekte zich uit naar zijn sigaretten.


  'Iglesias is een Spanjaard. Maar die gaan ook vreemd. Schijnt het. Zolang jij het maar uit je hoofd laat. En even niet roken, nu. We gaan zoenen.'


  'Alweer,' begon Friso, maar verdere gesproken protesten werden hem onmogelijk gemaakt.


  



  Tim Pardoen en Klaas Uithuisje hoefden geen van beiden een neiging tot overgeven te onderdrukken, maar het bleef een onprettig gezicht. Het was zondagochtend en de sfeer in de kerk was onwerkelijk. Dat was de sfeer in een kerk waar net een moord was gepleegd waarschijnlijk altijd. Pardoen en Uithuisje stonden te kijken naar een dode waarvan werd aangenomen dat hij het slachtoffer was geworden van een roofmoord. Beide politiemannen stonden met hun handen in hun zakken. Niet uit lamlendigheid, maar uit gewoonte, om geen sporen uit te wissen. Het lichaam leunde tegen een pilaar, de ogen waren naar boven gericht. Twee collega's van de technische recherche tekenden de omtrekken van de ledematen na. Toen Uithuisje was binnengekomen, waren zij bezig geweest de directe omgeving van de pilaar, die al was afgezet door de surveillanten die het eerst ter plekke waren, te inventariseren. Uithuisje was respectvol op afstand gebleven. Zonder het werk van de technici zou geen enkele zaak worden opgelost.


  Het schaarse publiek dat de dienst had bezocht werd buiten, op het pleintje, ondervraagd door agenten. De rechercheurs verwachtten daar niet veel van: de man had achterin gezeten en het was halfdonker in de kerk. Maar het was aannemelijk dat de man had geschreeuwd. Veel stelde zo'n eerste verhoor niet voor; de kerkgangers zou gevraagd worden naar het bureau te komen. Toch zei Tim Pardoen: 'Ik ga even buiten kijken. Hoe het gaat. Iemand moet toch verdomme gezien hebben wat er is gebeurd.'


  'Niet vloeken,' siste Uithuisje, maar Pardoen was al over het afzetlint heen gestapt en verdwenen. Uithuisje volgde hem. Hier waren ze voorlopig toch nog niet welkom.


  Twaalf mensen hadden de kerk bezocht. De agenten hadden namen, adressen, telefoonnummers en verklaringen opgenomen. Veel mensen wisten enthousiast te vertellen over de consternatie die ontstond toen het lichaam ontdekt werd, maar van het incident zelf had niemand iets gemerkt.


  De man had een opengelegde hals en het bloed had een enorme plas gevormd. De wond was rafelig, slordig, maar het was uitgesloten dat er was gevochten zonder dat twaalf mensen iets hadden gezien of gehoord. Geduldig probeerden de agenten uit te leggen dat het hun niet ging om het tijdstip dat de eerste politie-auto was gearriveerd, of wanneer de politie was gebeld en door wie, maar om wat er daarvoor gebeurd was.


  Tim Pardoen somde halfluid zijn conclusies op. De man moest buiten bewustzijn zijn geweest. Misschien wel bedwelmd. In dat geval was er alle gelegenheid geweest om zijn hals open te snijden. Hoewel je ook dan lef moest hebben. Er zou maar iemand omkijken.


  Maar iemand die je bedwelmd hebt, kun je ook zo wel beroven. Waarom moet je die nog vermoorden? Voorlopig moesten ze het er dan toch maar op houden dat de man met voorbedachten rade uit de weg was geruimd. Met een plan, wat het onderzoek in ieder geval een stuk interessanter maakte. Bij een roofmoord konden ze weinig anders doen dan vaste klanten verhoren. Uithuisje liep weer naar binnen. De fotograaf deed zijn werk. Dat zou betekenen dat ze straks 's mans papieren zouden kunnen bekijken. Wie zou de familie in kunnen lichten? Het was zondag, dus waarschijnlijk moesten hij en Pardoen het zelf doen.


  



  'Ferdinand Kist, Reynier Vinkeleskade 27. Als het adres nog klopt. Geboren in 1954, 30 januari. Een Waterman.' Tim Pardoen las en sprak, Klaas Uithuisje reed.


  'Doe niet zo raar,' zei Uithuisje. .


  'Veel andere dingen weten we ook nog niet over hem,' verdedigde Pardoen zich. 'Hij is levenloos aangetroffen in een kerk, dus hij zal wel in God geloofd hebben.'


  'En is daar wat mis mee?' Klaas Uithuisje kon behoorlijk humeurig zijn, zeker op zondagmorgen. Op zondag maakte hij ruzie met zijn vrouw en als hij moest werken met Pardoen. Die reageerde niet.


  'Is die kerk Nederlands Hervormd?' vroeg hij in plaats daarvan.


  'Ja. Dat dacht ik wel,' antwoordde Uithuisje.


  'We moeten beginnen bij zijn verleden. Wie was hij, wat deed hij, had hij geld, had iemand iets tegen hem? Anders zitten we toch maar te wachten op het lab.' Pardoen zuchtte en volgde het voorbeeld van zijn partner door er verder het zwijgen toe te doen.


  Het leven was zonder ruzie al moeilijk genoeg.


  



  Lou Maas liet het bebloede mes expres op het aanrecht liggen, zonder het af te wassen. Het was varkensbloed, afkomstig van de lever die hij aan het bakken was, geen centje pijn, zelfs als Carla zou binnenkomen. Hij liet het liggen om aan de aanblik te wennen. In de kerk was hij misselijk geworden, het was een krachtsinspanning geweest niet over te geven. Braaksel was een spoor, het kon geanalyseerd worden, misschien zat er zelfs DNA in. Hij richtte zijn ogen op het vleesmes, dat groot en vlijmscherp was. Hij had het al jaren en het lemmet was aan de rand dun afgesleten. Er hoorde een schede bij, maar die zou hij niet gebruiken. Het was eenvoudiger een bos prei te kopen met een krant eromheen, en het mes na afloop tussen de stokken in de krant te steken. Niemand let op een man met een boodschappentas, dacht Lou, niemand.


  Terwijl hij de lever op hoog vuur omroerde, dacht hij aan die middag. Hij was naar Den Haag gereisd, waar hij moest zijn wist hij nog van de vorige keer. Hij had haar al gekozen; Niet het meisje Annika zelf, maar een ander, een type dat hem aan Femke deed denken. Hij had de verleiding weerstaan nog een tijdje naar Annika te blijven kijken en was buiten blijven wachten. Ze was om vijf uur naar buiten gekomen. Hij overwoog haar aan te spreken en uit te horen zoals hij dat geoefend had, maar ze was een beetje groter dan hij en hij was van gedachten veranderd. Het had geen moeite gekost haar te volgen. Ze had de bus genomen en was op de Sportlaan uitgestapt, waar ze een flatgebouw binnen was gegaan. Hij was bij de bushalte aan de overkant blijven wachten tot hij een licht aan zag gaan. Hij had haar duidelijk kunnen herkennen.


  Toen even later de flat weer donker werd, was hij blij dat hij niet meteen omgekeerd was. De vrouw van de gemeente was weer buiten gekomen in een trainingspak. Ze stak de straat over, passeerde hem rakelings en verdween in een zijstraat. Hij volgde haar. Ze was gaan rennen, maar in een rustig tempo. Het was donker en de wijk was stil, zodat hij zonder gevaar zo nu en dan een stuk kon hardlopen om haar enigszins bij te houden. Hij raakte wel gedesoriënteerd in de kronkelende straten, maar toen ze even later een bosje bereikten wist hij dat ze vanaf haar flat in feite in een rechte lijn waren gelopen. Ze verdween in het bos en Lou gaf het op haar in haar tempo te volgen, maar nam wel het pad dat zij gekozen had. Het steeg en daalde en hij begreep dat ze in de duinen waren. Het pad, dat vol stront lag, was afgepaald met prikkeldraad, maar daar zou hij overheen kunnen stappen. In het struikgewas waren mogelijkheden genoeg om zich te verbergen. Hij hoefde haar alleen maar op te wachten.


  Op de terugweg had hij haar naamplaatje opgezocht. Ze had een moeilijke naam. Hij nam de bus terug naar het CS.


  De lever was klaar en Lou ging aan tafel zitten. Het was nu maandag. Met een beetje geluk liep ze elke dag hard. Toch was het misschien beter tot volgende week maandag te wachten. Ze zag er stevig uit, misschien deed ze nog andere sporten. Het had geen zin op haar te wachten als ze niet kwam. Die week respijt gaf hem meteen de gelegenheid zijn plan nog eens van alle kanten te overdenken. Misschien had hij ergens niet aan gedacht, een stomme fout gemaakt. En zo had hij ook gelegenheid de Revu tevoren te waarschuwen.


  Maar nu niet, eerst eten. Lever smaakt alleen als die warm is. Het getuigt van slechte smaak goed eten koud te laten worden, dacht Lou. Mijn afkomst verloochent zich niet.


  



  'Ja doehoei, ga maar lekker buiten spelen,' zei de telefoniste tegen de inmiddels dode lijn. Ze was alleen, het gebouw was zo goed als uitgestorven en bij de Revu was niemand. Ze had beloofd de boodschap door te geven.


  'Zegt u tegen mijnheer Frank van Deijl dat mevrouw W. Koorenvinkoert uit Den Haag nog zeven dagen te leven heeft. Kunt u dat herhalen?' Ze had het nog gedaan ook. 'Mevrouw W. Koorenvinkoert dus. Nog zeven dagen,' zei de wat nasale stem. Ze dacht dat hij zijn neus dicht had geknepen, ze had een goed oor voor zulke dingen.


  'Ja doehoei,' zei ze nog eens. Ze ging daar Frankie een beetje lastig vallen met een gek.


  



  De rechercheurs van de Amsterdamse gemeentepolitie hadden allemaal het gevoel dat het onderzoek in de zaak-Kist goed liep, maar Pardoen was er niet gelukkig mee. Hoe meer ze te weten kwamen, hoe groter het aantal lijntjes naar mogelijke moordenaars werd. Dat gaf veel werk, maar misschien was dat beter dan achter je bureau zitten en niet weten wat je nog meer kon doen. Toch hield Pardoen meer van langzaam elimineren, dan van een zich eindeloos vertakkend onderzoek.


  Ferdinand Kist bleek een ingewikkeld leven te hebben geleid. Het had er alle schijn van dat hij een intrigant was geweest. Op zijn werk had hij zich ondanks zijn geringe opleiding omhoog gewerkt naar hoofd van de afdeling voorlichting herhuisvesting. Dat had hem niet veel vrienden opgeleverd. Daarnaast zat hij in minstens vier besturen, waaronder die van een watersportvereniging, de Vereniging van Huizenbezitters Apollolaan en omgeving, en de Vereniging Actieve Niet-rokers. Hij was getrouwd, had geen kinderen en zijn vrouw beweerde dat het huwelijk goed was geweest. Ze had niet meteen gehuild toen Pardoen en Uithuisje het haar kwamen vertellen, maar dat hoefde niets te betekenen. Hij was flink op weg met het aflossen van de hypotheek op zijn huis, maar was verder niet buitensporig vermogend. Niets wees op verdachte neveninkomsten; het huis aan de Reynier Vinkeleskade moest met zijn salaris wel op te brengen zijn.


  Pardoen was op weg naar Utrecht, waar het bestuur van de niet-rokersclub bij elkaar zou komen. Zo zou hij in één klap iedereen kunnen verhoren.


  Het kantoor van de vereniging was gevestigd boven de zaak van een verzekeringsagent. Het was duidelijk dat de verdieping vroeger bestemd was om in te wonen. Het rook er stoffig. De vergadering was nog niet begonnen, drie mensen stonden boven aan de trap met elkaar te praten en een vierde zat al aan de grote zwarte tafel in de vergaderkamer. Pardoen stelde zich eerst voor door iedereen de hand te drukken en liet toen pas zijn legitimatie zien.


  'Ik hoorde dat het gesprek al over Kist ging,' zei Pardoen. 'Erg vervelend voor u. Wat was zijn taak in het bestuur precies?'


  'Hij was gewoon lid. Hij ambieerde de voorzittersrol, maar in de ogen van mijn collega's voldoe ik nog steeds uitstekend. Net als de vice-voorzitter, overigens. Verkerk, de voorzitter, lachte minzaam om zijn woorden te relativeren.


  Pardoen was de hele zaak ineens zat. Hij hield niet van voorzitters van nietszeggende verenigingen die avonden konden besteden aan het debatteren over twee offertes voor vijfhonderd stickers. Hij hield niet van stoffige bovenverdiepingen en eigenlijk vond hij Utrecht een non-stad.


  'En wie heeft Kist vermoord?'


  De vraag veroorzaakte minder consternatie dan hij verwacht had.


  'Wij hadden eerlijk gezegd gehoopt dat u dat ons zoudt laten weten,' zei Verkerk. 'Te zijner tijd, uiteraard. Ik neem niet aan dat u al zover bent?'


  'Het schiet voor geen meter op,' zei Pardoen. 'Gaat u maar vergaderen, dan krijg ik wel een indruk.' Hij liep voorop naar de vergaderkamer en begroette de man die daar nog steeds zat met een knikje. De voorzitter was vlak achter hem aangedribbeld. 'De vergadering is besloten!' zei hij. 'Alleen de jaarvergadering is openbaar!'


  'Opent u de vergadering nou maar, mijnheer Verkerk,' zei Pardoen zo vriendelijk mogelijk. 'Ik ben politieman en onderzoek een moord.'


  



  Klaas Uithuisje bleef even staan bij Hannie, die vanochtend de balie beneden in het hoofdbureau bemande.


  'Weet jij waar Tim uithangt?' vroeg hij. Hij had Pardoen de afgelopen dagen nauwelijks gesproken. Hannie beduidde dat hij even moest wachten; Uithuisje merkte nu pas de grauwe jongen op met wie ze in gesprek was geweest. Hij wachtte tot ze de balieklant afgehandeld had. Hij kwam klaarblijkelijk een vermissing aangeven.


  'Heb ik het goed begrepen dat uw vriendin in Den Haag woont?' vroeg Hannie. Uithuisje had bewondering voor haar geduld, ze bleef altijd vriendelijk. Hij snapte de fascinatie van zijn partner voor haar ook wel. Maar naar zijn smaak had ze te weinig vorm.


  De klant barstte los in een onsamenhangend verhaal over een LAT-relatie op afstand, en Uithuisje moest grinniken toen hij hem hoorde zeggen: 'Bij politieberichten op televisie zegt die man toch ook altijd dat je naar de plaatselijke politie kunt gaan.' Hannie nam wat gegevens op en beloofde het door te geven aan de Haagse collega's. 'Maar het zou het beste zijn als u zelf ter plekke aangifte ging doen.'


  'Het is natuurlijk gewoon uit,' zei Uithuisje toen de jongen weg was.


  'Ik heb altijd medelijden met die gevallen,' zei Hannie. 'Nee, ik heb Tim ook al een paar dagen niet gezien. Hij heeft de pest in vanwege die kerkmoord. Ik blijf maar een beetje uit zijn buurt.'


  Uithuisje knikte en liep door. Het had zijn voordelen, zo'n LAT-relatie.


  's Middags bleef zijn blik haken aan een ongebruikelijke naam in een verzoek van een Haagse collega. Hij had die naam diezelfde dag nog gehoord. Hij greep zijn telefoon en belde naar beneden.


  'Hannie, weet je nog hoe die vermiste vriendin heette? Je hebt daar vanmorgen een verhaal over aangehoord.'


  'Hoezo, heb je haar gevonden? lachte Hannie. 'Finkensieper of zo iets. Zo'n naam met een luchtje.'


  'Kootenvinkoert?' vroeg Uithuisje.


  'Dat was hem.'


  'Dan ben ik bang dat we een minder leuke mededeling hebben voor je klantje van vanmorgen. Zijn Haagse vriendinnetje is na het joggen in de Bosjes van Poot gaan liggen en niet meer opgestaan.'


  'O bah,' zei Hannie. 'Was het nou maar gewoon uit geweest.'


  'En iemand had haar geholpen ook.'


  'O bah,' zei Hannie nog eens.


  Uithuisje keek nog even naar het bericht. Kootenvinkoert was ook al slachtoffer van een messentrekker. Het was de onsmakelijkste maar ook de simpelste manier van moorden. Maar je kon moeilijk het bezit van messen gaan verbieden. Afijn, het was gelukkig zijn zaak niet. Hij besloot niet langer op Tim Pardoen te wachten. Hij moest maar eens de lege plekken gaan invullen op de lijst van personen die een grief hadden tegen de dienst herhuisvesting. De dienst had bereidwillig de brieven met klachten en dreigementen afgestaan van de laatste zes maanden. Ze hadden uit pessimisme nog niet alles nagetrokken, maar je wist maar nooit. Uithuisje nam de lijst en trok zijn jas aan.


  ZWEZERIK IN BLADERDEEG


  'Natuurlijk hebben we alles,' zei Ditje terwijl ze met honderdtien de snelweg op zwenkte. 'Het huisje is gemeubileerd, er liggen lakens en handdoeken, en we blijven maar een week. En een tandenborstel kun je wel nieuw kopen.'


  'Hoezo!' zei Friso.


  'Je hebt je tandenborstel niet bij je.'


  'Hoezo!'


  'Ik zag hem liggen maar ik had geen zin die tas weer open te ritsen. Plus dat de toilettas onderin zat.'


  'Leuk,' zei Friso.


  'Als je niet onmiddellijk begint te genieten ga ik zestig rijden,' zei Ditje. Friso lachte. Goed dan, ze hadden vakantie.


  



  Ze was gemakkelijk te vinden in het telefoonboek. Alles was zo gemakkelijk. Lou Maas liep naar de cel en nam de hoorn van de haak. Hij dacht nog even na voordat hij het nummer draaide. Het grote spel was begonnen. Maar het kon geen kwaad hun nog een kans te geven. En Ditje Pardoen zou hem misschien geloven. Ze had zijn zwaan gegeten en zijn soep en niet gezeurd over de vissenoogjes erin.


  De telefoon ging twee keer over.


  'Sorry. Dit is het antwoordapparaat van Ditje Pardoen. De praktijk is deze week gesloten. Voor afspraken kunt u mij maandag weer bellen. Eventueel kunt u een korte boodschap inspreken.'


  Lou Maas legde op, dacht na, draaide hetzelfde nummer en kreeg het bandje weer te horen. Ze had niet gewaarschuwd dat hij op de pieptoon moest wachten en hij was te vroeg begonnen met praten. Hij moest opnieuw beginnen: 'Met Lou Maas. Dit is Lou Maas. je hebt bij mij gegeten. Met je vriend, Friso. Ik wilde je nog iets vertellen. Je zei dat je anders niet meer terugkwam. Maar ik wil het je toch vertellen, het is niet daarom bedoel ik.


  Het is namelijk zo. Het probleem is dat niemand me wil geloven, maar het is de waarheid. Mijn naam is Maas, net als die van mijn moeder. Maar eigenlijk zou ik Von Lippe of Von Amsberg moeten heten. Als het recht zijn loop had. Want ik ben niet zo maar iemand. Ik ben een rechtstreekse afstammeling van het koningshuis. Wie mijn vader is weet ik niet. Mijn moeder heeft het me nooit verteld. Maar ik weet het wel zeker. Ik geloof dat het nergens is opgeschreven, anders had die journalist er wel een verhaal van gemaakt. Maar aan de feiten valt niets te veranderen. Ik ben in Den Haag geboren en een keer zei een jongen op school dat ik een hoerenjong was. Maar dat is ten eerste onjuist en ten tweede onmogelijk. Prinsen gaan niet naar zulk soort vrouwen. Mijn moeder was een nette vrouw, alleen van eenvoudige komaf.


  Ik heb Friso een keer gebeld op het ministerie, maar hij kon ook niets voor mij doen. Ik vraag jou niet of je me kunt helpen. Alleen of je me wilt geloven. Eerst dacht ik dat alles op een dag zou uitkomen. Maar daar geloof ik niet meer in. Als één iemand me maar gelooft. Het meisje van wie ik houd lachte me uit.'


  Hij legde op, belde daarna opnieuw en wachtte op de piep. Toen voegde hij er nog aan toe: 'Het spijt me als ik je hele bandje heb opgemaakt. Dat was niet mijn bedoeling. Maar ik kon het niet korter zeggen. Dag. Dit was Lou Maas.'


  Toen hij weer thuis was, keek hij om zich heen. Niets in de kamer wees erop dat hij met zijn spel bezig was. Er lagen messen in de la, maar dat was normaal voor iemand die graag kookte. In het telefoonboek, dat gewoon dichtgeslagen onder in zijn boekenkast lag, waren geen nummers aangestreept. Er was niets dat iemand zoals Carla op zou vallen. Het spel zou geheim blijven. Alleen hij zou de waarheid weten. Hij was gewoon slimmer dan ze dachten, dat was alles.


  Lou liep naar de boekenkast. Hij bladerde even in de bundel van Roald Dahl, maar zette hem weer terug. Het leek zo onecht, zo bedacht. Toch had hij heel wat uit zijn lectuur opgestoken: een echte perfectionist liet geen sporen na. Maar hij had nu haast: hij moest in hetzelfde tempo doorgaan. Hij liep naar het keukenblokje en trok de la open. Het grote vleesmes, dat hij eerst had willen gebruiken voor mevrouw Koorenvinkoert, trok opnieuw zijn aandacht. Maar het was beter verder te gaan met het garneermesje. Hij kon zich wel een handelsmerk permitteren. Het was klein, hij kon het onopvallend in zijn jas stoppen. Hij pakte het mesje en gleed met zijn wijsvinger langs het snijvlak. Echt scherp was het niet meer, en vanwege de kartels liet het zich niet slijpen. Misschien kon hij een nieuw kopen. Of zou dat de aandacht trekken? Niet als hij het in een warenhuis kocht. Dat zou niemand zich herinneren. Precisie en het vooraf overdenken van je daden. Daar ging het om in het spel. Hij kon best haast maken, als hij maar niet overhaast te werk ging. De meesten werden overmoedig en slordig, maar hij niet. O, het was zo gemakkelijk als je bleef opletten. En daaraan was hij gewoon. Ook voordat hij met het spel begon moest hij extra zijn best doen om alles te begrijpen. Hij was gewend al zijn daden vooraf te overdenken. Lou Maas ging zitten en pakte het telefoonboek. Na tien minuten verliet hij het huis weer en nam de tram naar het centrum.


  



  Het sociaal pedagogisch bureau was gevestigd aan de Valckenierstraat 4, wat in feite de achterkant van de GG & GD aan de Nieuwe Achtergracht was. Lou had het gevoel dat hij erg opviel aan de overkant van het smalle straatje, maar niemand sloeg veel acht op hem. Het was nog zeker een uur wachten, maar in de tussentijd zou hem misschien iets opvallen dat van pas kon komen. Hij wist hoe het sectorhoofd van de afdeling heette, maar hij wist niet hoe ze er uit zag.


  Aan de overkant parkeerde iemand een lichtgroene Nissan Prairie en zette de alarmlichten aan. Lou realiseerde zich dat Carla ook zo'n auto had maar schrok alsnog toen Carla eruitkwam. Snel begon hij te lopen, in de richting van de hoek. Hij dwong zich om niet achterom te kijken. Als Carla hem had zien staan, zou ze zeker iets hebben geroepen. Ze zou zich afvragen wat hij daar stond te doen. Wat kon hij verzinnen? Een paar passen nadat hij de hoek omgeslagen was, haalde hij diep adem. Ze had hem niet gezien, of in ieder geval niet herkend. Hij zou af en toe om de hoek kijken en zien of de auto weg was. Carla kon vast niet lang binnen blijven, zo met de auto op de stoep. Van knipperende alarmlichten kan je accu leeg raken.


  Hij voelde in zijn jaszak naar het mesje. Nu bleek hoe belangrijk het was op te schieten. Het was natuurlijk heel logisch dat Carla hier kwam. Tenslotte hoorde zij bij dit bureau en Hilda Kruif was haar baas. Nee, niet haar baas... haar sectorhoofd. Maar hij kon het risico niet nemen dat hij haar een volgende keer tegen het lijf liep.


  De Prairie was even later inderdaad verdwenen. Hij nam zijn post weer in, maar lette extra op. Het was bijna vijf uur. Dan zou het sectorhoofd toch wel naar huis gaan? Als ze maar in één van de duurdere auto's stapte. Dan kon hij haar herkennen. Even later zou hij naar de balie lopen en naar haar vragen. Lou Maas wachtte, zijn ene voet voor de andere geslagen.


  Toen de vrouw samen met een jonge man naar buiten liep, was het al kwart voor zes. Dit is ze, dacht Lou; ze heeft een koffertje bij zich en dat is voor een sectorhoofd heel normaal. De vrouw liep naar een Volvo 440, legde de koffer op de achterbank en sloot de auto weer af. Toen liep ze samen met de jongen de Valckenierstraat in. Misschien nog even wat drinken, dacht Lou en stak over naar het gebouw. Er zou vast een receptie of iets dergelijks zijn.


  De man achter de balie had een donkerblauw uniform aan. Lou kon niet meer terug. Hij lachte maar eens en zei nog voor hij stilstond: 'Ik kom voor mevrouw Kruif.'


  'Die verdwijnt net naar huis,' zei de bewaker. 'Of eigenlijk naar het café, daar gaan ze meestal nog even heen. U moet zo'n beetje over haar gestruikeld zijn.' Hij had een zwaar Amsterdams accent.


  'O,' zei Lou, 'dan probeer ik het nog wel eens.'


  'Ik zou telefonisch maar een afspraak maken,' zei de bewaker ongeïnspireerd. 'Als u dat voor mekaar krijgt, tenminste.'


  'Goedemiddag,' zei Lou. De portier zei niets terug. Lou verliet het gebouw en liep de Valckenierstraat in. Bij de tweede hoek zaten in een kroeg aan de linkerkant mevrouw Kruif en haar metgezel. Meestal, had de portier gezegd. Hij wist wat hij moest doen in een kroeg, hij had het geprobeerd. Morgen zou hij het afmaken. Zeven uur eerder zou hij Frank van Deijl bellen.


  



  Frank van Deijl stond te roeren in een kartonnen bekertje dat voor hem op de balie stond. Hij was een van de weinigen van de redactie die zo nu en dan een praatje maakten bij de receptie. Het had veel voordelen. Ten eerste waren de receptionistes voor een groot deel representatief, dat wil zeggen mooi om naar te kijken. Ten tweede kenden ze alle nieuwe roddels en romances en ten derde vormde het praatje een prettige pauze in het werk.


  Petra, die nog maar een maand aan de Stadhouderskade werkte, nam de telefoon op.


  'Het is voor jou,' zei ze. 'Zal ik hem hier geven?' Frank knikte.


  'Frank van Deijl.'


  'Goed dat ik u spreek.' Het was de nasale stem. 'Mevrouw H. Kruif, van het sociaal-pedagogisch bureau in Amsterdam, heeft nog zeven uur te leven. Nog zeven uur. Ik neem aan dat mijn vorige bericht u bereikt heeft en dat u het heeft nagetrokken. Ik hang nu op.' De verbinding werd inderdaad verbroken.


  'Heb je een pen?' vroeg Frank. Hij viste een bonnetje van de kantine uit zijn binnenzak.


  'Was het belangrijk? Je zei niks,' zei Petra terwijl ze hem een Bic gaf.


  Frank schreef 'H. Kruif, soc ped buro' op en zette er een [image: (Vrouw)] achter. 'Ik weet het niet,' zei hij en dronk zijn koffie op. 'Misschien een gek.'


  'Alweer een?' zei Petra gretig, maar Frank ging er niet op in. Hij liep naar boven; er wachtte nog een dag werk, die hij binnen vier uur af wilde hebben. Zijn vriendin wilde stappen, die avond.


  



  Hilda Kruif probeerde rechtdoor te lopen, terwijl ze zich afvroeg waar ze die ochtend haar auto kwijt had gekund. Het was onverwacht gezellig geweest op de hoek. Dat was vaak zo als Machteld er ook bij was. Een man die ze nog nooit had gezien had hun via de barkeeper iets te drinken aangeboden, en giechelend hadden ze het aangenomen. Maar zo voor het eten kon drank hard aankomen. Het was een ongezonde gewoonte, dat nababbelen in het café. Ze zag haar auto en maakte haar tas vast open. De sleutelbos zou zich wel weer een weg naar beneden gewroet hebben. Bij de auto had ze de sleutels nog niet te pakken. Ze zou toch werkelijk een keer de tijd moeten nemen om grote opruiming in haar handtas te houden. Het was geen doen, zo.


  'Ik wil u geen pijn doen.' De stem klonk zacht maar ze schrok zo dat ze gilde.


  'Ruikt u hier maar even aan.' Ze kende de vriendelijke stem. Ze was hem een wodka-jus schuldig. De scherpe geur deed haar denken aan scheikundelessen, lang geleden. Het volgende moment was alles zwart. Diep zwart, zacht zwart. Ze kon er op drijven.


  



  'Shit!' zei Frank van Deijl midden in een verhaal van zijn vriendin. Ze zaten in Loenen te eten en Frank at zijn favoriete gerecht: zwezerik in bladerdeeg. Hoewel 't Amsterdammertje een ruime kaart had, varieerde Frank eigenlijk alleen de entrees.


  'Wat, schat?'


  'Ik had de politie moeten bellen. Een of andere leip belt mij steeds op dat mijnheer zus en mevrouw zo nog maar zeven dagen of zeven uur te leven hebben. Aandachttrekkerij natuurlijk, maar ik had wel even op moeten bellen. Zal ik het nu doen?'


  'Hè nee! We zitten te eten. jij bent altijd met je werk bezig.'


  'Dat was ik ook toen ik je leerde kennen. En als ik vrij ben, heb jij het druk. Maar goed, laat maar.' Hij keek op zijn horloge.


  'Het is toch al meer dan zeven uur later. Help je me wel herinneren als we weggaan? Dan bel ik de Elandsgracht even.'


  'Goed.' Ze pakte zijn hand; Frank was er nooit toe gekomen haar te vertellen dat hij een hekel had aan lievigheid. 'Waar was ik nou gebleven?'


  'Oom Wytze was de aantekeningen van zijn speech kwijt,' zei Frank. Daarmee sloeg hij stiekem een stukje over, want hij kende het verhaal al. Maar ze zag er prachtig uit, Gijsje.


  



  Het was dinsdag en Pardoen en Uithuisje hadden besloten een dag samen op te trekken. Klaas had gevraagd waar Tim steeds uithing en de laatste had moeten toegeven dat hij eigenlijk vluchtte. De routineklussen leken zich in deze zaak op te stapelen en Tim Pardoen had zich daaraan onttrokken door onwaarschijnlijke bestuursvergaderingen bij te wonen, minzame ambtenaren te bezoeken, twee minnaressen met elkaar te confronteren. Wat allemaal net zo min tot iets had geleid als de routineklussen die Klaas intussen met de collega's had opgeknapt, terwijl het hun verhouding intussen wel flink op de proef had gesteld.


  'Het spijt me,' zei Tim. 'Ik bedoel: het spijt me echt, Klaas. Ik kon deze ruimte -' hij maakte een armbeweging die de morsige bureaus, de ouderwetse typemachines, de stapels paperassen, de slinger van paperclips, de geschilferde archiefkasten en de prullenbak aan het plafond omsloot - 'gewoon even niet meer zien. Noem het betaald verlof. Het zal niet meer gebeuren.'


  'Daar ga ik van uit,' knikte Klaas Uithuisje.


  'Waarom hangt die prullenbak daar eigenlijk?' vroeg Tim.


  'Eerste maandag van de maand. Ik werd gek van dat geluid. Die prullenbak dempt het mooi.'


  Nu knikte Tim Pardoen.


  'Maar terzake,' zei hij.


  Het onderzoek naar de zaak-Kist had veel aanknopingspunten opgeleverd, maar er was niet één richting die veelbelovender leek dan alle andere. Het laboratorium had duidelijk gemaakt dat de man kort voor zijn dood bedwelmd was, en vervolgens op de plaats waar het lichaam was aangetroffen ook vermoord was met een klein, gekarteld mes. Er waren tientallen nauwelijks bruikbare vingerafdrukken gevonden in de buurt van het lichaam. Ze waren niet te traceren in de geautomatiseerde bestanden. Degenen die de kerkdienst hadden bijgewoond waren op het bureau nog eens verhoord, maar leken onschuldig. Tim Pardoen bleef het raar vinden dat niemand iets had gezien of gehoord, maar Uithuisje zag daar niets vreemds in: bij een dienst lette je op de dominee en keek je nou eenmaal niet voortdurend in het rond. Bovendien werd er altijd veel geschuifeld en onderdrukt gehoest.


  Klaas Uithuisje liet een kopie van de fax uit Den Haag zien.


  'Zou het dezelfde kunnen zijn, denk je?'


  'Het zou natuurlijk altijd kunnen,' zei Pardoen. 'Misschien moeten we de forensische rapporten over de aard van de wond naast elkaar leggen.'


  'Ik vraag ze wel even op,' zei Uithuisje.


  Twintig minuten later zei Pardoen weer: 'Het zou natuurlijk altijd kunnen. Laten ze ons maar op de hoogte houden.'


  'Dat doen ze al,' zei Uithuisje. 'Dat heb ik gevraagd.'


  Toen ging de telefoon. Commissaris De Held verwachtte hen op zijn kantoor. Er was opnieuw een lichaam gevonden, van een vrouw. Met een steekwond in de hals. Een gekartelde wond. Dezelfde modus operandi.


  MOKSI ALESI


  Frank van Deijl vond het spannend op het politiebureau ontboden te zijn om het verhaal van de telefoontjes te vertellen. Maar twee dingen zaten hem dwars. Het eerste was dat hij al twintig minuten zat te wachten en hij vond dat minder heroïsch dan hij zich had voorgesteld. En het tweede was dat hij alleen het eerste telefoontje direct had doorgegeven. Het tweede was bij receptie blijven hangen en hij had daar pas vanochtend over gehoord, Petra had hem staande gehouden toen hij binnenkwam. Dus dat was zijn schuld niet. Maar het derde telefoontje had hij meteen moeten melden.


  Het was dus geen gek. Of tenminste, wel een gek, maar een die in tegenstelling tot de gewone soort deed wat hij zei. Liever zat Frank nu aan zijn bureau; hij moest er meteen in duiken, anders ging zijn primeur naar de haaien. Hij bleef graag een centrale rol spelen. De rechercheur die hem had gebeld, ene Pardon of Pardoen, had hem beloofd dat hij het hele verhaal als eerste mocht publiceren. 'Als er überhaupt iets over te publiceren valt,' had de rechercheur gezegd.


  Eindelijk werd hij binnengeroepen. De kamer deed ouderwets aan, misschien doordat er typemachines stonden in plaats van computers. En de kleuren klopten ook niet. Er hing een ijzeren prullenbak aan het plafond.


  De kleine stelde zich het eerst voor, Pardoen. De lange kalende man was adjudant Uithuisje.


  'Heb ik u indertijd niet aan de telefoon gehad?'


  'Dat klopt, inderdaad,' antwoordde Uithuisje.


  'Wat heeft u toen met mijn melding gedaan?'


  Uithuisje glimlachte. Met journalisten en collega's moest je altijd zorgen dat je zelf de vragen stelde. Bij alle anderen ging dat vanzelf.


  'Opgeschreven en gerapporteerd.'


  'Verder niets?'


  'Nee. Mijnheer Van Deijl, wij hebben u laten komen voor het volgende.' Uithuisje liet een pauze vallen. 'We willen graag een heel precies beeld hebben van de aard van de telefoontjes. De eerste vraag is: heeft u de indruk dat wij hier met een bepaalde groepering te maken hebben, dus een bende of een groep terroristen? Het gaat om uw persoonlijke, subjectieve indruk.'


  'Nee,' zei Frank, 'in dat geval... die indruk had ik niet.'


  'Wat dacht u toen u het eerste telefoontje ontving. Waar dacht u aan?'


  'Aan wat wij noemen een gek. Wij krijgen heel veel rare telefoontjes binnen. Soms van mensen die niets beters te doen hebben.'


  'Dat geloof ik. Heeft u de aantekeningen die u maakte tijdens dat gesprek bij u?'


  'Ja,' zei Frank, terwijl hij ze uit zijn tas haalde. 'Dat had u mij gevraagd.'


  'Zo,' zei Pardoen. Frank kon zijn reactie eerst niet thuisbrengen. Tot hij zich realiseerde dat het Pardoen was geweest die hem had gebeld. Kleine mannen wilden altijd overal de credit voor hebben, zeker als er superieuren bij zijn, dacht Frank.


  'Zou u zo goed willen zijn een poging te wagen het telefoontje woordelijk te herhalen,' vroeg Uithuisje.


  'Ik zal het proberen,' zei Frank. 'Het was een man met een nasaal stemgeluid. Hij was beleefd, dus hij zei zoiets als: “Goedemiddag. Ik wilde u mededelen dat...” Frank keek even op zijn blok. “de heer F. Kist nog maar zeven dagen te leven heeft”. Toen vroeg ik: “Hoe heet u?” Toen zei hij: “Dat zeg ik liever niet.” Daarna probeerde ik hem aan de praat te houden, door steeds te vragen wat hij al had gezegd. Hij zei dan steeds: “Dat is juist” of zoiets. Ik stelde ook andere vragen, maar die beantwoordde hij niet. “Dat zeg ik liever niet,” zei hij steeds.'


  'Welke vragen?' Nu was het ineens Pardoen die de vraag stelde, hij had een vriendelijke stem.


  'Waar hij vandaan belde - het was een afgeschermd nummer. Enhoe hij wist dat die mijnheer dood zou gaan. Die twee dingen, geloof ik. Maar precies weer ik het niet meer.'


  'Nog even over de stem,' zei Pardoen. 'Nasaal, zei u. Zou u aan de hand van dit formulier de stem kunnen karakteriseren?' Pardoen gaf hem een A4-vel. Frank bekeek het. Er stonden drie vragen op: hoe was het accent, hoe was de hoogte en was de stem expres vervormd? Bij die vraag aarzelde hij. Uithuisje leek zich iets uit te rekken om te zien waar hij bleef steken.


  'Ik vraag mij ineens af of het wel zijn echte stem was. Misschien had hij zijn neus dichtgeknepen.'


  'Een ogenblik,' zei Pardoen en hij verliet de kamer. Uithuisje zei niets meer, maar keek hem bemoedigend aan. Frank voelde zich ongemakkelijk. De telefoon ging. 'Het is voor u,' zei Uithuisje met een stalen gezicht en zijn hand uitgestrekt naar het rinkelende toestel. Frank nam maar op.


  'Klonk het ongeveer zo? Ik wilde u mededelen dat de heer F. Kist nog maar zeven dagen te leven heeft.' Ineens klonk de stem anders. 'Of klonk het zo: Dat zeg ik u liever niet.' Het was even stil.


  'O, bent u het,' zei Frank. 'Ja, ongeveer zoals de eerste keer. Wat was nou het verschil?'


  'Ik kom eerst wel naar u toe,' zei Pardoen aan de andere kant.


  Toen Frank de hoorn had neergelegd, vroeg Uithuisje: 'Krijgt u wel vaker van dit soort telefoontjes? '


  'Och, honderden. Ik denk elke week wel een paar. Sommige mensen bellen je steeds weer. Maar meestal zijn het geen bedreigingen.'


  'Wist deze man uw naam? Ik bedoel: kreeg u hem toevallig of had hij naar u gevraagd?


  'De eerste keer kreeg hij mij toevallig. Denk ik, ik weet het eigenlijk niet. Maar de tweede keer had hij naar mij gevraagd en de derde keer ook.'


  Pardoen was binnengekomen. 'Waarom heeft u ons de derde keer niet meteen gebeld?' Er klonk niets van scherpte in zijn stem.


  'Ik nam het beneden aan en ben toen naar boven gelopen. Toen was er ineens een briefing en daarna ben ik het gewoon vergeten. Het schoot me pas 's avonds weer te binnen.'


  'Denkt u dat de beller zijn neus dicht had geknepen? Zoals ik begon,' vroeg Pardoen.


  'Ja,' zei Frank. 'Ja, ik denk het eigenlijk wel.'


  'Dank u,' zei Pardoen. En toen Frank het niet snapte: 'Wij hebben u niet meer nodig. Als u later nog even binnenloopt om het verbaal te ondertekenen.' Frank begreep ineens dat de weinig imposante Pardoen de hoogste rang had.


  Twee minuten later stond hij buiten. Hij vroeg zich af wat de zin kon zijn van ongestructureerde gesprekken met getuigen. Maar net als de rechercheurs had hij het hele verhoor opgenomen en hij zou het later misschien goed kunnen gebruiken. Een paar alinea's woordelijk verslag. Spanning.


  



  Carla Querero was meer op kantoor dan anders. Ze moest toegeven dat dit eigenlijk nergens goed voor was, maar op de Valckenierstraat kon ze de berichten over de moord op het sectorhoofd het beste volgen. Er werd trouwens door iedereen meer gepraat dan gewerkt. Het leek wel of ook de cliënten zich rustig hielden. Maar misschien was dat gezichtsbedrog, te wijten aan gebrek aan belangstelling bij de maatschappelijk werkers.


  Machteld van het secretariaat hees zich op de tafel waaraan zij zat.


  'Ik had een pestpokkehekel aan Hilda,' zuchtte ze. 'Maar ik kom erachter dat ik dat voortaan voor me moet houden.' Carla kon niet verhinderen dat ze Machteld geschokt aankeek. 'En het ergste is nog,' ging Machteld verder, 'dat ik haar mis.'


  'Je klinkt nog erger dan mijn klanten,' zei Carla. 'Ik begrijp er niets van.'


  'Hilda mocht mij, snap je, en ik zat haar constant te jennen. Daar had ik lol in. We bewezen elkaar een dienst. Morgen verveel ik me weer.'


  'Morgen is de begrafenis,' zei Carla.


  'O ja. Gelukkig. Nog een verzetje.'


  'Machteld!'


  'Sorry. Dat ging te ver, ik meen het, sorry. Kan ik het goedmaken met koffie?'


  'Na. Nee, doe maar niet. Ik moet toch maar eens aan het werk zien te komen. Gek, als Hilda een van die controlerende vraagjes stelde, bleef ik vaak expres rondhangen. En nou krijg ik ineens last van mijn geweten.'


  'Sterkte,' zei Machteld.


  In de auto nam Carla haar agenda, waar geen vergaderingen of vaste afspraken in stonden voor die dag. Misschien moest ze van de gelegenheid gebruikmaken en eens extra vroeg naar het beschermde woonhuis in Osdorp gaan. Dat gesprek met Lou moest er nu maar eens van komen. Ze had de laatste tijd eigenlijk alleen aandacht aan Daniël besteed. Ze wist ook waarom: Daniël was met zijn rode haar en sproeten meer haar type. Verstandelijk gehandicapt of niet, hormonen trokken zich daar weinig van aan.


  Lou was thuis, en Carla dacht eraan te kloppen voor ze binnenging. Keurig, meisje, dacht ze, op hetzelfde moment dat Lou zei: 'Nu niet Carla.' Hij keek niet op uit zijn boek, dat hij staande las.


  'Hoe wist je dat ik het was?' vroeg Carla. 'Sorry, ik was al binnen.'


  Lou zette gehaast zijn boek in de kast en maakte een vaag gebaar naar de zithoek.


  'Geeft niet. Ik was aan het lezen.'


  'Dat zie ik.' Ze ging in de fauteuil zitten. Lou bleef staan. Er viel een stilte. Nu ze erover nadacht wist Carla eigenlijk niet hoe ze hem aan moest pakken. Van Daan bijvoorbeeld, en ook van de moeilijke Femke kende ze de gebruiksaanwijzing precies. Maar Lou leek makkelijk en ze wist daardoor niet wat hem kopschuw maakte. Hij liet nooit veel van zich merken, maar dat was niet verplicht. Ze zei het hardop: 'Er bestaat geen verbod op introversie Lou, maar... Ik bedoel,' zei ze haastig toen ze zijn vlakke blik zag: 'Binnenvetten is niet verboden. Niemand is verplicht dingen over zichzelf los te laten die hij niet kwijt wil. Maar ik heb me de laatste tijd een paar keer afgevraagd hoe het met je gaat.'


  'Goed,' zei Lou voor ze verder kon gaan. Dit zou geen gemakkelijk gesprek worden. Ze had het er te lang bij laten zitten. Ze dacht even na voor ze verder ging.


  'Lees je veel?'


  'Altijd dezelfde boeken. Ik lees langzaam. Maar ik onthoud alles.'


  'Dat weet ik,' zei Carla, 'je schrijft nooit iets op.' Daar was hij trots op, misschien liet hij zich uit zijn tent lokken. Maar Lou zweeg. Met haar vroegere schoonfamilie had Carla minder moeite gehad.


  'Dat stel dat je toen te eten had, heb je die nog wel eens gezien?


  'O ja,' zei Lou vaag.


  'Zijn ze weer komen eten?'


  'Eh, dat niet. Ze is een keer hier geweest. Het meisje.'


  'O.' En toen, voor ze met zichzelf had kunnen overleggen: 'Je vindt haar wel leuk?'


  'Ja,' zei Lou, nog steeds alsof hij er met zijn gedachten niet helemaal bij was.


  'Hoe ziet ze eruit?'


  Nu keek Lou haar aan.


  'Ze lijkt helemaal niet op mijn moeder. Ze heeft donker haar. Krulletjes, zo'n warboel, of vlechtjes. Ik hou niet van haar als je dat soms bedoelt.'


  'Dat bedoelde ik eigenlijk, ja,' zei Carla uit het veld geslagen. Weer nul op het rekest. Volgende ingang.


  'Wat ben je aan het doen als je “nee” roept als ik klop?'


  'Je klopt nooit,' zei Lou. Het klonk niet of hij het erg vond.


  'Maar wat doe je als je alleen bent?'


  'Gewoon. Lezen. Koken. Rukken. De dingen die je doet als je alleen bent.'


  Carla lachte.


  'Domme vraag hè.'


  'Haartjes uit mijn neus trekken. Als er haren uit je neus steken ben je net een oude man.'


  'Je bent nog niet oud.'


  'Veertig. Over twee weken eenenveertig.' Hij ging bij de boekenkast staan en liet zijn vingers langs de ruggen glijden.


  'Nog een leven voor je.'


  'Welnee,' zei Lou, 'welnee. Nog een half, op zijn hoogst. Mannen worden niet zo oud als vrouwen.'


  'Denk je vaak aan vrouwen? Ik heb het nu niet over bij het... rukken. Ik bedoel: voel je je nooit eenzaam?'


  Lou draaide zich abrupt om.


  'Nee!' zei hij.


  'Nooit?'


  'Ik ben laatst naar een café gegaan. Het is heel makkelijk om met mensen in gesprek te komen.'


  Goed zo, dacht Carla, ga door. Toen er verder niets meer kwam vroeg ze: 'Was het gezellig?'


  Ja hoor,' zei Lou. Het klonk weer mat.


  'Geen kater de volgende dag?' Het was een poging tot een grapje, maar er kwam niet meer dan: 'Ik heb uitgeslapen.'


  Verboden in te rijden, dacht Carla. Ze meende zich te herinneren dat Lou vroeger minder afwerend was geweest. Had ze nu maar beter op hem gelet, in het begin. Ze stond op en liep naar de deur.


  'Ik ga nu. Je weet dat je me altijd kunt bellen.'


  Ze was al op de trap toen Lous deur weer openging.


  'Ik hoef geen vrouw,' zei hij. 'Vrouwen lachen je uit.'


  Carla keerde zich naar hem op, deed al een stap naar boven.


  'Jij ook,' zei Lou. 'Je denkt dat ik het niet merk, omdat ik simpel ben. Maar als ik je echt iets belangrijks vertel, lach je me uit in je hoofd.'


  'Dat is niet -'


  Lou deed de deur achter zich dicht. Ze hoorde hem de keukenstoel ervoor schuiven. Verboden voor voertuigen in beide richtingen, en daar heb je je maar aan te houden meisje, dacht Carla Querero. Ze liep naar de keuken beneden, waar de telefoon hing. Om zich ziek te melden.


  



  Frank van Deijl plakte een microfoontje op de achterkant van telefoonhoorn. Als de man weer belde kon hij met één beweging de cassetterecorder inschakelen.


  'Reporter Van Deijl smells scoop,' zei een collega pesterig. Jaloezie, dacht Frank. Alleen omdat ik er nog wel eens in slaag nieuws te maken. Maar evengoed had hij de pest in. Hij had nog een keer terug gemoeten naar bureau Elandsgracht om een verklaring te ondertekenen die nog niet eens een velletje A-4 besloeg. Bij het teruglezen had hij gezien hoe summier de informatie eigenlijk was die hij had kunnen verstrekken. Een man had zijn neus dichtgeknepen, daar kwam het op neer.


  De rest van de werkdag was eigenlijk verloren gegaan. Hij had wat achter zijn scherm zitten knutselen met een sfeerbeschrijving van het getuigenverhoor, maar voelde voortdurend hoe onzinnig dat was als hij geen verhaal had. Als er maar weer een nieuwe waarschuwing kwam. Dan kon hij het beoogde slachtoffer schaduwen, en er getuige van zijn hoe de politie de dader inrekende. Misschien voordien nog met de man zelf praten. Er waren tal van mogelijkheden. Als die verdomde telefoon maar wilde rinkelen.


  Ondanks het feit dat hij eigenlijk niets te doen had, kon hij er niet toe komen naar huis te gaan. Het tweede telefoontje was 's avonds binnengekomen. Dat kon best nog eens gebeuren. Bovendien wees alles erop dat de moordenaar steeds overhaaster te werk ging. Hij zou wel een portie moksi alesi halen bij de afhaal-Surinamer en kijken of hij zijn archief wat op orde kon krijgen.


  Om elf uur 's avonds ging Frank van Deijl naar huis. De telefoon was éénmaal gegaan: een meisje dat dronken klonk vroeg hem of hij wel wist dat krakers in een onbekend pand in de Pijp zich voorbereidden op de geplande ontruiming van 's ochtends. Zijn gebrek aan enthousiasme had ze beantwoord met een dreigend: 'Dan bel ik de Volkskrant hoor.'


  Maar Frank had er niet eens om kunnen glimlachen.


  GESTOOFDE UIEN


  Lou Maas was eigenlijk een beetje uitgekeken op het telefoonboek. Maar zijn spel liep, en hij zou het niet opgeven. Dat zou hetzelfde zijn als ze gelijk geven.


  'Randdebiel,' had een automobilist die ochtend tegen hem geroepen. Hij had er speciaal zijn autoraampje voor naar beneden laten zoeven. Lou had fijntjes in zichzelf gelachen. Voor het eerst van zijn leven kon hij het zich permitteren fijntjes te lachen. Er was veel veranderd. Vroeger vroeg hij om respect, bedelde hij om erkenning, speurde hij gezichten af naar tekenen van minachting. Nu wist hij dat hij respect verdiende. Het gaf niet dat ze het niet doorhadden. Hij wist het voor zichzelf. Beledigingen deerden hem niet meer. Hij was geen debiel. Verre van dat.


  Maar het zou te vroeg zijn als hij nu ophield. Hij moest zichzelf er nog degelijker van overtuigen dat hij macht had over andere mensen. Dat hij boven hen stond. Dat hij met hen kon doen wat hij wilde, net zoals ze met hem konden doen wat zij wilden. Het effect van Hilda Kruif ebde alweer weg. Hij had een nieuw slachtoffer nodig.


  Hij telde af: Een. Een man van de gemeente, die er verantwoordelijk voor was dat er geen slot op zijn kamer zat. Twee. Iemand met een loket. Drie. De baas van Carla die niet kon luisteren.


  Het was niet niks. Maar het was niet genoeg. Nu moest hij hogerop. Iemand van een ministerie. Niet Friso Stielstra, die had met hem gegeten. En hij moest het toeval niet vergeten. Mevrouw Kruif was al op het randje geweest, ze had al meer met hem te maken dan goed was. Bovendien werkte Friso niet op het goede ministerie. De brieven die over hem gingen kwamen van Volksgezondheid. Hij zou weer naar Den Haag moeten, ook al zou hem dat zijn laatste zakgeld kosten. Zijn uitkering was ruim, maar het grootste deel kreeg hij nooit in handen. Dat bleef bij de regering hangen, ging van het ene potje naar het andere. Zelf kreeg hij alleen zakgeld.


  Van Den Haag had hij geen telefoonboek. De postbode bracht geen telefoonboek van Den Haag, ook vroeger niet. Hij zou Femke of Daan moeten vragen of ze het voor hem op wilden zoeken. Maar dat kon opvallen, ze zouden vragen waarom, of het aan Carla doorgeven. En computers hadden een geheugen ook, die onthielden alles.


  Friso. Die werkte in Den Haag. Misschien kon hij een oud telefoonboek voor hem meebrengen. ja, dat zou kunnen. Daar zou niemand iets raars in zien. Daniël had op zijn kamer spoorboekjes liggen die teruggingen tot 1976, mensen verzamelen nu eenmaal allerlei dingen. Hij kon zeggen dat het oude adres van zijn moeder erin stond. Friso zou het wel begrijpen.


  Hij zocht Friso's nummer op en ging de deur uit, want de telefoon thuis vertrouwde hij niet. Deze keer schrok hij niet toen hij een antwoordapparaat kreeg. Friso's afgemeten stem verwees naar een ander nummer, en dat herkende hij meteen als dat van Ditje Pardoen. Ditje was een week van huis. Ze waren allebei weg, misschien samen. Op vakantie, echt op vakantie. Niet zoals hij, elke zomer een week naar een bungalowpark in Limburg met de andere bewoners, maar zo maar vertrokken met de auto naar een onbekende bestemming. Als hij er geen formulier voor zou hoeven invullen, zou hij best een paspoort willen.


  Lou legde de hoorn neer zonder een boodschap in te spreken. Hij voelde dat hij zenuwachtig werd. Voor de deur van de cel stond een vrouw met een hoofddoek van de ene voet op de andere te wippen. Hij moest eruit. Hij glimlachte naar haar en verliet de cel.


  Buiten bedacht hij dat het nog geen vijf uur was. Friso Stielstra was misschien gewoon op zijn werk. Maar nu was die vrouw al aan het bellen en hij durfde niet te blijven rondhangen. Dat zou ze gek vinden.


  Lou Maas wist dat hij er heel normaal uitzag. Zijn kleren waren goed, en hij ging regelmatig naar de kapper. Zijn haar was dik, opvallend, hij zag er wel eens vrouwen naar kijken. Aan zijn gezicht kon niemand zien dat hij traag was. Hij praatte ook gewoon, niet zoals Daniël die elk woord los uitsprak alsof hij tussendoor moest nadenken. Op straat viel hij niet op. Vroeger had hem dat gestoken: er moesten toch dingen zijn waaraan zijn bijzondere afstamming viel af te lezen. Maar nu was hij er blij om. Niemand zou op hem letten, hij was veilig.


  Maar dan moest hij niet net nadat hij een telefooncel was uitgestapt er weer voor gaan staan wachten. Dat waren precies de dingen die getuigen in de boeken die hij gelezen had zich later herinnerden. En ook moest hij ermee ophouden thuis te bellen. Hij gebruikte de telefoon te vaak tegenwoordig, dat was niet gewoon voor iemand die geen familie en bijna geen kennissen had. Hij liep weg. Het was ijzig koud. De wind sneed en het sneeuwde een beetje. Op een vijver probeerden een paar tieners tegen de wind in te schaatsen. Lou had nooit leren schaatsen. Niemand had eraan gedacht hem te vragen of hij het leuk zou vinden.


  Hij kon de tram nemen. Op het hoofdpostkantoor hadden ze telefoonboeken en daar zou hij kunnen bellen zonder dat iemand op hem lette. In de grote hal was het lekker warm, zeker met een jas aan. Hij zocht een tijdje onder de D en daarna onder de H. Toen bedacht hij dat hij bij geboorteplaats altijd 's-Gravenhage in moest vullen. Hij zocht onder de S, maar het stond onder de G. Bij het ministerie wilden ze hem niet doorverbinden.


  'Ik geef u de afdeling Publieksvoorlichting.'


  'Maar ik moet de heer Stielstra hebben. Friso Stielstra.'


  'Sorry. Ik verbind u door met Voorlichting.'


  Maar Lou legde op. Hij dacht even na. Toen belde hij de Revu.Frank van Deijl nam gelukkig op. Deze keer praatte Lou met zijn eigen stem.


  'Met Maas. Ik dacht, ik bel u nog even. Misschien heeft u tijd met mij een pilsje te gaan drinken. Dan kan ik u het hele verhaal vertellen, over mij. U hoeft er niets over te schrijven, als u niet wilt. Maar ik zou het graag een keer rustig willen vertellen. Helemaal willen vertellen.'


  Frank van Deijl had geen tijd.


  Lou sloeg 's Gravenhage weer op en besteedde nog een half uur aan het bestuderen van de bladzijden met ministeries. Daarna ging hij naar de supermarkt. Het was woensdag.


  



  Frank van Deijl beluisterde de opname opnieuw. Uit frustratie was hij het begin van alle gesprekken gaan opnemen, totdat duidelijk was wie er sprak en waarover. Zelfs Gijsje stond erop. 'Dag lekkertje,' zei ze nog eens met lage stem. Maar deze keer konden de collega's het horen en Frank drukte haastig op fast forward terwijl hij met de andere hand in de la rommelde waar zijn koptelefoontje moest liggen. Toen hij het gevonden had speelde hij het laatste gesprekje, met die Maas, nog eens af. Dit was die vent van het koninklijk bastaardbloed, dat wist hij zeker. Maar iets in zijn manier van praten was hem bekend voorgekomen, en nu hij het terugluisterde moest hij aan de anonieme tipgever denken. Het was de zorgvuldige manier waarop Maas de woorden uitsprak, de volkomen afwezigheid van een accent. Hij sprak de n'en aan het einde van werkwoorden uit, maar lichtjes, zonder te knauwen zoals noorderlingen doen. Waarom had hij nu geen van de gesprekken met die tipgever kunnen opnemen? Dan had hij de twee stemmen kunnen vergelijken. Die van Lou Maas klonk, vervormd door de opname, nu iets geknepener, en het zou Frank niet verbaasd hebben als hij de tipgever was. Maar omgekeerd zou hij niet met zekerheid durven zeggen dat het hem was. Het was te weinig. Hij zag die Pardoen zijn wenkbrauwen al optrekken.


  



  Uithuisje griste de telefoon van de haak en bedekte het mondstuk. 'Als ze weer aankomen met een kartelige wond...!' gromde hij, en daarna: 'Uithuisje. Ja mijnheer.'


  Tim Pardoen wist dat het de commissaris was. Hij wachtte tot Uithuisje klaar was met ja-meneren en zei: 'Toch moet je toegeven dat de modus operandi overeenstemt. En er is nog een overeenkomst, is het je niet opgevallen?'


  'De commissaris zit over beide gevallen te zeiken,' zei Klaas.


  'Wat had hij?'


  'Niks. Of we er wel aan gedacht hadden dat en-zo-eindeloos-voort. Hij zat gewoon te vissen of we al wat hadden. Alle mankracht gaat op aan de overvallen. Moorden passen niet in het beleid.'


  Pardoen knikte. 'Maar ik bedoelde iets anders. Het waren alle drie ambtenaren.'


  'Alle drie? O, die Haagse. ja, zo zou je het kunnen zien. Maar de helft van de Nederlandse bevolking is in overheidsdienst. Ze hadden verder niets gemeen. Volgens mij kijkt hij te veel naar Der Alte.'


  Pardoen lachte. 'Wat jij toch tegen De Held hebt!'


  'Hetzelfde als wat jij tegen hem hebt. Hij bemoeit zich overal tegenaan op de verkeerde momenten. En op de verkeerde momenten zegt hij dat wij ons ergens buiten moeten houden. Hoe die man ooit op die plek terecht is gekomen!'


  'Misschien doet hij het met de burgemeester.'


  Uithuisje keek hem even verbluft aan en begon toen te lachen. Hij had lange gele tanden waar Pardoen nooit aan had kunnen wennen.


  'Goed, ik houd al op. Maar nogmaals, Tim. Die drie slachtoffers hadden niets met elkaar te maken, hadden elkaar waarschijnlijk nog nooit zelfs maar bij de HEMA gezien. Dat heb ik nagetrokken. Dat weet je.'


  'Iemand met een grief tegen overheden in het algemeen? Die zijn er genoeg, één ritje in de tram en je hebt alle redenen op een rijtje.'


  'En daarom is dit een klotezaak. Iedereen kan het gedaan hebben.'


  'Zo is het,' zei Tim Pardoen met een scheve grijns. 'Gewoon een kwestie van elimineren.' Hij keek op zijn horloge. 'Maar dan wel morgen. Ik heb een afspraak.'


  



  Lou Maas keek ontdaan naar de berg gesnipperde uien, samen drie pond. Het was geen woensdag vandaag, het was pas dinsdag. Hij was welgemoed begonnen voorbereidingen te treffen voor gestoofde uien met het hertenvlees dat hij goedkoop van de marktkoopman gekregen had. En nu was Roel, die deze week eigenlijk kookbeurt had, binnengekomen en had hem verteld dat het dinsdag was.


  'In de war, Maas?' vroeg hij lachend.


  Ja, hij was in de war, en hij kon zich dat niet permitteren. Hij begon fouten te maken. Eerst had hij vanmiddag de journalist gebeld. Dat had hij niet moeten doen. En nu dit. Anderhalve kilo goede uien, vers en hard. En gesnipperd. Ze leken hem uit te lachen.


  Hij dacht na. Het beste was niets te laten merken, ondanks die berg uien. Maar hoe kon hij ze wegredeneren?


  'Nee,' zei hij. 'Het is dinsdag. Denk je soms dat ik niet weet wat voor dag het is?'


  'Dat denk ik niet alleen,' zei Roel, 'ik weet het zeker.' Tegen Daniël, die net binnenkwam, zei hij genietend: 'Onze keukenprins denkt dat het woensdag is.'


  Daniël reageerde niet, maar dat kon niet verhinderen dat Lou een grijs waas voor zijn ogen kreeg en zijn oren voelde suizen.


  'Nee,' zei hij slikkend, 'uien snipperen is zo'n werk en ik dacht dat ik ze beter vandaag kon stoven. Ik heb hert en dat moest ik toch in de marinade zetten.' Meteen voelde hij zich beter. Het hert stond al sinds vanochtend gemarineerd en wel in de koelkast, maar Roel kon niet weten wanneer hij dat gedaan had, Roel kwam net van de drukkerij. 'En noem me alsjeblieft geen keukenprins. Noem me dan chef, dat vind ik niet erg.'


  Roel begon luid te lachen. Zoals Femke niet wist wanneer ze met een beweging op moest houden, zo wist hij niet hoe hij zijn stem moest dempen.


  'Waarom chef? Je bent mijn baas niet.'


  'Chef als afkorting van chef-kok, chef de cuisine.' Lou slikte nog eens, maar hij begon zich steeds beter te voelen. Hij wist meer van de wereld dan Roel. Roel kende geen Franse woorden.


  'Je bent een prins, dat zeg je zelf. En je staat in de keuken. Keukenprins. Hè, Daan?'


  'Ja,' zei Daniël.


  'Zie je wel. Daan zegt het ook. Onze keukenprins. Het is morgen mijn dag. En jij staat te koken. Omdat je een keukenprins bent.' Hij lachte weer, bulderend. Lou dacht dat hij er bijna niet meer tegen kon.


  'Ik ben geen prins. Mijn vader is een prins. Ik moet het nog worden. Als ze me accepteren. Dat is gerechtigheid. Je moet er niet mee spotten.' Hij hoorde zelf dat hij hortend, bijna hijgend praatte. En hij besefte dat hij zijn derde fout had gemaakt. Hij had zich vast voorgenomen tegen niemand meer te praten over zijn afkomst, totdat hij een bewijs had.


  'Wat je zegt.' Roel had zijn belangstelling alweer verloren. Hij vouwde op tafel het Mens-erger-je-nietbord uit en begon een spelletje met Daniël. Lou zette zwijgend de uien op, met een beetje azijn, zout, boter en water, en draaide het gas laag. Hij moest dringend alleen zijn.


  



  Klaas Uithuisje zat een vel gelinieerd papier te voorzien van zijn persoonlijke droedel: kleine en grote ovalen dicht op elkaar geplakt. Dat wil zeggen, hij zat te luisteren naar zijn partner Tim Pardoen, wat vaak op hetzelfde neerkwam.


  'Kortom, we hebben niets. Niente. Nada,' zei Tim.


  Klaas staarde naar het papier. Een klont kikkerdril, dacht hij, net als die messenmoorden.


  'Of te veel,' zei hij. 'We hebben zoveel aanwijzingen die nergens op slaan dat we erin omkomen. Zo ongeveer al haar ondergeschikten hadden de pest aan die Kruif. Om nog maar te zwijgen van haar ex-vriendin. Ze was een ambitieuze tante.'


  'Pardon,' zei Pardoen.


  Klaas keek hem niet begrijpend aan.


  'Een ambitieuze vrouw,' zei Pardoen. 'Als een vrouw carrière maakt, noem jij haar meteen tante.'


  'Ik noem haar tante omdat ze dat soort kleren aan had,' zei Uithuisje. Zijn partner haalde zijn schouders op en maakte een gebaar dat hij door moest gaan. 'De Haagse collega's hebben een soortgelijk verhaal over die Koorenvinkoert. Niet dat ze ambitieus was, maar wel dat ze nog vijanden maakte op de plee. Zelfs haar vriend maakte ze het leven zuur.'


  'Maar dat kan ook andersom geweest zijn.'


  'Val me nu niet steeds in de rede. Weet je trouwens dat er nog een gemeenschappelijk kenmerk is tussen die drie?'


  'Ja?' Tim leek echt geïnteresseerd.


  'Ze hebben alle drie een naam die met een K begint.'


  Pardoen boog zich naar hem over, scheurde het bovenste vel van zijn blok, verfrommelde het en mikte het op Klaas' neus.


  'Het wordt tijd dat jij eens echt aan het werk gaat,' zei hij. De serieuze ondertoon ontging Uithuisje niet. 'Zulke dingen heten nou toeval.'


  



  Midden in een hap (hij at vanavond cornflakes - hij had geen zin gehad nog eens aan een maaltijd te beginnen) stokte de beweging van zijn arm. Ik heb het toeval te veel ruimte gelaten, dacht Lou Maas, ik heb niet opgelet. Een. Kist. Twee. Koorenvinkoert. Drie. Kruif. Alledrie met een K. Daar kunnen ze een patroon in zien.


  Paniek kneep zijn strottenhoofd dicht. Hij gooide de cornflakes weg en zocht koortsachtig in zijn kast naar een boek dat hem rust zou geven. Maar toen hij drie maal voor zichzelf herhaald had: De Engelsman sloeg hem kalm gade, daagde het hem. Ze mochten gerust naar een patroon zoeken waar het niet was. Die K's waren toeval. En het toeval was zijn beveiliging. Hij was veilig. Hij had zelfs een dwaalspoor ingebouwd.


  Hij ging weer aan tafel zitten en goot nieuwe melk in zijn bord. Hij glimlachte. Hij zou ze nog meer in de war maken. De volgende keer zou hij weer iemand met een K kiezen. En hij wist ook wat voor soort persoon het moest zijn: een minister. Ministers waren de echte bazen. Hij zou een krant moeten kopen om te zien of er een minister in stond met een K.


  De cornflakes waren ook al weer op. Hij zou Carla om een voorschot moeten vragen.


  GRONDHAAI


  Gewoontegetrouw keek Ditje naar het bordje naast de voordeur. 'Ditje Pardoen' stond er, in keurig gegraveerde, schreefloze letters. Iemand had er een tijd geleden met een spijker “+Friso” in gekrast. Wie het gedaan had, was nog steeds onduidelijk. Misschien een jongen uit de buurt, of misschien Friso zelf, zoals Ditje beweerde wanneer ze hem wilde pesten. Maar het bordje gaf eigenlijk goed aan hoe het zat: Friso was er heel vaak, maar woonde officieel ergens anders.


  'Het was leuk,' zei ze, terwijl de sleutel draaide. 'Heel leuk.'


  'Hm-m,' zei Friso, 'heel leuk.' Zo te horen was hij moe. Maar je werd ook moe van reizen als je niet zelf reed.


  Ditje liep naar boven en knipte hier en daar lichten aan. Ze had nog lang geen zin om te slapen. Thermostaat hoger, water opzetten. Nescafé of bouillon, dat zou ze wel zien.


  'Waar heb je zin in?' Het antwoord zou niet meer tot haar doordringen, want tegelijkertijd drukte ze op de play-toets van het antwoordapparaat.


  'Met Lou Maas. Dit is Lou Maas. je hebt bij mij gegeten. Met je vriend, Friso. Ik wilde je nog iets vertellen. je zei dat je anders niet meer terugkwam. Maar ik wil het je toch vertellen, het is niet daarom bedoel ik. Het is namelijk zo. Het probleem is dat niemand me wil geloven, maar het is de waarheid.'


  'Och jee,' zei Ditje, 'hoor je dat vriendje?'


  'Eigenlijk,' zei Lou, 'zou ik Von Lippe of Von Amsberg moeten heten. Als het recht zijn loop had. Want ik ben niet zo maar iemand. Ik ben een rechtstreekse afstammeling van het koningshuis. Wie mijn vader is weer ik niet. Mijn moeder heeft het me nooit verteld. Maar ik weet het wel zeker. Ik geloof dat het nergens is opgeschreven, anders had die journalist er wel een verhaal van gemaakt.'


  'Och jee,' herhaalde Ditje. 'Friso kom nou! Dit moet je horen, ik kan het niet verdragen in mijn eentje!' Ze vermoedde dat Friso weer naar de auto was gelopen om uit te pakken en luisterde verder: 'Een keer zei een jongen op school dat ik een hoerenjong was. Maar dat is ten eerste onjuist en ten tweede onmogelijk. Prinsen gaan niet naar zulk soort vrouwen. Mijn moeder was een nette vrouw, alleen van eenvoudige komaf'


  Hij meent het, dacht Ditje, hij meent het, het is echt waar.


  'Eerst dacht ik dat alles op een dag zou uitkomen. Maar daar geloof ik niet meer in. Als één iemand me maar gelooft. Het meisje van wie ik houd lachte me uit.'


  Piep. Toet-toet-toet. Klik.


  'Het spijt me als ik je hele bandje heb opgemaakt. Dat was niet mijn bedoeling. Maar ik kon het niet korter zeggen. Dag. Dit was Lou Maas.'


  Ditje voelde zich ineens moe. En verdrietig. 'Want ik ben niet zo maar iemand.' Lou Maas was hoe dan ook niet zo maar iemand, wat zijn achternaam ook was of had moeten zijn. Ze luisterde de rest van de boodschappen af. Plaats genoeg in het digitale geheugen.


  Friso kwam binnen, beladen met twee weekendtassen. Op de een of andere manier had hij onderweg zijn schoenen uit weten te krijgen. Ditje zag hem de lucht van oploskoffie opsnuiven. Hij hield meer van Nescafé dan van gezette koffie.


  'Lou Maas heeft ingesproken,' zei ze.


  'Zo?' Friso begon gewoontes van haar vader over te nemen.


  'Hij beweert dat hij een zoon is van Claus of Bernhard.'


  'Bernhard wie,' zei Friso korzelig.


  'Prins Bernhard. Van het Wereld Natuurfonds en Lockheed.'


  'O die.'


  'Het is natuurlijk onzin,' zei Ditje.


  Friso begon te lachen. 'En ik maar uitzoeken waar de vaders van bastaardzoontjes worden geregistreerd!'


  'Doe niet zo debiel!' Ditje had zin om onredelijk te worden. 'Als hij dat nou denkt.'


  'Waarom verzint nou nooit iemand dat hij de zoon is van Piet Klaassen?'


  'Piet wie?' vroeg Ditje maar ineens had ze geen zin meer in ruzie maken. Ze had behoefte aan haar vader.


  



  Frank van Deijl vroeg naar Pardoen, maar kreeg Uithuisje.


  'Is uw collega er ook? Met Van Deijl van de Revu.'


  'De heer Pardoen is er op het moment niet. Kan ik u van dienst zijn?'


  Ze wisselden beleefdheden uit. Toen vertelde Frank over de twee gesprekken die hij had opgenomen, een met Lou Maas, en een met de anonieme tipgever. Die ochtend had de laatste de moord op ene Kok uit Den Haag aangekondigd: 'Het tijdstip hoort u nog.' Frank had al gekeken: er waren te veel Koks om ze allemaal te kunnen schaduwen.


  'Weer een K,' mompelde Uithuisje terwijl hij zo te horen een aantekening maakte. 'Ik zou het op prijs stellen als u me die opnamen even kon sturen.'


  'Liever niet,' zei Frank. Hij was gepikeerd door het uitblijven van een enthousiaste reactie. 'Bronbescherming en zo.'


  'U maakt een grapje,' zei Uithuisje ijzig. 'U belt mij zelf.'


  Frank zweeg koppig.


  'Moet ik een gerechtelijk bevel regelen?' zei Uithuisje tenslotte. 'Dat meent u niet, wel?'


  Frank kon horen dat hij hem kwaad gekregen had. Hij was tevreden en beloofde even langs te komen, later op de dag. Met een beetje geluk oefde hij de opname alleen maar te laten horen.


  Eerst ging hij langs bij Van Lingen.


  'Ik kom met die moordenaar niet verder. Heeft uitgerekend een Kok op het oog, waarvan er alleen al in Den Haag een stuk of vierhonderd zijn.'


  'Ach,' zei Van Lingen ongeïnteresseerd. 'En hij zei niet toevallig dat zijn beoogd slachtoffer minister van Financiën was?'


  'Die woont toch niet in Den Haag,' zei Frank. 'Maar luister. Ik heb misschien een idee wie de tipgever is.'


  'Huh?'


  'Ik zeg nog niks, ga er eerst achteraan. Reken niet meer op mij vandaag.'


  Van Lingen zuchtte.


  'Mazzelpik.'


  Frank grijnsde. 'Weet je zeker dat je gelukkig bent in die bureaubaan?'



  'Nee,' zei Van Lingen. 'Je krijgt twee dagen van me.'


  



  'Ik word oud,' zei Tim Pardoen tegen de open deur naar de keuken. Hij wist niet eens of Hannie daar wel was. Hij keek even in het spiegeltje in de hal. Grijs haar, dat wel, in de war door de slaap, maar oud? In zichzelf mompelend ging hij verder: 'Op mijn antwoordapparaat staat mijn dochter. Op haar antwoordapparaat staat een man bij wie ze heeft gegeten. Deze laatste man beweert dat zijn vader prins Bernhard is.' Tim Pardoen schudde zijn hoofd. Hannie kwam binnen. 'Waarom belt Bernie mij niet even rechtstreeks?' Tim hief zijn handen op. 'Wat moet ik met zo'n verhaal?'


  Hannie zei ongeïnteresseerd: 'Tsja.'


  Tim toetste het nummer van zijn dochter in. Wie weet had ze zin om langs te komen. Maar Ditje nam op met een stem die hij van heel vroeger herkende: zo uit de slaap.


  'Hoi, met papa. Ik hoop niet dat ik je wakker maak. Eh... je stond op het apparaat.'


  'Ja? Ja. Het was niet belangrijk maar Friso wilde niet luisteren en jouw nummer ken ik nu eenmaal uit mijn hoofd.'


  'O ja. Zou je mij een lol willen doen? Wis die boodschap niet. Kom vanavond of morgen langs, dan kun je het meenemen. Goed?'


  'Ja hoor,' zei Ditje. 'Waarom?'


  'Ik spaar gekken.'


  'Hij is niet gek.'


  'Natuurlijk niet kleintje. Kom nou maar langs. Je moet nog over de vakantie vertellen.'


  'Nu? Kun je nu?'


  'Kom dan naar het bureau.'


  'Nee, dan zie ik je vanavond wel.' Tim wist het: Ditje kwam niet graag op de Elandsgracht. Ze was er ook wel eens 's nachts geweest, toen ze nog posters plakte.


  



  'Maar is jouw dochter dan een collega?'


  'Nee meneer,' zei Pardoen. 'Ze is fysiotherapeute.' Pardoen had zich wel eens verbaasd over de interesse die commissaris De Held soms zo maar kon tonen, maar blijkbaar onthield hij weinig van wat je zei. Hij had bijna zin om er aan toe te voegen: mijn vriendin is een collega, maar hij zag er vanaf.


  'Fijn,' zei De Held. 'Fysiotherapeute. Maar hoe is ze dan in het bezit gekomen van die opname?'


  'Ze is een keer bij verdachte wezen eten. Ze kent hem verder niet. Maar ze kwam hem tegen toen hij zwaan kocht op de markt. Mijn dochter zegt nu eenmaal overal ja op. Na dat etentje heeft hij haar dus gebeld. De opname stond op het antwoordapparaat.'


  Hij verwachtte dat commissaris De Held zou vragen: zwaan? Maar het was even stil. Toen vatte De Held samen: 'Tot nu toe hebben we alleen een man die tegen twee verschillende personen beweert dat hij een zoon zou zijn van de prins. En een getuige die het niet uitsluit dat het dezelfde stem is als iemand die drie moorden aankondigt. Dat is niet voldoende. Ik wil meer op tafel zien, alvorens... tot concrete actie kan worden besloten.'


  'Er zijn wel opnamen van die gesprekken met de Revu. Volgens de journalist mogelijk dezelfde stem.'


  'Mogelijk dezelfde stem, ah!' zei De Held op een toon die Pardoen als sarcastisch had leren interpreteren. 'Dat kunnen we toch onomstotelijk vaststellen?' De Held aarzelde. 'Via een... voice print?'


  'Zoiets, ja,' zei Pardoen hatelijk. 'Daar komt de TR wel uit. Wat zullen we doen in de tussentijd?'


  'Die opname analyseren. Ik heb begrepen dat u daarvan uw specialiteit maakt. Heren?'


  Pardoen was alleen, maar dit was nu eenmaal De Helds vaste signaal dat je kon inrukken. Dus de commissaris wilde meer op tafel zien. Een vierde lijk? Pardoen verliet de benauwde kamer.


  



  De Held belde zelf het doorkiesnummer van zijn contact bij de Rijks Voorlichtings Dienst. Hij kreeg Van Yperen meteen te pakken, die hartelijk naar zijn welzijn informeerde. De Held zag hem alleen nu en dan op de politie-opleiding waar ze beiden wel eens een gastcollege gaven, maar hij speelde het spel mee. Alles kwam aan op de juiste contacten. Daarna kwam hij ter zake.


  'We zijn hier bezig met een aantal moordzaken. Daarbij zijn we op een meneer gestuit die beweert dat hij een buitenbeentje is van - lach niet - prins Bernhard. Of van Claus, dat schijnt hij zelf niet te weten. Is die bij jullie bekend? Ene Maas, L. Maas, hier uit Amsterdam.'


  Van Yperen lachte wel.


  'Naam zegt me niks, maar er zijn er wel meer die dat beweren. Hij zit niet in een inrichting?'


  De Held aarzelde heel even, maar besloot toen toch de waarheid te zeggen.


  'Hij is niet gek in psychiatrische zin, tenminste hij staat niet als zodanig te boek. Als het de vent is die onschuldige ambtenaren naar de andere wereld steekt, zit hij ten onrechte niet opgesloten. Maar daar zijn we dus niet zeker van. En zelfs dat is nog te sterk uitgedrukt. Ik dacht alleen, misschien heeft deze vrolijke troonpretendent jullie ook wel eens benaderd. Hij schijnt Jan en Alleman lastig te vallen met zijn verhaal.' De Held hield de toon met opzet luchtig. Hij had zijn carrière tot nu toe te danken aan dit soort voorzorgen: hij lette erop dat niemand hem op blunders kon betrappen.


  'Ik zal het natrekken,' beloofde Van Yperen. 'Maas zei je?'


  'Lou Maas. Als wij verder gaan met deze zaak, wil ik geen slapende honden wakker maken.'


  Maar de rijksvoorlichter ging niet in op zijn onuitgesproken vraag: hoeveel buitenechtelijke kinderen van Bernard lopen er eigenlijk rond? En van Claus? Natuurlijk niet. Ook Van Yperen wist hoe je verder moest komen in het leven.


  



  'Ik heb ze vers,' zei de visboer. 'In de bak. Voor de echte liefhebber. Als mensen ze hebben zien zwemmen kun je het haast geen zeepaling meer noemen, maar voor dat soort heb ik ze meestal ook schoongemaakt liggen.'


  'Hoezo?' vroeg Lou onzeker.


  'Je weet toch dat het geen echte paling is? Het is haai. Grondhaai. Zie je, daar zit er een, rechts. Die maar doen?'


  Lou staarde met afschuw naar de vis die de man aanwees. Haai. Als hij dacht dat hij paling at, was het haai. Waarom had niemand hem dat ooit verteld?


  'Goed,' zei hij.


  Maar buiten gooide hij het pakje in de dichtstbijzijnde vuilnisbak. Hij had nog wel een koteletje in de diepvries. Hij liep door naar de bakker en kocht een vers halfje wit en wat bruin van de vorige dag. Hij liep door naar de Sloterplas. Hij stak het gras over in de richting van een paar eenden die daar apathisch op het ijs zaten. Maar toen ze hem zagen aankomen, kwamen ze dichterbij. Hij verkruimelde het oude brood snel en gooide het in één keer op het gras. Hij hield er niet van de eenden in spanning te houden. Zelf werd hij ook niet graag gadegeslagen onder het eten.


  Op weg naar huis dacht hij na over het probleem de juiste Kok te vinden. Er stonden er zestien met de goede voorletter in het telefoonboek van Den Haag, hij had het opgezocht voordat hij naar de visboer ging. Hij wist dat hij niet meer naar het postkantoor moest gaan. Hij had geprobeerd alle zestien adressen uit zijn hoofd te leren. Dat had veel tijd gekost. Een paar mensen hadden vreemd naar hem gekeken, onder wie de jongeman achter de balie. Hij was er nerveus van geworden. En nu hij probeerde de adressen te herhalen, merkte hij dat hij er nog maar vijf wist. Hij moest eerst een telefoonboek te pakken zien te krijgen, zodat hij het thuis op zijn gemak kon doen. En dan moest hij bedenken hoe hij erachter kwam welk adres hij moest hebben. Het zou niet makkelijk zijn een minister te volgen. Ze hadden auto's met chauffeur. En Lou had niet eens een rijbewijs.


  Het zou veel tijd kosten. Hij had tijd, het was het enige dat hij in overvloed had, maar hij had ook haast.


  Hij zou de hulp van Friso inroepen. Die zou hem wel weten te vertellen waar de minister woonde.


  



  'Een voorschot?' vroeg Carla Querero verbaasd. Lou kon van alle bewoners het beste met geld omgaan. Het was de eerste keer dat hij aan de grond zat. 'Niet dat het niet kan, denk ik. Maar dan moet ik wel precies weten hoe het komt dat je geen geld meer hebt.'


  Ze zaten in de keuken. Carla was niet ingegaan op zijn uitnodiging boven een kopje thee te drinken, ze voelde zich altijd ongemakkelijk in zijn heiligdom.


  Lou leek een beetje te schrikken, maar zei na een aarzeling: 'Ik heb te veel uitgegeven aan het eten.' Zijn stem klonk dof.


  'Je weet dat je de anderen moet laten meebetalen als je inkopen doet. Als je dat niet doet, is het je eigen schuld.'


  'Ze vinden dat ik te dure spullen gebruik,' zei Lou. 'Ik hou er niet van ze geld te vragen.'


  'Dan moeten ze het niet opeten als je kookt.' Carla hoorde hoe streng ze klonk, maar ze meende dit echt. Lou was te volgzaam. 'Heb je een lijstje van uitgaven?'


  'Ik schrijf toch nooit iets op.' Het was een verwijt, en een terecht verwijt, want ze wist het. Maar het was lastig ieders eigenaardigheden op elk moment paraat te hebben. En bovendien stond zij ook in haar recht: van de bewoners werd verwacht dat ze hun uitgaven bijhielden. 'Dan weet je het dus uit je hoofd?' Weer zag ze die schichtige blik in Lous ogen.


  'Daar moet ik eerst een tijdje over nadenken,' zei hij. 'Ik zal het je morgen zeggen.'


  'Oké,' zei Carla, 'dan zal ik zien dat ik een voorschot loskrijg. Honderd?'


  'Goed,' zei Lou Maas.


  Toen begon haar telefoon te piepen. Ze keek naar het nummer en zag dat het begon met 559, een gemeentenummer, maar ze wist zo gauw niet van welke dienst. Ze nam haastig afscheid.


  Het was een doorkiesnummer van de gemeentepolitie. Ze maakte zich bekend.


  'Ik geloof dat u mij gebeld heeft? Sorry, maar ik heb uw naam niet verstaan.'


  'Pardoen. Het gaat over een van uw cliënten. Maas, Lou Maas.'


  'Ja?'


  'Nu moet ik even iets uitleggen. Mijn dochter Ditje heeft mij over hem verteld. Ik meen dat u haar eens gesproken heeft?'


  Nu wist ze waarom de naam haar bekend was voorgekomen.


  'Dat klopt ja.'


  'Juist. Ik zou het erg op prijs stellen als u even naar bureau Elandsgracht kon komen. Ik zou - informeel – graag uw mening horen over deze Lou Maas.'


  'Hij doet geen vlieg kwaad anders,' zei Carla. Ze giechelde. Maar ze was razend nieuwsgierig en beloofde meteen te komen.


  



  'Uitgesloten?'


  'Volgens die maatschappelijk werkster wel,' antwoordde Tim Pardoen zijn partner. 'Volstrekt niet tot geweld in staat, zegt ze. Als hij boos is sluit hij zich op in zijn kamer. Sluit zich af in plaats van agressief te worden. En volgens het laatste rapport van de psycholoog is hij emotioneel in balans.' Hij haalde zijn schouders op. 'Niet dat we het daar nou meteen bij moeten laten. Maar ik ben bang dat we op een verkeerd spoor zitten.'


  Klaas Uithuisje gooide een la met een klap dicht. 'Dank je wel Frank van Deijl,' zei hij. 'Weer twee dagen naar de kloten.'


  'Frank van -'


  'Die snotaap van de Revu. Die jongetjes die van de televisie leren hoe ze de speurneus moeten uithangen... ik word er ziek van. Laten ze gewoon hun werk doen.'


  'Ik ben het met de vorige spreker eens, mijnheer de voorzitter,' zei Tim Pardoen. 'De vraag is: wat doen wij nu? Ik heb er een hekel aan zo'n man te verhoren. Hoewel hij volgens mijn dochter volstrekt geen zielepoot is. Ik mag niet eens op die manier aan hem denken.'


  'Er zal toch niets anders opzitten,' zei Klaas. 'We kunnen hem toch voorzichtig aanpakken?


  'Eigenlijk geloof ik er niet in,' zei Pardoen. 'Wat kan zo'n gehandicapte nou uitrichten?'


  'Gehandicapt?'


  Tim zag zijn verbazing.


  'Zwakbegaafd. Verstandelijk beperkt - hoe heet dat tegenwoordig. Hij leest moeilijk en zo, hij kan niet onder een baas werken, is erg op zichzelf en er gaat een hoop van wat wij het normale leven noemen aan hem voorbij. Koffie?'


  Uithuisje knikte. Toen Pardoen terug was, vroeg hij: 'Weet je al meer van de Koks in Den Haag?'


  'Er is niet één ambtenaar bij ,' zei Uithuisje. 'Alweer een theorie naar de Filistijnen.'


  'Maar gelukkig een theorie waar jij niet in geloofde,' zei Pardoen. Uithuisje had gelijk: het was een klotezaak.


  KERRIESOEP


  Friso Stielstra vroeg zich af wat hem te wachten stond. Hij was juridisch beleidsmedewerker op het ministerie en toch wist zijn chef het heel zeker: hij moest notuleren bij de bespreking. Even later had hij ook nog een verklaring van geheimhouding moeten ondertekenen. Dat had overbodig geleken, want onder een soortgelijke verklaring had hij ook al bij zijn aanstelling een handtekening gezet.


  Rudolf Langedijk, de directeur-generaal van het ministerie, stond zelf koffie in te schenken. Het leek wel of er echte staatsgeheimen op de agenda stonden. Van Yperen van de RVD was er ook, en een oudere, broodmagere heer die Friso niet kende. De overige vier stoelen bleven leeg. De DG stelde Friso vaagjes voor aan de magere, die Van Berckel Smit heette en de hoogst verantwoordelijke bij het ministerie van justitie was.


  'Ik hoop vanmiddag tot een wat ongebruikelijke besluitvorming te komen,' zei Van Yperen. 'We zien ons geplaatst voor een probleem van geringe omvang, maar wel een probleem waar zo min mogelijk mensen mee in aanraking zouden moeten komen. Het is echter van belang dat ik de zaak even met u doorneem, opdat er later geen misverstanden over zullen bestaan.'


  Het Afschuifprincipe, dacht Friso. Hij keek naar de DG. Die leek geïnteresseerd; waarschijnlijk wist hij ook niet waar het over zou gaan. De man van justitie had zijn ogen op het vloeiblad voor hem gericht. Friso noteerde kernwoorden.


  'De Gemeentepolitie Amsterdam onderzoekt drie moorden. Gepleegd door dezelfde dader of groep van daders, afgaande op de werkwijze. Deze drie moorden werden vooraf aangekondigd bij de redactie van een weekblad. Bovendien is er een vierde bedreiging binnengekomen.'


  De directeur- generaal begon steeds geïnteresseerder te kijken. Friso meende te begrijpen waarom: dit was eens iets heel anders.


  'Er is één verdachte, en dat lijkt een dood spoor. Toch is de kans aanwezig dat deze verdachte de moorden heeft gepleegd of op zijn minst heeft aangekondigd. Dat kan binnenkort vast komen te staan via een stemanalyse; er zijn opnamen.'


  Friso noteerde een vraagteken. Hij snapte het niet zo goed. Bovendien moest hij steeds boeren. De kerriesoep uit de kantine was veel te zoet geweest. Alleen de nasmaak was scherp.


  'Ons probleem is dat het hier om een man gaat die beweert dat hij een buitenechtelijke zoon van prins Bernhard is, dan wel van prins Claus. Ten overvloede: dat is volledig uit de lucht gegrepen.'


  Friso Stielstra was opgehouden met schrijven. Kon dit toeval zijn? Ditje had verteld dat die vent uit dat tehuis in Osdorp ook... Had hij gegeten met een moordenaar? Nee, het moest om een ander gaan. Maas zou nog geen mug dood kunnen knijpen.


  'Ik stel prijs op nauwkeurige aantekeningen, mijnheer Stielstra. Ik heb dit niet voor niets aan u overgelaten.'


  Haastig begon Friso te schrijven. Een woord streepte hij weer door. Er stond 'vast zwaan', in plaats van 'vaststaan'.


  'Ondanks het feit dat deze verhalen vaker verzonnen worden, zou het zo kunnen zijn dat de pers er in dit geval meer aandacht aan schenkt. Als het, hypothetisch gesproken, de moordenaar zou zijn. Daar zijn drie redenen voor. Ten eerste staat deze man al in contact met een journalist, tegen wie hij het betreffende verzinsel heeft geuit en later de aankondigingen van de moorden. Nogmaals, het betreft niet meer dan vermoedens dat het om één en dezelfde man gaat. Ten tweede is een seriemoordzaak op zichzelf interessant. En ten derde schijnt deze man nogal coherent en dus geloofwaardig over te komen. En daar ligt het gevaar.'


  Langedijk knikte begrijpend. 'Het verschil tussen een bewering en een nagetrokken feit is slechts een miniem aanhalingstekentje,' zei hij. 'Gaat u verder.'


  Het viel Friso op dat Van Berckel Smit op geen enkele manier blijk gaf van zijn aanwezigheid.


  'Zelfs de suggestie zou het vertrouwen in de monarchie nog meer kunnen schaden,' vervolgde Van Yperen. 'Het laatste schandaal ligt nog te vers in het geheugen. Diverse politieke partijen hebben de monarchie hoog op de agenda staan. Het republikeins sentiment wint terrein. En u weet waarom dit zéker niet het moment is.


  Er is ons te verstaan gegeven... Een nieuwe bastaard zou voor de media een reden kunnen zijn om de verzwegen aspecten van Lockheed opnieuw onder de aandacht te brengen. Ik hoef u niet te zeggen dat een bastaard die - hypothetisch natuurlijk - in verband gebracht kan worden met moord... Ik kan niet citeren... Maar laten we zeggen dat het mijn persoonlijke inschatting is dat we een rechtszaak moeten voorkomen.'


  Van Yperen wachtte blijkbaar op instemming. Friso keek onwillekeurig naar de magere. Die had zijn vingertoppen tegen elkaar gelegd en scheen ze te bestuderen. Hij knikte bijna onmerkbaar, maar sloeg zijn blik niet op.


  'Die kan toch achter gesloten deuren?' De DG richtte zich tot Van Yperen.


  'Dat heb ik overwogen, maar met een vrijuit pratende verdachte is dat erg moeilijk. De rechten van verdachten van misdrijven voorzien in contact met de buitenwereld.'


  Het knikje van de magere was deze keer iets nadrukkelijker.


  'Ah.' De DG hield zich nog op de vlakte.


  This is really something, dacht Friso, ze knijpen hem. Hij genoot.


  Van Yperen ging verder. 'Het probleem waarmee wij ons nu geconfronteerd zien, is het volgende. Het Openbaar Ministerie zal niet accepteren de zaak te seponeren, laat staan het onderzoek te staken. Er loopt, en ik stel gaarne vast dat ik nog steeds uitga van de veronderstelling dat het dezelfde man is, een moordenaar met plannen voor verdere misdaden rond. Maar stel dat we onze collega van justitie kunnen overtuigen, dan zou dit besluit, met redenen omkleed, de hele hiërarchie door moeten. Tot en met de inspecteur van politie, die toch ook graag zal weten waarom hij zijn onderzoek moet staken.'


  Ze doen net of Van Berckel er niet bij is, dacht Friso. Hoe is het mogelijk.


  'Als we dit langs de geijkte wegen aanpakken,' zei Van Yperen streng, 'is het onvermijdelijk dat ergens iemand zijn mond voorbij praat. Het staken van het onderzoek zal worden opgevat als het bewijs dat de bewering ergens op gebaseerd moet zijn; de overheid bekent schuld.'


  Van Yperen pauzeerde even, alsof hij de consequenties van dit scenario even op de DG wilde laten inwerken. Het gaf Friso de gelegenheid zijn achterstand in te halen. Hij was geen geoefend notulist. Was hij erbij gehaald omdat hij zijn mond kon houden? Kon hij zijn mond houden?


  'Aan de andere kant: het niet staken van het onderzoek zou de eerder geschetste onaangename gevolgen kunnen hebben.'


  'De minister-president?' vroeg de DG aarzelend.


  Van Yperen volstond met een verwijtende blik. Ook Van Berckel wierp een snelle blik in zijn richting. Friso was niet naïef. Maar dit verbaasde hem toch. Sprak het voor topambtenaren dermate vanzelf dat de verantwoordelijke politici niet werden ingelicht? Hij snapte het wel: leden van het kabinet waren verplicht op vragen van het parlement naar waarheid te antwoorden. Mocht ergens iemand zijn mond voorbij praten, dan zou een oppositiepartij zonder bijzondere gehechtheid aan de monarchie er als de kippen bij zijn om schriftelijke vragen te stellen. En dan was de ellende, vanuit het oogpunt van de verantwoordelijke ambtenaren tenminste, niet meer te overzien. Het was het soort gedachten dat hij voor Ditje verzweeg.


  De DG had een volle minuut gezwegen. Nu zei hij: 'Ik overzie het probleem. Ik moet erover nadenken, evenals mijn collega Van Berckel neem ik aan. Of had u zelf een voorstel in gedachten?'


  'Inderdaad,' was het antwoord van Van Yperen. Friso keek even op. Leek hij zelfgenoegzaam?


  'Ik onderhoud goede professionele contacten met de commissaris die deze zaak onder zich heeft. Tot nu toe heb ik de zaak luchtig behandeld, hem geen deelgenoot gemaakt van mijn zorgen. Maar langs informele weg zou ik hem er wel toe kunnen bewegen de hele zaak te laten rusten.'


  'En die moordenaar dan?' De DG had zijn wenkbrauwen in een frons getrokken. 'Met zijn vierde bedreiging?' Hij keek afwachtend naar Van Berckel, maar deze haalde licht zijn schouders op en wierp een vragende blik op Van Yperen.


  Van Yperen knikte. 'Het zou, denk ik, ook mogelijk moeten zijn om hem opgenomen te krijgen in een gesloten inrichting. Hooguit vier of vijf mensen zouden dan de hele zaak, inclusief de onzinnigheid van 's mans bewering, te weten hoeven te komen. Als ik het goed heb, bent u zelf nog steeds goed ingevoerd in kringen van de maatschappelijke gezondheidszorg.'


  Het knikje van de DG was bijna onzichtbaar. Hij zou vuile handen moeten maken, dacht Friso. Een echt complot! Hij had nooit in complottheorieën, verhalen over machtige mannen die samenzweerden in kamertjes, geloofd. Maar dit was er een.


  De directeur-generaal zette zijn ellebogen op tafel en legde zijn kin op zijn handen. Friso wist dat hij snel beslissingen nam. Twintig seconden later hief de DG zijn hoofd.


  'Het liefst zou ik u verder ontheffen van de maatregelen die in deze kwestie genomen moeten worden. Tenslotte bent u – met alle respect - voorlichter, geen beleidsmaker. Ik begrijp dat Justitie zich aan deze zaak niet wil branden, en ik kan Van Berckel geen ongelijk geven. Het lijkt onrechtvaardig u met deze zaak te belasten, maar als u nu die commissaris kent... Doet u het telefoontje zoals u het beschreef. Laat deze commissaris zo veel mogelijk in eigen hand houden. Intussen zal ik nagaan op welke plaats deze... eh verdachte het beste zou kunnen worden behandeld. Als de stemmen inderdaad blijken overeen te komen. Ik neem aan dat u zelf daarover niets zult willen weten. Kan de commissaris rechtstreeks aan mij rapporteren? Wat is zijn naam ook weer?'


  'De Held,' zei van Yperen. 'Begrijp ik dat mijn voorstel, mochten de zaken zich in de besproken richting ontwikkelen, uw steun heeft?' Hij keek Friso's kant op.


  'Ja,' zei de DG. Friso maakte ostentatief een aantekening. Het verbaasde hem niet langer dat de magere geen mening gaf.


  'Ik wil eraan toevoegen dat uw bijdrage in mijn ogen opvallend positief is. Als uw loyaliteit standhoudt, en ik voel mij daar gerust op, zou ik het komende functioneringsgesprek maar met vertrouwen tegemoet zien.' Nu keek de DG naar Friso. 'Dat laatste hoeft u niet in het verslag op te nemen. Ik reken ook op uw geheimhouding. Zorgt u dat er slechts drie afdrukken van uw verslag worden gemaakt, en dat u het tekstverwerkingsbestand definitief vernietigt. Een exemplaar brengt u onder mijn persoonlijke aandacht, de andere twee gaan naar de heren Van Berckel Smit en Van Yperen.'


  De eerstgenoemde schraapte zijn keel. Hij liet zijn handen zakken en zei met een opmerkelijk vloeiend stemgeluid: 'Ik geef er de voorkeur aan geen kopie te ontvangen. Ook zou ik het op prijs stellen als u mijn aanwezigheid bij dit gesprek onvermeld liet.'


  Friso knikte. This was really something.


  



  'Goed,' zei Ditje. 'Dan krijg je de kieteldood. Mij best.'


  Ze zaten op de bank in Ditjes huis in Buitenveldert naar de televisie te kijken. Er was een programma dat Ditje afschuwelijk zei te vinden: paren die al jaren samenwoonden vroegen elkaar voor de camera ten huwelijk en als ze het spel wonnen, werd dat huwelijk ook voor de camera voltrokken. Friso genoot er heimelijk van. Alle kandidaten huilden op het moment suprème en hij identificeerde zich met de jongens. Maar toen Ditje had gevraagd of hij zin had een wandeling in de sneeuw te gaan maken had hij niet willen zeggen dat hij wilde blijven kijken. Waarna zij zich in haar hoofd gezet had dat er iets was waarover hij niet wilde praten. Wat ook waar was. Daarom zei hij nu: 'Er is niks, echt niet. Ik wil gewoon even kijken. Even zien of die juffrouw met die dikke tieten ook zo'n decolleté in haar trouwjurk heeft.'


  'Natuurlijk heeft ze dat,' zei Ditje pinnig. Hoewel ze wist dat Friso niet van grote borsten hield, werd ze toch kriegel als het onderwerp ter sprake kwam. 'Maar ze wint niet. Ze is te stom en die goser van d'r helemaal.' Ze hoorde zelf hoe ze klonk en begon te lachen. 'Goed dan. We kijken tot ze gaan huilen. En dan zeg jij wat er is.'


  Friso hoopte dat ze het zou vergeten, het programma duurde onwaarschijnlijk lang. Maar de televisie was nog niet uit of ze begon aan zijn pullover te sjorren.


  'Wat doe je?'


  'Ik kleed je uit. Zo kan ik je niet kietelen.'


  'Je hoeft me helemaal niet te kietelen.'


  'Dan moet je zeggen wat er is. je doet raar sinds je thuis bent.'


  'Dit is mijn huis niet.'


  'Zie je wel, je doet raar. En als ik nou met je ging trouwen?'


  'Dan zochten we samen een ander huis.'


  'Ha! Dat geloof je zelf niet!' Ditje trok zijn overhemd uit zijn broekband.


  'Hou op Ditje Pardoen, ik vind dit niet leuk.'


  'Zeg dan wat er is!'


  'Er valt niets -'


  'Zeg het!'


  'Er -'


  'Zeg!'


  Toen begon ze hem te kietelen. Ditje had fysiotherapeutenhanden, stevig en met een ingebouwde kennis van anatomie. Ze had slimme handen ook, hij dacht het vaak onder het vrijen: ze wist precies wanneer ze op moest houden en na welk interval ze weer moest beginnen, wisselde de intensiteit af, overviel hem. Friso begon ondanks zichzelf te kronkelen. Hij bracht een geluid voort dat op lachen leek, maar het absoluut niet was.


  'Genade!'


  'Dit is de kieteldood. Geen genade.'


  Friso hapte naar adem. Het was niet grappig, het was afschuwelijk, hij kronkelde onder haar uit maar ze volgde hem naar de grond, ze hield niet op, ze hield niet op.


  'Ditje!'


  Ze hield niet op.


  'Ditje godverdomme!' Hij had haast geen adem, lachte en snikte tegelijk en kreeg tot overmaat van ellende de hik.


  'Als je het zegt.'


  'Als je maar ophoudt!'


  Ze hield op.


  'Godverdomme Pardoen, dat moet je niet nog eens flikken. Het is dat ik van je houd, maar anders kneep ik je dood.' De associatie met wat hij die middag had gehoord bracht hem tot zwijgen.


  'Dat is het, hè,' zei Ditje. 'Dat heeft er mee te maken. Iets met dood.'


  'Ik zeg het niet. Ik heb een verklaring ondertekend dat ik tegen niemand iets zou zeggen. Ook niet tegen huisgenoten, dat stond er met zoveel woorden in.'


  Ditje stak haar moordzuchtige vingers weer tussen zijn ribben. Hij stond bruusk op, vocht zich onder haar uit, want ze hield vast. Maar hij was veel groter en ook sterker, en ze was net zo buiten adem als hij.


  'Okee. Ga dan maar naar huis. Naar jouw eigen huis. Wij hebben ook een verklaring ondertekend. Geen gelieg en gezwijg.'


  Friso keek naar haar gezicht. Ook voor Ditje was het geen grapje meer. Hij liep naar de gang. Er zat niets anders op. Hij had voor Ditje evenveel respect als voor de DG. Zo niet meer. De kapstok was in het onderhuis. Hij ging zwijgend de trap af. Hij hoorde Ditje hijgen, maar ze kwam hem niet achterna.


  Hij had zijn jas aan, zijn hand om de knop van de buitendeur. Ditje had zich niet hoorbaar verroerd. Hij hoorde haar ademhaling ook niet meer. Friso liep snel en zacht terug naar boven en keek om de hoek. Ze zat achterover op de bank, haar borst ging nog op en neer. Haar gezicht zag er verhit, maar verder neutraal uit. Ze keek, staarde niet, naar de nu dode televisie of de muur erachter.


  'Goed dan,' zei Friso.


  Ditje keek hem zonder verbazing aan.


  'Nou?'


  'Het ging over een man. Verdacht van drie moorden. Zoon van een hoge Piet. De DG wil de zaak in de doofpot hebben. Dat betekent dat er geen rechter aan te pas komt. En als je het doorvertelt, ben ik mijn baan kwijt.'


  Ditje zag er teleurgesteld uit.


  'Ik dacht dat het iets persoonlijks was, iets over jou.' Ze herkauwde wat hij had gezegd. 'Goh,' zei ze toen, 'gaat dat zo. Hoe weet je dat eigenlijk allemaal?'


  'Dat is het gekke, ik moest notuleren, ik weet niet waarom.'


  Ditje keek hem recht aan en vroeg: 'Zou je het zonder kieteldood ook verteld hebben?'


  Friso dacht daar serieus over na. Dat had hij geleerd in de periode dat hij met Ditje samen was. Ook op in zijn eigen ogen onbelangrijke vragen verwachtte zij een eerlijk antwoord.


  'Nee,' zei hij.


  'Zie je. Daarom vroegen ze jou. Ze weten wat een steile je bent.'


  Friso had de behoefte wraak te nemen.


  'Tenzij je me gechanteerd had. Me naar huis gestuurd.'


  'O, dat,' zei Ditje. Ze haalde haar schouders op, en met dezelfde beweging trok ze haar net-echt-zijden blouse uit. Ze had er niets onder aan.


  



  Het meisje had lang blond haar, dat over haar blote borsten viel. Als hij haar gezicht had kunnen zien, had hij misschien gezien dat ze op Annika leek, maar het ging schuil achter het haar. Ze zat aan de voet van een boom met een breed bladerdak en wenkte hem. Ze had een klein wit broekje aan, dat net niet alle krulletjes bedekte. Haar benen lagen zedig naast elkaar. Het was niet haar bedoeling hem te verleiden.


  Hij verleidde haar.


  En opeens stond Carla in zijn kamer, met nog iemand, een vreemde man. Lou Maas staarde hen verwilderd aan. Hij voelde het bloed dat achter zijn wangen was samengetrokken. Toen pas dacht hij eraan zijn onderbroek omhoog te trekken. Zijn rechterhand klemde hij daarna weer in zijn schoot.


  'Pak je dierbaarste spullen bij elkaar, Lou,' zei Carla met onnatuurlijk zachte stem. 'Je gaat zolang ergens anders heen. Ergens waar ze je beter kunnen helpen.'


  En Lou hoorde het zichzelf zeggen, alsof hij ze niet allemaal op een rijtje had: 'En mijn voorschot dan?'


  'Later,' zei Carla. Hij zag dat ze het zelf ook niet helemaal begreep.


  'Waar ga ik heen?' vroeg Lou. 'Krijg ik een eigen huis?' Hij geloofde zelf niet in die mogelijkheid. Carla slikte.


  'Nee. Je gaat met deze meneer mee. Ik breng later je kleren.'


  'En mijn boeken.'


  'En je boeken.'


  'Kan ik daar koken?' Carla keek even naar haar metgezel.


  'Dat geloof ik niet. Maar later komt het allemaal weer in orde Lou. Ik beloof het je.' Zachter voegde ze eraan toe: 'Ik denk dat het een misverstand is.' Toen hij aarzelend opstond en zijn broek en sokken opzocht, klopte ze hem bemoedigend op zijn schouder. Maar hij schudde haar hand af. Hoe het zat begreep hij niet, maar zij had hem verraden.


  'Later Lou,' zei Carla nog eens.


  UITSMIJTER


  'Ja meneer.' Tim Pardoen legde de hoorn neer en veegde zijn voorhoofd af, hoewel het niet zozeer bezweet was als wel zo voelde. Hij zag dat Klaas Uithuisje hem opmerkzaam aan zat te kijken. Hij knikte. 'De commissaris dus. Of we om één uur een broodje met hem gaan eten in De la Paix.'


  'Wat!' Klaas' toch al enigszins bolle ogen leken nog verder uit te puilen. Het was nog nooit eerder voorgekomen dat de commissaris hen had uitgenodigd voor een lunch, al was het dan ook een bescheiden lunch. 'Wat zei hij verder?'


  'Niets, dat is het juist.' Tim Pardoen veegde nog eens over zijn voorhoofd. 'Ik ben bang dat hij zijn tanden gaat laten zien, in het beschaafde natuurlijk. De televisie begint zich te bemoeien met die moorden, of de Revu dreigt een verhaal af te drukken, of de vriendin van de burgemeester is een van de slachtoffers. Maar als De Held uit eten gaat kun je er donder op zeggen dat er de een of andere Hogerhand mee gemoeid is.'


  'En we hebben niets,' zei Klaas somber. 'Of zo goed als niets. Dat wil zeggen als je honderddertig doodlopende sporen niet meetelt.'


  'Waar blijft dat rapport van die stemanalyse eigenlijk? Vroeg Tim zich hardop af. 'Ik heb gisteren al een boodschap achtergelaten dat we erop zaten te wachten. En het was toch al als urgent aangemerkt.'


  Klaas haalde zijn schouders op.


  'Ik snap er sowieso soms niets van wat die technische jongens uitvoeren. Zouden zij speciale secundaire arbeidsvoorwaarden hebben?'


  'Niet overdrijven. Het enige is dat zij een beetje in het verborgene werken. In hun hol. Maar als jij straks die stemanalyse in handen krijgt, kun je er wél een hele zaak mee rondkrijgen.'


  'Hmm,' zei Klaas, en Pardoen wist dat hij er niets meer mee bedoelde dan dat: hmm. Hij draaide het nummer van het lab en vroeg naar degene die zich met de opnamen zou horen bezig te houden. Tot zijn verbazing bleek die een week met vakantie te zijn. Hij wierp een blik op zijn partner en besloot dat niet hardop te herhalen. Degene die hij aan de lijn had 'zou niet wéten' wie de geluidsbestanden dan onder zijn beheer had, maar beloofde het uit te zoeken en terug te bellen.


  Een tijdje zat Tim na te denken, achterovergeleund en met zijn blik op de raamlijst. Toen keek hij op zijn horloge, pakte de telefoon weer op, belde naar beneden en vroeg naar zijn vriendin.


  'Ha Hannie,' zei hij in de hoorn, en hij zag Klaas kijken. Klaas bleef het vreemd vinden dat hij zijn geliefde gewoon bij haar naam noemde. 'Blij dat ik je tref. Heb jij nog tedere relaties met die jongen op het lab, hoe heet hij ook weer?' Klaas wendde zijn blik af.


  'Harry Tetterode? Jawel,' zei Hannie. Tenminste, hij komt nog af en toe bij me eten en uithuilen over zijn ex. Hoezo? Word je eindelijk jaloers?'


  Tim lachte om het niet te hoeven toegeven.


  'Ik wilde eigenlijk vragen of je bij hem uit kon vissen hoe het zit met die stemanalyse. Om de een of andere reden kan niemand me vertellen waar dat rapport blijft. En straks moeten we uit eten met De Held.'


  'O jee,' zei Hannie. 'Duur?'


  'Dat valt wel mee, een broodje. Maat het zal toch nog vervelend genoeg zijn.'


  'Ik zal eens kijken wat ik kan doen. Ik bel je dan wel.'


  'Vanavond samen eten?'


  'Als ik dat niet aan Harry hoef te beloven bij wijze van dank.'


  Tim Pardoen zuchtte. Dat had hij aan zichzelf te wijten.


  Met Klaas liep hij twee scenario's door. De eerste mogelijkheid was dat bewezen kon worden dat de man van de tips over de moorden en de man die beweerde een bastaard van Bernhard te zijn één en dezelfde waren. In dat geval hadden ze een identiteit, een adres en aanwijzingen die sterk genoeg waren om de man in elk geval naar het bureau te halen voor een verhoor. Geen spoor van bewijs, maar als de zwakbegaafde die Ditje haar vader beschreven had hun man was, hoefde een bekentenis niet lang uit te blijven. In het andere geval, als de stemmentest uitwees dat de tipgever en de bastaard twee verschillende personen waren, hadden ze niets. De tipgever bleef dan even anoniem als hij tot dan toe was.


  'Een prettig vooruitzicht,' zei Uithuisje.


  'Maar zolang we niets weten hoeven we ons er niet door terneer te laten slaan,' zei Tim. 'Wat we om te beginnen kunnen doen, al zal het vandaag wel geen resultaat meer opleveren, is de telefoon in het huis van die bastaard aftappen. En misschien een telefooncel in de buurt. En in ieder geval de centrale van de Revu. Misschien meldt hij zich nog voor hij ene Kok te grazen neemt.'


  'Hadden we ook wel eerder aan kunnen denken.'


  'Verdomme Klaas, werk nou een beetje mee. Met dat gemiezemuis komen we geen stap verder en zo lang duurt het ook niet meer tot één uur. Vul jij de formulieren in, dan bel ik vast de commissaris. Kunnen we de procedure misschien voor één keer bekorten.' Klaas trok zijn neus op maar ging gedwee zitten tikken.


  Bij de commissaris ving Tim echter bot. Daarover zullen we het straks wel hebben,' zei deze kort.


  'Nou ja,' zei Tim toen hij terug was, 'dan valt ons tenminste niets te verwijten.'


  Het was iets over twaalven. Geen van beiden had zin om nog aan iets te beginnen, hoewel er genoeg onuitgewerkte pv's lagen. Het resultaat was dat ze door dat nietsdoen elkaar alleen maar nerveus maakten.


  'Waar blijft dat telefoontje nou?' mompelde Tim. Hij belde Hannie weer, maar kreeg in gesprek. Toen hij neerlegde, ging de telefoon meteen over. Hannie.


  'Dag schat, met mij,' zei Tim om zowel haar als Klaas te pesten. 'Heb je wat voor me?'


  'Ja schat,' zei Hannie nadrukkelijk. 'Een vrije avond en een antwoord. Harry is het voor me nagegaan en de vent die het gedaan heeft schijnt zijn rapport naar de commissaris gestuurd te hebben. Volgens ene Westerhout.'


  'Naar De Held?' Tim kon zijn ergernis niet verbergen. 'Waar slaat dat nu weer op!'


  'Ja hoor eens, dat weet ik ook niet. Maar in elk geval, die analyse is er, dus als je meer wilt weren moet je bij De Held wezen. Waar je toevallig mee gaat eten. Dus dat komt goed uit.' Tim begreep dat Hannie heel goed wist dat dit de zaak alleen maar pijnlijker maakte, dus hij zag geen reden dat hardop te zeggen.


  'Bedankt. En vanavond gaan wij eten. Uit. Duur.'


  Klaas was niet blij met het nieuws.


  'Maar we moeten toch íets hebben om mee aan te komen? Broodjes op kosten van de gemeente en we hebben niets te melden! En bovendien: De Held heeft een voorsprong op ons. Hij weet meer dan wij.'


  'Wacht maar.' Tims oor begon geplet aan te voelen, maar hij belde opnieuw het lab en noemde de naam die Hannie hem gegeven had. Er kwam een man aan de telefoon met een nichterige manier van praten. Tim vroeg of ze een kopie van het rapport konden krijgen.


  'Dat kan helaas niets,' zei de man. 'De commissaris heefts uitdrukkelijk gezegds dats alleen hij het verslag onder ogen moests krijgen. Ik heb zelfs een verklaring ondertekends dat ik niets zou zeggen Dus. Dan hang ik nu maar weer op.' En dat deed hij.


  'Godver-' begon Tim, maar met een blik op Klaas, die zijn mond al open had, maakte hij ervan: '- dilleme. Wat zeg ik nu? Maar in elk geval moet je hieruit opmaken dat ik kwaad ben. We kunnen geen kopie krijgen en die techneut mag niks zeggen op straffe van ontslag of zo. Er is hier iets raars aan de gang, Klaas.'


  'Het is half een,' zei Klaas. 'Zullen we maar?'


  'Zulke korte beentjes heb ik nou toch ook weer niet. Ik haal de Wolvenstraat wel binnen het half uur hoor.' Tim zei het op vriendelijke toon, hij was allang gewend aan Klaas' neiging om overal te vroeg te komen.


  De La Paix was om onverklaarbare redenen dicht, en Pardoen en Uithuisje waren gedwongen op de stoep te wachten. Ze praatten niet. Toen eindelijk De Held arriveerde, stonden ze even te dralen als drie pubers. Toen hakte de commissaris een knoop door. 'Dan maar naar het Pulitzer!' Hij zette de pas erin, het zag er bijna energiek uit.


  Er was iets met het hoogteverschil tussen stoel en tafel; Tim Pardoen had het gevoel dat hij aan tuinmeubilair zat. Na een blik op de menukaart vroeg De Held gedecideerd: 'Wordt het kaas, ham of rosbief, heren?' Hij keek zo zuinig alsof hij de uitsmijters zelf moest betalen.


  'Zo,' zei De Held nadat hij zijn lippen had aangeraakt met het servet. 'Dat was zeker niet slecht. Maar ter zake, heren.'


  Pardoen was opgelucht. Hij vond de uitsmijter wel slecht en bovendien hield hij er niet van om te zwijgen onder het eten. Maar nu zou dan eindelijk duidelijk worden waarvoor ze ontboden waren. Misschien zouden ze zelfs koffie krijgen.


  'De messenmoorden,' zei De Held. 'Jullie kunnen de zaak vergeten. Het onderzoek wordt gestaakt.'


  Pardoens mond was opengevallen, maar Uithuisje vroeg: 'Waarom, commissaris?'


  'Er is mij verzekerd dat er één: geen moorden meer zullen zijn en twee: een passende oplossing gevonden is voor de dader. Meer zult u vast niet willen weten.'


  Pardoen had zich hersteld. 'Eigenlijk wel. We willen alles weten.'


  'Ah!' lachte De Held, 'daar doet zich het ware recherchebloed gelden!'


  Hij wenkte de ober en bestelde inderdaad koffie. Het was even stil. Maar Pardoen gaf het nog niet op. 'Waarom is het rapport van de stemanalyse naar u gestuurd? Wij hadden het toch aangevraagd?'


  De Held leunde iets naar voren. 'Ik waardeer je betrokkenheid bij deze zaak, Tim, en dat meen ik oprecht. Maar soms is het beter te vertrouwen op superieuren, en niet te veel vragen te stellen. Daarom zit ik nu op deze plek. Van jou verwacht ik ook veel, dus stel me nu niet teleur.'


  'Rustig Tim,' zei Uithuisje bijna onhoorbaar.


  'Dank je Klaas,' zei De Held, die blijkbaar weinig ontging. 'De roofovervallen op winkels hebben nog steeds de prioriteit van vóór deze moorden. Maar als jullie beiden een paar dagen vrij willen opnemen, dan heb je alle medewerking. Over de messenmoorden is het laatste woord echter gezegd.'


  'Ook als onze vriend nog een slachtoffer maakt?'


  'Zoals ik al zei: dat zal niet gebeuren. Die garantie kan ik jullie geven. Maar ik zal het op prijs stellen als jullie mij op mijn woord geloven en de zaak ook officieus laten rusten.' De Held had zijn koffie nog niet op, maar beduidde de ober wel dat hij de rekening wilde. Tim wilde tot elke prijs voorkomen dat hij samen met De Held naar het bureau moest lopen, dus zei hij: 'Als u ons dan nu wilt excuseren, commissaris? Dan ga ik mijn verlof regelen. Na het weekend zal ik er weer zijn.'


  De Held knikte minzaam, stond op en drukte Pardoen en Uithuisje stevig de hand. Hij zei niets; ook met woorden was de commissaris zuinig.


  'Waar slaat dit nu weer op?' Uithuisje was nog maar nauwelijks over de drempel.


  'Hogerhand. Ik zei het je toch?' zei Tim Pardoen eerder dreigend dan gelaten. 'Ik ga vanavond eten, maar dan lekker. Vervolgens zet ik het op een zuipen en morgen ga ik van een kater genieten. Bah.'


  'Zal ik ook vrij nemen? Maar wat zal ik dan gaan doen? De dijk om, kijken of het ijs al kruit? Misschien ga ik toch wel gewoon aan het werk.' Uithuisje was er de man niet naar om onverwachte vrije tijd naar behoren te kunnen waarderen.


  



  'Zal ik misschien een taxi voor u bellen?' scheen de ober te vragen. 'De dijken zijn nogal smal vanavond.'


  'D-doe dat!' zei Tim. Alleen dat al was een hele inspanning, en de dijkweg tussen Amsterdam en Ouderkerk was aan weerskanten ingebed in sneeuwwallen. Terugrijden zou hem nooit lukken. Hannie giechelde: 'Mevrouw kan toch rijden?'


  'Jij hebt te veel gedronken,' zei Tim beslist. Je hoefde alleen maar naar haar te kijken om dat te zien. Ze kon haar gezicht geen moment stil houden en het veranderde steeds van uitdrukking en van kleur.


  De taxi was nog niet eens weggereden, of Hannie begon zijn overhemd al los te knopen. Waarom schoot die man niet op? Toen drong het tot Tim door dat hij geen adres had opgegeven. Hannie was intussen al bij zijn gulp aangekomen.


  'Mevrouw heeft te veel gedronken,' legde Tim de chauffeur uit. Hij probeerde het bovenste knoopje van zijn hemd weer dicht te krijgen, maar ze had het veel te grondig opengemaakt.


  'Wat doe je allemaal?' vroeg Tim.


  'Soms is het beter niet te veel te vragen,' fluisterde Hannie tegen zijn navel.


  'Ll- laat alles maar over aan je superieuren,' mompelde Tim.


  'Zo is het,' zei Hannie. Ze likte zijn navel. Tims rug trok hol. Hij wist niet zeker of hij het goed verstond: 'Commissaris De Held en ik weten precies wat goed voor je is.'


  DEEL II


  KARTON


  Lou Maas stond voor het raam tussen de bedden en keek naar buiten. Hij zag niet veel meer dan de ramen van het gebouw tegenover hem. Het pand was te groot vergeleken bij de kleine binnenplaats die het van de kliniek scheidde, het was een gebouw dat gemaakt leek om er van ver tegenaan te kijken. Regen kletterde op de platte daken van de fietsenstallingen.


  Lente, dacht Lou. Als het regent is het lente. Behalve wanneer het herfst is, maar in de herfst regent het anders, meer zoals ik me voel. Hij had veel tijd voor zulke gedachten. Eergisteren was het de dag van de kookgroep geweest. Het duurde dus nog vijf dagen voor hij weer de afdeling af mocht, naar de keuken voor de ergotherapie. Aan sport deed hij niet mee, al bleven ze aandringen. Therapie noemden ze het, maar hij hoefde nergens van genezen te worden.


  Hij legde zijn hoofd tegen het raam en glimlachte in zichzelf. Toen hij hier kwam had hij het echt niet begrepen. Hij had gedacht dat hij hier net als thuis zijn gang zou kunnen gaan. Hij vond het gebouw wel mooi: breed opgezet en met een glas-in-lood-raam in het midden dat bijna even hoog was als de kliniek zelf. Ze waren de trappen opgelopen, rondom het net dat daar boven de portiersloge hing, en toen de afdeling op. Hij had er niet op gelet dat de deur achter hem in het slot was gevallen.


  Hij had meteen de keuken gezien, bijna recht tegenover de ingang, want de deur ervan stond open. Ook had hij toen begrepen dat daar geen eten werd klaargemaakt. Er was geen oven. Maar nog steeds had hij welwillend tegenover zijn nieuwe woonomgeving gestaan, het kon best leuk zijn. Hij zou tenminste van Femke verlost zijn en als Carla kwam, zou ze niet worden afgeleid door Daniël.


  Nu lachte hij hardop. Hij had het mis gehad, in alle opzichten mis. Er was hier geen Femke, maar er was iemand die erger was dan zij. Een vrouw die elke keer als ze zijn gezicht zag begon te gillen. Hij herinnerde haar aan iemand, of ze zag iets geks in zijn gelaatstrekken, of ze was gewoon domweg bang voor hem. Maar als zij in de huiskamer zat moest hij zijn hoofd afgewend houden. Die vrouw, ze had donkerblond haar en ogen die daar blauw en bang bij afstaken, werkte zich anders helemaal over de toeren, totdat het spuug uit haar mondhoeken vloog en twee broeders haar in bedwang moesten houden.


  Er waren ook anderen, stuk voor stuk vreemd. Lou was bang voor hen. Hij begreep hen niet.


  Bovendien kwam Carla hem hier niet meer opzoeken. Ze hadden hier een eigen maatschappelijk werkster, een vrouw die niets van hem wist en die hij alleen even vluchtig gesproken had in de eerste week dat hij er was. Ze had geen belangstelling meer voor hem toen ze begreep dat hij nergens mee geholpen hoefde te worden en dat hij geen familie had.


  Ten derde mocht hij niet weg. Hij had die eerste middag een luchtje willen scheppen, en toen hij gemerkt had dat er geen klink op de deur zat had hij een van de verpleegsters, Didi, om een sleutel gevraagd. Ze had hem half lachend, half ernstig aangekeken en uitgelegd dat luchtjes scheppen in je eentje er niet bij was.


  'Dit is een gesloten afdeling, weet je wat dat betekent?'


  'Een gesloten afdeling van wat,' had Lou verwilderd gevraagd. Wat gesloten betekende, wist hij.


  'Van de Valeriuskliniek natuurlijk. Weet je niet waar je zit? Dit is de vervolgafdeling. Dat betekent dat je er wel een tijdje zult blijven. Ik weet niet wie je opname geregeld heeft, maar ze hadden het je wel uit mogen leggen.'


  Op dat moment was een man zijn bloedende handen aan haar komen laten zien, hij had ze zelf kapot gebeten. Didi liet Lou aan zijn lot over.


  Hij had niet eens een eigen kamer, geen enkele plek waar hij alleen kon zijn. Hij deelde een slaapkamer met Diego, een schichtige jongen met blond spriethaar die de gewoonte had uren de gang op en neer te lopen. Maar als Lou op hun kamer was, kwam hij soms binnen om daar te ijsberen, en veel ruimte was er niet. Lou wist niet waarom Diego dat deed. Misschien voelde hij zich rustig met Lou in de buurt. Dat zei Didi tenminste. 'Je werkt kalmerend op hem.'


  Didi leek niet op zijn moeder, maar als Lou uit zijn ooghoek naar haar keek, schuin van achteren zodat haar neus kleiner leek dan die was, deed ze hem soms aan Annika denken. Hij dacht ook veel aan Annika van de Haagse gemeente. Hij stelde zich voor dat hij met haar wat ging drinken in een café en dat ze hem niet uitlachte. En als Didi even op haar kont zat, ging hij schuin achter haar staan en keek uit zijn ooghoeken.


  Het eten kwam in een warmhoudkar, gelukkig niet in voederbakken maar in schalen. Het was gewoon eten, kapotgekookt en zonder kruiden. Lou had gevraagd of hij in de keuken mocht werken, zoals vroeger in Schoorl, maar zo'n soort inrichting was dit niet.


  De woonkamer was, hoe rustig soms ook, een gevarenzone waar Lou zich niet graag waagde. De andere bewoners - ze heetten hier trouwens cliënten - konden soms zomaar woedend worden om niets. Of beginnen te gillen van angst, zoals Annelou. Of je arm pakken en die razendsnel op je rug draaien. Dat had Wim, een oudere man, een keer bij hem gedaan. Bettie, een verdroogd uitziende vrouw, deed niemand kwaad maar Lou vond het een naar gezicht dat ze steeds haar nek insmeerde met yoghurt en havermout. Ze voedde het kind dat ze onder haar huid voelde. Als Lou ging zitten kwam Bettie bijna meteen naast hem zitten en vertelde hem hoe het gegaan was: de verkrachting, de zwangerschap, de bevalling, en hoe ze gegild had toen ze zag dat het kind mismaakt was. Het kind was van schrik teruggeschoten en later aan de achterkant terechtgekomen, onder haar vel. Daar streelde en voedde Bettie het nu onophoudelijk. Lou dacht niet dat ze ooit een man had gehad.


  Lou meed de huiskamer. Hij meed de gang, en hij meed zijn slaapkamer als Diego er rondtijgerde. Hij hing graag in de kleine keuken rond en hielp met koffiezetten en de maaltijden uitdelen, maar Agnes, de huishoudelijke kracht, zei dat ze zenuwachtig van hem werd omdat hij steeds commentaar had op het eten. Hij meed de deur waarachter de separeerkamers waren nadat hij een keer een blik had geworpen door het patrijspoortachtige raampje van een ervan. In de kale ruimte had hij Wim op het bed zien liggen, terwijl hij onophoudelijk met zijn hoofd draaide. Didi had hem haastig teruggeroepen en het gangetje afgesloten. Maar ook als de separeers leeg waren kwam Lou er niet meer in de buurt.


  Aan het einde van de hoofdgang was een raam, daar kon je naar buiten kijken. Het was er rustig, behalve als Diego er liep. Diego liep er bijna altijd.


  In de eetkamer kon hij soms ongestoord zijn. Dan keek hij uit over het plein met het plantsoen in het midden en voelde zich een beetje tevreden.


  Eigenlijk was er alleen die ene kookles op donderdag. Dan kookten en aten de besten van de afdeling met elkaar ergens anders in het gebouw en kon Lou zich een uurtje ontspannen. Het duurde nog vijf dagen tot donderdag.


  



  Martin Pas wilde de eetkamer binnenlopen, maar hield in de deuropening in. Daar zat Lou weer. Hij had een stoel voor een van de hoge ramen geschoven en zat naar buiten te kijken. Martin wist niet wat er met Lou was. Hij was rustig en sociaal, maakte geen psychotische indruk en reageerde normaal op prikkels. Martin had nog nooit zo'n cliënt meegemaakt. Hij was zesendertig en werkte al twaalf jaar in deze kliniek. Eerst bij Opname, waar toch een grote verscheidenheid aan gevallen binnenkwam, en sinds deze afdeling bestond hier. Maar Lou kon hij niet plaatsen. Bovendien werd er geen dossier van hem bijgehouden, wat erop duidde dat er iets bijzonders met hem aan de hand was. Bij zijn weten was het maar één keer eerder voorgekomen dat ze een cliënt zonder dossier hadden geherbergd en dat was een geval geweest dat meer met politiek dan met psychiatrie te maken had gehad.


  Lou gaf geen teken dat hij hem gehoord had, maar toch wist Martin dat hij zich van zijn aanwezigheid bewust was. Hij was in al die jaren erg goed geworden in het lezen van lichaamstaal. Hij kon een reactie zien aankomen, in lichte trekkingen in de spieren van nek en schouders, in een bijna onzichtbaar rukje van een hoofd. Lou zat onnatuurlijk stil. Martin zou kunnen zweren dat hij op dit moment niets zag van datgene waarop zijn ogen gericht waren. Hij maakte zijn schouder los van de deurpost en liep met een boog naar Lou toe, om hem van opzij te kunnen naderen. Pas op het laatste moment draaide Lou zijn gezicht naar hem toe.


  'Hoe gaat-ie?' vroeg Martin.


  'Goed,' zei Lou uitdrukkingsloos.


  Martin haalde met een voet een stoel dichterbij en ging bij Lou zitten. Hij paste er voor op niet te dicht bij hem te komen. Sommige cliënten hadden een grotere haptonomische ruimte dan gemiddeld.


  'Heb je geen zin om naar de activiteitenruimte te gaan?'


  Lou schudde zijn hoofd.


  'Waarom niet?' hield Martin aan.


  'Dat vind ik stom. Wat je maakt wordt gewoon weggegooid.'


  'Dat is niet waar. Heb je die riem niet gezien die Annelou vanmorgen aanheeft? Heeft ze zelf gemaakt.'


  'Als je het zelf niet wilt hebben wordt het weggegooid. Wat moet ik met een kandelaar? Ik mag geen vuur hebben op de slaapkamer. Dus werk ik vier dagen aan een kandelaar die ze dan weggooit.'


  'Het is toch leuk werk?'


  'Dat vind ik niet,' zei Lou. 'Timmeren maakt lawaai, houtsnijden is gevaarlijk, leer bewerken is stom. Ik vind koken leuk en lezen, maar er zijn niet de juiste boeken hier en Agnes jaagt me weg. Ik snap niet waarom ik tussen die gekken zit en niemand legt het me uit. Als ik met een van de anderen probeer te praten, weet ik nooit wat er zal gebeuren, of ze beginnen te gillen of wat. Ik krijg geen bezoek dus ik denk dat niemand die ik ken weet waar ik zit. Als je vraagt hoe het gaat zeg ik goed, maar als je doorvraagt moet je het zelf weten.'


  Martin was verrast. Dat was meer dan hij had kunnen hopen. Een samenhangende klachtenlijst en bovendien iets van vertrouwen. Maar dat van dat bezoek stak hem. Er kwamen hier te veel ongewone feiten samen.


  'Wie zou er op bezoek komen als hij of zij wist dat je hier zat?' vroeg hij. Het was een riskante vraag, als hij pech had kreeg hij een historisch overzicht van familiehaat over zich heen.


  'Mijn moeder is overleden, maar de jongens uit mijn oude huis zouden wel komen. En Ditje, Ditje Pardoen, een vriendin van mij. En Felix, die ken ik uit café 't Hoekje. Bovendien weten ze bij de Revu ook niet waar ik nu zit.'


  'Bij de Revu?'


  'Dat is een heel verhaal,' zei Lou onwillig.


  Martin dacht even na. Het kon zijn dat hij zich mengde in iets waar hij buiten moest blijven, maar toch wilde hij iets voor Lou doen.


  'Heb je adressen van die mensen die je noemde?'


  Lou knikte.


  'Ik ken ze uit mijn hoofd. Ik hoef nooit iets op te schrijven.' Hij ratelde ze op.


  'Zeg het zo nog maar eens. Ik moet wel alles opschrijven. Ik heb een hoofd als een gatenkaas.'


  Lou lachte. In al die twaalf jaar had Martin nog geen normaler aandoende cliënt meegemaakt.


  



  Frank van Deijl gooide zijn documentenmap op tafel en vloekte toen die meteen weer van de stapel persberichten die daar lag afgleed. Moeizaam liet hij zijn billen neer op de kantoorstoel. Hij verrekte van de zadelpijn, maar hij had het verhaal. In sfeerreportages was hij goed; hij wist er altijd de juiste hoeveelheid actie in te brengen. En actie was er genoeg geweest terwijl hij de politieagenten op de ATB's probeerde bij te houden. Hij was erbij geweest toen ze een stel roofovervallers inrekenden. Hij zou dit stuk slapend kunnen schrijven.


  Hij probeerde wat orde te brengen in de stapel papier, maar raakte in gevecht met het snoertje van de microfoon dat nog steeds op zijn toestel was geplakt. In een impuls rukte hij het los. Er was al dagen geen telefoontje meer binnengekomen van de tipgever, en ook Maas had niet meer van zich laten horen. Hij had al eens gevist bij Uithuisje, maar de rechercheur had eigenlijk alleen maar wat gegromd en niets losgelaten.


  Terwijl Frank het snoertje om zijn hand oprolde, dacht hij na over zijn actie om naar de politie te rennen. Die moorden kon niemand ontkennen. Maar de vermeende gelijkenis met de stem van Maas was misschien wel erg vergezocht. Ze hadden hem op het bureau correct behandeld. Maar vermoedelijk was zijn aanwijzing een dood spoor gebleken.


  Toch zou hij die Maas wel even kunnen bellen. Van Lingen had niet helemaal afwijzend gestaan tegenover het idee van 'Het Ware Verhaal van de Onechte Zoon van Prins Bernhard'. Hij zocht in zijn aantekenblokje, maar bedacht dat hij nooit een telefoonnummer van Maas gekregen had. Wel een adres. Wellicht kon hij er een keer na z'n werk langsgaan. Misschien kon Maas intussen iets van bewijs laten zien, dat was een voorwaarde, anders was het te dun. Hij zou wel zien. Frank begon de post door te werken. Bijna miste hij het faillissement van een bedrijf dat ooit gestart was met een geldprijs van de Revu in een uitvindingenwedstrijd. Hij begon er lusteloos een bericht van te maken.


  Bij het opstaan vond hij onder zijn bureau hij een briefkaart. 'U kunt mij voortaan bereiken in de Valeriuskliniek, met vriendelijke groeten, Lou Maas.' En het adres. Maas was dus echt getikt. Weer een probleem minder; Frank van Deijl gooide het kaartje weg.


  



  Pas toen Ditje Pardoen een uur vrij had om te lunchen, kwam ze eraan toe de post door te lopen. Tijdens het eten bekeek ze snel de dagafschriften, acceptgiro's van bekeuringen en het blaadje van de fysiotherapeutenvereniging. Toen zag ze de brief met een onbekend handschrift. Een brief, dat was lang geleden! Ze scheurde gretig de envelop open en begon te lezen.


  



  Beste Ditje,


  



  Ik houd helemaal niet van schrijven want ik onthoud normaal gesproken alles. je kunt dingen ook vertellen. Maar nu hebben ze me op een gesloten afdeling van de Valeriuskliniek geplaatst. Ik weet niet waarom. Martin weet het ook niet, dat is een verpleger hier. Ik ben nu cliënt. Ik kan je niet uitnodigen om te komen eten, dat is hier onmogelijk. Ik heb het slecht naar mijn zin. Er zitten hier allemaal gekken. Martin denkt niet dat ik hier lang zal blijven, maar wie weet wat mij dan te wachten staat. Ze houden dingen geheim voor mij. Nou, ik ook voor hun.


  



  Dag,


  Lou Maas


  



  Ditje was ontroerd. Ze las de brief nog een keer over, er ontbrak iets. Hij leek niet af. Misschien kwam het omdat er geen verzoek in stond. Kom eens langs, wil je voor mij uitzoeken hoe... Dat soort dingen. Lou vroeg niets, liet alleen maar weten dat het slecht met hem ging. Over het algemeen had Ditje een hekel aan het sentiment medelijden, maar dat was wat ze nu voelde. Ze moest misschien de brief aan Friso laten zien. Of juist niet? Friso reageerde altijd zo nuchter. Bovendien was de brief niet ook aan hem gericht. Ze nam een hap en kauwde peinzend. Jammer dat ze hier niet met Friso over kon praten.


  



  In de psychiatrie krijgt iedereen de aandacht waar hij of zij om vraagt. Verwond je jezelf regelmatig, dan krijg je een hoop aandacht. Sta rustig in een hoekje naar buiten te staren en niemand kijkt naar je om. Zo werkte het ongeveer, en Martin Pas was het er niet mee eens. Daarom richtte hij zich vaak speciaal op gemakkelijke cliënten, dan konden zijn collega's doen wat ze gewend waren.


  'Wat zie je?' vroeg hij aan Lou Maas.


  'Niets,' zei Lou.


  'Waarom sta je dan naar buiten te kijken, als je niets ziet?'


  'Ik denk na,' zei Lou.


  'Mag ik dat ook weten, waar je over na staat te denken?'


  'Nee,' zei Lou, 'nog niet.'


  'O,' zei Martin, maar het zinde hem niet. Even stond hij zwijgend achter Lou, staarde ook hij naar buiten. Toen nam hij een besluit. 'Heb je zin om even ergens te gaan zitten? In het aquarium? Dan kunnen we even praten.'


  Lou draaide zich om. Er flakkerde iets in zijn ogen. 'Goed hoor,' zei hij. Hij liep voorop en ze gingen het kantoortje met de grote ramen binnen.


  'Koffie? Er staan koffiebroodjes in de ijskast.'


  'Graag,' zei Lou.


  'Heb je het hier naar je zin?' vroeg Martin toen ze zaten met bekers en broodjes voor hun neus. Hij wist het antwoord al, maar op deze manier kon hij Lous stemming peilen.


  'Dat heb ik al verteld.'


  'Nee dus.'


  Lou deed er het zwijgen toe.


  'Daar zouden jij en ik misschien wat aan kunnen doen.'


  Zwijgen.


  'Lou?'


  Eindelijk keek de man hem aan.


  'Je zou me hier weg kunnen halen.'


  'Tja,' zei Martin. 'Dat is nu precies wat ik niet voor je kan doen. Maar als het zou kunnen, waar zou je dan heen willen?' Hij hoopte dat Lou iets los wilde laten over zijn vroegere leven.


  'Gewoon, naar huis.'


  'Waar woonde je? Woonde je alleen?' Slechts een klein deel van hun cliënten had een partner.


  'Alleen en niet alleen. Het was een project, acht mensen in een huis, ieder een eigen appartement en een grote ruimte voor ons samen. Ik vond mijn kamer te klein maar nu denk ik daar anders over. Die broodjes smaken naar karton.'


  'Daar zijn ze waarschijnlijk ook van gemaakt,' zei Martin. Dus Lou kwam uit het begeleid-wonen-circuit. Nauwelijks iemand waarvoor de politiek zich zou interesseren, zoals in het geval van die andere man zonder dossier. Het werd vreemder en vreemder. Lou was hier nu zes weken. De eerste tijd had Martin zelf vakantie gehad, maar hij had Lou nu lang genoeg meegemaakt en hem nog niet éénmaal op gestoord gedrag kunnen betrappen. Hij leek simpel, enigszins traag, maar psychisch niet in de war.


  Opeens nam Lou het vragenstellen van hem over: 'Heb je mijn brieven gepost?'


  'Natuurlijk.'


  Lou Maas knikte.


  'Dan kan het niet lang duren voor Ditje me komt opzoeken,' zei hij. 'Zij en Friso helpen me wel. Friso werkt bij de regering.' Hij keerde zich naar het raam. 'Je hoeft me niet te helpen. Ik wacht wel tot zij komen.'


  



  Toch bracht Martin Pas het onderwerp Lou Maas de volgende teambespreking nadrukkelijk in de vergadering.


  'Weet iemand wat hij mankeert? Ik heb het gevoel dat hier iets anders achter zit.'


  De stilte was indrukwekkend.


  'Fred?' Cornélie, de coördinatrice, keek aarzelend in de richting van de psychiater.


  'Voor zover ik begrepen heb komt hij uit een andere inrichting, is hij stabiel en heeft hij geen extra begeleiding nodig totdat zijn gedrag daar aanleiding toe geeft. Wat het tot nu toe nog niet gegeven heeft. Dit komt van de directie, meer kreeg ook ik niet te horen. Ik zie hem meestal niet langer dan tien minuten, ik krijg niet goed hoogte van hem maar gezien de instructies laat ik het er maar bij. Geeft hij problemen?


  'Nee,' zei Cornélie.


  De psychiater bleef Martin aankijken.


  'Laten we ons er dan maar niet druk over maken. Er zijn patiënten die onze aandacht meer nodig hebben.'


  'Cliënten', zei Cornélie.


  'Precies. Cliënten.'


  Martin keek strak naar zijn handen.



  SCHOLLETJES


  Carla Querero stond met haar voornaam in het telefoonboek. Ditje had wel eens gehoord dat dat een aantrekkingskracht had op hijgers, maar misschien zat Carla daar niet mee. Ze aarzelde even, draaide het nummer toch.


  'Carla Querero.'


  'Dag, met Ditje Pardoen. je hebt mij een keer gebeld, dat ik nog eens bij Lou Maas moest gaan eten. Als ik daar zin in had.'


  'Ja? O ja. Eh..?'


  'Nu kreeg ik een briefje van hem,' ging Ditje verder, 'uit de Valeriuskliniek. Weet jij hoe het met hem gaat?'


  'Nee, eigenlijk niet. Ik ben nu zijn aanspreekpunt niet meer. De Valeriuskliniek heeft een eigen maatschappelijk werkster.'


  'Weet je waarom hij daar zit?'


  'Dat is een beetje een merkwaardig verhaal, eigenlijk. Ik voel me er een beetje schuldig over. Ik had me voorgenomen wat meer met hem te praten, maar dat was er nog niet echt van gekomen. Ineens hoorde ik dat hij verplaatst zou worden naar de Valerius. Acute problemen. Ik ben nog wel meegegaan, toen, maar ik merkte weinig aan hem. Ik had nog willen uitzoeken hoe of wat, maar je weet hoe dat gaat.'


  'Ja,' zei Ditje, die zelf meestal deed wat ze zich voornam. 'Maar je weet dus niet wat voor acute problemen?'


  'Nee,' zei Carla.


  'Kun je daar op bezoek?'


  'Er zijn bezoektijden, ja. Maar weet waar je aan begint. Die mensen klampen zich vaak volledig aan je vast. Ik zou eerst overleggen met de staf daar.'


  'Dat is goed,' zei Ditje en ze nam afscheid. Ze zou het er maar bij laten zitten. Acute problemen, dat klonk of hij op hol was geslagen. Ieder zijn vak.


  



  'Volgens mij is het raar dat je hier zit,' zei Martin Pas. Hij had Lou weer mee naar de eetkamer getroond, die meestal rustig was. 'Daar wil ik wat aan doen. Eerst zal ik vertellen hoe je hier normaal gesproken terechtkomt, wat voor afdeling dit is. Dan wil ik meer van jou weten, want ik heb geen zin om een blunder te begaan. Wat je niet wilt vertellen, moet jij weten, maar hoe meer ik weet, hoe meer ik kan doen.'


  Lou knikte. Martin nam hem serieus. En hij wist nog niks.


  'Nou,' zei Martin, 'de Valeriuskliniek maakt deel uit van het Psychiatrisch Centrum Amsterdam. Er is ook nog een polikliniek en een afdeling in Buitenveldert. Hier op het Valetiusplein komen mensen normaal gesproken binnen op de afdeling Opname. Als ze ineens uit de bocht gevlogen zijn bijvoorbeeld. Daar behandelen we cliënten met medicijnen, en met therapie, gericht op de korte termijn. Het belangrijkste is dat ze tot rust komen. Alles is erg strak geregeld, zodat elke dag hetzelfde is. Regelmaat is gemakkelijk te begrijpen. Na een paar weken gaat het dan beter, dan gaat iemand of terug naar huis, of als het ernaar uitziet dat het erg lang gaat duren naar de vervolgafdeling. Dat is waar jij nu zit. Om te beginnen is het al raar dat je hier binnenkwam, want we kenden je nog helemaal niet. Maar goed. Hiervandaan kun je dan of terug naar huis, of naar de J.C. de Keijzer in Buitenveldert. Die locatie is nog opener dan de open afdelingen hier, de bewoners mogen het terrein af, boodschappen doen, sommigen wonen in een groepshuis met wat begeleiding. Ik heb er niets over te zeggen, maar ik denk dat jij daar beter op je plaats zou zijn. je zou er bijvoorbeeld kunnen koken en je hebt er meer privacy.'


  'Daar wil ik dan heen,' zei Lou. 'Wat moet ik doen zodat jullie denken dat het beter gaat?'


  'Dat is juist de moeilijkheid,' zei Martin. 'Ik begrijp überhaupt niet waarom jij in het psychiatrisch circuit terecht bent gekomen. Het gaat helemaal niet slecht met je, vanuit ons standpunt bekeken. Je bent hier al twee maanden en er zijn nog geen problemen geweest. Ik zou je zo naar huis sturen, naar Osdorp of een ander project. Dus wil ik erachter komen waarom je hier zit. Ik heb in de teambespreking al een balletje opgegooid, maar ik kwam geen stap verder.'


  'Ik word hier gek van,' zei Lou. Martin moest lachen.


  'Ik kan het me voorstellen, en daar is de kliniek natuurlijk niet voor bedoeld.'


  'Dat begrijp ik ook wel,' mompelde Lou. Was hij nu ineens boos?


  'Heb je enig idee waarom je hier opgenomen bent?'


  'Nee, dat heb ik toch al gezegd?'


  'Geen plotselinge aanval van angst? Geen stemmen gehoord? Niet bloot de straat op gelopen? Niet boos geworden, een keer door het lint gegaan? Iets dat je tot nu toe vergeten was, misschien?'


  'Nee hoor,' zei Lou. 'Alleen... maar dat was al heel lang bekend.'


  'Wat dan?' vroeg Martin. Hij had het gevoel dat het belangrijk was dat hij antwoord kreeg op deze vraag. Hij leunde iets naar voren en herhaalde zijn vraag. 'Wat dan?'


  Lou formuleerde langzaam, zorgvuldig. 'Mijn moeder heeft mij verteld dat ik een zoon ben van de prins. De prins, dat zei ze altijd. Dat kunnen er twee zijn, prins Bernhard en prins Claus. Ik heb een brief van haar waar het ook in staat. Dat ik mij nergens voor hoef te schamen, omdat ik van koninklijken bloede ben. Wil je die zien?'


  Martin besloot nee te schudden. 'Ga door,' zei hij.


  'Ik vertelde het eerst aan iedereen. Maar niemand geloofde mij, Carla niet en de jongens niet... Toen heb ik deRevu gebeld en later ben ik erlangs gegaan met de brief van mijn moeder. Maar hij, die journalist, Frank van Deijl, heeft er niets mee gedaan.' Lou zweeg.


  'Maar werd je daarvoor opgenomen? Gebeurde dat vlak erna?'


  'Nee, er zaten weken tussen. Ik weet niet wanneer jullie mensen opnemen. Verder...'


  'Ja?' vroeg Martin.


  'Niets. Ik herinner het me niet.'


  Martin lette scherp op, maar het zag er niet uit alsof Maas iets verzweeg. Zo had het wel even geklonken. Hij zuchtte.


  'Ik begrijp het nog steeds niet.'


  'Geloof jij mij wel?' Lou klonk bijna smekend.


  'Ja, ik geloof je wel. Ik ben erg goedgelovig.' Martin lachte en voegde er aan toe: 'Ik zal nog even verder informeren. Ik kom er wel achter.'


  



  Pas na vier dagen zag Martin Pas kans de psychiater even aan te spreken.


  'Heb je even twee minuten, Fred?'


  'Drie. Maar meer niet.' Martin besloot te gaan zitten in de rechte stoel tegenover het bureau van de psychiater.


  'Het gaat over Lou Maas. In de teambespreking zei je dat je ook niet wist waarom hij hier zat. Misschien is dat ook wel niet waar het om gaat. Maar kunnen we niks geschikters voor hem vinden? Hij zou op de J.C. de Keijzer goed functioneren, denk ik, als hij per se bij ons moet blijven.'


  'Op zich denk ik dat je gelijk hebt,' zei Fred Vroom. 'Hij lijkt mij evenwichtig genoeg. Maar ik meen dat ik al gezegd had dat dit van de directie komt. Het ligt zelfs buiten de competentie van de eerste geneeskundige.'


  'Je hoeft het niet te zeggen, maar weet jij zelf wat erachter zit?'


  'Nee.'


  'Zou je dat te weten kunnen komen? Misschien heb ik er niks mee te maken, maar ik vind het niet terecht als iemand hier door een vergissing zit en niemand neemt een initiatief.'


  'Ik begrijp het. Ik wil er wel even naar informeren, binnenkort,' beloofde Fred.


  'Dank je. Dat was het, denk ik.'


  



  Lou Maas had er lang over nagedacht. Hij zat op zijn bed in zijn kamer, Diego was er even niet. Hij wist het zeker, hij had Martin niet te weinig gezegd. Hij kon hier alleen maar naar toe gebracht zijn omdat niemand geloofd had dat hij inderdaad een zoon van de prins was. Zijn spel kon er niets mee te maken hebben. Niemand kon dat weten, hij had het toeval de grootste rol laten spelen.


  Hij wreef met zijn vuisten langs zijn slapen. Het was hem de laatste tijd alsof iets hem ontglipte. Iets dat met zijn spel te maken had. Een herinnering die ontbrak. Als hij gebakken lever rook, werd hij misselijk, terwijl hij zeker wist dat hij daar vroeger van gehouden had. Het had te maken met iets dat gebeurd was, nog niet zo lang geleden, waarvan hij toch niets meer wist. En telkens als hij zijn tegenzin overwon, zich ertoe zette het te achterhalen, merkte hij dat hij in plaats daarvan aan andere dingen begon te denken. Misschien was het beter niet alles te weten. Ook van je eigen verleden. Wie weet was het zelfs beter geweest als hij niet had geweten dat zijn vader een prins was.


  Geloofde Martin hem? Of had hij dat maar gezegd? Ik ben heel goedgelovig, had hij gezegd. Maar je hoefde toch helemaal niet goedgelovig te zijn om de waarheid te geloven? In ieder geval nam Martin de tijd om naar hem te luisteren. Misschien kon Martin met Ditje overleggen, als die langs kwam.


  Diego kwam binnen en begon onmiddellijk door de kamer te ijsberen. Misschien zou hij er wel mee ophouden, als Lou het zou vragen. Maar misschien zou hij ook heel boos worden. Lou zuchtte. Morgen was het donderdag en dan zouden ze scholletjes bakken.


  



  'Tja,' zei Klaas Uithuisje tegen Tim Pardoen. 'Wat moet je dan zeggen?'


  Pardoen knikte. Klaas had zojuist de vriend van mevrouw Koorenvinkoert aan de lijn gehad. Of het onderzoek vorderde. Uithuis je had beloofd dat hij uit zou zoeken wie er nu op het onderzoek zat.


  'Het klinkt inderdaad raar om te zeggen: niemand meer. Maar nu heb je wel een probleem.'


  'Wat heb je tegen die anderen gezegd, dan?'


  'Dat het onderzoek stagneerde. Dat ze iets zouden horen zodra er ontwikkelingen waren.'


  'Tja,' zei Uithuisje nog eens. 'Een slachtoffervriendelijke benadering is ook beleid. Wat moet ik nu?'


  'Vraag maar aan De Held. Die verzint er vast wel iets op.'


  Even later was Uithuisje terug. 'En?' vroeg Tim.


  'Ik moet zeggen dat De Held zich er nu zelf mee bezighoudt. Maar dat het onderzoek stagneert en dat ze iets van hem horen zodra er iets te melden is.'


  'Jij liegt dan tenminste in commissie,' zei Tim somber. 'Ik ben blij dat die winkelberovingencampagne werkt. Al tien dagen zonder gedonder.'


  Klaas Uithuisje pakte de telefoon op. 'Laten we zo nog maar wat mensen gaan verhoren in de Vrolikstraat,' zei hij.


  Waarom ook niet, dacht Tim Pardoen.


  



  Fred Vroom, de psychiater, had niets meer van zich laten horen, en Martin Pas had er van afgezien om op deze teamvergadering de zaak opnieuw aan te kaarten. Maar na de vergadering zorgde hij ervoor samen met Fred naar buiten te lopen.


  'Had jij nog geïnformeerd naar Lou Maas?'


  'Ja. Ik kreeg nauwelijks antwoord. Niemand hoefde zich ergens zorgen over te maken.'


  'En je eigen indruk?'


  Fred gebruikte zijn sleutel voor de deur naar de rest van het gebouw. Toen ze naar de trap liepen, wees hij op het glas-in-lood-raam. Zonlicht gaf de kleuren warmte.


  'Het wordt lente.'


  'Zeker. Maar ik vroeg je wat.' Martin was te oud om zich nog te laten negeren.


  'Mijn eigen indruk.' Fred begon lichtvoetig, en zeer snel, de trap af te lopen. 'Geen,' zei hij onderaan.


  Martin bleef staan. De arts liep nog een paar stappen door.


  'Fred,' zei Martin.


  'Ik heb beloofd er niet over te praten. Maar als je je kop houdt, zeg ik je één ding: als ze me twee weken in de separeer zouden houden, zou ik aan het einde daarvan misschien bereid zijn te beweren dat de man aan waandenkbeelden lijdt. Of misschien hallucinatoir paranoïde is. Naar keuze. Een andere diagnose zou al helemaal niet bij me opkomen.'


  'En zonder die twee weken afzondering?'


  Fred liep een paar stappen terug.


  'Dan zou ik niets van dien aard beweren.'


  'Duidelijk,' zei Martin. Hij liep weer door. 'Waarom zit hij dan hier?'


  'Het klonk alsof hij iets op zijn kerfstok heeft. Maar dat is een interpretatie.'


  Martin bleef staan. 'Is hij veroordeeld dan?'


  'Niet dat ik weet,' zei Fred. 'Dan zou hij trouwens niet hier terechtkomen. Ben je van plan er iets aan te gaan doen? Je kunt het hier beter bij laten.'


  'Nee,' zei Martin. 'Ik wil het er zeker niet bij laten zitten.'


  'Weer je dat zeker? De directie drong er bij mij nogal op aan. Zette me in feite onder druk. Carrière en zo, je kent dat wel.'


  'Met wie heb je gesproken? Met Van der Molen?'


  Fred knikte. 'Als je hem erover lastig valt, doe het dan op eigen gezag.'


  Martin knikte. Tenslotte vroeg een carrière als psychiater om meer voorzichtigheid dan een carrière als verpleegkundige. Hij maakte een zwaaibeweging, draaide zich om en stak de hal over. Zoals altijd maakte het zware vangnet op hem de indruk dat het eerder bedoeld was om bezoekers tegen vallende lichamen te beschermen, dan om patiënten te behoeden voor doodvallen. Na twaalf jaar als psychiatrisch verpleger had hij soms wat moeite met de geldende rangorde van prioriteiten.


  Het werd tijd voor hem de weg in te slaan naar een plek in de staf. Hij kon niet langer toekijken. Hij zou zich invloed verwerven Het was tijd.


  Maar eerst Lou Maas.


  



  Didi was een beetje doof. Als dat bekend zou zijn geweest, zou ze misschien haar baan kwijtraken. Maar het was niet bekend. Aan niemand, behalve aan Lou Maas. Hij was, dacht hij, de enige die ooit geprobeerd had haar iets in het oor te fluisteren.


  En Didi had hoofdpijn vandaag.


  Mensen die hoofdpijn hadden, gingen vaak vroeger naar huis.


  De kans bestond dat zij de overdracht zou overslaan vanavond.


  Daarom stond Lou in het gangetje bij de isoleerkamers te wachten. De camera's keken hier niet. De deur die het halletje scheidde van de rest van de afdeling was dicht, maar niet op slot. Hij stond tegen de muur gedrukt, en had zo een schuin uitzicht op de grote gang en de deur van de teamkamer. Rechts van hem, om de hoek, was de toegang naar de rest van het gebouw. Het was dertien voor elf. Hij dacht aan de kookgroep. Er zouden twee schollen te veel zijn morgen. Had Diego geluk.


  Het werd twaalf voor elf. Toen ging de deur van de teamkamer open. Lou trok zich haastig terug aan het einde van het gangetje.


  'Ja ik zal zien, doeg,' hoorde hij Didi's stem zeggen. Ze klonk vermoeid. Hij had goed gegokt. Hij legde zijn linkerhand in de rechter en kneep. Het gebeurde bijna nooit dat hij een gebeurtenis voorspelde.


  Didi nam een korte bocht naar de deur. Lou hoorde dat, zien kon hij het niet. Hij wachtte tot ook de uiterste randen van haar gezichtsveld hem niet meer konden bereiken, en liep toen zacht maar snel naar de deur en erdoor. Zoals hij verwacht had, liep ze door voor de deur achter haar in het slot gevallen was. Hij was juist op tijd om er zijn bonuskaart tussen te steken. De deur ging dicht, maar het slot klikte niet. Hij liep terug naar de gang bij de separeercellen.


  Lou wachtte.


  Hij wachtte een lange tijd, tot vier minuten voor elf. De avondploeg kwam nooit voor twee minuten voor elf uit de teamkamer om naar huis te gaan. Hij liep strak naar de muur, wachtte tot de camera was gedraaid, liep toen snel en geruisloos door naar de deur. Hij wrikte die voorzichtig open met het stijve kaartje, stak een vinger erachter en keek. In de korte gang die het open deel van de afdeling bestreek was niemand te zien. Geen wonder: overdracht. Hij deed de paar stappen naar de lift en stapte erin. Hij drukte op de knop van de eerste etage. De deuren gingen niet dicht. En nog niet. En toen pas.


  Niemand had hem gezien. Er zat geen camera in de lift.


  Hij wist niet wat hij op de eerste etage kon verwachten, maar hij was niet van plan dat te onderzoeken. Hij gebruikte de noodrem. Hij wist dat die alleen de lift deed stoppen, geen alarm in werking zette.


  Hij zou wachten tot vijf over elf. Dan waren de mensen van zijn afdeling weg. Hij kon wel langs de portier komen; hij zag er niet uit als een gek. Eerder als een verpleegkundige.


  



  Didi kon niet wegkomen van de balie.


  'Nu al vrij?' had de portier gevraagd. Het was de aardige, en ze was even over de balie gaan hangen, hoofdpijn of geen hoofdpijn.


  'Ja. Hoofdpijn.'


  'Praat maar niet dan. Ga maar gauw.'


  Maar ze kon niet wegkomen. Ze was iets vergeten.


  'Ik ben iets vergeten,' zei ze.


  'Dan moet je het halen. Of niet. Ik weet niet hoe belangrijk het voor je avond is,' zei de portier met een knipoog.


  'Nee, zoiets is het niet. Er mist gewoon iets. Nu ja, ik denk dat het komt doordat ik niet bij de overdracht geweest ben. Zo'n onaf gevoel.'


  'Neem thuis een borrel,' riep de portier. 'Niks is beter dan een borrel voor zulke gevallen. Niet twee, één. Maar wel snel opdrinken.'


  Didi lachte. Maar ze bleef hangen.


  De portier begon haar op te nemen.


  'Het zit je echt dwars geloof ik.'


  Maar Didi luisterde al niet meer. Het was de klik. De klik die ze al twee- of driehonderd keer gehoord had, de klik van de deur boven. De deur van de afdeling was niet in het slot gevallen. Ze rende naar boven, hoofdpijn of niet. Dat zou je nou altijd zien.


  De deur was dicht.


  Ze wilde zich al omdraaien, maar bedacht zich en ging de afdeling weer op. De anderen kwamen juist uit de teamkamer.


  'Wat doe jij hier nog?'


  Didi grijnsde.


  'Hallucinatoire waan. Ik dacht dat ik de deur open had laten staan. '


  Martin, die nachtdienst zou hebben, lachte niet mee.


  'Zullen we toch even de kamers langsgaan,' zei hij. 'Het zou wel eens een illusionaire vervalsing kunnen blijken te zijn. Met een echte waarneming als basis.'


  Samen controleerden ze de kamers. Didi mocht Martin, maar hij had een vriendin.


  Het bed van Lou Maas was leeg.


  Ze controleerden douche en toilet. En zelfs de keuken en de spoelkeuken.


  Lou Maas was weg.


  'Waarschuw jij de andere twee,' riep Martin. 'Ik ga hem zoeken.'


  Didi zag hem naar de deur rennen. O nee. Dit kon ze niet gebruiken. Ze had hoofdpijn, en hoe.


  



  Het was vier minuten over elf. Lou hing tussen twee verdiepingen, maar hij hoorde de rennende voetstappen. Snel zette hij de schakelaar van de noodrem om en drukte op de knop voor de begane grond. Beneden stapte hij uit en liep door de hal langs de receptie.


  'Goeie dienst,' zei hij tegen de portier. Daar had hij van tevoren over nagedacht.


  'Prettige avond,' zei de portier.


  Lou liep de buitenlucht in. Het was heel stil in Amsterdam-Zuid, op dit uur van de avond.


  Nog voor hij bij het hek was, hoorde hij hem aankomen. Martin greep hem bij zijn schouder en draaide hem half om.


  'Jammer dat ik op tijd was,' zei hij. 'Ik had het je eigenlijk gegund.'


  Lou Maas, eenenveertig jaar oud en van koninklijken bloede, begon te huilen.


  TIA-MISU


  'Vertel het me nog eens,' zei Martin Pas. Dat was om tijd te winnen.


  'Geloof je me dan?' De gretigheid op het gezicht van Lou was hartbrekend om te zien.


  'Vertel het me nog eens.'


  Lou Maas vertelde het nog eens. Maar deze keer gaf hij de uitgebreide versie, die zeventig minuten duurde. Over het dikke haar van zijn moeder, over de blauwkatoenen jurk die zijn vroegste herinnering was, over de geur van Sunlight en zongedroogde was. Over de kleine, veilige binnenplaats en de wereld van de straat. Over het woord hoer. Over de vechtpartij op school, die hij begonnen was omdat het van hem verwacht scheen te worden. Over het besef dat hij niet zo snel was als anderen. Hij kon zich nog plaats en dag herinneren: de eerste schooldag in september 1956, toen hij als enige in de straat door een busje werd opgehaald, omdat hij als enige niet naar de buurtschool ging.


  Martin luisterde.


  Over de keuken thuis, waar zijn moeder hem niet alleen aardappels liet schillen, maar waar hij sauzen bedacht om haar te verrassen en over haar gezicht als zij de eerste hap nam.


  Over de technische school, waar hij zich niet had kunnen handhaven.


  Over de inrichting in Schoorl, waar ze muziek maakten en waar hij in de keuken werkte, tot zijn moeder hem op een dag plotseling weg kwam halen omdat hij 'te goed was voor die debielen'.


  Over het jaar thuis, toen ze twee tevreden volwassenen waren geweest.


  Het enige licht kwam van buiten, van de lantaarns op het verre plein. Lou vertelde.


  Over zijn moeder op de witte sprei.


  Over het huis in Osdorp waar geen enkele deur kon worden afgesloten. Over Carla, en zijn boeken. Over zijn gewoonte zinnen te herhalen als niemand hem kon horen. Hij deed het voor: 'Ik huil om oorlog en vrede, om recht en onrecht.' Over de nieuwe kennissen Ditje en Friso en Frank en Felix en over de moeite die Friso voor hem over had. Over het meisje Annika, dat net zo blond was als zijn moeder en dezelfde stevige tanden had. Dat ze hem had uitgelachen, vertelde hij niet. Over de jongens in huis over het koken voor de hele groep, over het geld dat hij daaraan uitgaf. En tussen dat alles door en onder dat alles de wanhopige wens dat zijn moeder gelijk had: je hoeft je nergens voor te schamen.


  'Ik snap het,' zei Martin, en het klonk of dat waar was.


  Lou legde zijn hoofd op de eettafel. Hij had er niets aan toe te voegen.


  'Ik zal je helpen,' zei Martin.


  Lou geloofde hem.


  



  Martin Pas moest een neiging om op te staan en over het brede bureau heen te leunen bedwingen. Maar hij bleef zitten en herhaalde alleen met onderkoelde kracht: 'Wij als Valeriuskliniek zouden ons hier niet voor mogen lenen.' Hij leunde nu toch wat naar voren en voegde eraan toe: 'En ik voor mij ben dat ook niet van plan.'


  Van der Molen knikte.


  'De psychiater verwijst me naar de eerste geneeskundige en de eerste geneeskundige stuurt me door naar de directie en nu vertelt de directie me dat ik me erbuiten moet houden,' ging Martin fel door. Het kon geen kwaad te laten zien dat hij voor zijn mening durfde uit te komen. 'Maar ik houd er niet van me achter anderen te verschuilen. Als het niet anders kan wend ik me zelf tot de inspectie.'


  Van der Molen knikte weer.


  'Je bent je ervan bewust dat zelfs ik niet weet waaraan ik eventueel mijn vingers kan branden?'


  'Ja.'


  'Kun je een profiel geven van de man in kwestie? Ik heb hem zelfs niet vluchtig gezien.'


  Martin gaf kort zijn bevindingen.


  'Fred Vroom schijnt te denken dat hij toch ergens een blokkade heeft. Zijn gedrag moge normaal zijn, maar hij toont sterke symptomen van verdringing.' De directeur keek hem bijna smekend aan.


  'Het budget laat niet toe dat we driekwart van de bevolking van Amsterdam opnemen,' zei Martin korzelig.


  'Eh?'


  'Wie verdringt er niet zo nu en dan iets? Vraag het aan de psychiaters. Die zijn zelf in analyse geweest, die kunnen het je uit eigen ervaring vertellen.'


  Van der Molen hief zijn hand alsof hij bang was dat Martin een college zou gaan geven.


  'Fred zei ook dat deze Maas een extreme behoefte schijnt te hebben aan aandacht. Hij is niet honderd procent stabiel.'


  Martin dacht even na.


  'Niet aan aandacht. Erkenning.'


  Van der Molen haalde zijn schouders op alsof het verschil marginaal was.


  'Respect,' voegde Martin eraan toe.


  Weer een schouderophalen. .


  'Ik meen het, Van der Molen. Lou Maas heeft de normale behoefte van ieder mens om voor vol aangezien te worden.'


  'Jaja. Maar er is niets aan te doen, jongen. Mij is te verstaan gegeven dat hij gevaarlijk is, letterlijk gevaarlijk, en dat we goed op hem moeten letten. Hij heeft vermoedelijk iets op zijn geweten en het is óf dit, óf een proces en de bajes. Of tbs, godbeware.'


  'En wat is er tegen een normale rechtszaak? Is er soms iets dat de doofpot in moet?'


  Martin had het zo dreigend gezegd, dat Van der Molen zijn wenkbrauwen optrok.


  'Is dat er?'


  'Lou denkt dat hij een zoon is van Bernhard, of van Claus.'


  Van der Molen sloot even zijn ogen. Dus dat wist hij niet, dacht Martin. Dan is dat het, daarom zit Lou hier. Ze willen dat niet naar buiten hebben.


  Martin schoot overeind. Er was een idee bij hem opgekomen. Hij wachtte even tot het hem duidelijk voor ogen stond. Toen zei hij: 'Als ik hem zover krijg dat Vroom hem stabiel verklaart, kan hij dan naar de J.C. de Keijzer?'


  'Stabiel en ongevaarlijk. Dacht je dat je dat aankon?'


  Martin keek de directeur vastberaden aan.


  'Dat wéét ik,' zei hij.


  'Ik zal erover denken,' zei Van der Molen. Martin wist dat hij niet meer kon bereiken.


  



  'Een verhaal over gekken, zei u,' zei Frank van Deijl behoedzaam. Hij stapte over een krant waarin een onherkenbare derrie zat en keek de ander van opzij aan.


  'Ja,' zei die, 'maar als u het goed vindt, vertel ik het u zo meteen bij de koffie. Zullen we trouwens ophouden met dat ge-u, we zijn geen van beiden oud genoeg.'


  Frank duwde zijn gast de smalle drempel over van het koffiehuis op de Albert Cuyp-markt waar hij informanten met een moeilijk verhaal graag mee naartoe nam. De eigenaars en hun vaste clientèle hadden het al te druk met elkaar om een behoorlijke bediening te waarborgen, laat staan dat ze oor hadden voor geheimen van derden. Frank bestelde twee koffie aan de bar en nam het blaadje mee naar een tafeltje achterin, tegenover de deur naar de wc en naast de fruitautomaat. Toen haalde hij zijn blokje uit zijn binnenzak en zette een luistergezicht.


  Maar hij had zich vergist. Deze verpleger, Martin Pas heette hij, kwam niet met een verhaal voor het blad. Hij deed hem een voorstel. Frank beloofde erover na te denken. Hij wist het werkelijk niet.


  Ze bestelden nog een koffie omdat het gesprek te kort had geduurd; hij had een uur uitgetrokken voor de afspraak. Ze babbelden wat. Frank schrok op toen Martin zei: 'Daar komt bij dat ik het Lou ook min of meer beloofd heb.'


  'Lou?!' zei Frank. 'Heet hij zo? Wat is zijn achternaam? Maas?'


  'Ja,' zei Martin. 'Ik wist dat je hem kende. Daarom kom ik ook bij jou. Ik bedoel, ik weet dat je hem niet geloofde, maar daar gaat het nu ook niet om. Het is niet iets dat werkelijk in de Revu afgedrukt moet worden. Het is gewoon voor het idee.'


  'Ik geloof dat ik nu ook weet wélk verhaal ik moet schrijven. Dat over zijn koninklijke afkomst zeker?'


  Martin grijnsde.


  'Het leek me niet slim daar meteen over te beginnen,' zei hij.


  Maar Frank lachte ook. Het was weer eens iets anders. Hij had er wel zin in. En hij kende iemand van de drukkerij.


  'De kosten?' vroeg hij.


  'Als het moet zijn die voor mij. Maar ik denk dat ik ergens nog wel een potje open kan peuteren,' zei Martin.


  'Dat trucje mag je mij dan eens leren,' zei Frank. Misschien kon hij deze Martin uit zijn tent lokken, dan had hij meteen een schandaaltje over de plaatselijke psychiatrische zorg. Om wél te publiceren.


  'O, je mag het best weten hoor,' zei Martin. Frank schrok een beetje. Zijn gezicht verraadde soms te veel. 'Gewoon een kwestie van chantage. Ik heb het idee dat er mensen zijn die het heel vervelend zouden vinden als ze erachter kwamen dat jij weet wat je nu weet.'


  'Mensen die in een positie zijn dat ze kunnen betalen?'


  'Denk eens na Frank. Natuurlijk. We zijn niet een puppie zonder stamboom op het spoor. Dit gaat om een bastaard die het heel goed zou doen in de praatshows, achter zo'n schermpje en met vervormde stem. Dacht je niet?'


  'Het is inderdaad niet niks,' zei Frank. 'Zeker nu we weten dat hij bij jullie zonder dossier wordt vastgehouden.' Hij dronk het laatste slokje zwarte koffie op. Toen deed hij zijn suikerklontjes in het kopje en goot er wat melk overheen. Hij prakte de suiker fijn en begon het mengsel op te lepelen. 'Ik hoop dat je je ervan bewust bent dat ik nu hoe dan ook wél een verhaal heb? Mijn chef gaat tegen het plafond van plezier.'


  'En toch denk ik dat je me zult helpen,' zei Martin. 'Denk aan Lou.'


  Frank slurpte de laatste smurrie uit het kopje en keek hem aan. Hij mocht die jongen wel. Karakter, net als hijzelf. Hij knikte. 'Dat doe ik ook. In eerste instantie. Dit verhaal blijft toch wel goed. Maar waarom neem je al die moeite eigenlijk?'


  Martin sloeg zijn blik neer en legde zijn lepeltje op het tafelkleed. 'Als Lou de erkenning krijgt die hij zoekt, wordt hij zéker stabiel. Dan hebben ze geen reden meer om hem vast te houden.' Nu keek Martin hem aan. 'Ik huil om oorlog en vrede, om recht en onrecht,' citeerde hij.


  



  Het was een beetje hoog spel. Martin Pas had niet het gevoel dat het mocht. Aan de andere kant: als Van der Molen er iets over zou horen, was Lou al lang en breed terug. Bovendien wist Van der Molen dat Martin een plannetje had, al wist hij niet welk. Dus lichtte hij zijn collega's die late dienst hadden zo achteloos mogelijk in. 'Ik neem Lou Maas mee, vanavond. Ik breng hem zelf terug, om half elf, uiterlijk. Ze weten ervan.'


  Afgezien van een verwonderde blik werkte de blufpoker. Ze zouden het aan hem overlaten om het in het logboek te schrijven, en de eerstvolgende keer dat zij Van der Molen of Fred Vroom tegen zouden komen, zou pas na het weekend zijn. Zo ging dat in de avonddienst. Maar Lou wist nog nergens van. Martin vond hem op zijn kamer.


  'Ik heb een afspraak gemaakt voor vanavond. Met Frank van Deijl, voor een interview.'


  'Ja?' Lous gezicht stond ongelovig.


  'Ja. In Loenen. Pak je jas, dan gaan we.'


  Het vinden van een tijdstip voor het interview was niet gemakkelijk geweest. Overdag ging het niet, en 's avonds sprak Frank liever niet af. Maar uiteindelijk had hij toch toegestemd, als het onder een etentje kon. Hij zou alles op band opnemen, dus hij hoefde niet te schrijven. Zijn vriendin zou foto's maken. Die kon wel een camera stilhouden, had hij gezegd. En het was toch voor de flauwekul.


  Ze reden naar het Stadion, en daar de snelweg op. Martin had een Honda Civic, en legde alle knopjes uit. Lou scheen niet bijzonder geïnteresseerd, maar Martin had geen zin in stiltes. Hij merkte tot zijn verbazing op dat Lou meekeek, telkens als hij van rijstrook wisselde.


  Ze moesten de afslag Vinkeveen-Hilversum hebben, had Frank gezegd, en dan Loenen aanhouden. 't Amsterdammertje moest midden in het dorp liggen.


  En daar lag het ook. Ze waren er tien voor acht; te vroeg. Het was druk in het restaurant, maar aan de bar recht tegenover de deur was voldoende plaats om wat te drinken. Lou wilde een cassis, Martin bestelde spa rood. Net toen de glazen er stonden, kwam Frank van Deijl binnen. Hij had een verrassend mooi meisje bij zich, dat zich voorstelde als Gijsje. Ze besloten meteen aan hun tafeltje te gaan zitten. Nadat ze besteld hadden verraste Lou Martin weer, door de conversatie te openen.


  'Doet u interviews altijd in een restaurant?'


  'Nee,' zei Frank. Maar dit moest 's avonds. Omdat je anders niet uit de kliniek kan. En dit restaurant is zo vol en rumoerig, dat niemand ons gesprek kan volgen. Bovendien kom ik hier weinig collega's tegen.'


  'Is dat een bezwaar, dan?' Pas toen Lou het vroeg, leek Frank zich te realiseren dat hij zijn mond bijna voorbij had gepraat.


  'O, eigenlijk niet. Maar collega-journalisten zien er geen been in een sappig kluifje als dit voor je neus weg te kapen.'


  'Zullen we beginnen?' Lou zag eruit of hij niet kon wachten.


  'Goed,' zei Frank en zette het opname-apparaatje aan. Misschien om het echt te maken zei hij eerst: 'Opname interview met Lou Maas, zoon van prins Bernhard,' en de datum.


  Frank haalde zichtbaar adem om zijn eerste vraag te gaan stellen, maar Lou begon uit zichzelf te vertellen. Hij vertelde het hele verhaal, af en toe onderbroken door Frank, die een vraag stelde. Het viel Martin op dat Gijsje steeds geïnteresseerder raakte. Ze vergat zo nu en dan haar eten. Ze hadden allevier eendenborst, en Lou onderbrak zijn verhaal slechts één keer om te zeggen: 'Dat is een vondst, om die saus af te maken met kruidkoek.'


  Tegen het einde van het interview maakte Gijsje vier flitsfoto's. De serveerster kwam naar hen toe om te vragen of zij daarmee op wilde houden; het stoorde de andere gasten, van wie er inderdaad een aantal naar het tafeltje zat te kijken. Frank stemde welwillend toe en Gijsje ging weer zitten.


  'Ze staan er nu toch op,' zei hij tevreden. 'Straks maken we buiten nog wat opnamen, ik heb een zon in de auto liggen.'


  'Een zon in de auto?' Lou lachte aarzelend, alsof hij niet wist of het een grapje was.


  'Dat is een soort lamp,' zei Gijsje. Ze kozen een nagerecht. Lou deed er lang over. Martin bekeek hem een tijdje van over zijn kaart. Lou was zichtbaar veranderd. De altijd enigszins onzekere blik was er nog, maar toch leek hij meer zelfvertrouwen uit te stralen. Hij was ook rustiger, de spieren van zijn schouders waren minder gespannen en hij zat rechtop schijnbaar zonder daar moeite voor te doen. Toen even later zijn tiramisu kwam, bekeek hij die zelfs met een uitdrukking die blasé genoemd kon worden. Martin glimlachte. Dit was dus een toetje dat Lou zelf kon maken. 'Er zit Tia Maria in,' zei Lou. 'Ik dacht eerst dat het een spelfout was, Tia.' Hij at door.


  'Ik denk dat ik het zo wel heb,' zei Frank. Even was er iets van teleurstelling op Lous gezicht te lezen, toen herstelde hij zich.


  'Wanneer komt het erin?'


  Martin wachtte in spanning op het antwoord. Hij was steeds bang geweest dat Frank zich zou verraden.


  'Het hangt een beetje van mijn chef af,' zei Frank. 'En van de planning. Maar ik denk dat Van Lingen dit spannend genoeg vindt om het snel te plaatsen. Dan wordt het over twee weken, denk ik.'


  'Wanneer kunnen we dan naar de kiosk?' vroeg Martin.


  'O, ik stuur Lou wel twee exemplaren toe. Dat doen we altijd als we iemand interviewen.'


  Lou knikte verheugd. Martin kon bijna zien wat hij dacht: eindelijk zou het er dan van komen. Hij wenste dat ze hem niet voor de gek hadden hoeven houden.


  Buiten maakte Gijsje haar foto's en toen was het echt afgelopen. Ze stapten in de Honda. Martin keek van opzij naar Lous gezicht. De uitdrukking was werkelijk veranderd. Het was bijna of hij in die twee uur verstandiger, volwassener, zelfstandiger was geworden. Een man in de kracht van zijn leven, met alle reden om tevreden over zichzelf te zijn.


  Zijn plan leek te lukken.


  PATATJE


  Van der Molen had voorgegeven dat hij toch in Den Haag moest zijn, want hij gaf er de voorkeur aan de directeur-generaal van Algemene Zaken persoonlijk te spreken. Ze hadden, weinig origineel, in Des Indes afgesproken. Beiden waren precies drie minuten te laat. Van der Molen bestelde koffie met cognac, Langedijk dronk oude jenever.


  'Terzake,' zei Langedijk en keek Van der Molen vragend aan.


  'Terzake. Die man die je ons op ons dak hebt gestuurd, Maas, die zonder dossier.'


  'Ja?'


  'Het is het personeel opgevallen dat met hem niets aan de hand is, tenminste in psychiatrische zin. De verantwoordelijke arts schijnt daar even anders over te denken, maar ook hij kan niet met een voor alle betrokkenen aanvaardbare diagnose komen. Een van de verpleegkundigen van de afdeling, een jongeman die gezien zijn intelligentie verder kan komen en dat ook van plan lijkt te zijn, heeft zich het lot van deze Maas aangetrokken en heeft ervoor gezorgd dat hij geestelijk stabiel, of stabieler, is geworden. Ik kan hem nu eigenlijk niet verkopen dat Maas daar nog langer op die gesloten afdeling vastgehouden moet worden. Bovendien heeft hij mij, eerlijk gezegd, gechanteerd.'


  Hij wenkte de ober en vroeg om nog een glas water.


  'Misschien moeten we maar een stukje gaan lopen,' zei Langedijk. De tijd die ze nodig hadden hun glazen leeg te drinken, gebruikten ze om gemeenschappelijke kennissen de revue te laten passeren. Er waren veel door hartaanvallen en maagzweren getroffenen onder. Op beleidsniveau was de gezondheidszorg een ongezonde ambiance.


  Het Voorhout was al groen. Ze wandelden er op en neer: twee oudere heren die over de dingen van de dag keuvelden.


  'Waaruit bestaat die chantage?' vroeg Langedijk.


  'Maas scheen contact te hebben met een journalist. Dat zul jij misschien hebben geweten, voor mij was het nieuw. Maar die verpleger heeft hem nu geholpen dat contact te hernieuwen. Maas heeft zijn verhaal verteld, inclusief de manier waarop hij bij ons terecht is gekomen. Die Revu-verslaggever zal er geen moeite mee hebben een verhaal met een suggestieve vraag te eindigen, vermoed ik.'


  'In de trant van: is het feit dat Maas zonder enige reden en tegen zijn wil is opgesloten niet veelzeggend in het licht van zijn bewering dat...?'


  'In die trant,' knikte Van der Molen.


  'Juist.' Langedijk zweeg even. 'Aan die mogelijkheid schijnt van Yperen niet gedacht te hebben.'


  'Wie?'


  'Laat maar. Slip of the tongue.' Hij sprak het op zijn Nederlands uit: slip of de tong. 'Wat voor mogelijkheden zijn er met betrekking tot die verpleger?'


  'Pas. Zo heet hij. Tja. Het zal moeilijk zijn hem de mond te snoeren. Zoals ik al zei is hij intelligent, en ik geloof ook ambitieus. Hij zal zich niet uit angst voor ontslag op een zijspoor laten rangeren. Hij weet dat hij elders ook aan de slag kan komen. Hij lijkt veelzijdig. En hij weet dat als deze zaak in de openbaarheid komt, hij niet degene zal zijn die er gekleurd op staat. Integendeel.'


  'En jouw voorstel? Want ik neem aan dat je niet hier naar toe bent gekomen voor de koffie van Des Indes.'


  Van der Molen slikte. Zijn smoes dat hij nog andere verplichtingen had in Den Haag was dus doorzien.


  'Eh... nee. Mijn voorstel is Pas ten dele zijn zin te geven en Maas over te plaatsen naar onze accommodatie in Buitenveldert. Een van de afdelingen daar is ingericht voor Korsakov-patiënten, die relatief veel toezicht behoeven. De man zelf zou daar het idee hebben dat hij een redelijke vrijheid genoot, terwijl het tegelijk eenvoudig zou zijn hem in de gaten te houden. Ik stel me bijvoorbeeld voor dat hij afwezigheid moet melden. Doel opgeven en zo.'


  Langedijk knikte langzaam enkele keren.


  'Zorg er dan voor dat dat soort uitstapjes aan jou persoonlijk gemeld worden. Geef jij ze dan door aan de plaatselijke politie. Ik neem geen enkel risico.'


  'Zouden die niet iets beters te doen hebben?' vroeg Van der Molen twijfelend.


  'Niet als ik aan de juiste touwtjes trek,' zei de directeur-generaal afgemeten.


  Om wraak te nemen zei Van der Molen: 'Je beseft natuurlijk wat de voordelen zijn van een Korsakov-afdeling?'


  'Jazeker,' zei Langedijk. Maar zijn gesprekspartner wist dat Langedijk zodra hij in de gelegenheid was een medische encyclopedie zou raadplegen.


  



  'Ik kon niet veel anders doen,' zei Langedijk verdedigend. Hij was teruggelopen naar het departement en had Van Yperen opgetrommeld. 'Die directeur weet niet dat er misdaad in het spel is. Anders had ik nooit zijn medewerking los gekregen. Ik heb nog geluk dat het een manager, geen medicus is. Het enige dat ik kon bewerkstelligen is dat zij hem nooit zomaar los zullen laten lopen. Jij zult je commissaris nog eens moeten bellen. Elke keer dat onze meneer aan de wandel gaat, zal er een surveillancewagentje achter hem aan moeten.'


  'Hij zal het niet leuk vinden,' zei Van Yperen. 'Maar hij zal ons wel terwille zijn.'


  'Zo mag ik het horen,' zei Langedijk. 'Goud waard, die commissaris van jou.'


  



  'We kunnen ons niet permitteren hier fouten te maken. Als we een gek citeren die geen enkel bewijs heeft dat hij inderdaad van Bernhard afstamt, hebben we meer aanwijzingen nodig dan dat hij op een gesloten afdeling van een gekkengesticht zit.' Van Lingen klonk gedecideerd.


  'Zonder dossier.' Frank gaf nog niet op.


  'Met of zonder dossier, dat maakt toch geen indruk op het publiek. Ik zie de link niet. Wat voor verschil maakt zo'n dossier nou in de vraag of hij gelijk heeft? Bovendien vind ik het een zwak punt dat zijn moeder niet meer leeft. Die zou misschien cruciale details kunnen leveren.'


  'Dat dossier is er niet omdat Maas wellicht een paar moorden op zijn geweten heeft. Opgeborgen zonder proces.'


  'Dat is een heel ander verhaal. Een andere invalshoek. Moordende gek zonder proces opgesloten. Ik voel eerlijk gezegd niets gebeuren onder aan mijn buik. En dat prinsenverhaal: dan is onze enige getuige dus een moordende gek. Moeilijk hoor, moeilijk. Ik zou het niet doen.'


  'Ik zou het wel doen,' zei Frank koppig.


  'In je hok, eikel,' zei Van Lingen en begon een shagje te rollen.


  Frank liep terug naar zijn bureau. Hij zou het verhaal toch moeten schrijven vanwege zijn afspraak met Martin Pas. Maar erg veel aandacht hoefde hij aan de tekst dus niet te schenken. Het zou toch al veel georganiseer vergen om de productie rond te krijgen.


  



  De meldkamer stuurde Hannie en haar collega Jan naar een pand in Buitenveldert, waar ze een klantje in de gaten moesten houden dat een boodschap zou gaan doen. 'Alleen rustig in het oog houden totdat hij weer thuis is.'


  Het was een rare opdracht. Hannie haalde haar schouders op, maar sloeg gehoorzaam de gevraagde richting in.


  'Walborg,' zei ze. 'Woon je in Walborg? Op Walborg? Op de Walborg? Aan de Walborg?'


  'Ter Walborg,' zei Jan. 'Rij nou maar.' Hij werd altijd kriegel als Hannie achter het stuur zat.


  Ze stelden zich onopvallend op, schuin tegenover het lange, lage gebouw. Uit een van de voordeuren kwam een man met een boodschappentas. Hij voldeed aan de beschrijving die ze hadden opgekregen. Hannie wachtte tot hij de straat uit was en keerde toen. Ze reed langzaam tot aan de volgende hoek. De man was verderop nog juist te zien.


  'En nu?' mopperde Jan, toen ze even later voor een supermarkt stilstonden. 'Naar binnen om te kijken of hij een blik Campbell onder zijn jas probeert te stoppen?'


  'Dat denk ik niet,' zei Hannie. 'Het is een beetje een vreemd klusje, maar ik denk dat het wel genoeg is als we hier op hem wachten.' Ze keerde en trommelde op het stuur.


  Achttien minuten later kwam de man weer naar buiten, met een nu volle boodschappentas. Hannie nam het risico hem pas een paar minuten later te volgen. Maar de man nam dezelfde weg terug als hij was gekomen en belde aan bij zijn huis. '


  'Dat is gek,' zei Hannie.


  'Ik zou best willen weten wat hier de bedoeling van was,' zei Jan. 'Maar ik weer al dat ik daar geen antwoord op krijg.'


  'Surveillance is toch maar alles,' zei Hannie. 'Patatje?'


  'Lamadoen,' bromde Jan. Hannie zette de pit aan en gaf gas.


  



  Lou keek naar buiten, waar een politieauto met zwaailicht voorbijreed. Hij werd de laatste tijd onrustig van politieauto's. Er had er ook al een voor de supermarkt gestaan.


  Toen liep hij naar de keuken en zette zijn aankopen weg.


  'Wat heb je gedaan?' kwam een van zijn medebewoners vragen. Het was een niet eens zo heel oude man. Jaap heette hij. Lou had hem voor hij wegging al gezegd waar hij heenging. 'Boodschappen. Ik houd van koken maar ik heb hier helemaal geen voorraden. Kruiden en zo.'


  'Houd je van koken?' vroeg Jaap verbaasd. Jaap had de gewoonte te doen of hij verbaasd was. Lou begreep niet goed waarom; ook zonder dat viel het al genoeg op dat hij niets kon onthouden.


  'Ja. Ik ga morgen eten voor jullie maken,' antwoordde Lou.


  'Woon jij hier dan ook?' vroeg Jaap nog verbaasder.


  'Ja,' zei Lou vermoeid. Diezelfde vraag was hem die dag en de vorige al talloze malen gesteld. De andere bewoners waren er nog niet in geslaagd zijn gezicht toe te voegen aan het beperkte aantal dat ze vast konden houden.


  De bel ging. Even later stapte Martin van de Valeriuskliniek de keuken in. Hij hield triomfantelijk een kleurig blad omhoog.


  'Heb je het al gezien?' vroeg hij. Hij sloeg het in het midden open.


  Lou bloosde toen hij zijn eigen gezicht herkende. Hij pakte het blad aan en nam het mee naar de woonkamer, terwijl hij onderweg al haastig probeerde te lezen wat er onder de foto stond, wat er boven het artikel stond, wat Frank allemaal nog meer geschreven had. Het duizelde hem.


  'Ga nu eerst eens rustig zitten,' zei Martin. 'Kijk, ik heb nog een exemplaar. Als we naast elkaar gaan zitten, kan ik jou voorlezen terwijl je je eigen exemplaar bekijkt.'


  Lou probeerde de foto te bekijken alsof hij iemand anders was, zomaar een lezer van de Revu. Het was een mooie foto over een hele pagina, misschien van iets te dichtbij genomen, je kon beginnende baardhaartjes zien. Er was nog een kleiner plaatje waar hij in een telefooncel stond. Daaronder, wees Martin, was geschreven: 'Lou Maas vond nergens gehoor voor zijn ware verhaal.' De titel van het stuk vond Lou het mooiste. Die luidde: 'Zoon van een prins'.


  'Ze konden er natuurlijk niet bijzetten welke prins,' zei Martin. 'Want dat weet je zelf niet.'


  'Mijn moeder had altijd een bosje anjers staan,' zei Lou.


  Martin maakte een gek geluid door zijn neus.


  'Verkouden,' zei hij. 'Zal ik verder lezen?'


  Lou sloot zijn ogen. Martin las het verhaal twee keer voor, en toen nog eens de passages waar Lou om vroeg. Daarna bleef Lou nog even met ogen dicht zitten.


  Eindelijk, dacht hij. Eindelijk. Als ik mijn ogen opendoe, zullen ze me heel anders aankijken.


  Hij deed zijn ogen open. Anneke, de verzorgster die hij toevallig het aardigste vond, zat op de leuning van de bank tegenover hem en keek hem met open mond aan.


  'Ben jij dat Lou!' zei ze. 'Geweldig zeg! Een prins in huis!'


  Lou knikte bescheiden. Nu zàg je eens wat voor verschil het maakte.


  'Kan ik hier ergens koffiezetten?' vroeg Martin. Anneke bood aan het te doen en ontsloot de keukendeur, maar Martin volgde haar naar binnen.


  'Een prins?' vroeg Jaap op zijn gewone verbaasde toon. 'Dat kun je niet menen.'


  'Je ziet dat het waar is,' zei Lou en hield de Revu omhoog. 'Hier staat mijn foto en je hebt gehoord wat erbij staat. Prins Bernhard is waarschijnlijk mijn vader. Het zal nu wel niet lang meer duren voor hij het toegeeft. Dan krijg ik een heel ander leven.'


  'Jaja,' zei Jaap vaag.


  'Wat zeg jij ervan?' vroeg Lou aan Carlos die al een tijdje bij de plantenbak stond en een blad uit elkaar pulkte.


  'Waarvan?' vroeg Carlos. Hij was een Argentijnse zeeman, maar hij wist zelf heel weinig van zijn verleden. Waarom hij ooit in Nederland aan de grond was gelopen wist niemand.


  'Nou, dat ik een prins ben en dat het in de Revu staat?'


  'O, ben je een prins? Godsamme. Wat doe je dan hier?'


  'Ik logeer hier alleen maar zolang,' zei Lou.


  'O ja?' vroeg Carlos beleefd. 'Waar slaap je?'


  Lou zei daar niets op terug. Ze deelden een kamer.


  'Ik wou dat mijn moeder dit nog kon meemaken,' zuchtte Lou.


  'Wat?' vroeg Jaap verbaasd.


  



  Voor de tweede keer die dag verliet Ditje Pardoen haar huis om boodschappen te doen. Het was eerder regel dan uitzondering dat haar op de weg terug naar huis nog wat dingen te binnen schoten die ze had moeten kopen. Desondanks bleef ze beweren dat boodschappenlijstjes onzindingen waren. Sinds de uitvinding van de zelfbediening was de beste checklist de winkel zelf.


  Voor de supermarkt stond een Golfje van de politie. Ditje keek naar binnen, een gewoonte die ze al had gehad toen ze klein was. In die tijd kon haar vader erin zitten. Ze was de gewoonte nooit kwijtgeraakt en het laatste jaar keek ze of ze Hannie zag. Dat was nog nooit gebeurd. Ze deed er niet lang over om de wc-reiniger, deodorant en spekblokjes te bemachtigen en ze sloot aan in de imposante rij naar de kassa. De man voor haar deed haar aan iemand denken.


  Toen ze weer een paar stappen verder geschuifeld was, schoot het haar te binnen aan wie: Lou Maas. Die had ook zo'n felgekleurd ski-jack, ongeveer hetzelfde haar. Alleen leek deze man iets groter.


  Ze zag dat het wel degelijk Lou was toen hij afrekende. Pas toen hij zijn wisselgeld en de bon in zijn portemonnee had zitten, zei ze: 'Hé Lou!'


  'Ditje Pardoen.' Lous gezicht stond blij. Hij leek echt groter geworden.


  'Wat doe jij hier nou?' vroeg Ditje. De Albert Cuyp alla, maar een Albert Heijn in Buitenveldert als je zelf in Osdorp woont...


  'Ik doe boodschappen zei Lou. En even later: 'Ik woon in de J.C. de Keijzer. Dat is hier niet zo ver vandaan.'


  'O?' zei Ditje. 'Waarom? Woon je nu op jezelf?'


  'Nee, nog niet. Het is een afdeling van de Valeriuskliniek. De andere bewoners kunnen niets onthouden.' Hij lachte.


  'Hoe kom je daar dan verzeild?' Ze keek naar de display en gaf een tientje aan de caissière.


  'Dat weet ik eigenlijk niet,' zei Lou. 'Maar kun je een keer langskomen?' Hij noemde het adres. 'Ik moet je iets laten zien.'


  'Is het dringend? vroeg Ditje. Moest ze op de uitnodiging ingaan?


  'Ja. Kom maar snel.'


  Hij had even zijn hand op haar schouder gelegd, een gebaar dat Ditje verraste.


  'Goed, ik kom langs. Maar ik weet niet precies wanneer.' Inmiddels waren ze beiden de kassa gepasseerd. 'Walborg? Dat onthoud ik wel,' zei Ditje. 'Tot dan, dan.'


  'Dag,' zei Lou en begon zijn spullen in zijn tas te doen.


  Het was dezelfde tas als toen op de markt, maar het leek een andere Lou Maas. Herboren. Ditje keek nog even achterom toen ze de buitenlucht inliep, maar Lou stond geconcentreerd in te pakken. Het witte Golfje stond nog steeds op de invalidenparkeerplaats. De agent op de passagiersstoel had het raampje opengedraaid en bekeek haar aandachtig. O ja, mijn minirok, dacht Ditje. Het wemelt intussen van de vrouwen in het politiekorps, maar dat verandert weinig aan het seksisme bij agenten.


  BOUILLON


  Het was onmogelijk dat hij het zich verbeeldde: de mensen op straat keken naar hem. Er was geen twijfel mogelijk. Tegenover zijn medebewoners had hij het zo vaak als nodig was herhaald: ik ben Lou Maas, ik woon hier tijdelijk en ik ben een echte prins. En Anneke, de verpleegkundige, gaf hem de hele tijd knipoogjes. De eerste keren had het geleken of ze zich afvroeg of ze dat wel kon maken, maar Lou vond het prima. Tenslotte was hij altijd al prins geweest en had hij dat zelf geweten. Later was Anneke vrijmoediger geworden.


  Maar de reacties in het huis waren nog niets bij wat Lou op straat meemaakte. De mensen keken. Niemand sprak hem aan, dat durfden ze natuurlijk niet. Ze vonden het waarschijnlijk vreemd dat een prins zomaar op straat kwam en boodschappen deed. Dat was het misschien ook wel, misschien moest hij een bewaker hebben, iemand die hem onopvallend beschermde tegen aanslagen.


  Of was daar al voor gezorgd? Mogelijk verbeeldde hij het zich, maar hij zag de laatste tijd opvallend vaak politie. Misschien hield die een oogje in het zeil, zodat hij niet het doelwit kon worden van een aanslag, of erger nog voor zijn familie, een ontvoering. Het onrustige gevoel dat hem bekroop als hij zo'n politieauto zag, kon hij niet verklaren. Maar als hij voor zichzelf herhaalde: ze zijn er om mij te beschermen, verdween het bijna helemaal.


  Als Ditje bij hem in de J.C. de Keijzer kwam kon hij vragen hoe het bericht bij de regering ontvangen was. Dat wist zij natuurlijk via Friso, die er werkte. En hoe de gewone mensen gereageerd hadden. Zoiets zou zeker ter sprake komen in de praktijk van Ditje. Heel veel mensen hadden het natuurlijk gelezen, en de rest had het gehoord van buren of kennissen.


  Het leven in de J.C. de Keijzer was sinds het artikel in deRevu minder vervelend. Het verhaal vertellen aan zijn medebewoners deed hij niet meer, daar was hij op uitgekeken. Maar van het herlezen van het interview kon hij niet genoeg krijgen. Af en toe deed hij zijn ogen dicht en haalde het beeld van het restaurant in Loenen voor zijn ogen. Dan las hij weer een stukje, herhaalde sommige passages hardop. Soms was hij niet alleen op zijn kamer, maar Carlos sloeg geen acht op hem en had geen tics. Zijn spullen waren gekomen. Hij kon nu echt zeggen dat hij gelukkig was.


  Als Ditje kwam, zouden ze elkaar veel te vertellen hebben. Ditje wist toen ze elkaar tegenkwamen nog van niks. Tenminste, zo had het geleken. Zulke berichten hadden tijd nodig om zich te verspreiden. De een las het, vertelde het weer aan een ander, die het weer doorvertelde. In de tussentijd vergaren mensen misschien een naam, en een foto kon je moeilijk beschrijven. Maar Frank had gezegd dat elke week wel meer dan een half miljoen mensen de Revu lazen. En de kranten, die zouden er wel stukjes uit hebben overgeschreven... Stom! Hij had er aan moeten denken een paar kranten te kopen. Zouden ze zijn foto ook hebben afgedrukt? Nu was het te laat. Een krant van zo lang geleden lag niet meer in de winkels. Maar zijn foto had er vast wel ingestaan. Anders zouden niet zoveel voorbijgangers naar hem kijken. Sommigen zelfs heimelijk, alsof ze niet goed durfden. Misschien kon hij Ditje vragen of ze op computers oude kranten bewaarden.


  



  Het was eind maart en om de een of andere reden hadden de kinderen in de regio nu voorjaarsvakantie. Dan belden traditiegetrouw veel cliënten hun afspraken af. Bovendien gingen veel mensen op wintersport. Ditje had zich wel eens afgevraagd hoe het kon dat haar patiënten zulke enthousiaste skiërs waren, totdat Friso haar verteld had dat slechts de helft van de vakantiegangers daadwerkelijk aan sport deed. De rest ging vooral voor de après-ski. Ditje Pardoen had tijd over.


  En dus deed ze veel dingen die ze uitgesteld had. Nu probeerde ze de J.C. de Keijzer te vinden, die ergens vlak in de buurt moest zijn. Mensen die een adres zoeken, mensen die nog moeten leren autorijden en spelende kinderen vormen geen gelukkige combinatie, dacht ze. Zelfs niet in Buitenveldert, waar verder niemand komt. Maar zonder ongelukken vond ze eindelijk het gebouw waar Lou nu woonde. Het was half een.


  Lou was duidelijk blij haar te zien. Hij nam haar mee naar de woonkamer. 'Let maar niet op hun,' zei hij met een gebaar. 'Ze zijn je al vergeten als ze even de andere kant opkijken. Ik moet je iets laten zien, blijf hier maar zitten.'


  Hij praat eerder als een verpleger dan als een patiënt, dacht Ditje. Lou was binnen een minuut terug. 'Ik had het op mijn slaapkamer,' zei hij, 'maar daar is het te donker. Je moet iets lezen.' Met een stralend gezicht haalde hij eenRevu van achter zijn rug vandaan. 'Ik sta erin!'


  Gewoontegetrouw bekeek Ditje eerst de voorkant, hoewel Lou het blad opengevouwen gegeven had. Toen sloeg ze het open: de grote foto van Lou staarde haar aan.


  'Jezis! Hoe heb je dit voor elkaar gekregen?'


  'Lees nou,' zei Lou ongeduldig.


  Ditje las niet het hele verhaal; Lou leidde haar steeds af met vragen. Hoe ze het vond, waar ze al was, of ze het foto-onderschrift en 'die grotere stukken tekst' gelezen had. Uiteindelijk bekeek ze de voorkant nog eens en legde het blad toen opengeslagen weg.


  Geweldig Lou. Jezis. Echt geweldig.' Ze was een beetje verward. Het blad had alleen Lou aan het woord gelaten. Maar ja, het stond er echt in. En Lou straalde.


  'Had je er nog niets over gehoord?'


  'Nee,' zei Ditje, 'gek hè? Ik kijk het blad altijd even door. Ik weet zeker dat ik dit nummer gezien heb, met Arnold Vanderlijde voorop. En toch was het me niet opgevallen.'


  Lou keek een beetje teleurgesteld.


  'Je verwachtte natuurlijk ook niet een bekende te zien. Het zijn altijd vreemden. Of bekende Nederlanders. Hebben er veel mensen over gepraat, in de praktijk? En bij de regering, waar Friso werkt?'


  'Ik zal het eens aan Friso vragen. En in de praktijk is het nu heel rustig.' Lou dacht natuurlijk dat het hele land in rep en roer was. 'Maar ik vind het toch wel heel toevallig dat ik er niets van gezien of gehoord heb,' zei ze. 'Het zou me juist op moeten vallen. We kennen elkaar.'


  'We zijn vrienden,' stelde Lou vast. Zijn gezicht stond op waardig. Ditje besloot geen grap te maken.


  'Goed,' zei ze.


  Een grote, zware man kwam een beetje gehaast de kamer binnenzetten. Hij liep recht op Lou en Ditje af. Toen hij stilstond, haalde hij een papiertje uit zijn broekzak. Het lijkt wel of hij een gedicht komt declameren, dacht Ditje. Maar de man fronste zijn wenkbrauwen, schudde zijn hoofd en draaide zich om, zijn ogen nog steeds op het papiertje gericht.


  'Wat kwam die nou doen?' vroeg Ditje.


  'Dat wist hij zelf niet eens,' zei Lou schamper. 'Ze moeten alles opschrijven. En dan nog.'


  



  Altijd als Friso thuiskwam, was het binnen vijftien seconden een troep. Zijn jas hing hij niet aan de kapstok in het onderhuis, maar hield hij aan tot boven en legde hem dan op het kleine houten kleuterschoolstoeltje naast de open doorgang naar het trappenhuis. Het colbertje kwam vandaag op de eettafel terecht en zijn stropdas hing hij over de televisie. Hoe zijn koffertje in de tussentijd op de trap naar de slaapverdieping had kunnen komen, had Ditje gemist.


  'Ik heb vanmiddag iets ontdekt,' zei ze beschuldigend. 'Je hebt zelf je naam in het bordje op de deur gekrast vriendje. Die hoofdletter R tussen de blokletters: jouw handschrift.'


  'Het was zaterdagavond laat en je was er niet en ik had geen sleutel,' zei hij met zijn hoofd over de gesp gebogen.


  'O ja,' zei Ditje. 'Ja, dan begrijp ik het. Maar nu heb je toch een sleutel?'


  'Ja.' Friso hing achterover op de bank en frommelde met één hand aan een manchetknoopje.


  'Dus dan kan die naam nu weg,' zei Ditje. 'En nog iets: waarom trek je niet eens een broek aan.'


  'Ik heb al een broek aan,' zei Friso. Hij legde zijn horloge op de leuning van de bank.


  'Niet. Een broek is blauw en heeft allemaal spijkertjes. Wat jij daar draagt, is een pantalon.'


  Friso zuchtte en trok een schoen uit, die hij liet staan waar hij terechtkwam.


  Friso zette een paar passen en begon aan zijn andere schoen. 'Dan kan ik net zo goed gaan douchen,' zei hij klagerig.


  'Precies. En ik ga mee. Het is tijd voor een grote beurt.'


  Friso's gezicht klaarde een beetje op, aarzelde, en klaarde toen helemaal op. Hij stapte uit zijn pantalon en verplaatste zich naar de open keuken. Daar zou hij zijn overhemd wel over de counter gooien. Ditje liep vast naar boven, deed de badkamerdeur open en ging op de drempel staan. Friso bleef staan kijken tot ze zich uitgekleed had.


  Toen kwam hij op haar toelopen. 'Je sokken, vriendje,' zei Ditje en ze draaide de warmwaterkraan open. Tegen de tijd dat Friso weer op zou kunnen kijken, zou ze iets achterovergebogen staan, haar haren nat langs haar gezicht. Haar tong zou het water van haar bovenlip likken. Ze kende Friso's gebruiksaanwijzing en ze zou hem vandaag de truc met het koude water besparen.


  Toen Friso een half uur later in een sweatshirt en een spijkerbroek aan tafel kwam zitten, zei Ditje: 'Ik was vandaag bij Lou Maas.'


  'De zwanenman uit Osdorp?'


  'Ja, maar daar woont hij niet meer. Hij woont hier in Buitenveldert, te midden van allerlei mensen met een geheugenstoornis. Ik had al een brief van hem gekregen met een adres in de Concertgebouwbuurt, maar nu woont hij dus vlakbij.'


  'Was het leuk? Ging het goed met hem?' Friso was mild gestemd en geïnteresseerd, na de behandeling.


  'Hmm-m. Hij heeft groot in de Revu gestaan, met dat verhaal dat hij een zoon is van Bernhard of Claus.'


  'Tss. Echt?' Friso keek ongelovig.


  'Ja, het was een groot interview. Maar ze hadden niks nagetrokken of zoiets. Ik vond het een beetje een gek verhaal. Typisch Revu.'


  'Die bladen doen maar wat. Dat zei de DG ook. Ze zetten er aanhalingstekens omheen en verder is het hun pakkie-an niet meer. Maar de Revu.. Dat is niet hetzelfde als de roddelbladen.'


  'Ik vond het ook raar.'


  'Het zou toch een geweldige rel geworden moeten zijn... Heb je dat nummer hier? Ik wil het wel even zien.'


  'Het ligt wel in de wachtkamer, denk ik, in de leesmap. Nummer 11, met die bokser voorop.'


  'O,' probeerde Friso maar hij stond toch op om het blad van beneden te gaan halen. Intussen pakte Ditje taco-chips en saus.


  'Het staat er niet in,' zei Friso even later.


  'De hartpagina's.'


  Friso sloeg het blad in het midden open en hield het omhoog.


  'Nada,' zei hij. 'Het zal wel een ander nummer zijn. Dit lijkt mij een advertentie van een gloeilampenfabriek in het zuiden des lands.'


  Ditje pakte het blad en bladerde het van voor naar achter door. Het verhaal stond er niet in. Ze was verbaasd. Toen snapte ze het.


  'Dan denk ik dat iemand het er voor hem in geniet heeft, ofzo. Om hem blij te maken. Maar die heeft het dan wel verdomd professioneel aangepakt. Ik heb niets gezien.'


  'Who cares,' zei Friso. 'Kom hier, woman.'


  'Ik,' zei Ditje. 'Ik vind het eigenlijk een rotgrapje. En ik snap er niets van.'


  



  'Snap jij het nou? Ik snap het niet hoor. Ik snap er geen donder van. Waarom moeten we dat gastje nou volgen? Hee, Hans, slaap je?'


  'Nee.' En om dat te bewijzen, drukte Hans het gaspedaal iets in. De dieselmotor van de Golf loeide. 'Maar hoe moet ik nou weten wat we hier staan te doen. Jij stelt altijd van die onmogelijke vragen, Henk.'


  'Zouden we straks moeten rapporteren bij wie hij geweest is?'


  'Een naam, bedoel je? We hebben het adres toch.'


  'Nou, maar een naam... ik weet het niet hoor.'


  Hans reikte voor zijn maat langs en maakte diens portier open.


  'Ga je gang.'


  Henk stapte uit en liep aarzelend naar de voordeur. De woonverdieping was boven en bood een ruim uitzicht op het stille straatje met daarin de surveillancewagen die opglom in het zonlicht. Hij liep snel door totdat hij uit het zicht was. 'Ditje Pardoen' las hij. Iemand had er nog iets naast gekrast maar dat liet hij zitten.


  Terug in de auto vroeg hij: 'Pardoen, zegt jou dat iets?'


  'Nee, moet dat?' '


  'Nou nee, ik dacht alleen dat... laat maar.' ,


  'O je bedoelt die oen van de recherche? Die kleine grijze die met Hannie vrijt.'


  'Met Hannie? Welnee. Die is lesbisch.'


  'Je bent gek Henk. Dat wijf is zo geil als een beer. En ze tippelt niet op vrouwen, dat kan ik je toevallig uit de eerste hand op een briefje geven.'


  'Hoezo, heb jij het met haar gedaan dan?'


  Hans schudde zijn hoofd. 'Nee maar ik ken iemand die... nou ja. Maar tegenwoordig doet ze het uitsluitend en alleen met de heer Pardoen. Schijnt het. En ze hangt de hele dag aan de telefoon te dagschatten. Als ze geen surveillancedienst heeft.' Hans staarde enige tijd peinzend a door de voorruit. Toen vroeg hij: 'Maar waarom begon je daar eigenlijk over?'


  'Dat staat op de deur. Pardoen. Zo vaak komt die naam nou ook weer niet voor.'


  Hans haalde zijn schouders op. 'Volgen en in de gaten houden, zeiden ze. Er werd niets gezegd over het natrekken van namen.' Hij lachte. 'Ik vond het al zo'n raar klusje. Maar nu begrijp ik het. Die gozer doet het natuurlijk met Pardoen zijn vrouw. Dit is privé man.'


  Henk keek hem van opzij aan. Meende Hans dat nou?


  Toen hij later die dag Hannie trof voor de koffieautomaat op het bureau, besloot Henk het toch even te checken.


  'Ditje Pardoen, zegt jou dat wat?' vroeg hij zonder inleiding. Hannie keek hem verbaasd aan.


  'Jawel?'


  'Nee, omdat we vandaag een klantje moesten volgen die bij die dame op bezoek ging.'


  'O ja?' Hannie leek nieuwsgierig. 'Wie dan?'


  'Dat weten wij ook niet. Een raar klusje waarover we verder ook niks te horen kregen van de meldkamer. Hij ging bij mevrouw Pardoen op bezoek, bleef daar een minuutje of veertig, beetje aan de korte kant in elk geval, en kuierde weer naar huis.'


  'Zo,' zei Hannie. Stond ze hem nou uit te lachen?


  'De mensen doen ook maar tegenwoordig.'


  Hannie knikte met haar lippen een beetje onnatuurlijk op elkaar geperst.


  'Maar misschien kun je eens doorgeven dat we het te druk hebben om voor PI te spelen.'


  ´Pie Ai?'


  'Ja, ik ben geen privédetective. Geef dat maar door.'


  'Aan wie?' Ze leek nu echt verbaasd.


  'Aan menéér Pardoen natuurlijk.'


  Hannie lachte voluit, haar hoofd achterover.


  'O, die,' zei ze.


  



  Ditje deed de deur open, gekleed in een kameelharen herenjas.


  'Ging je weg?' vroeg Hannie.


  'Wat doe jij nou hier?' Ditje deed een stap achteruit. 'Nee, ik had het gewoon koud. Het is zulk raar weer, te warm voor de verwarming en te koud voor zonder. Kom boven.'


  Ditje had thee en ze gingen ermee aan de eettafel zitten. Van het fornuis kwam een geur van schenkelbouillon.


  'Ik had gewoon zin om even langs te komen,' zei Hannie. 'Ik hoorde zo'n idioot verhaal vanmiddag. Een collega vertelde me dat hij een man had moeten volgen die bij jou naar binnen ging. Om de een of andere reden had hij het idee dat jij mevrouw Tim Pardoen was en dat hij in een echtscheidingszaakje verwikkeld was geraakt. Ik moest zo lachen.'


  'Bij mij naar binnen?' Ditje lachte niet mee. 'Hoe bedoel je gevolgd?'


  Hannie werd ernstig.


  'Ah joh, het zal wel niks te beduiden hebben. Misschien heeft een van je cliënten een kraakje gezet, maar dat kan jou toch niks schelen.'


  'Nou...' zei Ditje.


  'Het was een man. Wie zou het geweest kunnen zijn? Had je veel patiënten vanmiddag?'


  'Meneer Drupper misschien? Was hij een jaar of vijftig?'


  'Dat ben ik vergeten te vragen,' zei Hannie. 'Ik kon mijn lachen niet houden. Die collega zei tegen me dat ik tegen Tim moest zeggen dat hij het te druk had om PI te spelen.' Ze lachte weer bij de herinnering. 'O ja, hij woonde hier ergens in de buurt.'


  'O!' Ditjes gezicht veranderde. 'Toch niet Lou? Nee, dat is onmogelijk.'


  'Wie is Lou? Mag ik nog wat thee?' Ze stond zelf op om het in te schenken.


  'Een vriend van mij. Hij is niet helemaal normaal. Hij zit nu in een huis hier op Walborg met allemaal Korsakov-lijders. Ik zie niet in waarom hij gevolgd zou moeten worden.'


  'Walborg? In zo'n laag huis met vier voordeuren?'


  'Ja. ja, dat geloof ik wel.'


  'Is hij blond, goedgebouwd, jaar of veertig?'


  'Ja,' zei Ditje. Ze maakte opeens een onzekere indruk. Dat is ook voor het eerst dat ik dat zie, dacht Hannie.


  'Dan heb ik hem ook een keer gevolgd. Naar de supermarkt en terug. Ik begreep er toen niet veel van. Hij schijnt dus consequent in de gaten te worden gehouden.'


  'O nee!' zei Ditje. 'Waarom? Lou doet geen vlieg kwaad. Hij vertelt alleen rond dat hij een zoon van Bernhard is, nou en? Die man heeft wel ergere dingen op zijn geweten.'


  'Gek! Het is toch niet die moordenaar waar Tim een paar maanden geleden mee bezig was? Die messenmoorden waar de recherche gek van werd?'


  'Hè?' Ditje keek Hannie verwezen aan. Hannie kon het zich wel voorstellen. De blonde man die zij en Jan hadden moeten volgen zag er ook inderdaad niet uit als de doorsneemessentrekker.


  'Nou, je vader had toen toch die journalist op bezoek gehad die beweerde dat die koninklijke bastaard wel eens een paar moorden op zijn geweten kon hebben? Iets met hun stemmen... eh, zijn stem. Precies weet ik het ook niet meer.'


  Ditje stond op en ging een stoel verder weer zitten. De kameelharen jas leek plotseling nog wijder dan hij al was.


  'O shit,' zei ze zachtjes. 'O shit! En ik was vanmiddag zo stom om hem in de wachtkamer te laten zonder de leesmap weg te halen.'


  'Waar heb je het nu over?' Hannie stond op en sloeg haar arm om Ditje heen. Ditje slikte. Haar stem klonk zakelijk toen ze begon te vertellen.


  PREI A LA CREME


  Hij had nooit bij Ditje langs moeten gaan.


  Maar dan was hij er ook niet achter gekomen dat ze hem belazerd hadden. Lou Maas kon je niet zomaar belazeren. Niet straffeloos belazeren.


  Als hij niet bij Ditje was geweest, had hij niet gemerkt dat ze hem belazerd hadden. Dan was alles nog goed geweest, maar ook helemaal verkeerd.


  Hij moest nadenken. Naar zijn kamer gaan, Carlos wegsturen. Nadenken, alles op een rijtje zetten.


  Lou Maas stond op en liep naar zijn slaapkamer, waar het donker was. Eerst stuurde hij Carlos weg. Toen die anderhalve minuut later weer nietsvermoedend binnenkwam, stuurde hij hem opnieuw weg. Met pen kraste hij in dikke, grote letters op een vel papier: NU NIET BINNENKOMEN. Hij plakte het aan de buitenzijde van de deur en ging op bed zitten. Gedachteloos reikte hij naar het tweede exemplaar van het weekblad, dat mooi had moeten blijven. Het eerste had hij boven een gemeentelijke papierbak in duizenden snippers staan verscheuren. Hij was er een half uur mee bezig geweest. Nu sloeg hij de pagina in het midden weer open. Zijn eigen gezicht leek hem uit te lachen. Opnieuw wilden er tranen naar buiten, net als vanmiddag op straat. Maar nu moest hij nadenken. Hij begreep er nog niets van.


  De dag was prachtig begonnen. Hij had netjes gezegd dat hij even naar buiten ging, dat hij misschien twee uurtjes weg zou blijven. Hij was naar Ditjes huis gelopen, om te horen wat de regering van plan was. Ditje zou dat vragen aan Friso. Ditje had hem gezegd even te wachten. Er had nog een patiënt in de wachtkamer gezeten, een oudere heer, die in een leesmap zat te lezen. Lou had zich iets voorover gebogen om te kijken of de Revu in de map zat. De week klopte. Wat een prachtig toeval had dat geleken. Lou had met spanning afgewacht. Een keer stelde hij een vraag, zodat hij zeker wist dat de man hem had opgemerkt. Hij zou hem zeker herkennen, als hij de middenpagina bereikt zou hebben.


  Maar er was niets gebeurd. Lou had het zeker geweten toen de man op driekwart van het blad was. En hij sloeg geen pagina's over. Sommige mensen zijn echt dom, had Lou gedacht. Lezen niet echt, kijken niet eens naar de plaatjes. Laat staan dat ze passages uit hun hoofd kennen, zoals ik.


  Toen de man eindelijk klaar was geweest, had Lou glimlachend het blad gepakt. Hij had de cover bekeken; het was inderdaad het goede nummer. Hij had de middenpagina meteen te pakken. Genieten in de file, stond er boven. Een foto van een man in zijn auto met zijn ogen dicht. Philips, stond er onder. Ertussenin een hoop onzin over autoradio's en wow en flutter.


  Hij had het toen niet begrepen.


  Maar dat er iets helemaal mis was, was duidelijk.


  Hij legde de ongelezen Revu op het bed, stond op en vulde een glas water bij de wastafel. Het water was te lauw om lekker te zijn, toch vulde hij het glas opnieuw en dronk het halfleeg.


  Hij was die middag bij Ditje weggegaan zonder haar nog te spreken. Op een bankje in het park had hij zijn eigen Revu uit zijn jaszak gehaald. Hij was al die tijd voorzichtig geweest met het blad, maar toch zag het er al stukgelezen uit. Hij had heel nauwkeurig de binnenpagina's bekeken. Tot hij het ontdekt had. Er stonden geen paginanummers op de middenpagina's. Hij had een paar minuten gehuild, dat had misschien raar gestaan, maar niemand zou hem toch herkennen. Daarna had hij op zijn onderlip gebeten en was naar de papierbak gelopen. Daar had hij de Revu versnipperd. Toen hij thuis was gekomen, had hij een hele tijd niet kunnen denken. Zijn lip was gaan bloeden en zijn ogen waren rood, maar niemand lette op hem.


  Nee, hij had niets fout gedaan, die middag. Hij had met niemand gesproken. Ditje zou misschien denken dat hij geen tijd had gehad om nog langer te blijven. Had hij het blad opengeslagen laten liggen? Hij dacht van wel, maar een andere patiënt zou het zeker hebben opgepakt om door te lezen. Wat kon je anders doen in een wachtkamer? Maar Ditje had toen ze hier was beloofd bij Friso te informeren en als hij er niets over gehoord had... Waarom had Ditje dan niet gebeld?


  Hij liep de paar passen die hij in de kamer kon doen, draaide zich om, en bleef in het midden staan. Hij had nog niet alle mogelijkheden gehad. Hij had iets over het hoofd gezien. Hij kneep zijn ogen dicht. Tot hij het te pakken had: stond het misschien toch in alle Revu's? In allemaal, behalve in die ene in Ditjes leesmap?


  Bij het begin beginnen. Hij had Frank van Deijl gebeld. Die wilde geen stuk over hem maken. Daarna had hij ineens naar het Valeriusplein gemoeten. Toen had hij met Martin gepraat. Die geloofde hem. Martin had Frank er weer bij gehaald, en ineens was Martin hem komen halen voor het interview in Loenen. Ze hadden eend met die kruidkoeksaus gegeten en hij had alles verteld, het was op de band opgenomen en het meisje had foto's gemaakt. Later was Martin de exemplaren van het blad komen brengen. De mensen op straat hadden naar hem gekeken. Maar niemand had hem aangesproken! Hij had geen gesprekken gehoord in de winkels of op de markt. De mensen hadden alleen maar gekeken.


  En toch... de politie had een oogje in het zeil gehouden, om hem te beschermen tegen misdadigers.


  De politie.


  Er klopten een paar dingen niet met elkaar. Er waren vragen. Waarom had Frank van Deijl van de ene dag op de andere wel een stuk willen schrijven? Omdat Martin het hem had gevraagd.


  Martin had hem voor de gek willen houden en Frank had meegedaan. Eén, nee twee Revu's met zijn verhaal, om hem te foppen. En niemand had dat verhaal gelezen behalve hij; hij en Anneke en Ditje.


  En dan nog iets dat hem niet lekker zat: zijn spullen waren hem nagebracht. Dat zouden ze toch niet gedaan hebben als ze verwachtten dat zijn verblijf hier maar tijdelijk zou zijn.


  Aan de andere kant hadden de mensen hem op straat aangestaard. De enige verklaring daarvoor was het stuk in de Revu. Of niet? Misschien had hij er te veel op gelet, keken mensen altijd naar elkaar?


  Maar waarom hield de politie dan een oogje in het zeil?


  De politie.


  Hij kon nu beter even stoppen met nadenken. Na het eten zou hij verder kunnen gaan. Hij kon nu beter doen alsof er niets met hem aan de hand was. Anders zouden ze maar aan zijn hoofd gaan zeuren.


  Lou liep naar de deur en keek de gang in. Hij zag niemand van de verpleging. Hij haalde het papier van de deur af en gooide het in de prullenmand onder het tafeltje. Hij liep naar de spiegel, wreef in zijn ogen. Ze werden weer roder. Hij besloot er verder af te blijven. Hij kamde zijn haren en schoor zich voor de tweede maal die dag. Zo zag hij er iets beter uit. Hij liep naar de boekenkast en pakte De dag van de jakhals. Binnen dertig seconden had hij de passage gevonden waarin de Engelsman Madame la Baronne de la Chalonnière verleidde.


  



  Ze aten gekookte aardappels, bintjes. Droog gehakt en vochtige prei à la crème. Mechanisch liet hij zijn kaken heen en weer gaan. Een voor een keek hij zijn tafelgenoten aan. Tussen vandaag en gisteren was geen verschil. Voor zover ze hem zagen, kenden ze hem niet, gisteren net zo min als vandaag.


  Anneke kwam binnen met de pap en bleef naast Lou staan. Ze zette de schaal neer en tastte in haar schortzak.


  'Dat was ik nog vergeten Lou. Ik heb het overlegd en het is akkoord dat je de sleutel van de keuken krijgt.'


  Ze legde de sleutel naast hem neer. Lou keek er onverschillig naar. Dat hij erom gevraagd had leek iets uit een ander leven. Omdat de bewoners van deze afdeling in staat waren melk op te zetten en die vervolgens volslagen te vergeten, had de keukendeur aan de buitenkant geen klink. Alleen de verzorgsters hadden een sleutel. En nu had Lou er ook een, omdat hij niet zou vergeten dat hij melk op het vuur had staan. Hij stak hem werktuiglijk in zijn zak.


  Zijn vork bleef halverwege tussen zijn bord en zijn mond hangen. De prei drupte er door.


  Hij kreeg een sleutel van de keuken. Ze beschouwden hem dus wel degelijk als anders dan de anderen. Nog steeds. Niet alleen Anneke, die hij zijn Revu had laten lezen. Ook het hoofd van het huis deed dat.


  Hij keek weer rond.


  'Mogen we al beginnen?' vroeg Jaap. 'Mag ik de aardappels.'


  'Je hebt al gegeten Jaap,' zei Anneke. 'We beginnen nu aan de pap.'


  'Pap?' vroeg Jaap verbaasd. 'Hebben we dan al gegeten?'


  Lou schudde zijn hoofd. Hij hoorde hier niet.


  En toch moest er een reden zijn dat ze hem hier hadden weggeborgen, tussen deze mensen zonder geheugen.


  Er was iets anders, iets dat hij vergeten was.


  Hij likte zijn bord schoon, schepte de vla erop en begon die naar binnen te werken, proberend geen vet van de jus op zijn lepel te krijgen. Hij at als een beest tegenwoordig.


  



  's Avonds werd er op zijn kamerdeur geklopt.


  'Dit lag op de mat,' zei de uitzendkracht. Ze gaf hem een envelop, een mooie zware. Even laaide hoop in Lou op. Een dure envelop; een brief van de prins? Maar toen drong weer tot hem door dat hij voor de gek gehouden was.


  Lou Maas, stond er op de voorkant, verder niets. Hij was niet dichtgeplakt. Onhandig frommelde Lou de flap eruit. Zijn vingers deden niet helemaal wat hij wilde. Het dikke vel dat eruit kwam, ook al van dat deftige papier, was handbeschreven. Lous ogen vlogen naar de onderste regel.


  'Dag, Ditje,' stond daar. Zijn hart bonkte plotseling in zijn keel en zijn mond werd droog. Hij begon te lezen.


  



  'Beste Lou,


  Jammer dat ik je vanmiddag niet meer trof. Om te beginnen dit: ik geloof je als je zegt dat je vader een prins is. Dat heb ik altijd geloofd en of dat nou in een of ander blaadje staat of niet kan me niet schelen. Ik denk alleen niet dat het voor jou in de praktijk erg veel verschil zal maken. Als de prins niet toegeeft dat jij zijn zoon bent, heb je er gewoon toch niets aan. En zelfs al zou hij het toegeven, ook dan denk ik dat dat aan jouw leven niet zo heel veel zou veranderen. Zo zit onze wereld nu eenmaal in elkaar. Ik vind het vreemd dat niemand ooit eerder de moeite heeft genomen je dat te vertellen.'


  



  Lou slikte en zei toen 'Ja.' Dat vond hij ook vreemd.


  



  'Ik heb je gezegd dat we vrienden waren. Dar zijn we ook. Maar ik geloof toch dat ik je niet meer kan zien. Mijn vader heeft het me verboden. Je weet dat hij politieman is. Wat je niet weet is dat hij een tijdje geleden bezig was met een moordzaak. Hij was iemand op het spoor die drie mensen had neergestoken. Ik weet niet of die zaak iets met jou te maken had. Eerlijk gezegd kan ik het niet geloven. Maar mijn vader schijnt te denken van wel en ik mag me niet meer met jou bemoeien. Ik ben volwassen en doe niet altijd wat hij zegt. Maar ik geloof dat ik me er in dit geval maar aan ga houden. Anders raak ik zelf te veel in de war.


  



  Dag, Ditje'


  



  Lou ging zitten, miste het bed bijna, maar kon nog net zijn billen erop schuiven. Iemand zat verschrikkelijk te smakken, en hij dacht dat Carlos binnen was gekomen. Carlos was er niet. Hij was het zelf die zo smakte. En hoe eigenlijk, hij had helemaal geen speeksel. Hij moest naar de wastafel om water te drinken maar hij wist niet of hij het zou halen. Hij probeerde het, maar werd duizelig. Hij schoof zittend naar het voeteneinde van het bed, greep de deurknop. Vandaar kon hij bij de rand van de wastafel. Hij draaide de kraan open. Vulde het glas. Er zat aanslag op de bodem. Hij dronk.


  Toen kwam Carlos binnen, met natte haren van de douche.


  'Goeienavond,' zei hij beleefd.


  Zonder na te denken schoof Lou zijn kamergenoot aan de kant en vluchtte de kleine ruimte uit. Blind liep hij de trap af. Het was donker in huis, op de baan licht die uit het kamertje van de wacht viel na. Hij liep de woonkamer door, wilde op de bank gaan zitten, maar bedacht zich. Hij voelde in zijn zak. Hij had de sleutel nog. Hij opende de deur zonder geluid te maken en liet hem zachtjes in het slot klikken. Toen liep hij naar de verste hoek en ging op de grond zitten. Zijn rug drukte hij in de hoek tussen het aanrechtkastje en de muur. Door het raam viel oranje-achtig lantarenlicht.


  Lou bleef heel lang zitten.


  



  Toen de pijn in zijn kont ondraaglijk werd, toen het licht van buiten verbleekt en blauw geworden was, toen hij zijn voeten niet meer kon voelen, toen hij de brief van Ditje eigenlijk al vergeten was, toen zijn schouders even verdoofd waren als zijn hoofd lange tijd was geweest, toen hij het eerste geluid hoorde komen uit het kamertje van de wacht en toen de wc's steeds vaker werden doorgetrokken, toen had hij zich alles herinnerd.


  Voor de laatste keer.


  Hij zou er nooit meer aan terugdenken.


  Maar nu wist hij waarom hij hier zat.


  En ook aan wie hij dat te danken had.


  Uitgerekend aan de vader van Ditje, de eerste die vrienden met hem had willen zijn.


  De vader van Ditje, de politieman Pardoen. Die had hem gevolgd, of laten volgen. En niet omdat hij van koninklijken bloede was. Want dat had niemand ooit één moment geloofd.


  Behalve Ditje.


  Maar die geloofde het andere ook.


  Omdat haar vader het zei.


  Lou probeerde op te staan, maar zijn benen waren verstijfd en sliepen. Hij kroop naar de gootsteen en trok zich op. Hij dronk water zo uit de kraan. Dadelijk zou hier iemand binnenkomen om thee te zetten. Hij hoorde de wacht al boven langs de kamers lopen.


  Hij vulde de ketel en zette die op het gas. Ze zouden het begrijpen en waarderen dat hij vast theewater had opgezet.


  Zo zou hij kunnen leven: als de betrouwbaarste bewoner, de hulp, de man die alles onthield. Ze zouden hem aardig vinden omdat ze weinig last van hem zouden hebben. Ze zouden niet weten dat ze met iemand van koninklijken bloede van doen hadden. Lou zou die waarheid ook niet meer uitspreken. Dat deel van zijn leven zou hij afsluiten met de rest.


  Anneke zou grapjes met hem maken.


  De uitzendkracht zou haar vinger op haar lippen leggen als ze stiekem sigaretten ging kopen.


  Jaap zou hem vragen: 'Wóónt u hier dan?'


  Hij zou zo af en toe een maaltijd kunnen klaarmaken. Alle verpleegkundigen zouden hem prijzen.


  Maar hij zou nooit meer, nooit meer kunnen leven als Lou Maas, die zich nergens voor hoefde te schamen.


  LASAGNE


  Nog geen week geleden hadden ze ook prei gegeten en nu was het weer raak. Dit keer kleefde er kaas omheen en waren de aardappels gebakken. Maar Lou was allang opgehouden zich druk te maken over de kwaliteit van het eten. Niet daarop verheugde hij zich, maar op het afwassen. Gisteren had het gemogen en de dag ervoor ook. Hij zou het nu al niet eens meer hoeven te vragen. Alleen of hij vanavond nog wat kon koken, daarvoor moest hij toestemming krijgen. Het zou voor het eerst zijn dat hij 's avonds in de keuken bezig was. Het was geen enkel probleem. De verpleegkundige, het was de uitzendkracht die niet precies wist wat er mocht en wat niet, zei alleen: 'Ruim je wel alles weer netjes op?'


  'Natuurlijk,' zei Lou en knikte geruststellend.


  'Goed, laten we het maar proberen. Succes en tot morgen dan!'


  Lou haalde een kip uit de koelkast. Het was zijn kip, hij had hem zelf gekocht. Een hakmes lag in de bovenste houten la. Hij trok de uitschuifbare snijplank uit het aanrecht, legde de kip erop en kliefde haar in twee helften; botjes kraakten maar gaven vlug genoeg mee. Het mes was zwaar en scherp. De ene helft verpakte hij in plasticfolie, die ging terug de koelkast in. De andere helft liet hij liggen met wat plasticfolie eroverheen gespreid. Hij nam het aanzetstaal uit de keukenla en liep naar zijn kamer.


  Daar was Carlos, maar dat was geen enkel probleem. De altijd wat treurig kijkende man zat op de rand van zijn bed en deed niets. Lou pakte een lichtgele vierkante doos uit de la onder zijn bed. Er zat lasagne in. Hij nam een plakje en begon het op de grond met het aanzetstaal te bewerken. Maar de lasagne brokkelde bij de rand af. Het aanzetstaal was te zwaar voor het tere velletje, al was dat dan nog zo hard. Carlos volgde zijn verrichtingen met halfopen mond. Lou probeerde de andere kant van het plakje, de lange zijde. Dat ging beter, maar na vier minuten brak het stuk in splinters.


  Hij had op tegenslag gerekend. Uit de la onder zijn bed pakte hij een rol schuurpapier, vouwde het tien centimeter van de rand twee keer om en scheurde het over de vouw af. Hij moest geduldig werken nu, niet overhaast. Er was tijd.


  'Wat doet u?' vroeg Carlos.


  'Ik schuur lasagne,' zei Lou.


  'Ach ja!' zei Carlos alsof dat een heel gewone zaak was, die hem alleen even niet te binnen had willen schieten. Hij zou het nog wel een paar keer vragen.


  Het plakje lasagne was nu voldoende afgeschuurd. Het was over de hele lengte doorschijnend geworden, tot een centimeter van de rand. Lou voelde er met zijn duim langs en knikte. Daarna ging hij weer naar de keuken. De kip lag nog onder het doorschijnende stukje plastic. Lou pakte het er voorzichtig af, zodat het folie niet aan zichzelf vast zou kleven. Hij zou het misschien nog een keer nodig hebben. Hij verlegde de halve kip, en verschoof haar nog eens. Toen hij tevreden was, zette hij de lasagne met de scherpe kant in het okselgewricht van de poot en trok het er een paar keer overheen. Het was niet voldoende. Hij zette meer kracht. De lasagne brak af.


  Weer dekte Lou de kip af, hij nam een schaar uit de woonkamer mee en ging naar zijn kamer. Nu knipte hij een nieuw stuk schuurpapier af. De schaar zou er bot van worden, maar dat deed niet ter zake. Lou pakte een volgend stukje lasagne en begon weer te schuren. Na een poosje knipte hij kleine inkepinkjes op regelmatige afstand in de harde deegwaar. Daarna schuurde hij nog tien minuten en ging opnieuw naar de keuken.


  Het vel week bij de eerste kerf, het roze vlees werd zichtbaar onder de spleet. Hij probeerde een snee te maken in het spierweefsel. Maar weer brak de lasagne te gemakkelijk. Het was scherp genoeg, maar niet stevig genoeg. Hij kon geen risico lopen, er zou maar één kans zijn.


  Op zijn kamer dacht hij na. Carlos lag op zijn bed naar het plafond te staren.


  'Wat doe je?' vroeg Lou. Zomaar, om eens wat terug te doen.


  'Eh? Dat weet ik eigenlijk niet,' zei Carlos.


  Lou liep nog eens de mogelijkheden langs die hij eerder had verworpen Misschien zou hij toch een mes moeten gebruiken. IJs? Nee, ijs ging niet. Hij sloot zijn ogen en wachtte tot er een idee boven kwam.


  Carlos deed het licht uit, de wc werd een paar maal doorgetrokken, het huis kwam tot rust. Lou sliep bijna toen het idee kwam. Hij liep zachtjes door het donkere huis en maakte de deur van de keuken open. Daar pakte hij een pan uit het kastje onder het aanrecht en liet er water inlopen. Hij aarzelde even, voegde toen wat zout aan het water toe en zette de pan op het vuur. Hij liep heen en weer naar de slaapkamer en wachtte nog even tot het water kookte. Toen liet hij twee plakjes lasagne in de pan glijden.


  Na drie minuten was de lasagne gaar. Hij goot het water af, pakte de lasagne met zijn vingers uit de pan en legde ze op het aanrecht. Hij keek om zich heen, pakte de halve kip en legde die bij de andere helft in de koelkast. Hij maakte de plank schoon en waste de pan af. Toen pakte hij een dienblaadje en legde er wat plasticfolie op. Nadat hij de lasagne op het blaadje had gelegd, maakte hij het aanrecht schoon en spoelde hij het sponsje uit. Hij keek nog één keer om zich heen, pakte het dienblaadje en liep de keuken uit. De dranger trok de keukendeur vanzelf dicht.


  Op zijn slaapkamer schoof hij het dienblaadje in de la onder het bed.


  'Wat doet u daar nu?' vroeg Carlos met verbazend wakkere stem.


  'Ik verstop gekookte lasagne onder het bed,' zei Lou.


  'Ach ja!' zei Carlos. 'U woont hier ook, is het niet?'


  



  De volgende morgen werd Lou vroeg wakker. Hij had een goed humeur. Nog voor het ontbijt bracht hij het theeblaadje terug in de keuken. Niet dat iemand het zou missen, maar hij kon niet voorzichtig genoeg zijn. Na het ontbijt had hij tijd om alles nog eens rustig te overdenken. Er was inderdaad maar een conclusie mogelijk. Commissaris Pardoen zou dit keer de dader niet kunnen vinden. Het zou een smet zijn op zijn glanzende carrière. Hij zou denken en puzzelen, puzzelen en denken, tot hij er gek van werd: Echt gek.


  



  Om een uur 's middags hield Lou het niet meer uit. Hij ging naar zijn kamer om te kijken. Hij haalde de gekookte lasagne te voorschijn en probeerde het te breken. Het ging maar moeizaam, het was taai, hard, maar buigzaam. Hij vergeleek het met een plakje lasagne uit het pak. Dat brak inderdaad veel sneller af; een verschil van dag en nacht. Alleen was hij vergeten het te schuren. En ook zou het een andere vorm moeten hebben. Dat zou hij vannacht doen, zonder toestemming te vragen. Morgen zou hij aan het werk kunnen.


  Nadat hij had opgeruimd liep Lou naar de kast. Er was veel op Carla aan te merken geweest, maar ze had wel gezorgd dat zijn spullen hier kwamen. Uit zijn deel van de kast pakte hij een boek van Roald Dahl. Het duurde even voor hij het verhaal gevonden had waarin de politieman het corpus delicti opat. Hij begon helemaal aan het begin en las extra langzaam.


  



  Hij had gezegd dat het een verrassing zou worden, en dat het veel voorbereiding vergde.


  'Wat dan?' had Anneke gevraagd. 'Ze vergeten het toch weer.'


  'Het is juist een verrassing voor jou.'


  'Ah? Toe nou.'


  Lou had even nagedacht. Misschien was het beter als ze het wist.


  'Lasagne alla mortadella,' had hij gezegd. Dat bestond misschien niet maar het klonk op de een of andere manier juist.


  In de stille keuken probeerde Lou nu een stuk lasagne in de goede vorm te knippen. Maar het brak langs de onzichtbare structuurlijnen in de lengte steeds af. Daarom kookte hij eerst een paar velletjes. Twee ervan knipte hij in een punt, de andere twee legde hij apart. Op een krant nam hij ze alle vier mee naar boven. Morgen kon hij beginnen.


  



  Hij zou een brief kunnen schrijven. Hij hield niet van brieven. Maar een brief gaf een af gevoel. 'Lieve Ditje, ik begrijp het, ik neem het je niet kwalijk, alleen je vader. Wil je Annika een keer opzoeken op het Haagse gemeentehuis en haar de groeten doen. Dag, Lou.'


  Of hij kon geen brief schrijven. Dat was beter met het oog op commissaris Pardoen. Maar misschien zou hij er op het laatste moment spijt van krijgen.


  Hij wist het nog niet. Hij zou vanavond beslissen.


  



  Misschien was het iets waar zijn moeder het niet mee eens zou zijn geweest. Maar hij had die andere dingen ook gedaan, en dat zou ze nog erger hebben gevonden. Eigenlijk kon hij niet anders.


  Hij ging nog een paar boodschappen doen, waaronder twee pakken lasagne en een half pond mortadella. Er moest genoeg zijn voor iedereen.


  



  Hij was de brief vergeten. Ze zouden hem vinden als ze het huis zouden doorzoeken. Hij moest hem vernietigen, het was een aanwijzing.


  Maar dan nog kon het zijn dat Ditje Pardoen de commissaris vertelde dat ze hem geschreven had.


  Toch zou hij hem verscheuren en doorspoelen. Commissaris Pardoen mocht nooit de letterlijke woorden te weten komen. Ik heb een brief geschreven om afscheid te nemen, klonk veel minder erg dan de werkelijkheid, de rauwe woorden: we zijn vrienden maar ik wil je niet meer zien.


  Hij liep ongeduldig naar de hoek van de woonkamer waar de klok hing. Kwart over vijf. De bewoners begonnen zich te verzamelen voor het avondeten. Nog iets minder dan vier uur, dan kon hij beginnen. Beter een marge nemen, om half tien beginnen, dat niemand hem voor de voeten liep. Nog vier uur en een kwartier.


  



  'Wat gaat u doen?' vroeg Jaap verwonderd.


  'Ik maak een feestmaal voor morgen. Morgen is het zondag en ik maak het eten klaar.'


  'Voor morgen?' vroeg Jaap.


  'Het is een ovenschotel.'


  'Ik denk dat we nog niet gegeten hebben,' zei Jaap. 'Maar ik heb helemaal geen honger!'


  'Dat geeft niet,' zei Lou en liet de deur tussen hem en de andere man dichtvallen.


  'Kom maar Jaap,' hoorde hij de uitzendkracht zeggen. 'De badkamer is vrij. Ik heb een bad voor je klaargemaakt. Zaterdag, dus haren wassen.'


  'We hebben nog niet gegeten!' zei Jaap.


  'Lou maakt vanavond het eten voor ons klaar. Morgen krijgen we een verrassing.'


  Ze zei het extra hard, zodat Lou het goed kon verstaan. Het werkte niet meer. Ze hadden hem lang genoeg voor de gek gehouden. Nu was hij aan de beurt.


  Hij begon met de vier velletjes lasagne die hij eerder gekookt had. Eerst sleep hij de twee punten bij. Toen brak hij de andere plakjes in stukken die vaag aan de punten deden denken. Hij legde alles, behalve een van de puntige stukken op de krant apart op het verste deel van het aanrecht. Toen haalde hij de kip uit de koelkast en probeerde het puntige stuk in de borst te steken. Het gleed er soepel in, ook al was het vlees enigszins uitgedroogd. Het viel hem mee hoeveel kracht hij kon zetten. Hij knikte tevreden. Daarna fileerde hij het kippenvlees zorgvuldig, sneed het in blokjes die hij wegzette onder folie en zette de botten op in een grote pan water met zout.


  In het uur dat het zou duren voordat hij een bouillon met enige smaak had, bakte hij de blokjes kip in een grote braadpan op een hoog vuur met prei en uien en kleine stukjes mager spek. Hij maalde er ruim peper over, voegde een halve fles witte wijn toe en roerde er een paar blikjes tomatenpuree door. Hij zette de vlam laag en liet het sudderen.


  Daarna raspte hij Goudse kaas, die hij vermengde met stukjes mortadella, twee ons Parmezaanse kaas, zure room en oregano. Hij maakte snel en geroutineerd een blanke roux, die hij aanlengde met melk en kruidde met foelie, zout en tijm. Hij klopte drie eidooiers los, deed er wat van de saus bij en goot het mengsel even later terug in de pan. Hij liet de saus van de lepel aflopen. Perfect.


  Hij schrok een beetje toen de keukendeur openzwaaide, maar het was de wacht, die hem vriendelijk toeknikte.


  'Gaat het goed?'


  'Ja.'


  'Het ruikt heerlijk, jammer dat ik morgen geen dagdienst heb. Ik ga zo naar bed, maak je het niet te laat?'


  'Nee.'


  Ze zette een lege kop in de gootsteen en ging de keuken uit.


  Lou deed nog wat water bij de kippenbouillon en wachtte tot die kookte. Intussen roerde hij het worst-kaasmengsel door de béchamelsaus. Toen de bouillon in de grote pan kookte, viste hij er de botten uit en liet hij er de lasagne inzakken, die hij af en toe omroerde. Toen de pasta beetgaar was, goot hij de bouillon af en spoelde de lasagne af met koud water.


  Daarna schiep hij orde. Hij waste af wat hij niet meer nodig had en zette het op het vaste afdruiprek. Hij gooide verpakkingen en afsnijdsels weg. Alleen de groene bladeren van de prei liet hij liggen. Hij schraapte het aanbaksel nog eens van de bodem van de vleespan en zette het gas eronder uit. Hij vette twee grote ovenschalen in met margarine, een concessie. Toen verliet hij de keuken om van boven zijn Italiaanse kookboek te halen. Hij legde het naast de snijplank open bij het recept voor lasagne alla bolognese, wat niet overeenkwam met de manier waarop hij het gerecht had bereid, maar dat leek hem geen bezwaar. Er stond een mooie foto bij van een schaal lasagne waarop de lagen pasta, vleessaus, en béchamelsaus duidelijk waren te onderscheiden. je wist nooit wat politiemannen van de Italiaanse keuken wisten.


  Daarna ging hij midden in de keuken staan, vouwde zijn armen over zijn borst en wachtte hij tot het huis helemaal stil geworden was.


  Om kwart voor twaalf spreidde hij de stukjes lasagne die hij eerder gekookt had, op het ongebruikte puntige stuk na, uit over het aanrecht naast het fornuis en de vloer ervoor. De krant waarop ze gelegen hadden wikkelde hij om het preiafval en wierp hij in de vuilnisbak. Verder legde hij een paar stukken lasagne uit het vergiet, dat hij half omkeerde op het aanrecht, in het rond. Toen ging hij enigszins gedraaid voor het fornuis staan en schuifelde een paar keer heen en weer met zijn voeten, ervoor zorgend dat zijn schoenen niet de stukken lasagne op de grond raakten. Hij haalde het deksel van de vleespan en gaf een klap op het uiteinde van de houten lepel, zodat die de lucht in vloog en bruinrode kledders deed wegspatten.


  Zonder zijn voeten nog te bewegen keek Lou rond. Het zag er goed uit. De tegenstelling tussen de orde op het verste deel van het aanrecht en de chaos op en rond het fornuis was overtuigend. Toen keek hij in het donkere plastic van de klep van de afzuigkap en zocht met de vingers van zijn linkerhand in zijn hals. Hij voelde de ader kloppen, opzij, iets onder zijn rechterkaak. Hij duwde de punt van het stuk lasagne er voorzichtig tegenaan. Schuin omhoog moest hij duwen, zoals een ander het zou doen. Een rechtshandige die hem schuin van achteren zou benaderen, zou hem met de linkerarm vasthouden en aan de rechterkant steken.


  Hij legde zijn laatste wilskracht in de stoot.


  Zijn bloed was even rood als dat van de anderen.


  Lou liet zijn arm zakken en opende zijn vingers. Het stuk lasagne viel eruit in de plas op het fornuis die snel groter werd. Wat hem verbaasde, was het gorgelende geluid dat hij hoorde. Het deed hem denken aan de stortbak van het toilet in hun huis in Den Haag.


  



  'Godsammekrake,' zei Klaas Uithuisje. Ze zaten weer in de auto, maar de adjudant had het contactsleuteltje niet aangeraakt.


  'Je vloekt,' zei Tim Pardoen.


  'Weet ik.'


  'Het is zondag.'


  'Weet ik.'


  'Dus wat is er?'


  'Godsamme Tim, je weet wat er is. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. jij soms?'


  Tim schudde zijn hoofd.


  'Een lichaam dat erbij ligt als een geslachte os, bloed en spaghetti en spaghetti en bloed, nergens een wapen te bekennen tenzij je een hele la vol keukengerei meetelt, en een deur waar niemand in kan maar iedereen uit.'


  'Er zijn wel meer zaken die er aan het begin hopeloos uitzien. Laat nu eerst de jongens van de technische recherche hun werk maar eens doen.' Het klonk niet overtuigd.


  'Je hebt gehoord wat Jeffrey zei. Behalve van die vechtpartij vonden ze nauwelijks of geen sporen, geen voetafdruk, niks. De keukenmessen waren schoon, daarmee kan hij het niet gedaan hebben, hij zou het hebben moeten afwassen en dat kon niet zonder in die rode kledder te stappen. Dus geen moordwapen. En zelfs als je de spaghettislierten zou gaan tellen wijst niets erop hoe de toedracht is geweest.'


  'Lasagne,' zei Tim Pardoen. '


  'Kan me niet schelen,' zei Uithuisje geïrriteerd. Tim moest altijd laten merken dat hij wel eens buiten de grenzen at. Hij staarde naar de rood-witte linten die het stuk trottoir bij de voordeur afpaalden, en die flapperden in de stevige wind. 'Heb je gezien hoe vies ze keken toen ze die rotzooi in zakjes stopten? Allemaal van die hard geworden stukjes pulp. Net snot dat je onder een stoelzitting vindt.'


  Tim lachte kort. 'Welnee, ze keken niet viezer dan anders. Ze hoeven het niet eens aan te raken. Maar het zag er smerig uit, dat ben ik met je eens.'


  'Vooral omdat het één brij was van tomatenpulp en bloed.'


  Uithuisje praatte door. Hij moest doorpraten, om niet steeds die open blauwe ogen voor zich te zien, die naar het plafond leken te staren in een kinderlijke uitdrukking.


  'Wat een zaak,' zei hij ten slotte. 'En dan heb ik nog gezwegen over de getuigen. Heb je die ene gezien? Die kwam van de pot af met een heel eind wc-papier uit zijn broek hangen. Als een staart. Had zijn broek opgehesen met de stront nog tussen zijn billen, straal vergeten wat hij had zitten doen.'


  'Ik heb hem gezien,' zei Tim.


  'Ze herkenden hem verdomme niet eens,' gromde Klaas. 'De dode. En hij woonde verdomme al weken bij hen in huis.'


  'Je vloekt weer,' zei Tim. Hij kon soms zo misselijkmakend rustig blijven.


  



  Tim Pardoen was blij dat zijn partner zich zo opwond. Dat maakte het voor hem makkelijker om kalm te blijven.


  Hoe ging hij dit aan zijn dochter vertellen?


  Een paar dagen geleden nog had hij haar afgeraden, bijna verboden zich nog met Lou Maas in te laten. Hoewel hij nooit meer iets over de uitslag van de stemanalyse gehoord had, wist hij bijna zeker dat die positief was uitgevallen. Met andere woorden, dat Lou Maas hun messenmoordenaar was. Het denkbeeld dat hij ooit Ditje met een rafelige wond in haar hals zou moeten identificeren deed hem bijna overgeven van angst.


  En nu was de man zelf vermoord.


  Het was te vroeg om dat uit te spreken, de sporen waren nog niet geanalyseerd, de foto's nog niet bekeken, de schouw moest nog verricht en de rapporten naast elkaar gelegd. Maar er was geen twijfel mogelijk. Lou Maas was bezig geweest met het bereiden van de zondagse maaltijd. Een ovenschotel, had een ontdane verpleegkundige hem uitgelegd, en hij had die in alle rust 's avonds vast willen maken. Tim Pardoen kon zich zijn voorpret voorstellen als hij dacht aan Ditjes verhaal over de zwaan.


  Iedereen in huis had gehoord dat hij zaterdagavond in de keuken zou zijn. Maar de andere bewoners zouden dat niet langer dan tien seconden onthouden. Bleef over het personeel, wat neerkwam op de uitzendkracht die nachtdienst had gehad. En alleen personeel kon in de keuken komen. Maar alleen al die gedachte was absurd en het was een gewoon ouderwets slot, waarop sleutel nummer 15 paste, gemakkelijk te vervangen door een loper. In feite had iedereen de keuken binnen kunnen komen, behalve de Korsakov-patiënten.


  Midden in zijn voorbereidingen voor de maaltijd van zondag was Lou Maas gestoord. Verrast, aan de sporen te zien.


  Er had een heel korte worsteling plaatsgevonden, te oordelen naar de lasagne en de saus op de grond.


  En daarna was Maas doodgestoken, zoals zijn vermeende slachtoffers. Het enige verschil was dat de wond er op het eerste gezicht niet gerafeld uitzag.


  Tim Pardoen had wel eens lasagne klaargemaakt en wist dat het een hele klus was. Vermoedelijk had de simpele Maas nog langer tijd nodig gehad. Volgens het voorlopig verhoor dat ze de verpleegster hadden afgenomen, was hij om ongeveer half tien begonnen en om ongeveer kwart voor elf nog bezig geweest met de saus. Zij had zich toen teruggetrokken en had hem niet meer naar bed horen gaan. Ze had trouwens ook niets anders gehoord. Ze had gebloosd toen ze dat toegaf. Arm kind, dacht Tim.


  Maas zou niet langer dan een uur werk gehad hebben, dus de moord moest ergens tussen elf uur en middernacht hebben plaatsgevonden.


  In een huis waar niemand, maar dan ook niemand, het zich zou herinneren als hij iets verdachts had gezien.


  Hoe ging hij het aan Ditje vertellen?


  Hij stootte Klaas aan.


  'Gaan we nog?'


  'Ik zit te denken,' zei Klaas. 'Dit zal wel weer een lunch met de commissaris worden.'


  'Hoezo?'


  'Het is een professionele klus,' zei Klaas! 'De dader moet het huis en die keuken geruisloos zijn binnengekomen. Zo'n wacht houden ze er ook niet voor de flauwekul op na.'


  'Met een loper kun je in de keuken komen.'


  'Maar niet in huis. Bij de voordeur geen sporen van braak, ik heb er zelf naar gekeken en er Jeffrey naar gevraagd. Let op mijn woorden, Tim, dit riekt naar de langzaamaan vertrouwde Hogerhand.'


  'Nee toch! Denk je!' riep Tim geschokt uit, maar voor hij was uitgepraat, geloofde hij het al.


  'Een lunch, misschien wel een etentje. En het klemmende advies deze zaak te laten rusten. Onder het kopje “Onoplosbaar”. Wedden?'


  Tim Pardoen sloot even zijn ogen. Klaas had waarschijnlijk gelijk. Maas was een gevaar geweest voor zekere belangen, van zekere personen. De 'passende oplossing' die men had gevonden was te hachelijk om iets anders dan tijdelijk te kunnen zijn.


  'Godverdegodver,' zei Klaas.


  Tim knikte. Hij hoorde het de commissaris al zeggen, zacht maar definitief: 'Heren.'


  Maar deze keer zou Tim Pardoen zich niet door De Held laten intimideren. Hij zou, desnoods in zijn vrije tijd en desnoods in zijn eentje, doorzoeken tot hij de dader kende. Hij zou niet rusten voor hij genoeg bewijzen had om zeker te kunnen zijn van een veroordeling. Hij zou al zijn contacten bij justitie aanspreken om een sepot te voorkomen. Hij zou als het moest zijn loopbaan op het spel zetten.


  Terwille van Maas, de weerloze, die uiteindelijk alleen maar slachtoffer was.


  En voor Ditje, zijn dochter.


  'Gaan we nog?' herhaalde hij.


  Colofon


  



  Voor Raymond en voor Bert
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  THRILLERSERIE


  Lees ook de andere literaire thrillers van Lydia en Niels Rood, die alle in de loop van 2011 verschijnen als ebook. Informatie PixelPerfect Publications


  



  Lydia & Niels Rood - Eenling


  Twee broers plegen de perfect misdaad onder één identiteit.


  



  De tweelingbroers Richard en Robert Termeijtele zijn hun eenvoudige jeugd op de klei van de Streek ontgroeid; ze hebben succes in het moderne bedrijfsleven - een beetje tot hun eigen verbazing. Misschien dat het daardoor komt dat ze overmoedig besluiten de perfecte misdaad te plegen. En door te leven onder één enkele identiteit... Het politieduo Tim Pardoen en Klaas Uithuisje doet zijn uiterste best, maar raakt toch in de war. Wíe het gedaan heeft is minder belangrijk dan het waarom. ISBN9789490848293


  



  Lydia & Niels Rood - Banden


  Een goeroe hypnotiseert zijn volgelingen. Behalve één.


  



  Een goeroe die zelfhulpopnames verspreidt met hypnotische werking, een paar al te gewillige volgelingen, een secretaresse die zelf kan denken.


  Als er doden vallen, gaat ze op onderzoek uit, geholpen door haar vriendin Ditje Pardoen, de dochter van politieman Tim. Een portret van de menselijke zwakte, waaraan ook goeroes niet ontkomen. ISBN9789490848286


  



  Lydia & Niels Rood - Drift


  Het slachtoffer van een medische misser neemt wraak.


  



  Karin Zeeman kan geen kinderen meer krijgen, door toedoen van een onervaren gynaecologe. Als zij eindelijk zwanger wordt, sterft de vrucht in haar buik. In het ziekenhuis slaan bij Karin de stoppen door. Waarom zou die arrogante arts wél met een dikke buik rond mogen lopen? Ze bedenkt een slim plan, dat tot mislukken gedoemd zou zijn, als de man van de zwangere dokter niet óók op tilt was geslagen. Tim Pardoen stuit op een babymoord die geen babymoord is. In deze thriller is het uitgangspunt dat zijn motieven de mens maken, niet zijn daden. ISBN9789490848262


  



  Lydia & Niels Rood - Koningswater (nominatie Gouden Strop)


  De ontmaskering van een milieucrimineel.


  



  De handel in chemisch afval legt de megalomane Marcus Dinkgreve geen windeieren. Hij belazert de kluit op grote schaal, zonder dat iemand hem schijnt te kunnen tegenhouden. Hij heeft maar één zwakke plek: het dochtertje dat hij sinds zijn scheiding niet meer heeft gezien. De ambitieuze jonge tv-journaliste Liza bijt zich in hem vast - tot ze verdwijnt. Ditje Pardoen laat het er niet bij zitten. ISBN9789490848255


  



  Lydia & Niels Rood - Voodoo


  Een lijk dat door donkere krachten niet bestaat.


  



  Een illegale Afrikaan, een wanhopige vrouw in de overgang, en een bloedmooie Surinaamse spelen een gruwelijk spel van aantrekken en afstoten, waarin donkere toverij een huiveringwekkende rol speelt. Klaas Uithuisje blijft zitten met een lijk dat niet bestaat en de moordenares lijkt vrijuit te gaan. ISBN9789490848231


  



  Lydia & Niels Rood - Buddy


  Op zoek naar de besmettingshaard van aids - zonder mededogen.


  



  Patrick Pastoor, de in homokringen gevierde eigenaar van een gay bar in de Warmoesstraat, heeft tot zijn verbijstering aids opgelopen.Voor hij dood gaat, wil hij degene die hem besmet heeft vinden - én doden. Zijn huiveringwekkende scenario pakt nog gruwelijker uit dan hij heeft voorzien.


  



  Alleen Ditje Pardoen komt erachter wie wie wát heeft aangedaan. Een ongebruikelijk opgezette thriller, waarin de moord pas aan het einde plaatsvindt. ISBN9789490848248
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