
  [image: ]


  


  


  


  Vonne van der Meer


  


  


  ZO IS HIJ


  



  


  



  


  [image: ]Dit elektronisch boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.


  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!


  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  


  

  


  EEN


  1


  


  


  Hij bleef in de deuropening staan en keek haar na. Pas over vier dagen zou hij haar weer zien. Er zat een scheur in de linkerschouder van haar leren jack, alsof een roofdier met zijn scherpe klauw naar haar had uitgehaald. Hij stopte zijn handen diep in zijn zakken en leunde tegen de deurpost. Als ze dadelijk nog even naar hem zwaaide, mocht ze in geen geval zien hoe miserabel hij eraan toe was. Achter hem in huis sloeg een deur dicht; een harde tochtvlaag veegde zijn haar naar voren. Haar op zijn voorhoofd gaf hem iets aandoenlijk honderigs, was hem ooit door een andere vrouw verteld. Als er een indruk was die hij niet wilde achterlaten dan was het de honderige. Vlug kamde hij het met zijn vingers terug.


  Juist op dat moment arriveerde Martine bij haar Renault 4 die schuin aan de overkant geparkeerd stond, en ze draaide zich om. Maar niet om naar hem te zwaaien; ze tikte driftig op haar dijbeen en schudde haar hoofd alsof ze kwaad was op zichzelf. ‘Kijk uit,’ riep hij, toen hij zag dat ze de straat weer over wilde steken, maar hij werd overstemd door luid getoeter. Nog net op tijd deed ze een stap achteruit. Er trok een puzzelrit voorbij. De chauffeur van de voorste auto had een papier op het dashboard uitgespreid; de vrouw naast hem klemde een pen tussen haar getuite lippen. Voorovergebogen, met zorgelijke gezichten, keken ze schuin omhoog naar de oude gevels in de straat. Had geremd in plaats van zo te toeteren, dacht hij grimmig– een kettingbotsing, daar was hij echt voor in de stemming.


  Martine maakte een gebaar alsof ze over de auto’s heen naar hem toe wilde lopen. Haar huid stak wit af tegen het rood van haar das, de biljartgroene broek. Ook van deze afstand had ze prachtige ogen. Nu pas, doordat de wind haar korte, donkerblonde plukken overeind zette, zag hij dat het niet de ogen zelf waren die haar uitdrukking bepaalden, maar de wenkbrauwen. Stijgende wenkbrauwbogen. Alsof ze zich voortdurend ergens over verbaasde. Hij zou er met zijn lippen langs willen strijken om te voelen of ze even zacht waren als nieuwe penselen. Had ze zich soms bedacht, bleef ze wel eten? Eerst vrijen en daarna osso buco eten kon ook, zij mocht de volgorde bepalen. Hij glimlachte naar haar, aarzelend, vragend.


  ‘Mijn tas,’ zei ze toen ze eindelijk weer voor hem stond. Ze liep langs hem heen het huis in, naar de kamer, en keek zoekend rond tot ze hem zag liggen, haar tas, tussen twee kussens in op de vloer bij de haard, en ze bukte zich. Waarom deed ze dat, zich bukken, haar billen naar hem toe draaien als ze niet van plan was te blijven? Biljartgroene billen– het leek een eeuwigheid dat ze daar zo stond. Toen ze hem passeerde greep hij iets te ruw de riem van haar schoudertas, een gebaar dat hij onmiddellijk ongedaan probeerde te maken door zich geïnteresseerd over de tas zelf te buigen.


  ‘Mooie tas,’ mompelde hij.


  ‘Eigen ontwerp.’


  ‘Dat doe je ook al, tassen ontwerpen?’


  ‘Nee, alleen deze. Alleen voor mezelf.’


  ‘Hij doet me ergens aan denken.’


  ‘Aan een verrekijkerkoker?’


  ‘Ja, precies.’


  ‘Dat was ook wat ik in mijn hoofd had, maar nu moet ik echt weg, Lucas.’


  Hij streek met zijn wijsvinger over het deksel van de tas.


  ‘Mooi leer ook.’


  ‘Ja, hè?’


  ‘Wat is het?’


  ‘Penisleer.’


  Ze keek alsof het haar ontsnapt was, boog zich naar hem over en gaf hem vlug een zoen, waarbij haar kin hard tegen zijn oor stootte. ‘Tot vrijdag,’ zei ze.


  Donderdag, wilde hij zeggen, maar hij slikte het in. Als ze nu alweer vergeten was dat ze niet vrijdag maar donderdag afgesproken hadden, hoefde ze nooit meer terug te komen. Hij liep achter haar aan, tot halverwege de gang. Hij bracht het geen tweede keer op in de deurpost te gaan staan doen alsof het hem om het even was of ze bleef of ging.
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  De kussens op de vloer, de fles rum, het theeglas met de afdruk van haar lippenstift– hij kon de aanblik ervan niet verdragen. Na hun wandeling was hij meteen neergeknield, met zijn jack nog aan, om een vuur aan te leggen. ‘Ik heb nooit een man met een open haard gehad,’ had zij gezegd en hij had dat nog zo’n veelbelovende opmerking gevonden. Het vuur was nu bijna uit, maar hij had geen zin er een blok op te gooien. In zijn eentje voor de haard voelde hij zich net een man uit een tekening van Peter van Straaten.


  Hij raapte de kussens van de vloer en slingerde ze naar de bank. Had hij niet een tikje adremmer kunnen zijn? Iets kunnen zeggen als: ‘Hoeveel penissen heb je nou nodig voor zo’n tasje, toch al gauw een stuk of tien zou ik denken?’ Als hij als man een vergelijkbare grap had gemaakt over borsten of schaamlippen, zou ze hem waarschijnlijk hebben gelyncht. Had ze toen ze de afspraak maakte niet meteen kunnen zeggen dat ze voor het eten alweer weg moest? Of was die oude eetafspraak die haar ‘plotseling’ te binnen was geschoten een excuus om weg te komen? Had hij haar afgeschrikt?


  Hij keek op zijn horloge. Nu hij de avond niet met Martine zou doorbrengen, kon hij net als zo vaak op zondag in Borsalino gaan eten. Het was nog aan de vroege kant, zijn vrienden zouden er nog niet zijn. Hij kon ook thuisblijven en de osso buco eten die hij vanochtend vast had klaargemaakt. Iemand anders uitnodigen kon ook. Hij was vrij, vrij om te doen wat hij wilde.


  Hij pakte een stapel kranten op en liep ermee naar boven. Waarmee had hij Martine afgeschrikt? Met zijn verleden? Een te jong gesloten huwelijk, plus een verhouding van ruim acht jaar, en nog een paar kortere verhoudingen was niet veel voor een man van zijn leeftijd. Hij had ervoor gewaakt cynische opmerkingen over vroegere vrouwen en vriendinnen te maken. Zelf werd hij daar ook altijd wat schichtig van: alsof je al kon voorspellen hoe er over een paar jaar over jou gepraat werd, alsof je aan je eigen graf stond. Vond ze zesenveertig bij nader inzien toch te oud, een leeftijdsverschil van acht jaar te groot? Waren zijn tekeningen haar tegengevallen? Van een aantal had ze gezegd dat ze ze ‘wel goed’ vond. Toen ze een paar keer wat bedenkelijk had gekeken, had hij vlug gezegd– iets te vlug misschien– ‘oud werk, slechte periode’. Hij legde de kranten op zijn bed, opende de kleerkast en monsterde zich in de lange spiegel aan de binnenkant van de deur.


  Hij veegde Martines lippenstift van zijn wang en ging met zijn vingertoppen naar zijn hals. Dat gelubber was niet van vandaag, dat had haar de vorige keren ook kunnen afstoten. Op het feest waar hij haar had ontmoet, had hij ook geen das gedragen. Hij stond al geruime tijd naar haar te kijken en vroeg zich af hoe hij haar zou kunnen aanspreken toen er een man tegen haar opliep: witte wijn gulpte uit haar glas over haar wit-zijden blouse, en veroorzaakte een grote vlek precies op het stukje tussen haar sleutelbeen en de welving van haar rechterborst. Haar huid schemerde roze door de natte zijde heen.


  Zonder iets te zeggen, of zelfs maar om te kijken was de man doorgelopen; op dat moment had hij zijn kans schoon gezien en was in de plaats van die ander op haar afgegaan: ‘Wat kan ik doen om het goed te maken?’


  ‘Wat goed te maken?’


  ‘Dat ik tegen je opgebotst ben.’


  Heel even had ze hem verbaasd aangekeken: ‘Ia, dat was knap stom van je, haal maar een nieuw glas voor me.’


  En ook daarna, nadat hij haar een nieuw glas wijn had gebracht, was hij blijven doen of hij de kluns was die haar omvergelopen had; op die manier had hij zijn eerste afspraak met haar gemaakt. ‘Om het goed te maken.’ Zolang hij iemand anders kon zijn, wist hij zijn eigen onhandigheid aardig te verbergen.


  Hij trok zijn boord op, tot aan zijn kin. Die eerste ontmoetingen waren bij kunstlicht geweest, het kon zijn dat hij vandaag in het witte middaglicht was tegengevallen. Wat moest hij dan, zo’n laf doekje dragen, of een coltrui? Hij had tenminste nog haar. Iedere nieuwe vriendin kwam met een andere shampoo aanzetten, diende hem van nieuw advies: elke dag wassen, of juist heel zelden. Sommigen beweerden dat het van het vele zwemmen kwam dat het alle kanten uitstond, en iedere keer knikte hij alsof hij het allemaal voor het eerst hoorde. Gisteren, tijdens zijn grote schoonmaakactie, had hij al die halfvolle flesjes weggegooid. De meeste stonden daar al jaren, rond de dopjes lag een randje grijs vet.


  Hij streek door zijn rossig-blonde haar, het leek dikker dan het was; hij had het vanochtend vroeg gewassen, nagels en teennagels geknipt, navel en voorhuid gereinigd, het haar in oren en neus bijgepunt– het hele ritueel. Als hij zo stond, rechtop, schouders naar achteren, de armen over elkaar, het hoofd een beetje schuin, kon hij zich wel voorstellen dat Martine hem aantrekkelijk vond. Dat kon hij best: vrij groot, stevig maar niet dik, gulle mond met een vlekje ernaast dat met een beetje goede wil voor een tache de beauté kon doorgaan. Die overbloezende oogleden en die wallen gaven zijn blik juist iets milds. Maar evengoed, zonder een andere houding aan te nemen of de uitdrukking op zijn gezicht te veranderen, kon hij inzien dat hij haar fysiek afstootte: te zwaar, rond zijn middel vooral, ogen als een Chinese opiumschuiver, gulzige kannibalistische mond, te grote poriën– dat was het: aan iedere porie in zijn gezicht had ze gezien dat hij haar wilde. Hebben. Hij sloeg de kastdeur dicht en liet zich op zijn bed vallen, het brede tweepersoonsbed waar hij vanochtend glimlachend schone lakens op had gelegd.


  Hij had principiëler moeten zijn, standvastiger, werk waar hij tevreden over was moeten verdedigen. Maar de gedistantieerde blik waarmee ze een paar tekeningen had weggelegd, had hem onmiddellijk aan het twijfelen gebracht: terwijl hij over haar schouder naar zijn eigen werk keek, wist hij niet meer wat hij ervan vond. Dat had hij in geen jaren meegemaakt; de tijd dat hij ineenkromp als iemand en passant zei dat zijn tekening in de krant de afgelopen week ‘wat minder’ was geweest of ‘niet echt grappig’ lag achter hem. Hij had in de loop der jaren te veel tegenstrijdigs gehoord om zich het commentaar van anderen nog serieus aan te trekken. Tot vanmiddag, tot hij in een vlaag van overmoed Martine wat werk had laten zien. Hij deed dat anders nooit, hooguit wanneer iemand erop aandrong. Wat me met andere middelen niet lukt, lukt mijn tekeningen misschien wel, had hij gedacht en voor hij zich had kunnen bedenken had hij een map op haar schoot gelegd.


  Hij pakte de zaterdagkrant en bekeek de koppen. Begon aan een artikel over Azerbeidzjan maar kon er zijn hoofd niet bij houden. Steeds dacht hij terug aan hun wandeling. ‘Jij ziet veel,’ had ze gezegd toen hij haar op een manke reiger had gewezen. Ze vond dus wel iets van hem. Ze keek ook wel nieuwsgierig naar hem. ‘Wat loop je toch de hele tijd te glimlachen,’ had ze opgemerkt, ‘ik heb nog nooit een man ontmoet die zoveel glimlacht.’


  De bijlage opende met een pagina over Havel; hij nam zich voor dat artikel tenminste goed te lezen. Als hij straks nog naar Borsalino ging, zou Ottokar er zeker over beginnen. Na een paar alinea’s bladerde hij weer verder. Hij dacht aan de blikken die ze gewisseld hadden, aan de kansen die hij voorbij had laten gaan. Toen ze achter een braamstruik was blijven hangen, had hij haar hand in zijn mond kunnen nemen om de doorn eruit te zuigen. Zo vanzelfsprekend als dat gebaar nu achteraf leek, was het toen helemaal niet geweest.


  Hij las de contactadvertenties allemaal, en daarna nog eens. De stelligheid waarmee de wervende mannen zich presenteerden, maakte hem jaloers. Hij zou er wat voor geven om te kunnen beweren dat hij ‘intelligent’ was of ‘een onafhankelijke geest’ bezat of ‘gevoel voor humor’. Liefst zou hij, zoals sommige advertentiemannen, al deze eigenschappen in zich verenigen. Hoe wist je wie je was en wat voor iemand daar bij paste? Hij zou wel eens een week lang de man willen zijn die dergelijke dingen in alle gemoedsrust over zichzelf opschreef, uittikte en verzond. Om zo’n tekst een paar dagen later in druk voor zich te zien, alsof het echt waar was. Zo waar als de waterstanden.


  Hij kruiste zijn handen onder zijn hoofd en staarde naar het plafond. Ook op hem was het advertentiewoord ‘vitaal’ wel van toepassing, ook hij vond zichzelf wel iemand met een ‘brede interesse’. Maar soms was hij dit maandenlang niet. Hij zou kunnen opschrijven dat hij een ‘creatief beroep’ uitoefende. Maar of dat iets over hem zei? Was hij binnen zijn vak wel creatief genoeg?– dat was de hamvraag. Zou zo’n wervende man werkelijk geloven in zo’n beschrijving? Misschien dat het nog klopte op het moment dat je de advertentie liet plaatsen, maar mensen hadden toch effect op elkaar. Wie weet bracht de vrouw die op de advertentie reageerde je dusdanig van je stuk, dat je bij de eerste afspraak in de stationsrestauratie je beloofde ‘onafhankelijke geest’ voelde verschrompelen. ‘Gevoel voor humor’ dacht hij ook te hebben, tot Martine een grapje maakte over haar penisleren tasje. Hij zou bij iedere eigenschap die hij zichzelf toedichtte het gevoel hebben dat hij een oplichter was.


  Een paar trefwoorden, onweerlegbaar als een geboortedatum– kende hij die woorden maar. Hoe verschillend van stijl zijn tekeningen soms ook waren, zijn lijnvoering kon je er altijd in herkennen. Beweerde men. Zo moest het toch ook mogelijk zijn dat wat eigen en onveranderlijk aan hem zelf was te benoemen. Als hij zo’n beschrijving van zichzelf had, hoefde hij zich niet langer te onderschatten. Of te overschatten. Misschien was iedere poging om in Martines nabijheid te vertoeven wel een grove zelfoverschatting.


  Hij zag zichzelf liggen in de reflectie van de kopspiegellamp boven het bed: man, 46, gesch., won. in de buurt van A’dam, scheert zich nat...


  En wat nog meer?


  Man, 46, heeft vooral in het gezelschap van vrouwen soms het gevoel dat hij geen eigenschappen bezit, geen vastomlijnd karakter. Geen ware aard. Hoe hij de gebeurtenissen in zijn leven presenteert, wordt bepaald door wie er tegenover hem zit. Wordt daar te sterk door bepaald, dacht hij vaak. Er liepen te veel versies van hem rond. Stel dat er een orakel bestond dat de woorden kon uitspreken waarmee ik samenval, dacht hij, dan ging ik er nu heen.
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  ‘Stel dat je je leven over mocht doen,’ had Dick een week of wat geleden gevraagd, ‘zou je dan dezelfde keuzes maken?’ Zulke gesprekken voerden ze wel vaker in Borsalino. Een andere keer hadden ze om beurten opgebiecht wat ze aan zichzelf zouden laten opereren als ze iets aan hun uiterlijk mochten veranderen. Dick wilde de verbrande huid op zijn schouder laten weghalen, zodat hij zonder schaamte naakt voor een vrouw zou kunnen verschijnen. Nils had beweerd dat er niets aan zijn uiterlijk te verbeteren viel, maar had op aandringen van de vrouwen in het gezelschap voor meer kin gekozen. Lynn wilde een minuscule ingreep laten verrichten, hij kon zich niet meer herinneren wat voor een. Han wilde zich helemaal laten oprekken. Eef wilde andere mondhoeken, of grotere ogen zodat de hangende mondhoeken niet meer opvielen. Waarschijnlijk zou ze al aardig opknappen als ze eens iets met haar lange, steile haar deed, en met die pony. Als ze eens een schaar zette in dat dromerige meisjeskapsel waaraan ze niets meer had durven veranderen sinds ze was gaan studeren en haar man had ontmoet. Zou Han er zijn vanavond? Hij had beloofd Han te bellen deze week om een afspraak te maken, maar door Martine had hij nergens meer aan gedacht.


  Hij parkeerde zijn auto op een gracht vlak achter het eetcafé. Buiten zag hij al hoe vol het er was. Zijn vrienden zaten aan de ronde tafel bij het raam, die om de week op zondagavond voor hen gereserveerd werd. De witte letters op de ruit die het woord Borsalino vormden, zweefden als een aureool boven hun hoofden. Han was er ook, hij maakte nog steeds een geslagen indruk. Hij zat tussen Lynn en Eef in, zijn vrouw Machteld was er nu al voor de vijfde of zesde keer niet bij. Naast Eef zat Ottokar, die in dat gesprek over plastische chirurgie alleen maar om een nieuwe ziel had gevraagd; naast Ottokar een vrouw die vorige keer voor het eerst meegekomen was, een kennis van Ottokar, een schrijfster, als hij het zich goed herinnerde.


  ‘Lucas Vlieger.’ Toen hij zich de eerste keer aan haar voorstelde, herhaalde ze zijn naam proevend, en keek hem nadenkend aan, van grotere afstand dan er feitelijk tussen hen was geweest. Alsof ze door een ruit naar hem keek. Hij kon zich niet herinneren dat hij haar eerder had ontmoet, haar naam had hij nooit gehoord of gelezen en was hij prompt weer vergeten.


  Zijn vrienden zagen hem gelukkig niet aankomen, ze keken juist de andere kant op naar het bord waarop het dagmenu geschreven stond. Hij had zo onopvallend mogelijk, zonder verdere uitleg, willen aanschuiven, maar nog voor hij zijn jas had uitgetrokken werd hem gevraagd of ‘ze’ niet was komen opdagen.


  ‘Martine heet ze. Wel komen opdagen, niet gebleven.’


  ‘Hoezo niet?’ vroeg Lynn.


  Hij liep vlug door naar de bar om zijn bestelling op te geven, maar toen hij terugkwam werd hij nog precies zo nieuwsgierig aangekeken.


  ‘Ze had nog een afspraak,’ zei hij. ‘Een oude eetafspraak. Ik mag lijden dat ze ook heel oud eten krijgt.’


  ‘Een afspraak met wie?’ vroeg Eef. ‘Met een andere man?’


  Hij slikte, boog zich vlug over tafel, naar Han toe. ‘Ik heb je nog gebeld, Han.’


  ‘Aardig van je.’


  ‘Een paar keer, gisteren nog, maar je nam niet op.’


  ‘Klopt, ik ben zo min mogelijk thuis,’ zei Han met een lijdzame blik in zijn ogen.


  ‘Praat Machteld nog steeds niet tegen je?’


  ‘Amper.’


  In plaats van het mededogen dat hij zou willen voelen, werd Lucas door ergernis bekropen. Het kostte hem moeite Han aan te blijven kijken, zich niet af te wenden.


  ‘Maar toen ik gisteren onverwacht binnenkwam,’ vervolgde Han, ‘had ze het uitgebreid over mij.’


  ‘Tegen wie?’ Lucas deed zijn uiterste best belangstellend te klinken. Als oprekken niet kon, had Han destijds gezegd, wilde hij graag bredere schouders. Lucas had nooit iets bijzonders aan zijn schouders gezien, maar sinds die opmerking vond hij ze ook opvallend smal. Zelfkritiek moest je voor je houden, je bracht mensen maar op ideeën. Hals en schouders liepen bij Han als bij een kegel in elkaar over. Op een kegel leek hij, ja, in alle opzichten, een kegel die maar stond af te wachten tot hij omvergestoten werd.


  ‘Ze belde met haar zus in Kenia. Ze zat met haar rug naar me toe in een grote leren stoel, ik hoorde alleen haar stem, hard omdat de verbinding slecht was, en ze zei...’ Han haperde en vermeed nu ieders blik, ‘ze zei de meest afschuwelijke dingen over me.’ Ottokar stond vlug op en bestelde nog een rondje. ‘De meest afschuwelijke dingen.’ Lucas keek uit het raam. Voor de lila verlichte etalage van de lingeriewinkel aan de overkant stond een man. Hij scheen niet te merken dat het was gaan regenen, knoopte zijn jas niet dicht, zette zijn kraag niet op.


  Dat was natuurlijk ook mogelijk: dat zo’n orakel of brein of hoe je het ook noemen wilde, zinnen over je uitstortte waar je even grauw van werd als Han nu.


  Het gesprek splitste zich. Lucas kon daar nooit goed tegen. Hij pakte een bierviltje en een pen; hij kon geen aandacht voor Dicks zeilplannen opbrengen als hij tegelijkertijd flarden van het meningsverschil tussen Nils en Ottokar opving. En dwars daar doorheen ook nog flarden van het gesprek tussen Lynn en Eef. Over iemands zeventienjarige dochter nota bene, die voor het eerst met een jongen naar bed was geweest. Hoe legde zo’n jongen dat aan? Waar hadden ze het gedaan? Alles, maar dan ook alles wilde hij ervan weten. Hij had liever dat ze één tafelgesprek voerden, maar hij durfde het orakelvraagstuk niet aan te snijden. Niet nu. Niet in het bijzijn van Han, die de indruk wekte dat hij voor de rest van zijn leven genoeg over zichzelf te horen had gekregen.


  ‘Is dat ’r?’ vroeg Dick en hij wees op het bierviltje.


  Lucas keek wat hij getekend had: een soort dodenmasker, een brede mond, dichte oogleden met een zware arcadelijn.


  ‘Is dat Martine?’


  ‘Nee, een orakel.’ Hij werkte de mondhoeken nog wat bij, maakte ze licht krullend.


  ‘Wat lach je?’ vroeg Dick.


  ‘Ik trek altijd het gezicht dat ik teken– dat zal het zijn.’


  ‘Een nieuwe opdracht? Een kinderboek of zo?’


  ‘Welnee, ik doe maar wat.’


  Zo’n orakel dat zich over je uitsprak, was geen goed idee. Een stem was te persoonlijk, te veel van iemand. Een stem zou hem zoveel angst inboezemen dat er geen woord tot hem zou doordringen. Lucas keilde het bierviltje weg, pakte een nieuw, en streek met de zijkant van zijn hand over het ruwe oppervlak. Het zou beter zijn als je die woorden over jezelf te lezen kreeg. Een beschrijving die je kon opdragen en vervolgens toegestuurd kreeg. Zodat je dat vel, of die paar velletjes, in alle rust kon doorlezen.


  Hij zette zijn bril op en begon in de envelop die hij op het bierviltje getekend had heel klein zijn naam te schrijven, hij aarzelde even of hij er een postzegel boven zou tekenen. Postzegels waren er vaak een beetje scheef opgeplakt. Je kon eraan zien hoeveel haast de afzender had gehad. Nee, een postzegel maakte de afzender weer te menselijk.


  ‘Je hebt je belastingaanslag gekregen,’ zei Dick en hij tikte op het bierviltje, ‘daarom ben je zo afwezig.’


  ‘Belastingaanslagen komen toch in vensterenveloppen?’


  ‘Wat is dit dan?’


  Lucas wierp over zijn bril een blik op Han; Eef en Lynn hadden zich over hem ontfermd. Ze zaten gedrieën over een krant gebogen en bestudeerden de bioscoopladder, Han zou hem niet horen.


  Hij schoof zijn stoel dichter naar Dick toe. ‘Stel dat het mogelijk is een omschrijving van jezelf op te vragen, zou jij dat dan doen?’


  ‘Een omschrijving door wie?’


  ‘Een omschrijving door een brein dat jou door en door kent, beter dan jij jezelf kent. Niet alleen je daden maar ook je gedachten.’


  ‘Een soort Laatste Oordeel?’


  ‘Oordeel klinkt me te streng. Een schets, een portret, maar dan in woorden.’


  ‘Die schilder die indertijd mijn moeder heeft geportretteerd had iets heel wrokkigs in haar blik gelegd,’ zei Dick. ‘Mijn vader was diep geschokt toen hij het kreeg. Een portret schilderen zonder je kijk op iemand te geven, zonder een uitspraak over iemand te doen is toch niet mogelijk?’


  ‘Dat bedoel ik misschien ook wel. Misschien wil ik ook wel weten wat de kijk van dat brein op mij is. Wat hij van mij vindt, hoe hij mij beoordeelt.’


  ‘Hij?’


  ‘Hij of zij.’


  ‘Wat zou er in kunnen staan, in die brief, zal ik maar zeggen?’ vroeg Dick.


  ‘Geen idee, daarom wil ik hem juist zo graag lezen.’


  ‘Wat zou je zoal willen weten?’


  ‘Hoe intelligent ik ben...’


  Dick schoot in de lach.


  ‘En hoeveel talent ik heb...’


  ‘Je hebt toch genoeg opdrachten? En leerlingen.’


  ‘Dat zegt niets.’


  ‘Toen je begon had je geen van beide.’


  Lynn trommelde met haar nagels op het tafelblad om hun aandacht te trekken. ‘Han wil direct na het eten naar huis, staat jouw auto ver, Lucas?’


  ‘Heel erg ver.’


  ‘Dan neem ik wel een taxi,’ zei Han.


  ‘Nee, ik breng je wel,’ zei Lynn.


  ‘Ik bedoel ook,’ vervolgde Lucas met gedempte stem, terwijl hij vanuit zijn ooghoeken naar Han keek, ‘hoeveel talent voor vriendschap? Hoe aardig ben ik? Er zijn dagen dat ik mezelf nogal tegenval. Misschien heb ik een veel te hoge dunk van mezelf. Op allerlei gebieden.’


  ‘Of een veel te lage.’


  Een jong meisje dat hij hier nog niet eerder gezien had, zette hun borden neer. Over haar witte overhemd droeg ze een getailleerd zwart jasje, zoiets als Martine aan had de eerste keer dat ze samen gingen eten, een soort paardrijjasje. Dick volgde zijn blik.


  ‘Je wilt weten of je die Martine wel waard bent?’ vroeg hij toen het meisje verdwenen was.


  ‘Het kan toch zijn dat ik een verkeerd beeld van mezelf heb, een veel te rooskleurig beeld? Vraag jij je dan nooit af hoe waardevol, of waardeloos je nu eigenlijk bent?’


  Dick boog zich diep over zijn bord en begon langzaam te eten.


  ‘Omdat er maar niemand doodgaat in dat tehuis, staat mijn moeder nu al twee jaar op een wachtlijst,’ hoorde Lucas Lynn zeggen.


  Ottokar glimlachte en zocht zijn blik. Als Ottokar weg moest liet hij zijn kat liever verkommeren dan dat hij zijn buren een sleutel gaf. Hij vond het geen prettig idee, had hij eens gezegd, dat iemand toevallig een rondslingerend bankafschrift onder ogen kreeg. Waarschijnlijk zou Ottokar de gedachte aan een brein dat alles van je weet, sowieso al verwerpen. Of niet? Of zou Ottokar het brein God noemen? Lucas keek de kring rond. Vreemd, dat hij dergelijke dingen niet wist van zijn beste vrienden.


  Toen Lynn Han naar huis bracht en de tafel afgeruimd was, stelde Lucas zijn vraag opnieuw, hardop nu. ‘Stel dat er een brein bestaat dat jou door en door kent, zou je dan willen weten hoe dat brein jou ziet?’ Hij richtte zich vooral tot Ottokar, maar het was Nils die het eerst antwoordde.


  ‘Een soort rapport, bedoel je? Zoals wij dat maken als we een bedrijf hebben doorgelicht?’


  ‘Maar dan over jouzelf,’ verduidelijkte Lucas.


  ‘Dat heb ik niet nodig. Ik weet wat ik waard ben.’


  ‘Een verslag waarin een beeld van je gegeven wordt, Nils,’ zei Dick. ‘In zijn totaliteit. Geen loonstrookje.’


  ‘Zo’n verslag zou ik ongelezen terugsturen,’ zei Nils. ‘Het interesseert me niet hoe men over mij denkt.’


  ‘Ook niet als men veel meer is dan een vriend met wie je op zondagavond eet?’ vroeg Dick. ‘Iemand die geen enkel belang bij jou heeft, niet jaloers op je is?’


  ‘Ik geloof al sinds mijn tiende niet meer in God dus ook niet in zijn oordeel,’ zei Nils.


  ‘Ik denk dat Lucas bedoelt: geweten.’ Dick keek hem vragend aan. ‘Of zeg ik het verkeerd?’


  ‘Een geweten op afstand. Iemand die meer van je weet dan je zelf weet,’ antwoordde Lucas. ‘Een observator.’


  ‘Er bestaat een dossier over mij,’ zei Ottokar. ‘Van toen ik nog in Praag woonde. Ze hielden alles bij, met wie ik sprak, met wie ik belde. Als ik buitenlanders op bezoek kreeg, deden we de luxaflex naar beneden. Als het gesprek een bepaalde wending nam, verhuisden we met zijn allen naar de badkamer en draaiden alle kranen wijd open.’


  ‘Maar dat dossier werd bijgehouden om je onder druk te zetten,’ zei Dick. ‘Om het op een dag tegen je te gebruiken, zo’n dossier bedoelt Luc niet.’


  ‘Het heeft me altijd verbaasd,’ zei Ottokar, ‘dat dezelfde mensen die dag in dag uit gevolgd werden, daarnaast nog in een opperwezen geloofden dat ook alles ziet. Je zou zeggen: ze willen juist af van al die ogen.’ Hij wachtte even en zei toen: ‘Maar dat is niet zo. Want de kans dat zo’n totalitair regime je tot op het bot corrumpeert is zo groot dat je nog een paar andere ogen in je rug wilt hebben. Tegen-ogen noem ik ze altijd.’


  ‘Geloof jij in die andere ogen?’ vroeg Eef. ‘Zou jij zo’n verslag als Lucas bedoelt over jezelf willen lezen?’


  ‘Misschien wel,’ zei Ottokar en hij draaide zich om naar de schrijfster, maar die liep net weg en verdween in de drukte rond de tap. ‘Als het goed geschreven is.’


  Eef schudde haar lange haren naar achteren. ‘In ruzies met mannen krijg je ook wel dingen naar je hoofd waarvan je later denkt: hij had gelijk, maar hij had het niet mogen zeggen. Zulke uitspraken, maar dan zwart op wit, ik zou het niet overleven.’ Ze glimlachte breed. ‘Ik kan het er ook niet bij hebben, ik heb dochters, ik hoor al een paar keer per week hoe er over me gedacht wordt.’


  ‘Je hoeft niet door te leven met degene die het heeft gezegd.’ ‘Maar wel met de uitspraken,’ zei Eef. ‘Nee, laat mij nou maar in de waan.’


  ‘Waarom zijn jullie zo bang?’ vroeg Dick. ‘Zolang je geen moord gepleegd hebt, of een vreselijk verraad.’


  ‘Maar het zijn toch juist de alledaagse misdaden die je het langst achtervolgen?’ opperde Eef.


  Het langst, dacht Lucas, wat weten wij die nooit een onalledaagse misdaad hebben begaan daarvan? Zijn vader had in de oorlog met een stel andere studenten drie Duitsers neergeschoten. Het was een zorgvuldig beraamde aanslag geweest. Ze wisten precies wie ze hebben moesten, en waarom, tientallen keren hadden ze de overval gerepeteerd. De omstandigheden waren volmaakt: het was volle maan en een harde zuidenwind droeg het motorgeronk waar ze in de bosjes rillend op lagen te wachten al van ver naar hen toe. Maar toen ze op de weg sprongen en de bewuste auto met het weermachtsnummer aanhielden, bleek er behalve de chauffeur en de luitenant-kolonel op wie ze het gemunt hadden, nog iemand in te zitten. Een jonge soldaat, die riep dat hij de andere twee mannen niet kende, dat hij alleen maar een lift gekregen had. Hij smeekte de studenten hem niet te doden. Uit angst dat hij hen later zou verraden, hadden ze die soldaat ook neergeschoten. Iedere keer wanneer zijn vader dit verhaal vertelde, zei hij erbij dat ‘zoiets je je leven lang bijblijft’.


  Hij keek naar het bierviltje. Wat zou zijn vader met zo’n verslag doen? Zou hij het willen lezen? Die dode Duitser was het intiemste, als je het zo kon noemen, dat hij van zijn vader wist. Was wat daarvoor en daarna gebeurd was door die Duitser onbelangrijk geworden? Was die jonge Duitser zijn vaders grote schaamte, de spijt daarover iets waar alles bij in het niet zonk? Was die derde dode er de oorzaak van dat zijn vader altijd volkomen ongevoelig leek voor commentaar van anderen? Onschokbaar. Dat geen kritiek hem leek te raken, dat hij niet uit het lood te krijgen was. Was een aantijging van zijn vrouw of zoon, hoe scherp ook, niets vergeleken bij dat ene dat hij zichzelf niet kon vergeven?


  ‘Volgens welke normen word ik beoordeeld, dat zou ik eerst willen weten. Heb je daar al over nagedacht, Lucas?’ vroeg Dick.


  ‘Heel veel erger dan hoe ik over mezelf denk, kan het niet zijn,’ zei Ottokar, ‘ik zou zo’n beschrijving wel willen lezen.’


  ‘En jij, Lucas? Lucas?’ werd hem van twee, drie kanten toegeroepen. Hij merkte dat hij niet meer luisterde, dat hij verveeld begon te raken door al die stemmen waar Martines stem niet bij was. Hij durfde haar niet te bellen. Hij wist niet wat hij haar, als ze al thuis was, zou moeten zeggen. Dat ze niet vrijdag maar donderdag hadden afgesproken? Alles wat hij bedacht, elk excuus om haar stem te horen, kwam hem even opdringerig voor. Hij wilde niet dat ze hem als een hond van zich af zou moeten trappen. Hij zocht met zijn ogen het bierviltje. Iemand had zijn glas cognac erop gezet, de envelop had nu precies de kleur die hij hebben moest. Hij tilde het glas op, zette zijn bril op en wilde gaan schrijven: Beoordeling klonk te schools, als evaluatie. Een oordeel te vrijblijvend, alsof je het ook naast je neer kon leggen omdat het tenslotte maar een oordeel was, een van de vele. Oordeel schreef hij uiteindelijk boven aan de envelop, en vlak voor zijn naam de afkorting: betr. Hij hield het bierviltje op een afstand van zijn gezicht, en tuurde er door zijn wimpers naar. Het was nog niet specifiek genoeg, er waren zoveel Vliegers, vast ergens in het land nog wel een Lucas Vlieger. Er ontbrak nog iets.


  ‘Jij bent erover begonnen, Luc,’ zei Eef, ‘dan moet je ook antwoorden.’


  Ook op weg naar huis, nadat hij alle argumenten voor en tegen nog eens op een rijtje had gezet, kwam hij niet op zijn antwoord terug. Als hij een verhaal las, overkwam het hem ook wel eens dat hij bij een alinea dacht: dit gaat over mij. Die gewaarwording was altijd prettig, ook als de tekst dubieuze kanten van hem bloot legde. Juist dan. Op het moment dat hij zo’n zin las, was het alsof hij dit inzicht altijd al had gehad, of het zijn eigen gedachten waren. Als hij kon schrijven, zou hij het zelf precies zo formuleren.


  Die sensatie, maar dan een pagina lang, terwijl je wist dat wat daar stond voor jou alleen en niemand anders geschreven was– voor die ervaring zou hij alles over hebben. Hij zou de tekst uit zijn hoofd leren, en vervolgens verbranden. Daarna zou hij Martine bellen en de tekst voor haar opzeggen. Hij zou hem haar aanbieden, als een soort bruidsschat, een getuigschrift. Als wat ze te horen kreeg haar niet beviel, zou hij haar nooit meer lastig vallen.


  Vier weken geleden, vlak nadat hij Martine voor het eerst had ontmoet, zat hij ’s nachts in de laatste trein naar huis een hele tijd tegenover een verliefd stel. Op een gegeven moment liet de vrouw haar hand in de mouw van de jas van haar geliefde glijden. ‘Hé,’ zei ze, terwijl haar groene ogen begonnen te glanzen, ‘de voering zit helemaal los.’ Steeds verder ging ze met haar hand, steeds dieper die mouw in. Hij kon zijn ogen er niet van afhouden. Het was alsof ze in zijn mouw kroop, de binnenkant van zijn arm beroerde. Toen haar blik de zijne kruiste, zag hij aan de manier waarop ze naar hem glimlachte en rustig doorging de arm van haar geliefde te strelen, dat ze zich zijn aanwezigheid maar al te zeer bewust was, dat ze zijn gedachten raadde, en hij haatte haar erom. Hij had zich nooit erger een man zonder vrouw gevoeld dan die nacht op het perron, toen hij het ineengestrengelde paar nakeek. Die nacht had hij zichzelf toegegeven: ik wil het niet meer, ik wil niet langer alleen zijn.


  Hij wilde Martine, maar hij had geen zin om zich als een dier in de baltstijd alleen van zijn sierkant te laten zien, om in de jaren daarna steeds vaker, en onverbloemder te horen te krijgen wat er allemaal niet aan hem deugde. Als ze straks zou knikken dat zij ook verliefd op hem was, moest ze hem ook bedoelen.
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  Hij werd wakker door een geluid beneden in de gang, een plof op de deurmat. Hij knipte het licht aan en zocht tussen de kranten en boeken naast hem zijn horloge. Tien over half een pas. Hij had dat geluid niet gedroomd, er was iets in zijn bus gegooid. Hij spitste zijn oren: heel in de verte, aan het eind van de straat hoorde hij een auto vaart minderen, en de hoek omslaan. Geen herkenbaar gereutel. Alleen toen hij aan het scheiden was van Wendela, zestien jaar geleden, kreeg hij regelmatig ’s nachts post. Hele eisenpakketten die ze persoonlijk bij hem in de bus kwam gooien. Zou het misschien een brief van Martine zijn, een liefdesbrief? Lieve Lucas, ik ging wel zo snel weg, maar dat betekent niet... Hij schoot zijn badjas aan. Of een afgemeten briefje waarin stond wat ze hem in zijn gezicht niet had kunnen zeggen: dat ze bij nader inzien toch niets... Of erger nog: dat ze vanavond een andere man had ontmoet. Op blote voeten liep hij de trap af, schoof het zware, vilten tochtgordijn opzij en zag de brief liggen: een grote, goudbruine envelop, zo zwaar, merkte hij toen hij hem opraapte, dat er wel een heel pak brieven in zou kunnen zitten.


  Er was iets op geschreven, met de hand, in zwarte inkt; zonder bril kon hij het niet lezen. Op de achterkant stond geen afzender, maar in het midden van het overslag zat een dot rode zegellak. Hij rook eraan. De schatkaarten die hij vroeger voor zijn neef en nichtje getekend had, placht hij ook te verzegelen, met nagellak. Maar dit was echte lak. Hij rilde. Een koude luchtstroom streek langs zijn benen; hij deed de klep van de brievenbus dicht. Het was gaan waaien, zo nu en dan joeg de wind door de schoorsteen. Een onheilspellend geluid, alsof iemand heel hoog en snel neuriede– zo neuriede zijn moeder vroeger wanneer ze iets te verbergen had.


  Hij ging op de trap zitten en voelde aan het pak. Zoveel kon Martine hem niet te schrijven hebben. Zou er soms een boek in zitten waarvan ze vond dat hij het moest lezen? Gewone boeken waren kleiner, kunstboeken groter; waarschijnlijk was het een manuscript met een verzoek van een uitgever of hij het zo vlug mogelijk wilde lezen en morgen kon laten weten of hij tijd had om het te illustreren. Waarschijnlijk een haastklus, iets dat een andere illustrator geweigerd had. Verbeeldde hij het zich maar of werd hij tegenwoordig steeds vaker op het laatste nippertje benaderd?


  Hij liep terug naar boven en schoof onder de dekens. Hij zou alleen maar even kijken wie de auteur was, hoeveel illustraties er verlangd werden, op welk formaat, en weer gaan slapen. Proberen te slapen. Hij wreef zijn koude voeten tegen elkaar, zette zijn leesbril op en bekeek de envelop.


  Oordeel stond er in handgeschreven letters, en daaronder: betr. Lucas Vlieger (17-7-1943). zoon van J.L.H. Vlieger (8-4-1919) en G. van Soest (18-2-1922).


  Hij kwakte de envelop bij de kranten naast hem en knipte het licht uit. De kou uit zijn voeten trok op naar zijn maag, hij voelde zich misselijk worden. Hij had dat verlangen naar een oordeel alleen maar uitgesproken, onder vrienden, er niet om gebeden of zoiets– hij wist niet eens hoe dat moest, bidden, hij was niet religieus opgevoed– hij had nog nooit een wens gedaan bij een vallende ster, of wimper. Hij had het alleen maar gedacht. Een brein dat ons kent, niet alleen onze daden maar ook onze gedachten.


  Om het gemaal in zijn hoofd stil te zetten luisterde hij naar de geluiden buiten. Het waaide nog steeds, door het constante ruisen van de bomen in de tuin heen hoorde hij een onregelmatig zacht gekras tegen het raam. Alsof iemand met een fijn pennetje op het glas schreef. Na een tijdje hield hij het niet langer uit, hij stond op en opende het gordijn: dorre eindjes bruidssluier zwiepten langs de ruit. Hij was de struik dit najaar vergeten te snoeien; langzaam deed hij het gordijn weer dicht. Waarom maakte hij het zichzelf zo moeilijk? Hij hoefde de envelop alleen maar te openen om te weten wat erin zat– wat weerhield hem?
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  Toen hij de volgende ochtend wakker werd, was zijn bed een grote wanorde van kranten, scheefgetrokken dekens en opgekropen lakens. Het duurde even voor hij ontdekte dat de envelop onder het kussen naast hem terecht was gekomen. Dat hij ook maar een seconde had kunnen denken dat dit het oordeel was kwam hem nu absurd voor. Goed, het bleef merkwaardig dat er gegevens over zijn ouders op stonden die alleen zijn ouders zelf kenden en een paar intimi en een enkele computer op een gemeentehuis, maar om daar nu meteen allerlei conclusies uit te trekken– dat ging te ver. Wat er dan wel in zat zou hij straks wel zien. Waarom niet nu?– voor die vraag in hem op kon komen, had hij al op de wekker gekeken en besloten dat hij aan de late kant was, dat hij te veel haast had om de envelop nu te openen.


  Toen hij tijdens het douchen langs het plastic gordijn een blik in de spiegel wierp, zag hij dat de envelop op de wastafel stond. ‘Alsof iemand ’m daar heeft neergezet,’ mompelde hij, hij kon zich niet herinneren dat hij hem zelf had meegenomen. Hij wijdde er verder geen gedachten aan; zijn bril vond hij ook wel eens in de ijskast terug. Het handschrift had iets van zijn eigen handschrift, zag hij even later toen hij zich stond te scheren, precieze, haast gekalligrafeerde letters. Zo kon hij ook schrijven als hij er de tijd voor nam. Hij voelde nog eens aan de envelop. Een kloek pak. Wat er ook in staat, hoe het oordeel ook uitvalt, ik word tenminste niet in één zin afgedaan, dacht hij en hij glimlachte naar zijn spiegelbeeld. Minstens drie, vier uur zou hij nodig hebben om het door te lezen.


  Stel dat dit het oordeel was– hij speelde natuurlijk alleen maar met de gedachte– dan wist hij wel wat hij zou doen. Hij zou de telefoon eruit trekken, de envelop openscheuren en gaan lezen. Bij hoge uitzondering zou hij zijn tekening voor de avondkrant door een koerier laten afhalen. Zou hij de afspraak met de vormgever van de bijlage afzeggen. Dat zou hij kunnen doen ja, hoewel het tegen al zijn principes indruiste: hij kwam zijn afspraken altijd na. Mocht er iets over Discipline in het oordeel staan, gestaan hebben, dan zou hij die eigenschap– alleen om haar zwart op wit bevestigd te zien– verloochenen.


  Een brein dat ons kent, niet alleen onze daden maar ook onze gedachten. Terwijl hij voor zijn geopende kleerkast stond, betrapte hij zich erop dat hij aarzelde. Aarzelde tussen een trui om in thuis te blijven en zijn vergaderjasje. Kribbig, als een kind dat iets anders aantrekt dan zijn moeder heeft klaargelegd, trok hij zijn jasje aan. Natuurlijk trok hij zijn jasje aan. Net als altijd op maandagochtend zou hij naar de stad gaan. Hij kon geen enkel argument bedenken waarom hij dat vandaag niet zou doen. Op weg naar de keuken, waar hij zou ontbijten om vervolgens zijn attachékoffer in te pakken en zich naar het station te begeven, hield hij stil bij de telefoon en draaide een nummer. Hij dacht er niet bij na, het stilstaan, oppakken van de hoorn gebeurde via zijn ruggengraat. Het was alsof een onzichtbare hand zijn vinger naar de kiesschijf leidde. Hij bleek het nummer van zijn werkster, van mevrouw Brands gedraaid te hebben; pas toen hij haar stem hoorde, viel hem in waarom hij haar belde. Hij wilde niet dat zij vanmiddag kwam schoonmaken. Hij wilde vanmiddag alleen zijn. Alleen op zijn werkkamer was hem niet alleen genoeg. Hoewel zij niet vroeg waarom hij haar zo laat afbelde, moest hij voor zijn gevoel toch een reden opgeven, dus zei hij maar dat hij ‘onverwacht bezoek’ kreeg, als het haar schikte had hij liever dat ze morgen kwam schoonmaken. ‘Die man komt tegen tweeën en blijft minstens drie, vier uur. Dat is voor u ook niet handig werken.’


  Hij legde neer en voor hij zich kon afvragen wat hij precies gezegd had, diende zich een nieuwe vraag aan. Moest hij de envelop meenemen of thuislaten? Er gingen de laatste tijd nogal wat geruchten over inbrekers in de buurt. Inbrekers– vanuit zijn ooghoeken keek hij naar de envelop. Zelf had hij een grote hekel aan mensen die eeuwig bang waren dat ze bestolen werden. Of het nu van een aktetas was, een autoradio of een idee. Kwam het omdat hij nooit iets van grote waarde had bezeten, nooit iets werkelijk geniaals had gemaakt? Hoe eenvoudiger en beter het idee voor een tekening, des te sterker had hij het gevoel dat iedereen dit getekend zou kunnen hebben. Een nieuw idee vervulde hem niet alleen met trots, maar ook met wantrouwen. Jegens zichzelf. Als hij er dan ook nog om geprezen werd voelde hij zich een charlatan. Ideeën hingen in de lucht, als de pluizen in het voorjaar, en het was toeval waar ze terechtkwamen, aan wie ze zich hechtten. Stuurs wendde hij zijn blik af. Er zat niets van waarde in deze envelop, hij kon hem met een gerust hart thuislaten.
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  Na een tijdje zoeken in het kastje onder de gootsteen vond hij de juiste plastic zak: een gekreukelde witte, zonder tekst erop, met een klein scheurtje aan de zijkant en modderspatten langs de onderrand. De envelop– hij kon hem evengoed meenemen, zo groot was hij nu ook weer niet– en de envelop met de kartonnen map met daarin de tekening die hij bij de krant moest inleveren, pasten er precies in. Dat scheurtje gaf de doorslag, het maakte de zak volmaakt armoedig. Niet de moeite van het stelen waard, en waarom wist hij niet, maar op een bepaalde manier vond hij het ook wel opwindend dat iedereen een glimp kon opvangen van de goudbruine envelop.


  Fluitend ging hij op weg naar het station. Alleen ’s avonds en dan nog uitsluitend als hij een goed excuus kon bedenken, nam hij de auto. Hij kon zich niet meer herinneren wat er eerder was geweest, zijn weerzin tegen de drukte op de wegen of een vaag besef ‘dat het zo niet langer kon’. Toen hij merkte dat de auto’s in zijn tekeningen steeds monsterlijker proporties begonnen aan te nemen, had hij de beslissing genomen. Zijn tekeningen liepen wel vaker op de werkelijkheid vooruit. Al na een paar weken begreep hij niet wat hem zo lang had weerhouden. Alleen al om de mensen die hij in de trein kon observeren, de gesprekken die hij met wildvreemden kon voeren als hij daar behoefte aan had, zou hij niet anders meer willen.


  Vragend keek hij naar de plastic zak: hij mocht zijn vrienden zo nu en dan verwaarlozen, met vreemden kon hij toch aardig overweg? Hij ergerde zich niet gauw. Als hij iemand vond stinken, dacht hij in een adem: misschien stink ik ook wel en weet ik het alleen niet. Je rook je eigen lichaamsgeur nu eenmaal niet, althans niet zoals anderen die roken. Nee, hij was beslist geen mensenhater, reisde ook altijd tweede klas.


  In de stationsrestauratie kocht hij een krant. Wachtend op zijn trein las hij de koppen, over Azerbeidzjan en over de Hereniging. Dadelijk, in de trein, zou hij de krant echt gaan lezen– terwijl hij dit dacht voelde hij de plastic zak zwaarder worden, alsof hij zich met iets vulde. Zijn spieren spanden zich, geërgerd schudde hij zijn arm los en nam de zak in de andere hand. ’s Ochtends las hij de krant vluchtig– en wat dan nog! Dat had niets te maken met onverschilligheid, maar met zijn werkritme. Als hij de ochtenduren niet ten volle benutte, kon hij... Hij maakte zijn gedachte niet af en grinnikte naar de zak: hij hoefde geen verantwoording af te leggen. Er zat helemaal geen oordeel in de envelop en als het niet al te druk was in de trein zou hij hem zo dadelijk openen om te zien wat er wél in zat.


  Hij keek hoe de trein tot stilstand kwam, liep vast naar een van de deuren maar stelde zich zo op dat de reizigers die nog moesten uitstappen dat ongehinderd konden doen. Hij genoot van zichzelf op de manier waarop hij als jongetje van zichzelf genoot wanneer hij zich voorstelde dat hij gefilmd werd. Hij tilde kinderwagens, manden met poezen en loodzware koffers de trein in. Met een hoffelijk gebaar waarbij de plastic zak naar zijn pols schoof, liet hij iedereen voorgaan, ook mensen die veel jonger waren dan hij. Als laatste stapte hij zelf in. Hij zette de plastic zak rechtop, op de lege plaats naast hem en onwillekeurig knikte hij hem dankbaar toe. Hij voelde een grote genegenheid, die niet op iemand in het bijzonder gericht was, maar alles en iedereen omvatte; als er op dat moment een groepje invaliden in rolstoelen was komen aanrijden, zou hij weer opgesprongen zijn om zich stijf als een plank voorover te laten vallen.


  Het was gebeurd voor hij kon ingrijpen: een kolossale vrouw was met haar volle gewicht op de plaats naast hem neergezegen, en leunde met haar brede rug tegen de plastic zak, waar nu helemaal niets meer van te zien was.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw.’


  Hij tikte op haar arm.


  ‘Wat is er?’


  ‘Die plaats is niet vrij.’


  De vrouw lachte naar het kleine meisje tegenover haar. ‘O, nee. Wie zit er dan? Zie jij iemand, Loes?’


  Het kind grijnsde een in ijzer verpakt gebit bloot. Wat er nog aan tand door de beugel heen schemerde was sterk vergeeld, aan het ijzer kleefden stukjes brood.


  ‘U zit op mijn tas.’


  ‘O, jee,’ zei de vrouw, maar ze maakte geen aanstalten om op te staan.


  Hij wees naar haar rug. ‘Er zitten belangrijke papieren in.’


  Maar ook toen de vrouw naar voren leunde, zag hij de plastic zak niet, nog geen puntje wit. Was de zak meegeschoven toen de vrouw was gaan zitten, bevond hij zich nu onder die enorme vleesmassa? De vrouw graaide achter zich, maar kon met haar handen de bocht van haar bovenlichaam niet om. Haar armen waren te kort, ze wapperde er onhandig mee, als een zeeleeuw op het droge met haar vinnen. Moeizaam schoof ze dij voor dij naar de rand van de bank. Nauwletttend hield hij iedere beweging van haar onderlichaam in de gaten. Op het moment dat zij, al was het maar een seconde, van de bank los zou komen, zou hij de zak onder haar vandaan grissen.


  Zijn blik ging naar de holte tussen haar knieën, die dik waren als de banden van een vrachtwagen. Als er toch een oordeel in de envelop zat, zou het er zich dan over uitlaten hoe hij Paula indertijd behandeld had? En waarom dacht hij nu ineens aan haar? Paula was juist mager geweest als een hazewindhond.


  ‘Kijk voor je, smeerlap,’ zei de vrouw en ze trok haar rok over haar knieën.


  ‘Pardon, ik...’ Vlug keek hij de andere kant op, naar buiten, ze waren de volkstuintjes nog niet eens gepasseerd. Het zou nog zeker tien minuten duren voor ze het Centraal Station binnenreden; waarschijnlijk zweette de vrouw fiks in die dikke winterjas. Natuurlijk zweette ze, hij rook het ook. In gedachten zag hij stroompjes vocht door haar jas, rok, en langs haar in panty gehulde dijen sijpelen, dwars door de scheur in het plastic en de envelop heen; ze wisten de inkt waarmee het oordeel geschreven was uit. Het oordeel– hij zag het nu zo duidelijk voor zich, een pak papier met op het bovenste vel het woord Oordeel, dat er niets anders in kon zitten. Er was geen ontkomen meer aan. Om zomaar een envelop zou hij zich niet zoveel zorgen maken.


  Via het raam keek hij naar de schoot van de vrouw naast hem. Als hij geluk had waren alleen zijn gegevens op de envelop met inkt geschreven, en was de inhoud uitgetikt. Door een computer, door een mens? Door een secretaresse? De secretaresse van wie dan? Niet aan denken nu, dit was wel het slechtste moment om jezelf zulke vragen te stellen, die vrouw moest van haar plaats, en wel onmiddellijk.


  ‘Als u nu niet opstaat, roep ik de conducteur,’ hoorde hij zichzelf zeggen. Als hij iets haatte waren het mensen die bij het minste of geringste om het Gezag riepen. Wat bezielde hem? Een meisje aan de andere kant van het gangpad keek op uit haar multomap en fronste haar wenkbrauwen. Heel even, door de stand van haar wenkbrauwen, deed ze hem aan Martine denken.


  ‘Er zit een belangrijk document in,’ zei hij wijzend op de dijen, zo hard dat het meisje met de multomap het wel moest horen. ‘Iets dat niet mag kreuken.’


  Het meisje bleef geamuseerd naar hem kijken, en ze was niet de enige. Hij zag dat er al blikken van verstandhouding gewisseld werden tussen wildvreemden. Hij voelde dat hij gereduceerd werd tot een anekdote waarmee ze straks op hun werk, of in de koffiepauze tussen twee colleges goede sier gingen maken.


  Hij keek strak voor zich naar de grijze achterwand van de coupé. Als ze wisten wat er in de zak zat zouden ze niet zo schaapachtig lachen, zouden ze hem niet zo meewarig aankijken, hem allang geholpen hebben. Zijn blik ging naar de noodrem. In geval van nood... las hij. Misbruik wordt gestraft. Zonder aarzelen stond hij op en gaf een ruk aan de rode hendel. Hij hoorde een hevig sissen; de trein begon onmiddellijk vaart te minderen en kwam abrupt tot stilstand. Hij negeerde de verbaasde blikken, keek onbewogen toe hoe de dikke vrouw naar voren schoot, half over het meisje tegenover haar heen dat een kreet van pijn slaakte. Hij haalde de plastic zak, die er nu uitzag als een geplet hardgekookt ei, naar zich toe, en liep weg om in een lege, eersteklascoupé de komst van de conducteur af te wachten.
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  Hij had niet geprobeerd zijn straf te ontlopen, de boete van twee-honderdvijftig gulden zonder tegenwerping betaald: hij kon zijn gedrag niet verdedigen zonder daarmee zijn geheim prijs te geven. De envelop in de zak was aan hem gericht, zijn eigendom, en toch had hij het gevoel dat hij iets onzelfzuchtigs had gedaan. Dat hij een ander geholpen had aan een vreselijk lot te ontsnappen. Dat hij daar door een argeloze conducteur nog voor gestraft was ook, maakte de daad alleen maar waardevoller.


  Tot wanneer zou het oordeel zijn bijgewerkt? Jammer dat zo’n– voor zijn doen– extreme daad er niet ook nog in verwerkt kon worden. Of was dat niet nodig, had een dergelijke doortastendheid altijd al in hem gezeten? Had die eigenschap alleen nooit de kans gekregen zich te openbaren? Hij probeerde de verloren tijd niet in te halen door de afstand van het station naar de krant hollend af te leggen. Hij vond het zonde om zich te haasten, hij wilde gezien worden, door zoveel mogelijk mensen: zoals hij daar liep met in zijn rechterhand de plastic zak met de modderspatten en het scheurtje dat inmiddels iets groter was geworden. Rechtop liep hij, zelfverzekerd, alsof hij een uitzonderlijk mooie, rijzige vrouw aan zijn zijde had. Moest hij het op een gegeven moment toch maar niet bekendmaken dat hij een oordeel had ontvangen? Dat zou pas werkelijk een daad van belang zijn. Als het oordeel meeviel, moest hij dat toch maar eens overwegen.


  ‘Ik ben te laat, ik weet het,’ zei hij terwijl hij de kamer van Jetty binnenging. Ze zat met haar rug naar hem toe met een vergrootglas over een vel afdrukken gebogen. Ze draaide haar stoel een kwartslag en drukte haar ronde, donkere hoornen bril vaster op haar neus. Een nieuw montuur, zag hij, en hij glimlachte gegeneerd.


  ‘Wat lach je?’


  ‘Nieuwe bril?’ vroeg hij.


  ‘Ja, mooi hè?’


  ‘Zeker.’


  Het stond haar niet, maakte haar overdreven streng, professoraal. Veel vrouwen droegen tegenwoordig zo’n bril, alsof ze bang waren anders niet serieus genomen te worden. Hij vroeg zich af wie Jetty had gezien toen ze bij de opticien in de spiegel keek en dit montuur paste. Op wie wilde ze lijken? Je zag in de tram ook wel eens zo’n vrouw van een jaar of veertig, in een veel te strakke ‘stone-washed’ spijkerbroek, met een kort, gifgroen truitje erop. Uit alles bleek dat zij, toen ze die ochtend een laatste blik in de spiegel had geworpen, het meisje van zeventien had gezien dat ze eens was geweest, terwijl hij iets heel anders zag. Dat verschil, daar raakte hij nooit over uitgedacht.


  ‘Je moest zeker nog een boodschap doen?’ vroeg Jetta met een knikje naar de plastic zak, terwijl ze de bril afzette en in haar ogen wreef. ‘Ben je daarom zo laat?’


  In gedachten hoorde hij weer het gekanker van de conducteur en hij schoot in de lach.


  ‘Is dat zo’n rare vraag?’ vroeg Jetta. ‘Een man alleen doet toch wel eens boodschappen?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Er is net gebeld voor je, je tekening voor de avondkrant lag nog niet in het vakje.’


  Schichtig keek hij naar de zak. Geen moment had hij aan de tekening gedacht, niet toen de vrouw op de tas was gaan zitten, en ook daarna niet. Terwijl hij er vannacht tot half twaalf aan had doorgewerkt, aan had doorgepeuterd. Hij had geen streep op papier kunnen zetten zonder het gevoel dat Martine over zijn schouder meekeek. Een leger dat louter uit verliefden bestond, zou onoverwinnelijk zijn had hij bij Plato gelezen. Want niemand zou zijn wapens neergooien of iets anders doen waarvoor hij zich in de ogen van zijn geliefde zou moeten schamen. Vooralsnog raakte hij alleen maar verlamd wanneer hij zich tijdens het schetsen voorstelde dat Martines ogen op hem gericht waren.


  ‘Je komt te laat, houdt je ineens niet meer aan deadlines. Wat heb je?’


  ‘Hier is ie al.’ In plaats van de envelop waarin de tekening zat, bleek hij de dikke, goudbruine envelop in zijn hand te hebben. Voor hij hem kon terugduwen, sprong Jetta al op.


  ‘Mooi zo, geef maar hier,’ zei ze. ‘Ik moet er zo toch heen.’ Ze had de envelop al te pakken. Haar blik rustte op de beschreven zijde, op de kant waarop stond Oordeel. Hij voelde zich van kleur verschieten.


  ‘Niet lezen,’ riep hij uit en hij rukte de envelop uit haar handen.


  ‘Maak je niet druk,’ zei ze, ‘zonder bril ben ik zo blind als een mol.’


  Hij had het gevoel dat ze dwars door hem heen keek. Dat ze niet alleen had gezien wat er op de envelop stond, maar ook wat er in zat. Haastig frummelde hij het oordeel weer in de plastic zak.


  ‘Ik hoop dat je niet voor andere bijlagen gaat werken zolang je voor ons werkt, Lucas,’ zei ze na een stilte.


  ‘Hoe kom je erbij?’


  ‘Je zou de eerste niet zijn die daar heel makkelijk over denkt.’


  ‘Daar hoef je niet bang voor te zijn,’ zei hij opgelucht. ‘In die envelop zit iets... persoonlijks.’


  ‘Ik wil niet weten wat er in zit.’


  Hij sloeg onhandig op de zak. ‘Heeft niets, maar dan ook niets met werk te maken, helemaal niets.’


  ‘Rustig maar, ik geloof je al.’


  Terwijl ze een kop koffie voor hem inschonk, bleef ze hem onderzoekend aankijken. Zijn oksels begonnen steeds heviger te prikken. Hij was er niet zo zeker van of hij haar achterdocht had weggenomen. Wat moest hij doen om zijn onschuld te bewijzen? Haar alles vertellen, de envelop openen waar ze bij was, haar een blik op de inhoud gunnen?


  ‘Het spijt me dat ik zo uitviel. Ben zo terug,’ zei hij en liep richting wc’s.


  ‘Daarna wil ik nog even met je praten,’ zei Jetta.


  ‘Praten? Waarover?’


  ‘Over het artikel dat je deze week meekrijgt.’


  Hij was nog niet bij de deur of hij aarzelde. Na alles wat hij met de zak had meegemaakt kon hij hem toch niet zomaar achterlaten? Aan de andere kant zou het een vreemde indruk wekken als hij met zak naar de wc verdween. Als een vrouw naar de wc ging met een plastic tasje, wist je dat ze ongesteld was; als een man dat deed, als hij dat deed na alles wat er over de envelop gezegd was, zou het lijken alsof hij toch iets te verbergen had. Jetta’s gezicht klaarde op. Aan haar glimlach kon je zien dat ze als kind lang een beugel had moeten dragen en zich daarvoor had geschaamd. Zelfs wanneer ze uitbundig lachte, spande ze haar bovenlip als een hoesje om haar boventanden.


  ‘Ik denk dat ik wel weet wat er in die envelop van je zit.’


  Hij keek haar vragend aan.


  ‘Je hebt natuurlijk zelf iets geschreven.’


  ‘Ik? Ik zou niet weten waarover?’


  ‘Dat is toch de heimelijke wens van iedere illustrator: de rollen omkeren, zelf iets schrijven.’


  ‘Als dat zo is, dan is die wens zo heimelijk dat ik het zelf nog niet weet.’


  ‘Ik pas er wel op. Er wordt hier tegenwoordig gejat waar je bij staat.’


  


  Hij gooide een plens koud water in zijn gezicht. Alleen omdat zij hem bij de krant had gehaald, en kon beslissen dat hij geen opdrachten meer kreeg; alleen omdat hij voor een belangrijk deel van zijn inkomen afhankelijk van de krant was, en dus indirect van haar; alleen omdat hij haar niet tegen zich in het harnas wilde jagen, had hij de zak achtergelaten. Als ze een typiste was geweest, had het hem niets kunnen schelen wat voor indruk hij maakte.


  En als er nu eens valse persoonsbewijzen in de zak hadden gezeten? De zeep glipte uit zijn handen. Sprak het oordeel zich er ook over uit wie hij onder andere omstandigheden geweest zou zijn? Of hij, Lucas Vlieger, in andere tijden verzetswerk gedaan zou hebben, bonkaarten zou hebben nagemaakt, onderduikers in huis genomen zou hebben? Als hij bijvoorbeeld in Praag geboren was, zoals Ottokar, in het Praag van vóór november 1989, zou hij dan net als zijn vriend geweigerd hebben partijblaadjes te illustreren?


  Hij staarde zichzelf in de spiegel aan. Tot nog toe had hij altijd kunnen antwoorden: ik hoop het wel, ik hoop natuurlijk dat ik net zo zou handelen, maar ik weet het niet zeker. Niet iedereen is geboren om moedig te zijn. Misschien was het zijn redding dat hij het antwoord op die vragen niet kende. Stel dat het oordeel hierover uitsluitsel zou geven, wilde hij het dan nog wel lezen?


  Langzaam liep hij terug naar Jetta’s kamer. ‘Laat mij maar in de waan,’ had Eef gisteravond met grote stelligheid gezegd. Misschien was het inderdaad verstandiger bepaalde illusies over jezelf te blijven koesteren.


  ‘Hebben jullie hier zo’n apparaat?’ vroeg hij, terwijl hij vermeed naar de plastic zak te kijken.


  ‘Wat voor apparaat?’


  ‘Zo’n ding dat in één hap een heleboel papier tegelijk versnippert.’
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  Hoewel hij er niet op durfde hopen toen hij zijn post van de mat opraapte, keek hij toch of er een brief van Martine bij zat, of een kaartje met een paar zinnen. Behalve een giroafschrift dat hij ongeopend op een stapel andere legde, en een Reader’s Digest-folder (‘U bent als enige in dit district uitverkoren, verwijder de stikker, nu, er wacht u een verrassing!’) was er een brief van zijn zus waarin ze hem bedankte voor een lang weekend dat ze met haar zoon Robin en dochter Sacha bij hem had doorgebracht.


  Hij las de brief een paar maal en voelde zich opbloeien. Het deed hem goed zoveel aardigs over zichzelf te horen, ook al was de helft van de complimenten niet terecht. Hij wist niet of het waar was wat zijn zus schreef, dat hij het alleen ‘toch heel aardig redde’. Hij was er niet zeker van of hij werkelijk zoveel voor haar kinderen voelde, zoveel interesse in haar had als zij hem toedichtte. Maar het was alsof hij tijdens het lezen van de woorden ‘genegenheid’, ‘belangstelling’ meer en meer voor zijn familie ging voelen, alsof hij naar de woorden van zijn zus ging staan.


  Wie weet had het oordeel dat effect ook op hem? Wie weet ging er een stimulerende, of zelfs opvoedende werking van uit. Was het lang zo genadeloos niet als hij het in zijn somberste momenten voorstelde. Hij was geen moordenaar, geen inbreker, geen kinderlokker, geen aanrander, hij was dat allemaal in gedachten misschien wel eens geweest, maar hij was het niet. Er werd geen vonnis geveld, het kon de bedoeling niet zijn dat hij tijdens het lezen dood in zijn stoel bleef. Het was maar goed dat hij de envelop niet had vernietigd. Dat kon altijd nog. Zelfs na het lezen van de eerste alinea kon hij daartoe nog besluiten.


  Hij probeerde zich een voorstelling te maken van wat hij gemakshalve steeds ‘het brein’ had genoemd. Op de achterkant van zijn zusjes brief begon hij te schetsen, een figuur, in een zwarte toga achter een glanzend, halfrond bureau. De ruimte waarin hij zich bevond was ook rond, met overal ramen die uitzicht boden op een wolkenlucht. Het was het uitzicht dat hij had vanuit zijn werkkamer op zolder. Het lukte hem niet de man specifieke trekken te geven. Hij was er ook niet zeker van of het wel een man moest zijn. Maar was een vrouw wel in staat hem te beoordelen, hem te begrijpen zoals een man hem begreep? Zou een vrouw niet geneigd zijn partij te trekken voor de vrouwen in zijn leven? Of stond deze vrouw daar boven? Zou ze inzien waarom hij indertijd van Wendela af moest? Hoe radeloos hij was geworden van haar onverschilligheid, de totale onverschilligheid waarmee ze na verloop van tijd op zijn liefkozingen reageerde, die dan ook steeds minder lief werden, steeds linkshandiger. Van alles had hij geprobeerd om haar weer te laten voelen wat ze ooit in het begin voor hem had gevoeld, zelfs een droom had hij nagespeeld.


  Op een ochtend zei Wendela met een geheimzinnig glimlachje: ‘Ik heb vannacht gedroomd dat ik onverwachts thuiskwam. De gordijnen waren dicht, maar je was er wel.’


  ‘Je betrapte me ergens op?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik lag met iemand anders in bed?’ vroeg hij enigszins beschaamd, want als er iets was waar hij in die dagen vaak van droomde dan was het dat.


  ‘Je had een pruik op, een lange, zwarte pruik,’ ze wees op haar tepels, ‘tot hier. En je droeg een gebloemde blouse op een rode rok, met stroken.’


  ‘Ik? Verkleed als vrouw?’


  ‘En weet je wat het vreemde was, dat ik helemaal niet verbaasd was of kwaad.’


  ‘Niet?’


  ‘Ik was heel opgewonden; we vreeën.’


  ‘Denk je dat je eigenlijk liever met een vrouw wilt zijn?’ vroeg hij.


  ‘Als ik tegenover een vrouw zit, voel ik niet wat ik in die droom voelde.’


  Hij beschouwde de droom als een hint: ze wilde een man die er op het eerste gezicht uitzag als een vrouw. Meteen de volgende dag ging hij naar een theaterwinkel voor een pruik, en vervolgens naar een warenhuis. Het was nog niet eens zo eenvoudig, blouses met bloemen waren helemaal geen mode werd hem verteld, en een rok met stroken zou midden in de winter al helemaal niet te krijgen zijn. Na veel wikken en wegen koos hij een zwarte blouse met rode noppen en een klokkende rok die net over zijn fietskuiten heen viel. Omdat hij niet zwikkend voor Wendela wilde verschijnen, kocht hij er lage lakschoenen bij.


  Nu nog herinnerde hij zich de vreemde sensatie toen hij de panty aantrok en alle haren op zijn benen tegelijk overeind gingen staan. Zijn opwinding werd niet veroorzaakt door de voorbereidingen op zich– het passen, kopen en aantrekken van de kleren. Niet door de leugen: ik zoek wat kleren voor mijn tweelingzus, we hebben ongeveer dezelfde bouw. Ook niet door de vrouw die hij zag toen hij in de spiegel keek, maar door wat hij bij Wendela hoopte te ontketenen.


  Op een zondagmiddag, toen Wendela een middagdutje deed, trok hij de kleren aan, zette de pruik op en stiftte zijn lippen met haar roodste lippenstift. Hij moest het wel drie keer overdoen voor het naar zijn zin was; tekenen op huid was iets anders dan op papier, hij schoot steeds over zijn liplijn heen. Toen hij klaar was bleef hij een poosje voor de spiegel heen en weer lopen om zichzelf moed in te spreken: zolang hij geloofde in het personage dat hij speelde, zou zij er ook in geloven. Zodra hij begon te twijfelen, zich ging afvragen of hij zich niet onsterfelijk belachelijk maakte, zou de betovering verbroken raken. Terwijl hij in zijn nieuwe gedaante voor de spiegel heen en weer liep, gebeurde er iets merkwaardigs. Hij hoefde Wendela, Eef, Lynn, zijn zusje of wie dan ook niet te imiteren, hij merkte dat hij zich vanzelf anders ging bewegen. Nog even en ook zijn stem zou veranderen, in zijn hoofd klonk hij al als een vrouw. Wie weet kwam hij nu vanzelf ook op andere gedachten, zou hij ook anders gaan kijken.


  Hij hoefde haar niet wakker te kussen. Toen hij hun slaapkamer binnenkwam, lag ze te lezen. De gordijnen van het raam waar het bed onder stond waren, op een handbrede kier na, dicht. Het licht viel schaamteloos op haar gladde voorhoofd dat altijd al iets naakts had, omdat het zo hoog en bol was. Soms, als hij haar in een menigte zag, met haar strak weggetrokken, hazelnootbruine paardenstaart, vond hij dat matglanzende voorhoofd ineens te bloot. Alsof ze niet naakter kon worden dan ze op dat moment was, al zou ze zich ter plekke uitkleden, haar benen spreiden. En dan vroeg hij zich af of andere mannen dat ook opmerkten, of ze eigenlijk wel wisten wat ze zagen als ze hun blikken langs Wendela’s voorhoofd lieten glijden.


  Ze legde het boek dat ze aan het lezen was geopend op haar buik en keek hem met grote ogen aan.


  ‘Was dit wat je bedoelde?’ vroeg hij en hij glimlachte.


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Is de blouse niet goed?’


  Ze bleef zwijgen.


  Hij ging nerveus met zijn tong over zijn onderlip. ‘Bloemen zijn geen mode nu. Noppen daarentegen... Ik vond zelf dat het me nogal goed stond. Vandaar.’


  Ze schudde haar hoofd, de ader die door haar slaap schemerde werd blauwer. Ze begon te huilen. Toen hij op de rand van het bed kwam zitten en haar aan wilde raken, trok ze haar knieën op en draaide zich van hem af. Haastig trok hij de manchetten van zijn blouse over zijn polsen die wel erg harig waren, zag hij nu pas.


  


  Als het waar was dat mannen en vrouwen in wezen vreemden voor elkaar waren, had een man nooit een vrouw kunnen schilderen, nooit ‘van binnenuit’ kunnen beschrijven. En andersom. Wanneer hij een vrouw tekende, trok hij niet alleen het gezicht dat hij voor zich zag, maar nam zonder het zelf te merken ook de houding aan van zijn denkbeeldig model. Soms had hij dan, net als destijds tijdens die kortstondige gedaanteverwisseling, heel even de sensatie dat hij een vrouw was. Dat was het mooie van dingen maken, dat je niet je leven lang gekluisterd zat aan één lichaam, aan één geslacht.


  Hij legde zijn potlood neer. Man of vrouw, hij had geen idee wat voor trekken hij dat wezen moest geven. Als dit een opdracht was, zou hij het probleem ontduiken door hem, of haar, het hoofd te laten afwenden, of naar zichzelf laten kijken in het glimmend tafelblad. Dat spiegelbeeld zou hij dan ook vaag houden, als een reflectie in rimpelig water. Nu begreep hij waarom in de meeste religies God niet mocht worden afgebeeld. Het was ondoenlijk.


  Hij zette de envelop op de schouw en ging op de bank liggen. Het artikel van de Amerikaanse sociologe dat Jetta hem had meegegeven legde hij op een tafeltje naast zich, binnen handbereik. Hij wist niet wat hij ermee moest, de toon beviel hem niet. Er stonden uitspraken in als: ‘Een man die opgewonden raakt door zijn dochter, ook al overkomt het hem nog zo sporadisch en doet hij niets met het kind, zou zich onmiddellijk moeten laten behandelen.’ En dat mocht hij illustreren. Wat bedoelde ze trouwens met behandelen? Castreren?


  Werd het niet hoog tijd dat hij eens een opdracht teruggaf? Was hij niet te plichtsgetrouw, te ijverig geweest? Moest hij niet eens proberen zonder opdracht te werken? Proberen zichzelf een opdracht te geven, iets totaal anders te gaan doen, grote beelden maken, zoals Martine? Beschamend was dat van verliefd zijn: dat je die ander wilde worden. Hij was geen twintig meer, hij kon niet meer alle kanten uit, maar zo nu en dan had hij een droom, steeds dezelfde. Dan droomde hij dat er in zijn huis nog een kamer bleek te zijn, één die hij nooit betreden had, een grote, lichte serre. Misschien kon het oordeel hem helpen die kamer te vinden. Wat zou er onder de noemer Talent in het oordeel staan? Er ging een rilling door hem heen, alsof iemand met een lange nagel langs zijn ruggengraat ging. Hij wilde het weten, nu meteen.


  Hij streek met zijn duim over het snijvlak om te voelen of het mesje dat als briefopener dienst moest doen scherp genoeg was. Dat hij Wendela na die verkleedpartij nogal bruusk verlaten had, zou dat weggestreept zijn tegen wat Inge hem, op haar beurt, had aangedaan? Zou wat Inge hem had laten doorstaan weer weggestreept zijn tegen wat hij haar had geflikt? Hij begon te tellen. Op de linkerhand de vrouwen die hem hadden verlaten, op de rechterhand de vrouwen die hij verlaten had. Toen hij daarmee klaar was, zette hij de envelop terug op de schouw. Het was nog niet het juiste moment. Hij kon de consequenties nog niet overzien. Eerst wilde hij zelf bedenken wat hem bij benadering te wachten stond. Misschien schoot hem dadelijk nog een gezicht te binnen.
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  Toen hij hier twaalf jaar geleden was komen wonen, waren er vier kruidenierszaken, nu nog maar een. De winkel bevond zich aan het andere eind van het dorp, tien minuten lopen van zijn huis, vlak achter de leegstaande lagere school, in een smal straatje tegenover een loodgieter in ruste uit wiens huis je vaak melancholieke accordeonmuziek hoorde komen. Hij had deze winkel pas ontdekt toen de winkel van het echtpaar Roest, bij hem om de hoek, sloot. Toen hij daags na hun afscheidsreceptie tussen de met slingers versierde, vrijwel lege schappen voor het eerst de winkel van de Richters binnenging, voelde hij zich trouweloos. Een overloper. Erger nog dan toen hij Wendela voor het eerst bedroog. Het is mijn schuld niet dat Roest moest sluiten, had hij zichzelf voorgehouden. Het is zijn hernia en de concurrentie met de supermarkten buiten het dorp. Ik heb geen keus. Het is verhongeren of hiernaar toe. Daarom, niet omdat hij de Richters niet mocht, of hun assortiment hem niet beviel, maar enkel en alleen omdat de Richters de Roests niet waren, ging hij er aanvankelijk zo min mogelijk en met grote tegenzin heen. Nu kwam hij er bijna dagelijks. Het was een verademing voor hem om na een dag alleen op zijn werkkamer even de winkel binnen te lopen, een praatje te maken. Want soms had hij zo lang met niemand gepraat dat hij schrok van zijn eigen stem. Zijn tong was een log ding geworden, deed niet wat hij wilde. Geen woord was raak, alles kwam er anders uit dan hij het bedoeld had. Onvast, zweverig, of juist heel zwaar. Dan klonk: ‘Wat leuk, kom binnen,’ of hij voor maanden afscheid nam.


  Heel veel meer dan dat de Richters ongeveer even oud waren als hij, vier kinderen hadden, en in de vakanties altijd naar een huisje in Friesland gingen, wist hij niet van ze. En zij wisten wat hij deed, dat hij alleen woonde, en een zus had die zo nu en dan met haar kinderen bij hem kwam logeren. Maar de regelmaat van het contact gaf hem een gevoel van geborgenheid waarvan hij, toen hij nog op kamers in de stad woonde, iedere paar jaar op een ander adres, nooit had kunnen vermoeden dat het zoveel voor hem zou betekenen.


  Hetty zat achter de kassa bij het raam toen hij binnenkwam. De namiddagzon bescheen een kant van haar gezicht, waardoor het dunne waas van blond dons op haar wang oplichtte. Hij had nooit begrepen waarom sommige vrouwen dat met hars lieten weghalen. Hij had altijd de neiging zijn hand er even tegen aan te leggen. Aan de binnenkant van een wilde kastanje deed het hem denken.


  De poes die meestal tussen de speciale aanbiedingen in de etalage lag, zat nu op haar schoot. Hetty keek op toen hij zijn karretje pakte, groette hem en ging weer door de poes te aaien. Hij manoeuvreerde de boodschappenkar het gangetje tussen de schappen in. Het was er zo smal dat je elkaar ternauwernood kon passeren en hij was altijd blij wanneer er zoals nu geen andere klanten waren. Terwijl hij zijn ogen langs de schappen liet gaan, gooide hij zo nu en dan iets in de kar: een pak afgeprijsde papieren servetten, voor donderdag wanneer Martine kwam eten; thee, een paar soorten, ze dronk geen koffie. Zei Hetty iets tegen hem? Hij keek om, maar ze praatte tegen haar kat, zacht, alsof ze hem troostte.


  Zou er iets over huisdieren in het oordeel staan? Vrienden hadden zich er vaak over verbaasd dat hij, een man alleen met een achtertuin, geen huisdier bezat. Geen huisdier? Ze hadden hem aangekeken of dat een veeg teken was. Een veeg teken van wat? Hoe verdacht was het dat hij zonder dieren kon leven? In kinderboeken hadden aardige mensen altijd een huisdier. Hoe aardiger het gezin des te meer poezen en konijnen. Alleen gierige types met smetvrees hadden er geen. Niemand kon zeggen dat hij het niet geprobeerd had. Hij wist en het oordeel wist ook waarom hij geen huisdier meer had. Daar hoefde hij geen verantwoording voor af te leggen. Hij was geen personage in een boek, hij hoefde zich niet te omringen met attributen die hem op het eerste gezicht sympathiek maakten.


  De winkelbel rinkelde, hij keek op, keek vlug weg, en draaide zich toen nog eens om naar de vrouw die binnengekomen was. Hij had zich niet vergist, het was die kennis van Ottokar, de schrijfster, met een onflatteus beige mutsje op. Hij glimlachte: het leek wel een stofzuigerzak. Zij herkende hem meteen, leek in het geheel niet verbaasd hem hier te zien.


  ‘Woon je hier in het dorp?’ vroeg hij.


  ‘Wist je dat niet?’


  ‘Nee. Al lang?’


  ‘Een paar jaar.’


  ‘Waar?’


  ‘Hier vlak achter, tegenover de school.’


  Hij merkte dat hij niet kon beslissen of hij haar aantrekkelijk vond. ‘Gek,’ zei hij, ‘dat ik je hier nooit heb gezien.’


  ‘Ik jou wel,’ zei ze. ‘En ook in ’t zwembad. Dinsdag en vrijdag, is ’t niet?’


  ‘Woensdag en vrijdag zijn mijn dagen.’


  Hij nam vlug een paar details in zich op waardoor hij haar de volgende keer, ook al was ze in badpak en had ze nat haar of een badmuts op, wel zou herkennen. Het viel hem niet makkelijk, haar gezicht wisselde voortdurend van uitdrukking, als water, aangeraakt door de wind.


  ‘Misschien zie ik je nog eens in het zwembad,’ zei ze en ze liep door naar de zuivelhoek.


  Ze waren tegelijk klaar. Zij had alleen een flacon afwasmiddel en een fles melk in haar mandje. Niets waaraan hij kon zien wat voor leven ze leidde. Uit scheerzeep of komijnekaas had hij kunnen opmaken dat ze met een man leefde; uit spekkies, chocoladevla en chips dat ze kinderen had; uit een fles goedkope sherry en een paar rollen pepermunt dat ze stiekem dronk. Maar met melk en afwasmiddel kon hij niets beginnen.


  ‘Ga maar voor,’ zei hij.


  ‘Ik ben nog iets vergeten.’


  Ze kwam terug met twee grote blocnotes en een pak enveloppen. Hetty begon de artikelen aan te slaan, terwijl ze ze benoemde. In het begin had het hem bevreemd dat ze bij een pak spaghetti altijd op dezelfde intonatie, bijna zingend zei: ‘O, sole mio.’ En bij een lampje: ‘Er zij licht.’ Maar ook hieraan was hij gewend geraakt. Wanneer hij noodgedwongen ergens anders boodschappen deed, miste hij het parlando bij de caissières.


  ‘Aan iets nieuws bezig?’ vroeg Hetty terwijl ze de blocnotes aansloeg.


  De schrijfster glimlachte, niet naar Hetty maar naar hem. ‘Ik geloof het wel.’


  Hij beantwoordde haar glimlach, hoewel hij hem enigszins beklemmend vond: ze keek hem aan alsof ze een geheim deelden, alsof ze net met elkaar geslapen hadden. Hij huiverde. Toen ze de winkel verliet, keek hij haar niet na, bang dat ze weer die blik op hem zou werpen.


  ‘Nu ik je toch alleen heb,’ zei Hetty toen de deur dicht was, ‘vanaf morgen ben ik een paar weken weg.’


  ‘Met vakantie?’


  ‘Het ziekenhuis in.’


  ‘Waarvoor, of wil je niet...?’ Als het iets in de baarmoederlijke regionen was, kon hij zich wel voorstellen dat ze daar met een man liever niet over sprak.


  ‘Er zit hier iets.’


  Ze draaide haar rug naar hem toe en wees tussen haar schouderbladen. Hij knikte opgelucht, ruggen waren onzijdig.


  ‘Een klein gezwel, dat moet weggehaald. En onderzocht.’


  Hij voelde zich rood worden. Zijn blik ging naar de deur, maar er kwam niemand binnen. Ze waren zo alleen als ze maar konden zijn, alsof ze met opzet alleen gelaten werden.


  ‘Er is daar al eerder iets weggehaald, drie jaar geleden.’


  ‘Toen kwam ik hier nog niet.’


  ‘Nee, dat kan jij niet weten. Maar daarom was ik er nu zo vroeg bij.’


  ‘Gelukkig maar.’


  ‘Ja. Als het iets ernstigs is, dan is het tenminste nog niet zo ver, hè?’


  ‘Ja, dat is mooi, dat je er vroeg bij bent, dan kan er nog van alles aan gedaan.’


  Hij wist niet waaraan hij dit vertrouwen te danken had. Want zo ervoer hij het: alsof ze hem iets gaf. Hij mocht dit moment niet laten vervliegen, hij moest het waarnemen, waard zien te zijn, maar hoe? Hij bleef haar maar aanstaren, hij had het gevoel dat hij alles wat hij zich van haar wilde herinneren nu in zich moest opnemen. Dat het voor het laatst was dat hij haar hier op haar kruk achter de kassa zag zitten.


  ‘Over twee weken ben ik er weer,’ zei ze, op haar gewone, montere toon.


  Hij slikte. ‘Natuurlijk.’


  ‘Niet dat ik dan meteen aan het werk kan, maar dat geeft niet. Als ik eerst maar uitsluitsel heb.’


  De boodschappen waren afgerekend en ingepakt. Liefst zou hij terug de winkel in gaan en zijn kar weer volgooien met rollen biscuit, tubes tandpasta, stukken zeep, taartbodems, schuursponsjes, zolang hij boodschappen op de toonbank bleef zetten, zolang zij getallen bleef aanslaan, stond de tijd stil, breidde het gezwel zich niet uit, zou zij daar blijven zitten, op haar kruk achter de kassa.


  Hij pakte zijn tas op. ‘Het aller-allerbeste. Ik hoop dat het meevalt allemaal.’


  ‘Ik ook.’


  Ze knikte hem bemoedigend toe. Hij hevelde de tas van de ene hand naar de andere over, en terug. Hij wilde haar een hand geven, een hand was toch wel het minste. Maar hij durfde niet, hij was bang dat zijn handdruk zou verraden dat hij afscheid van haar nam.
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  Hoe ze haar mouwen opstroopte en een vol krat pils in de achterbank van iemands auto zwaaide; een mes zo groot als een sabel in een wiel kaas zette en er met haar volle gewicht op leunde. Was het omdat ze nu ziek was dat hij haar voortdurend in van die gezonde, sociaal-realistische poses voor zich zag? Morgen zou hij haar man vragen in welk ziekenhuis ze lag en haar bloemen sturen met een kaartje. Met zijn jas nog aan pakte hij de envelop van de schouw en ging ermee aan de keukentafel zitten. De ene naam na de andere doemde in zijn hoofd op, namen van mensen die hij ook had zullen schrijven– bedankbrieven, fan-, felicitatie-, condoléancebrieven. Op een dag had hij een klein grijs-omrand rouwkaartje ontvangen van vrienden die hij al een half jaar had verzuimd te feliciteren met hun eerstgeborene. Dezelfde namen, andere tekst. Te laat, hij had het zich nooit erger gerealiseerd dan toen hij met dat kaartje in zijn hand stond. Er zou toch geen adreslijst in de envelop bijgesloten zitten? Aan al die nooit geschreven brieven hoefde hij niet herinnerd te worden, daar had hij het oordeel niet voor nodig.


  Morgenochtend ging Hetty het ziekenhuis in, overmorgen zou ze geopereerd worden, tegen het eind van de week zou ze uitsluitsel krijgen. Een arts zou aan haar bed komen staan, een dossier openslaan en haar vertellen hoe ze ervoor stond. Zijn handen trilden toen hij voor de tweede keer die middag het groentemesje uit de la haalde. Weer streek hij met zijn duim over het snijvlak: misschien zou na het lezen niets meer zijn als ervoor, zijn leven totaal veranderen, toch moest hij het er nu maar op wagen. Het was laf om het nog langer uit te stellen. Wat hem ook te wachten stond, het kon nooit zo definitief zijn als wat Hetty vrijdag te horen kreeg.


  Zijn blik vernauwde zich tot hij niets anders meer zag dan de dot glanzend rode zegellak. Was dit wat een man voelde die op het punt stond iemand om te brengen? Wat hij dadelijk ging doen was even onherroepelijk. De argeloze, onwetende man die hij nu nog was, zou er morgen niet meer zijn. Hij betastte de envelop. Er kon een naam in staan die hij vergeten was, van een meisje dat hij niet had meegeteld, dat op zijn rechterhand thuishoorde, bij de vrouwen die hij verlaten had. Misschien zaten er tekeningen in, vernietigende karikaturen zoals hij ze vroeger bijna dagelijks had gemaakt. Misschien zat er wel een hele stapel werk in: de tekeningen die hij had kunnen maken als hij... Als hij wat? Zich wat meer tijd had gegund, vroeger was opgestaan, minder opdrachten had aangenomen.


  ‘Ik moet toch leven,’ riep hij uit, ‘ik betaal ook mee aan de studie van de kinderen van mijn zus, ik ben hun voogd. Weet je wat dat kost, een kind op kamers?’


  Hij kerfde met het mesje in de rand van het tafelblad. Het kon zijn dat hij na het openen van de envelop zou inzien wat zijn beperkingen waren, en wat zijn mogelijkheden. Het kon zijn dat hij nooit meer een penseel zou durven aanraken, geen vrouw meer benaderen. Dat hij van iedere poging om Martine voor zich te winnen, zou moeten afzien. Kende hij maar iemand die het oordeel voor hem kon samenvatten, iemand die de bijtendste zinnen zou overslaan of herformuleren. Hij zou niet weten wie hij daarmee kon opzadelen, een vreemde hoogstens. Hij kon naar de achterkant van het Centraal Station rijden, zijn raampje naar beneden draaien en iemand oppikken, een jonge man of vrouw: zoudt u met mij mee willen gaan? ‘Om wat te doen?’ zou ze vragen, zo’n spichtiger dan spichtig meisje, met een kort rokje aan, op hooggehakte dunne benen. ‘Ik stap niet in voor ik weet wat je wilt.’ ‘Pijpen dan maar,’ zou hij antwoorden en ze zouden een prijs afspreken. Nadat ze nog een blik achterom had geworpen op de man die zich haar ‘beschermer’ noemde, zou ze instappen en hem wijzen waar het gebeuren moest. Even verderop, onder een brug waar zwervers sliepen in roestige wrakken en waar katten in een oude ijskast voor de regen schuilden, zou hij zijn auto parkeren. Hij zou het lichtje boven hun hoofd aanknippen, zijn gulp, die zij net had opengeritst, weer dichtritsen en de envelop op haar schoot leggen. ‘Zoudt u mij dit voor willen lezen, en wat te erg is overslaan?’ Misschien kon ze niet eens lezen. Misschien betekende ‘te erg’ voor haar iets heel anders. Misschien sprak ze behalve de woorden ‘wat wil je, schatje?’ geen woord Nederlands.


  Voorzichtig priemde hij het mesje in de rechterhoek van het overslag. Hij hoopte vurig dat de eerste pagina blanco was, niet meer dan een inhoudsopgave zou bevatten. Of alleen het woord ‘vertrouwelijk’. Wat zou de volgorde zijn waarin hij afgehandeld werd? 1. Werk. 2. Vrouwen. 3. Vriendschap? En wat zei het over hem dat hij ervan uitging dat zijn werk eerder aan bod zou komen dan de vrouwen in zijn leven? En vriendschap als laatste, als laatste nota bene. Als er maar geen dikke viltstift gebruikt was, of woorden gecursiveerd waren.


  Moest hij niet eerst bedenken tegen welke woorden hij het meest opzag voor hij hiermee doorging?


  ‘Heel veel erger dan hoe ik over mezelf denk, kan het niet zijn,’ had Ottokar gezegd. Dat gold misschien voor hem, voor Ottokar, Ottokar kon dat misschien, over zichzelf nadenken. Maar verder toch bijna niemand? Wanneer mensen over zichzelf nadachten, gebeurde er hetzelfde als wanneer ze voor de spiegel stonden. Het ging vanzelf, in een reflex: de verbeten trek om de mondhoek werd weggegniffeld, de jaloerse blik loste op in een knipoog. Soms, als je langs een etalage liep en per ongeluk opzij keek, ving je een glimp van jezelf op. En altijd voelde je je betrapt, was je blij dat het niet vaker gebeurde.


  Als er maar geen ranglijst bij zat, zo’n lijst als waar Nils eens in de zoveel tijd over begon: ‘Voor mijn vijfenveertigste wil ik bij de twintig beste mensen op mijn gebied horen.’ De twintig besten op jouw gebied, waar, Nils? In Nederland, in Europa, op het westelijk halfrond, in het universum? Stel dat er zo’n lijst bij zat en dat hij er niet op stond. Of helemaal onderaan. Natuurlijk stond hij er niet op, dat wist hij zelf ook, maar daar hoefde hij niet met zijn neus op gedrukt te worden. En hij wilde al helemaal niet weten wie er dan wel op stonden.


  ‘Hoor eens,’ sprak hij tot de envelop, ‘ik geloof daar niet in, in zo’n lijst. Mannen als Nils wel, maar ik niet. Laat dat duidelijk zijn.’


  Hij liep naar de achterdeur om te controleren of die wel op slot zat; op het moment dat hij de sleutel wilde omdraaien, zag hij zijn buurkinderen. Hij maakte een afwerend gebaar, met twee handen tegelijk en schudde zijn hoofd, maar ze reageerden er niet op, ze kwamen doodgemoedereerd over het tuinpad aanhuppelen. Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur en riep dat het niet goed uitkwam vandaag, maar de oudste van de twee hield een blauw schrift in de lucht en riep: ‘Je wilde ze toch zien.’


  ‘Wat wilde ik zien?’


  ‘Onze kerstrapporten. Morgen moeten ze terug naar school.’


  ‘Heel even dan. Ik moet zo weer aan ’t werk.’


  Hij liet de kinderen binnen en liep de kamer in, maar ze volgden hem niet.


  ‘Dat hoeft niet, alsjeblieft. Bij mij mogen jullie je schoenen aan houden.’


  Hun moeder had ze goed afgericht, ze zaten al op de keukenvloer en peuterden de dubbele knoop uit hun veters. Lucas stak zijn pink in zijn mond en riste een nagel af. ‘Iedere vorm van haast is een psychische stoornis,’ had hij bij Cioran gelezen. Cioran had makkelijk praten, dit had Cioran nooit bij de hand gehad. Tim, de oudste, was als eerste klaar. Zijn blik schuimde langs het aanrecht, hij kon zijn ogen niet van de tas met boodschappen afhouden. Altijd had hij honger, iedere gelegenheid greep hij aan over ‘iets lekkers’ te beginnen; wanneer ze een potje ganzenbord speelden, kon Tim het vakje met de aardbei niet passeren zonder dat het water hem in de mond liep.


  ‘Sorry, Tim, ik heb weer niets in huis,’ zei hij en hij dwong zichzelf tot een glimlach, probeerde vooral rustig te klinken, alsof hij alle tijd van de wereld had. Trots overhandigde Tim hem het rapport.


  ‘Is het zo mooi?’


  ‘Kijk zelf maar.’


  Zijn blik ging eerst naar de cijfers, hij schraapte zijn keel. Daarna bekeek hij de lijst met vakken waarvoor de cijfers gegeven waren. Tim had alleen voor rekenen een zes min, voor de rest waren het allemaal vijven en vieren. Wat moest hij zeggen? Als het zijn eigen kind was geweest, had hij het onmiddellijk op bijles gedaan.


  ‘Bij ons ronden ze alles naar beneden af,’ zei Tim opgewekt. ‘In gym ben ik de allerbeste maar daar geven ze geen cijfer voor.’


  ‘En voor tekenen?’


  ‘Ook niet.’


  ‘Voor de belangrijkste dingen geven ze nooit cijfers,’ zei hij. Het oordeel had zich er toch niet met een ordinaire cijferlijst van afgemaakt? Alhoewel hij die cijfers als kind lang zo erg niet had gevonden als wat zijn onderwijzers onder Gedrag op zijn rapport schreven. Maar wat er ook stond, altijd had hij het gevoel dat hij het naast zich neer kon leggen. Dat ze het recht niet hadden iets over hem te beweren omdat ze hem niet kenden. Misschien reageerde hij straks ook zo op het oordeel? Nee, van het oordeel wist hij niet wat voor stem het had, wat voor badinerende grapjes het maakte. Het oordeel had hem nooit voor het bord geroepen, voor paal gezet.


  Stel dat de toon hem niet beviel. Alles wat geschreven was, had een toon– dat hij daar niet eerder aan gedacht had. Een toon kon verleiden, maar ook afschrikken als te pompeus, te pedant, te ambtenarig. Stel dat hij zich wel in de feiten herkende, maar dat de toon hem vreemd was, zoals die keer toen een agent procesverbaal was komen opmaken. Toen de agent klaar was met schrijven had hij het papier naar hem toe geschoven: meneer Vlieger mocht er nog in veranderen wat hij wilde, want het waren tenslotte zijn woorden. Maar iets in de woordvolgorde, in de zinsbouw, in de toon, had hem het gevoel gegeven dat het niet waar was wat er stond, en hij had het papier met gemengde gevoelens ondertekend.


  ‘De volgende keer zijn het misschien allemaal zes minnen,’ zei Tim.


  Lucas glimlachte afwezig, klapte het rapportboekje dicht en pakte dat van Sander aan. Sander kreeg nog geen cijfers, maar onvoldoendes, voldoendes, ruim voldoendes enzovoorts.


  ‘Lezen, een G. van goed. Dat is mooi, Sander.’


  ‘Ik lees heel vlug,’ zei Sander.


  ‘Ja, hij leest misschien wel snel, maar hij snapt niet wat ie leest,’ corrigeerde Tim.


  Lucas keek Sander peinzend aan. ‘Kun je lezen wat hier staat, Sander?’ Hij wees naar een kop op de eerste pagina van de avondkrant.


  ‘Weer do-den in Ba-koe,’ las Sander.


  ‘Da’s een makkie, zulke koeienletters,’ zei Tim.


  ‘Hier, die kleine lettertjes dan.’


  ‘In de A-zer-be-be-zaanse,’ stamelde Sander.


  ‘De Azerbeidzjaanse hoofdstad, staat er. Maar dat is wel erg moeilijk, dat kan ik zelf ook nauwelijks uitspreken. Hier, probeer deze nog eens.’


  ‘Mini-ster Zuid-Afri-ka: Man-de-la snel vrij.’


  ‘En hier?’


  ‘Hon-gaarse mini-ster weg na af-luis-te-ren.’


  Sander las alles even toonloos voor. Een tekst was voor hem een soort meccanodoos. Hij was te druk in de weer de woorden in hanteerbare lettergrepen te verdelen en ze vervolgens weer in elkaar te haken om zich af te kunnen vragen wat hij las. Als Sander hem het oordeel voorlas, kon hij er langzaam aan wennen. Bepaalde woorden, woorden waaraan hij nu nog niet wilde denken, zouden, door Sander uitgesproken, misschien niet zo hard aankomen. Eén bladzij was al genoeg, dan wist hij of hij het verder zelf aandurfde.


  ‘Een mooi rapport, Sander.’ Hij legde zijn hand in Sanders tengere nekje. ‘Heb je nog even tijd zo?’


  ‘Wij wel, maar jij niet. Je moest toch werken,’ zei Tim.


  Tim mocht bij het voorlezen in geen geval aanwezig zijn, Tim begreep al veel te veel. Hij moest iets verzinnen om de broertjes te scheiden.


  ‘Ik moet ook werken, maar ik wou Sander nog iets laten zien, alleen Sander maar. Als jij nou eens...’


  Hij trok zijn hand weg. Tim keek hem argwanend aan. Als hij Tim nu naar huis zou sturen en de kleine Sander bij zich houden, ‘om hem nog iets te laten zien’ zou hij de verdenking op zich laden dat hij een viezerik was. Waarschijnlijk stonden er ook schunnige dingen in het oordeel, dingen die niet geschikt waren voor een kind van zes. Vaak was hij net een vader zoals hij zo vaak had moeten tekenen: iemand die vuurtjes stookt achter in de tuin, en pannenkoeken bakt en ganzenbord speelt; maar minstens zo vaak was hij niet voor alle leeftijden.


  ‘Je hebt gelijk, ik moet werken. Gaan jullie maar.’


  ‘Als je geen reep in huis hebt, mag een koekje ook,’ zei Tim.


  ‘Ik zei toch al: ik heb niets in huis. Zeg maar welke koekjes je lekker vindt, dan koop ik ze. Morgen.’


  ‘Lange vingers.’


  ‘Choco Princen.’


  ‘Lange vingers, lekker’– jaren geleden had zijn nichtje Sacha dat tegen hem gezegd toen ze zijn hand wegschoof. Het was in een bioscoop: zijn neefje Robin van zes zat rechts van hem; Sacha, die twee jaar ouder was, links van hem. Toen er in de film iets engs dreigde te gebeuren, sloeg hij zijn armen om de kinderen heen, om ieder kind een arm. Op een gegeven moment stak Sacha de hand die op haar schouder lag zomaar in haar mond en begon zijn vingers te likken, grondig als een dier dat zout nodig heeft. Hij raakte verlamd van opwinding, kon geen vin meer verroeren, trok zijn hand niet terug, liet toe dat zij zijn vingers aflikte, een voor een. Even plotseling als ze ermee begonnen was, hield ze er weer mee op en schoof zijn hand weg. Zo gauw de film er weer aanleiding toe gaf, had hij zijn armen nog eens om de kinderen heen geslagen, maar toen had ze zijn hand gewoon laten liggen, alsof het een ding was, een epaulet op haar jas.


  Als het niet in de bioscoop gebeurd was maar thuis, wat zou hij dan gedaan hebben? Zou hij zich dan hebben kunnen beheersen? Als hij terugdacht aan die middag– aan wat hij voelde toen haar tong langs zijn vingers gleed, aan het verlangen later, toen ze zijn hand liet liggen– durfde hij die vraag niet te beantwoorden. Misschien had hij alleen maar geluk gehad dat de omstandigheden niet anders geweest waren, dat ze in een volle bioscoop zaten, en niet thuis voor de televisie, dat Robin er bij was.


  Hij keek naar de envelop. Als het oordeel een vrouw was, zou ze zich dan nu van hem afkeren, hem door willen krassen, in een hoek smijten? Hij vond zichzelf een beheerst mens, zeker vóór hij die envelop in huis had; hij liep zich de hele dag te beheersen, zelfs die middag met Martine had hij zich beheerst. Maar gedachten kon je niet altijd in de kiem smoren. Hij wilde dat ook niet kunnen. Als het een vrouw was die over hem oordeelde, hoe ver mocht hij in gedachten dan gaan van haar?


  ‘Als je geen snoep in huis hebt, mag geld ook,’ zei Tim.


  ‘Geld, waarvoor?’


  ‘Voor de rapporten.’


  Hij wist niet of hij het daar wel mee eens was, harde valuta voor een rapport, maar hij gunde zich de tijd niet er een standpunt over in te nemen.


  Het oordeel zou zich toch niet met zijn erotisch leven bemoeien? Niets is schandelijk, alleen wat schadelijk is, had hij bij Plato gelezen. Die uitspraak zou het oordeel toch wel onderschrijven?


  Tim keek hem nog steeds vragend aan. Lucas stak zijn hand in zijn broekzak en haalde een bankbiljet te voorschijn.


  ‘Vijftig gulden?’ zei Tim met grote ogen.


  ‘Ik heb niet kleiner.’


  Tim liet zich op de grond zakken en pakte zijn schoenen, halfhoge bergschoenen met veel haakjes en lange veters. Sander was bezig met zijn wijsvinger een woord van zeker drie of vier lettergrepen op het beslagen raam te schrijven.


  ‘Misschien kan mijn moeder wisselen,’ zei Tim.


  ‘Nee, alsjeblieft niet.’


  ‘Ik ben echt zo terug.’


  ‘Hou maar.’


  ‘Maar dat is meer dan mijn oma heeft gegeven.’


  ‘Het is voor jullie samen. Opgehoepeld nu.’


  Lucas pakte de schoenen en gooide ze de tuin in, de broers duwde hij er op hun sokken achteraan. Toen draaide hij de keukendeur op slot, zette zijn bril af, pakte het groentemesje, haalde diep adem, en ratste de envelop in één beweging open. Eerst dacht hij dat hij het niet goed voelde, dat zijn zintuigen door de zenuwen niet meer naar behoren functioneerden. Uit de envelop kwam geen pak papier, geen map vol beschreven vellen, maar precies zo’n envelop als die hij juist geopend had. De nieuwe envelop was alleen een slag kleiner, en onbeschreven, zag hij toen hij zijn leesbril weer had opgezet. Er stond helemaal niets op.
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  Hij streek over het blanco tekenvel dat voor hem op zijn werktafel lag, en begon. Te schrijven in plaats van te schetsen. Op het papier verschenen letters in plaats van lijnen. Oordeel, schreef hij, en daaronder: een sterk vermogen tot visualiseren. Het verbaasde hem dat hij zich die zin nog herinnerde, alsof hij zijn potlood op een ‘toverblok’ had gezet, zo’n glanzend papier waarop vanzelf een plaatje verschijnt als je maar lang genoeg krast. Die woorden waren hem een jaar of dertig geleden door zijn vader voorgelezen. Hij was op zijn vaders werkkamer ontboden om te horen wat de test had uitgewezen. Van het ene moment op het andere waren de blote paren die Lucas in de kantlijn van zijn schriften tekende wanneer hij verondersteld werd Schwere Wörter te leren, in een ander licht komen te staan. In de ogen van zijn ouders was hij ineens iets minder mislukt. Ze vonden het nog steeds pijnlijk om tegen familie en kennissen te moeten zeggen dat hij niet zou gaan studeren. Dat hij geen ingenieur zou worden zoals zijn vader en zijn oom, zelfs Nijenrode zat er niet in. Zijn ouders hadden een stijgende lijn in hun hoofd: een kind, en zeker een zoon, diende het verder te brengen dan zijn vader. Wanneer ze ‘verder’ zeiden, bedoelden ze niet meer geld of duurdere auto’s– het waren geen patsers– ze bedoelden hoger in rang, hoger op het lijstje van Nils. De uitslag van die test had ze een klein beetje met de toekomst van hun zoon verzoend.


  Driftig gumde hij de woorden weer uit, vermogen, sterk. Het had zo hoopvol geklonken, maar zo langzamerhand kreeg hij het gevoel dat die onstuitbare drang alles tot in detail voor zich te zien een grote beperking was. Hij moest zijn gedachten niet altijd willen illustreren. Kon hij eigenlijk wel denken zonder plaatjes?


  Vaak wanneer hij alleen was, letterlijk alleen in een besloten ruimte maar ook buiten, had hij het gevoel dat iemand hem gadesloeg. Nu ook. Nu, op dit moment, had hij het zelfs sterker dan ooit. Hij was alleen in zijn werkkamer, maar tegelijkertijd was het alsof iemand hem waarnam zoals hij daar zat: met opgestroopte mouwen op de kruk achter zijn tekentafel. Als hij maar stil genoeg was, kon hij hem– of haar– misschien wel horen ademhalen. Die ander zag wat hij zag, het witte papier voor hem, het gele Bruynzeel-potlood in zijn hand, de rossige haartjes op zijn armen, de sproeten, de resten gumsel die deden denken aan rolletjes oude huid die je aan het eind van de zomer van een geliefde schouder kon wrijven. Die ander volgde wat hij dacht en deed, maar kon niet ingrijpen. Die ander kon hoogstens instemmend knikken, of fronsen, maar hem niet behoeden voor stommiteiten, hem niet redden. Hij kon accepteren dat er iets was dat hem volgde, zolang hij zich dat wezen maar niet probeerde voor te stellen. Voor hij het wist vroeg hij zich af wat voor schoenen het aan had terwijl het hem gadesloeg. Hoge hakken, laarzen, witte gympen? Of glanzend gepoetste, zwarte gaatjesschoenen?


  Kwam het doordat hij ‘een mensentekenaar’ was? Wanneer hij een eik wilde tekenen moest hij in zijn archief bij de bomen naar een voorbeeld zoeken. Misschien was het ‘brein’ wel iets als een landschap, een uitzicht, of nog abstracter: alleen maar kleur en lijnen, iets dat geen schoenen nodig had, iets waar hij zich geen voorstelling van kon maken, laat staan dat hij het op papier kon krijgen.


  Gedachteloos begon hij wat te krassen op het witte vel voor zich, maar er verscheen geen gezicht, geen uitzicht, geen vorm. En ook niets dat ook maar in de verste verte leek op de aanzet tot een idee voor de tekening die hij voor de krant moest maken.


  Hij gooide zijn potlood neer, liep naar beneden en begon de tas boodschappen, die sinds gistermiddag onaangeroerd op het aanrecht stond, uit te pakken. Soms kreeg hij een inval terwijl hij iets praktisch deed. Hij legde het pak papieren servetten dat hij bij Richter had gekocht op de ijskast. Nu pas zag hij dat er gouden sterretjes op zaten, het waren kerstservetten, daarom waren ze afgeprijsd. Zou Paula nog altijd het hele jaar door kerstballen in haar kamer hebben hangen?


  Nu dacht hij alweer aan Paula, gisteren in de trein ook al. Maanden verstreken zonder dat hij ook maar één keer aan haar dacht, maar sinds hij het oordeel in huis had, doemde ze steeds in zijn hoofd op. Peinzend keek hij naar de envelop die zelfverzekerd tegen een vaas bloemen aan stond, als een vrouw met alle tijd van de wereld. Was dat het, was die tweede envelop bedoeld als waarschuwing? Weet waar u aan begint. Probeert u zich te herinneren of er geen dingen gebeurd zijn waaraan u liever niet herinnerd wilt worden. Gelezen zinnen nemen geen keer.
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  Hij had Paula in het begin van de jaren zeventig, niet lang na zijn scheiding van Wendela, ontmoet in een café in het centrum van de stad. Paula zat bij het raam; hij, samen met Dick, aan een tafeltje in het donkerste gedeelte van het café, achterin bij de wc’s en de sigarettenautomaat. Haar blik– dat was het eerste dat hem aan haar opviel: grijsblauwe ogen die ze niet neersloeg. Ze zat volmaakt rechtop, een hand in haar schoot, de andere lag op tafel, aan de voet van haar wijnglas. Ze had de mouwen van haar zwarte angora trui opgestroopt tot aan de ellebogen. Mooie, gespierde, lange armen had ze, net als Martine. Alsof ze speciaal was neergezet om te kijken, te volgen– zo zat ze daar. Met haar sluike, halflange zwarte haar, recht afgeknipte pony en hoge jukbeenderen deed ze hem aan die indianenjongen denken uit een van de eerste boekjes die hij ooit zelf gelezen had.


  Haar gezicht verraadde niets. Als ze al iets vond van de luidruchtig pokerende mannen aan haar tafel, was dat van haar gezicht niet af te lezen. En van hem, wat vond ze van hem? Glimlachte ze naar hem toen hun blikken elkaar kruisten? Haar mond was zo breed dat ze permanent geamuseerd leek. Hij had al zeker drie kwartier naar haar zitten staren, en zij naar hem, toen ze opstond. Abrupt, alsof ze een besluit nam, draaide ze zich om, pakte een stok die tegen het raam stond en liep, zwaar waggelend als een eend, het café door, vlak achter hem langs, naar de sigarettenautomaat.


  Als hij iets niet had verwacht, was het dit. Misschien kwam het doordat die indianenjongen op wie ze leek het hele boek door lenig van het ene rotsblok naar het andere sprong, en zonder stijgbeugels het verhaal uitreed. Hoewel Lucas in één oogopslag zag dat er iets fundamenteel mis was met de stand van haar bekken vroeg hij aan Dick: ‘Zou ze iets gebroken hebben met skiën?’


  ‘Ze loopt altijd zo. Ze rijdt ook in zo’n auto,’ zei Dick, en hij knikte naar een paarse Daf die slordig op de stoep geparkeerd stond. Met enige tegenzin stelde hij hen even later aan elkaar voor.


  Paula woonde boven een afhaalchinees, aan een kade in de buurt van de haven. Al haar truien roken naar loempia, en de zijne na een paar weken ook– maar dat kon hij nog niet weten toen hij de avond daarop bij haar aanbelde. Hij vond de trap nogal steil voor een invalide, en de trapleuning niet erg stevig, maar dat zei hij haar niet toen hij hijgend voor haar stond. Hij had zich voorgenomen het woord ‘invalide’ zorgvuldig te vermijden. Behalve een peertje boven aan de trap, brandde er geen enkel licht in haar huis. Overal stonden waxinelichtjes, en hoewel het eind maart was hing het plafond vol zilveren kerstballen in allerlei maten, aan draden die dik en pluizig van het stof geworden waren.


  Terwijl ze thee dronken, jasmijnthee de hele avond, en hij haar vertelde over zijn scheiding, zijn werk– zij deed niets, helemaal niets zei ze trots, en hij dacht toen nog dat dat een pose was– terwijl ze thee dronken en de joints rookten die zij draaide, vroeg hij zich af hoe ze er zonder kleren uit zou zien. Hij durfde haar niet openlijk te bestuderen, maar zodra zij opstond om weer water op te zetten, of een opgebrand waxinelichtje te vervangen, keek hij gretig, alsof ze een model was dat hem nog maar tien minuten ter beschikking stond. Vanaf haar middel maakte haar bekken een scherpe knik naar achteren, haar magere billen stonden bijna haaks op haar romp. En profil en in een lange jurk zou ze eruitzien als de vrouwen aan het begin van de negentiende eeuw met hun ‘cul de Paris’, als een paardje.


  Aan de ene kant wilde hij niets liever dan haar uitkleden, aan de andere kant was hij doodsbang voor wat hem te wachten stond. Bang dat hij zou terugdeinzen. Uiteindelijk was zij het, uren later, die hem naar het brede, hoge bed bij het raam leidde. Ze ging op de rand zitten– haar voeten raakten de vloer net niet, wat haar hele houding iets onbeholpens gaf– en ze begon haar blouse los te knopen. Eerst haar blouse, daarna zijn overhemd. Prachtige rechte schouders had ze, vrij breed voor een vrouw, en een lichte huid. Hij kroop achter haar langs op het bed om haar bh los te maken, en legde, terwijl hij haar tussen de schouderbladen kuste, zijn handen om haar borsten. Of hij ze niet te klein vond, vroeg ze nog. Nee, zei hij, hij hield er niet van als zijn gezicht onder borst bedolven werd. Heel lang lagen ze naast elkaar in hun vaalblauwe spijkerbroeken, als twee zeemeerminnen. Tastten elkaars bovenlichaam af, alsof ze alleen maar een bovenlichaam hadden, stonden bij elk litteken stil en vertelden de geschiedenis die erbij hoorde. Zij had er maar een paar, zij had nooit in bomen geklommen, zij was nooit met rolschaatsen uit de bocht gevlogen. Wel had ze een litteken van kleine letters op haar pols. Als je heel goed keek, zag je dat er ‘Bob’ stond. Ze had de tatoeage laten weghalen toen ze erachter kwam dat Bob getrouwd was, maar zomers als ze bruin werd, lichtte Bob op en was hij weer even aanwezig als vroeger.


  Sinds zijn zestiende had hij niet meer zo lang met iemand gezoend, in geen jaren was hij zo opgewonden geweest en tegelijk bezorgd. Misschien was haar onderlichaam dusdanig vergroeid dat haar kutje heel ergens anders zat? Onvindbaar was. Misschien kon hij wel helemaal niet bij haar naar binnen? Voor hem hoefde dat niet per se, er waren andere manieren van vrijen die hij leuker vond, maar hij wist niet of hij dat andere de eerste keer wel zou durven voorstellen.


  Het liep al tegen half twee toen Paula naar de rand van het bed schoof– dij voor dij, zoals de dikke vrouw in de trein– haar stok pakte en naar de badkamer verdween. Toen ze terugkwam was ze helemaal naakt.


  Een naakte vrouw met een stok– zou het oordeel er zo uitzien?


  Hij kon zich niet meer afwenden, hoefde dat ook niet te doen: zoals ze nu voor hem stond was er niets om van te schrikken. Haar bekken was alleen opvallend smal in verhouding tot de rest, de heupbeenderen schonkig, haar benen ijzingwekkend mager. Het was alsof de lichamen van twee verschillende vrouwen op elkaar waren geschroefd. Maar op zichzelf was er niets vreemds aan dat onderlichaam, althans niet vanuit dit perspectief, niet zolang ze recht voor hem bleef staan. Ze had een navel op de plaats waar navels gewoonlijk zitten, en schaamhaar, gewoon van voren. Van pure opluchting begon hij hectisch te ratelen. Was er een bepaalde houding waarin ze niet kon vrijen? Wilde ze een kussen onder haar billen? Wilde ze het liever zus, of zo?


  ‘Ga maar liggen,’ zei ze, ‘je merkt het wel.’


  De volgende ochtend was hij eerder wakker dan zij, het was nog vroeg, de zon was nog maar net op. Er hingen geen gordijnen voor de groezelige ramen, hij hoefde zich maar half op te richten om naar buiten te kunnen kijken. Het was een winderige dag, het water klotste tegen de kade. In de verte hoorde hij het loeien van een groot schip. Hij had altijd van dat geluid gehouden, maar die ochtend was het alsof het uit zijn keel kwam, alsof hijzelf op het punt stond voor iets oneindig blauws te kiezen. Straks, als ze ontbeten hadden, zou hij met Paula naar de haven lopen– die ochtend dacht hij nog dat dat kon, met Paula ergens heen lopen.


  Twee lange, platte schepen, elk met een berg vuilnis, voeren achter elkaar aan onder haar raam voorbij, meeuwen cirkelden er omheen. Een paar doken in het vuil, om even later krijsend weer op te vliegen; oud blik en stukken glas glinsterden in de zon. Zo had hij zich nog nooit gevoeld, na niet één vrouw, uit niet één droom was hij zo glinsterend wrakker geworden.


  Nu wist hij dat hij toen op had moeten staan, zich aan had moeten kleden en weg had moeten gaan. Toen wilde hij dat moment vasthouden, in veiligheid brengen, en hij bleef.
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  Waarom herinnerde hij zich dit allemaal? Hij had haar niets aangedaan, niets ergers dan wat een man een vrouw aandoet wanneer het uitgaat. ‘Vreselijker wreedheid door vijanden begaan wordt minnaars minnaars aangedaan.’ Was wat hij had gedaan wreder omdat Paula invalide was? Daar zou hij zich niet door laten chanteren. Vóór hem waren er mannen in haar leven geweest, na hem ongetwijfeld ook. Zeker wist hij het niet, hij had haar al in geen jaren gezien, maar hij kon er toch van uitgaan dat hij niet haar laatste grote liefde was geweest. Hij keek de envelop vorsend aan: hij kon zich niet voorstellen dat er iets over Paula en hem in stond waarvan hij niet allang doordrongen was. Zijn enige misstap– als je het per se zo wilde noemen– was dat hij niet direct, na die eerste nacht, was weggegaan. Was dat dan niet hun beider stommiteit? Zij had zichzelf de kwelling, die iedere poging je aan elkaar aan te passen nu eenmaal is, ook kunnen besparen. Ook zij had kunnen voorzien dat een verhouding tussen twee mensen die zo verschillend waren, gedoemd was.


  Hij stond op: zinloos was het dit allemaal nog eens te bedenken. Vanmiddag, na het lesgeven, zou hij bewijzen dat er helemaal niets over Paula in het oordeel stond.
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  Toen hij tegen half vier terugkwam uit de stad, was de envelop weg. Verdwenen, op even onbegrijpelijke wijze als hij zondagnacht gekomen was. Hij zag het meteen toen hij de kamer binnenkwam. Toch liep hij naar de schouw, raakte die zelfs aan om zich ervan te vergewissen dat de envelop er werkelijk niet meer stond. Hij keek in de haard, pakte een pook en prikte in de verkoolde resten van het vuur dat hij zondag voor Martine had aangelegd, maar hield daar ook snel weer mee op. Een envelop kon vallen, door de tocht, of doordat een passerende vrachtwagen de muren even deed trillen. In de haard vallen: ja. Maar niet ook nog zichzelf in de fik steken. Zelfs deze envelop kon dat niet.


  Hij kamde zijn huis van onder tot boven uit, tot twee keer toe; misschien had hij de eerste keer in de haast over de envelop heen gekeken. Hij liep terug naar de voordeur, schoof het tochtgordijn met een ruk opzij, kwam opnieuw de kamer binnen, probeerde te veinzen dat hij dat vandaag voor het eerst deed, net van buiten kwam, fluitend, met koude wangen en een onbevangen blik. In één oogopslag zou hij de envelop zien liggen. Toen herinnerde hij zich dat zijn moeder hem vroeger, wanneer hij zijn fietssleuteltje weer eens kwijt was, altijd systematisch liet nagaan waar hij stond toen hij het voor het laatst in zijn hand had, welke jas hij aan had en welke wanten. En waar hij aan dacht.


  Hij volgde zijn moeders raad op en ging bij het aanrecht staan. Liet zijn blik van het pak servetten met gouden sterretjes naar de vaas bloemen gaan waar de envelop tegenaan stond, vanochtend, toen hij weer aan Paula had moeten denken.


  Het was altijd goed gegaan, nooit had hij een kerstbal kapot gestoten– tot de dag dat hij zijn laatste spullen bij haar kwam weghalen. Toen stootte hij de bal kapot waarin ze zichzelf vanuit het bed konden zien en waarin hij er net zo vreemd vertekend uitzag als zij. ’s Avonds zaten de zilveren schilfers nog in zijn haar.


  Meestal sliep ze nog wanneer hij begon te werken, ze had geen reden om vroeg op te staan. Ze had nooit iets willen worden, beweerde ze, zelfs als kind niet. Ze vond dat ze al meer dan genoeg deed: tegen elven stond ze op, maakte het ontbijt en gaf haar twee poezen te eten. Dan zat ze wat op bed in Castaneda te lezen of las een ander boek, steeds hetzelfde boek over zenboeddhisme. Drie keer per week moest ze gemasseerd worden anders verstijfde ze, verder deed ze boodschappen, ging naar de wasserette en scharrelde wat in huis rond. Ze moest zich op iedere stap die ze deed concentreren anders viel ze om. Eenvoudige handelingen als met een boodschappentas de trap oplopen of de boodschappen uitpakken, eisten haar volle aandacht. Door haar, door het tempo waarin ze leefde, leerde hij zich concentreren. In haar huis aan de kade lukte het hem voor het eerst een paar weken achter elkaar aan dezelfde tekening te werken. Zelf deed ze niet veel met haar talent, behalve ademen en zich voortbewegen. Soms reed ze vrienden uit het café die geen auto hadden ergens naar toe, ze reed graag, hard en roekeloos. In wat rustiger buurten scheurde ze door de bochten, negeerde de stoplichten, sneed iedere auto die ze passeerde. Een paar minuten per dag liet Paula haar paarse Daf zo onstuimig zijn als ze zelf nooit zou kunnen zijn, nooit geweest was. Het was haar manier om aan haar lichaam te ontsnappen.


  Tegen half vijf was het dan alweer tijd om naar het café te gaan; ze stond erop dat hij meeging, ze wilde niet alleen een paar met hem zijn, maar ook met hem gezien worden. Meestal aten ze buitenshuis, voor zeven vijftig in de volksgaarkeuken; later op de avond kwamen de kinderen van haar Chinese onderburen haar vaak nog een portie gebakken banaan brengen. Alle kinderen, ook Robin en Sacha, waren dol op Paula. Hij had in zijn leven nooit iemand ontmoet die met zo weinig tevreden was als zij. Waarom wilde hij haar zo nodig veranderen? Nadat de eerste verliefdheid geluwd was, begon hij haar aan te moedigen toch vooral een vak te leren, andere boeken te lezen. Hij stelde haar voor de wee-roze Indiase plaatjes van godinnen en olifanten die ze met punaises aan de muur had geprikt door iets anders te vervangen.


  Als iets onvermijdelijks– zo zag hij het verval van hun verhouding meestal. Maar soms wist hij zeker dat hij Paula pas met andere ogen was gaan zien toen hij haar aan zijn vrienden voorstelde. Ze kon onuitstaanbaar zijn wanneer ze een borrel op had. Niet alleen haar lichaam leek een samenvoeging van twee heel verschillende vrouwen, ook haar karakter. Aan de ene kant had ze de mond vol van indianenwijsheden en leefde daar ook naar, aan de andere kant kon ze mensen die meer van het leven verlangden dan zij, mensen met ambities vooral, met grote minachting bejegenen. Alleen hij bleef gespaard. Na weer zo’n avond, die ermee geëindigd was dat Paula als een oude toverkol, de handen gevouwen over de zilveren knop van haar stok, zijn vrienden een voor een had verteld hoe zij over hen dacht, besloot hij hen te mijden. Het is haar lichaam dat zoveel weerstand oproept, zei hij tegen zichzelf, niet haar gedrag. Dick had meteen na die eerste afspraak geïnformeerd of hij het niet moeilijk vond te vrijen met ‘zo iemand’, en de anderen hadden al meewarig naar hem gekeken voor ze een woord met haar gewisseld hadden. Hij besloot zijn vrienden te mijden, maar tegelijk ondernam hij vanaf dat moment nog energieker pogingen Paula te veranderen.


  Hij repareerde de trapleuning, witte de muren en zette de mottige namaak-Perzische tapijtjes bij het grof vuil. Als het er eerst maar wat minder armoedig uitziet, redeneerde hij, dan zal zij ook meer van het leven gaan eisen, zich niet langer gedragen als een bedelaar uit Bombay. Als ze dan ook nog wat minder hasj rookte en minder dronk, kreeg ze vanzelf energie voor andere dingen.


  ‘Wat voor dingen?’ vroeg Paula toen hij erover begon en haar mooie grijze ogen werden nog lichter, haast metalig. ‘Bedoel je wandelen, door de stad flaneren? Je weet dat ik dat niet kan.’


  ‘Ik bedoel: dingen die jij kunt, en ook leuk vindt.’


  ‘I know you wanted more, someone smooth, presentable, to blend with your decor,’ zong ze met dezelfde Amerikaanse tongval als het meisje op de plaat. ‘Je wilt dat ik ga werken? Waarom?’ ‘Ja, waarom? Alles is ijdelheid, ik weet het. Maar moeten we daar pas niet van doordrongen raken als we oud zijn?’


  ‘Je weet best dat ik niet oud word.’


  ‘Daarom hoef je nog niet te leven alsof je al dood bent.’


  Hij zei er niet bij dat hij soms weerzin voelde om met haar te vrijen, zeker bij daglicht. Zo wit als ze was en mager, een en al jukbeen. Alsof de dood zelf in zijn armen lag, maar dat zei hij haar niet. Hoe groter zijn weerzin, des te krachtdadiger begon hij plannen voor haar te ontvouwen: ze ging zo goed met kinderen om, zou ze niet een cursus in die richting willen volgen? Volgens Paula bestond er geen betere leerschool dan het leven zelf, de kroeg, de straat. Fotograferen, bedacht hij, misschien was dat iets voor haar en hij kocht een fototoestel. Paula weigerde de aanwijzingen over het gebruik van lichtmeters en dergelijke door te lezen, ze wilde het allemaal zelf ontdekken. De ene foto die ze liet ontwikkelen bleek nog mistiger dan de andere, maar ze vond haar experimenten reuze interessant en een paar weken lang zat ze de hele dag foto’s te nemen, vanuit haar kamer, vanaf de pont, of leunend op een speciale stok met een uitklapbaar zitje. Nadat ze het zoveelste modderige rolletje terugkreeg, gaf ze er de brui aan, met het excuus dat het haar te duur werd.


  Werd ze er niet somber van altijd maar zo arm te zijn? vroeg hij, na iedere opmerking over geldgebrek. Nee, dat werd ze niet en zij, op haar beurt, begreep niet dat hij er trots op was dat hij van zijn tekeningen kon leven. Wilde ze dan niet met hem samenwerken? vroeg hij ten slotte. Als zij nu eens iets probeerde te schrijven, voor kinderen, dan kon hij er illustraties bij maken. Tijd, ze had alleen maar tijd nodig om te veranderen; als hij niet de hele dag om haar heen hing, kwam ze uit zichzelf wel tot iets, besloot hij, en hij bracht zijn mappen en materialen weer naar zijn eigen huis, en keerde pas ’s avonds laat, wanneer hij klaar was, naar haar terug.


  Op een ochtend wist hij dat hij al maanden tegen zichzelf aan het liegen was. Hij wilde iets veranderen dat onmogelijk veranderd kon worden. Hij had gedroomd dat ze rechtop voor hem stond. Zonder stok. Even later rende ze– ze rende– voor hem uit door een uitgestrekt landschap. Zo opgelucht was hij in die droom en zo verliefd op haar zoals ze was en zich bewoog in die droom, dat hij, eenmaal wakker, haar niet meer onder ogen durfde komen. Hij was weggeslopen en vanaf die dag begon hij het huis aan de kade ook ’s nachts te mijden.


  Wat had hij anders moeten doen? Het haar recht in haar gezicht zeggen? Het was slap dat hij haar nog maandenlang was blijven bellen, dat wist hij zelf ook, daar had hij het oordeel niet voor nodig. Hij had het nooit durven uitmaken. Langzaam had hij zich uit haar leven teruggetrokken, eerst zijn bezittingen en daarna zichzelf.


  Hij sprong op. Die envelop kon toch niet zomaar verdwenen zijn? Zelfs als iemand wist wat erin zat, wie zou hem dan willen stelen? Niemand wil alles van een ander weten. Alleen kinderen van hun ouders, en geliefden als ze verblind zijn door jaloezie. Hij moest hem terugvinden.


  Toen hij de wc in liep en het schuim in de wc-pot zag, realiseerde hij zich dat mevrouw Brands vandaag geweest was. Niet op maandag zoals gewoonlijk, maar vandaag, hij had haar verzet. Ze was in gesprek; met de hoorn in zijn hand keek hij nog eens spiedend rond. Zodra hij haar stem hoorde, nog voor hij haar had kunnen vragen waar ze de envelop had neergelegd, zou hij hem natuurlijk ontdekken. Hij moest dat moment zien voor te zijn, hij wilde haar niet storen.


  Toen ze na tien minuten nog steeds in gesprek was, besloot hij bij haar langs te gaan. In zijn agenda had hij alleen haar telefoonnummer genoteerd, niet haar adres. Hij had haar nooit bezocht, of geschreven. Zij hem wel. Met Kerstmis, en iedere vakantie, stuurde ze een kaart.


  ‘Ik stuur nooit kaarten. Naar niemand niet.’


  Dat kon mevrouw Brands niet weten. Zij dacht misschien dat hij haar te onbelangrijk vond voor een kaart. Zou het woord On-attent in het oordeel voorkomen? Of erger nog: Harteloos? Alsof dat het ergste was. Sinds het oordeel zijn huis was binnengedrongen, liep hij zichzelf de hele dag op heterdaad te betrappen, hield hij zichzelf in de gaten alsof hij met zichzelf getrouwd was, misschien wel zo goed dat de envelop zoek bleef.


  Zijn blik ging naar de lege plek op de schouw. ‘Ik stuur haar dan misschien geen kaarten, maar daar staat tegenover...’ Daar stond genoeg tegenover, dat wist het oordeel ook. Maar hij wilde niet iemand zijn met evenveel sterke als zwakke kanten. Hij had niet bijna twee etmalen op de toppen van zijn zenuwen geleefd om straks te moeten lezen dat hij geen haar beter was dan de rest, maar ook niet slechter. Een hele herkenbare, geloofwaardige man, kortom, met zijn gewone menselijke tekortkomingen.


  Geloofwaardig– hoe kwam dat woord in zijn hersenpan terecht? Geloofwaardig was een woord dat je gebruikte als je het over een personage had, een man in een film of in een boek. Hij huiverde: het was alsof iemand hem dat woord liet denken. Op zolder hoorde hij een deur dichtslaan, hij schrok op maar dwong zichzelf te blijven zitten: het was de tocht, er was niemand anders in huis en niemand kon hem iets laten denken.


  Hij pakte het telefoonboek; niet alleen had hij geen idee waar mevrouw Brands woonde, ook de voornaam van haar man kende hij niet. Hij had alleen haar telefoonnummer als houvast. Had ze ooit ‘mijn Henk’ of ‘mijn Jaap’ gezegd? Iedere maandag, als ze klaar was met werken, dronk hij thee met haar, daar hoefde hij zich niet toe te zetten, hij praatte graag met haar. Mevrouw Brands kon heel beeldend vertellen, over haar jeugd vooral. Als meisje van veertien was ze van school gehaald om in een cacaofabriek te werken; later, toen haar eigen kinderen groot waren, was ze naar een avondschool gegaan. Voor alle kennis die mevrouw Brands verworven had, voor elk gelezen boek, had ze moeten vechten. Eerst met haar ouders, later met haar man die het onzin vond dat een volwassen vrouw nog ging zitten ‘knagen’, zoals hij het noemde. Wanneer Lucas naar haar verhalen luisterde, had hij altijd het gevoel dat hij niets wist, dat er niet één wereld was, maar miljarden. Zoveel werelden als er mensen rondliepen. Het was maar sterk de vraag of je ooit in een andere wereld kon doordringen.
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  Het duurde even voor er opengedaan werd. Hij had al twee keer gebeld toen er een hoofd achter de vitrage verscheen, het hoofd van mevrouw Brands, hij herkende de omtrek van haar tengere gestalte. Het hoofd verdween weer.


  ‘Ik zag het toch goed.’ Ze opende de deur wijder. ‘Bent u uw sleutels kwijt?’


  ‘Dat niet, maar heeft u misschien bij het schoonmaken...?’


  Ze legde haar hand op zijn arm, en onderbrak hem: ‘Komt u verder.’


  Liefst had hij het haar meteen op de stoep gevraagd, om zo vlug mogelijk naar huis te kunnen terugkeren, maar dat leek hem erg Harteloos of welk woord het oordeel er ook voor bedacht had. Dus volgde hij haar, een smalle gang door, langs een overvolle kapstok; in de aangrenzende kamer hoorde hij stemmen, veel stemmen door elkaar, en gelach. Ook al zou het neutrale ‘envelop’ hem niet verraden, toch durfde hij er in het bijzijn van vreemden niet naar te vragen, dus hield hij mevrouw Brands staande bij de kamerdeur.


  Voor hij zijn vraag had afgemaakt, begon ze al te knikken: ‘Die grote dikke brief?’


  ‘Die, ja.’


  ‘Ik weet wat u bedoelt. Ik zie hem voor me.’


  ‘Waar heeft u hem neergelegd?’


  ‘Staat hij niet meer op de schoorsteenmantel?’


  Er viel een stilte, waarin mevrouw Brands nadacht, en hij voor zich zag hoe zij een halfvolle vuilniszak bij de haard neerzette om de asla in te legen; hoe ze naar de keuken liep om stoffer en blik te halen terwijl er juist een vrachtwagen door de straat reed die de muren even deed trillen waardoor de envelop naar beneden viel. Precies in de geopende vuilniszak, waar mevrouw Brands even later ook de asla in leegde, en de stofzuiger, en een gootsteenbakje vol theebladeren en een pan bakolie die hij weer te lang had laten staan.


  ‘Ik weet nog dat ik ’m in mijn hand had. Ik zal hem toch niet bij de oude kranten hebben gelegd?’


  ‘In de kelder, dan weet ik genoeg. Dank u wel.’ Opgelucht draaide Lucas zich om; de vochtige kelder was weliswaar niet de beste plek voor belangrijke papieren, maar hij wist nu tenminste waar hij moest zoeken.


  ‘Die kranten heb ik aan een paar kinderen meegegeven.’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Die kranten heb ik aan een paar kinderen meegegeven.’ ‘Meegegeven?’


  Ze knikte.


  ‘Aan kinderen die u kent, kinderen uit de buurt?’


  Ze schrok zichtbaar van de paniek in zijn stem, ze drukte haar hand tegen haar wang. ‘Ja, aan die twee van de buren. Nee, dat kan toch niet. Ik vergis me. Ik weet nog dat ik ’m weg moest leggen, omdat ik nog wat schoon water over had van de spiegel in de gang en even de schoorsteenmantel...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kom er zo wel op.’


  Uitnodigend opende ze de deur naar de woonkamer, een klein vertrek, vol mensen. Op een grijs-leren bankstel zaten twee vrouwen, van wie er een een hondje op schoot had; op drie rechte stoelen, die gescheiden waren door identieke bijzettafeltjes, drie mannen. Meneer Brands was er niet bij.


  ‘Ik stoor, u heeft bezoek.’ Hij zag lege schoteltjes en taartvorkjes. ‘U bent jarig?’


  ‘Pas in mei toch,’ zei mevrouw Brands, zonder een spoor van verwijt. ‘Ze waren in de buurt. Wilt u ook thee?’


  Hij durfde niet te weigeren, kon ook niet weigeren. Hij kon moeilijk in de gang gaan staan kleumen tot mevrouw Brands zich herinnerde waar zij de envelop had neergelegd. Ze kwam al met zo’n zelfde stoel aansjouwen, en de drie mannen schoven hun stoelen naar achteren om plaats voor hem te maken.


  Mevrouw Brands was naar de keuken verdwenen zonder hem aan de anderen, of de anderen aan hem te hebben voorgesteld. Vroeger bij Dick thuis gebeurde dat ook nooit, herinnerde hij zich. Als hij niet onvoorgesteld zijn thee wilde drinken, moest hij zelf het initiatief nemen. Hij aarzelde: weer opstaan en iedereen onder het noemen van zijn naam de hand drukken leek hem overdreven. Of liever: dat zou in dit gezelschap overdreven vormelijk gevonden worden. Terwijl hij zichzelf een klap op zijn dijbeen gaf alsof het hem nu ineens te binnen schoot dat hij bij zijn geboorte een naam gekregen had, zei hij iets te hard: ‘O ja, ik ben Lucas Vlieger.’


  Weer aarzelde hij. Moest hij erbij zeggen hoe hij mevrouw Brands kende, dat zij bij hem werkte, dat zij ‘zijn hulp’ was? Het zou hem meteen van de rest van het gezelschap onderscheiden, niemand in deze kamer liet zijn huis door een ander schoonmaken. Dus zei hij alleen: ‘Een kennis, van mevrouw Brands.’


  ‘Wij zijn de zwagers,’ zei een van de drie mannen. ‘Van mevrouw Brands.’


  ‘Kwik, kwek en kwak,’ zei een ander.


  ‘Haar zwagers, allemaal?’ vroeg Lucas.


  ‘Ja, wij niet,’ zei een van de vrouwen op de bank, terwijl ze de ander aanstootte. Er werd gelachen, het hondje blafte er schel tegenin, waarop het gelach in volume toenam. ‘Tijd voor een borrel,’ hoorde hij een mannenstem achter de deur roepen.


  Het was meneer Brands, hij had zijn jas nog aan. Onder zijn arm klemde hij een in vloeipapier verpakte fles. Toen hij Lucas zag, veranderde de uitdrukking op zijn gezicht; heel even trok de huid rond zijn ogen samen, toen herstelde hij zich bliksemsnel en zei op joviale toon: ‘Kijk eens aan.’


  Lucas sprong op en drukte hem de hand. ‘Ik kwam alleen uw vrouw iets vragen. Ik ben zo weer vertrokken.’


  ‘Blijf zitten, voor mij hoeft u niet weg.’ Hij zette de fles neer en liep de kamer weer uit, ‘Lenie, neem eens wat glazen mee.’


  Lenie heette ze dus, hij glimlachte. Het was alsof hij per ongeluk iets heel intiems over haar te weten was gekomen. Alsof hij haar in bikini in het zwembad had gezien. Ze kwam binnen met thee en taart, maar draafde voor hij haar vragend aan kon kijken weer weg. Problematisch gebak, dat zag hij zo, zodra hij zijn vork erin zette zou het van zijn bord schieten. Iedereen zou er hartelijk om lachen, hij zelf ook, als een boer met kiespijn. Hij moest hier weg, het gesprek dat gaande was voor hij binnenkwam– iets over een mestopslag die bij toeval naast een kaasopslag was gebouwd– was niet hervat. Al sloeg hij dezelfde joviale toon aan als meneer Brands, dan nog zou hij er niet bij horen. Hij voelde wat hij zo vaak in dit soort situaties had gevoeld: dat zijn afkomst al te zichtbaar was. Hem aankleefde. Dat ze hem zijn afkomst kwalijk namen. Omdat mannen als zijn vader, of diens broers of kennissen, de mannen waren voor wie deze mannen werkten. Zo simpel lag het. Juist wanneer hij het probeerde te camoufleren, lichtte het milieu waaruit hij zich met veel moeite had losgemaakt op, als de oude tatoeage op Paula’s pols in de zomer.


  De vrouw met het hondje boog zich naar hem over. ‘Ik heb laatst een tekening van u gezien.’


  Hij keek haar dankbaar aan. ‘O, ja?’


  ‘Knap hoor.’ Ze stootte haar man aan. ‘Ik heb ’m jou ook laten zien, weet je nog.’


  Lucas bloosde, hij voelde zich gevleid dat mevrouw Brands ook buiten het werk wel eens aan hem dacht, met anderen over hem praatte, misschien op een bepaalde manier zelfs trots op hem was. ‘Welk blad was het?’ vroeg hij.


  ‘In de Knip!


  ‘Dan was ie niet van mij.’


  ‘Nee, weet u ’t zeker?’


  ‘Voor de Knip heb ik nooit gewerkt.’


  De vrouw leunde weer naar achteren, en begon haar hond te aaien. Ze keek alsof hij haar berispt had, alsof ze iets stoms had gezegd. Hij propte vlug een stuk taart in zijn mond, en kauwde zijn gêne weg. Martine zou het erbij gelaten hebben, het misverstand niet hebben rechtgezet, dat wist hij zeker, maar Martine stak goed in haar vel. Hoe kwam het dat sommige mensen zo rustig en zelfbewust waren in allerlei situaties en anderen niet? Hadden Martine en Hetty Richter en mevrouw Brands en Dick, hadden die hun oordeel al gelezen? Was het oordeel al eeuwen een gegeven, het best bewaarde geheim van dit bestaan?


  Het zou een heleboel verklaren. Je hoorde wel eens over iemand die zelfmoord had gepleegd zonder zelfs maar een briefje achter te laten– zo iemand had kort tevoren zijn oordeel gelezen. Anderen gingen altijd maar op reis en vulden hun hoofd met vreemde talen en vreemde uitzichten– zij probeerden de taal waarin het oordeel was geschreven te vergeten. Ook kende hij een vrouw die rond haar vijfenveertigste van de ene dag op de andere huis en haard had verlaten om in Madrid de flamenco te leren dansen– zij had natuurlijk gelezen dat ze nu eindelijk eens moest gaan doen waarvan ze altijd had gedroomd. Al die mannen en vrouwen die elkaar het leven zuur maakten en van wie je nooit begreep waarom ze bij elkaar bleven– zij hadden elkaars oordeel gelezen en konden niet meer van elkaar af, ze waren letterlijk tot elkaar veroordeeld. Maar de grootste groep mensen leefde– zodra ze de schok die het inzicht in henzelf teweeg had gebracht te boven waren– door alsof er niets gebeurd was. Dat waren de gezichten waar nooit iets van af te lezen viel.


  ‘Zo vervelend, meneer is iets kwijt,’ zei mevrouw Brands.


  ‘Ik ben ook altijd alles kwijt als jij hebt schoongemaakt,’ zei meneer Brands, ‘de volgende orkaan noemen we Lenie.’


  ‘Iets belangrijks, een brief. Ik heb ’m nog in mijn hand gehad, dat weet ik zeker.’


  ‘Zat er geld in?’ vroeg een van de mannen naast Lucas.


  Hij schudde zijn hoofd. Er viel een stilte. Hij moest iets zeggen, voelde hij, dat werd van hem verwacht. Wanneer hij nu eens antwoordde: ‘Het oordeel, ik ben de envelop met het oordeel kwijt.’ Als een of twee mensen in het gezelschap van kleur verschoten of hun ogen neersloegen, wist hij dat het waar was. Dat het oordeel bestond. Want het oordeel kon niet alleen voor hem bestaan, hij kon niet als enige uitverkoren zijn, wat alleen voor jou bestond heette verbeelding.


  ‘Er zitten... persoonlijke papieren in,’ zei hij en hij keek de anderen veelbetekenend aan.


  ‘Paspoort en zo?’ vroeg mijnheer Brands.


  ‘Rijbewijs en verzekeringspapieren ook natuurlijk?’


  Lucas keek de kring rond. ‘Nog... nog persoonlijker.’


  Niemand gaf een krimp.


  Waarom zouden ze ook. Waarschijnlijk viel er niets te krimpen. Op hetzelfde moment dat hij zijn besluit nam, of liever, door twijfel bekropen werd die daartoe zou kunnen leiden, zei mevrouw Brands: ‘Ik weet het niet.’ Ze spreidde haar armen, met de handpalmen naar boven. ‘Echt niet.’


  Hij slikte. ‘Geeft niets.’


  ‘Dat zegt u alleen maar om...’


  ‘Nee, het doet er niet meer toe.’ Hij vond dat het heel overtuigend klonk.
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  Toen hij uit de auto stapte, merkte hij dat hij naar de voordeur van zijn buren liep, alsof hij hier vreemd was en zich in het huisnummer vergiste. Toen hij eenmaal voor hun deur stond, kon hij het toch niet nalaten aan te bellen, om te vragen of hij de doos met kranten terug mocht hebben die de kinderen tussen de middag bij hem hadden opgehaald. De doos bleek inmiddels met een paar andere dozen door hun moeder bij school te zijn afgeleverd, en lag nu in een van de daarvoor bestemde containers. Volgens Tim ‘een soort kooien, op wieltjes’; als zijn moeder het goedvond wilde hij wel aanwijzen waar ze stonden en naar de envelop helpen zoeken. Hij bood het zo geestdriftig aan dat Lucas geen weerstand kon bieden.


  ‘Ik dacht dat je zo min mogelijk reed, voor het milieu,’ zei Tim terwijl hij bij hem in de auto stapte.


  ‘Dit is een speciaal geval, Tim.’


  ‘Ik zag je vanmiddag ook al langs sjezen.’


  ‘Hetzelfde speciale geval.’


  Als je je maar voortdurend onder kinderen begaf, had je geen oordeel meer nodig.


  ‘Wat zit er in die envelop die je kwijt bent?’


  Hij aarzelde. Hadden meneer Brands en de anderen geen krimp gegeven omdat ze zich niet wilde laten kennen?


  ‘Een geheim,’ antwoordde hij.


  ‘Je kunt het mij toch wel vertellen?’


  Hij schudde zijn hoofd; Tim keek strak voor zich. ‘Wie vind je aardiger, Sander of mij?’


  ‘Ik zit nu toch met jou in de auto, wat zeur je nou.’


  ‘Sander mocht gisteren blijven en ik niet. Toen ging je hem natuurlijk dat geheim laten zien.’


  ‘Goed dan, als je er met niemand over praat...’


  ‘Ik zweer het. Met niemand.’


  ‘In die brief zit een soort rapport, maar dan niet met cijfers. Een rapport over mijn leven, tot nu toe.’


  ‘Maar je bent toch al iets?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Mijn moeder zegt dat ik goed mijn best moet doen op school, omdat ik anders niks kan worden later, maar jij bent al tekenaar. Waar heb je dan een rapport voor nodig?’


  Lucas kauwde op de binnenkant van zijn onderlip. Anderhalf uur had hij verdaan met zoeken, vervolgens had hij nog eens drie kwartier op een kaarsrechte stoel zitten wachten tot mevrouw Brands het verlossende woord sprak, en nu zat hij in de auto. Terwijl hij thuis zou moeten werken, hard zou moeten werken, stond hij in een file met op de achterbank een kind dat de ene vraag na de andere in zijn nek blies. De zin van de hele onderneming begon hem zo langzamerhand te ontgaan. Maar wat moest hij dan, omkeren? Hij kon het nu toch niet opgeven. Niet nu hij de envelop bijna terug had. ‘Hoe moet ik, rechtdoor?’


  ‘Links. Nee, de andere links.’


  Doordat Tim het verschil tussen links en rechts niet wist, of althans niet zeker wist, bereikten ze zijn school via een grote omweg. Tim wees naar de rand van de kleine parkeerplaats, er lagen alleen wat stukken karton en een paar opengewaaide kranten. ‘Hier staan de containers altijd,’ zei Tim. ‘Hier stonden ze toen de school uitging.’


  ‘Waar zijn ze nu dan?’


  ‘Al weggehaald zeker.’


  ‘Hoe laat gebeurt dat meestal?’


  Tim haalde zijn schouders op. ‘Als de school uit is.’


  Lucas stapte uit de auto en liep naar de plek waar de resten papier lagen. Hij tilde een stuk karton op, en keek eronder, bukte zich naar een krant, die net toen hij hem wilde pakken opgetild werd door de wind, en wegwoei. ‘Ik moet ’m terugvinden,’ mompelde hij, ‘ik wil niet bij het oud papier terechtkomen, ik wil niet vermalen worden.’ Hij staarde naar Tim die achter het stuur gekropen was en de ruitenwissers had aangezet. Nu had hij die sensatie weer, alsof iemand hem woorden in de mond legde; nu net, toen hij zei: ik wil niet vermalen worden. Waar sloeg dat op?


  ‘Wat doen we nu?’ riep Tim.
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  Hij draaide het nummer dat Tims moeder voor hem had opgeschreven, maar het hoofd van de school was niet thuis. Zijn vrouw wel en zij kon– tot zijn grote opluchting– na enig nadenken ook de naam noemen van de firma die eens in de zes weken de oude kranten bij de school kwam weghalen. De firma zelf had een antwoordapparaat aanstaan, maar in het telefoonboek stond onder de firmanaam gelukkig ook een privé-nummer vermeld. Een kind dat hem met volle mond te woord stond, verzocht hem over een halfuur terug te bellen want haar vader zat nog aan tafel.


  Hij besloot zijn tijd goed te besteden en nu eindelijk eens aan zijn tekening voor de krant te beginnen. ‘Een heel interessant artikel,’ had Jetta gezegd, ze was reuze benieuwd waar hij dit keer mee kwam. Hij pakte een nieuw marterharen penseel en streek er mee langs zijn lippen. Wat zou Martine nu aan het doen zijn?


  Voor het halfuur om was, trof hij zichzelf weer bij de telefoon aan. Kort en zakelijk legde hij de handelaar in oud papier uit waarom het ging– een envelop met belangrijke papieren was per ongeluk bij de kranten terechtgekomen– en de vraag was nu wanneer hij in de opslag mocht gaan zoeken?


  ‘Morgenavond. Na vijven.’


  ‘Kan het vanavond misschien nog?’


  ‘Vanavond is er niemand.’


  ‘Kunt u me er dan niet in laten?’


  ‘Wij willen ook wel eens een vrije avond, meneer.’


  ‘Morgen overdag dan?’


  ‘Rond half vijf komen de chauffeurs de containers binnenrijden, ik heb mijn kantoor aan huis, eerder is er niemand.’


  De man gaf het adres waar ze elkaar morgen om vijf uur zouden ontmoeten. Maar tijdens het telefoongesprek had Lucas zijn beslissing al genomen: zo lang kon hij onmogelijk wachten. Hij zocht een beitel en een schroevendraaier, wond er een stevig stuk touw omheen dat als het nodig was zijn gewicht zou kunnen dragen, en stak een zaklantaarn bij zich.


  Hij hoefde niet op de kaart te kijken, de handelaar in oud papier had hem door de telefoon uitgelegd hoe hij het snelst bij de loods kon komen; zonder zoeken reed hij naar het afgelegen industrieterrein. De loods werd door een brede vaart van de donkere weg gescheiden, een betonnen brug verbond de weg met het terrein. Hoewel er weinig verkeer langskwam, zette hij zijn auto aan de achterkant van het gebouw op een drassig landje. De wind was weer gaan liggen. Hij hoorde alleen het ruisen van de snelweg in de verte, en het zuigende geluid van zijn eigen voetstappen in de modder. Om zich te oriënteren liep hij een paar keer om het gebouw heen: de hoofdingang kwam niet in aanmerking, die lag te dicht bij de weg en werd verlicht door grote natriumlampen waarvan het oranje schijnsel nog eens weerkaatst werd door het water. Maar aan de zijkant was een raam waar hij, als hij een paar kratten vond om op te staan, met gemak door naar binnen kon klimmen.


  Toen hij na een paar minuten nog geen krat of kist gevonden had, reed hij zijn auto tot vlak onder het raam en klom via de motorkap en het dak naar boven. De schroeven van de hengsels waren zo roestig dat er geen beweging in te krijgen was. Vroeger, toen hij nog regelmatig auto reed, had hij altijd wel een blik olie in de achterbak liggen, maar nu had hij niets bij zich. Hij keek om zich heen: de enige lichten die hij in de wijde omtrek zag waren klein, als waxinelichtjes. Zolang hij zelf geen licht maakte, zou niemand hem zien. Met de achterkant van zijn beitel sloeg hij het glas kapot, zorgvuldig stak hij de scherven langs de lijst weg voor hij door het raam naar binnen klom. Het laatste stuk naar de grond liet hij zich vallen.


  Toen hij neerkwam hoorde hij iets ritselen. Hij drukte zich stijf tegen de muur, knipte zijn zaklantaarn aan en zag vlak voor zijn voeten een rat wegschieten, tussen de wielen van een container door. Het was precies zo’n container als Tim beschreven had, een smalle, hoge kooi van geel traliewerk; aan de zijkant hing een lei waarop een gewicht geschreven was. Hij scheen om zich heen, verspreid in de loods stonden overal zulke kooien, hij telde er zo al een stuk of vijftien. Hoe kwam hij erachter welke drie van Tims school afkomstig waren?


  ‘We hebben jouw kranten bij de onze gedaan,’ had Tim gezegd, ‘in de doos waarin de nieuwe tv zat.’


  Hij maakte een hekje aan de zijkant van een kooi open en graaide door de kranten, op zoek naar een doos met sony erop, maar stopte daar al snel mee. Op deze manier was hij morgenochtend nog bezig, hij moest een systeem bedenken. Hij kon alle kooien stuk voor stuk langslopen om te kijken of de Sony-doos ertussen zat. Was dat niet het geval, dan zou hij ze een voor een doorzoeken. Als hij in de kooi zelf ging staan en met twee handen tegelijk de kranten omspitte, had hij ze binnen een paar uur allemaal gehad. Hij wilde doorlopen naar de volgende kooi toen er vlak achter hem iets op de grond kletterde. Hij hield zijn adem in en draaide zich om.


  Het was een beitel, zijn eigen beitel. Hij rechtte zijn rug; wanneer hij bij ieder geluid dat hij zelf veroorzaakte bleef verstijven, kon hij beter meteen naar huis gaan. Dat wat hij nu hoorde op het golfplaten dak waren ook geen ratten. Geen ratten, maar wat dan wel? Hij sloot zijn ogen en luisterde naar het geroffel. Het hagelde, steeds harder. Alsof er kiezelstenen neerdaalden. Hij luisterde er naar tot zijn ademhaling wat rustiger werd. De hagel vormde een pantser tegen al die andere geluiden die hij voortdurend hoorde. Meende te horen, want er stopte helemaal geen auto voor de ingang, hij hoorde geen stemmen– dat verbeeldde hij zich allemaal.


  Daar, in die kooi achteraan, zag hij daar het oordeel niet naar buiten steken? Hij snelde ernaar toe, stak zijn hand door de tralies en haalde de envelop dichter naar zich toe. Hij glimlachte gegeneerd, zoals hij glimlachte wanneer hij het perron op kwam rennen en zijn trein zag wegrijden. Hij had het gevoel dat iemand hem zag misgrijpen. P. Overeem, las hij door het hekwerk, en daaronder een postbusnummer. Hij duwde de envelop terug en bukte zich om een prop die uit de container gevallen was op te pakken. Hij streek het blauwe postpapier glad. ‘Lieve, ik moet je spreken, ik durfde het je gisteravond niet te zeggen, maar’. De rest van de zin was doorgekrast, het vel verder blanco. Terwijl hij naar het getik op het golfplaten dak luisterde en zijn blik op het oud papier in de kooi liet rusten, voelde hij iets dat nog het meest op medelij leek. Medelij met de kladjes, de nooit-verstuurde brieven, de schema’s, de kindertekeningen, de berekeningen, de knipsels en medelij ook met die vergeelde, uit de band gevallen pocket– al die dingen die weggegooid waren, en nooit meer bekeken zouden worden, nooit meer gelezen, nooit meer aangeraakt. Hij identificeerde zich met al dat oud papier, het was alsof hij het begreep.


  


  Zelf had hij zich ook een tijdlang een ding gevoeld, zonder ziel, een lege wikkel. Die laatste winter met Inge werd hij iedere ochtend wakker met het gevoel dat hij niet in bed lag, maar in een doodskist, zijn voeten waren al koud. Hij had de neiging zijn handen gevouwen op zijn borst te leggen, en af te wachten tot hij helemaal koud en stijf was; als het maar even kon bleef hij ook in bed, hij kon geen enkele reden verzinnen om op te staan. Hij was zelfs te indolent om een bad vol te laten lopen en zijn polsen door te snijden of voor de trein te springen. Hij wilde dat de dood hem overkwam, hem onder de arm nam, wegdroeg. Het enige dat hij alvast wilde doen was gaan liggen, de rest moest vanzelf gaan. Als hij niet in bed lag, zat hij als een zoutzak achter zijn tekentafel of ging gebogen over straat. Het plaveisel leek van schuimrubber, hij stapte voortdurend mis en dacht dat hij aan een evenwichtsstoornis leed. Dat er een tumor op zijn hersens drukte. Al die tijd had hij geen idee waarom hij zich zo ellendig voelde, wat de oorzaak was. De energie om erover na te denken ontbrak hem. Gemakshalve nam hij aan dat het door dat boek kwam dat hij aan het illustreren was, een medische encyclopedie voor de jeugd, waarvoor hij bijna dagelijks dwarsdoorsnedes van organen toegestuurd kreeg die hem bij het tekenen als voorbeeld moesten dienen. Tot overmaat van ramp vond de auteur zijn tekst heel geestig en eiste van hem dat hij er net zulke geestige tekeningetjes bij maakte.


  Zijn lichaam wist het allemaal allang. Was er volledig van doordrongen dat het niet meer bemind werd, niet echt. Dat het er evengoed niet zou kunnen zijn. Dat Inge alleen nog maar met hem vree om geen achterdocht te wekken, dat ze vaak fantaseerde dat hij een ziekte kreeg– en dood ging. Ze zou hem nog een paar maanden verplegen, met veel zorg omringen en dan was ze vrij om voorgoed naar haar nieuwe minnaar te gaan. Zo veel minder pijnlijk zou dat zijn voor iedereen, minder banaal, romantischer, heroïscher, veel zuiverder dan een scheiding.


  Zijn argwaan werd pas gewekt toen hij op een dag de badkamer binnenkwam en zag dat alles, de wastafel, de betegelde muren, onder de lichtrode spetters zat. Toen hij het plastic douchegordijn wegtrok, zag hij geen geslachte kip, geen ontzield lichaam, maar een jas hangen. Haar regenjas die een paar uur tevoren nog wit was geweest hing aan de douchekop te drogen. Uit de zoom liepen rode straaltjes; in het afvoergootje vond hij twee ronde blikjes met resten verfpoeder. MEXICAN RED, stond er op het deksel. Hij geloofde niet in voortekens– toen niet, nu niet– maar wel dat je een beeld kunt laden met een bepaald vermoeden: toen hij de badkamerdeur achter zich dichttrok, was hij helemaal niet opgelucht. Integendeel, zijn paniek was nog groter dan toen hij de deur geopend had en de spetters op de muren had ontdekt.


  Diezelfde nacht had Inge hem verteld dat ze al maanden van iemand anders hield. Pieter heette hij. Omdat ze zich zo nieuw voelde, maar geen geld had om nieuwe kleren te kopen, had ze haar oude regenjas geverfd. Toen ze in bed lagen, pas in het donker, durfde hij haar te vragen of ze hem de laatste tijd wel eens dood gewenst had. Ze gaf het niet toe, niet met zoveel woorden, maar uit de manier waarop ze zijn hand pakte terwijl haar ademhaling versnelde, maakte hij op dat het waar was: ze had hem dood gewenst, en zijn lichaam had het begrepen. Achteraf was het ook niet moeilijk te raden, hij kende die fantasie, van zichzelf, uit het laatste jaar met Wendela.


  Toen hij vorig jaar met Ottokar in Praag was, hadden ze samen een joodse begraafplaats bezocht. Daar waren in de loop der eeuwen zoveel doden boven elkaar begraven dat er heuvels waren ontstaan. De kracht waarmee hij Paula had gewild, werd voor een groot deel veroorzaakt door de wens Wendela te vergeten. Met Inge had hij Paula uit zijn leven proberen te bannen. Het leek wel of liefde zich het liefst te goed deed aan wat slecht voor haar was: aan de onverwerkte resten van vorige liefdes. Aan schuld. Wanneer je zo lang geleefd had als hij, stond je altijd op een heuvel. Voor hij met Martine begon wilde hij die heuvel afgraven. Maar hoe moest hij dat doen? Haar alles vertellen, in één avond? Hij moest die envelop terugvinden, daar stond het allemaal in, die zou hij haar aanbieden.


  Hij had Inge niets kwalijk genomen, haar bekentenis had hem vreemd genoeg zelfs opgelucht: hij was niet ziek, hij ging niet dood. Nog niet. Van nu af aan zou hij iedere dag gaan zwemmen, aansterken, zijn werkkamer opruimen, de bomen snoeien, buikspieroefeningen doen, haar versteld doen staan, zichzelf overtreffen, alles, alles doen om haar terug te winnen. Zij wilde dat ook, door hem teruggewonnen worden– en het was hem gelukt.


  Vervolgens was hij haar ook weer kwijtgeraakt. Omdat hij het niet kon aanzien dat zij soms ineens opsprong, de radio harder zette en voor het raam ging staan. Het niet verdragen kon dat hij dan niet wist waar ze in gedachten was, hoe die kamer eruitzag en het bed waarop ze naakt lag te wachten, en de man die de plaat voor haar opzette. Hij wilde het allemaal niet weten, geen details horen die hem de rest van zijn leven zouden bijblijven en tegelijkertijd kwelde het hem dat zij nu herinneringen had die ze niet met hem kon delen. Er was ineens zoveel waar hij niet naar mocht vragen. Tijdens haar studie antropologie had Inge de gewoonte ontwikkeld een verticaal streepje te zetten naast een alinea die haar aansprak. Zo kon het gebeuren dat hij, vlak nadat zij het uitgemaakt had met Pieter, in een boek dat ze zojuist had uitgelezen een streepje aantrof naast de zin: ‘Er bestaat geen vergrijp tegen de vervulde liefde– behalve er een tweede keer naar te zoeken. We namen afscheid op het hoogtepunt.’ Als pijlen boorden zulke streepjes zich in zijn ziel en ze lieten zich er niet uit trekken. Hij begreep nu ook waar ze op gedoeld had toen ze nogal kribbig zei: ‘Wees maar niet bang dat ik nog eens aan zoiets begin, want...’– en toen haar zin abrupt afbrak. Toen Inge allang afscheid genomen had van haar vervulde liefde, was hij weer over Pieter begonnen. Hij was niet zo ver gegaan als dat personage van Max Frisch, als Gantenbein die zijn vrouw een bos bloemen stuurde– zonder kaartje eraan– om te zien hoe ze reageerde, of ze bloosde. Zo ver was hij niet gegaan. Of was wat hij had gedaan nog wreder?


  Op een ochtend zei hij: ‘Je hebt vannacht van hem gedroomd. Je hebt Pieter, Pieter geroepen.’ Hij lette scherp op hoe ze reageerde, of ze bloosde.


  ‘Wat vreemd, daar kan ik me niets van herinneren. Meestal weet ik wel waarover ik gedroomd heb.’


  ‘Het is toch echt zo.’


  Door die zogenaamde droom van haar was Inge weer gaan twijfelen, ze raakte helemaal in de war: als ze in haar slaap om Pieter riep, moest ze dan niet toch? Had ze wel de juiste beslissing genomen?


  


  Hij liet de lichtbundel van zijn zaklantaarn een volgende kooi aftasten, en weer zag hij een goudbruine envelop. Dit keer liep hij er niet meteen op af. Van een afstand bleef hij naar de envelop staan kijken. Goed, zijn jaloezie was met hem op de loop gegaan.


  Hele prentenboeken had hij volgekrast, zonder dat er potlood of papier aan te pas kwam: Inge en Pieter hadden nog maanden en maanden, langer dan hun illegale verhouding geduurd had, in alle mogelijke decors door zijn hoofd gespookt. Hij was ouder nu, sadder but wiser, mocht zoiets hem nog eens overkomen– met Martine om maar iemand te noemen– dan zou hij zijn verbeelding in toom weten te houden. Hij zou geen boeken meer openslaan op zoek naar streepjes. Hij zou ze zien te ontwijken. Vragend keek hij naar de envelop: was hij trouwens over de hele linie niet al veel Volwassener aan het worden?


  Kalm liep hij op de kooi met de goudbruine envelop af, maar toen hij er bijna was, nog maar een paar passen te gaan had, zag hij vanuit zijn ooghoeken in een andere kooi precies zo’n envelop liggen, hij draaide om zijn as en scheen om zich heen: iedere kooi bleek wel een goudbruine envelop te bevatten. Telkens als hij zijn envelop dacht te zien, zag hij weer een andere die er nog meer op leek.


  Hij legde zijn zaklantaarn neer en veegde zijn klamme handen af aan zijn broek. Wilden ze hem gek maken? Een onbehaaglijk gevoel begon hem te bekruipen, een gevoel waar hij zich tegelijkertijd uit alle macht tegen probeerde te verzetten: dat hij met het opzet misleid werd. Gemanipuleerd. Dat iemand er genoegen in schepte dat hij steeds te laat kwam, misgreep. Sterker nog: dat de dingen willens en wetens zo geschikt werden dat het nog uren zou duren voor hij de envelop weer in zijn bezit had. En dan? Wat stond hem daarna te wachten? Zat er in de onbeschreven envelop weer een onbeschreven envelop, bestond het hele pakket uit niets anders dan een serie steeds kleiner wordende enveloppen, als zo’n Russisch poppetje, een matroesjka?


  Eerst geloofde hij alleen in een wezen dat hem gadesloeg, nu al in een instantie die in zijn leven kon ingrijpen. Zoiets of -iemand bestond niet. Werd door de mensen zelf verzonnen wanneer ze niet langer tegen willekeur bestand waren. Dan riepen ze iemand in het leven die hun toekomst overzag, die een plan met ze had, die voor- en tegenspoed afwisselde, de zin kende van elke gebeurtenis, wat iets anders was dan wat hij bij Cioran had gelezen, namelijk: dat alles de zin krijgt die je eraan geeft. Hijzelf en niemand anders was verantwoordelijk voor zijn doen en laten en om dat te bewijzen zou hij nu naar huis gaan. Hij gaf het op, althans voorlopig. Eerst moest hij zijn gedachten ordenen, bepalen waar hij wel en waar hij niet in wenste te geloven.


  Hij bukte zich om de zaklantaarn op te pakken en de loods te verlaten, maar toen hij overeind kwam verstijfde hij. Man of vrouw– wie er tegenover hem stond kon hij niet zien, want hij werd verblind door een fel, wit schijnsel.
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  ‘Wat moest u in die loods?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Geeft u nou toch eens antwoord: wat had u daar te zoeken?’ ‘Een envelop.’


  ‘Eén envelop, tussen al dat papier. Gelooft u het zelf? Volgens mij was u op zoek naar geld.’


  ‘Er is daar geen geld.’


  ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


  ‘De eigenaar van de loods heeft mij door de telefoon gezegd dat hij zijn kantoor aan huis heeft. Ik was alleen op zoek naar een envelop.’


  ‘Wat zat er in die envelop?’


  ‘Belangrijke papieren.’


  ‘Wat voor belangrijke papieren?’


  ‘Dat kan ik u niet zeggen.’


  ‘U kijkt alsof u het zelf ook niet weet.’


  Gelaten haalde hij zijn schouders op. ‘Misschien is dat ook wel zo.’
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  Pas tegen middernacht, toen ze de eigenaar van de loods hadden bereikt, lieten ze hem gaan. De handelaar in oud papier had door de telefoon bevestigd dat hij morgen om vijf uur een afspraak had met een meneer Vlieger, die er inderdaad bij hem op aangedrongen had hem vanavond al binnen te laten.


  ‘Naar die afspraak kunt u wel fluiten,’ zei de rechercheur nadat hij had opgehangen. ‘Die man is woedend. Had toch gewoon tot morgen gewacht, dan had u uzelf en ons een hoop last bespaard.’


  Lucas ondertekende het proces-verbaal. Hij zou de kapotte ruit vergoeden, uiteraard, en hij begreep dat hij er verder nog van zou horen. Wie weet zou hij nu ook een strafblad krijgen. Ook al had hij niet gevonden wat hij zocht, niets gestolen, hij had een inbraak gepleegd. Thuis bakte hij alleen nog een ei voor zichzelf, meer had hij niet in huis, hij had geen boodschappen kunnen doen. Niets had hij kunnen doen, alweer niet aan zijn tekening gewerkt. Op de achterkant van een envelop noteerde hij zijn plannen voor de volgende dag, daarna viel hij in een diepe droomloze slaap.


  


  Met het opslaan van zijn ogen werd hij bestookt door vragen die rond de verdwenen envelop bleven cirkelen, als wespen rond een rest honing. Niet één theorie die hij bedacht was sluitend, op niet één vraag wist hij het antwoord. Hij was weer even ver als zondagnacht, met dit verschil dat iedere kans om erachter te komen wat er in de envelop zat en waar hij vandaan kwam, nu waarschijnlijk verkeken was. Na wat er gebeurd was, zou de eigenaar niet erg genegen zijn hem in de loods binnen te laten.


  Hij was nog maar net op, nog niet gewend aan het vooruitzicht van een leven zonder oordeel, toen hij de envelop zag liggen; niet meteen bij het binnenkomen van de keuken, maar even later, toen hij wilde gaan zitten, en de kruk naar zich toe trok die hij altijd onder de tafel schoof. De goudbruine envelop lag op de zitting, op de geverniste, houten zitting. Ton sur ton. Als een vrouw in badpak, op een handdoek van precies dezelfde kleur lag hij daar, in een baan zonlicht die door het keukenraam naar binnen viel.


  ‘Zo. Ben je daar weer.’


  Hij pakte de envelop en bekeek hem nauwkeurig, betastte hem om zich ervan te vergewissen dat hij zich niet weer vergiste: geen twijfel mogelijk, hetzelfde formaat, dezelfde dikte, dezelfde glans. Hoe was het mogelijk dat hij al die andere vale, veel dunnere enveloppen gisteren in de loods voor deze had aangezien? Rusteloos neuriënd zette hij een ketel water op. Hij wist niet wat hij moest voelen. Het was alsof hij het pas had uitgemaakt met iemand omdat hij bang was dat ze hem niet echt wilde. Nog maar net had hij die vrouw van zich afgeredeneerd en nu stond ze weer op de stoep.


  Hij keek naar buiten, zag op het raam het lange woord dat Sander er gisteren op geschreven had. Pikkelullie, las hij. Stel dat er in de envelop inderdaad een kleinere envelop zat, en daarin weer een kleinere, wat zou er dan in de laatste zitten? Zo’n heel klein wit strookje papier misschien, als in een Chinees koekje? Een strookje met maar een paar woorden erop? Een raadsel? Het verlossende woord? Een scheldwoord? Een beschuldiging? ‘I know you wanted more, someone smooth, presentable, to blend with your decor.’ Toen hij zich realiseerde wat hij al de hele tijd neuriede– Paula’s liedje– hield hij er onmiddellijk mee op. Als gebeten draaide hij zich naar de envelop om: ‘Ik herinner het me wel. Natuurlijk herinner ik het me. Ik herinner me alles.’


  


  Op een warme avond in de herfst, hij kende Inge nog maar net, slenterde hij met haar over het plein waaraan Paula’s stamcafé lag. Inge wilde er binnengaan, iets drinken. Zo terloops mogelijk stelde hij voor het café ernaast te nemen, maar dat vond zij een ‘ballentent’, het andere café was veel leuker, daar kwam ‘van alles’. Het was bij tienen; Paula zat er zelden tot later dan een uur of acht, bovendien zag hij haar auto nergens staan. Hij durfde het risico wel te nemen. Als hij nu ingewikkeld ging doen over zijn voorkeur voor het ene café boven het andere, zou dat maar vragen oproepen. Hij had geen zin met Inge over Paula te praten. Toen ze binnenkwamen, zag hij dat de meeste van Paula’s kennissen– de bloemenman en zijn vrouw; een oude, voornaam lallende alcoholiste; en een man met een grijze baard tot zijn navel die ‘de schaker’ werd genoemd– er nog zaten. Hij groette hen van een afstand en ging zo ver mogelijk bij hen vandaan zitten, bij het raam, op Paula’s namiddagstoel. Vanaf die plek zou hij haar tenminste zien aankomen.


  Hun glazen wijn waren nog maar net neergezet of Paula verscheen. Niet met haar auto, niet door de deur, maar van achter in het café waar zich de wc’s bevonden en de sigarettenautomaat. Hij hoorde haar voor hij haar zag: de tik van haar ebbenhouten stok op de plankenvloer. Op het moment dat hij zich omdraaide, keek zij op en zag hem. Met Inge. Terwijl haar blik heen en weer ging van Inge naar hem, naar zijn hand die op Inges knie lag, gebeurde het. Ze stapte mis, en brak haar stok. Hij hoorde hem knappen, alsof het in zijn oor gebeurde. Ze viel voorover, maar net niet om, net op tijd wist ze haar evenwicht te herstellen.


  Bij wijze van groet stak ze het bovenste stompje van de stok met de zilveren knop omhoog en glimlachte verlegen, vervolgens bukte ze zich en raapte de andere helft op. Ze keken elkaar aan, en hij had het gevoel dat iedereen in het café die blikwisseling zag, en stilviel. Hij wist dat ze geen stap kon verzetten zonder stok, dat iemand haar nu zou moeten ondersteunen of naar haar auto lopen waar altijd wel een reservestok lag. Misschien had hij het ook gedaan als niet juist op dat moment Inge, discreet achter haar opgeheven glas, had gefluisterd: ‘De stumperd, volgens mij is ze nog dronken ook.’


  Hij zei niet dat die licht aangeschoten, kreupele vrouw de vrouw was die hij bemind had. De vrouw die hem geleerd had zich te concentreren. Hij zei niet dat hij wist dat ze Paula heette en een oude tatoeage op haar pols had, die in het voorjaar toen haar armen de kleur van koffie verkeerd kregen, was opgelicht. Dat hij die tatoeage tientallen keren had gekust en had beloofd dat te blijven doen, tot ‘Bob’ voorgoed zou zijn verdwenen. Hij draaide zijn rug naar Paula toe en deed of hij uit het raam keek. In de weerspiegeling van de ruit zag hij hoe de bloemenman haar naar haar stoel bracht, en haar autosleutels aanpakte.


  Een paar dagen later dacht hij dat hij haar naam las in de krant waarin een marktkoopman zijn sla wikkelde. Haar naam met een zwarte rouwrand eromheen.


  Maandenlang had hij met tussenpozen steeds dezelfde droom. Hij droomde dat hij een kade op liep waar zich aan de voet van een reusachtige hijskraan een menigte had verzameld. Er werd een drenkeling opgevist, hoorde hij iemand zeggen, vlug liep hij door. Maar toen hij even later stilstond, zag hij aan een haak, vlak boven hem een lichaam hangen. Toen hij zijn hoofd afwendde, zag hij een paarse Daf opgetakeld worden. Het water spoot uit de portieren. Hij rende weg, maar de haak met het lichaam zwenkte mee, hij sloeg een hoek om, maar welke kant hij ook uit rende, de haak zwenkte mee. Toen hij buiten adem stilstond, voelde hij iets nats in zijn nek: het druipende lichaam van Paula hing pal boven hem.


  


  Terwijl hij met zijn hand zijn bezwete nek droog wreef, keek hij vanuit zijn ooghoeken naar de envelop en vroeg: ‘Ik heb die nachtmerrie toch nooit meer? Al in geen jaren meer gehad. Wat wil je nog van me? Wat valt er over Paula en mij nu nog te zeggen? Niets toch?’
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  In de paar minuten dat Lucas in de winkel was, had hij Harm al aan verschillende klanten horen vertellen dat zijn vrouw vandaag geopeerd werd, en dat ze vrijdag de uitslag kreeg. Hopelijk. Hij klonk vermoeid en gretig tegelijk. Lucas was alleen maar binnengelopen om het adres van het ziekenhuis te vragen, maar hij pakte toch een mandje; juist nu, nu Hetty zo ziek was, moest de winkel goed blijven lopen. Hij pakte twee netjes met Choco Princen en een doos lange vingers en ging in de rij bij de kassa staan. ‘Die onzekerheid is het ergst,’ hoorde hij Harm tegen een andere klant zeggen. Weer zag Lucas een arts voor zich die naar het voeteneind van Hetty’s bed toe liep, stilstond, een dossier opensloeg en haar aankeek. Hij herinnerde zich een boek, De dood van een imker, over een man die een brief ontvangt waarin, naar alle waarschijnlijkheid, staat hoe ziek hij is. De man bekijkt de brief en denkt: het slimste wat ik kan doen is hem niet openmaken, want zolang ik hem niet openmaak is er nog hoop. En die hoop zal mij bewegingsruimte geven.


  Misschien moest hij het oordeel ook dicht laten, verbranden en blijven hopen. Wat wilde hij eigenlijk met al die zelfkennis? Hoeveel ervan kon hij aan Martine kwijt? ‘Alle zelfkennis die niet kan zwijgen maakt kleiner en kleiner,’ had hij eens gelezen. ‘Wie niet kan zwijgen, wil erkend worden in de grootheid van zijn zelfkennis, die er geen is als hij niet kan zwijgen. Dan wordt men overgevoelig, men voelt zich verraden terwijl men door de mensen erkend wil worden, men wordt belachelijk, eerzuchtig, omgekeerd evenredig met zelfkennis.’


  Als er van meet af aan voorwaarden aan het openen van het oordeel verbonden waren geweest, bijvoorbeeld dat hij nooit ofte nimmer met iemand over de inhoud mocht spreken, had hij dan ooit overwogen het te lezen?


  Toen hij de winkel uit liep, kreeg hij zo’n smak wind in zijn gezicht dat hij naar adem hapte. Onvoorspelbaar weer was het de laatste dagen: het ene moment scheen de zon alsof hij de hele dag zou blijven schijnen, dan begon het plotseling te hagelen, dan weer werd je overvallen door harde windstoten. Hoog boven zich zag hij een zwerm kauwtjes; ze leken stuurloos, verkoolde snippers die door de wind in het rond werden gestrooid. Uit het huis van de loodgieter kwam accordeonmuziek, een melodie die hem vaag bekend voorkwam, iets uit een opera van Verdi. Midden op straat bleef hij staan. De dood van een imker– hij kon zich niet herinneren dat hij dat boek ooit gelezen had. Maar hoe wist hij dan zo precies waar het over ging? Hij schudde de vraag van zich af, met zijn hele lichaam, als een hond die net uit het water komt, en liep weer door: waarschijnlijk had iemand hem erover verteld.


  Maar hoe kon het dan, vroeg hij zich even later af, dat hij uit een ander boek dat hij ook niet gelezen had, zelfs hele zinnen bleek te kunnen citeren? Hoe kwamen die bepaald niet eenvoudig te onthouden formuleringen in zijn hoofd terecht? Net als gisteren op de parkeerplaats bij Tims school was het alsof hij droomde, zo’n droom waarin je dingen kunt die je in wakende toestand nooit zijn gelukt: Marilyn Monroe verleiden, een videorecorder repareren. Met dit verschil dat hij heel zeker wist dat hij niet droomde toen hem die zinnen uit dat boek te binnen schoten.


  ‘Hallo.’


  Hij botste bijna tegen haar op toen hij de hoek omsloeg; het was de schrijfster weer.


  ‘Je weet dat Hetty Richter opgenomen is?’ vroeg hij.


  Ze knikte. ‘Overmorgen krijgt ze de uitslag.’


  Er viel een stilte. Een leeg bierblikje zwalkte van stoep naar stoep, alsof het zelf dronken was. Hij volgde het met zijn ogen. ‘Ik moet weer door,’ zei hij. ‘Ik kwam alleen even het adres vragen om haar een kaartje te sturen.’


  ‘Weet ik.’ Ze glimlachte naar hem, op dezelfde veelbetekenende manier als ze laatst in de winkel had gedaan.


  ‘Wat?’


  ‘Ik weet dat je haar bloemen gaat sturen.’


  Hij verschoot van kleur. ‘Maar dat zei ik niet.’


  ‘Uit bescheidenheid zei je alleen “kaartje” maar je gaat haar een grote bos bloemen sturen. Irissen, omdat je die zo mooi bij haar teint vindt passen, met een kaartje eraan, waar je misschien nog iets op tekent als je iets invalt.’


  ‘Zo. Kun jij gedachten lezen?’


  Ze sloeg haar ogen neer en schopte een steentje weg. ‘Ik moet ook weer door.’ En op een toon alsof ze zichzelf moed insprak, vervolgde ze: ‘We hebben nog een hoop te doen. Zie je straks.’ ‘Hoezo?’


  ‘In het zwembad. Woensdag en vrijdag zijn toch jouw dagen?’ ‘Vandaag ga ik waarschijnlijk niet. Nee, ik ga zeker niet. Ik heb het vreselijk druk. Morgen weer lesgeven op de academie, dat moet ik nog voorbereiden. En mijn tekening voor de krant is ook nog niet af.’


  ‘Zie je straks,’ zei ze, alsof ze hem niet had gehoord, en ze ging de winkel van Richter binnen.


  


  


  2


  


  


  Hij aarzelde of hij de bloemenzaak binnen zou gaan. Hij wist niet of hij nog wel zoveel zin had dat boeket te versturen. Dat die vrouw had geraden wat hij ging doen– omdat ze na zijn opmerking over Hetty’s opname waarschijnlijk op hetzelfde idee was gekomen– haalde de gloed van het gebaar af, alsof je met zijn allen naar één hand dong. Aan de andere kant was hij het al van plan geweest voor hij haar tegen het lijf liep, maandag al. Hij kon zich toch niet zomaar door een vreemde van zijn stuk laten brengen, laten terroriseren?


  Hij zou de bos bloemen versturen, omdat hij dat wilde– irissen, natuurlijk, heel veel meer was er op het ogenblik niet te krijgen. Hij zou er een kaartje bij doen, waar hij inderdaad iets op zou tekenen. Niet omdat zij hem op het idee had gebracht, maar omdat hij dat zelf wilde, omdat hij wist dat Hetty Richter dat zou waarderen. Hij zou een mannetje tekenen, met in zijn hand een reusachtige bos bloemen; het mannetje hing aan de bloemen alsof het zelf ook een kaartje was. Maar naar het zwembad zou hij in geen geval gaan, hij peinsde er niet over. Sinds zijn zestiende was hij niet zo toegesproken, alsof ze rechten over hem kon laten gelden, alsof hij van haar was. Hoe goed het ook voor zijn rug was, hoe graag hij ook nog wat zou afvallen voor hij Martine donderdag onder ogen kwam, hij zou tussen de middag niet gaan zwemmen.


  De rest van de ochtend probeerde hij te werken. Hij las het artikel van de Amerikaanse sociologe nog eens over en dacht aan Sacha, aan Sacha die zijn vingers likte in een halfdonkere bioscoop. Het stond er letterlijk: ‘Een man die opgewonden raakt door zijn dochter, ook al overkomt het hem nog zo sporadisch en doet hij niets met het kind, zou zich onmiddellijk moeten laten behandelen.’ Gold dat ook voor ooms? Je kon iemand niet vermanend toespreken over wat hij voelde. Iets dergelijks had Inge ook tegen hem gezegd, die nacht toen ze had opgebiecht dat ze al heel lang ernstig verliefd was op Pieter: ik kan je beloven dat ik niet meer met hem naar bed ga, maar ik kan niet van het ene moment op het andere ophouden hem te missen. Je kon over een verlangen geen oekaze afkondigen. Dat leidde alleen maar tot schaamte, tot hypocrisie, tot gedrag dat verwerpelijker was dan dat wat zich in de verborgenheid had afgespeeld.


  Hij begon een marktplein vol kleine Sacha’s te tekenen, rondom een guillotine. Naast de guillotine stond een beul met een kap over zijn gezicht, voor de guillotine zat een man, geknield op de grond. Hij gumde de man weer uit, blies zijn papier schoon maar ging niet verder. Hij wist wat hij wilde tekenen, maar iets weerhield hem. Waarschijnlijk was het gewoon geen goed idee, hij moest zich niet forceren, daar was nog nooit iets uit voortgekomen. Hij liep wat door het huis, de tuin in, in de hoop vanzelf een nieuwe inval te krijgen. De houten schutting die zijn tuin van de straat scheidde stond te klapperen in de wind alsof hij van karton was. Hij zou hem vast moeten schroeven. Een dag geleden had hij zich waarschijnlijk nog serieus afgevraagd of er iets over Achterstallig Onderhoud in het oordeel stond, dacht hij met een glimlach en hij raapte wat aangewaaide stukken plastic en oude kranten op. Hij probeerde aan zijn tekening te denken, zichzelf vragen te stellen om erachter te komen waar het probleem lag– was het niet beter de hele opdracht terug te geven? Voor hij het wist stond hij weer in de keuken met de envelop in zijn hand, hield hem tegen het licht, haalde de buitenste envelop er weer bij en bestudeerde het handschrift. Hoe langer hij ernaar keek, des te groter vond hij de gelijkenis met zijn eigen handschrift, alsof iemand zijn handschrift gekopieerd had.


  Waarom was hij daar niet eerder op gekomen– hij liet de envelop vallen, rende naar zijn slaapkamer, dook zijn kleerkast in en voelde in de zakken van het jasje dat hij zondagavond in Borsalino had aangehad. Inderdaad, precies waar hij al bang voor was: hij had het bierviltje in Borsalino laten liggen. Zij, de schrijfster, had het bij zich gestoken. Ze had het mee naar huis genomen, had er een vergrootglas bij gehouden en net zo lang geoefend tot ze zijn handschrift kon nabootsen. Vervolgens had ze de envelop diezelfde nacht bij hem in de bus gedaan.


  Ondanks zijn nieuwe theorie keek hij toch weer vragend naar de envelop: of was het erg argwanend van hem dit te denken? Wat voor belang had zij erbij hem in verwarring te brengen, onrust te stoken? Wilde ze weten hoe een mens reageert wanneer zijn fantasie werkelijkheid wordt? Wat wilde ze met zo’n experiment als ze toch niet kon zien wat het effect ervan op hem was? Ze was er niet bij toen hij de envelop op de mat hoorde vallen, toen hij in de trein aan de noodrem trok, op de krant tegen Jetta tekeerging, zijn buurkinderen de tuin in gooide, zijn huis overhoophaalde, bij mevrouw Brands strandde, in een loods inbrak, gearresteerd werd. Al de gedachten die door hem heen waren gegaan, daar wist ze niets van, daar was ze niet bij. Ze kon niet zien in wat voor toestand hij nu was. Als hij zich nu maar herinnerde hoe ze heette, wat haar adres was. Hij keek op zijn horloge: het was bijna half een. ‘Tot straks,’ had ze gezegd, zij zwom ook op woensdag.
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  Zo hard hij kon fietste hij tegen de wind in naar het zwembad. Ze had geen tijd genoemd, maar van twaalf tot twee was er vrij zwemmen; misschien zwom zij alleen het eerste halfuur, was ze alweer op weg naar huis. De hele weg lette hij scherp op of hij haar soms zag, lopend, in een auto, of op de fiets net als hij. In dat geval zou hij haar aanhouden en ter plekke ter verantwoording roepen. In de hal van het zwembad keek hij door de glazen wand of ze al in het water was. Om deze tijd waren er voornamelijk vrouwen en maar een paar, meest veel oudere, alweer krimpende mannen. Hij zag een fors meisje met een duikbrilletje op, dat bij iedere slag haar gezicht in het water smakte om briesend weer boven te komen. Hij zag een vrouw die als een fuut haar hals strekte om haar kapsel droog te houden. Hij zag twee vrouwen druk pratend met elkaar opzwemmen, alsof ze aan het winkelen waren. Zij was er niet bij. Bij de grote kapstok van de wisselcabines liet hij zijn ogen langs alle kledinghaken gaan, maar haar jas, de rode die ze vanochtend aan had gehad, hing er niet tussen.


  Waarschijnlijk moet ze nog komen, dacht hij terwijl hij zich in het water liet zakken; om weer wat op adem te komen zwom hij langzaam naar de overkant. Hij wilde proberen niet aan haar te denken, al was het maar een paar minuten. Niet te bedenken wat hij haar zou vragen, wat voor toon hij zou aanslaan. Hij probeerde zich uitsluitend op zijn bewegingen te concentreren, niets anders te voelen dan het lauwe water, hoe het langs zijn kin streek, zijn wangen aaide. Als hij oud was en door niemand meer gestreeld zou worden, kon hij hier iedere dag komen zwemmen.


  Een lage baan winterlicht viel door de ramen op het golvende water en veroorzaakte glinsterende lussen, als in een tekening van Hockney. Hij hield van zwembaden, in een zwembad zag je vrouwen in een staat waarin je ze anders pas zag nadat je de nacht met hen had doorgebracht: half bloot en met doorgelopen mascara, een overbloezende buik, een strakke meisjesbuik, armen met moedervlekken of een pokkenkrater, en littekens, allerlei soorten littekens, en een enkele tatoeage. Als mensen ontdaan waren van hun brillen, schoenen, sieraden en jassen, werd je gedwongen naar andere dingen te kijken; naar de ogen, de blik, de stand van de mond. Hoe minder kleren, des te meer viel er te raden. Hoewel hij zelf zijn figuren ook genadeloos typeerde met behulp van kleren, kwikken en strikken, vond hij de gedachte dat anderen letten op wat hij aan had en daar conclusies uit trokken benauwend. In een zwembad was het veel moeilijker te zien wat iemand deed, hoe ze was, wat voor achtergrond ze had, hier moest je je oordeel wel opschorten. En omdat je zelf ook niet veel kon verhullen, moest je je wel met je lichaam verzoenen voor je het kleedhok verliet. Bijna altijd bleek de vrouw naar wie hij tijdens het zwemmen had gekeken, een heel andere dan degene die later in de hal haar haar stond te kammen en via de spiegel een blik op hem wierp. En die vrouw leek waarschijnlijk in weinig op de vrouw die hij zou hebben leren kennen als hij haar had durven vragen of hij met haar mee naar huis mocht. Hij vond het altijd weer een opluchting te ontdekken dat het verhaal dat hij om iemand heen had verzonnen niet klopte, een net met scheuren was.


  Hij ging op zijn rug liggen en liet zich drijven. Aan het plafond hingen strengen gekleurde vlaggetjes; dan was er pas geleden weer diploma-zwemmen geweest. Dat kinderen bestand waren tegen al die examens, rapporten, toetsen. Tegen een vrouw met zo’n stem en een stopwatch om haar nek, tegen die onzekerheid: had je het wel of niet gehaald. Hij sloot zijn ogen. Onder water klonk alles anders, een stem minder schel, een plons altijd ver weg, ijl als een ecolinevlek. In de verte hoorde hij een gedempt stampend geluid– waren dat de filters, de toevoerbuizen? Kwam dat geluid uit de machinekamer van het zwembad? Hij had wel eens gehoord dat mensen dit drijven zo prettig vonden omdat het ‘als in de baarmoeder’ zou zijn, maar hij had eerder het gevoel dat hij in een hoofd ronddreef. Dat gestamp was het denken, en dat heldere, kristallen geluid zo nu en dan, alsof er iets uit elkaar spatte, dat was een idee. Zo klonk het in een hoofd als er een idee werd geboren.


  Het kon best zijn dat zij erachter zat, de schrijfster, dat die envelop haar idee was, maar hoe kwam zij dan aan zijn personalia? Hoe kwam zij aan gegevens waarover ze onmogelijk kon beschikken tenzij ze een computer had gekraakt? Zijn achterhoofd raakte de rand van het zwembad, hij draaide zich om en duwde zichzelf op de kant– en zag haar. Ze stond daar alsof ze al die tijd op hem gewacht had, met een lange witte jas van dunne badstof om haar schouders, nog droog of alweer opgedroogd. Terwijl hij op haar afliep verborg hij zijn gezicht in zijn handdoek. Hij zou het haar direct, zonder verdere omzichtigheid vragen.


  ‘Als het waar is wat ik vanochtend, na onze ontmoeting op straat bedacht, als het waar is dat jij dat bierviltje uit Borsalino hebt meegenomen en een envelop met het woord Oordeel bij mij in de bus hebt gedaan, hoe kom je dan aan mijn gegevens?’


  Ze keek hem aan alsof hij haar een nogal voor de hand liggende vraag stelde.


  ‘De gegevens die op de envelop stonden,’ vervolgde hij, ‘wanneer mijn ouders geboren zijn, hoe ze heten, enzovoorts. Wie heeft jou dat verteld?’


  ‘Begrijp je het nog steeds niet?’


  ‘Hoe kom jij daaraan?’


  ‘Moet ik je dan alles uitleggen?’


  Ze glimlachte naar hem, maar gaf geen antwoord. Terwijl hij haar aan bleef kijken, voelde hij zijn mondhoeken in dezelfde glimlach getrokken worden, en al zijn vermoedens van de laatste dagen vielen op hun plek.


  ‘Dat weet je omdat je ze zelf verzonnen hebt?’


  Ze knikte.


  ‘De namen, de data?’


  Ze knikte.


  ‘Mijn naam, mijn geboortedatum, alles. Verzonnen, door jou.’ Ze knikte weer, maar niet trots, eerder alsof zij het ook niet helpen kon.


  Hij voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken, als na een enorme krachtsinspanning. ‘Als het waar is wat ik nu denk,’ fluisterde hij, ‘dat ik maar een personage ben, hoe kan ik hier dan staan, met mijn blote voeten op de tegels en het steeds kouder krijgen. Hoe kan het dan dat ik ruik dat ze vandaag weer te veel chloor in het water hebben gedaan. Ik voel het ook, ik voel het aan mijn ogen, die prikken, en ik weet dat ik straks extra lang moet douchen omdat mijn huid anders helemaal schraal wordt. Alleen al door eraan te denken kan ik dat gevoel oproepen. Hoe kan dat allemaal? Hoe kan ik hier staan druipen als ik maar een personage ben, als ik alleen op papier besta?’


  ‘Maar een personage, zo zou ik het nooit uitdrukken.’


  Hij vouwde zijn armen stijf tegen zijn buik, want hij voelde een vlaag van misselijkheid opkomen. ‘Laat me,’ zei hij, ‘ik wil weg.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar huis, ik bedoel, vrij, dit verhaal uit.’


  ‘Dan ben je Martine ook kwijt, en je herinneringen aan die ochtend bij Paula op de kade, hoe de schepen loeiden en de meeuwen krijsten. En je etentje donderdagavond loop je dan ook mis.’


  ‘Gaat dat door?’ vroeg hij, gretiger dan hij wilde. ‘Komt Martine morgen opdagen? Herinnert ze zich dat we donderdagavond hebben afgesproken en niet vrijdagavond? En Hetty Richter, die wordt nu geopereerd, hoe loopt dat af?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Blijft Martine dit keer wel slapen?’


  ‘Ja hoor eens...’


  ‘Als jij ons bedacht hebt, weet je of ze blijft slapen. En de rest, hoe het verder gaat. Jij hebt toch een plan met me. Overzicht.’ ‘Lieve Lucas, ik heb je opgezet, in het leven geroepen, iets gegeven om te willen of van af te willen, maar ieder personage gaat op een gegeven moment zijn eigen gang.’


  ‘Als het verhaal uit is, is het met mij dan ook afgelopen?’


  ‘Dat hangt ervan af.’


  ‘Waarvan af?’


  ‘Of je iets hebt achtergelaten.’


  ‘Iets heb achtergelaten door mijn werk?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Bij mijn leerlingen, bij mijn vrienden? Als voogd?’


  Weer schudde ze haar hoofd.


  ‘Moet ik een totaal ander mens worden, een beter mens?’


  Ze lachte. ‘Nee.’


  ‘Iets achterlaat bij de...?’ Verlegen keek hij over zijn linkerschouder.


  ‘Bij de lezer, ja.’


  ‘Iets achterlaat door wat ik ben?’


  ‘Door het verhaal dat je uiteindelijk geworden bent.’


  Hij staarde naar de tegels en kromde zijn tenen. ‘Is dit live? Is ie er nu ook al, bedoel ik, die lezer?’


  ‘Ja.’ ‘Hij of zij leest dit, wat zich nu tussen ons afspeelt?’


  ‘Dit, nu, ja.’


  Vlug sloeg hij zijn handdoek om zijn middel. ‘En hij weet alles van mij, die lezer?’


  ‘Alleen wat ik denk dat hij weten moet.’


  ‘Hoeveel bladzijden heb ik nog?’


  Ze ontweek zijn blik.


  ‘Is het bijna uit? Die kou in mijn voeten, die al begint op te kruipen naar mijn kuiten, is dat het begin van het eind?’


  ‘Ik schat dat we... dat we ruimschoots over de helft zijn.’


  ‘En dan is het afgelopen met me?’


  ‘Dat zei ik al: dat hangt van jou af.’


  ‘Had jezelf als hoofdpersoon genomen.’


  ‘Wie zegt dat ik dat niet gedaan heb?’


  ‘Ik weet hoe oud papier zich voelt, dat niet nog eens. Ik wil nog niet in een kooi. Ik ben verdomme pas zesenveertig. Ik weet dat het er eens van komen moet. Maar niet nu al.’


  Hij keek haar smekend aan. ‘Wat moet ik doen om door te mogen leven? Geef me een opdracht. Moet ik Martine een graal brengen? De envelop openen of juist niet? Als ik hem open, willen ze natuurlijk weten wat erin staat, dat geeft mij weer een paar bladzijden respijt. Of niet? Kan ik ze daarmee niet onder ogen komen? Zolang ze lezen, leef ik. Maar dan, als ze op de laatste bladzijde zijn aangeland, als ze het boek definitief dichtdoen?’


  Ze ging op haar tenen staan en fluisterde hem iets in het oor. ‘Als de lezer het boek weer doorgeeft aan een ander...’ herhaalde hij.


  Ze kreeg een rood hoofd en wendde zich abrupt af.


  ‘En die raadt het weer aan een volgende aan, zolang dat gebeurt, zolang dit verhaal gelezen wordt besta ik?’ riep hij haar na. Zonder te antwoorden, zonder om te kijken liep ze weg, met zo’n vaart dat haar witte badjas opwoei, als de sluier van een bruid.


  


  VIJF

  



  1


  


  


  


  ‘Maar hoe, hoe moet ik dat doen?’ riep ik en ik rende haar na, de doucheruimte door, dwars door lauwe en koude waterstralen heen, haar achterna het labyrint van kleedhokjes in en even, heel even, dacht ik in de verte een glimp van haar te zien, maar ik was het zelf in een beslagen spiegel. Ik knielde op de tegels, gluurde onder de klapdeurtjes door of ik ergens haar voeten zag, blote mannenvoeten zag ik en vrouwenvoeten en één keer schopte zo’n voetje met rood gelakte teennagels me in het gezicht. Ik hield de wacht bij de wc’s, stak, na eerst drie keer geklopt te hebben, mijn hoofd om de deur van het grote dameskleedhok, overal zocht ik maar zij was nergens meer te bekennen.


  Ik stond lang onder de douche omdat ze weer te veel chloor in het water gedaan hadden en omdat mijn huid anders helemaal schraal wordt, maar dat wist u al. Ik liep naar het grote gemeenschappelijke kleedhok, dat ik prefereer boven de wisselcabines omdat je daar je kleren kunt laten hangen, en begon me af te drogen. Niet ophouden met lezen nu, ik moet me goed afdrogen, tussen mijn tenen vooral, anders krijg ik weer zwemmers-eczeem. Ik beloof dat ik het allemaal zo efficiënt mogelijk zal doen, maar het kan niet allemaal van een kant komen.


  Thuisgekomen ging ik eerst een poosje tegenover de envelop zitten. Nu ik wist wie erachter zat, dat het maar mensenwerk was, zag ik dat het een doodgewone envelop was, uit de kantoorboekhandel, tien voor vijftien gulden. Er zaten natuurlijk een paar op maat gevouwen kranten in of iets dergelijks, want als er iets in zat dat de moeite van het lezen waard was, was ik er al veel eerder toe aangezet hem te openen.


  Ik besloot hem ook nu niet te openen, zelfs dat vond ik al te veel eer. Alsof je als volwassene je schoen zet, en de volgende ochtend in alle vroegte de trap afholt om te zien wat Sinterklaas er in heeft gedaan. Ik legde hem op een stapel boeken en tijdschriften, die altijd op de rand van mijn tafel staat en ging aan het werk. Dit keer kostte het me geen enkele moeite, het was alsof er een last van me was afgevallen, binnen een uur had ik mijn tekening voor de krant af. Ik werkte het idee van het marktplein vol kleine Sacha’s verder uit, eerst als schets, later met pen en inkt en als u toevallig ooit geopereerd bent aan uw testikels moet u dit maar overslaan:


  De man die berecht werd zette ik zo neer dat zijn geslacht precies op het hakblok lag, zijn gezicht omhooggericht naar de vlijmscherpe bijl die net naar beneden kwam– ik tekende er veel vaartspatjes naast. De beul werkte ik opnieuw uit, ik maakte er een vrouw van, zonder kap, een vrouw met een bril, een beetje een studieus type. Fluitend stopte ik de tekening in een map, ik zou hem vanavond voor twaalven bij de krant inleveren.


  Toen ik beneden kwam, zaten mijn buurjongens in de kamer. Ze waren weer eens op hun sokken binnengekomen, ik had ze niet gehoord.


  ‘Heb je... je je-weet-wel al terug?’ fluisterde Tim.


  ‘Mijn wat?’


  ‘De enve...?’ Met zijn wijsvinger tekende hij de omtrek van een immense envelop in de lucht. Ik glimlachte, hij kon niet vermoeden hoe waar het was wat hij deed. Lucht.


  ‘We komen tekenen,’ zei Sander.


  ‘Heb je vandaag wél iets lekkers in huis?’ vroeg Tim.


  ‘Heb ik jullie het verhaal van de lange vingers ooit verteld? Nee?’


  Ik vertelde ze over de terdoodveroordeling van Lodewijk XVL.


  Dat hij zich eerst de biecht liet afnemen, een mis bijwoonde, afscheid nam van zijn vrouw Marie-Antoinette en zijn twee kinderen, en vervolgens een galgenmaal liet opdienen, dat bestond uit ‘twee kippenvleugeltjes, wat groente, twee glazen wijn, en als toetje een glaasje malaga. Met een lange vinger’.


  ‘En toen?’


  ‘Dat was het.’


  ‘Maar hoe gaat het verder?’


  ‘Daarna knipte de beul het haar in zijn nek af, heel kort.’ ‘Anders kon het mes er niet doorheen?’


  ‘Precies. En toen werd hij naar de guillotine geleid.’


  Ik beschreef de terechtstelling met veel details, alsof ik er zelf bij geweest was. En al die tijd probeerde ik krampachtig niet aan de ontmoeting in het zwembad te denken. Iedere verwijzing naar haar, zou afbreuk doen aan mijn geloofwaardigheid. Misschien was geloofwaardigheid wel de kurk waarop ik dreef. ‘Ruimschoots over de helft’ was ik al, had ze gezegd, en dat het van mij afhing hoe het met me zou aflopen. ‘Van mij...’


  ‘Tegen wie heb je het?’ Zonder waarschuwing slingerde Sander een kussen naar mijn hoofd, midden in mijn gezicht. Toen klom Tim op mijn rug om een nieuw circusnummer op me uit te proberen. Nadat ik hem had afgeschud zaten de broers elkaar achterna– zo wild waren ze anders nooit, ik moest wel drie keer op mijn vingers fluiten voor ik ze tot bedaren kreeg, er zat zeker storm in de lucht.


  Op hun verzoek ging ik het boek over de Franse Revolutie halen dat ik jaren geleden geïllustreerd had, en wat tekenpapier en potloden. Toen ik een paar minuten later terugkwam– het boek had ik nergens kunnen vinden– was het muisstil in de kamer; Sander had een spel kaarten gevonden en was bezig een huis te bouwen en Tim zat voorovergebogen te tekenen.


  ‘Mooi zo, je hebt al iets gevonden om op te tekenen,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei Tim en hij leunde achterover.


  Voor hem op tafel lag de envelop, Tim had hem met een dikke zwarte viltstift vol zitten kladden, op één plek was het papier al dun en drassig aan het worden. Het bloed schoot naar mijn hoofd, en voor ik mezelf kon tegenhouden, schoot mijn hand uit en had ik hem een klinkende klap in zijn gezicht gegeven, zo hard dat hij met zijn hoofd tegen de tafelrand aan smakte. Duizelig, alsof ik zelf in mijn gezicht was geslagen, staarde ik naar de grond.


  ‘Ik dacht dat het mocht. Je tekent zelf ook altijd op enveloppen,’ zei Tim. ‘Ik wist toch niet dat dit de envelop was.’


  Toen ik de pony van zijn voorhoofd streek, zag ik dat er vlak boven zijn neusbrug een bult aan het opkomen was, in het midden zat een rood schrammetje. De bult werd steeds groter, en blauwer, werd een oog dat me bleef aanstaren zonder ook maar één keer te knipperen.


  Misschien zat er een zorgvuldig verpakt schilderij in de envelop, of een portretfoto. Mijn gezicht op ware grootte, zonder lijst paste het net. Een portret dat oppervlakkig gezien niet leek, maar dat mijn innerlijk weerspiegelde. Een portret dat de bijzondere eigenschap bezat dat het niet bleef zoals het ooit geschilderd was, maar veranderde wanneer ik veranderde, zoals het portret van Dorian Gray: als ik een moord beging zou dat op mijn gezicht geen sporen achterlaten, maar wel op mijn portret.


  Als er maar geen pleidooi in zat, geen vergoelijking van mijn karakter. Hij kan er niets aan doen, want. Hij is zo geworden, door. Iedere beschuldiging was me liever dan dat. Geen beklagenswaardiger man dan de man in de rechtszaal wanneer hij door zijn advocaat wordt afgeschilderd als iemand die het ook niet helpen kan. Ik denk dat ik weet hoe hij zich voelt: een anekdote, een personage dat nooit een eigen leven is gaan leiden, nooit losgekomen is van het papier.
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  Het stormde zo hard dat er een voortdurende tochtstroom door mijn huis ging die de kaarsen op tafel onrustig deed flakkeren. In de schoorsteen was niet één vrouw, maar een heel koor van schikgodinnen aan het neuriën. Door het geruis van de bomen heen, hoorde ik de kerkklok slaan. Het leek van heel ver te komen, of de toren op een eiland stond en ik op een schip op zee. Acht onvaste slagen, telde ik, alsof de kerktoren zich schaamde dat het al zo laat was. Martine had er rond half zeven zullen zijn. Vanaf zes uur zat ik aan de gedekte tafel op haar te wachten. Ik had de eerste fles wijn al opengetrokken en begon net aan mijn vijfde of zesde glas, toen er iets begon te dagen: het was niet om wat er over Paula in het oordeel stond, waardoor ik steeds aan haar moest denken, het was de envelop zelf die me aan haar herinnerde.


  Een jaar nadat wij uit elkaar waren gegaan, had zij zo’n zelfde envelop bij mij in de bus gedaan. Ik had erop bedacht moeten zijn, Dick had me al verteld dat iemand uit Paula’s stamcafé hem had verteld dat zij– tot ieders stomme verbazing– een heel ander leven was gaan leiden. Wat ik niet kon weten, die avond toen zij haar stok brak en ik besloot nooit meer een voet in dat café te zetten, was dat zij dezelfde beslissing had genomen. Men had haar daar na die avond nooit meer gezien. Ze had een typemachine geleend en werkte iedere dag, maar waaraan mocht niemand weten. Ik had erop bedacht moeten zijn, maar toch was ik onaangenaam verrast toen ik op een ochtend, voor de post was geweest, een envelop op mijn deurmat zag liggen met op de afzenderstrook haar naam. Dat het haar naam was zag ik in een oogopslag, bij wijze van spreken al voor ik naam en adres gelezen had: Paula deed niet aan hoofdletters.


  Er zaten twintig sprookjes in, voor kinderen, Paula had precies aangegeven waar mijn illustraties moesten komen. Ze had ze netjes uitgetypt, en in de kantlijn twee perforatiegaatjes geslagen waar ze een wollen draad doorheen had getrokken. Van groene, of turquoise wol? Of had ze twee verschillend gekleurde strengen door elkaar heen gevlochten, om een nog mooier effect te krijgen? Ze had er een briefje bij gedaan, waarin stond dat ze er heel hard aan had gewerkt en heel benieuwd was wat ik er van vond. En nog een zin stond erin, waarvan ik dacht dat ik hem vergeten was, maar die me nu helder voor ogen stond, alsof ik hem op dit moment las. Ik ben veranderd.


  Een halve bladzijde heb ik gelezen, van het eerste sprookje, meer niet. Toen heb ik dat pak papier weer in de envelop geschoven en de envelop in een vuilniszak gedaan die ik stevig dicht heb gebonden en op het achterplat heb gekwakt. Niet omdat het zo slecht geschreven was, maar omdat ik dat manuscript, die poging om mij naar zich terug te schrijven, geen seconde langer in huis wilde hebben.


  ‘Het spijt me,’ zei ik, terwijl ik van de envelop wegkeek, ‘als ik nu in deze envelop die sprookjes zou aantreffen, zou ik ze zeker lezen. Echt. Ik heb gezegd dat het me spijt. Is één keer niet genoeg?’


  Ik sloeg de envelop tegen de tafelrand. ‘Wat wil je van me? Moet ik op mijn knieën? Ik ga niet zwelgen in wroeging.’


  Ik keek naar het mes naast mijn bord. Wat lette me nu nog? Heel veel erger dan hoe ik over mezelf dacht, kon het niet zijn– om met Ottokar te spreken. Wat lette me nog? Het liep tegen negenen, ik kon niet eeuwig blijven wachten. Martine zou nu zeker niet meer komen, waarschijnlijk dacht ze toch dat we morgen afgesproken hadden. Ik had de hele avond voor me. Ik schonk mijn glas nog eens vol en streek met het mes langs mijn pols om te voelen of het wel scherp genoeg was. Zou ik eerst mijn galgen-maal eten, en nog een fles wijn openen? Misschien was de lichte staat van dronkenschap waarin ik verkeerde wel de enig juiste om het oordeel tegemoet te treden. Alleen uit de mond van kinderen en dronkaards hoort men de waarheid, luidt een oude volkswijsheid. Wie weet was je ook wel ontvankelijker voor de waarheid als je dronken was.


  Ik was bezig moed te verzamelen, greep naar mijn glas maar wilde tegelijkertijd ook de envelop neerleggen om het mes weer op te pakken toen de envelop vlam vatte in de kaars die midden op tafel stond. Het vuur slobberde hem op als een dorstig dier, één hoek was al verschroeid; ik wapperde, blies, maar wakkerde het vuur daarmee alleen maar aan, greep naar een servet dat ik onmiddellijk weer weggooide toen tot me doordrong dat hij niet van stof was maar van papier, papieren servetten met gouden sterretjes, afgeprijsde kerstservetten– waarom dacht ik dit allemaal in plaats van te handelen. Ik greep naar de fles wijn, die leeg bleek, de droesem siste in de vlammen en verspreidde een zure guur. Ik pakte mijn glas en keerde het boven de brandende envelop om.


  Dit keer aarzelde ik geen seconde. Als ik het langer uitstelde zou de wijn door het papier heen dringen, de eerste bladzij onleesbaar maken. Als de tekst met inkt geschreven was, bestond de kans dat de eerste bladzij helemaal werd uitgewist. Ik had geen mes meer nodig, ik stak mijn pink in het verkoolde gat en scheurde de envelop verder open. Er wachtten me geen verdere misleidingen. In de envelop zat een pak papier, een pagina of honderd. Alleen de hoek van de stapel, een flink ezelsoor, was weggebrand, naar bepaalde woorden aan het begin van de regel zou ik moeten gissen. De schade was te overzien. Op het eerste vel, dat gelukkig blanco was, zaten een paar spatten wijn. MEXICAN RED. Ik legde het vel terzijde en keek vol verwachting naar het volgende. Dat ook leeg was. Geen zin, geen woord stond er op, het ene vel na het andere sloeg ik om, leeg, leeg, leeg...


  Mijn hoofd zonk op het papier, precies op de scheidslijn tussen twee koele, lege vellen.
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  Ik droomde dat ik op een guillotine lag en een heel bijzondere terechtstelling onderging, waarbij mijn ledematen een voor een afgehakt werden en vervolgens vermalen. Het klinkt anders dan bij de slager, dacht ik terwijl de splinters om mijn oren vlogen, eerder alsof er iemand hout aan het hakken is voor de open haard. Toen ik voor het laatst omhoogkeek– ik was alleen nog maar een hoofd op een steeltje– om te zien waar de bijl bleef, zag ik dat het bouwwerk waarop ik lag bezig was in te storten. Hele balken vielen krakend naar beneden, ambulances reden af en aan. ‘Zijn hoofd moet met een kettingzaag,’ hoorde ik de beul roepen, ‘want het haar in zijn nek is te lang.’


  Toen ik wakker schrok door wat ik dacht dat mijn deurbel was, hoorde ik het geluid van bijlen en kettingzagen nog steeds, en in de verte de sirene van een brandweerwagen. Ik schoof de gordijnen open en zag dat de manshoge schutting die mijn tuin van de straat daarachter scheidde, was omgewaaid. Een deel leunde nog geheel intact lui achterover op de struiken die ik dit najaar had geplant; de rest lag versplinterd in tientallen stukken op straat. Er kwam juist een bulldozer aanrijden; mannen in gemeente-over-alls waren al bezig een iep die dwars over de weg was gevallen in stukken te zagen. In de tuin van de buren schuifelde Tim voetje voor voetje, de armen ernstig gespreid, over een boom die gisteren nog zijn klimboom was. Ik zwaaide naar hem, maar hij zag me niet. Hoe lang had ik geslapen? Aan het licht te zien was het nog ochtend, maar als Tim niet op school was, was het misschien al zaterdagochtend.


  Weer werd er gebeld, terwijl ik naar de voordeur liep, merkte ik hoe onvast mijn tred was, alsof ik op een cakewalk liep. Op de stoep stond een agent; die komt natuurlijk voor die inbraak, dacht ik, en op hetzelfde moment wist ik: er is iets met Martine, ze is geraakt door een vallende tak, met auto en al door een windvlaag van de weg gevaagd.


  ‘Wat bent u met die schutting van plan?’


  ‘Die schutting? Moet u me daarvoor wakker maken.’


  ‘Een deel ervan ligt op de openbare weg.’


  ‘Wat voor dag is het.’


  ‘Vrijdag,’ zei de agent, en met een blik op mijn verfomfaaide kleren en ongeschoren wangen: ‘De zesentwintigste. Januari. Negentiennegentig.’


  ‘Ik maak het in orde,’ zei ik, ‘ik heb het zelf ook net pas ontdekt. De hele nacht doorgewerkt, vandaar.’


  Toen ik de deur dichtdeed, zag ik dat de ochtendkrant niet was bezorgd; ik zette de radio aan, maar was te laat voor het ene nieuwsbulletin en te vroeg voor het volgende. Ik draaide Martines nummer een paar keer, maar er werd niet opgenomen. Op haar atelier wel. Ze klonk zo gewoon, zo echt, dat ik, toen ze haar naam noemde, niet doorhad dat het een bandje was– dat ze natuurlijk al ingesproken had voor de storm, toen ze nog niet wist dat ze weggeblazen zou worden, God mag weten waarheen. Zonder me te scheren of te douchen, liep ik naar buiten.


  Op straat waren her en der mensen bezig afgewaaide takken en gebroken dakpannen op te vegen. Mijn schutting was niet de enige die eraan had moeten geloven, midden op straat lag zelfs een hele deur. ‘Windkracht twaalf,’ hoorde ik een vrouw zeggen en ze vouwde haar handen beschermend over haar hoogzwangere buik, ‘... en hij ziet zo zijn hondje wegwaaien!’ riep een andere vrouw en ze bracht haar hand naar haar mond om een glimlach te verbergen. In het perk rondom de kerk stonden stukken lei die van het schip waren gewaaid als dolken in de grond; het zonlicht deed ze gevaarlijk glanzen.


  Uit het gerinkel van lege flessen en ijzeren kratten maakte ik op dat Harm Richter op het plaatsje achter de winkel bezig was. Ik riep een groet en zonder een mand of kar te pakken begaf ik me direct naar het vak met frisdranken, stak twee flessen Spa onder mijn arm, griste uit een ander vak nog een net met perssinaasappels en liep ermee naar de kassa waar de kranten altijd lagen.


  ‘We hebben eindelijk de uitslag binnen,’ zei Harm toen ik de boodschappen op de toonbank neerzette, maar zijn volgende zin drong niet tot me door want mijn oog viel op een grote krantenkop: doden door storm in w. europa. ‘De orkaan die met windstoten van 120 tot 150 km over ons land raasde...’ tientallen zwaargewonden. Toen zag ik een foto van rijen slapende mensen, op veldbedden. ‘Gestrande treinreizigers’, stond eronder en onwillekeurig keek ik of ik tussen de schimmen op de foto Martine zag.


  ‘Morgen komt ze weer thuis,’ zei Harm.


  ‘Sorry, wat zeg je?’


  Zijn gezicht verstrakte, heel licht. Alsof er een vliesdun laagje ijs over trok. Hulpeloos keek ik naar de deur, maar er kwam niemand binnen om de situatie ongedaan te maken.


  ‘Je wilde iets zeggen,’ drong ik aan. ‘Over Hetty. Is er nieuws?’


  ‘We hebben de uitslag gekregen,’ antwoordde Harm zonder me aan te kijken. ‘Nu net. Het is goed met Hetty, althans voorlopig. Morgen komt ze weer thuis.’


  Ik had gewild dat op dat moment de loodgieter aan de overkant zijn accordeon op schoot had getrokken en een lied had gespeeld over liefde en dood. Dan had ik Harm vast kunnen pakken, me laten meeslepen, op de tonen van de muziek de winkel door. Een tango voor twee mannen: de een ongerust, de ander niet meer zo, althans voorlopig. Maar het was stil gebleven, dus had ik alleen zijn hand geschud en gezegd hoe blij ik voor hem was, hoe opgelucht. Doordat ik met mijn gedachten ergens anders was geweest, was ik geworden wat ik niet wilde zijn, een klant, zo’n man die met de deur al in zijn hand nog wat vragen stelt.


  Toen ik mijn sleutel in het slot stak, hoorde ik binnen de telefoon overgaan. Ik liet de boodschappen op de stoep staan en rende het huis in, maar het was Martine niet, het was Jetta.


  Na een omslachtige inleiding, waarin ze mij ervan probeerde te overtuigen dat ze geen overhaaste beslissing had genomen, dat ze mijn tekening ook aan haar collega’s had laten zien die het allemaal met haar eens waren, kwam het hoge woord eruit: ‘Die tekening kan niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Moet ik dat echt uitleggen?’


  ‘Graag.’


  ‘Goed, hij is obsceen. Maar wat erger is: hij haalt het hele betoog onderuit.’


  ‘Dat was ook de bedoeling.’


  ‘En verder, maar dat is alleen maar persoonlijke gekwetstheid, vroeg ik me af waarom ze op mij lijkt.’


  ‘Wie?’


  ‘De beul. Dezelfde bril. Dezelfde haarlijn.’


  ‘Ik was het me niet bewust, maar wat doet het ertoe. Dit valt niet onder majesteitsschennis. Wat doen we?’


  ‘Ik plaats hem niet. Maandag praten we verder. Ik moet nu achter een foto aan.’


  Ze had net opgehangen en ik had geen seconde kunnen nadenken over wat er gebeurd was, toen de telefoon weer ging. ‘Hallo,’ riep ik, maar ik kreeg geen antwoord. Tot twee keer toe zei ik mijn naam, luid en duidelijk, maar het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Ik hoorde geen geroezemoes, geen gegiechel, geen geneurie. Zelfs geen ademtochtje. Alsof er helemaal niemand had gebeld, alsof ik het me maar verbeeld had.


  Ik hing op; de volgende keer dat er gebeld werd, was het Martine misschien wel. Ze zou natuurlijk weer heel laconiek doen, met haar lage, hese stem iets zeggen als: ‘Hai, daar ben ik dan.’


  En ik zou heel rustig antwoorden: ‘Niet weggeblazen dus.’


  ‘Ze hebben ons met bussen van de trein moeten halen. Heb je lang gewacht?’


  ‘Niet echt. Waar ben je nu?’


  ‘In een snackbar bij een bushalte in Alphen aan den Rijn. Ik heb je gisteren al proberen te bellen vanuit het rodekruisgebouw waar we sliepen, maar ik had je nummer niet en toen heb ik 008 gebeld maar daar waren tien wachtenden voor me, en aangezien er ook nog minstens tien wachtenden achter me stonden, dacht ik...’


  ‘Geeft niet. Ik dacht al zoiets. Waar ben je? Zal ik je komen halen?’


  ‘Zodra de treinen rijden kom ik naar je toe.’


  ‘Als je zin hebt maken we een wandeling. Er liggen hier hele bomen over de weg, met wortel en al uit de grond gerukt. Je ziet dingen die je anders nooit ziet. Alsof ze iemands schedel hebben gelicht. Weet je dat het binnenste van een boom precies dezelfde kleur heeft als een envelop?’


  ‘Wat voor envelop?’


  ‘Nou zo’n grote, zo’n goudbruine.’


  Ze zou een zoen door de hoorn blazen en ophangen. Of had ik het verkeerd gehoord en had ze alleen maar met haar lippen gesmakt– zou ik me afvragen. Terwijl ik de tafel begon af te ruimen, dacht ik aan het gesprek met Jetta. ‘Die tekening kan niet.’ Misschien moest ik haar maar dankbaar zijn, mijn beul. Ik voelde me nu ook ontslagen van de plicht maandag op de krant te verschijnen om een nieuwe opdracht te bespreken.


  Ik keek naar het pak papier dat nog steeds op tafel lag naast het mes, en de rooddoordrenkte envelop.


  Ik pakte hem op en gooide hem in de prullenbak.


  Ik schonk mezelf een groot glas water in.


  Ik pakte een potlood en een gum, en nam een vel van de stapel. De komende weken zou ik geen enkele opdracht aannemen, van wie dan ook.


  


  Van een afstand moest ik mezelf proberen te beschrijven, als een observator. Als een brein dat me kent, niet alleen mijn daden maar ook mijn gedachten. Een brein dat me beter kende dan ik mezelf kende. Ik aarzelde wat ik op de eerste bladzij zou schrijven. Beoordeling klonk te schools, als evaluatie, Een oordeel te vrijblijvend, Oordeel alsof het toch weer van heel ver kwam, uit een ander hoofd. Toen wist ik het. Op de eerste lege bladzijde schreef ik: Zo is hij.


  Ik legde het vel weg, pakte een nieuw en begon te schrijven.


  EINDE
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