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  November 1988


  De twee propellers van de Dornier Do 28 Skyservant gilden uit alle macht toen we op de verregende startbaan van Tempelhof opstegen en steil door de sombere hemel van West-Berlijn klommen. Deze toestellen boden gewoonlijk plaats aan een stuk of twaalf mensen, maar in dit geval niet. De stoelen waren weggehaald, en wij vieren moesten languit op de koude, stalen vloer liggen.


  Het vliegtuig bokte en zwalkte als een roeiboot in een storm. Ik greep een rib van de kale romp beet en hees me naar een raam. Dex probeerde kennelijk onder het wolkendek te blijven, of het lukte hem niet om erboven te komen. Het westelijke stadsdeel blonk en glinsterde als een reuzenkerstboom. Het leek wel of op elk dak een neonreclame voor Mercedes knipperde. De wijk met de nachtclubs was zo ongeveer een vuurwerk. Als we heelhuids van deze klus terugkwamen, gingen we er misschien heen om ook zelf wat vuurwerk af te steken.


  In de Luftwaffe stikte het zo ongeveer van de Do 28’s, en de meeste vluchten vanaf Tempelhof – het grootste Amerikaanse militaire vliegveld daar – waren routine. Diverse malen per dag stegen van het eiland van West-Berlijn vliegtuigen op, die dan een van de drie luchtcorridors boven het door de Russen beheerste Oost-Duitsland naar het eigenlijke West-Duitsland namen. Niemand lette erop of dacht er ook maar over na, en dat was precies zoals Dexter Khattri met zijn zeven maanden oude paardenstaart het wilde. Hij was namelijk van plan een kleine omweg te maken.


  Ik had het gevoel dat ik naar het bezette Frankrijk werd gebracht om er het verzet te steunen. Afgaande op het gekraak, het gerammel en de koude lucht die door alle kieren de romp in stroomde, had dit een vliegtuig van de soe geweest kunnen zijn; van de Britse club die in de Tweede Wereldoorlog agenten naar vijandelijk gebied bracht. Er was zoveel herrie dat het leek alsof de deur was opengewaaid. Ik had gemerkt dat er regen door de stijl van de al gesloten deur was gelekt. De deur zat dus kennelijk niet goed vast en was inmiddels misschien losgescheurd.


  Ik vouwde de onderkant van mijn pet nog een keer dubbel om mijn achterhoofd wat steun te geven. Toen trok ik de rits van mijn zwarte, warme, lichtgewicht Puffa-jas helemaal dicht en legde ik mijn rug en voeten op de grond, knieën omhoog, handen in mijn zakken. Als er een bijpassende Puffa-broek had bestaan, zou ik er drie besteld hebben.


  De Dornier slingerde weer, en mijn hoofd rolde op de beschermende wollen band. Dex draaide ons alle kanten op. Ditmaal wilde ik niet naar buiten kijken, uit angst om te zien waarom.


  We zigzagden misschien wel tussen torenflats door. Ik stelde me voor hoe Berlijnse kinderen hun gezichtje tegen het raam van hun slaapkamer drukten, en zich afvroegen wat er in vredesnaam aan de hand was. Rooie Ken zei dat het de laatste keer zo gegaan was. Dex had in Halloweenstijl een zaklantaarn onder zijn kin gehouden en naar hen gezwaaid. Ze hadden er waarschijnlijk nog steeds nachtmerries van.


  De Berlijnse Muur stond er nog, maar niet lang meer. Het wemelde er nog steeds van de mijnen, honden, schrikdraden, machinegeweren op standaards en al het andere wat het communistische regime nodig had om een uittocht naar het Westen te stuiten, maar inmiddels wilden zelfs de grenswachten het zinkende schip verlaten. Iedereen wist dat het hoe dan ook binnenkort voorbij zou zijn. Nog maar een jaar eerder had Ronnie Reagan bij de Brandenburger Tor gestaan om te zeggen: ’Als u vrede wilt, open dan deze poort, meneer Gorbatsjov! Haal deze muur neer!’ Maar voorlopig waren ze nog de kwaaie rakkers en Dex plus wij drieën onder bevel van Rooie Ken stonden op het punt om hun luchtruim binnen te vliegen.


  Mijn koptelefoon knetterde toen Dex schertsend zei: ‘We zijn er zo, jongens, op tijd thuis voor een kop thee en kleffe kadetten voordat het licht wordt, hè?’


  Het vliegtuig dook naar de hoogte van de daken. Hij grinnikte even. ‘Op je zorgenlijstje kun je de radar wegstrepen; daar hebben we het vorige week al over gehad.’ Zijn grinnik werd een lach. ‘En zo niet, dan hoop ik dat jullie goeie schoenen hebben. Het is een lange tippel naar huis.’


  Alsof die droge grappen nog niet genoeg waren, trakteerde Dex ons op de eerste paar regels van zijn oude schoollied. Zijn bekakte accent was de kers op de soe-taart. ‘Lekker bootje varen / mooi weer voor het hooi / de boom geeft heel veel schaduw / en de hele zooi...’


  Daarna zwol zijn stem nog vele tientallen decibellen aan. ‘Samen op de schommel / je hoofd heel diep gebukt...’


  De Muur was misschien nog intact maar aan Dexter Khattri zaten steekjes los. Die man was zo gek als een deur. Geen wonder dat zijn vriendinnen kwamen en gingen met de snelheid van zijn denkprocessen. Dex praatte als prins Charles op speed, wat uit de mond van iemand uit India heel vreemd klonk. Aan de andere kant hadden meer vindaloo’s mijn achterste gebrand dan bij hem ooit het geval was geweest. Hij was weleens langs een winkel met Bollywood-video’s aan Southall Broadway gereden, maar dichter bij het land van zijn voorouders was hij nooit geweest.


  Zijn paardenstaart tot over zijn schouders was zijn nieuwste poging om na te gaan hoe ver hij bij de Royal Air Force (raf)-bobo’s kon gaan. Ditmaal verspreidde hij het verhaal dat hij een Sikh was. Geen wonder dat hij de enige mij bekende vlieger was die veertien jaar lang kapitein was gebleven.


  We waren de moedjahedien gaan helpen, en Dex was sindsdien in Cessna’s, Dorniers, helikopters en alles wat maar vloog, het IJzeren Gordijn overgestoken. Men zei dat meer Oost-Europeanen met hem naar het Westen waren gevlogen dan met Aeroflot. Hij was verzot op het leven dat hij leidde – zonder verantwoordelijkheden – en hij nam het leger maar één ding kwalijk: dat aan zijn doodsverlangen niet voldaan was. Hij had altijd te veel geluk. Ik hoopte dat het die nacht zo zou blijven.


  Ditmaal waren we op weg naar het communistische gevangenenkamp dat zich ‘Duitse Democratische Republiek’ noemde. We wilden contact leggen met kgb-agent ‘Wladislav’, die ons het geleidingssysteem van een nieuwe generatie Russische ballistische projectielen zou geven. In ruil daarvoor kreeg hij van ons een grote zak geld.
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  We zoefden tussen twee torenflats door. Ik wist dat Dex de verleiding niet zou kunnen weerstaan om zijn zaklantaarn weer voor de dag te halen. Dit was waarschijnlijk zijn laatste kans.


  Nu de Koude Oorlog op sterven na dood was, hielden de boys uit het Oostblok één grote opheffingsuitverkoop. Elke kgb-agent was – net als de man die we gingen ontmoeten – een kleine scharrelaar geworden. Ze veilden hele huizenblokken in Moskou en Leningrad die ze niet bezaten. Generaals zetten hele infanteriebataljons in om grote fabrieksinstallaties aan de westelijke grenzen te koop aan te bieden. Sommige dienstplichtige soldaten werden door het opperbevel zelfs als dwangarbeiders verhuurd. Ze hadden nog steeds een kwart miljoen soldaten die in Afghanistan vochten, maar ongeacht de beweringen van het Russische pr-apparaat kregen die daar op grote schaal klop.


  Rooie Ken, Tenny en ik hadden daar het grootste deel van 1986 met de bebaarde mannen door de bergen getrokken. Het Regiment bombardeerde elke brug binnen handbereik, zodat de Russische pantserkonvooien zich niet meer konden verplaatsen. Toen brachten we springladingen aan om de Russen op te blazen als ze dat wel deden. Als Dex ons niet hoefde te vervoeren, verzorgde hij de bevoorrading van de moedjahedien.


  Ook in die tijd was het corruptieniveau bij de Russen al huizenhoog. Dex bracht wagonladingen splinternieuwe Russische wapens en uitrusting mee die door het opperbevel verkocht waren. Het meeste ervan werd uiteindelijk tegen hun eigen twintigjarige rekruten gebruikt. Die jongens sneuvelden elke dag bij bosjes.


  Inmiddels stortte het hele Russische blok in, en de Oost-Duitsers haalden wat er te halen viel. Ze ventten alle militaire geheimen uit waarop ze de hand konden leggen. Zelfs de Stasi, de geheime staatspolitie, bedreef een bloeiende handel in geheime documenten. Alles om maar een paar dollar te verdienen voordat het hele systeem kopje-onder ging. Het Westen moedigde dat aan. Zodra de Muur gevallen was, zou een totaal nieuwe wereldorde tot stand moeten komen en als we bij dat enorme aanbod niet zoveel technologie en kennis in de wacht sleepten als we konden, stonden er tal van andere kopers in de rij. We moesten weten welke spullen de markt aan het overspoelen waren, zodat we betere dingen konden ontwikkelen om ons ertegen te verdedigen.


  Rooie Ken en Tenny waren tijdelijk gedetacheerd bij brixmis, de missie van het Britse opperbevel bij de Russische strijdmacht in Duitsland. Voor deze klus hadden ze nog iemand nodig, en daarom hadden ze Hereford gebeld om te zien of ik beschikbaar was. Die twee hadden onderling een hechtere band dan met mij, maar we hadden altijd graag met elkaar samengewerkt.


  brixmis ontstond na de Tweede Wereldoorlog om de goede werkrelaties tussen de bezettingsmachten in de Britse en de Russische zone te bevorderen. De Fransen en Amerikanen sloten hun eigen overeenkomsten met de Russen. Om de een of andere reden mochten de Britten evenveel liaisonofficieren in de Russische zone detacheren als de twee andere missies samen. Ze hielden misschien van onze theezakjes.


  Rooie Ken had tweeëntwintig jaar bij het pararegiment en de Special Air Service (sas) gediend, en zijn gezicht vertelde het hele verhaal – hoewel ook zijn vele sjekkies iets tot die diepe rimpels zullen hebben bijgedragen. Hij had de laatste drie jaar in zijn matgroene Opel rondgereden om foto’s van tanks te maken en overlopers over het hek te helpen, maar na deze plaatsing zou hij het Regiment vaarwel zeggen. Hij beweerde geen plannen te hebben afgezien van een permanente aanwezigheid op de tribunes van de Barnsley FC, maar ik wist dat hij uit zijn nek lulde.


  Ook Tenny kwam uit het D-squadron en moest Rooie Kens werk overnemen, maar niemand wist voor hoe lang: als de Muur instortte, stortte ook brixmis in. Hij was een jaar of dertig, heel slim en bikkelhard. Dat kon ook niet anders als je opgroeide met een kapsel dat wel een roestige Brillo-schuurspons leek. ‘Tennyson’ was geen naam die je op speelplaatsjes in binnensteden vaak hoorde roepen, maar zijn bloedmooie verloofde hield er kennelijk van, en iets anders deed er niet toe, vermoed ik.


  Tenny had altijd een sterrenrol gespeeld. Na de universiteit en een tijdje bij de officiersopleiding besloot hij dat hij liever met ordinaire soldaten omging dan dat hij dingen deed die hij doen moest, zoals arts of advocaat worden of iets anders waarmee hij zijn zakken kon vullen. Tenny was overal geweest en had gouden vingers. We wisten allemaal dat hij voor het hogere bestemd was. Voor mij was het Regiment het hoogste dat ik ooit zou bereiken. Voor hem was het alleen een tussenstation op weg naar de wereldheerschappij.


  ‘Lekker bootje varen / mooi weer voor het hooi / de boom geeft heel veel schaduw / en de...’


  ‘Hou verdomme je muil!’ Rooie Ken werd een beetje gestoord van Dex.


  Dex draaide het toestel scherp naar rechts, en ik moest mijn arm uitsteken om niet door de cabine te zeilen.


  ‘Hé, hé, Rooie – waar zijn je manieren gebleven? Het is echt een lied voor jullie. Het is geschreven door iemand uit de Rifle Brigade aan de Noordoostelijke Grens. Hij heette volgens mij...’


  Rooie Ken had er tabak van. ‘Hou godverdomme je bek, slapjanus!’ Voor iemand uit het pararegiment was iedereen die geen rode baret droeg, een slapjanus.


  Zij tweeën waren altijd een soort viswijven geweest. Ze kibbelden de hele dag en alle dagen van de week, maar konden als kibbelmaatjes niet zonder elkaar.


  De toon van Dex’ stem veranderde ineens. ‘Grens gepasseerd.’


  In het landschap beneden leek een bijl het snoer van de kerstboom te hebben doorgehakt. Zelfs de navigatielichten waren gedoofd.


  ‘Boven de steriele zone.’


  Een grommende stem uit de Bronx vulde onze koptelefoons. ‘Dat zie ik ook wel. Vertel liever waar we gaan landen.’


  Voordat Rooie Ken de kans kreeg om onze Amerikaanse vriend te vertellen waar hij onze ‘trans-Atlantische vriendschap’ kon steken, antwoordde Tenny met beheerste stem: ‘Rustig maar, Spag. We komen er heus wel. We kunnen voorlopig niks anders doen dan ons gedeisd houden en Dex zijn werk laten doen.’


  Ik had Conrad Spicciati drie dagen eerder leren kennen en wist al meteen dat ik hem niet mocht. Niet omdat hij klein was en zo dik dat hij op Humpty Dumpty leek, maar omdat hij zich tegenover ons niet kon gedragen. Voor een onderknuppel van de cia had hij een verbeelding zo groot als het hele Pentagon, en we namen hem vanzelfsprekend in de zeik. Dex begon hem Spaghetti te noemen, en tien tellen later hadden we dat afgekort tot Spag.


  Dat werkte hem zo op zijn zenuwen dat zijn pornosterrensnor er altijd van trilde. Hij streelde dat ding de hele tijd met zijn duim en wijsvinger, vermoedelijk om de haartjes tot bedaren te brengen. Ik vroeg me af of hij die snor speciaal voor deze klus had laten staan, maar dacht er verder niet over na. Wat mij betrof deden we gewoon ons werk en zagen we hem nooit meer terug.


  Hij zat daar met zijn armen rond een zwarte nylon sporttas in de dofrode gloed van het vliegtuig en hield hem vast alsof hij dacht dat we hem gingen beroven. Ik zou dat ook gedaan hebben als ik gedacht had dat ik ermee weg zou komen. Die tas bevatte Wladislavs twintigduizend Amerikaanse dollars. Voor topgeheime inlichtingen leek me dat geen enorm bedrag, maar voor mijn leven zou het alle verschil van de wereld hebben gemaakt.


  Tenny had zich geen zorgen hoeven maken. Dex negeerde hem. ‘Bang Bang, Chitty Chitty Bang Bang...’


  De schouders van Rooie Ken en Tenny schoten tegelijkertijd omhoog.


  Spag brulde in zijn microfoon dat godverdegotver niemand mocht zingen als hij wachtdienst had.


  Biggles schakelde onmiddellijk over op Die knotsgekke kerels in hun vliegende kratten.


  Hier en daar verschenen vegen typisch Oost-Duits licht, dof en geel, heel anders dan de kermisverlichting van hun westerse makkers op maar een paar kilometer afstand. We noemden ze nein-Watt lampen.


  Rooie Ken bemoeide zich ermee. ‘Oké, da’s wel genoeg. Aan de slag.’
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  De Dornier liet zich de laatste tientallen meters vallen. Toen we de grond raakten en hotsend over het veld reden, bonkte mijn hoofd tegen het staal.


  Ik ging rechtop zitten en zag door het raam een rij lichtjes branden. Vuurpotten – normaal gesproken potten met benzine en zand maar hier waarschijnlijk modder. Ten oosten van de Muur waadde je altijd tot je enkels door de modder. De branders stonden ongetwijfeld in de vorm van een L, zoals tijdens de Tweede Wereldoorlog ook de soe deed. De basis van de L was de drempel. Dex moest er zo dicht mogelijk in de buurt landen, want dan had hij genoeg gras om ratelend tot stilstand te komen. De lange poot duidde de windrichting aan.


  Spag zat al op zijn knieën. Hij had zijn koptelefoon afgedaan alsof hij onder vijandelijk vuur moest springen en wegrennen. Het kostte hem moeite om zijn evenwicht te bewaren, maar hij hield zijn tas onwrikbaar tegen zijn borst gedrukt.


  Rooie Ken gebaarde dat hij moest gaan. ‘Die slapjanus heeft te veel oorlogsfilms gezien.’


  Tenny kreeg weer kramp van het lachen.


  Spag ergerde zich. Hij bleef op zijn knieën zitten, klaar om te springen en alles te trotseren.


  Rooie Ken was nog niet klaar. ‘Wat verbeeldt ie zich eigenlijk? Hij is gewoon maar een pennenlikker van de cia, niet de Terminator in eigen persoon...’


  Tenny legde een hand op Kens schouder. ‘Laat hem met rust. Het is zijn eerste keer. En hij is bovendien Amerikaan.’


  Spag zat al meer dan dertig jaar achter een bureau en zou niet gauw meer worden aangenomen als stand-in voor Arnie. Hij leek eerder op Homer Simpson, een nieuwe stripfiguur die ik op de Amerikaanse leger-tv gezien had.


  De Dornier reed steeds langzamer. Dex taxiede naar de drempel en keerde zodat het toestel weer met zijn neus in de wind stond. Toen zette hij de propellers uit. ‘Het is weer net als vroeger, jongens, wij vieren ergens in de wildernis. Alleen hoeven we gelukkig geen Pashtoe meer te ouwehoeren.’


  Spag kroop rechtstreeks naar de deur om naar buiten te kunnen.


  Rooie Ken pakte zijn arm. ‘Hou je gedeisd, knul. Als er ellende op de loer ligt, merken we dat gauw genoeg. We doen alles heel kalm en rustig.’ Hij zwaaide de deur open.


  Mijn neusgaten werden geteisterd door de stank van stront.


  Tenny zag in het dofrode licht dat ik mijn gezicht vertrok. ‘Mensenmest. Hier wordt niks verspild.’


  Rooie Ken ging op weg naar een smalle straal licht uit een zaklantaarn, die het donker ineens doorboorde.


  Wladislavs contact dook uit de duisternis op. Zijn verse laarzensporen ontmoetten die van Ken in de vrieskoude dauw. Tijdens zijn plaatsing hadden ze veel zaken gedaan, maar dit was de grootste transactie tot dan toe. Ze omhelsden elkaar als oude vrienden en kletsten in het Duits terwijl Tenny onze communicatie met Dex controleerde.


  Ik wist niet hoe het contact heette en dat hoefde ook niet. Tenny en Rooie Ken waren er om Spag te beschermen, en ik moest hetzelfde doen met hen. Ik verstrakte mijn greep op het halve meter lange staal van mijn Maglite-staaflantaarn. Dit was een spel met regels, en een ervan was dat iemand van de brixmis nooit gewapend was. Als je werd gesnapt met een vuurwapen, kreeg je de kogel. Zo simpel als wat.


  Afgezien van mijn lantaarn hadden we geen andere uitrusting dan de radio in Tenny’s rugzak en de spullen die Rooie Ken bij zich had. Achter het dunne nylon zag ik de contouren van een paar scherpe, rechthoekige vormen. Ik wist niet wat ze waren en vroeg er ook niet naar. Als ik het moest weten, zouden ze het wel verteld hebben.


  Ons beste wapen was geheimhouding. Niemand wist waar we waren, afgezien van de mensen die het absoluut moesten weten. De kgb en de Stasi hadden geen reden om hier door de stront te ploeteren. En als ze ons met honden en AK’s stonden op te wachten, waren we ‘steriel’.


  Dex bleef in de cockpit. Hij had in dit deel van de wereld de neiging om nogal op te vallen en was ongetwijfeld nijdig dat hij de motoren had moeten uitzetten. Dat was goed voor onze veiligheid maar slecht voor iedereen als hij ze niet op tijd meer aan de praat kreeg. Op die manier was hij ook de laatste keer gepakt. Uiteindelijk werd hij geruild voor een paar krantenjongens die voor het Oostblok gespioneerd hadden.


  De raf had de regel dat hij weer moest wegvliegen om pas terug te komen als Tenny opgehaald wilde worden. Maar Dex hield daar niet van – had er nooit van gehouden. Hij zei dat hij daardoor het gevoel kreeg dat hij wegliep.
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  Afgezien van het gefluister tussen Rooie Ken en het contact was alles stil.


  Rooie Ken sprak veel beter Duits dan ik, maar dat betekende niet veel. Ik had nog steeds het niveau van een achttienjarige soldaat. ‘Pommes frites... Bier... Taxi.’ Dat was het wel zo’n beetje, en af en toe zei ik ook nog ‘danke’ en ‘bitte’. Als ik iets anders wilde hebben wat onzichtbaar was – zodat ik er niet schreeuwend naar kon wijzen – was honger mijn deel.


  Spag stormde naar hen toe maar hield zijn tas met beide handen vast. ‘Moeten we niet ’s wat gaan doen?’


  Tenny bleef de communicatie controleren. Hij zou Dex een situatierapport sturen zodra we op het afgesproken punt waren, en opnieuw als we daar weggingen. Als we niets lieten horen, zaten we in de puree. Als hij niet antwoordde, was hetzelfde met hem aan de hand.


  Ik naderde het groepje. Ons contact was in de vijftig. Hij negeerde Spag, tastte in de zakken van zijn leren overjas en haalde er een pakje F6-sigaretten uit.


  Rooie Ken maakte een gebaar. ‘Nein, nein.’ Hij maakte zijn rugzak open en haalde er een van de geheimzinnige, rechthoekige pakketten uit: een slof Benson & Hedges.


  Het contact straalde toen hij zijn vingers over het cellofaan liet glijden, en toen Rooie Ken een goedkope wegwerpaansteker tevoorschijn haalde, kon zijn dag niet meer stuk.


  Spag verdroeg het niet meer. ‘Jézus, laten we gaan! Waar wachten we op? Krijgen we ook nog thee met komkommersandwiches?’


  Rooie Ken stond op het punt om hem te vloeren. ‘We gaan als we zover zijn.’


  Tenny kwam tussen hen in staan. ‘We zijn hier voor hem. Als hij even een sigaretje wil roken, dan doen we dat.’


  Hij gaf het contact een hand, en dat leidde tot een nieuwe stroom koeterwaals. Tenny knikte. Ook zijn Duits was uitstekend.


  ‘We moeten ons nog even beheersen. Wladislav moet de tijd hebben om het rendez-vous te bereiken. Hij wil er eerder zijn dan wij om alles te controleren. En er is iets wat hij met de Rooie wil bespreken voordat we op pad gaan.’


  Spag moest er niets van hebben. ‘Hij kan de pest krijgen! Als dit zooitje misloopt, is hij er geweest.’


  Rooie Ken bood het contact een sigaret uit zijn eigen pakje aan, en ze staken hem op. Allebei inhaleerden ze diep om hun rimpels te bevorderen. De punten gloeiden op en de rook vermengde zich met onze adem. Rooie Ken staarde de Amerikaan woedend aan. Voor hem was het geen spelletje, en hij liet met alles merken dat hij bereid was om te blijven staan totdat de hele slof was opgerookt.


  Spag draaide zich om en stormde terug naar het vliegtuig.
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  Ik stond naast Tenny terwijl de twee anderen ontbijtspek maakten van hun longen. Mijn ogen waren voortdurend actief en zochten lichtjes en andere tekenen.


  Tenny controleerde of zijn rugzak goed dicht was. ‘Kom je nog naar de bruiloft?’


  ‘Die wil ik voor geen goud missen.’


  Ondanks zijn kapsel had Tenny de mooiste vrouw ter wereld in de wacht gesleept. Ik wist zeker dat ze in een reageerbuisje ontwikkeld was. Ze was even slim als humoristisch en gaf les aan een meisjesschool in Hereford. Ik was niet zo’n klein beetje jaloers op het goede leven dat hem te wachten stond.


  ‘Ik zat te denken om na deze plaatsing naar de Green Jackets terug te gaan. Janice en ik willen zo snel mogelijk kinderen. Ik wil ze zien opgroeien en een echte vader voor ze zijn zonder jarenlang de hort op te moeten. Wat vind jij, Nick?’


  Ik aarzelde. Ik had hetzelfde eten gegeten als hij, in dezelfde slaapzak gelegen als hij en vast ook dezelfde luizen gehad als hij, maar wist helemaal niets van het gezinsleven. ‘Dat moet je mij niet vragen, man. Belangrijke beslissing. Kun je daar officier worden?’


  De rugzak zat goed dicht en hij hees hem weer over zijn schouders. ‘Ja. Het ziet er goed uit. Ik blijf dan in het leger en ben toch vaak thuis. Nou ja, zo veel mogelijk in elk geval.’


  Ik knikte alsof ik er alles van wist. ‘Als ik jou was, deed ik het meteen. Tegen de tijd dat ik sergeant word, ben jij al generaal. Als je wilt, word ik je chauffeur.’


  De twee anderen waren klaar met roken. Rooie Ken raapte de peuken op en deed ze in een vakje van zijn rugzak. ‘Oké, we gaan.’


  Tenny haalde Spag, en we liepen knerpend over de akker naar de auto van het contact.


  ‘Luister goed.’ Rooie Ken liep achterstevoren zodat hij goed te verstaan was. ‘De Stasi is aan deze man komen snuffelen. Ze weten dat er iets gaande is. Normaal gesproken willen ze een percentage van de poet – en anders hebben ze iets in de verkoop. Ze hebben hem niets aangeboden. Laten we ons op alles voorbereiden.’


  Spag werd nijdig. ‘Bedoel je dat er moeilijkheden zijn? Bedoel je dat we niet eens bij die eikel in de auto moeten stappen?’


  Tenny bemoeide zich ermee voordat Rooie Ken opnieuw zijn diplomatieke talenten inzette. ‘Wij zijn hier vanwege jou. We moeten jóú naar Wladislav brengen. Als jij dat niet wilt, vinden wij dat best. Geef ons dan de poen en ga in het vliegtuig zitten wachten.’


  De Amerikanen kochten het geleidingssysteem. We waren daar alleen omdat de transactie plaatsvond in een gebied waar brixmis de tactische verantwoordelijkheid had.


  Spag omklemde de tas alsof die zijn kind was. ‘Dat verdomde geld geef ik niet uit handen.’


  ‘Dan blijft het onze taak om je in contact met Wladislav te brengen. Als wij van oordeel zijn dat we in de auto moeten stappen, dan stappen we in de auto.’


  We stonden inmiddels naast het zwaarst geteisterde Gaz-busje dat in het Oostblok nog te vinden was. Het deed zijn uiterste best om een VW Camper te lijken maar zag er eerder uit als de zelf te monteren klerenkast die ik ooit zonder de instructies in elkaar had geprobeerd te zetten.


  Rooie Ken en het contact gingen voorin zitten. Spag en ik namen de stoelen achter hen. Tenny nam de achterbank voor zijn rekening.


  De ramen waren beslagen en gebarsten. Het leek binnen zelfs kouder dan buiten, en het rook er alsof die ouwe er kippen in fokte. Ik trok mijn pet over mijn ogen, stopte mijn handen in mijn zakken en probeerde een zo comfortabel mogelijke houding te vinden op het gescheurde vinyl.


  De rit over de zwaar beschadigde weg verliep even hotsend als onze landing was geweest.


  Spag blies in zijn handen. ‘Hoe lang zijn we onderweg? Wat doen we als we er zijn?’


  Niemand antwoordde.


  ‘Rooie?’


  Stilte.


  ‘Ik eis godverdomme dat iemand zegt wat er gaat gebeuren.’


  Rooie Ken draaide zich eindelijk om. Zijn hoofd en schouders waren in rook gehuld. ‘Nog twintig minuten.’


  Spag keek woedend uit het raam. Hij was totaal niet op zijn gemak. Ook ik was liever op mijn warme kantoor in de Amerikaanse ambassade gebleven.


  Het contact mompelde iets en remde.


  De Amerikaan ging meteen door het lint. ‘Jézus, wat is er nou weer, verdomme!?’


  Rooie Ken hief zijn hand. ‘Kop dicht. Nick, Tenny, hou je klaar. Spag, blijf een beetje bij de les en hou je muil.’


  Door de beslagen voorruit kon ik alleen blauwe zwaailichten onderscheiden.


  Spag bleef inderdaad bij de les, maar wel bij de verkeerde. ‘Waarom rijden we gewoon door? Waarom gaan we niet in zijn achteruit?’


  Rooie Ken negeerde hem en hield zijn blikken op de weg gericht.
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  Het was geen gewone politieauto maar een ongemarkeerde Wartburg met een blauw zwaailicht op zijn dak. De voorkant stond schuin omhoog alsof ze voor een inspectie een hellingbaan op waren gereden. De twee jongens die ons staande hielden, waren op de winter gekleed. Ze droegen allebei een Russische bontmuts. De ene had een driekwart jas van schapenvacht aan, de andere droeg een lange leren trenchcoat. Hun schoenen waren tot de enkels met modder bedekt, en dat was vermoedelijk de reden waarom ze zo chagrijnig keken.


  ‘Stasi.’ Het contact bevestigde wat ik al vermoedde.


  Ik bleef gewoon zitten terwijl de Gaz tot stilstand kwam. Tenny mompelde achter me: ‘Wat is er aan de hand?’


  Rooie Ken had geen tijd voor een antwoord. Spag was in paniek. ‘Blijf niet staan! Ze vermoorden ons! Dit is een bevel!’


  Rooie Ken glimlachte door de voorruit. ‘Nick, Tenny, klaarstaan. We regelen dit zodra we de auto uit zijn. Tot dusver zijn het er twee. Geen wapens.’


  Ik omklemde de Maglite met mijn rechterhand; de schacht lag tegen mijn onderarm. Als we eenmaal buiten stonden, hadden we een veel betere positie dan vanuit een auto. In de openlucht was ik klaar voor het moment dat Rooie Ken het sein gaf.


  Hoe dichter we de stemmen naderden, hoe strakker mijn greep op de lantaarn werd. Mijn ogen spanden zich tot het uiterste in. De twee Stasi’s gebaarden dat we uit het busje moesten komen en deden dat met het zelfvertrouwen van mensen met wie nooit een geintje wordt uitgehaald.


  De vingers van Rooie Ken sloten zich rond de portiershendel.


  Het contact draaide zijn raampje omlaag. Koude lucht stroomde de auto in. Zijn adem kwam kolkend zijn mond uit.


  Ik hoorde het woord Zigarette.


  Toen: ‘Ach so, Englische Zigarette?’


  Ik deed net alsof ik wakker werd en keek slaperig om me heen. Rooie Ken straalde vriendschap en welwillendheid uit.


  Spag was zo ongeveer aan het hyperventileren. De knokkels waarmee hij zijn tas omklemde glommen wit.


  Het contact opende zijn portier en stapte uit. De Stasi in de schapenvacht trok een wenkbrauw op terwijl hij de sigaret in zijn hand bestudeerde, maar aanvaardde wel een vuurtje. Toen ontdekte hij de goedkope wegwerpaansteker en greep hij de pols van het contact.


  Hij mompelde iets en het contact lachte. ‘Ja, ja, natürlich.’ Hij gaf hem het hele pakje en vervolgens de aansteker. Daarna gebaarde hij naar Rooie Ken omdat hij de slof op de voorbank wilde hebben. Die kregen ze ook – plus de slof die nog in zijn rugzak zat.


  Schapenvacht stak zijn hoofd naar binnen. ‘brixmis. brixmis, ja?’


  Rooie Ken haalde zijn schouders op en zei iets terug. Hij klonk zo gezaghebbend dat Schapenvacht begon te knikken. De ander liep helemaal rond het busje en keek door alle ramen naar binnen.


  Iemand uit de buurt. brixmis. In het hoofd van Schapenvacht vielen de puzzelstukjes op hun plaats. Hij riep iets naar het contact.


  Rooie Ken schudde zijn hoofd en antwoordde voor hem in het Engels: ‘We hebben geen geld. Geen geld.’


  Schapenvacht trok zijn pistool, op de voet gevolgd door Leermans. Hij wees met zijn loop naar het contact en schreeuwde iets.


  Spag scheet in zijn broek terwijl Rooie Ken terugschreeuwde: ‘Geen geld, verdomme. We hebben geen geld.’


  Leermans kwam terug en ging bij Schapenvacht staan. Ze werden steeds bozer en opgewondener, wat een beroerde combinatie was. Ze wezen allebei met hun wapens in het busje.


  Rooie Ken bleef kalm. ‘Blijf in de auto. Als we nu uitstappen, schieten ze.’


  Toen hield Spag het niet meer. ‘Ik heb geld, ik heb geld,’ zei hij terwijl hij zijn tas omhooghield.


  Schapenvacht duwde het contact weg en bestormde het busje. Hij boog zich over de chauffeursstoel en greep de reistas. Leermans hield een oogje op ons en op de tas. Ze inspecteerden met grote tevredenheid de inhoud.


  Ze draaiden zich om en riepen naar het contact. Vingers wezen eerst naar hun auto en toen naar ons.


  Rooie Ken maakte zijn portier open. ‘Nick, Tenny, eruit. Laat alles in het busje liggen. Maak ze niet kwaad. Ik zeg wanneer.’
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  Toen we naar hun auto liepen, zag ik wat het probleem was. Onder de voorste bumper zat het gewei van een enorme hertenbok beklemd.


  Schapenvacht bleef met het geld op de weg staan terwijl zijn makker achter het stuur ging zitten.


  Wij vieren liepen glippend en glijdend door de modder aan de achterkant terwijl de chauffeur uit zijn raampje hing en bevelen schreeuwde. De uitlaatgassen drongen tot diep in mijn keel door en brachten mijn ogen aan het tranen.


  Rooie Ken stond in het midden. ‘Nick – de chauffeur. Wij pakken het geld. Ik zweer...’


  Nog één keer gas geven. Toen rolden de wielen over het karkas en kwamen ze weer op het asfalt terecht. De motor raasde, en wij stampten de stront van onze schoenen.


  Toen Schapenvacht ons passeerde om naast de chauffeur te gaan zitten, riep Rooie Ken: ‘Nu!’ Hij en Tenny deden een uitval naar hem. Ik liep naar de linkerkant van de auto en het contact zette het op een lopen. Leermans stak zijn hoofd naar buiten om te zien wat er gaande was. De drie middelste vingers van mijn rechterhand werkten zich zijn mond in en draaiden zijn hoofd opzij alsof ik een vis aan de haak had geslagen. Ik greep met mijn rechterhand zijn hoofd en trok hem zo ongeveer door het raam naar buiten. Zijn wapen kon ik niet zien.


  Hij schreeuwde naar me. Mijn vingers waren kletsnat van zijn speeksel. Hij stak zijn handen omhoog om de mijne te pakken maar zat even later muurvast in het gat. Tenny was er een paar tellen later en gaf hem een paar trappen in zijn nek. Leermans gilde. Ik hield hem vast terwijl Tenny het portier openmaakte en een vuurwapen van de passagiersstoel pakte.


  Ik liet los. Leermans’ hoofd raakte de bovenrand van de raamlijst. Hij viel op zijn handen en knieën naar voren en probeerde hoestend zijn adamsappel weer op zijn plaats te krijgen. Tenny schopte hem de modder in.


  Rooie Ken had Schapenvacht op de grond en hield een vuurwapen tegen zijn hals. Hij schreeuwde naar het contact dat hij het geld moest pakken.


  Het blauwe licht zwierde door het donker


  Rooie Ken wendde zich tot ons tweeën. ‘Leg ze in de kofferbak. Als ze heisa maken, laat je ze vallen. Tenny, zet dat zwaailicht uit en kom achter ons aan.’


  We deden wat ons gezegd was – duwend, schoppend, schreeuwend en met hun pistolen naar hen wijzend. Een paar tellen later zaten we weer in de Gaz en hadden we Tenny in de Wartburg achter ons.


  Rooie Ken stond te hijgen. Ik wist dat hij kwaad was. Hij probeerde zijn zelfbeheersing te bewaren maar dat lukte niet. Hij draaide zich om en wees naar Spag. ‘Jij moest godverdegodver gewoon blijven zitten en je smoel houden.’


  Spag haalde diep adem maar besloot niets te zeggen.


  Goed idee.


  De bemodderde tas lag weer op zijn schoot.


  We reden een kwartiertje zwijgend door en sloegen toen af naar een onverhard pad. Rechts van ons stonden een paar schuren – oude, primitieve bouwsels van betonblokken en golfplaten. Een of twee roestige landbouwwerktuigen waren aan de elementen overgeleverd.


  Het contact reed over het pad naar de achterkant, stopte en zette het licht uit. Tenny parkeerde naast ons.


  Rooie Ken ging naar hem toe terwijl de rest uitstapte. ‘Hou die klootzakken hier. We doen wat we doen moeten en smeren ’m. Ze moeten zelf maar zien hoe ze uit de kofferbak komen.’


  Tenny schudde zijn hoofd. ‘Je kunt ze beter laten ademen. De uitlaat is gebarsten en het gas komt overal naar buiten. Daar gaan ze aan kapot.’


  ‘Oké, geef ze lucht tot we klaar zijn. Daarna sluiten we ze weer op.’


  Hij deed de kofferbak open. De twee afgetuigde mannen hadden het zwaar en hoestten hun longen uit het lijf. Ze probeerden naar buiten te komen, maar Tenny duwde hen terug.


  Het contact bracht de rest van ons naar de dichtstbijzijnde schuur.
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  Ik bleef een paar passen achter de anderen om dekking te geven. Mijn schoenen zakten tot hun veters in de stinkende blubber.


  Spag probeerde zich te herstellen van de stompzinnige indruk die hij gemaakt had. ‘Het was maar goed dat ik hem het geld gaf. Ze hadden ons kunnen vermoorden.’


  Rooie Ken bleef staan en draaide zich naar hem om. Hun gezichten waren maar een paar centimeter van elkaar verwijderd. ‘Luister goed, lul. Ze gingen ons vermoorden omdát ze het geld hadden. En hou nou verder je achterlijke smoel. We doen wat we doen moeten, en dan smeren we ’m.’


  We passeerden een donkere, bemodderde Trabant die tot zijn assen in de stront stond. Ik zag de hardnekkige gloed van een brandende sigaret door een gat in de schuur. Wie aan de andere kant van de muur stond, inhaleerde langdurig.


  Het contact liep naar de deur. ‘Wladislav?’


  Eén enkele nein-Watt-lamp bengelde aan een plafondbalk. Het zwakke licht bereikte de grond nauwelijks, maar ik zag de stront op Wladislavs schoenen. Ook de kgb-man was een soort ei-op-pootjes en had Spags broer kunnen zijn. Mevrouw Dumpty had het druk gehad. Zijn jas was zo lang dat hij bijna de grond raakte, en toen hij een stap naar achteren deed, bleek er een gehavende koffer van zeildoek bij zijn voeten te staan.


  Spag werkte zich langs Rooie Ken en het contact heen. ‘Oké, wat heb je? Laat zien.’


  Wladislav begreep wat hij bedoelde, ritste de tas open en vouwde de flap terug. Spag snoof van opwinding of inspanning. Hoe dan ook, hij had beter achter zijn bureau kunnen blijven.


  Wladislav groef in een stapel oude overhemden en haalde er iets uit wat op een spin met lange poten leek. Toen hij het ding in het licht hield, bleek het een soort printplaat te zijn met draden die aan alle kanten uitstaken. Hij deed een stap naar achteren en liet het door Spag inspecteren. ‘Het is intact. Als je belangstelling hebt, heb ik nog veel meer in de aanbieding.’ Hij sprak goed Engels.


  Spag strekte zijn hand uit. ‘Heb je een pen?’


  Wladislav viste er een uit zijn binnenzak. Toen knielde hij neer om de pakjes biljetten van honderd dollar in zijn koffer te stoppen.


  ‘Wil je het niet tellen?’


  ‘Ik weet dat jullie nog meer willen hebben. Dan heeft het geen zin om mij te belazeren. Als je dat wel doet, ga ik naar iemand anders.’


  Rooie Ken boog zich naar me toe. ‘Die Russen redden het wel, ook als de Muur valt. Van ideologie is geen sprake meer. Het is gewoon ieder voor zich.’


  Spags ogen glommen. Hij had iets op een banderol geschreven. ‘Kom rechtstreeks naar mij. Dan kunnen we goeie zaken doen.’


  Hij stond op en ze gaven elkaar een hand.


  Buiten werd geroepen.


  Ik begon te rennen.
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  Bij de deur rende ik tegen iemand op. Mijn gezicht schuurde over een schapenvacht.


  Rooie Ken riep achter me: ‘Laat hem maar!’


  Ik duwde tegen de jas maar hief niet eens mijn Maglite en werkte me langs hem heen terwijl Rooie Ken hem te grazen nam.


  Bij de achterkant van de auto lagen twee lichamen. Het ene wilde onvast overeind komen. Het andere lag stil. De man die opstond, droeg een lange leren jas. Hij draaide zich naar me toe en hief zijn arm.


  Mijn gezichtsveld kreeg een brandpunt. Ik zag alleen nog het wapen waar ik naartoe stormde. De loop zwaaide langzaam mijn kant op. Toen de man binnen handbereik kwam, voelde ik alleen nog maar mijn hart bonzen.


  De Maglite kwam neer op wat ik van het pistool en de hand kon zien. Hij gaf mee, maar niet genoeg. Het wapen viel niet en hij evenmin. Ik raakte hem opnieuw, ditmaal op de rechterkant van zijn hals.


  Ik bleef hem slaan, bleef inbeuken op zijn hoofd, hals en arm.


  In de schuur klonk een schot, toen een dubbele tik.


  Ik sloeg nog steeds almaar op het hoofd van mijn slachtoffer en sprong daarbij een beetje op om extra kracht te kunnen zetten. Toen hoorde ik het gekraak waarop ik wachtte, en spoot warm bloed tegen mijn gezicht.


  Hij viel naast Tenny in de stront.


  Ik gebruikte de Maglite zoals hij bedoeld was; om in de modder het wapen te zoeken en me naar de schuur terug te brengen.


  ‘Rooie! Rooie!’


  ‘Zorg voor de boel hier.’


  Ik draaide me weer om, liet me naast Tenny op mijn knieën vallen en scheen met de Maglite in zijn gezicht op zoek naar een teken van leven. ‘Het is oké, man. Je ademt; je ben dus nog aan de winnende hand. Ik moet je omdraaien. Sorry voor de pijn.’


  Een schotwond in zijn buik. Ik greep zijn schouders, rolde hem om en zocht de uitschotwond.


  ‘Oké, kerel, hij zit nog in je lijf.’


  Het enige prettige van een buikwond is dat hij minder pijnlijk is dan een wond elders in het lichaam. Er zijn daar geen zenuwuiteinden. Als dat wel zo was, zou het pijn doen om te eten. Zolang geen belangrijke organen waren geraakt, kon Tenny het een of twee dagen zonder behandeling overleven.


  Ik drukte mijn pet op de schotwond. ‘Hou hem daar vast, Tenny.’


  Spag kwam met Wladislav uit het donker tevoorschijn. Ze liepen allebei naar de Trabant.


  Rooie Ken had andere ideeën. ‘Stap verdomme in dat busje, schiet op!’ Hij en het contact liepen niet ver achter hen en droegen Schapenvacht aan zijn armen en benen. Ze lieten hem naast zijn makker in de modder vallen. De Trabant reed het erf af en Spag werkte zich de Gaz in.


  Rooie Ken liet al na één blik op Tenny al zijn plannen varen om de Stasi-boys te verbergen. ‘Laat ze de pest krijgen. We gaan.’


  We laadden Tenny in de Gaz en het contact gaf plankgas. Intussen nam ik contact op met Dex. Tenny maakte zich minder zorgen om zijn buik dan om wat er gebeurd was. ‘Het ging razendsnel. Ik zette de radio aan om Dex verslag uit te brengen, en toen kwamen ze in actie. Ik...’


  Rooie Ken legde als een vader met een ziek kind zijn hand op Tenny’s voorhoofd. ‘Doet er niet toe. We gaan je nu gewoon terugbrengen. We zijn er zo, kerel.’


  Spag zat nog steeds met zijn tas vol geheimzinnigs op zijn schoot. Ik nam het hem niet kwalijk dat hij erbuiten bleef.


  Toen we het veld bereikten, draaiden Dex’ propellers al.


  DEEL II
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  Lincoln, 14 april 2009


  Afgaande op het aantal jongens in de propvolle cafés rond de kerk werd het een grote begrafenis. Ik herkende er een paar die, schuilend onder luifels en naast terrasverwarmingen, glazen bier achteroversloegen.


  Ik zette de kraag van mijn jasje op, en niet alleen tegen de wind en de regen. Ik hoopte dat niemand me herkende. Ik had geen zin om me bij zo’n groepje te moeten aansluiten en te lullen over ons werk en ons gezin en over hoeveel haar we kwijt waren. Daar werd ik alleen maar ongedurig van. Ik was hier helemaal uit vrije wil gekomen en ik moest hier ook zijn, maar kon niet tegen het geleuter van mensen in een groep. Misschien was ik wel jaloers omdat ze zo’n normaal leven leidden. In een zee van andere gezichten zocht ik een paar jongens. Zij waren de enigen met wie ik wilde lullen.


  ‘Hé, Nick!’


  Ik draaide me om. Hij was niet een van hen, en ik had hem ook nog nooit van mijn leven gezien. Maar dat zei tegenwoordig niet meer zo heel veel. Hij werd omringd door andere bierbuiken en rode gezichten, die glazen achteroversloegen alsof ze nog rekruten van negentien waren. Veel jongens begonnen al kaal te worden; anderen waren al kaal of grijs. Iedereen stond te leuteren over hoe heerlijk het was sinds ze waren afgezwaaid. Geweldig huis, geweldige auto. Allemaal even fantastisch.


  Sommigen droegen hun blazer en stropdas van de Green Jackets over een knisperwit overhemd en een netjes geperste vrijetijdsbroek. Anderen hadden hun beste kostuum aan. En ik? Ik droeg een Tesco-shirt, een wasechte broek en een goedkoop leren jasje. De meeste aanwezigen waren waarschijnlijk vrachtwagenchauffeur, bewaker, huisschilder, behanger, brandweerman of politieagent. Zo eindigden die jongens meestal. Af en toe bleef iemand in het ‘circuit’ en klooide rond in Irak en Afghanistan, maar die dag deed het er eigenlijk niet toe wat of wie je was. Het enige wat we allemaal gemeen hadden, was dat we Tenny hadden gekend.


  Tennyson had het grootste deel van het jaar nodig gehad om zijn darmen bij elkaar te rapen. Toen trouwde hij met Janice en werd hij officier bij de Green Jackets, die bij de volgende reorganisatie de Jagers waren gaan heten. Hij werd nooit generaal maar wel kolonel en kreeg de leiding over de media-operaties in Camp Bastion in de provincie Helmand. Dat was een prima baan. Hij moest zorgen dat de verslaggevers en tv-ploegen terechtkwamen waar ze nodig waren, en hij was verantwoordelijk voor de pr. Totdat hij opnieuw werd geraakt, ditmaal in zijn hoofd, en wel door een korte 7.62 mm-patroon uit een AK.


  De stem riep opnieuw: ‘Nick! Nick Stone!’


  Ik had nog steeds geen idee wie hij was, maar gaf hem evengoed een hand. Ik had ook niet veel keus want hij maakte er geweldig veel heisa van en pompte zo hard met mijn arm dat mijn schouders ervan schudden.


  ‘Leuk je weer ’s te zien, man.’ De laatste keer dat ik hem zag, had hij misschien meer haar gehad.


  ‘Graham. Graham Pincombe. Hoe gaat het ermee?’


  De naam zei me niets. ‘Nou eh... goed wel.’


  Mijn brein verdween zoemend in de hyperruimte toen datgene gebeurde wat ik had willen voorkomen.


  ‘Wat doe je tegenwoordig? De laatste keer dat ik je zag...’ Hij liet eindelijk mijn hand los en pakte om welke reden dan ook het puntje van zijn neus. ‘O ja. Duitsland. Weet je nog dat we in Duitsland op oefening waren?’


  Niet het flauwste vermoeden. ‘Wat vreselijk van Tenny, hè?’


  ‘Wat is er eigenlijk precies gebeurd? Weet iemand dat?’ Ik speurde de groep af, op zoek naar een gezicht dat de context voor meneer Pincombe kon bieden.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij wilde zo veel mogelijk met de compagnie op pad. Ik heb gehoord dat hij aan de beurt was om een Javelin te bedienen. En toen kreeg hij een kogel in zijn kop.’


  Ik glimlachte. Hij glimlachte ook. We wisten allebei wat dat betekende. De Javelin was een geweldige anti-tankraket en er was altijd een wachtlijst van jongens die ermee wilden werken. Het ding was tegen tanks ontworpen maar functioneerde inmiddels ook tegen soldaten, auto’s, fietsen enzovoort. Geen klusje was te min. En het werkte ook op grote afstand. Met zijn optica en tweede generatie warmtebeeld was het ondanks duisternis, rook en regen inzetbaar. De droom van elke infanterist. Als je je doelwit bepaald en onder schot had, schoot je de raket af, en klaar. Het mooiste was nog dat die dingen maar 76.000 per stuk kostten.


  Iedereen wilde dit militaire equivalent van een Porsche op de vijand richten. Vandaar de lijst, en iedereen zette er zijn naam op. Wie aan de beurt was, was aan de beurt, ongeacht de vraag of je een achttienjarige rekruut dan wel een achtenveertigjarige kolonel was. Als zich over een afstand van 2,5 kilometer niets tussen jou en je doelwit bevond, schoot je. Je kon de raket met je blik volgen en zag hem met volmaakte precisie inslaan. Als je een bewegend doelwit had, bijvoorbeeld een auto, kon je besluiten tot een aanval van boven af. Het projectiel klom dan tot honderdvijftig meter en stortte zich dan op het dak, net als bij een tank. Want het dak is het punt met de minste bescherming.


  Pincombe nam een flinke slok Stella. ‘Hij klom op de muur, richtte en wilde net schieten toen...’ Hij beschreef met zijn vinger wat er gebeurd was. ‘Talibankogel. Vloog dwars door de lanceerinstallatie zijn kop in. Zo simpel als wat.’ Hij veegde met de rug van zijn hand zijn mond af en debiteerde toen het voorspelbare cliché. ‘Hij is in elk geval gegaan zoals hij het gewild had.’


  Nee, Tenny. Volgens mij wilde je het helemaal niet zo.


  Een fotograaf kwam langs en nam een paar kiekjes. Van mij kreeg hij niet meer dan mijn achterhoofd.


  Een klok begon te luiden. Winkelende mensen bleven staan en knikten naar de drinkers. Iedereen wist wiens begrafenis het was. De plaatselijke media maakten er veel stampij over. Ik betwijfelde of een gewone soldaat zoveel aandacht had gekregen. Om van deze kerk nog maar te zwijgen.


  Ik wendde mijn gezicht af toen een volgende flits oplichtte. ‘Ik smeer ’m want ik moet nog iemand spreken voordat we naar binnen gaan. Zie je straks.’


  ‘Ga je nog naar de wake?’


  ‘Nee, geen tijd. Bovendien moet ik rijden.’


  Ik haatte vooral de routine daarna. Dan begon iedereen namelijk verhalen te vertellen. Ze wisselden dan herinneringen uit aan Tenny’s enorme talenten op allerlei gebieden, van een PlayStation tot halters van veertig kilo – zo zou hij het ook gewild hebben – maar ook over zijn moed en mededogen, en daaraan zou hij een pesthekel hebben gehad. En dan, zo rond het vijfde glas bier, begon iedereen elkaar toe te geven wat een vreselijk leven ze eigenlijk hadden. Scheidingen, alimentaties, hypotheken... plus een diep heimwee naar de tijd toen iedereen nergens om gaf behalve om elkaar.


  Graham Pincombe wijdde zich weer aan zijn bier, en ik kon hem nog steeds niet plaatsen. Ik liep de heuvel af, sloeg links af en nam een straat parallel aan de hoofdweg om nieuwe kroegen te vermijden. Ik volgde de rij mannen, vrouwen, vrienden en alle anderen die Tenny in de loop van de jaren had opgedaan. Zo werkte ik me over het kronkelende voetgangerspad naar de kerk.
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  Het was nog vroeg. Toch was al duidelijk dat er alleen staanplaatsen zouden zijn zodra de soldatenreünie de kroeg uit kwam en de heuvel beklom. Veel jongens hadden hun netste pak aangetrokken. Overal om me heen glommen schoenen en medailles. Met een zijdelingse blik zag ik een bugelspeler nerveus in zijn mondstuk blazen om zijn embouchure in vorm te houden. Het was een enorme verantwoordelijkheid om de Last Post te moeten spelen. Als je dat verknalde, was dat de enige herinnering die de mensen mee naar huis namen.


  ‘Hé, spekkont...’


  Ik draaide me om. ‘Pikey, hoe gaat ’t, man?’ Ik moest mijn stem in bedwang houden om niet te verraden hoe blij ik was.


  Pikey was net als ik aan het eind van de jaren zeventig bij het bataljon gekomen. We waren toen allebei ordinaire Rifles van zeventien. Hij kwam uit Zuid-Afrika, en ik merkte algauw wat een ramp hij was. De eerste zes maanden begreep ik niet eens wat hij zei. Ik wist maar één ding: steeds als ik met hem de stad in ging, werd ik de volgende dag met een kater en twee blauwe ogen wakker.


  Voor deze jongen was vechten een vorm van ontspanning. Een kloppartij provoceren en op zijn lazer krijgen, was zijn equivalent van naar de film gaan. Nu kon ik mijn ogen niet geloven. Op de eerste plaats was hij nog steeds in het leger en op de tweede plaats was hij majoor Pikey geworden. Hij had meer medailles op zijn borst dan een sovjetgeneraal op 1 mei, en die druiloor zag er nog steeds uit als een slagershond.


  Ik grijnsde. ‘Moet ik je tegenwoordig majoor noemen? Goed gedaan, man.’


  Een groep hoge officieren kwam langs. Van iedereen boven de rang van kolonel raakte ik altijd de kluts kwijt. Zelfs toen ik nog in het leger zat, kon ik al die symbolen op hun epauletten niet uit elkaar houden. Het Amerikaanse systeem van één tot vijf sterren was voor een simpele ziel veel bevattelijker.


  Pikey fluisterde: ‘Het is verdomme een nachtmerrie.’


  Ik dacht dat hij het over zijn promotie had.


  ‘Ik ben maatschappelijk werker. En ik ben de man die naar de ouders moet om het slechte nieuws te vertellen. Ik heb zelf ook vier kinderen. Twee daarvan zijn ouder dan de twee laatste die we begraven hebben.’


  Een paar mannen met de gouden frutsels van een brigadegeneraal knikten hem toe en hij knikte terug. ‘Ik ga naar ze toe en vertel het, maar zij zijn degenen die kopjes thee voor me zetten. Zelfs als ik hun heldendaden opsom, ga ik eronderdoor, man. Stuur me in vredesnaam naar het slagveld. Ik krijg het niet meer uit mijn bek. Mijn jongste is een meisje. Elke keer wanneer mijn telefoon gaat, krimpt ze in elkaar. Ze denkt dan dat er weer iemand anders is neergeknald.’


  Mijn blik volgde de officieren die op hun gereserveerde plaatsen op de drie eerste rijen links van me gingen zitten. Tenny’s familie vulde de andere kant van het gangpad. Aan de achterkant van de kerk liep iemand naar binnen die zijn regenjas uittrok en een smetteloos, donkergrijs kostuum en een goed geperst overhemd onthulde. Pikey had hem ook gezien en zag dat ik keek. ‘Wie is dat?’


  Met zijn kortgeknipte haar, gladde wangen en glanzende, gitzwarte huid leek hij een Senegalese voetballer uit de eredivisie. ‘Geen idee.’ Ik wendde me weer tot Pikey. ‘Ik wist niet eens dat Tenny hier uit de buurt kwam. Je bent een hele tijd met iemand samen en komt niet eens op het idee om te vragen waar hij vandaan komt...’


  ‘Dat komt omdat het er niet toe doet waar je vandaan komt. Belangrijk is alleen waar je bent.’ Hij sloeg me op mijn rug. ‘Goed je te zien, man. Maar ik moet nou weg om de dragers te regelen.’


  Zijn blitse schoenen liepen klikkend over het gangpad en ik liet me aan het einde van de allerlaatste rij op een stoel zakken. Ik zat graag achterin. Dat had iets met mijn schooltijd te maken. Niemand hoort of ziet je daar. En ik kon iedereen die binnenkwam in de gaten houden.


  Ik pakte het programma van de eredienst. Vanaf het omslag staarde Tenny me in zijn uniform van de Green Jackets en om de een of andere reden met een snor aan. Die hoorde misschien bij het uniform. Hoe dan ook, hij was op en top de kolonel. Maar sommige dingen veranderden nooit en ik grijnsde onwillekeurig. Zijn haren leken nog steeds op een schuurspons van Brillo en probeerden nog steeds aan zijn pet te ontsnappen.


  Dex, Rooie Ken en ik hadden een keer tegen hem gezegd dat we, als hij later minister-president was, allemaal in de adelstand verheven wilden worden zodat we allemaal voor de rest van ons leven binnen waren. Tenny beloofde dat, al was het maar om ons tot zwijgen te brengen: lord Ken van de Kuil, lord Dex der Kaarten en lord Stone van Platzak tot Blut.


  De glimlach verdween van mijn gezicht want ik kon mijn verdriet niet maskeren. Iemand zoals hij, een man met een doel en een toekomst, was afgeknald, terwijl iemand zoals ik... nou ja, gewoon doorsukkelde.


  Er klonk een nieuw geklikkak van tenen en hakken op de plavuizen. Een groep bestaande uit allerlei officieren baande zich een weg naar de voorste zitplaatsen. Toen verschenen Dex en zijn vriendin. In hun smetteloze maatkleding maakten ze een uiterst verzorgde indruk. Hij droeg een zwart kostuum met een wit, gesteven overhemd en een smalle, zwarte stropdas. Zij had een korte, zwarte jurk en heel hoge hakken aan. Zelfs haar haren waren ter ere van de overledene gitzwart. Ze droeg ook nog steeds een zonnebril.


  Ik herkende Dex meteen hoewel zijn hoofd helemaal kaalgeschoren was. Blijkbaar was hij inmiddels boeddhist. Hij zag me niet want hij had het te druk met zijn zelfvoldaanheid; elke soldaat binnen een straal van vijftig meter boog zich voorover om Dex’ vriendin goed in zich op te nemen, zijn buurman aan te stoten en te mompelen dat hij een mazzelpik was.


  Een paar passen daarachter – en even verzorgd gekleed – paradeerde de sjekkieskoning. ‘Hé, Nicky! Alles kits, man?’ Hij knipoogde snel en bleef met de menigte doorlopen. ‘De...’ Hij hief een denkbeeldig glas. ‘We zien je straks, hè?’


  Ik knikte grijnzend. Dit waren de enige twee mensen met wie ik die dag wilde doorbrengen.
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  De jongens achterin stonden schouder aan schouder. De mensen die niet naar binnen konden, verdrongen zich buiten op de kinderkopjes. De bugelspeler stond zenuwachtig in een van de zijkamers en bewoog nerveus zijn lippen. Een stuk of tien rijen voor me stonden Dex en Ken op om een hymne te gaan zingen. Als de mensen achter hen zich bewogen, kon ik af en toe Dex’ glimmende hoofd zien. Het koor had er echt zin in, en dat gold ook voor hem. Hij was tien jaar lang elke schooldag met een kapelbezoek begonnen, en dan snapte je hoe het moest. De lange dame naast hem deelde zijn enthousiasme niet. Ze had haar zonnebril afgezet, en het was duidelijk dat ze zich met haar volmaakt gevormde hoofd te pletter verveelde.


  De enige verandering bij Dex was zijn kapsel en het lint op zijn borst. Vier jaar daarvoor, vlak voordat hij bij de raf wegging, had hij in Irak zijn Distinguished Flying Cross (dfc) gekregen. Zijn vader zou apetrots zijn geweest. Toen Hitler Polen binnenviel, studeerde Dex’ vader – de zevende zoon van een maharadja – net af aan een van de duurste kostscholen van India, en toen Neville Chamberlain Duitsland de oorlog verklaarde, deed de Indiase onderkoning dat ook. Hij overlegde natuurlijk niet met het Indiase leger, want zo werkt het kolonialisme nu eenmaal. Duizenden gaven aan lord Linlithgows oproep gehoor, en het van Eton afkomstige schoolhoofd van Dex senior zorgde ervoor dat alle jongens bij hun vertrek naar Engeland introductiebrieven meekregen voor een oude schoolmakker van hem, die generaal-majoor van de luchtmacht was.


  Dex’ papa kwam in een Hurricane-jachtvliegtuig boven Londen en Kent te vliegen, en als hij ook maar een beetje op zijn zoon leek, deed hij dat met een witte zijden sjaal om die achter hem aan wapperde. Na de Battle of Britain vocht hij in Noord-Afrika en Birma, kreeg hij zijn Distinguished Service Order (dso) en eindigde hij zijn carrière als kolonel-vlieger. Hij bleef in Engeland, verdiende een fortuin, erfde een paar andere fortuinen en stuurde zijn enige kind naar Eton ter ere van dat oude schoolhoofd. Het enige probleem met het Khattri-verhaal was dat Dex’ vader even geschift geweest moet zijn als Dex zelf. Toen hij stierf, verdween het grootste deel van zijn geld in de vorm van successierechten.


  Dex’ Berlijnse paardenstaart was zijn manier geweest om de raf bij de les te houden. Hij zei dat zijn vader met een tulband had gevlogen en een reserve in zijn pilotenjasje had voor het geval hij krijgsgevangen werd gemaakt. Dex wilde die traditie in ere houden. Het opperbevel kon niet vaststellen of hij een heilige traditie hooghield dan wel iedereen in de zeik nam, en dat kwam hem prima uit. Hij hield iedereen graag in onzekerheid.


  Dex’ waanzin en zijn kapsel waren niet zijn enige roemruchte feiten. Hij was zo’n goede atleet dat hij in Eton iedereen op de honderd meter versloeg – hoewel hij toen moest blijven staan om zijn enorme snikkel weer in zijn sportbroek te stoppen aangezien die in alle opwinding naar buiten kwam gluren. De sportdag kreeg daarmee voorgoed een ander karakter.


  Rooie Ken was helemaal grijs geworden, en met de extra rimpels in zijn gezicht veranderd van een basset in een leeggelopen versperringsballon. Zijn bijnaam was ontstaan tijdens de mijnwerkersstakingen van 1984 en 1985. Zijn familie werkte al generaties lang onder de grond. Zijn vader en twee broers hadden vanuit de piketlinies tegen de politie gevochten. Rooie Ken had samen met anderen uit mijnwerkersfamilies geweigerd om Maggie Thatcher te ontmoeten toen zij haar donderpreken tegen Arthur Scargill, de voorzitter van de mijnwerkersvakbond, even onderbrak om de Stirling-kazerne in Larkhill (bij Salisbury Plain) te bezoeken.


  De hotemetoten van Defensie gaven acte de présence om speeches af te steken. Daarna stonden twee zusjes van Tenny op. De ene las een gedicht voor, de andere uittreksels uit brieven die hij vanuit Afghanistan gestuurd had. Geen vrouw in de kerk hield het droog, behalve natuurlijk die lange. Ik zag zelfs een paar jongens een traan wegvegen.


  Het grote moment kwam. De zes dragers, die allemaal in paren hadden klaargestaan, marcheerden langzaam door het middenpad naar de kist. Eén stap daarachter liep Pikey. De bugelspeler hield zijn lippen klaar. Iedereen hield zijn adem in.


  Na afloop van de hymne werd de kist traag van zijn stellage getild. Pikey stond aan het hoofd en legde zijn hand tegen het hout. Onder zijn leiding werd het ding op de zes schouders gehesen met een combinatie van eerbied en precisie die iedereen naar papieren zakdoekjes deed grijpen.


  In de kerk heerste stilte. Vanuit de rijen waar de familie zat klonk een gedempte snik. Daarna begonnen de laarzen van de mannen die de zware last droegen, volmaakt synchroon te piepen. Pikey ging voorop en Tenny zweefde langzaam door het middenpad. De eerste droeve tonen van de Last Post klonken door de ruimte. Elk hoofd draaide mee toen de kist passeerde. Meteen daarachter verdrongen zich de familieleden. Ze steunden elkaar bij het lopen en werden op respectvolle afstand gevolgd door de jongens met de gouden frutsels op hun schouders.


  Janice was mooi als altijd en dat gold ook voor de tienertweeling. Hun moeder duwde de ene in een rolstoel voort en een veel oudere man duwde de andere. De meisjes droegen identieke, lange, zwart-fluwelen jurken die hun met schapenvacht gevoerde enkelbanden net niet verborgen. Ze hadden slabbetjes rond hun hals om hun speeksel op te vangen, maar niets verhinderde dat ze hun hoofd ritmisch heen en weer bewogen. De volmaakte wereld van Tenny en Janice was ingestort toen de meisjes geboren werden, maar de zorg voor hen werd het enige wat ertoe deed.


  Toen de kist het kerkplein bereikte, stierf de bugelmuziek weg. De melodie was volmaakt ten gehore gebracht. Het orgel zette in, en dat was voor iedereen het sein om zachtjes een paar woorden te wisselen.


  De kerk begon via de ingang leeg te lopen. Rooie Ken en Dexter passeerden. Rooie Ken knikte me opnieuw even toe en gebaarde discreet: we moesten elkaar buiten treffen. Dexter begreep het protocol kennelijk niet. Hij grijnsde van oor tot oor terwijl de lange haar zonnebril weer opzette, en gaf me een enorme klap op mijn schouders. ‘Geweldig, vind je niet? Mooie keuze van hymnen. Als ik neerstort, wil ik dat ook wel. Ik heb echt zin in de wake.’ Hij vroeg me met een gebaar of ik iets ging drinken.


  Ik knikte en wachtte op mijn beurt om de kerk uit te lopen.


  Tegen de tijd dat ik buiten stond, verwijderde de lijkstoet zich al. Iedereen in uniform salueerde voor de kist en in drie zwarte limousines verdwenen mensen naar de begrafenis in besloten kring.


  Toen begon de herrie.


  ‘Geweldige dienst, vond je niet?’ brulden ze allemaal tegen elkaar. Maar anders dan Dex, die het meende, zeiden ze dat alleen omdat het zo hoorde.


  Achter me klonk ineens een stem die het in een reclamespot voor Tetley Tea heel goed gedaan zou hebben. ‘Geef mij maar een kutleven in plaats van een mooie dienst. Vind je niet, Nick?’


  Ik draaide me om en had reden voor een glimlach. ‘Hoe gaat ie, Rooie?’


  ‘Kennelijk beter dan met jou, kerel. Moet je die kleren zien, wat een zooitje. Koop ’s een fatsoenlijk pak.’ Hij haalde een pakje Benson & Hedges voor de dag.


  Ik schudde mijn hoofd en wees in de richting van de verdwijnende limousines. ‘Daar lig jij straks ook als je die rotzooi blijft roken.’


  ‘Blij dat het je nog wat kan schelen, Nick.’ Hij stak er een in zijn mond en ontlokte een vlammetje aan een purperen wegwerpaansteker. Hij knikte met een blik over de keien van het kerkplein, die in de fijne motregen waren gaan glimmen. Ik zette mijn kraag op en we begonnen te wandelen.


  ‘Maar hoe gaat het?’ vroeg hij. ‘Sinds je vertrek heb ik niet veel meer over je gehoord.’


  ‘Ik doe wat zich aandient.’


  ‘De cia,’ zei Dex.


  ‘Helemaal in het begin, maar ik ben ’m gesmeerd. Ze moesten sowieso niks van me hebben.’


  Hij lachte. ‘Ze hebben de pest aan iedereen. Wil je een lift naar het feest?’


  We hadden de straat bereikt. Rooie Ken drukte op een vestzakje voor sleutels, en op een lange, zilverwitte Mercedes gingen verklikkers branden.


  ‘Jeetje, je hebt niet slecht geboerd!’


  Hij grijnsde terwijl hij de passagiersdeur voor me openmaakte. ‘Beter dan de meesten maar natuurlijk lang niet zo goed als Tenny.’


  Ik knikte. ‘Maar minister-presient is ie nooit geworden.’


  ‘Hij is ons de adelstand schuldig gebleven.’ Hij zwaaide naar een stel jongens die hem herkenden, gooide zijn half opgerookte B&H weg en trok zijn eigen portier open. Hij stapte in en speelde even met zijn veiligheidsgordel.


  We gleden soepel het verkeer in. Eén grote ruitenwisser veegde geluidloos het water weg. Ik verzonk in een wereld van zwart leer. De Ghanese eredivisiespeler in het donkergrijze kostuum hield zich afzijdig van de menigte en keek de Mercedes na. ‘Hoe gaat ’t met Chrissie en de meisjes, Rooie?’


  Hij concentreerde zich even op de weg en zigzagde door groepen begrafenisgangers die achteloos liepen te slenteren omdat ze zo druk aan het lullen waren met vrienden die ze niet meer hadden gezien sinds de laatste begrafenis waar ze allemaal geweest waren.


  Eindelijk schudde hij zijn hoofd. ‘Ze heeft me aan de dijk gezet. De jongste zit in Amerika. De ander is met een kapper getrouwd en is ’m naar Australië gesmeerd. Ik kan ’t ze niet kwalijk nemen. In Browns Brittannië blijven alleen de sukkels.’ Hij praatte door voordat ik adem kon halen, zo graag stapte hij op iets anders over. ‘En jij? Hertrouwd? Kinderen?’


  ‘Nee.’


  ‘Je bent dus weer op jezelf. Nicky zonder poen en zonder vrienden.’


  Ik glimlachte. ‘Dat ben ik ten voeten uit. Wie is die vrouw?’


  ‘Die met die zonnebril? Cinza. Geen idee waarom ze met hem is. Ze heeft hem misschien in zijn sportbroekje gezien. Ze werkt in Londen voor een Italiaans modeblad.’


  Het eenrichtingsverkeer stond muurvast. Lopen ging sneller. De Mercedes gleed eindelijk een parkeerterrein tegenover de exercitiehal op.


  ‘En jij, Ken? Hoe heb je deze kar verdiend?’


  We stapten in de motregen uit en renden naar de rij voor de open deur van het negentiende-eeuwse gebouw van de Territoriale Troepen.


  Hij grijnsde. ‘Net als jij. Ik pak aan wat er is.’


  ‘Dan is er bij jou wat beters om aan te pakken dan bij mij. Ik zit af en toe in het circuit op basis van een dagloon.’


  ‘Heb je je huis nog?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik huur. Studio in Noord-Londen, bij Tufnell Park.’


  Hij sloeg me op mijn rug. ‘Het gaat kloten met je, hè? Je moet het beter bekijken, man. Zorg voor een dak boven je hoofd en een vrouw onder je.’


  We liepen in ganzenpas naar binnen. Bij de bar was het razend druk. De schaaltjes pinda’s op de gefineerde tafels waren al bijna leeg.


  ‘Daar heb je ze.’


  Dex en Cinza zaten bij een tafel waarop twee volle glazen bier stonden, en Cinza probeerde kennelijk te ontdekken wat hier in vredesnaam gaande was – waarom al die mensen stonden te drinken en pinda’s in hun strot schoven alsof dit de laatste dag van hun leven was.
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  Dex zette zijn gin-tonic neer en gaf ons de twee glazen bier. ‘Op jullie gezondheid, jongens.’ Hij tikte zijn glas rinkelend tegen de onze en stelde toen zijn vriendin voor. ‘Nick, dit is Cinza.’


  Ik hief mijn glas. ‘Hallo.’


  Cinza had een glas mineraalwater in haar perfect gemanicuurde handen. ‘Ik heb nu twee van je vrienden ontmoet, Dexter.’ Haar accent was even bekakt als dat van Dex en zo ongeveer even oprecht als dat van de koningin. ‘Zullen we zo gaan? Ik heb vanavond nog een diner en...’


  ‘Nee, Chinni, drie.’ Dex hief zijn glas. ‘Op Tennyson.’


  We brachten een heildronk op hem uit, maar voordat ik mijn glas op de tafel kon zetten en naar de laatste pinda’s kon graaien, kreeg Cinza ruzie met Dex over hun reisplannen.


  Rooie Ken boog zich mijn kant op. ‘Tenny zou hierna ontslag nemen. Hij werd in de laatste week van zijn uitzending te grazen genomen. Wat een nachtmerrie, hè?’


  ‘Ik had altijd gedacht dat hij zou blijven tot ze hem eruit schopten of wegdroegen.’


  Dex had tijdens de onderhandeling op een plakje citroen uit zijn glas staan kauwen. Cinza verloor uiteindelijk haar geduld en ging bellen. Hij wendde zich tot ons. ‘Eigenlijk hadden we hem overgehaald om met ons een kleine onderneming te beginnen.’ Hij draaide zich weer om en onderbrak haar gesprek. ‘Chinni, ik zal je rijden, schat. We hebben tijd genoeg. Ik moet nog even met mijn oude vrienden praten.’ Hij kuste haar wang terwijl zij in het Italiaans aan het koeterwalen was. Toen wendde hij zich weer met een glimlach tot ons. ‘Niks aan ’t handje. Ze is alleen heel warmbloedig.’


  Dat was ze inderdaad. Toen ze haar mobieltje dicht had gedaan, zette ze koers naar de deur. Dex liep achter haar aan. ‘Lieve schat, nog een paar minuten...’


  Rooie Ken nam een slok Stella maar hield halverwege op en keek hoe de mannen op haar pad reageerden. Het leek wel of de Rode Zee gespleten werd. Ze sloegen al haar bewegingen gade. Hij liet zijn glas zakken en veegde met zijn vinger zijn mondhoeken af. ‘We hebben ons geweldig uitgesloofd, en wat hebben we daarvoor teruggekregen? Ik bedoel verdomme: afgezien van een regimentsdas of een gevoerde kist? Je bent dood of je gaat weg, en niemand heeft nog belangstelling voor je. Biefstuk voor hen, hamburgers voor jongens zoals wij – ik heb er genoeg van. Het wordt tijd dat wij ook ’s wat runderhaas krijgen. Dat geldt ook voor Dex, en voor Tenny. Hij is alleen in het leger gebleven omdat hij voor de meisjes moest zorgen. Gaan oude soldaten in rook op? Gelul, we hebben plannen.’


  ‘Plannen?’


  ‘Ik kan je niks vertellen, behalve als je meedoet. Ik ben blij dat je er bent; Dex en ik hoopten al dat je er zou zijn. Wij drieën hebben contact gehouden.’ Hij glimlachte. ‘Anders dan jij, eikel. Nu Tenny weg is, moeten we een derde man hebben.’


  Dex kwam terug. Hij was een beetje buiten adem en zijn ene wang was donkerder dan normaal. ‘Ze houdt echt van me, geloof ik.’ Cinza had kennelijk een flinke mep uitgedeeld. Hij veegde de zweetdruppeltjes van zijn kale hoofd. ‘Ik bel haar morgen.’


  Rooie Ken maakte de afkeurende geluidjes van een vader. ‘Houdt ze van je? Je kent haar pas sinds gisteren! Je bent niet goed bij je hoofd, man.’


  Dex moest hem gelijk geven.


  ‘Ik heb Nick gevraagd of hij onze nummer drie wil worden.’


  Dex sloeg met zijn ene hand op mijn schouder terwijl hij met zijn andere naar zijn drankje tastte. ‘Wil je bij ons kleine plannetje Tenny’s plaats innemen?’


  Ik keek Dex en Rooie Ken aandachtig aan. Ze stonden met hun glas in hun hand te wachten. ‘Plannetje?’


  Rooie Ken keek de kamer rond. ‘Hier kunnen we niet praten. Ga je straks naar je hok in Tufnell Park? Hoe ga je erheen?’


  ‘Met de trein.’


  ‘Ga met ons mee.’ Rooie Ken gebaarde met zijn hoofd naar Dex, die nu met de jukebox meezong. ‘Hij gaat ook mee, want hij heeft geen vervoer meer.’


  Ik volgde het tweetal door de deur. ‘Zolang Dex maar niet rijdt.’


  We reden even later naar het zuiden in de richting van Peterborough en de A1. Dex zat achter het stuur. Ik had mijn mond moeten houden. Hij reed natuurlijk als een gek en deed alsof dat ding vleugels had in plaats van wielen. Rooie Ken en ik zaten allebei ingesnoerd op de achterbank. Ik hield mijn ogen strak op het verkeer voor ons gericht en ving in de achteruitkijkspiegel af en toe de blik van Dex op. Hij was in een glimlach verzonken en zwaaide zijn hoofd heen en weer terwijl hij een liedje neuriede.


  Ook Rooie Ken hield zijn ogen op de voorruit gericht, klaar om de juiste houding aan te nemen wanneer Dex’ doodswens eindelijk vervuld werd. ‘Laten we het dan maar doen, hè, jongens?’


  Dex knikte en gromde. Of hij was aan het rappen, dat was moeilijk te zien.


  ‘Het gaat om het volgende, Nick. We gaan een loods vol goud stelen. Waar die staat hoor je als je zegt dat je meedoet. Maak je geen zorgen: het is geen bank, eerder een soort pakhuis. We hebben het al bekeken. We weten dat we naar binnen kunnen en hebben ook een goede uitweg.’


  ‘Hoe groot is die voorraad?’


  Dex draaide zijn hoofd net iets te ver naar mijn smaak. De wijzer van de snelheidsmeter gleed naar de honderdvijftig kilometer per uur op deze snelweg. ‘Drieduizend kilo, maar tweeduizend daarvan is verpakking. Uiteindelijk houden we duizend kilo van dat gele spul over.’


  Rooie Ken had zijn BlackBerry tevoorschijn gehaald en was al online. Hij ging naar bullionvault.com en liet me het scherm zien.


  ‘Verpakking?’


  Er verschenen allerlei tabellen op het scherm en Rooie Ken bekeek ze aandachtig. ‘Dat zul je wel zien als je er bent. De goudprijs op dit moment bedraagt 30.650 Amerikaanse dollars per kilo. Dat is alleen al vandaag een stijging van zeshonderd per kilo.’ Hij sloot de website en zette zijn rekenmachine aan. Ik hoefde niet te gaan hoofdrekenen want ik wist al dat het een geweldig bedrag werd.


  De extra grote duimen van Rooie Ken bestookten de toetsen. Als hij er te veel tegelijk raakte, moest hij weer opnieuw beginnen. ‘Zes dagen geleden was de prijs 28.600, Nick. Oké, daar zijn we... We kijken nu naar een bedrag van...’ Hij schoof de BlackBerry naar me toe. ‘30,5 miljoen.’


  Ik bekeek de rekenmachine. Hij had gelijk: 30.500.000. ‘Ik doe niet mee voor een paar nullen. Ik moet weten wat het is, waar het is, van wie het is, hoe jullie het van plan zijn en waar het goud achteraf naartoe gaat.’


  Dex begon zo onverwacht en hard te lachen dat we er allebei van schrokken. ‘We wisten wel dat je onze man was. Net als vroeger!’ Zijn gelach stierf weg, en ik wist niet goed tegen wie hij toen begon te praten. ‘Nou ja, niet precies, als je het goed bekijkt. Ik doe het niet meer voor koningin en vaderland. Ik doe het voor mezelf. Dus eigenlijk is het...’


  Rooie Ken liet zich weer op de leren achterbank zakken. ‘Dex, hou alsjeblieft effe je muil.’


  Maar ik had nog steeds geen antwoord op mijn vragen. ‘Jongens. Ik moet weten waar ik in verzeild raak.’


  ‘Dat wil ik je ook vertellen. Ik zal onze kaarten op tafel leggen, maar er is nog iemand anders bij betrokken. Ik moet eerst met hem praten.’


  ‘Wie?’


  Rooie Ken ging weer rechtop zitten en keek me aan. ‘Nick, ik weet dat het een lastige situatie is, maar ik kan het je nog niet vertellen. Je weet hoe het gaat. Je bent hier omdat we je nodig hebben en omdat we je vertrouwen. Daarom moet je ons ook vertrouwen.’


  ‘Sorry, jongens, maar ik laat me niet ergens bij betrekken waarvan ik niks weet. Ik wil pas meedoen als jullie...’


  ‘Jongens!’ Dex haalde zijn hand van het stuur. ‘Dit wordt nogal vervelend. Nick, het wordt een klus in Dubai. Het zijn een paar gouden deuren die Saddam in de Arabische Emiraten voor zijn paleis in Basra heeft laten maken. Die zijn alleen nooit in Irak beland, zoals je zult snappen. Ze liggen daar gewoon, klaar voor de scharnieren om ze af te hangen.’ Hij lachte om zijn eigen grap. ‘Het goud wordt niet eens gemist. Niemand weet dat die deuren bestaan, en zullen de Arabische Emiraten stampij maken als die deuren ineens weg zijn? Gaan ze tegen iedereen zeggen dat ze een jaar voor de invasie zaken hebben gedaan met die grote, boze meneer S? Kun je net denken! Dit wordt een misdaad zonder slachtoffer, heel anders dan een overval op iemands oma.’


  ‘Dat is allemaal goed en wel, maar we zullen die zooi moeten verkopen. Hoeveel houden we van 30,5 miljoen over?’


  Rooie Ken was niet blij met Dex’ openhartigheid, maar daar lette niemand op. ‘Veertig cent per dollar.’ Hij wijdde zich weer aan zijn BlackBerry. ‘Dat komt op 12,25 miljoen.’


  Dex lachte. In gedachten liep hij waarschijnlijk al door de Ferrari-showroom.


  ‘Maar wie koopt het? Waar gaat het heen?’


  Dex reed nu ook alsof hij al in een Ferrari zat. ‘Dat is het enige wat we nog niet weten, ouwe jongen, en heel eerlijk gezegd kan het me ook niets schelen.’


  Rooie Ken knikte. ‘Nick, wij moeten voor onszelf zorgen, want dat doet niemand anders voor ons. Het wordt tijd dat wij ook wat krijgen. Wat vind je? Twaalf-en-een-kwart gedeeld door drie – plus iets voor Janice en de meisjes?’


  Dex bestudeerde me in de achteruitkijkspiegel. Hij knipoogde. ‘Je weet dat het logisch is, kerel. Je ziet eruit alsof je wel een flink kontje kunt gebruiken. De deuren zijn zelfs al voor ons verpakt. Zes kisten van twee veertig bij één zestig bij tachtig. Alsof we bij de ikea gaan winkelen.’


  Ik keek Rooie Ken weer aan. ‘Gaan jullie dat echt doen?’


  ‘De plannen liggen klaar. Nog twee weken. De wielen draaien al. Je moet meedoen, man. Dat zou Tenny gewild hebben.’


  ‘Jongens, het klinkt veel te goed om waar te zijn. Als iemand anders met zo’n plan bij me kwam, zou ik denken dat ie lazarus was.’ Ik leunde achterover en liet hen even op een antwoord wachten. ‘Jullie brengen het slecht, maar ik doe mee.’


  Ze wisselden een brede grijns uit.


  ‘Maar alleen omdat jullie stront in je kop hebben. Ik doe mee om een beetje op jullie te passen.’


  DEEL III
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  Woensdag 29 april 2009, 02.20 uur


  Dex bestudeerde het plastic bekertje waarin zijn gin-tonic werd opgediend alsof het iets was wat hij onder zijn schoen had gevonden. Uiteindelijk kneep hij erin en bracht hij het naar zijn mond. Hij nam een slokje en draaide zich in zijn stoel om. Wij zaten in de rij achter hem. ‘Proost, jongens.’


  Ik beantwoordde zijn heilwens met een rode wijn die volmaakt paste bij de smeerboel op het dienblad dat op mijn tafeltje stond.


  Kenneth Merryweather, zoals het in zijn valse paspoort vermeld stond, was minder geestdriftig. ‘Ja, proost.’ Hij doopte zijn broodje in zijn wijn en nam een hap.


  We hadden nog de helft van de zeven uur durende vlucht vanaf Heathrow te gaan. Ik had verwacht dat het toestel vol zou zijn als een sardineblikje, want we betaalden de prijs van een goedkope golftrip, maar ik had het mis. Er zaten minder dan honderd mensen in het vliegtuig. Op Rooie Ken en mijzelf na had bijna iedereen een eigen rij stoelen om gerieflijk te gaan liggen.


  ‘Lege vliegtuigen heen, volle vliegtuigen terug.’ De heer Merryweather schepte veel genoegen in de mate waarin de recessie in Dubai had toegeslagen. ‘Op de parkeerterreinen van het vliegveld staan altijd meer dan drieduizend auto’s die in de steek zijn gelaten toen hun buitenlandse eigenaar de benen nam.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Als je je baan verliest, blokkeren die eikels je bankrekening tot je je schulden hebt betaald, en veel mensen zijn hun baan kwijt. Je kunt beter meteen naar het vliegveld rijden en de plaat poetsen voordat ze je te pakken krijgen.’


  Ik was nog nooit in Dubai geweest. En totdat hij er met Rooie Ken tweemaal op verkenning was geweest, was Dexter Khattri er alleen maar een keer overgestapt. Ook voor Tenny zou het de eerste keer zijn geweest, maar Rooie Ken en Dex hadden tijdens hun twee reizen al een basis gelegd. Zodra we de man hadden ontmoet die Rooie Ken op het idee had gebracht, gingen we meteen aan het werk.


  De Rooie kende Dubai als zijn broekzak. Hij had er bijna een jaar in het lijfwachtencircuit gewerkt, en dat had eigenlijk veel langer moeten duren. Chrissie was er zelfs voor naar Dubai verhuisd. Er was echter iets mis met hun huwelijk, en wat het ook was, Dubai was kennelijk de spreekwoordelijke druppel geweest. Ik was niet van plan naar de details te vragen. Als ze gewild hadden dat ik het wist, hadden ze het me wel verteld.


  Ik maakte me veel meer zorgen over het gebrek aan informatie. Niet over het weinige dat ik te horen had gekregen, maar over het kleine beetje dat zij kennelijk wisten. Het was niets voor hen om aan zoiets groots bezig te zijn zonder de zaak in de hand te hebben. Er deugde iets niet, en er deugde ook met hen iets niet, want ze namen te veel risico’s. Ze hadden gedacht dat ik een geintje maakte toen ik zei dat ik op hen moest passen. Dat was helemaal geen geintje.


  Dex keek ons weer aan. ‘Ga maar even pitten, jongens. Achttien holes kosten veel energie.’ Hij was lid van een chique club in Surrey en had zijn eigen golfclubs bij zich. Hij droeg zelfs een blauwe Pringle-sweater en een Burberry-broek met opdruk. Rooie Ken was ongeveer net zo gekleed, en hetzelfde gold helaas voor mij. We leken de entourage van P. Diddy wel.


  Rooie Ken had me drie dagen eerder stoom laten afblazen over mijn afkeer van golf. Ik zag er geen enkele reden toe, behalve als excuus voor sufferds zoals Dex om een clownspak te dragen. Voor mij was golf een verspilling van grond, zand, tijd, water en metaal. Pas toen ik uiteindelijk elke golfspeler ter wereld veroordeeld had, gaf Rooie Ken toe dat ook hij speelde en dat Dex hem had voorgedragen voor het lidmaatschap.


  Het ergste was nog dat hij een oude set clubs had, die hij me ging lenen. Alles moest de indruk van normaliteit wekken. Ik kon namelijk niet rondlopen met splinternieuwe spullen. We waren drie autoverkopers die ‘een balletje gingen slaan’, zoals Dex het uitdrukte, en misschien ook niet afkerig waren van andere verzetjes. In Dubai stikte het van de Russische hoeren, zei Rooie Ken. Een van de dingen die Chrissie er zo vervelend had gevonden, was de manier waarop de prostituees haar opnamen als ze met haar man in de bar van het hotel iets zat te drinken. Ze dachten vermoedelijk dat ze onder hun duiven schoot.


  In de vertrekhal had ik onze medereizigers bekeken. Een of twee groepjes zagen er net zo uit als wij. Onze dekmantel was goed. Er viel niets over ons te ontdekken omdat we niets verborgen.


  De vier ex-militaire lijfwachten op weg naar Kabul waren eveneens makkelijk te plaatsen. Er hing een zwaar Luminox-horloge aan hun pols met een minikompas in het bandje, en hun mouwloze T-shirts toonden hun nieuwe biceps. De enige verbindingen met Kabul liepen via Dubai en Delhi, en ik wist van vroegere ervaringen op welk vliegveld ik het liefst overstapte. Afgezien van het werk waren er in Afghanistan maar twee dingen te doen: naar porno kijken en de Operatie Spierballen, dat wil zeggen: gewichtstraining. De legerwinkel in Kandahar verkocht meer potjes supplementen voor bodybuilders dan Marsrepen. Maar echt onmiskenbaar waren de zandkleurige Bug Out-rugzakken die iedereen in de Amerikaanse kampwinkels kocht. Die waren net zo goed een embleem als onze stompzinnige golftassen, en zij bekeken Merryweather, Khan en Simmons ongetwijfeld net zoals Dex zijn plastic bekertje had bekeken.


  Als het over drives en putters ging, wisten de twee anderen waarover ze het hadden, maar ik ondernam een vijfdaagse tocht als golfatheïst. Zij zouden me weleens even het licht doen zien en me bekeren. Tijdens de vlucht of op elk ander moment was praten over werk taboe, tenzij we buiten stonden en niemand in de buurt hadden. Dubai was dan misschien Disneyland in de hoogste versnelling, zoals Rooie Ken het uitdrukte, maar het stikte er van de politieverklikkers. De overheid wilde haar goede naam beschermen. Ze overwogen zelfs een wet uit te vaardigen die journalisten ter plaatste strafbaar maakte als ze ook maar lieten doorschemeren dat Dubai door de mondiale crisis getroffen was.


  Afgezien daarvan werden eersteklasstoelen in vliegtuigen van Europese en Amerikaanse maatschappijen al sinds de jaren tachtig afgeluisterd. Industriële spionage was nog steeds schering en inslag. We gingen ervan uit dat elke stoel werd afgeluisterd.


  Het plan van Rooie Ken had niet veel bewegende delen. ‘Hou ’t simpel, sukkel,’ was een nuttig principe, zoals we allemaal wisten, en aangezien we allemaal dom genoeg waren om deze klus te willen klaren, hielden we het graag zo simpel mogelijk. Om halfzeven, meteen na aankomst, gingen we een balletje slaan. Dan zouden we ook de man treffen die het georganiseerd had – die zelfs veel te veel georganiseerd had, tot de paspoorten aan toe.


  Rooie Ken wilde verder geen details kwijt over wie hij was. ‘Hij wil pas dat jullie het weten als we elkaar zien. Het is raar maar

  zo is het nou eenmaal. Gelukkig gaat hij veel geld voor ons verdienen, wacht dus maar gewoon af.’


  Ik had hem al dagenlang met vragen bestookt, bijvoorbeeld waarom Rooie Ken, Dex en Tenny ervoor geselecteerd waren.


  ‘Omdat we goed zijn.’ Rooie Ken zei het in alle ernst. ‘We hebben geen tijd voor fouten, en dat is de kracht van de speciale eenheden. We zijn erin en eruit voordat iemand wat merkt. We rennen niet met afgezaagde loop een bank in om de kassa te legen. We gaan goud pikken waarvan niemand het bestaan kent, en dat moet heimelijk gebeuren. Nu weet je waarom, Nick.’


  Ik proefde voorzichtig van de kip-met-iets terwijl Dex de koptelefoon opzette en te hard moest lachen om de film.


  Rooie Ken boog zich over de lege stoel tussen ons in en stootte me aan. ‘Zo ging het ook bij de laatste keer dat we er waren. Het is volgens mij zelfs dezelfde film.’


  Een week voor de begrafenis hadden ze de laatste verkenning uitgevoerd. Tenny had toen na een uitzending verlof en moest daarna terug naar zijn bataljon om de ontslagprocedure af te wikkelen; zijn pensioen was op dat moment net geweldig opgewaardeerd.


  Dex merkte dat we hem uitlachten en trok één deel van zijn koptelefoon van zijn oor. ‘Wat?’


  Rooie Ken boog zich zo ver naar voren dat hij zijn hoofd bijna tussen de steunen stak. ‘Ik zei dat Nick zich moet aanmelden bij je club.’


  ‘Dat zou je geweldig vinden.’ De rest van de koptelefoon lag nog steeds tegen zijn wang. ‘Ik zorg wel dat je op proef komt. We kunnen dan misschien je spel verbeteren en daarna...’


  Ik stak mijn hand uit en trok zijn koptelefoon weer over zijn oren.


  ‘Echt lollig.’ Hij begon te lachen en richtte zich weer op de film.


  Ik beet het cellofaan rond het stukje kaas kapot. ‘Ik wou dat ik zo’n leuke spring-in-’t-veld was, onbezorgd mijn leven leidde en niets ergers tegenkwam dan een onbetrouwbare gin-tonic.’


  Rooie Ken leunde achterover en staarde naar het lege scherm voor hem. ‘Daarmee bereik je niks. Staat er niemand op je te wachten als je straks terug bent?’


  ‘Niemand, zoals ik tijdens de begrafenis al zei.’


  ‘Dat is wrang. Ik heb mijn meisjes die naar me uitkijken. Charlotte is de jongste en heeft net mijn eerste kleinkind thuisgebracht voor een tweede doop. Het is een meisje.’ Hij plukte aan zijn tissue met citrusgeur. ‘De Britten waren kwaad omdat ze in Sydney gedoopt zou worden. Het wordt een prachtige dag. Ik verheug me er erg op.’
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  We zetten onze bagage in het hotel en gingen snel douchen en scheren. Onze rol als autoverkopers verbood een stoppelbaard. Het hotel was perfect gekozen, vlak bij het vliegveld en de golfclub en niet ver van de stad zelf. Het had betere dagen gekend maar paste bij ons schijnbare budget.


  Een halfuur later troffen we elkaar weer in de lounge. Onze golftassen lagen naast ons en onze sportschoenen hingen eraan.


  De portier bood een auto van het hotel aan, maar Rooie Ken weigerde dat. We konden uit wel acht of negen banen kiezen, en waarom zouden we dus onze bestemming verraden als dat niet hoefde? Maar het bleek nog niet zo eenvoudig om op de hoofdweg een taxi te krijgen. Het werd zo erg dat Dex hoopvol zijn duim opstak naar elke terreinwagen die passeerde. Voor alle zekerheid.


  Samen met het andere uitschot van de samenleving had Rooie Ken in de schaduw staan te roken. Hij nam me terzijde. Het zonlicht weerkaatste op zijn zonnebril als hij grijnzend zijn hoofd bewoog. ‘Van de man die we vanochtend gaan treffen, heb je misschien net zo’n afkeer als wij, maar het is te laat om nee te zeggen. Denk maar aan wat het oplevert, Nick. Denk maar aan Janice en de tweeling. Daarom zijn we hier. Bovendien moet je op ons passen, nietwaar?’


  Dex kwam somber teruggeslenterd.


  Ik lachte. ‘Leren ze je bij de raf niet hoe je een taxi moet krijgen?’


  Rooie Ken keek de weg af. ‘Ik laat je wel even zien hoe we dat bij de para’s doen.’ Hij drukte zijn sigaret uit en liep het trottoir af. Er kwam natuurlijk een taxi aan, daarom deed hij het. Hij wenkte.


  We laadden de golftassen in de kofferbak en Dex ging naast de chauffeur zitten. De man kwam uit India en droeg een wit overhemd met een stropdas. Dex viel volstrekt niet uit de toon. ‘Dubai Creek Golf and Yacht Club.’


  Veel meer viel er niet te zeggen. We waren niet van plan om in aanwezigheid van onze nieuwe kennis te praten, maar voor mij was van het grootste belang dat we op weg waren naar de tussenpersoon bij ons ‘geintje’, zoals Dex het bleef noemen. Hij verdiepte zich in het blad Golf Clubs of the World en werd er heel hyper van.


  Hij draaide zich om en knikte opgewonden. ‘Par 71. 6857 yards.’


  Ik knikte alsof het me iets kon schelen. Rooie Ken glimlachte, maar dat veranderde toen hij uit het raampje naar de menigtes Filipijnse en Indiase schoonmakers keek die winkelpuien aan het schoonmaken waren. Hijskranen stonden in alle richtingen afgetekend tegen de hemel boven half afgebouwde gebouwen. Gebouwen die al wel voltooid waren, torenden boven ons uit. Ik had nog nooit zoveel marmer, glas en staal gezien. Dubai was net Hongkong op steroïden, ontworpen door architecten op lsd.


  We verlieten de snelweg en namen de toegangsweg tot het clubhuis. Dat was ontworpen in de vorm van een enorme bedoeïenentent, opgetrokken in een uitgestrekte, groene oase.


  De taxi bleef naast de hoofdingang staan. Dex stapte uit en ging de bagage op een karretje laden terwijl Rooie Ken wegliep om de ongrijpbare vierde man van zijn ploeg te vinden. Ik bleef achter om de taxi te betalen. Dat deel van de taxikunde beheersten ze allebei.


  Achter Dex, die nog aan het uitladen was, stopte een Land Cruiser. De chauffeur en passagier waren twee zongedroogde vrouwen van in de zestig. Ze zagen eruit alsof ze zich al sinds de tijd van Margaret Thatcher in de stad aan het bedrinken waren. Allebei droegen ze golfkleding en een plastic kleppet zonder bovenkant. Hun juwelen rinkelden schril, maar niet zo schril als hun accent. De vrouw achter het stuur liet de motor draaien. De andere klom eruit. Ze droeg een roze polohemd, geblokte shorts en golfschoenen. Tegen haar vriendin, die een blauw hemd droeg en nog in de auto zat, riep ze: ‘Ik haal even een boy!’ Ze was geboren en getogen in Romford.


  Ze liep tussen de motorkap van haar terreinwagen en de achterkant van onze taxi, terwijl Dex opkeek. Ze wees naar haar auto. ‘Als je daarmee klaar bent... Onze tassen staan achterin.’


  Ik wilde er iets tegen inbrengen, maar Dex was me te snel af, en ik had hem nog nooit met zo’n vreselijk accent van een Indiase kelner horen praten. ‘Ja, memsahib.’ Hij boog overdreven naar hen, maar dat had hij ook kunnen laten, want ze verdwenen al in het clubhuis.


  ‘Wat doe je verdomme, Dex? We hebben werk te doen, man!’


  Hij glimlachte en maakte de hoofdbeweging waarmee in India ‘ja’ wordt gezegd. ‘Ik leer mijn rol.’


  Rooie Ken kwam op tijd terug om Dex achter de Land Cruiser te zien staan en mij naast het karretje met onze bagage. Een andere Indiër stond te wachten om het weg te rijden. ‘Wat is Dex aan het doen?’


  Ik vertelde het terwijl we onze tassen pakten en naar binnen liepen. Rooie Ken leidde me naar een leren sofa, en daar wachtten we op Dex. We zagen hem de tassen neerzetten bij de vrouwen in de hal. ‘Het stikt hier van de afschuwelijke en incompetente sukkels, vooral in de hogere functies. Bij ons in Engeland zouden ze het geen tien minuten achter de toonbank van de McDonald’s hebben volgehouden, laat staan als manager.’


  Dex wachtte op een fooi. De zongedroogde dames negeerden hem.


  Rooie Ken deed zijn naam eer aan en liet zich van zijn revolutionairste kant zien. ‘Ik wed dat die teven net als ieder ander een hele stoet dienstmeisjes hebben die alles doen behalve hun gat afvegen. Vroeger waren het Filipina’s, tegenwoordig komen ze uit Somalië. Die mensen hebben alle macht over zo’n meisje. Ze nemen haar paspoort in beslag, hoewel dat verboden is. Ze bepalen hoeveel ze haar betalen en zelfs wanneer ze een paar uur of een dag vrij heeft. Chrissie had een bloedhekel aan de manier waarop ze behandeld werden. Sommige Britse vrouwen waren daarover met haar gaan praten. Ze vonden haar te slap tegen de twee meisjes die het huishouden deden en zeiden dat ze een slecht voorbeeld gaf door hen niet als oud vuil te behandelen.’


  Dex liep met lege handen maar glimlachend weg. Ik hoorde dat hij zong. ‘Lekker bootje varen...’ Zijn kelnersaccent was erger dan ooit. ‘Mooi weer voor het hooi...’


  De dames uit Romford wisten dat ze in de zeik werden genomen, alleen niet hoe.


  Rooie Ken pakte zijn spullen en gaf Dex de zijne. ‘Klaar? Kunnen we doorgaan?’


  Dex bleef grijnzend zingen. ‘De boom geeft heel veel schaduw...’


  Ik volgde hen naar buiten, waar we in de schaduw onze golfschoenen aantrokken. Zodra we weer het zonlicht in liepen, zag ik vier golfkarretjes staan. In een ervan zat een eivormige man. Zijn korte, witte beentjes bengelden vlak boven de vloer. Zijn witte overhemd met korte mouwen puilde uit zijn keurige geperste korte broek van zware katoen en hij droeg witte, knielange sokken.


  ‘Spag!’ zei Dex stralend. ‘Hoe gaat het, ouwe jongen?’
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  Ik probeerde niet verrast te kijken.


  Spag bleef onder de luifel zitten, maar een dikke en harige hand strekte zich uit naar de mijne, terwijl Dex en Rooie Ken de clubs in de drie andere karretjes laadden. Ik greep de korte worstvingertjes.


  ‘Je ziet er goed uit, Nick.’


  Dat kon ik van hem niet zeggen. Het gezicht onder de klep van zijn pet was te vaak naar de eetzaal gegaan, en de eigenaar had veel te lang op zijn krent gezeten. Achter zijn donkere bril kon ik zijn ogen niet zien, maar ik stelde me graag voor dat ze bloeddoorlopen waren. Hij had nog steeds de snor van een pornoster uit de jaren zeventig, maar die was nu grijzer, net als het haar dat uit zijn oren groeide.


  Hij liet mijn hand los en zette zijn voet op het pedaal. We reden achter hem aan en stopten bij de eerste tee. Spag stapte uit, stak een blauwe tee in het gras en legde er een bal op. Toen hij weer rechtop stond, was zijn gezicht rood en bezweet.


  Ook de twee anderen waren uitgestapt en bleven buiten het bereik van zijn zwaai.


  Rooie Ken knikte naar me. ‘Ik wist wel dat je blij zou zijn.’


  Dex sloeg hem met een hand boven zijn ogen gade om te zien waar de bal terecht zou komen.


  Spag beschreef een oefenzwaai. ‘We hebben hier genoeg tijd om een bal te slaan. Niemand staat te dringen, niemand luistert mee.’ Zijn club kwam terug en lelde de bal weg. Ik kon hem in de laagstaande zon niet volgen.


  ‘Nou ik.’ Dex koos een club en liep naar de tee. Zijn parelwitte tanden glommen terwijl hij naar me grijnsde. ‘Wat is de wereld toch klein, hè?’


  De klap waarmee zijn club de bal raakte, klonk me solider in de oren dan die van Spag.


  Terwijl Rooie Ken zijn oefenslag maakte, kwam Spag naast me staan. ‘Wat is dat verdomme erg van Tennyson. Die vervloekte Taliban ook. We zouden ze met een kernbom naar de Steentijd terug moeten blazen.’


  Ik knikte om hem aan de praat te houden.


  ‘De jongens wilden al de hele tijd dat je meedeed, weet je, zoiets als ouwe vrienden weer verenigd. Maar niemand wist waar je was. Dat Tenny sneuvelde, was misschien wel een zegen.’


  Ik keek op hem neer maar kon zijn gezicht onder de klep niet zien. ‘Ik denk niet dat hij daar ook zo over dacht. Hoe heb je ze gevonden?’


  ‘Hier, op de baan. De Rooie werkte hier op dat moment. Daarna spoorde ik hem op in Engeland. Ik heb jongens nodig die ik ken en die niet bij het eerste windje omvallen. Ben jij nog steeds zo iemand, Nick?’ Hij hield zijn blik gericht op Rooie Ken, die zijn lichaam verdraaide en de denkbeeldige koers volgde die zijn bal ging nemen. Spag wachtte op een antwoord, maar ik had geen zin om zijn spelletje mee te spelen.


  ‘Ik heb mensen nodig van wie ik weet dat ze elkaar vertrouwen en die weten wat ze doen. Nog belangrijker is dat de missie voor hen het allerbelangrijkste is.’ Spag verjoeg een onzichtbare vlieg. Hij kreeg nog steeds geen reactie. Van mij mocht hij de pest krijgen.


  ‘Waarom doe je niet met ons mee?’


  Zijn lach klonk een fractie van een seconde voordat Rooie Kens club de bal raakte. De bal schoot scheef weg.


  ‘Kolere!’ Rooie Ken keek hem woedend aan, maar Spag lette er niet op.


  ‘Die ene keer met jullie was genoeg.’ Het gebulder van een opstijgend vliegtuig, op maar een kilometer afstand, overstemde zelfs het verkeer op de snelweg. Hij moest zijn stem verheffen. ‘Echt iets voor mensen zoals jullie. Denk maar aan de hamburgertheorie van de Rooie; ik ben een bewerkstelliger, zorg dat er dingen gebeuren. Jullie zijn de hamburgers en ik meer een malse ossenhaas.’


  ‘Hoe heb je dat van dat goud ontdekt?’


  ‘Min of meer toen Saddam werd opgepakt en verhoord.’ Hij sloeg me glimlachend op mijn rug. ‘Maar dat is allemaal ouwe koek. Vandaag beginnen we de toekomst op te bouwen zoals wij die voor ons zien.’


  ‘Hoe pakken we dat dan aan? Waar gaat het goud naartoe? Jij hebt het vliegtuig, dat betekent dat er ook anderen bij betrokken zijn. Waarom weten wij daar niets van?’


  Als we het goud eenmaal binnen hadden, moesten we het naar een landingsstrip brengen die precies tussen Dubai en Abu Dhabi lag en door de hotemetoten van beide steden gebruikt werd. Daar konden vliegtuigen komen en gaan zonder dat beroemde of beruchte passagiers werden opgemerkt, en dat was op de gewone vliegvelden van de twee steden onmogelijk.


  Uiteraard waren er anderen bij betrokken, en hij wilde er tegen Rooie Ken en Dex niets over zeggen. Het zat me dwars dat hun dat zo weinig kon schelen.


  Spag bekeek me door zijn zonnebril, uitdrukkingsloos en zonder te antwoorden.


  ‘Wie neemt het goud af?’


  Hij toonde twee rijen tanden met nicotinevlekken. ‘Zal ik je iets zeggen? De Rooie zei dat de klus je niet echt lekker zit. Maar je stelt een hoop vragen waarop je het antwoord niet hoeft te weten. Ik word daar een beetje zenuwachtig van, Nick.’


  ‘Ik wil graag weten waarbij ik betrokken ben. Meer niet.’


  ‘Als je iets wilt weten, vraag je het maar aan de Rooie.’ Hij bewoog zijn hoofd in de richting van de tee. ‘Je bent aan slag.’
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  Dex lachte naar me toen ik de richting van mijn slag probeerde te bepalen. Ik had maar één keer eerder een golfbal geraakt, en ik had hem toen dwars door een windmolen in de mond van een clown moeten slaan. Ditmaal vloog hij naar een stuk wildernis ver aan mijn linkerhand. Vergeleken daarmee was zelfs de slag van Rooie Ken goed.


  Dex vond het prachtig. ‘Je handicap moet misschien wel dertig ballen in plaats van dertig slagen worden.’


  Spag stak zijn club in zijn tas en manoeuvreerde zijn vette lichaam in het golfkarretje. ‘Ach, wat kan het schelen? Dan doen we tenminste iets en zijn we buiten gehoorsafstand. Ik heb ballen zat. We gooien er gewoon een weg voor hem.’


  Ratelend reden we over de smetteloze gazons naar hun ballen. Even verderop gleden jachten voorbij op hun weg door de Kreek. Glimmende monolieten van staal en glas omzoomden de wegen als rijen reusachtige dominostenen.


  De bal van Rooie Ken was neergekomen op een net stuk gras. We parkeerden in de schaduw van een bosje palmen, en hij ging er eens goed voor staan.


  Spag kwam ter zake. ‘Rooie, heb je nog nieuws voor me?’


  ‘Nee. Vandaag doen we niets anders dan Nick bij de zaak betrekken. Zoals we ook met Tenny gedaan zouden hebben. Dan houden we ons tot morgenochtend gedeisd. Morgenmiddag maken we ons klaar en morgenavond gaan we transporteren. We zien elkaar op het rendez-vous en gaan nog een keer terug. Daarna vliegen we naar Engeland.’


  Spag wees met een worstvinger. ‘Tot zover de opsommingen. Ik wil het plan weten. Gedetailleerd.’


  Rooie Ken koos een volgende club. ‘Je hoeft niet meer te weten dan dat we op het rendez-vous zullen zijn en de deuren bij ons hebben.’


  Het vliegtuig zou vrijdagnacht om 01.30 uur op de landingsstrip staan en dertig minuten op de grond blijven. Volgens Spag stond het toestel bij de luchtverkeersleiding geregistreerd als een normale privévlucht om iemand af te zetten.


  Ik stak mijn hand op. ‘Ik heb een vraag.’


  Dex was uit zijn karretje gekomen en tuurde als een ontdekkingsreiziger over de fairway. Daarbij gooide hij grassprietjes omhoog om de niet-bestaande wind te meten.


  Rooie Ken en Spag vroegen in koor: ‘Wat dan?’


  ‘Hoe krijg ik mijn geld?’


  Dex draaide zich om en zwaaide met de onderkant van een club. ‘Alles is geregeld, man. Spag heeft iedereen als aanbetaling een half miljoen dollar gegeven. Tenny wilde zijn aandeel liever niet te vroeg hebben omdat hij toen nog onze nobele regering diende.’


  Rooie Ken gebaarde dat hij door moest gaan. ‘Hé, heb je zaagsel in je kop? Schiet ’s op!’


  Dex liet zich graag beledigen, maar alleen door vrienden. ‘Ik heb zijn geld dus in bewaring genomen, en dat is nu natuurlijk van jou.’


  ‘Klinkt goed, maar hoe en wanneer krijgen we de rest?’


  ‘Alles is onder controle.’ Dex liep naar Spag, die nog in zijn karretje zat, en wilde hem een high five geven maar kreeg niets terug. ‘Deze jongen gaat het geld binnen drie dagen overmaken naar een liefdadigheidsfonds voor werknemers. Op diezelfde manier brengen stoute bankiers de vele miljoenen dollars van hun bonussen onder zodat niemand anders erbij kan. Dat is goed geregeld en volledig legaal. En daarom houden we zoveel van je, hè?’


  Rooie Ken had inmiddels zijn tweede slag achter de rug, en die was niet veel beter dan de eerste. Hij duwde de club weer in zijn tas. ‘Dex heeft gelijk. Alles is volgens de wet, knul. Je hoeft geen rare bedragen te verantwoorden, want als je het meeneemt naar Engeland, willen ze er belasting over heffen, zo legaal is het. Hoe denk je dat ik aan mijn Mercedes kom? Het systeem werkt.’


  ‘Maar waar komt dat geld vandaan? Die ossenhaas hier noemde zichzelf daarnet een bewerkstelliger. Iemand die ervoor zorgt dat er dingen gebeuren. Maar wie is dan het wagyu-rund, je weet wel, de bankier, die alleen al een loods vol geld wil ophoesten als wij maar mee willen doen. Hebben jullie dat niet eens gevraagd? Jongens, wat is hier verdomme eigenlijk gaande?’


  Dex legde zijn arm om Spags schouder. ‘Ons mollige vriendje wil dat niet vertellen, en voor deze keer kan het me ook niet schelen wie onze bankier is. Maar deze knaap hier weet dat hem onaangename dingen te wachten staan als ons geld niet binnen drie dagen bij dat fonds is beland. Dat weet je toch, hè, ouwe jongen?’


  Rooie Ken had zich van zijn teleurstelling hersteld. ‘Hij weet dat we hem zullen vinden.’


  Daar twijfelde ik geen moment aan, maar ik wist nog steeds niet wat ik weten wilde.


  Dex sloeg Spag op zijn rug en liep naar zijn karretje. Ik had verwacht dat Spag razend zou zijn, maar hij beheerste zich. We stapten allemaal in en gingen op weg naar zijn bal. Ik zag hem tijdens het rijden zelfs licht glimlachen.


  Toen de vier karretjes eenmaal rond de bal geparkeerd stonden, begon Spag er weer over. ‘Vergeet niet dat de vlieger maar dertig minuten op de grond kan blijven. Als jullie er dan niet zijn, gaat de hele zaak niet door.’


  ‘Gelul. Jij blijft daar. Hoe dan ook, we hebben nog nooit een rendez-vous gemist.’


  Mijn kont raakte bezweet van het zitten op het pvc. ‘Hebben we wapens bij ons?’


  Spag sprong bijna uit zijn vel. ‘Ben je belazerd? Natuurlijk niet!’


  Dex haalde een club uit de tas. Hij wilde doorgaan met het spel. ‘Hij heeft gelijk, Nick. Als we wapens nodig hebben, doen we ons werk niet goed.’


  Rooie Ken was het met hem eens.


  Dex gaf Spag een club. ‘Hier, Tiger. We gaan door. Na deze komen er nog zeventien holes.’


  Spags bal vloog kaarsrecht naar de vlag, maar op dat moment verschenen een paar grasmaaiers in ons blikveld, Indiase jongens met een stuk textiel rond hun hoofd en nek tegen de zon. ‘Hé daar, pas op jullie! Smeer ’m, verdomme! Jézus, wat een klootzakken!’


  Rooie Ken stak zijn arm uit en greep hem vast. ‘Hou verdomme je bek! Die mensen werken zich zestien uur per dag, zes dagen per week, in het zweet, allemaal voor acht dollar per dag. Dubai is door zulke slaven gebouwd terwijl al die vette mannetjes hier uit de buurt alleen maar klagen en zeuren.’


  Spag werkte zich langs hem heen om bij zijn karretje te komen. ‘Bij mij hoef je niet aan te komen met dat gelul. Hoe denk je dat de Mexicanen in New York behandeld worden? En bij jullie in Engeland hebben slaven eeuwenlang in kelders gewoond.’ Hij kreeg weer last van zijn tic: zijn snor begon te trillen. ‘Jezus, Rooie. Jullie hebben hele steden gebouwd met de opbrengst van de slavenhandel. Ik laat me dus niet de les lezen. Kijk liever naar de positieve kant. Heb je enig idee wat dit land allemaal voor zijn eigen mensen doet?’


  Hij begon de voordelen van het systeem op zijn vingers af te tellen.. ‘Gratis onderwijs tot het niveau van doctoraal. Een gratis huis als ze trouwen. Gratis gezondheidszorg. Zelfs telefoneren is gratis. Iedereen heeft een dienstmeisje, een kindermeisje en een chauffeur – alles wat je verzinnen kunt, hebben ze. Ze betalen niet eens belasting. Natuurlijk is dit voor de eigen mensen een verrekt goed land! Dertig jaar geleden woonden ze in tenten en kropen ze rond op zoek naar water. Moet je ze nou zien!’


  Rooie Ken werd paars van woede. Hij kwam een stap dichterbij en hield zijn gezicht vlak bij dat van de Amerikaan. ‘Het is Disneyland!’ Hij wees naar de arbeiders die onder een paar bomen beschutting zochten. ‘Het paspoort van die stakkerds wordt bij hun aankomst in beslag genomen, en sommigen krijgen maandenlang niet betaald. Hun gezinnen wonen nog in India, Bangladesh, Pakistan of waar ze ook vandaan komen, en die lijden honger in afwachting van het beloofde geld dat nooit komt. En worden ze door hun ambassades geholpen? Ze kunnen van iedereen de pest krijgen en mogen ook niet eens naar huis omdat ze schulden hebben – ze hebben eerst een inhalige klootzak geld moeten geven om een baan te krijgen. En niemand wil er iets tegen doen omdat iedereen er geld aan verdient. Dit land is doffe ellende. Anders niet.’


  Spag schudde zo hard zijn hoofd dat de zweetdruppels in het rond vlogen. ‘Je bent een zelfvoldane klootzak, Rooie. Jij snapt helemaal niet wat dit voor een land is. Elke Saoediër, Egyptenaar, Libiër, Iraniër of wie dan ook groeit op met de gedachte: ik wil naar Dubai. Dit land laat de rest van de Arabieren zien hoe een moderne, islamitische samenleving functioneert. Er bestaat hier geen fundamentalisme. Alleen al om die reden moet een buitenstaander zoals jij z’n smoel houden. Je hebt pas reden tot bezorgdheid als dit model faalt. Dan krijgen die verdomde Taliban hier de macht. Daarom knijpt het Westen een oogje dicht bij de manier waarop de arbeiders hier behandeld worden en bij al het andere dat hier plaatsvindt. Jij kunt veel beter gewoon je werk doen en dan teruggaan naar wat je gelukkig maakt. Of ga je soms naar de arbeiderskampen om je winst te verdelen? Dat zou me echt verbazen.’


  Dex had zijn bal geslagen en leunde op zijn club. ‘Hou je gemak of ga effe wieberen.’


  Rooie Ken stak een Benson & Hedges op en draaide zich om.


  Spag hees zich in zijn karretje en zette de wielen in de richting van de bedoeïenentent. ‘Krijg de pest maar,’ zei hij. De elektrische motor sloeg aan en hij reed weg. ‘Zorg gewoon dat je op tijd bent.’


  Dex tikte Rooie Ken met het handvat van zijn club op zijn schouder. ‘Word jij voorzitter van een actiegroep? Dan mogen ze wel oppassen! Ik sta te popelen om je op tv te zien.’


  Rooie Ken kon er de lol niet van inzien en kwam naar me toe. ‘Word jij daar niet pissig over?’


  ‘Ik weet er niet genoeg van, kerel. Ik ben eraan gewend om als oud vuil behandeld te worden, maar ik zie wel dat die mensen hier het nog veel zwaarder hebben.’


  Dex kwam bij ons staan. ‘Goed gedaan, Rooie. Hij smeerde ’m heel wat eerder dan anders.’


  Rooie Ken was niet erg in de stemming voor lof. ‘Maar hij blijft pissig tot we hem op de landingsstrip terugzien. Laten we gewoon ons werk doen. We moeten zes kisten meenemen, toch?’


  We knikten allebei en ik vermoedde al wat er ging komen.


  ‘Dan houden we er gewoon een zelf. Ik vertrouw die klootzak niet, en bovendien zijn we hier voor onszelf. Gaan jullie daarmee akkoord?’


  Dex was er meer dan gelukkig mee, maar zo simpel was het natuurlijk niet.


  ‘Hoe nemen we het mee? Waar verbergen we het? Ik neem aan dat we het later gaan ophalen, of...?’


  ‘Correct. Tussen die drieduizend auto’s op het vliegveld staat er ook een van mij. Chrissie en ik hebben die bij ons vertrek achtergelaten. We laden hem vol, zetten hem ergens anders en komen later terug. Daarna smelten we het goud om en verkopen het.’


  Met Spags eis om geen wapens mee te nemen, waren ze alleen maar akkoord gegaan omdat we die al hadden, zei Rooie Ken. ‘Als we er een teringzooi van maken, willen we niet in een Arabische gevangenis wegrotten. We komen hier weer uit en zetten de bloemetjes buiten, of we gaan eraan.’ Hij keek Dex strak aan. ‘Doen of doodgaan. Wat vind jij?’


  Dex keek me aan, en voor het eerst zag ik geen glimlach. ‘Dit is ons moment. Onze enige kans om ons leven voorgoed te veranderen. Erop of eronder. Als het mislukt zijn we sowieso dood. Heb je het daar moeilijk mee? Zo ja, dan moet je misschien nog maar eens nadenken, Nick.’


  Ik hoefde helemaal niet nog eens na te denken. ‘Ja, daar heb ik het moeilijk mee. Dit wordt elke minuut erger. Hebben jullie weleens nagedacht over waar we ons hier mee inlaten? Hebben jullie deze klus aangepakt zoals je al het andere zou hebben aangepakt wat op je weg kwam? Denk aan alle ellende die deze vette klootzak achter de hand kan hebben. Denk aan alle details die we niet kennen. Ik ben hier omdat ik hier ben, en ik blijf bij jullie hoe het ook afloopt. We zijn maten, en maten blijven bij elkaar. Maar denk aan de risico’s. We kunnen ertussenuit op elk moment dat we willen, jongens.’


  Rooie Ken stapte in zijn karretje. ‘Ik loop nergens voor weg, jongen. Dat kan ik niet. Voor mij staat er te veel op het spel.’


  Dex volgde zijn voorbeeld. ‘Kom op, Nick. Laten we ons potje afmaken. Daarna gaan we aan het werk. Je hebt nog een heleboel te verkennen.’
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  Winkelcentrum van de Emiraten, 14.50 uur


  De winkelgalerij maakte de indruk van een overdekt Monaco, maar dan groter. Het hele internationale politiearchief was aanwezig: van een Carrefour-hypermarkt die de helft van de begane grond in beslag nam, tot Asprey, Rolex en honderden anderen daartussen. Om de Britse toeristen een vertrouwd gevoel te geven, was er zelfs na een paar liften omhoog een overdekte kermis compleet met botsautootjes en knuffels.


  Minstens zo bizar was echter ’s werelds grootste overdekte skipiste. Een enorme stalen cocon torende uit boven het dak van de parkeergarage en de taxistandplaats. Ik stelde me voor dat Arabieren daar in hun kenmerkende witte dishdash onder een Puffa-jas van Versace aan het skiën waren, maar dat had ik nog niet gezien. Na ons potje golf waren we naar het hotel gegaan om even te douchen, en toen gingen we meteen weer op pad. Het kostte Ken en mij heel wat moeite om Dex bij te houden, want die stuiterde van de ene parfumwinkel naar de andere.


  Tussen het hotel en het winkelcentrum, een rit van een minuut of twintig, hadden we de hele tijd een witte Toyota achter ons gehad. Dat was op zichzelf niets bijzonders want het winkelcentrum was een van de belangrijkste trefpunten van de stad. Maar de drie inzittenden waren allemaal Arabische mannen in westerse kleding en plakten aan ons als lijm. We kwamen er ongetwijfeld snel achter of we gevolgd werden, en misschien zelfs wel door wie. De veiligheidsdienst van de Emiraten? Mensen van Spag? Op dat moment deed het er niet toe wie. Van belang was alleen of we een doelwit waren, en zo ja, wat we daaraan moesten doen.


  ‘Verkoopt dan níémand hier Amouage Homage?’


  ‘Ze zullen het duurste parfum ter wereld toch wel verkopen? Nick en ik vragen het wel even bij de McDonald’s.’


  Ik liep met Rooie Ken mee, en Dex verdween in de volgende winkel. Hij schudde zijn hoofd. ‘Een heel veld rozen is nodig voor één druppel van dat spul. Ze maken het in Oman. Ik heb ooit wat voor Chrissie gekocht, en die werd er helemaal opgewonden van. Volgens mij kreeg die eikel daardoor een idee. Hij probeert Cinza terug te krijgen.’ Rooie Ken glimlachte naar me. ‘Zie jij die man met dat geblokte overhemd? Is hij er nog?’


  We liepen naar de voedselafdeling.


  ‘Nee. Hij kan met Dex zijn meegegaan.’


  Het was een jongeman van een jaar of vijfentwintig geweest die zelfs voor zijn eerste examen schaduwen was gezakt. Hij vertoonde zich steeds opnieuw in ons blikveld. Misschien was hij een beunhaas, of anders hield hij van dezelfde winkels als wij.


  ‘Dat weten we gauw genoeg, Nick, maar voor mij maakt ’t geen verschil. Iedereen kan van mij de pest krijgen.’ Ken bracht me langs de eethuizen waar ze falafel en vegetarische gerechten verkochten. ‘Die jongen is niet goed snik. Je krijgt geen vrouwen terug door ze om te kopen – en ik kan ’t weten.’


  We bereikten de toonbank en bestelden Big Macs. We controleerden niets of niemand. Dat hoefde ook niet; zodra we gingen zitten, zagen we wel of iemand ons in de peiling had. Bovendien wisten we niet eens zeker dat we gevolgd werden. En als dat wel zo was, dan wilden we niet dat ze het wisten.


  ‘Wil Dex niks?’


  ‘Dex moet die smeerboel niet. Ik haal wel een sinaasappelsap voor hem.’


  We brachten onze dienbladen naar het zitgedeelte en gingen links en rechts van een tafeltje zitten om een zo groot mogelijk deel van de hal te overzien. Aan het tafeltje naast ons zaten drie vrouwen in zwarte boerka’s. Steeds als een van hen een hap wilde nemen, moest ze de flap omhoogtrekken om haar ‘brief’ te kunnen posten zonder de brievenbus met mayonaise te besmeuren.


  Verderop had een tafel vol kinderen het drukker met sms’en dan met eten. Dat werd aan onze andere kant gecompenseerd door twee te dikke Amerikaanse jongens met een sikje, een honkbalpet en een overall gesierd met het logo van een energiebedrijf en een Amerikaans vlaggetje: ze zaten onbeschaamd te buffelen.


  Vrouwen van alle rassen paradeerden om ons heen in korte, strapless jurkjes. In Saoedi-Arabië, een paar uur rijden verderop, zou dat een halsmisdrijf zijn geweest. Daar zaten juist heel veel meisjes met mayonaisevlekken rond hun brievenbus.


  Ik pakte mijn Pepsi. Hier zag je geen Coke – in het Midden-Oosten dachten de meeste mensen dat Coca-Cola een joods bedrijf was.


  Net als in het vliegtuig praatten we niet over ons werk zolang er anderen in de buurt waren. ‘Waarom ben je hier zo halsoverkop weggegaan, man?’ Ik dacht aan de auto die hij in de steek had gelaten. ‘Alleen omdat Chrissie niet kon aarden?’


  Hij nam de eerste slok uit zijn beker en weigerde het rietje dat ik hem aanbood. ‘De hele levensstijl van die expats. De manier waarop ze al die mensen behandelen...’ Hij knikte in de richting van de Filipino’s die zwetend stonden te roerbakken. ‘Chrissie en ik komen allebei van de mesthoop. Onze vaders werkten onder de grond. Ze hadden hun principes. Het socialisme is besmettelijk, weet je. We vonden het allebei vreselijk om te zien hoe die mensen behandeld worden. Ze kon het niet aan.’ Hij nam een hap van zijn hamburger. ‘Ik zei dat we ’m zouden smeren, maar pas na een maand of twee om eerst wat geld te verdienen.’ Hij had ineens alleen nog maar oog voor het tafelblad. ‘Ze ging eraan onderdoor. Het was niet alleen het verblijf hier, maar ook een cumulatie van al dat werk wat ik deed. Ik was gewoon zo verdiept in wat ik deed dat ik het niet zag aankomen.’


  Hij bracht zijn papieren servetje naar zijn oog alsof daar een vuiltje zat. ‘We zijn weggegaan, maar het was te laat. Ze zette me op straat. Ik had naar haar moeten luisteren, maar ik heb het verknald. Nick, ik was vergeten dat er nog een ander, belangrijker leven bestaat.’


  Hij bekeek zijn Big Mac en legde hem neer. Hij had er geen zin meer in, legde zijn armen op tafel en kneep in zijn handen. ‘Ik maakte mezelf wijs dat ik soldaatje speelde voor hén. Dat ik een gezin begon en een nestje bouwde. Maar zal ik je wat zeggen? Ik deed het gewoon voor mezelf, want ik was er dol op. Nu is het grote moment gekomen. Mijn laatste klus, en ditmaal is het voor Chrissie. Geen gelul meer. Ik haal een vette kluif binnen en zeg toedeloe tegen ieder ander, zelfs tegen jou en Dex. Het is nu over en sluiten.’


  Rooie Ken hield de show van het vuiltje niet meer vol. De tranen stonden in zijn ogen. ‘Van nu af aan gaat het allemaal om haar. Ik ga desnoods kruipend naar de doopplechtigheid als ik haar alleen op die manier terugkrijg.’


  Ik zag een traan door de rimpels in zijn wang biggelen. ‘Laat je daarom al het andere aan die vetzak over?’


  Hij knikte min of meer. En bracht tegelijkertijd een zwaaiende vinger naar zijn gezicht. Hij had gelijk: geen gepraat over het werk. ‘Geloof me, man. Ik ben wanhopig. Zonder Crissie heb ik niks. Ik wil haar terug. Ik wil een goed leven met mijn kinderen en kleinkinderen. Geen kloteleven zoals Chrissie bij mij gehad heeft. Als dit mislukt...’


  Ik concentreerde me even op de mogelijke aanwezigheid van Blokhemd. ‘En Dex? Waarom neemt hij het risico?’


  ‘Omdat hij niet goed snik is. Je kent hem. Het ene moment is hij alleen op poen uit, en het volgende... Wie weet? Hij had het over naar Schotland verhuizen en een kasteel kopen, maar dat was vorige week.’


  Rooie Ken keek over mijn schouder en knikte. Ik draaide me om en zag Dex met lege handen naar ons toe komen.


  ‘Toch ben ik blij dat hij er is. En jij ook, Nick. Ik wou alleen dat Tenny er óók was. Snap je?’


  Dex stoof naar binnen en ging naast me zitten. Hij keek Rooie Ken aandachtig aan. ‘Alles kits? Heeft Nick soms je patat gestolen?’


  Rooie Ken veegde zijn ogen af. ‘Ach nee, druiloor... gewoon. Je snapt ’t wel.’


  ‘Juist.’ Dex wees naar de kartonnen beker vol sap. ‘Voor mij?’


  Hij dronk er genietend van en boog zich toen met die eeuwige glimlach van hem naar ons toe. ‘Raad eens? We worden gevolgd. Het geblokte overhemd is bij mij gebleven. Wat doen we nu?’


  Rooie Ken nam een slok cola. ‘Laat ie ’t bekijken. We zijn gewoon aan het winkelen, toch? We blijven dus doen wat we deden: Nick laten zien wat hij zien moet, en doorgaan volgens plan. We drinken ons drankje, gaan weer aan het werk en houden onze ogen open.’
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  Een paar stukjes sinaasappel waren in Dex’ rietje blijven zitten, en hij probeerde ze eruit te blazen in plaats van het deksel eraf te halen en gewoon te drinken.


  Rooie Ken tikte op zijn horloge. ‘We moeten naar de parkeergarage.’


  Dex dacht er even over na. ‘Ik neem het mee... en daar zie ik ineens Blokhemd. Hij zit schuin rechts voor me. Buiten Starbucks. Hij praat met een wit overhemd met lange mouwen. Tot de hals dichtgeknoopt, spijkerbroek. Ze gaan aan de slag.’


  We stonden op en gingen weg zonder ons iets van het tweetal aan te trekken. We liepen over de kermis, waar Indiase en Filipijnse meisjes van achter de kraampjes toekeken alsof ze in de gevangenis zaten.


  Zolang je loopt kun je beter niet controleren of je gevolgd wordt. Dat is te opzichtig en onnodig. Je kunt je controles beter uitvoeren als je stilstaat. Wie zag je ook bij je laatste controle? Wie verpest het voor zichzelf door een winkeldeur in te rennen?


  We bereikten een enorme glazen muur die van de vloer tot het plafond reikte. Aan de andere kant lag Zwitserland. Een enorme oppervlakte verblindend witte sneeuw glinsterde onder een felblauwe hemel. Stoeltjesliften transporteerden skiërs over sneeuwmannen en hoge dennenbomen. Je kon de glühwein bijna ruiken. We bleven staan en wierpen een snelle blik op de Arabische jongens, dik ingepakt in gehuurde winterkleren. De vrouwen in boerka trokken zoals gewoonlijk aan het kortste eind: die kregen geen skikleren over de rest van hun plunje. Wolkjes adem zweefden om hen heen terwijl ze aan de voet van de glijbaan wachtten tot hun kinderen met halsbrekende snelheid kwamen aansjezen. Ze stonden ongetwijfeld te vernikkelen.


  Dex zoog weer hard aan zijn rietje. ‘We hebben ze nog steeds achter ons aan. Ze moeten echt eens naar de bijscholing.’


  We draaiden ons om en liepen weg van de skiërs. Hij had gelijk. Het tweetal stond midden in ons blikveld en veinsde belangstelling voor etalages met dameskleding.


  We namen de roltrap naar het dak en stonden toen in een drukkende hitte van veertig graden. Net als bij elk ander winkelcentrum ter wereld stond er op de taxistandplaats een rij mensen met boodschappentassen. De parkeergarage was kennelijk groot genoeg voor wel duizend auto’s, maar hoogstens een derde daarvan was bezet.


  ‘De recessie.’ Dex schudde zowel zijn hoofd als zijn beker. ‘Je ziet het overal.’


  De zon hing laag aan de hemel. Rooie Ken keek op zijn horloge. ‘Tien over zes. Over zo’n vijftig minuten wordt het donker.’


  We liepen in de schaduw van de skipiste. Die besloeg de zijkant van het winkelcentrum, liep tot boven de parkeergarage door en beheerste het stedelijke silhouet. We bewonderden de enorme rijen fonkelende terreinwagens en Lamborghini’s en probeerden eruit te zien alsof we iemand verwachtten.


  Geen van de overhemden liet zich zien. Rooie Ken haalde zijn sigaretten tevoorschijn en ik bewonderde de omgeving. ‘Zo beroerd kunnen ze niet zijn. We zijn hier om een van de twee redenen. Om een taxi te nemen of om iemand met een auto te treffen. Ik wed dat ze weer naar de Toyota zijn gegaan en de uitgang in de gaten houden.’


  ‘Oké. Laat ze maar lekker wachten. Dex. Jij let op ze. Nick, bekijk dat daar.’


  Vanuit het punt waar we stonden, was te zien dat de omgeving van het winkelcentrum bezaaid was met percelen onbebouwd terrein en onvoltooide gebouwen in de steigers.


  Het constante verkeersgerommel op de achtergrond werd overstemd door de ritmische slagen van heimachines. Kleine gestalten met gele of blauwe helmen kropen als mieren heen en weer. Het was ongetwijfeld verschrikkelijk om in die kokende hitte te moeten werken.


  De hele stad werd kriskras doorsneden door snelwegen die wel betonnen reuzengoten leken. Er werd ook een monorail gebouwd. Bij het vliegveld hadden we de verhoogde reep beton naar het stadscentrum gezien. De half voltooide stations leken gouden cocons rond het spoor. Rooie Ken vond ze natuurlijk waardeloos, maar ik vond ze wel wat hebben.


  We konden zelfs de zee zien. Een paar kilometer verderop aan de kust stond hotel Burj al-Arab als een reuzenzeil. De naalddunne Burj Dubai was op weg om het hoogste gebouw ter wereld te worden. Aan alle kanten glinsterden de rijen dominostenen in het zonlicht. Maar we waren er niet voor het uitzicht.


  Hij leunde tegen een van de betonnen steunpilaren van de skipiste en trok hard aan zijn Benson & Hedges. ‘Die duinen daar. Zie je ze?’


  Het hotel leek op een piramide van zwart glas en zou in Las Vegas niet misstaan hebben.


  ‘Ja.’


  ‘Goed, dat is je as. Ga half naar rechts. Vijfhonderd.’ Hij gebruikte brandweerbevelen om me naar het doelwit te leiden. Mijn blik gleed een eind naar rechts en speurde de vijfhonderd-zone af.


  ‘Daar staat een gebouw van tien verdiepingen met een volledig zwarte begane grond. Gezien?’


  ‘Gezien.’ De winkelpuien van de saaie, tien verdiepingen hoge kubus waren allemaal van zwart marmer.


  ‘Oké. Ga naar het onbebouwde terrein op ongeveer een kilometer naar links. Daar staat een gebouw van één verdieping met een plat, betonnen dak, rechthoekig. Er staat een muur omheen. Gezien?’


  ‘Gezien.’


  ‘Dat is het doelwit. De omringende muur staat vijf meter van het gebouw. De muur is drie meter hoog. We kijken nu naar de poort in de muur en de luiken van het gebouw. Alle schade die we aanrichten moet binnen het complex blijven. Op die manier duurt het maanden en misschien wel jaren voordat iemand het resultaat van onze bezigheden te zien krijgt. En als dat gebeurt, zullen ze niet weten wat er in dat gebouw gelegen heeft. De buitenmuur blijft ongedeerd.’


  Op deze afstand zag ik niet veel details, maar ik kon me goed voorstellen wat Rooie Ken en Dex beschreven. We konden er niet langslopen om meer details te bekijken. In deze stad ging niemand te voet.
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  De poort in de muur, de enige in- en uitgang van het complex, bevond zich recht tegenover de stalen roldeur die groot genoeg was om een voertuig door te laten. Links en rechts van de roldeur was een raam, maar het rechter was iets groter dan het linker. Ik kon ze van die afstand niet zien, maar volgens Rooie Ken zaten er ijzeren tralies voor. Hij en Dex hadden alles tijdens hun laatste verkenning goed bekeken. Andere in- en uitgangen waren er niet.


  Het gebouw had geen elektriciteit of stromend water. Het werd al negen jaar lang verwaarloosd in afwachting van het moment dat Saddam de Amerikanen zou verslaan en tijd kreeg om wat te doe-het-zelven aan zijn paleis.


  ‘Nick, let op de brede straat tussen ons en het doelwit. Dat is onze uitweg. Als we van hieraf gezien linksaf gaan, rijden we naar het zuidwesten de stad uit en volgen we de kust naar Abu Dhabi en het rendez-vous. Als we naar rechts gaan, nemen we de tunnel onder de Kreek naar de oude stad, de soek van de goudsmeden en de markten. Gesnapt?’


  ‘Ja.’


  We zouden de volgende dag bij het laatste daglicht beginnen. Rooie Ken en ik begonnen in een blok openbare toiletten in de oude wijk. Dex zou versmelten met de plaatselijke bevolking en dan een Tata-truck stelen in de omgeving die ze al verkend hadden. De auto moest een kraan hebben zoals de voertuigen waarmee Jewson in het Verenigd Koninkrijk bakstenen en andere bouwmaterialen afleverde.


  Rooie Ken en ik moesten op weg naar het doelwit uit het zicht blijven. We moesten de kisten ophijsen, in de truck tillen en een snelle omweg maken naar Dex’ gmc Suburban, die een kilometer of zes ten westen van het doelwit stond. Als deze kleine verzekeringspolis vervoerd was, gingen we met de Tata en de Suburban naar het vliegveld voordat we ons bij Spag op de landingsstrook voegden.


  Bingo.


  Een doodsimpel plan. Veel en veel te simpel.


  Het leek me tijd worden voor een of twee lastige vragen. ‘Die gouden Gucci-deuren liggen daar dus al sinds de Tweede Golfoorlog. Zonder dat iemand dat weet?’


  ‘Dat komt vanzelf als de projectontwikkelaars daar aan de gang gaan. Vijf jaar geleden was dit het Lege Kwartier. Moet je het nu zien.’


  Een stroom toeristen kwam het winkelcentrum uit. Hun duur ontworpen boodschappentassen puilden uit van de dingen die in hun eigen land waarschijnlijk veel goedkoper waren geweest.


  ‘Spag zegt dat hij die deuren vlak na de oorlog ontdekt heeft.’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord.’


  ‘Heeft hij ook verteld dat hij de mannen gevonden heeft die ze gemaakt hebben?’


  ‘Nee. Hij begon te zeiken omdat ik vragen stelde. Hij verwees me naar jou.’


  Rooie Ken stikte bijna in zijn volgende hap nicotine. ‘De man die de leiding had, heeft de kisten in dat gebouw achter slot en grendel gelegd. Saddam kon ze dan ophalen zodra hij de Amerikanen mores had geleerd.’


  ‘En de anderen?’


  ‘Het waren er blijkbaar twee. Spag denkt dat hij ze voorgoed heeft verjaagd, voor het geval dat ze het goud voor een pensioenverzekering zouden aanzien.’


  ‘Spag heeft hem dus weggestuurd, en dat goud is daar dus sinds die tijd blijven liggen?’


  Rooie Ken knikte. ‘In afwachting van het juiste moment.’


  ‘Het juiste moment voor Spag of voor een andere eikel?’


  ‘Wie weet.’ Hij keek weer op zijn horloge. ‘Tevreden, Nick? Genoeg gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘We nemen de omgekeerde route naar de goudmarkt. Kijken waar de wapens zijn en waar Dex de truck pikt.’


  We slenterden naar de rij taxi’s. Dex sprong op de passagiersstoel van de eerste die beschikbaar was, en groette de chauffeur als een oude cricketmakker. We gingen naar de hellingbaan om op de derde verdieping de witte Toyota te treffen.
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  We reden naar de Kreek, een kilometer of vier of vijf verderop. De hoofdweg was een echte verkeersader. In beide richtingen doorsneden vier rijbanen de stad. Het had geen zin om na te gaan of de witte Toyota nog achter ons zat. We moesten wachten tot we stilstonden, net zoals we lopend hadden gedaan. Deze mensen waren geen totale amateurs en moesten enige opleiding hebben gehad; anders zouden ze op het dak van het winkelcentrum wel bij ons zijn gebleven. Maar als ze van de veiligheidsdienst, de politie of wat dan ook waren, waarom volgden ze ons dan? Omdat we die ochtend met Spag hadden gepraat? Ze volgden ons misschien al eerder, hadden onze ontmoeting gezien en toen hebben besloten na te gaan wie we waren en wat we deden.


  Hoe dan ook, ik moest er niets van hebben. Ik had het gevoel dat de klus van begin af aan tot mislukken gedoemd was. Eigenlijk wilde ik het liefst dat de jongens de hele zaak afbliezen, maar ik wist dat dat niet ging gebeuren.


  We deden er het zwijgen toe en dachten aan ons werk en aan de Toyota. Dat deden in elk geval Rooie Ken en ik. Ik had geen idee wat er in Dex’ hoofd omging. Dat wist Dex zelf ook niet.


  We reden door de tunnel en volgden de oever van de Kreek naar de zee. Oude, afgetakelde traditionele Arabische scheepjes, de zogenaamde dhows, lagen vijf en zes rijen dik aan de kade. Hun bemanningen laadden rechtstreeks op het trottoir koelkasten en andere goederen uit.


  Dex tikte de chauffeur op zijn schouder. ‘We stappen hier uit, knul. Hartstikke bedankt.’


  Rooie Ken en ik stapten uit en lieten Dex betalen. De Toyota passeerde ons en verdween in een zijstraat. Die jongens konden er elk moment uit springen om ons op het spoor te blijven. We controleerden allebei of andere auto’s hetzelfde deden. Ze hadden misschien maar één team achter ons aan gestuurd. Maar ze konden zich ook gesplitst hebben toen ze ons die ochtend samen op de golfbaan hadden gezien. We hingen de toerist uit en sloegen de arbeiders gade die zwoegend aan het uitladen waren en daarna hun leven waagden door alles, waaronder een gootsteen, in een kruiwagen naar de winkels aan de overkant van de straat te rijden.


  De zon wierp lange schaduwen en begon afscheid van de dag te nemen. In de winkels ging het licht al aan. Op straat kwamen de verkeersborden flikkerend tot leven, en ik begon te voelen hoeveel energie hier heerste. Dubai kwam pas in het donker op gang, want alleen oliedomme toeristen zoeken de zon op.


  Rooie Ken tikte op mijn schouder. ‘Daar is de metro. Ga het toilettenblok in en doe wat je doen moet. Wij wachten hier om te kijken of ze ons al op het spoor zijn.’


  Ik slenterde onder de weg door. Aan de andere kant passeerde ik een dichte bushalte van staal en glas met een airco-installatie op het dak – aangenaam koel voor iedereen die hem nooit gebruikte, want hier nam iedereen de auto. Het was een halte uit het ruimtetijdperk vergeleken met de plek waar ik naartoe ging.


  Ik rook de platte kubus al op verscheidene meters afstand. De auto’s eromheen leken niet geparkeerd maar achtergelaten. Een paar inwoners van Dubai stonden tegen de muur te roken.


  Ik ging naar binnen.


  Het was er bloedheet en stonk precies zoals je van een stronthol vol tabaksrook mocht verwachten. De twee wasbakken waren gebarsten. De twee kranen waren kapot. Er waren vier hokjes, en daarvan was er één in gebruik. Ik heb een gat in de grond met een tuinslang om je gat af te spoelen altijd een beter systeem gevonden dan het onze, zeker wanneer je erbij moet hurken, maar het is nog een hele kunst om zowel je broek als je riem uit de vuurlinie te houden.


  Boven mijn hoofd en rechts van de ingang was een richel waarop een oeroude airco stond. Dat was een plastic doos onder een laag vuil. Het systeem was blijkbaar al buiten werking sinds deze voorziening officieel geopend en voor het laatst gereinigd was; een jaar of twintig eerder.


  Ik bekeek de schaduw onder de deur van het bezette hokje. De man zat nog steeds op zijn hurken. Ik ging tegen de muur staan. Als iemand binnenkwam, zou ik gewoon de benen nemen.


  Ik ging op mijn tenen staan en strekte mijn hand uit zoals de Rooie gezegd had. De richel was een soort diep dienblad voor de airco. Mijn vingertoppen gleden over de dichtgeplakte plastic zak en het harde staal dat erin zat. De drie pistolen van Rooie Ken lagen nog steeds waar ze hoorden te liggen. Nu ik precies wist waar ze waren, konden we morgenavond naar de oude markt van de goudsmeden gaan en naar de auto die Dex ging jatten.
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  Een hele berg zakken, kratten en in plastic verpakt witgoed bedekte elke vierkante meter van het trottoir. Indiase jongens renden volgeladen met vracht over de rij dhows heen en weer alsof het stapstenen waren. Naarmate we dieper in de oude stad doordrongen, hadden we steeds minder keus dan op de rijbaan te blijven.


  Eenmaal voorbij de uitladende boten zagen we lichtjes van het oude Dubai aan de overkant van de Kreek. Zwermen watertaxi’s lagen te wachten om je naar de andere kant van deze bewust aangelegde toeristenval over te zetten.


  De twee overhemden liepen achter ons, aan de stadskant van de weg.


  Rooie Ken was in gedachten verzonken. Hij haalde zijn sigaretten tevoorschijn en Dex en ik zetten snel een paar stappen om voor zijn rookwolk uit te komen. ‘Wat doen we met ze?’


  Ik haalde mijn schouders op. Op dat moment konden we niet veel beginnen. ‘Ze weten waar we logeren. Als ze ons kwijtraken, wachten ze ons bij het hotel op. We kunnen net zo goed tot morgenavond de toerist uithangen. Dan schakelen we ze uit en doen we ons werk.’


  Dex knikte. ‘En Rooie, ik vind dat we moeten overwegen om de golfbaan vrijdagochtend over te slaan. We moeten een vroegere vlucht nemen.’


  Rooie Ken nam een lange haal, en een paar tellen lang leek uit alle gaten in zijn hoofd rook te kringelen. ‘Mee eens.’


  ‘Ik blijf het vragen, jongens. Weten jullie zeker dat jullie het willen doorzetten? We zijn net op een ander probleem gestuit, iets wat we niet in de hand hebben, en...’


  ‘Doe geen moeite, Nick.’ Rooie Ken kwam een stap naar voren en gaf Dex een klap tussen zijn schouderbladen. ‘Oké, kerel? Heb je nog steeds dat kasteel in gedachten?’


  Dex draaide zich om en pakte zijn hand. ‘Zeker weten.’


  Er was daar kennelijk een heleboel gaande wat niet werd uitgesproken. Ik voelde een steek van jaloezie en tegelijkertijd baalde ik van mezelf. Zij en Tenny hadden al die jaren hun best gedaan om contact te houden. ‘Wat is dat voor gelul over grootgrondbezit?’


  Dex glimlachte op een manier die ik melancholieker vond dan zijn normale, blije grijns. ‘Da’s geen gelul. Nick. Ik denk de laatste tijd veel aan mijn vader. De avond voordat ik naar Eton ging, moest ik bij hem komen zitten en gaf hij me één goede raad. Die ben ik nooit vergeten.’ Zijn glimlach verdween. Hij verzonk in een andere wereld. Zijn stem werd dieper. ‘“Zoon, mensen zoals wij kunnen in dit land alleen slagen als we ons hoofd onder het maaiveld houden. Lach, wees een spring-in-’t-veld. Verraad niemand dat je slimmer bent dan zij. Als je dat wel doet, word je een dreiging.”’


  We liepen een stuk door. ‘En zal ik jullie ’s wat vertellen? Hij had gelijk. In mijn hele schooltijd was ik de clown van de klas. Ze noemden me Waki Paki, en voordat ze het in de gaten hadden, kroop ik onder het hek door en was ik de beste van de klas.’


  We bleven staan en keken uit over de honderd meter van de Kreek. De lichtjes van het oude Dubai dansten op het water.


  ‘Toen ging ik net als mijn vader bij de raf. Hij vloog Hurricanes, maar dat weten jullie al. Ze noemden hem de Hete Bliksem. Hij glimlachte altijd naar iedereen, maar inwendig stak hij zijn middelvinger op. Ik heb hetzelfde gedaan, maar die glimlach komt me m’n neus uit. Daarom heb ik een besluit genomen. Ik word een Schotse landheer. Ik ga een titel kopen en heb een kasteel voor ogen.’ Hij keek Rooie Ken aan. ‘Twee hectare bij laag water...’


  De Rooie vulde het meteen aan. ‘... en ruim één bij vloed.’


  Ze lachten.


  ‘Ik ga een Schotse ruit in de McWaki-Pakikleuren uitvinden en word lid van de Gleneagles plús de Royal and Ancient. Ik steek twee vingers op naar de hele zooi. De ene voor mezelf, de andere voor mijn vader. Hij zou trots zijn op wat ik hier doe. Ik word degene die het laatst lacht, en dat genoegen heeft hij nooit mogen smaken.’ Dex legde een hand op mijn schouder. ‘En jij, Nick? Je doet het vast om meer dan alleen het geld.’


  ‘Dat klopt. Ik heb het je al gezegd. Ik ben hier om op jullie te passen.’


  Rooie Ken mikte zijn peuk in de Kreek. ‘We zijn er bijna. Zie je het complex?’


  Zeventig of tachtig meter verderop was een bouwplaats die het hele midden van de weg besloeg. Omleidingen en tijdelijke verkeerslichten loodsten het verkeer over één rijbaan.


  Ik was de enige die keek. Als te veel ogen zich tegelijkertijd op hetzelfde punt concentreerden, zouden de boys achter ons zich afvragen: waar kijken ze verdomme naar en waarom?


  Rooie Ken bleef staan en stak met veel omhaal een nieuwe B&H op. ‘Deze hele omgeving wordt opgeknapt. Ze gaan de promenade net zo opdirken als de kustweg aan de andere kant. Alles wordt Gucci. En daar gaat Dex onze truck stelen.’


  Boven de blauw geschilderde schuttingen zag ik vier- of vijfhoog gestapelde Portakabins die met houten trappen verbonden waren. Hijskranen reikten tot in de hemel. Pijlen en witte tape met gele strepen leidden ons uit de buurt van de Kreek en langs de bouwplaats.


  ‘Natuurlijk alleen als de truck die we willen, er nog staat. Dit is onze laatste verkenning. Laten we het dus vurig hopen.’


  De ingang van de bouwplaats was fel verlicht. Een stuk of tien jongemannen zaten op hun hurken in het stof rond een propaanbrander. Een hut die eruitzag als een tuinschuurtje, was de enige veiligheidsmaatregel. De ramen en deur stonden vanwege de warmte open. De bewaker keek naar een van de Indiase filmzenders die elke dag van de week vierentwintig uur lang Bollywood-producten uitzenden. In het licht wemelde het van de vliegen.


  We lieten Dex de omgeving bekijken terwijl we de brandweerpost aan de overkant van de weg passeerden.


  ‘Alles kits, jongens. Drie Tata’s keurig netjes in het gelid.’
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  De soek was een verzameling voetgangersstraten die met golfplaat waren afgedekt. Om de lucht een beetje in beweging te houden, waren aan alle stutten eenvoudige ventilatoren geschroefd. Het wemelde er van de felverlichte winkels, en in allemaal zaten vijf of zes verveelde Indiërs achter de toonbank tv te kijken. Elke etalage lag stampvol glanzende, gouden hoofdtooien, gordels en het soort borstschilden dat ze daar voor bruiloften gebruiken.


  Dex wees opgewonden. ‘Ik wip hier even naar binnen. Kijk maar hoe de winkel heet.’ De winkel heette Bagdad, en daar had Dex zijn dfc verdiend. Hij was erheen gevlogen om een gewonde Amerikaanse infanterist op te pikken. De Britten hadden hem willen berispen omdat hij gevaarlijk gevlogen had, maar de Amerikanen zeiden: ‘Als jullie hem geen lintje geven, doen wij het.’ Dat zou heel gênant zijn geweest.


  Rooie Ken en ik liepen door. ‘Zie je bij de kruising.’


  Ken schudde zijn hoofd. ‘Hij wil Cinza meenemen naar dat belachelijke kasteel. Zoals ik al zei: niet helemaal goed snik.’


  Ik ving een blik op van het geblokte en het witte overhemd. Ze hadden zich gesplitst en liepen nu aan beide kanten van de weg.


  Ook Rooie Ken had hen gezien. ‘Laat ze de pest krijgen, Nick. We nemen ze wel te grazen als het moet.’ Hij wees naar de Bagdad-winkel. ‘Zal ik je wat zeggen? Ze vindt hem echt leuk. Ze zijn allebei getikt en passen goed bij elkaar.’


  ‘Koopt hij een ring voor haar?’


  ‘Dat probeert hij al sinds de begrafenis. Hij kan nooit de goeie vinden, en als hij er wél een vindt, is hij de maat van haar vinger vergeten. Hij is overal geweest.’


  Een bende Indiase jongens teisterde ons ineens als huiduitslag en wilde ons het koopje van ons leven aansmeren. ‘Heel goed horloge kopen? Oké Rolex, oké Breitling...’


  ‘Vandaag niet, jongens.’


  Dex verscheen weer, en toen stortten ze zich op hem. ‘Ik ben al voorzien van een Rolex, jongens.’ Hij hief zijn pols en liet een stopwatch van een paar duizend pond zien. ‘Ik heb al een echte!’


  Allemaal echte toeristenklets. We waren al niet meer van de rest te onderscheiden.


  De volgende aanval was afkomstig van jongens met dienbladen vol koude blikjes en flesjes. Ditmaal kochten we wel iets. We gingen onder een ventilator staan en maakten onze blikjes Fanta soldaat. Withemd volgde ons voorbeeld naast een pilaar op een meter of vijftig achter ons. Blokhemd verdween in een van de zijstegen waar de horlogeverkopers ons naartoe wilden lokken. Ze deden het niet al te slecht en hadden sinds het winkelcentrum iets bijgeleerd.


  Rooie Ken nam een paar slokken en bewoog in de luchtstroom van de ventilator zijn hoofd heen en weer. ‘Oké, luister goed. We lopen hier nog een beetje rond, kopen wat toeristenrotzooi en eten een curry voordat we weer naar ons hotel gaan. Morgenochtend gaan we golfen. Als die jongens bij ons blijven, dan bekijken ze de boel vanuit het clubhuis – ze zijn waardeloos maar niet zo waardeloos dat ze ons over de baan gaan volgen. Dat geeft mij de tijd om de benen te nemen, mijn auto te halen en die voor morgenavond op zijn plaats te zetten. Vragen?’


  Ik had er een heleboel, maar tot dan toe waren al mijn opmerkingen zinloos gebleken. Ik hield dus mijn mond.


  Dex’ blik viel op iets in een etalage. ‘Moet je dát zien...’


  Rooie Ken kreunde.


  ‘Nee, Rooie, ik meen het – daar achter de toonbank...’


  We keken over bergen van goud heen naar een digitaal bord. Pas een of twee tellen later begreep ik dat het goudprijzen in talloze valuta vermeldde. ‘$27,865’. Zo’n drieduizend lager dan tijdens Tenny’s begrafenis.


  ‘Jezus christus,’ zei Rooie Ken. ‘We moeten opschieten.’
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  Winkelcentrum van de Emiraten


  Donderdag 30 april, 17.37 uur


  De taxi stopte even bij de standplaats tegenover de Virgin Megastore en ik stapte uit. Onder mijn arm had ik een overhemd en een paar slippers in een plastic waszak van het hotel. De witte Toyota reed door en parkeerde op het bewaakte terrein van het winkelcentrum. Ik stak mijn hoofd weer naar binnen en wilde de jongens vragen of ze absoluut zeker wisten dat ze ermee door wilden gaan.


  Rooie Ken wachtte niet eens tot ik mijn mond had opengedaan. ‘De wielen draaien al, Nick. Er is geen weg terug meer.’


  ‘Oké.’ Ik knikte. ‘Veel succes.’


  Ik gooide het portier dicht en tikte op het dak terwijl de taxi wegreed.


  In het winkelcentrum stonden Harvey Nichols en Debenhams tegenover elkaar en namen drie verdiepingen in beslag. Ik liep ertussendoor naar de hypermarkt van Carrefour, waar ik een winkelwagentje pakte en het door de afscheiding duwde. Als de boerka’s er niet waren geweest, had ik me in de buitenwijken van Parijs of Marseille kunnen wanen. In deze winkel was alles te koop, van melk tot laptops.


  Al wachtend hing ik een beetje rond bij de mobieltjes en de Nintendo-games. Het duurde niet lang voordat ik Blokhemd zag, alleen was hij die dag helemaal in het blauw. Hij lummelde een beetje bij de ingang van de winkel en wierp blikken op de gangpaden op zoek naar zijn doelwit. Ik liet hem rustig zijn gang gaan. Toen ik zag dat hij zich omdraaide en zich bij de menigte voegde die heen en weer door het winkelcentrum liep, wist ik dat hij me had opgemerkt. Hij wist dat ik geen kant op kon. Nu ik eenmaal binnen was, kon ik alleen via een kassa weer naar buiten. Hij hoefde alleen maar in alle rust de deur in het oog te houden. Misschien kwam er later iemand kijken wat ik in mijn schild voerde.


  Vanaf het moment dat we het hotel uit kwamen, waren we gevolgd. Ditmaal was het een team met twee auto’s: de Toyota en een donkerblauwe Mazda sedan. Gezien hun manier van opereren was ik er tamelijk zeker van dat ze door Britten waren opgeleid. Hun technieken bij het surveilleren en observeren waren Brits.


  Die ochtend hadden we op dezelfde baan weer een potje golf gespeeld maar we hadden niet ieder een karretje genomen: Rooie Ken en Dex deelden er samen een. Rooie Ken verliet ons bij de zesde tee, die buiten het zicht van het clubhuis lag. Hij had de Suburban van het vliegveld gehaald, reed ermee naar het rendez-vous en was terug terwijl wij nog op de vijftiende aan het klooien waren.


  Blokhemd was het clubhuis binnengekomen terwijl wij aan het inchecken waren. Hij wilde kennelijk weten of we iemand troffen. Zodra hij zag dat we zonder gezelschap de baan op liepen, ging hij in een hoek aan een tafeltje zitten. Ze konden niet naar buiten gaan om ons over de baan te volgen, maar moesten zich ingraven en wachten tot we terugkwamen.


  Ze hadden ons ook op de terugweg naar het hotel gevolgd. Als onze kamers werden afgeluisterd, stond hun een teleurstelling te wachten. We waren niets aan het voorbereiden en praatten evenmin. Dat hadden we op de golfbaan al gedaan, waar niemand ons kon horen.


  Ik drong dieper in de Carrefour door. Rooie Ken moest inmiddels al in het Bur Juman staan, een van de ruim vijftig andere winkelcentra van Dubai. Dat waren de enige plekken waar we konden rondlopen en altijd de dekking van een menigte hadden. De straten waren leeg, afgezien van Indiërs en Filipino’s op weg naar hun werk.


  Het plan was om ons te splitsen en zo allemaal onze schaduw kwijt te raken. Daarna zouden we elkaar in de oude stad treffen om ons werk te doen zoals we hadden afgesproken. Als Rooie Ken hem eenmaal had afgezet, ging Dex niet naar een winkelcentrum maar naar een openluchtmarkt om kleren te kopen, op te gaan in de plaatselijke bevolking en de auto te jatten.


  Ik liep door de gangpaden met potten en pannen toen Withemd opdook, die ongetwijfeld wilde nagaan of ik nog steeds in de winkel was en niemand trof. Want als dat wel zo was, moest hij beslissen of ze ook die ander moesten volgen.


  25


  Ik verruilde de afdeling potten en pannen voor die van de tassen: schooltassen, boodschappentassen en grote en kleine rugzakken. Ik haalde een oranje Day-lo uit het schap en gooide hem in mijn wagentje. Bij kampeerspullen vond ik een mijnwerkerslamp. Daarna waren toiletspullen en ehbo-artikelen aan de beurt. Ik nam een pak rubber handschoenen mee. Withemd schaduwde me een tijdje en controleerde of ik inderdaad onschuldige inkopen deed en geen afspraak met iemand had om snel informatie uit te wisselen.


  Hij volgde me niet toen ik een groep Europeanen met belangstelling voor iPods passeerde, maar liep naar het volgende gangpad terwijl ik naar de kassa ging. Ik was hem op dat moment kwijt en wist niet waar hij was. Maar ik hoefde niet te kijken, Als hij ook maar enig gezond verstand had, wachtte hij op een plek waar hij de uitgang kon zien.


  Ik betaalde contant, deed alles in mijn rugzak en liep het winkelcentrum in. Ook nu hoefde ik niet te kijken. Ik wilde niet laten blijken dat ik me van iets bewust was.


  Mijn volgende doel was de roltrap naar de eerste verdieping. Een van hen ging vermoedelijk met me mee, maar pas als ik bijna boven was en op het punt stond eraf te stappen. Je gaat nooit samen met je doelwit op een roltrap staan omdat de ander zich kan omdraaien en je dan ziet.


  Hij zou wachten totdat ik ‘tijdelijk uit het zicht’ was, bijvoorbeeld omdat ik een hoek om was gegaan en uit zijn blikveld verdwenen was totdat hij hetzelfde had gedaan. Als hij en zijn makker ook maar enige intelligentie bezaten, zouden ze me proberen te onderscheppen via de brandtrap of een andere roltrap. Maar daar gaf ik ze de kans niet toe. Zodra ik op de eerste verdieping was, sloeg ik rechts af naar de toiletten.


  Ik nam een hokje en sloot me op. Onder de deur was een lege ruimte van zo’n veertig centimeter. Ik zat met mijn voeten omhoog op een heel comfortabele Europese toiletbril, omringd door glimmend marmer en roestvrij staal. Alles rook heerlijk. Ik deed snel mijn Timberlands en sokken uit, rolde mijn broekspijpen op, deed mijn slippers aan, zette mijn voeten op de grond en wachtte.


  Ik had nog met niets laten blijken dat ik iemand probeerde af te schudden. Ze hadden ongetwijfeld de directe omgeving gecontroleerd op de aanwezigheid van mijn vdm: mijn kleine oranje rugzak. Ze hadden door menigtes gespeurd, liefst zonder op te vallen door mensen uit de weg te duwen. Dat soort onhandigheden zie je alleen in de bioscoop. Als ze me niet vonden, gingen ze de herenkleding, de elektrische artikelen en de toiletten controleren. Onder de deur van die laatste zagen ze alleen een paar witte benen en slippers. Ik was nu gewoon een van de honderden Europese mannen in het winkelcentrum die hier even was neergeploft – en niet degene die ze zochten.


  Straks moesten ze een beslissing nemen. Ik was niet meer ‘tijdelijk uit het zicht’ maar ‘helemaal uit het zicht’; een aardige manier om te zeggen dat ze me kwijt waren.


  En dan? Dan probeerden ze het hele winkelcentrum te doorzoeken. Daarvoor moesten ze iedereen bekijken die naar buiten ging, maar dat was onmogelijk. Er waren te veel uitgangen om alles in het oog te houden. Ze gingen misschien terug om de taxistandplaatsen te controleren, maar daarvoor hadden ze niet genoeg mensen. Ze zouden moeten teruggaan naar bekende locaties zoals het hotel of de golfclub. Als ze dat niet zelf gingen doen, moesten ze hun makkers laten posten.


  Er waren ook andere bekende locaties. We hadden door de oude stad geslenterd en de soek van de goudsmeden bezocht. Misschien controleerden ze ook de Bagdad-winkel en het Indiase restaurant waar we de avond ervoor gegeten hadden.


  Ik bleef nog even zitten. Links en rechts van me werd doorgetrokken. Vaders dwongen hun kinderen om hun handen te wassen. Ik hoefde geen talenwonder te zijn om te begrijpen wat daar plaatsvond.


  Ik keek op mijn horloge. Ik was er bijna een halfuur geweest en diende in actie te komen, anders miste ik het rendez-vous met Rooie Ken en Dex. Ik trok mijn schoenen weer aan, verving mijn overhemd door het donkerblauwe in de plastic tas en stak mijn aankopen in mijn zak. De slippers en het roomwitte overhemd deed ik in mijn rugzak, die ik aan de binnenkant van de deur hing en daar liet hangen.


  Ik liep naar Debenhams zonder om me heen te kijken en daarna ging ik via de interne roltrap naar de begane grond.


  Overal om me heen stapten mensen in auto’s of taxi’s, sommigen in boerka’s, anderen in Europese zomerjurkjes die de helft van hun tieten lieten zien.


  De zon ging al onder maar ik wilde nog niet naar de taxistandplaats gaan. De Toyota stond daar nog. Ik dook het gebouw weer in. Ze waren nog steeds met één man meer. De jongens in het winkelcentrum moesten snel een beslissing nemen.


  De twee overhemden doken op. Blokhemd praatte in zijn mobieltje en zwaaide als een bezetene met zijn vrije hand. Withemd foeterde de chauffeur uit alsof het zijn schuld was dat ze me waren kwijtgeraakt.


  Ze sprongen in de auto en vertrokken, waarna ik naar de taxi’s liep.
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  Zonsondergang


  Ik bleef niet rondhangen maar ging rechtstreeks naar het toilettenblok. Dex was op weg om de Tata te stelen. Rooie Ken zou me tegenover de bouwplaats treffen om hem te dekken als het misliep. Een man in een dishdash en op sandalen boog zich over de wasbak en blokkeerde met één vinger om beurten zijn neusgaten om snot in een straaltje water te spuiten. Ik liep naar een van de hokjes. Van glanzend marmer en roestvrij staal was weinig te bespeuren en de stank was onbeschrijflijk.


  Met mijn voeten op het porselein links en rechts van het gat viste ik mijn documenten en het geld uit de donkerblauwe Rohan-broek die ik bij het overhemd met lange mouwen gekozen had. Ik had ze in een waszak van het hotel gedaan. Zodra de snuiter weg was, kwam ik naar buiten en reikte ik naar de richel. Mijn vingers vonden er twee nieuwe stellen documenten maar de wapens waren weg. Dit was ons laatste trefpunt. We sloegen hier de dingen op waarmee we wilden ontsnappen, zodat we ‘schoon’ ons werk konden doen. Ik had nu niets anders bij me dan de ongeveer zeshonderd dollar die ik nodig had wanneer ik moest vluchten.


  Mijn mening over de operatie deed er niet meer toe. Het startsein was gegeven. Als ik te veel dacht aan wat er allemaal mis kon gaan, zou me dat uiteindelijk verlammen.


  Via de voetgangerstunnel liep ik weer naar de Kreek. Eenmaal buiten sloeg ik rechts af en nam ik precies dezelfde route als een dag eerder. De dhows lagen nog steeds zes rijen dik langs het trottoir, en de Indiase jongens renden in het donker nog steeds de benen uit hun lijf.


  Ik nam de slechtst verlichte kant van de weg. Zodra de schijnwerpers van de bouwplaats in zicht kwamen, wachtte ik op een rustig moment in de verkeersstroom en stak ik weer over.


  Rooie Ken stond in de schaduw bij een enorm rolluik in de muur van de brandweerkazerne en rommelde met rubber handschoenen in zijn rugzak. ‘Alles oké?’


  Ik knikte terwijl ik mijn eigen rubber handschoenen aantrok en de mijnwerkerslamp rond mijn nek hing.


  ‘Hier.’ Hij gaf me een Taurus, een Braziliaanse versie van de Colt .38 Special. ‘Hij is geladen.’ Hij legde een snellader in mijn hand. ‘Als reserve.’


  Ik controleerde hem. Als ik moest herladen, maakte ik de trommel van de Taurus open en drukte ik op het staafje. Dan vielen de zes lege hulzen eruit. In de snellader zaten zes patronen, klaar om in de kamer te vallen. Ik hoefde alleen maar een knop in te drukken, en dan schoven alle patronen op hun plaats. Ik deed dan de trommel weer dicht en ging door met schieten. De snellader verdween in de zak van mijn Rohan en het wapen zelf in mijn broeksband. Als we meer dan twaalf kogels nodig hadden om uit de problemen te raken, zaten we diep in de stront.


  De jongens die bij de ingang van de bouwplaats rondhingen, hadden zich sinds de vorige avond zo te zien geen centimeter bewogen. De man in het wachthuisje keek nog steeds naar iets luidruchtigs uit Bollywood. Alle anderen hadden het druk met koken.


  Dex had ergens in de buurt in het donker gestaan om Rooie Ken in het oog te houden en mijn komst af te wachten. Nog geen minuut later passeerde hij ons zonder ons aan te kijken. Het leek wel of zijn kleren uit een afvalcontainer kwamen en niet van een openluchtmarkt. Zijn overhemd met korte mouwen was gescheurd en zijn bruine broek, die met een plastic riem op zijn plaats werd gehouden, zat onder het stof. Zijn sandalen klepperden op het plaveisel en hij stonk al op tien meter afstand. Hij had zich goed voorbereid. Geur is belangrijk.


  Dex verdween de bouwplaats in.


  Ik controleerde of we nog in de schaduw stonden en bekeek het bord boven mijn hoofd. Het gebouw waar we stonden, huisvestte niet alleen een brandweerkazerne maar ook een politiepost en het hoofdkwartier van de Burgerbescherming.


  Rooie Ken zag me lezen. ‘Niemand heeft gezegd dat het makkelijk zou zijn, jongen.’


  Alsof hierop gewacht was, klonk het geloei van een sirene en kwamen twee groenwitte auto’s de zijstraat uit. De blik van de politieman aan de andere kant van het getinte glas gleed over ons heen voordat hij rechts afsloeg en snel de hoofdweg op reed.


  Een Tata-truck die betere dagen gekend had, rolde de bouwplaats uit en reed door de poort. Niemand lette erop.


  Rooie Ken en ik begonnen te lopen. Een meter of honderd verderop bleef de Tata staan. Achter de cabine was een kraan gemonteerd en de forse haak hing aan een dikke stalen kabel. Rond het ijzeren rooster dat het achterraam beschermde, was een meter of tien singelband gewikkeld.


  Ik trok het portier open en liet me op de vloer zakken. Dex staarde recht voor zich uit. Rooie Ken stapte boven op mij in en maakte zich op de bijrijderstoel zo klein mogelijk. Zijn rugzak rustte op mijn schouders toen hij Dex zijn revolver en snellader gaf. ‘Hij is geladen.’


  Ik concentreerde me op de noodzaak om de loshangende draden onder de stuurkolom met rust te laten. Dex had ze met elkaar verbonden om de truck aan de praat te krijgen.


  We stopten bij een paar lampen die een rode gloed op Dex’ gezicht wierpen. Hij bewoog zijn gehandschoende vinger. ‘Mens, rubber handschoenen en Tata in volmaakte harmonie.’
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  Op de vloer van de truck stonk het als in een ruïne. De rubberen matten waren tot op het kale metaal versleten, en er lag een dikke laag zand.


  Dex gaf een doorlopend verslag van achter het stuur. Als de pleuris uitbrak, moesten we precies weten wat er gebeurde en waar dat was. ‘We gaan nu bijna de tunnel in.’ Alles werd donker. Neonlampen flikkerden. ‘We rijden eruit.’


  Ik zag niets anders dan wolkenkrabbers die de sterren blokkeerden.


  ‘We naderen een stoplicht... zo te zien wordt het rood...’ Hij klonk als een slechte buikspreker. Hij wilde niet dat andere chauffeurs hem in zichzelf zagen praten.


  ‘Al het verkeer voor ons uit rijdt steeds langzamer... langzamer... het licht wordt rood. Daar rijdt een piekfijne Maserati met een prachtige vrouw erin... kort rokje, jongens... Het is ongelooflijk maar ze kijkt niet eens naar me...’


  ‘Laat haar een foto van je kasteel zien, man.’


  ‘Stoplicht springt... op groen.’


  De Tata kwam huiverend in beweging.


  ‘We zijn er bijna, boys.’


  Ik kreeg kramp in mijn been en moest het recht leggen. ‘Rooie, ik moet effe verliggen.’


  Hij was niet onder de indruk. ‘Zooi op, man.’ Ik kreeg een wolk tabaksadem over me heen.


  Mijn gezicht lag uiteindelijk een paar centimeter van de slippers waarmee Dex de pedalen manipuleerde. Ook die kwamen van de vuilstort.


  Hij reed door zonder snelheid te maken en handhaafde alleen zijn plaats in de chaos van de snelweg.


  Ik kreeg al weer kramp. Als een werkje goed begint, gaat de rest meestal op rolletjes. Als het moeizaam uit de startblokken komt, wordt het vaak een nachtmerrie.


  ‘Nog tweehonderd meter tot onze eerste stop.’


  Wind woei het open raam in en ik ving een glimp van de straatverlichting op. Ik voelde een bons, en toen was het donker alsof iemand een knop had ingedrukt.


  ‘Laten we maar eens kijken of we iemand bij ons hebben.’ Dex controleerde de auto’s die niets anders konden doen dan passeren. ‘Tot zover alles kits, jongens. Geen Toyota, geen Mazda. Niemand slaat af, valt op of kijkt ons tweemaal aan.’


  De Tata schudde als een natte hond en reed opnieuw door.


  ‘Samen op de schommel... je hoofd heel diep gebukt...’


  Tien minuten lang trakteerde hij ons op zijn favoriete refrein tussen flarden commentaar door.


  ‘Daar gaan we. Het trottoir op.’


  Dit was onze bestemming en onze laatste controle. We reden hotsend naar de wildernis rond het doelwit. Terwijl het donker werd aan de hemel kwamen we tot stilstand. De motor draaide stationair en Dex liet het verkeer passeren.


  ‘Geen auto’s die ons daarnet ook gepasseerd zijn.’ Hij controleerde nog dertig seconden. ‘Oké, we zijn schoon. Niemand volgt ons en bij ons doelwit zie ik geen licht of beweging.’ Hij zette de koplampen uit.
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  Rooie Ken gaf me ruimte om te rekken. ‘We zijn er. Aan de slag.’


  Dex reed de truck langzaam over de wildernis naar het doelwit. Een paar honderd meter bij het gebouw vandaan begon hij de handrem te hanteren in plaats van het pedaal. We wilden niet met rode remlichten over het verwaarloosde terrein rijden.


  We kwamen tot stilstand en Rooie Ken en ik stapten uit. Overal rond ons donkere eiland brandden de lichtjes van de stad. Die van de toren met de skipiste knipperde om ervoor te zorgen dat de Dexen van deze wereld er niet tegenaan vlogen. Een meter of vijfhonderd achter ons gleden honderden auto’s over de goed verlichte hoofdweg.


  We gingen te voet verder.


  Ons doelwit lag nog zo’n honderdvijftig meter verderop.


  De poort tegenover de ingang van het gebouw bevond zich recht voor ons. Die kant van de rechthoek was Wit. De linkerzijkant was Groen, de rechterzijkant Rood en de achterkant Zwart. Die kleurcode voorkwam verwarring: mijn achterkant kon iemand anders’ voorkant zijn.


  We gingen naar links. Zweet druppelde over mijn nek toen we de eerste hoek van Wit en Groen omliepen. We beschreven een cirkel van 360 graden rond de muur van het complex en kwamen spiralend dichterbij totdat we op de hoek van Rood en Wit stonden.


  Het verkeer bromde onafgebroken. In de verte zoefden helikopters van de ene wolkenkrabber naar de andere. We spitsten onze oren op bewegingen binnen de muur en bleven een paar minuten luisteren en kennismaken met de omgeving. Er was niet genoeg licht om een schaduw op de muur te veroorzaken, maar mijn ogen waren inmiddels aan het donker gewend, en zo zag ik het stof en de rommel onder onze voeten. Mijn vingers in de rubber handschoenen waren gekrompen en dreven in plassen zweet.


  Rooie Ken wilde weten of ik iets hoorde. Ik schudde mijn hoofd.


  We volgden de muur van Wit tot we voor de ingang stonden.
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  De poort was ook ooit geschilderd geweest, maar ik kon niet meer zien in welke kleur. De woestijnwind had sommige delen gezandstraald en de zeewind had tot roest en afbladderen geleid.


  De drie grote hangsloten die Rooie Ken bij hun laatste verkenning had opgemerkt, hingen er nog: het waren grote, vierkante gevallen waarvan alleen het huis bereikbaar was zodat je de beugel niet met een tang te lijf kon gaan.


  Rooie Ken ging op zijn knieën zitten en controleerde de grond op vetsporen. De wind zou alles van meer dan een paar dagen oud hebben uitgewist. Alles wat zichtbaar was, was dus recent. Dat was een van de gevechtsindicatoren – een teken dat de vijand in de buurt was – want die avond waren er geen bevriende troepen.


  Aan de onderkant van de poort was een dertig centimeter hoge zandrichel opgewaaid. Als iemand recent naar binnen had willen gaan, zou het zand verstoord zijn. We moesten het laten zoals het was.


  Rooie Ken boog zijn knieën, ging met zijn rug tegen de muur staan en hield zijn gebogen handen in zijn schoot. Ik zette mijn rechtervoet op zijn handschoenen en zocht met mijn handen steun op zijn schouders. Toen tastte ik omhoog en greep de bovenrand van de muur. De Rooie bleef staan en leidde mijn voeten naar zijn schouders.


  Op de binnenplaats was het stikdonker. Geen koplampen van auto’s, geen licht uit de ramen links en rechts van de luiken.


  Ik wachtte twintig tellen voordat ik opnieuw keek. Daarmee kreeg mijn onderbewuste de kans om alles tot zich te laten doordringen. Ik kwam weer omlaag. ‘Oké. we beginnen.’


  Rooie Ken liep iets verder langs de muur naar de hoek van Wit en Rood om het baken voor de Tata te zijn en ik liep in de richting van Dex om hem naar binnen te leiden. Hij moest zonder licht rijden en alleen zijn handrem en versnellingen gebruiken.


  Ik schoof de lantaarn op mijn voorhoofd. De drie led-lampjes schenen wit of rood als stabiele straal of knipperlicht in geval van nood. Stabiel en rood betekende dat alles goed ging, maar nu nog niet. Ik liep door tot ik vlak voor de Tata stond en de cabine de stadsverlichting erachter maskeerde. Ik pakte de lijst van het open raampje en fluisterde in Dex’ oor: ‘Kun je de muur zien?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké. Schuin naar rechts en dan naar de muur. Je baken is rood.’


  Dex hield het toerental laag en liet de truck naar voren glijden. Haast was onnodig. Het lawaai was niet van belang, maar hij mocht het rempedaal niet aanraken. Toen hij zijn baken bereikte, trok hij de handrem omhoog. De motor bleef stationair draaien.


  Ik klom op de cabine en sprong over de muur. Daar viel ik op een laag poederfijn zand dat niet uit de binnenplaats kon ontsnappen. Met één hand op de revolver om hem in mijn broeksband te houden rende ik naar Zwart. Kust veilig.


  Toen ik weer terug was, controleerde Rooie Ken het rolluik. De gloed uit zijn mijnwerkerslamp verlichtte de zijkanten en toen ook de basis. Hij veegde het aangekoekte zand van jaren weg. ‘Ik heb geen kloot houvast. Het moet iets elektrisch zijn.’


  Degene die het hier had afgesloten, had het van binnenuit gedaan en was door de deur in het luik naar buiten gekomen. Drie Chubbs hielden het op zijn plaats. Als we die wilden openen, waren we de hele nacht bezig. ‘We zullen het kozijn weg moeten trekken.’


  Afgetekend tegen het licht van de stad stond Dex wijdbeens op het dak van de cabine met de bediening van de kraan in zijn hand. De elektrische lier jankte en de stalen kabel zakte kronkelend aan onze kant van de muur omlaag. Rooie Ken pakte hem beet en liep naar het rechterraam.
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  Ik hielp Rooie Ken om de zware stalen haak rond de acht tralies te halen en weer aan de kabel te bevestigen. Hij keek Dex aan. ‘Oké, jongen, trekken. Lekker langzaam.’


  De lier trok de kabel strak. Rooie Ken en ik brachten ons rond de hoek van Wit en Rood in veiligheid. Als de kabel knapte, gaf dat een zweepslag die alles op zijn weg vernielde als schroot uit een mortiergranaat. Dex lag om dezelfde reden plat op de cabine. We hoorden de spanning van de strengen staal en daarna een harde klap en gerommel toen een heel stuk van de muur losliet. Het viel met een doffe bons op de grond en joeg een stofwolk op.


  Er was geen tijd om het te vieren.


  Rooi Ken maakte de haak los. Ik zette mijn mijnwerkerslamp op constant rood en klom door het gat. Ik kon helemaal niets zien. Het rode licht weerkaatste op de stofwolk als koplampen in de mist. De lucht was heet en muf. Ik had het gevoel dat we in een piramide inbraken. Hoestend en rochelend begon ik wanden van gipsplaat te onderscheiden. Het was een kantoor. Ik tastte naar de deur. Mijn neus en mond zaten vol zand dat ik in mijn overhemd uitspuwde; ik wilde geen dna achterlaten.


  Ik liep door de deur en mijn gekuch kreeg ineens echo’s. Ik stond nu in het eigenlijke magazijn. Ik wendde me naar de plaats waar ik dacht dat het rolluik was, en het licht uit mijn lantaarn viel op de metalen latten. Het bedieningsmechanisme was op de zijmuur aangebracht. Voor alle zekerheid drukte ik op de knop. Daarna greep ik de ketting zo hoog als ik kon en trok. Zonder resultaat. Na onbruik van jaren zat alles muurvast.


  Ik sprong met gestrekte armen omhoog, bleef hangen en schopte toen als een kind in een avonturenpretpark tegen de muur om vanuit een andere hoek kracht en druk uit te oefenen. Het luik gaf twee centimeter mee. Ik herhaalde het springen en trappen totdat het geheel langzaam meegaf. Ik liet me op mijn knieën zakken terwijl de latten werden opgevouwen. Mijn bezwete gezicht zat onder een laag zand.


  Nog één ruk. Toen gleed het luik omhoog. Ik zag de schoenen van Rooie Ken en de gloed van zijn mijnwerkerslamp. De haak en de singelbanden lagen naast hem. Zodra het gat groot genoeg was, rolde hij eronderdoor en hielp me met trekken. Het luik kwam volledig tot stilstand toen de ingebouwde deur de rol raakte.


  Dex stond nog op de truck, afgetekend tegen de sterrenhemel.


  Het stof was bijna gaan liggen. Het licht uit onze lantaarns viel als laserstralen kriskras door het interieur van het gebouw. De kisten lagen midden in het magazijn. Twee meter veertig bij één zestig bij tachtig. Allemaal lagen ze op hun eigen pallet. We liepen naar binnen. Mijn hart ging sneller kloppen. Ik wilde niet dat deze twee sufkoppen hier waren, en ik wilde er ook zelf niet zijn.


  Rooie Ken legde zijn rugzak op de dichtstbijzijnde kist en haalde er een kleine koevoet uit. We wilden zeker weten dat het geen bulk-lading uit een plaatselijke boerkafabriek was.


  Ik ging naar buiten om Dex op de hoogte te houden. ‘We hebben de kisten gevonden. We controleren ze nu. Wacht maar even.’ Ik rende weer naar binnen.


  ‘Kom ’s kijken.’ Rooie Ken was omringd door witte balletjes van polystyreen, en die stroomden nog steeds uit het gat waar hij de plank op de hoek van de dichtstbijzijnde kist had losgewrikt.


  Ik boog me voorover en deed wat hij gezegd had. Een paar witte balletjes hingen nog aan een plak gegraveerd, geel metaal dat net niet genoeg blonk om Saddam Hoesseins vertrouwde snor en het glimlachende gezicht aan het oog te onttrekken.


  Hij sloeg de plank weer op zijn plaats. ‘Deze kist is voor ons. De andere controleren we mooi niet.’


  We haalden de singelband onder de pallet door, maakten hem vast en zetten de haak aan de zijkant erachter.


  Ik rende weer naar buiten. ‘Oké, Dex. Rustig aan.’


  Zijn reactie was allerminst rustig. ‘Het schip met geld! Het schip met geld!’


  De elektromotor jankte. De lier trok de band strak. De pallet kwam kreunend in beweging en kroop over de betonnen vloer naar de uitgang. Even later ploegde het gevaarte over de losse grond buiten. We liepen links en rechts ervan mee om te verhinderen dat het omkiepte, en waren maar een paar meter van de muur verwijderd. In dit tempo waren we in dertig minuten klaar en weg.


  Dex liet de kabel vieren. We pakten de haak en schoven hem naar de bovenkant van de singel.


  ‘Oké. Hijsen maar.’


  Hij hoefde niets anders te doen dan de pallet over de muur te tillen, naar links te draaien en te laten zakken.


  Er gebeurde niets.


  Ik keek op. Dex zat op zijn knieën en boog zich naar ons toe. ‘Slecht nieuws, jongens. Er komen koplampen naar Zwart.’


  Rooie Ken, die de kabel al had gegrepen, trok zich omhoog en kwam naast hem staan.
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  Ik volgde Rooie Ken naar het dak van de cabine en zag één paar koplampen op een afstand van misschien tweehonderd meter over de woeste grond op ons af denderen.


  Rooie Ken hield zijn wapen omlaag en Dex deed hetzelfde.


  Ik greep Kens arm. ‘Geen blauw licht. Het is maar één auto. Misschien snijdt die een hoek af.’


  ‘Misschien,’ zei Dex. ‘Maar hij passeert ons rakelings en móét ons zien.’


  ‘We zijn in het stadslicht te zien!’


  Ik was al gesprongen, maar Rooie Ken moest Dex omlaag trekken.


  We bleven in de schaduw van de Witte hoek. Ik hoorde nu het gerommel van banden over ruw terrein. De naderende auto reed vlak langs de muur van Rood en de koplampen zetten ons nog dieper in de schaduw. De auto stopte vlak voor de hoek.


  Dex stond kennelijk te trappelen om een uitval te doen. Ik hield hem tegen. ‘Dit kunnen we aan. Er is niemand naar buiten gekomen. Niemand schreeuwt of slaat met deuren.’


  De koplampen gingen uit.


  Rooie Ken bleef kalm. ‘Dex, hang de Arabier uit. Wij blijven op de achtergrond. Zorg dat de inzittende in de auto blijft terwijl wij op onderzoek uitgaan.’


  Dex kwam meteen in actie. Rooie Ken en ik bleven een paar meter op de achtergrond. Ik liep een eindje bij de muur vandaan zodat we alle drie konden schieten zonder in elkaars schootsveld te staan.


  In de auto ging het licht aan. Het was een grote terreinwagen: een donkere Yukon met dezelfde afmetingen als Rooie Kens Suburban. Ik kwam naar voren met mijn wapen omhoog en mijn ogen open. De terreinwagen wiebelde een beetje omdat binnen een lichaam verschoof. Dex pakte de klink van het portier en trok hard.


  ‘Doe me geen pijn!’ Dat was een bange vrouwenstem.


  Ik liep naar Dex, die een bruine deken van namaakbont met krulpatronen over haar heen legde zodat ze zijn gezicht niet kon zien en ook niet kon bepalen of hij alleen was. Het achterste deel van de auto lag vol plastic tasjes met kleren en handdoeken, toiletspullen, pakken eten en flessen water. De onbekende woonde er blijkbaar.


  Rooie Ken keek rustig in het handschoenenkastje en onder de voorste stoelen. Hij vond haar handtas en haalde er een portemonnee uit. Onze drie mijnwerkerslampen beschenen de plastic kaart die hij in zijn gehandschoende hand had. Het Canadese rijbewijs maakte duidelijk dat ze Sherry Capland heette.
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  Ze had voor ongeveer vijfhonderd dollar aan dirhams in haar tas. Foto’s van kinderen waren er niet, alleen een trouwfoto; zij met een witte sluier en hij in een smoking. Haar lange bruine haar was toen gepermanent. Een snik deed de deken schudden. ‘Doe me alstublieft, alstublieft geen pijn. Pak gewoon wat u wilt.’


  Rooie Ken tikte Dex op zijn schouder en maakte met duim en vingers het gebaar voor ‘praten’.


  Hij begreep het. ‘Kop dicht.’


  De Rooie fluisterde iets in zijn oor.


  ‘Waar is je man?’


  ‘In de gevangenis. Hij is zijn baan kwijt en...’


  Rooie Ken haalde zijn wijsvinger langs zijn eigen keel.


  Dex sloeg op de deken. ‘Genoeg!’ Hij sloeg het portier dicht, en toen hielden we krijgsraad.


  ‘Ze is dakloos,’ zei Rooie Ken zachtjes. ‘Het is hier zoals ik al zei. Als je op straat komt te staan met schulden die je niet betalen kunt, ben je de klos. Je kunt het land niet uit en ze zetten je achter de tralies. Vandaar al die auto’s bij het vliegveld en vandaar dat alle vliegtuigen vol zijn. Als haar man in de gevangenis zit, is zij meteen illegaal.’


  Dex knikte. ‘Maar wat doen we met haar?’


  Rooie Ken ging weer naar de Yukon en trok het portier open. ‘Rustig maar, schatje. We zullen je geen kwaad doen. Alles is oké. Hou dus op met dat gegrien, alsjeblieft. Verkeerde plek, verkeerde moment. Zoiets.’


  Ze zat in kleermakerszit met de deken rond haar schouders. Ze was een jaar of vijfendertig maar zag er ouder uit. Dat gebeurt automatisch als je wangen nat zijn van de tranen, als je een druipneus hebt en als je haren overal tegen je gezicht zijn geplakt.


  Dex trok ons weer buiten gehoorsafstand. ‘We hebben een probleem. Ze heeft ons nu gezien. Waarom deed je dat, Rooie? Nu kunnen we niet meer veilig ons werk doen.’


  ‘Ik weet wat,’ zei ik met mijn hand op zijn schouder. ‘Ik rijd haar auto. We houden haar bij ons totdat we in het vliegtuig stappen.’


  Rooie Ken knikte. ‘We gaan door.’


  Ik stak mijn hand uit. ‘Geef me de sleutels. Ik zet de auto even weg. Gaan jullie maar door met de eerste lading.’


  Ik maakte het achterste portier open. Sherry zat ineengedoken op de vloer en wou dat de hele wereld verdween. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ze gluurde als een kind met één oog onder haar arm door. Bange mensen moet je stevig aanpakken. Ze horen namelijk niet wat je zegt. Hun angst en verwarring worden steeds groter in plaats van kleiner. Daarom worden ze steeds gevaarlijker voor ons en voor zichzelf.


  ‘Sherry, luister goed. Alles komt goed. Je blijft tot morgenochtend bij ons. Doe gewoon wat je gezegd wordt, dan is er niks aan de hand.’


  Ze keek me met haar bloeddoorlopen ogen strak aan en knikte snel om een coöperatieve indruk te maken.


  ‘Maar als je probeert weg te lopen, als je gaat schreeuwen of iets anders doet dat wij verbieden, mag je nergens meer op rekenen. Snap je dat?’


  Ze veegde het snot van haar neus en knikte opnieuw.


  ‘Ga op de stoel achter me zitten en leg de deken over je heen.’


  Ze klom erheen.


  ‘Nu ga je op de vloer zitten, en daar blijf je.’


  Ik liep rond de auto, zette alle kindersloten in werking, gooide de portieren dicht en controleerde of ze nog open konden. Ik hoorde de elektromotor weer aanslaan.


  Ik ging achter het stuur zitten, keerde de auto en zette hem evenwijdig aan de Tata-cabine. Zo kon Dex de boel in de gaten houden terwijl Ken en ik in het gebouw bezig waren.


  Ik deed het portier achter me dicht toen onze kist over de muur gleed. Dex manoeuvreerde hem naar de achterkant van de laadbak. Rooie Ken was alweer aan de andere kant van de muur om de volgende lading te regelen.


  Dex keek me stralend aan. ‘Nog maar vijf.’


  Ik liep weer het complex in en hielp Ken de tweede pallet voor te bereiden. ‘Kan ze veel kwaad?’


  ‘Nee. Dex houdt haar in de gaten.’ Ik bevestigde de haak aan de zijkant van de singel en gaf Dex het teken. ‘Rooie, ik ga ervan uit dat we haar meenemen naar het vliegveld.’


  ‘Dat moet wel, anders kan ze ons verlinken. Toch denk ik niet dat ze naar de politie loopt. Ze moet zich gedeisd houden tot die knappe jongen van haar vrijkomt.’


  De tweede kist gleed het magazijn uit en kwam op het zand terecht.


  33


  22.38 uur


  In mijn achteruitkijkspiegel fonkelde de stad ver achter me. De koplampen van de Tata doorsneden de inktzwarte duisternis voor ons.


  Sherry hield haar hoofd gebogen en zei geen woord.


  De wijzers en meters van de Tata begonnen te branden en de auto draaide naar rechts. De woestijn was bezaaid met houten banken en tafels. Het was een soort picknickplaats. De koplampen van de Tata gleden over de gmc Suburban en kwamen toen daarnaast tot rust. Dex stapte uit en klom achter in de truck om onze kist los te maken. Rooie Ken zette de twee deuren aan de achterkant van zijn auto open.


  Ik zette mijn auto achter de truck, zodat Dex een oogje op Sherry kon houden, en stapte uit om te helpen.


  Even later werd onze kist, nog steeds op zijn eigen pallet, langzaam naar de achterkant van de gmc gehesen. Twee koplampen gleden vanaf de hoofdweg over ons heen. Daarna verdwenen ze.


  Dex manoeuvreerde de kist tot vlak boven de achterste dorpel, Rooie Ken legde een roller neer – een kort stuk steigerpaal – en toen duwden we tegen de hangende kist totdat ongeveer een derde ervan in de bagageruimte hing. ‘Oké, Dex. Laat maar zakken.’


  De autoveren kreunden onder Saddams gewicht. Dex kwam omlaag om ons te helpen en de hele kist naar binnen te krijgen.


  Rooie Ken pakte zijn sigaretten. ‘Oké, onze marsorde. Ik, dan Dex, dan Nick. We doen het lekker kalm aan en houden ons aan de maximum snelheid.’ Hij wendde zich tot Dex. ‘Vlak voor het vliegveld wijs ik aan waar je moet parkeren. Wacht daar.’ Hij klikte zijn aansteker aan. ‘Nick, jij volgt Dex en wacht waar hij parkeert. Ik kom naar jou toe. Jij zet me bij de Tata af, en dan gaan we naar de landingsstrip.’ Hij liep naar de voorkant van de Suburban zonder op antwoord te wachten.
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  De airco van de Yukon was kapot en dus moest ik onderweg naar de verlichte stad het raampje openhouden. De wind woei ratelend door de auto terwijl ik tussen de rommel op de vloer naar een fles water tastte. Ik vond niets.


  Even later brandden de eerste straatlantaarns en werden we op elke kruising door verkeerslichten tegengehouden. Uiteindelijk reden we de hoofdweg naar het vliegveld op, en ik volgde nog steeds de vijf kratten op de Tata. Dex’ rechter richtingaanwijzer ging weer aan. Hij sloeg af naar een woest terrein tussen een winkelcentrum van het vliegveld en een flatgebouw, waar een geïmproviseerd parkeerterrein was ontstaan. Ik ging vlak achter Rooie Ken staan, en even later reden we over de verhoogde toegangsweg naar de vertrekhal van de luchthaven.


  We reden door langs de schitterend verlichte, glazen gevel van het gebouw. Het voorplein was bijna leeg, behalve een paar taxi’s, een witte Toyota en een blauwe Mazda die vlak achter elkaar in de ‘verboden te parkeren’-zone stonden. Ik liet het raampje dicht glijden en staarde voor me uit. Ik vroeg me af of Blok en Wit in de terminal waren. Het vliegveld was onze laatst bekende locatie. Ze hadden ongetwijfeld gecontroleerd of we een andere vlucht hadden genomen of in de vertrekhal zaten te wachten. Dan waren ze heel boos geworden. Niet alleen omdat ze hun doelwit kwijt waren en niet wisten wat we in ons schild voerden, maar ook omdat ze juist daardoor zo’n sullige indruk maakten.


  Ik wachtte buiten het gebouw voor de langparkeerders terwijl de Suburban naar binnen verdween. Sherry gaf nog steeds geen kik en bewoog zich alleen af en toe.


  Vijf minuten later kwam hij weer het betonnen, uit meerdere verdiepingen bestaande gebouw uit. Hij sprong niet meteen op de stoel naast me maar gebaarde dat ik uit de auto moest stappen om bij het trappenhuis naar hem toe te komen. ‘Ze hoeft dit niet te weten. Hij staat op de eerste verdieping, rij zestien. De sleutel ligt op de zwarte doos van de uitlaat.’ Hij keek op zijn horloge.


  ‘Rooie, heb je in de vertrekhal het team gezien?’


  ‘Laat ze in de stront zakken. Wat er ook gebeurt, we hebben een deel van wat we hier komen halen. Ik zal jullie ’s wat zeggen, jongens. Ik sta te trappelen om naar huis te gaan. Over een paar weken is er een doopplechtigheid, en ik zal nog heel wat moeten lullen. Ik ben er klaar voor. Ik ga tegen haar zeggen dat ik een waardeloze hufter ben geweest. Maar dat gaat veranderen. Geen werk meer. Dat hoeft niet meer. En bovendien: ik wil het ook niet meer. Alles draait van nu af aan om haar.’


  ‘Dat lijkt me een prima idee, man.’ Ik maakte aanstalten om naar de Yukon te lopen.


  ‘Nick, luister. Ik wou je nog even bedanken voor je komst. Tenny’s dood is eh... een zware klap geweest. Dex en ik hoopten dat je wilde meedoen, je weet wel, weer een keer samen. Het ging ons niet alleen om het werk maar ook...’


  ‘We zijn maten,’ zei ik. ‘Ik zou jullie nooit in de steek laten. Ik ben hier om op jullie te passen. Vergeet dat nooit.’ Ik draaide me om en liep weg. Als de Rooie was blijven kleppen, had ik net moeten doen of ik een vuiltje in mijn oog had.
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  Ik zette Ken bij Dex af en reed even later weer achter de Tata. Binnen dertig minuten waren we de stad uit en reden we over de kustweg. Voordat we Abu Dhabi bereikten, moesten we rechtsaf en dan naar het zuiden, alsof we naar Saoedi-Arabië wilden. Dat was minder dan een paar uur rijden. De landingsstrip lag een kilometer of dertig verderop langs die weg.


  Boven het gezoem van de banden op het asfalt hoorde ik af en toe haar gesnif achter me. ‘Sherry, ga zitten. Hou de deken over je hoofd, maar ga zitten.’


  Ze kwam langzaam overeind. Na alle uren die ze daar op de vloer had gezeten, waren haar spieren ongetwijfeld totaal verkrampt. In de achteruitkijkspiegel zag ze eruit of ze een harige, bruine boerka droeg.


  Ik riep naar achteren: ‘Hoe lang heeft je man gekregen?’


  ‘Negen maanden.’


  ‘Wegens schulden?’


  Het duurde even voordat ze antwoordde. ‘Bradley heeft een hersentumor. Hij zal in de gevangenis doodgaan.’


  De remlichten van de Tata gloeiden op. We kwamen naast de weg tot stilstand.


  ‘Sherry.’


  ‘Ja?’


  ‘Ga weer op de vloer zitten en blijf daar. Het is bijna voorbij.’


  ‘Jullie gaan me vermoorden, hè? Zo gaat het altijd.’


  ‘Hou toch op. Je kijkt te veel tv.’


  Dex zette zijn licht uit en ik deed hetzelfde. Ik stapte uit om tussen de auto’s met de twee anderen te overleggen.


  Het begon harder te waaien. De hemel was bezaaid met sterren maar er kwam geen licht uit de omgeving, afgezien van Rooie Ken, die de driehonderdste B&H van die dag opstak.


  We stonden op een meter of zevenhonderd van de landingsstrip. We wilden wachten tot we het vliegtuig hoorden aankomen voordat we ons bij Spag gingen voegen. Hij moest al op het trefpunt staan.


  Ik vertelde over Bradley.


  Rooie Ken blies een long vol rook uit. ‘Wat vind jij?’


  ‘Ze is voor ons geen probleem. Ze heeft genoeg zorgen van zichzelf. Ik maak haar wel schoon met een paar zakdoekjes en neem haar vannacht op mijn kamer. Laat ze maar denken dat ze een hoer is.’


  Dex keek op zijn horloge. ‘Twintig minuten.’


  We gingen in kleermakerszit tussen de twee auto’s zitten en wachtten.


  Ik pakte steeds handenvol zand en liet dat tussen mijn vingers door glijden. Dex rekte zich uit om de spanning in zijn schouderspieren kwijt te raken. ‘Jongens, wat vinden jullie ervan om er een stukje vanaf te bikken en mee naar huis te nemen? We krijgen het moeiteloos door de douane. Ik zat te denken om er drie ringen voor ons van te laten maken.’


  Ken stak weer een B&H op. ‘Niet goed snik.’


  ‘Ik overweeg mijn nieuwe motto op de mijne te laten graveren: “Saddam gratias tibi ago’.”


  Ik móést het vragen. ‘Wat betekent dat?’


  ‘Dank je, Saddam.’
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  Nog voordat we de motoren hoorden, waren de navigatielichten al duidelijk aan de zwarte hemel te zien. Een paar honderd meter verderop gingen de lampen van de landingsstrip ineens aan en werd de woestijn een soort snelweg.


  We klommen op de Tata. Nergens waren andere lichtbronnen te zien.


  Rooie Ken mikte zijn B&H bij de andere peuken op de grond. ‘Nick, zorg dat die meid d’r gemak houdt. Blijf een eindje achter ons en geef dekking.’


  ‘Daarom ben ik hier, man.’


  Dex gaf ons allebei een hand. ‘Veel geluk, jongens.’


  We sprongen op de grond en gingen aan het werk. Dex en Rooie Ken zouden in de Tata naar het vliegtuig rijden. Ik moest hen volgen.


  Het vliegtuig kwam met veel gegil binnen. Zodra het had getaxied en tot stilstand was gekomen, ging de baanverlichting uit. We reden bonkend het asfalt op. Spag hoorde te wachten bij de verbindingsweg tussen de ene baan en het hek rond het terrein.


  Ik hield het raampje open. ‘Sherry?’


  Ik hoorde een gedempt ‘ja’.


  ‘Blijf beneden. En wat er ook gebeurt, doe niets. Je helpt ons als je uit de weg blijft. Dan ben je over een paar uur weer vrij.’


  De remlichten voor me uit gloeiden rood op. Ik bleef op een afstand van dertig meter en had mijn grote licht aan. De Taurus lag onder mijn rechterdij. Het licht uit mijn koplampen viel op iets wat leek op een busje uit de kinderserie Pieter Post. Het geval stond op de kruising met de verharde weg, en Spag zat achter het stuur.


  Rooie Ken sprong uit de Tata en Spag werkte zich uit de Nissan Cube. Ze kletsten even. Rooie Ken gebaarde dat ik moest komen, en ook Dex stapte uit. Toen ik eenmaal bij hen stond, ging Spag uit zijn dak over de ontbrekende kist.


  Rooie Ken bleef kalm. ‘Je mag van geluk spreken dat we er zoveel naar buiten hebben gekregen voordat we alles moesten afblazen. Je had ze ook allemaal kwijt kunnen zijn.’


  Spag draaide zich om. ‘Jézus christus!’


  Rooie Ken hield zijn arm omhoog. ‘Jij bent hier meneer de Biefstuk. Slik ’t of ga hem zelf halen.’


  Spag draaide zich terug en wees naar de kin van de Rooie: ‘Als ik merk dat jullie me een kunstje flikken...’


  ‘O ja? Wat dan? Luister, slapjanus, als we je hadden willen naaien, hadden we de hele boel meegenomen en zouden we hier niet zijn. We gaan dus aan het werk. Des te eerder zijn we klaar.’ Nu was de Rooie aan de beurt om te wijzen. ‘Oké, we doen het als volgt. Jij blijft de hele tijd bij mij. Als iemand ons dan onder vuur neemt, ben jij de eerste die het goeie nieuws ontvangt.’


  Dex trok zijn wapen.


  Spags vinger beefde als een vibrator op batterijen. ‘We hadden afgesproken... Geen wapens!’


  Rooie Ken wilde aan de slag. ‘Hoeveel zitten er in het vliegtuig?’


  ‘Twee piloten en twee of drie man om in te laden. Meer niet.’


  ‘Oké. Ik ga met jou mee in je auto. We laden in. Daarna komen we hier terug en gaan we allemaal onze eigen weg. Tot die tijd ben je van mij.’ Hij liep al naar de rechterkant van de Cube. Dex klom weer in de Tata. Een paar tellen later reden de drie auto’s met gedoofd licht parallel aan de zwarte landingsbaan.


  Verderop stond het vliegtuig. Uit de open laadklep achterin viel een gedempte gloed, maar die werd sterker naarmate we dichterbij kwamen. Even later onderscheidde ik vier gestalten en een lange transportband die vanaf de landingsbaan naar het interieur van het vliegtuig liep.


  Ik bleef op de achtergrond terwijl de Tata en de Cube bij het vliegtuig tot stilstand kwamen. De laadbak kwam ineens tot leven.


  Ik stapte uit de Yukon en hoorde het gejank van stationair draaiende straalmotoren. Deze jongens wilden zo snel mogelijk klaar zijn om weer te kunnen vertrekken. De aanduidingen op de romp bewezen dat het een in Frankrijk gemaakt directievliegtuig was – een Dassault Falcon. Het had achterin drie motoren. Het registratienummer stond op de middelste motor, die een deel van de staart in beslag nam. Zo te zien was het vliegtuig groot genoeg om vanuit Europa zonder bijtanken naar de VS te vliegen, en de bestemming kon dus van alles en nog wat zijn. De aanduiding RF had ik nog nooit gezien, en ik wist niet op welk land die sloeg.


  De vier bemanningsleden stonden in het licht dat uit het vrachtruim viel. Ze waren allemaal blank. De piloten droegen een wit, gesteven overhemd en een zwarte stropdas. De twee loadmasters droegen een spijkerbroek en een overhemd met korte mouwen. De kleinste had bakkebaarden die onder zijn oren eindigden. De langste had een tatoeage in zijn nek: een feniks omringd door vlammen die uit zijn kraag leken te komen. Zijn armen waren bijna zwart van de andere tatoeages.


  De piloten liepen door de cabine naar hun cockpit terug.


  De kraan begon te janken en ging aan het werk. Dex stond met het bedieningspaneel op de grond. Hij manoeuvreerde de haak naar het tweetal in spijkerbroek, dat er banden aan hing.


  Ik zag het hoofd van Rooie Ken aan de andere kant van de cabine. Ook Spags deinende hoofd was af en toe te zien.


  Ik maakte mijn blik van de activiteiten los en controleerde de omgeving op beweging, licht en geluid.
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  De laatste kist was bijna op de rollers gezakt. Ik sloeg alles van achter het licht gade. Dex stond in de laadbak met de bediening. Spag en Rooie Ken stonden aan de andere kant van de cabine en waren net onzichtbaar.


  Ik registreerde opeens een beweging in het vliegtuig. Iemand passeerde het voorste cabineraam. Mijn blik gleed naar de cockpit. Ik kon daar maar een deel van zien, maar de piloten waren allebei met hun knoppen in de weer.


  Spag had gezegd: twee of drie man plus piloten. De gestalte passeerde het volgende raam op weg naar de laadklep. Hij rende niet.


  De laatste kist verdween in het ruim en de twee helpers sprongen op de grond om de transportband te ontmantelen. Dex bracht de kraan weer in zijn neutrale stand.


  Het gezicht dat bij de cabinedeur verscheen, was Midden-Oosters, maar met de neus van een Romeinse keizer. Het lichaam was lang en hoekig. Hij overzag het tafereel. Hij droeg geen uniform of spijkerbroek maar een vuilgeel windjack en een gewone broek. Zijn ogen speurden de plas licht af zoals een ouder wordende rockster zijn publiek bekijkt. Zijn ogen waren tot spleetjes dichtgeknepen maar onvergetelijk.


  Even snel als hij verschenen was, verdween hij weer in de cabine. De twee helpers richtten hun wapens.


  ‘Pas op!’


  De eerste schoten klonken.


  Ik had mijn pistool getrokken maar Dex viel al. Hij raakte de rand van de laadbak en kwam – doorzeefd met kogels uit Tattoo’s halfautomatische pistool – op het asfalt neer.


  Ik begon te rennen.
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  Op deze afstand was het moeilijk om ze te grazen te nemen. Ik kwam dichterbij en zag nu ook de tweede helper. De lichtflitsen uit zijn wapen vlogen in het donker alle kanten op. Hij beschoot de twee anderen op het asfalt.


  Dex lag roerloos in een plas bloed. Zijn hele gezicht was kapot.


  De twee anderen zaten onder het bloed. Zo te zien had Spag de benen willen nemen. Hij lag vlak bij Rooie Ken.


  Tattoo had blijkbaar een beweging ontdekt.


  Hij liet zich op één knie in Dex’ bloed zakken en draaide zijn hoofd als een reptiel. Zijn blik vond mij. Terwijl hij met zijn duim het veermechaniek van het magazijn bediende, verdween zijn linkerhand achter zijn rug. Het magazijn viel op wat er nog restte van Dex’ hoofd. Toen Tattoo’s hand terugkwam, zat er een nieuw magazijn in.


  Ik had geen tijd om stil te staan en te richten, en zelfs tien meter was te ver voor een bewegend pistool. Hij knipperde niet eens met zijn ogen bij mijn schot. Hij had de slede naar achteren getrokken, klaar voor zijn nieuwe patroonhouder, en hij bleef kalm en beheerst.


  Ik kwam steeds dichterbij en hield mijn Taurus geheven.


  Ik schoot nog twee keer. Tattoo had een heel magazijn van twaalf, dertien of misschien wel twintig kogels (als er een extensie op zat). Ik had er nog maar drie plus de inhoud van de snellader. Ik hoopte dat hij zich zou omdraaien of dat zijn gefriemel met het magazijn me de tijd gaf voor een fatsoenlijk schot van dichtbij, maar deze jongen was te goed. Op bijna hetzelfde moment duwde hij de nieuwe patroonhouder erin en liet hij de slede met zijn duim los. Het ding schoot naar voren en nam een kogel mee terwijl hij zijn wapen hief.


  De man achter hem liet zich op zijn knie zakken en herlaadde.


  Tattoo had beide ogen open toen hij me in het vizier kreeg.


  Ik dook naar links.


  Hij schoot.


  Ik dook opnieuw weg, en ditmaal draaide ik me om. Ik rende hard weg, mijn blik gericht op de Yukon en zonder aandacht voor de schoten achter me. Geen ontwijkende acties meer en ook geen andere onzin. Ik rende gewoon door. De andere drie waren dood. Voor hen kon ik niets meer doen.


  De schoten achter me klonken steeds verder weg. Alleen een toevalstreffer kon me nog raken. Hij kon niets anders doen dan zijn wapen leegschieten en hopen.


  Nog maar een paar meter naar de auto.


  De kleinste beweging van een pistoolloop leidt tot een enorme afwijking van de kogel.


  Hoofd omlaag, bijna bij het portier.


  Achter me werd niet geschreeuwd en er klonk geen verwarring. Er werd alleen geschoten.


  Ik greep de klink, sprong achter het stuur en zag hen allebei naar voren rennen, patroonhouders weggooien en nieuwe op hun plaats brengen.


  Ik haalde diep adem om tot rust te komen.


  Sleuteltje in het contact, draaien.


  De rechterbovenhoek van de voorruit werd door een kogel geraakt. Het veiligheidsglas barstte als een spinnenweb maar hield het. Ik drukte mijn voet op de vloer en liet de automatische transmissie zijn werk doen. Ik stuurde op topsnelheid naar de poort, bereikte de hoofdweg en sloeg links af.


  In mijn achteruitkijkspiegel zag ik geen achtervolgers, in elk geval geen achtervolgers met koplampen aan.


  En waarom zouden ze ook? Ze hadden alles wat ze wilden, op één kist na.


  Het kostte moeite om de emoties te bedwingen die in me opborrelden. Met woede kwam ik hier niet levend vandaan. Op de eerste plaats moest ik mijn paspoort ophalen en uit Dubai vertrekken, bijvoorbeeld naar Oman, op een paar uur rijden in het noordoosten. Als ik eenmaal veilig was, kon ik Julian bellen. Die kon me helpen uit deze ellende te komen.


  Ik reed weer over de kustweg. Even later zag ik de lichten van de stad aan de horizon. Nog een paar kilometer. Toen ik de parkeerplaats bereikte waar we de Suburban hadden geladen, zag ik boven op de wolkenkrabbers de waarschuwingslichten knipperen.


  Zes kilometer later reed ik net binnen de bebouwde kom een woest stuk grond op. Ik sprong uit de auto en zocht iets hards om enige schade aan te richten. ‘Oké, Sherry, kom maar overeind.’


  De grond lag bezaaid met kapotte betonblokken en stukken betonstaal van bouwplaatsen overal om ons heen. Een stuk beton was net wat ik zocht.


  Toen ik weer bij de auto kwam, was ze met de deken over haar hoofd gaan zitten. ‘Dat hoeft niet meer.’ Ik maakte het achterportier open, maar wat ik in mijn hand had, bevestigde haar ergste vermoedens. ‘O God, alsjeblieft niet!’


  Ik liep naar de voorruit. ‘Hou je mond en stap uit!’


  Om te beginnen sloeg ik een paar keer op het kogelgat om het te maskeren. Sherry stond met haar deken in haar hand te kijken. ‘Je bent veilig, Sherry. We hebben het achter de rug. Ik smeer ’m, en jij moet hetzelfde doen. Als je je man wilt terugzien, hou je tegen iedereen je mond. Als je dat niet doet, krijg je hier in de Emiraten grote problemen.’


  Ik gaf haar geen tijd voor een antwoord. Ze had alleen behoefte aan duidelijke leiding. ‘Laat de voorruit repareren.’ Ik gaf haar de helft van het geld dat ik bij me had. Ze pakte het aan, zei niets en haalde zelfs geen adem terwijl ze achter het stuur ging zitten en op het gaspedaal trapte. Niet onbegrijpelijk.


  Ik zag hoe haar achterlichten met de massa straatlantaarns en neonreclames versmolten voordat ik dezelfde kant op liep.
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  Dageraad


  Ik vroeg de chauffeur om me af te zetten bij de Kreek, even voorbij de tunnel. Langs het water liep ik naar het toilettenblok, dat een kilometer verderop stond. Ondanks het vroege uur waren er veel mensen op de been. Indiërs en Filipino’s natuurlijk. Er was veel verkeer, maar van opstoppingen was geen sprake.


  Ik hield vlak voor het toilettenblok halt en ging in een van de ruimtevaartbushaltes zitten, waar ik de zone rond een van onze bekende locaties controleerde. De jongens die ons gevolgd waren, hadden het waarschijnlijk niet gevonden maar het was niet onmogelijk.


  Ik wilde ook de paspoorten en het geld van de anderen meenemen. Zij hadden er niets meer aan.


  Een paar bejaarde Indiase vrouwen kwamen naast me zitten maar negeerden de blanke man met wie het zo slecht ging dat hij op een bus wachtte.


  Ik zag geen Toyota of Mazda. Niemand zat in een auto. Alleen ging af en toe iemand naar binnen om er keurig in de plooi weer uit te komen. Alles leek normaal.


  Ik nam knikkend afscheid van de vrouwen en liep de voetgangerstunnel door. Toen ik weer buiten stond, ging ik linksaf en liep ik rechtstreeks naar het toilettenblok. Het was leeg.


  Ik betastte de richel. Leeg.


  Shit.


  Ik rende naar de deur en wilde op de markt zien te komen, waar ik afstand kon scheppen en kon verdwijnen in stegen, achter gebouwen of waar dan ook.


  In de deuropening botste er iemand tegen me op. Ik wankelde naar achteren. Achter de man stonden twee of drie anderen. Ze dreven me naar achteren, en toen mijn hoofd de muur raakte, ving ik de glimp van een blauw overhemd op. Het volgende dat ik hoorde, was een knetterende taser. Een nanoseconde later ontplofte mijn lichaam en viel ik op de grond.


  DEEL IV
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  Ik kwam bij met het gevoel dat ik vier dagen was doorgezakt. Mijn mond was zo droog als zand en op mijn tanden groeide een vacht. Ik ademde uit en de deken kaatste die lucht terug. Ik had weleens leukere uitjes gehad.


  Ik deed met moeite mijn ogen open en keek om me heen. Ik had een oranje overall aan en was in een cel. Een raam was er niet, alleen een neonbuis achter een rooster dat één vlak vormde met het plafond. De muren waren gewoon gepleisterd. Ik zag krabbels in het Engels en er hing een vertrouwde internatengeur, een combinatie van schoolmaaltijden en schoonmaakmiddelen.


  Ik kon me vaag herinneren dat ik gedragen en voortgeduwd was... op een brancard lag... met een afschuwelijk gevoel wakker werd omdat ik in mijn broek had gepist.


  Ik wreef over mijn gezicht. Mijn handen gleden over een stoppelbaard van minstens twee dagen.


  Ze hielden me blijkbaar goed in de gaten. Nog geen minuut later hoorde ik zware schoenen piepend door een gang lopen. Ik bestudeerde de metalen deur. Van een kijkgaatje of andere dingen uit The Bill geen spoor. Ze hadden vermoedelijk vezeloptica of andere onzin in de muur verwerkt.


  Sleutels rinkelden en in het slot draaide iets met een harde klunk. Ik legde mijn armen op mijn hoofd, rolde me op en wachtte.


  De deur zwaaide open. Laarzen en een blauwe broek kwamen mijn kant op. Het waren hoge, zwarte Hi-Tec-laarzen. Ik begon me bij elke tel meer thuis te voelen. Ik waagde een blik omhoog en zag twee Britse politiemannen in een overhemd met korte mouwen. De ene was kalend, de andere kaalgeschoren. Geen van beiden leek te porren voor gebbetjes. Ze pakten me beet. De kaalgeschoren man had handen met levervlekken. Hij nam de officiële handboeien voor zijn rekening, die met zo’n stijve schakel ertussen. Alleen al de aanblik was geruststellend.


  Zijn zware vuist sloot zich rond de schakel en trok me overeind. Geen woorden, alleen daden. Hij trok de schakel achter zich aan, en vanwege de pijn van het staal tegen mijn polsen volgde ik hem zo snel als ik kon. Het duurde even voordat mijn benen in actie kwamen, en ik moest mijn armen horizontaal houden.


  De smalle gang liep tussen rijen metalen deuren. Ze waren allemaal dicht, en de identiteitskaarten vermeldden geen naam, bloedgroep of godsdienst. Ik was de enige hier, en anders speelden ze een spelletje met me.


  Probeerden ze me in verwarring te brengen? Maar waarom liepen hun horloges dan gelijk met de grote klok aan de muur tegenover ons? Allemaal wezen ze drie uur aan. ’s Nachts of ’s middags? Kon het me iets schelen? In elk geval lag ik niet dood op een landingsbaan en zat ik niet bont en blauw geslagen naast Sherry’s echtgenoot. Hoe dan ook, het werd tijd voor mijn veiligheidsriemen. Afhankelijk van wie me hier gebracht had, kon de toestand nog steeds vervelend worden.


  Ze sleepten me een ondervragingskamer in, maar ik had geen idee waarom ze dat een ondervragingskamer noemden. We wisten allemaal wat in zo’n kamer plaatsvond.


  De stalen tafel in het midden was met zijn vier buispoten vastgeklonken aan de vloer. Ook de twee banken links en rechts zaten vast. De muren waren roomwit, en ik rook verse verf. Ik vroeg me af wat er met de laatste aanwezige hier gebeurd was. Kennelijk was een nieuwe lik verf nodig geweest.


  Net als in de cel waren in het plafond neonbuizen ingebouwd. Ik kon niets pakken, niets naar buiten trekken.


  De laarzen van de twee agenten gleden piepend over de glimmende tegels en kwamen tot stilstand. Ze draaiden me om en zetten me bij de bank die het verst van de deur stond. Ik keek nog steeds naar de grond. Mijn blote voeten hadden een spoor van bezwete afdrukken op de vloer achtergelaten.


  Ik mocht zelf gaan zitten, maar ze bevestigden mijn handboeien aan een ketting die aan de tafel was gelast. Mijn handen kon ik vrij bewegen, maar verder kon ik nergens heen.


  Toen draaiden ze zich om en liepen de kamer uit. Ik werd natuurlijk geobserveerd. Er waren geen doorkijkspiegels maar in elke hoek hingen camera’s.


  Ik zat daar met het vreemd behaaglijke gevoel dat ontstaat door iets wat vertrouwd aanvoelt. Rooie Ken en Dex hadden gelijk gehad. Ik zou niet wegrotten in een gevangenis in Dubai.


  Opnieuw klonk gepiep op de gang. De deur ging open, maar de man die met twee dampende mokken binnenkwam, was niet Levervlek maar Julian, de Ghanese eredivisiespeler van de begrafenis.


  Hij maakte de ene rij knopen van zijn krijtstreepjasje los. Hoewel hij zich kleedde als een dure makelaar, met altijd een irritant volmaakte knoop in zijn stropdas en een smetteloos geperst overhemd met dubbele manchetten, stond hij bij mij te boek als een van de betere lieden van de Veiligheidsdienst.


  Ik had al gehoopt dat dit iets met hem te maken had en kon mijn opluchting niet bedwingen. Maar nu hij tegenover me stond, kon ik niet voorspellen of deze ondervraging goed of slecht zou aflopen. Hij had me immers nog steeds geboeid.


  Maar gelukkig glimlachte hij. Daardoor voelde ik me iets beter.


  Ik glimlachte zwakjes terug. ‘Hallo.’


  De deur ging achter hem dicht maar niet op slot. Levervlek en zijn kale maat stonden ongetwijfeld klaar voor het geval ik een Houdini-stunt uithaalde en een van de MI5-bobo’s naar de keel vloog.


  Hij ging tegenover me zitten en schoof een mok modderkleurige instantkoffie naar me toe. ‘Ik weet niet of je dat wilt, maar ik heb er suiker in gedaan.’


  Ik pakte mijn mok met mijn geboeide handen en maakte aanstalten om de inhoud in mijn keel te gieten. Je weet maar nooit wanneer je de volgende krijgt, en misschien pakken ze je die mok weer af zodra je je eerste slok hebt genomen.


  Julian zette zijn mok neer. Hij keek me meelevend aan maar zijn lichaam straalde zelfvertrouwen en rotsvaste zekerheid uit. Aan de telefoon had het geklonken alsof hij samen met Dex in de schoolbank had gezeten. Misschien was dat ook wel zo. Als ik deze klus niet voor de anderen geheim had moeten houden, zou ik hem misschien gevraagd hebben of ze samen de honderd meter hadden gelopen.


  Ik nam mijn mok tussen beide handen en haalde een soldatentruc uit door mijn tong tegen het metaal te leggen. Als je rechtstreeks uit een metalen mok drinkt kan het zijn dat je gehemelte uit je mond wordt gepeld. De koffie was te heet. Dat was een goed teken. Het betekende dat ze me gloeiend hete vloeistoffen toevertrouwden.


  Hij keek me bezorgd aan. ‘Wij waren niet de mensen die jou daar weg wilden hebben, Nick. Ik hoop dat je dat beseft.’


  Ik hield mijn boeien omhoog. ‘Maar waar dienen deze dan voor?’


  ‘Voor het geval je de reden voor je aanwezigheid verkeerd begreep.’


  ‘Heb je een beetje water voor me? Ik ben zowat uitgedroogd.’


  Hij keek over mijn schouder en knikte.


  Ik ging op de harde bank verzitten. ‘Ze zijn allebei dood. Spag ook.’


  Hij keek heel eventjes verslagen. Ik wist dat hij niet verantwoordelijk was voor wat er was gebeurd. Waarom zou hij de klus anders voortijdig in gevaar hebben gebracht?


  ‘Het zal wel logisch zijn dat ze ons vieren afknalden toen we eenmaal geleverd hadden. Ze hebben ons driemaal een voorschot betaald, maar die zijn niks vergeleken met wat ze nu in handen hebben.’


  Ik deed er het zwijgen toe, want de deur ging open en Levervlek kwam twee flesjes bruisend mineraalwater van Tesco en een paar witte plastic bekertjes brengen. Joost mocht weten waarom, maar alles werd opgenomen en een heleboel mensen luisterden mee. ‘Waar ben ik, Julian?’


  Hij knikte naar Levervlek. Hij leek een beetje in de war omdat hij een blanke man in deze cellen had zitten. ‘Paddington.’


  Dat begreep ik. De sleutels kwamen tevoorschijn en Levervlek kreeg toestemming om mijn boeien te verwijderen.


  Julian had me meteen na Tenny’s dood gerekruteerd. Tot dat moment was Tenny zijn vertegenwoordiger in het team geweest. Tenny had zich bij de Veiligheidsdienst aangemeld en wilde daar na afloop van zijn uitzending gaan werken. Dit had zijn eerste kennismakingsklus moeten zijn. Rooie Ken en Dex hadden daar volstrekt niets van geweten. Ze wisten alleen dat ze te maken hadden met Spag, en ze dachten dat dit een commerciële transactie was om hun eigen punt van de beste taart ter wereld te krijgen. Maar Tenny sneuvelde, en daarom was ik er nu.


  Ik had de opdracht aanvaard op de voorwaarde die ook Tenny gesteld had: Rooie Ken en Dex zouden nooit worden vervolgd en al het losse geld dat er nog was, zouden zij – wij – op het eiland Man verliezen. Ik had een document verstopt om dat te bewijzen, en het was door de premier zelf ondertekend. Zoals ik in het winkelcentrum al tegen Rooie Ken had gezegd, was ik erbij om op hen allebei te passen. Maten moeten elkaars rug dekken. Ik wou alleen dat ik dat beter gedaan had.


  Mijn taak was simpel geweest: volg het goud, ontdek wie er iets mee doet, ga na wat ermee gekocht wordt en door wie. Volg dan de wapens, de drugs, de verkochte vrouwen of wat dan ook, en ontdek wie ze wil gebruiken. Pas daarna, zodra Julian zeker wist dat hij iedereen in de keten kon grijpen, zou de klus worden afgeblazen. Ergens in het proces moest er een band met terroristische activiteiten zijn. Dat stond vast – Julian wist alleen niet wie, waar, wanneer en hoe.


  Julian was op Spags dossier gezet zodra hij in het Verenigd Koninkrijk was aangekomen om de Rooie te rekruteren. Rooie Ken had Dex en Tenny erbij betrokken. Dit was de taak van de Veiligheidsdienst, de bescherming van het Verenigd Koninkrijk. Spag profiteerde volop van het feit dat de ‘oorlog tegen het terrorisme’ was uitgeroepen. Maar sinds hij bij de cia was weggegaan, was hij aan de verkeerde kant actief geweest. Toch kon niemand beweren dat hij ontrouw was: zijn liefde voor het geld was niet kapot te krijgen.


  Dat was een onderdeel geweest van de herziene officiële contraterrorismestrategie ofwel contest. Het was vreemd om een onderdeel van een strategie te zijn. De vier hoofdpijlers waren de vier Gouden Regels:


  Achtervolg terroristen waar ze ook zijn, en stop terroristische aanvallen.


  Voorkom dat mensen terroristen worden of gewelddadig extremisme steunen.


  Bescherm het Verenigd Koninkrijk door onze verdediging tegen het terrorisme te versterken.


  Sta klaar om op een aanval te reageren en daarmee zijn kracht te dempen.


  De eerste Gouden Regel was de mijne.


  Levervlek verliet de kamer, maar keek nog steeds enigszins verbijsterd. De laatste keer dat deze streng beveiligde cellen van Paddington Green blanke gezichten hadden gehuisvest, hadden die een Iers accent gehad.


  Nu ik de modderige vloeistof met wat Tesco-water kon aanlengen, werd het brouwsel enigszins drinkbaar.


  Julian zat toe te kijken en wachtte. Ik vond hem aardig en vertrouwde hem, en er zijn er niet veel van die soort. Elke keer als ik met hem te maken had gehad, was hij recht door zee geweest. Hij was degene geweest die druk had uitgeoefend om het memorandum te krijgen waarbij ze vrij van vervolging werden verklaard. Misschien was hij wel een geweldige oplichter die me in de maling nam zoals ook zijn collega’s altijd gedaan hadden, maar ik wist intuïtief dat hij een goeie vent in een wereld van modderkruipers was.


  Ik wist waarop hij wachtte. ‘Het was een in Frankrijk gebouwde Dassault Falcon. Registratienummer RF89702.’


  Hij hoefde niets op te schrijven want daar had hij mensen voor.


  ‘Ik moest voorzichtig zijn want ik mocht Spag en de jongens niet pissig maken met doorzeuren en te veel vragen.’ Ik nam een slokje. ‘Maar ik heb een gezicht gezien, Jules.’


  ‘Ga door.’


  Ik vertelde alles wat er op de grond gebeurd was. Ik nam de hele klus door en eindigde met het gezicht in de laadklep en het vuurgevecht. Ik vertelde zelfs bijna dat niet al het goud het land verlaten had, maar iets weerhield me ervan. Misschien had ik het gevoel dat hij het niet wilde weten. Het geld werd misschien tegen een muur gepist via de kostendeclaratie van een parlementslid, maar hij zou dan toch zijn plicht hebben gedaan.


  ‘Hoe kregen ze ons daar in Dubai in de gaten?’


  ‘Hun binnenlandse veiligheidsdienst had Spicciati in de peiling. Ze hadden niet veel illusies over hem. Ze merkten dat hij golf speelde met drie Britten, en kwamen bij ons toen ze ontdekt hadden waar jullie verbleven. We hebben een afspraak met hen. Zij willen geen negatieve publiciteit of gepraat over contraterreuractiviteiten binnen hun grenzen. Ze weten nog steeds niets over het goud. Ze moesten jullie alle drie oppakken zodat we jullie voor ondervraging hierheen konden brengen. We hoopten dat ze jullie pas te pakken kregen als het goud het land uit was. Dan zouden de Emiraten blij zijn geweest, want elk potentieel probleem was dan verdwenen terwijl de operatie geheim bleef.’


  ‘Ga je proberen de lijken van de jongens op te sporen?’


  Hij had Rooie Ken en Dex nog slechter gekend dan ik Sherry, maar ik zag dat hun dood hem echt van zijn stuk had gebracht. ‘Als de lijken nog op de landingsbaan hadden gelegen, zouden ze inmiddels gevonden zijn. Alles wat door de Emiraten wordt opgepikt, verdwijnt spoorloos. Ze willen geen smet op hun blazoen. Maar de mannen die hen gedood hebben, hebben hen vermoedelijk in het vliegtuig meegenomen om de veiligheid van de operatie niet in gevaar te brengen. Ik ben bang dat we hen niet zullen terugzien.’


  ‘Maar de familie dan? Wat ga je tegen ze zeggen?’


  ‘Hetzelfde als altijd, denk ik. We weten van niets, en als de lijken opduiken, zal BZ het aan misdadige activiteiten wijten.’ Julian kwam overeind. ‘Ga onder de douche en trek je eigen kleren aan. Ik zal zien of we voor dat Canadese echtpaar de bal aan het rollen kunnen krijgen. Ik ben zo terug.’


  Hij stond op maar liep nog niet naar de deur. ‘Nick, ik vind het vreselijk van Red en Dex. Ik weet dat jullie al heel lang bevriend waren.’


  ‘Ja, dat klopt, makker. We gaan die smeerlappen opsporen, oké?’
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  Julian kwam een uur of twee later in de ondervragingskamer terug met een stapel blauwe mappen onder zijn arm. ‘Goed werk, Nick. Goed werk.’ Hij liet ze op de tafel vallen en ging zitten. ‘We weten van wie de Falcon is. Althans uit welk land die komt. Namelijk de Federatie.’


  Ik probeerde niet te lachen, want dat deed hij evenmin. ‘Met kapitein Kirk achter het stuur?’


  Ik wist dat hij de Russische Federatie bedoelde, maar ik was naar het toilet geweest, had me geschoren, had me gedoucht en droeg mijn eigen kleren weer. Bovendien had ik in de politiekantine boven een uitgebreid Engels ontbijt gekregen. Ik voelde me dus een stuk beter. Al mijn spullen waren ingepakt en uit mijn hotelkamer gehaald. Mijn roze golfhemd zag er in de ondervragingskamer enigszins misplaatst uit, maar niet zo erg als Julians kostuum met zijn blauwgestreepte overhemd, witte kraag en manchetten.


  ‘Eerder aan het roer, vermoed ik.’ Hij duwde de map naar me toe. ‘De ruimte als laatste grens...’


  Ik bladerde een enorme hoeveelheid foto’s van mannen uit het Midden-Oosten door – poserend, zwemmend, etend, alleen en in gezinsverband. ‘Ik moet dat gezicht zoeken, hè?’


  ‘Ja. We hebben de Falcon naar Teheran gevolgd. Dit zijn dus’ – hij sloeg met zijn hand op de mappen – ‘allemaal Iraniërs van wie we denken dat ze contacten met de Russen hebben. Russische wapens, handel, terrorisme, enzovoort. Blader ze door en kijk of je iets vindt.’


  Hij stond op en ging weg.


  Het moeten een paar honderd foto’s zijn geweest, maar het kostte niet veel tijd om ze te bekijken. Dat was maar goed ook. Julian kwam nog geen halfuur later terug met nieuwe mappen. Inmiddels had ik nog maar een handvol foto’s voor me uitgespreid. De rest lag opgestapeld naast mijn lege koffiekopje.


  Hij ging naast me zitten.


  Ik had een selectie gemaakt van verkleurde zwart-witfoto’s van een man van in de twintig met een grote bos krulhaar. Het brandpunt was onscherp, maar afgaande op zijn kleren en de gevleugelde Amerikaanse pooierauto waartegen hij poseerde, dateerden ze uit de jaren zeventig.


  ‘Zeker weten, Nick?’


  Ik knikte. Ik zou dat gezicht nooit kunnen vergeten, de trotse jukbeenderen, de grote Romeinse neus, die ogen... ‘Ze moeten dertig jaar geleden genomen zijn en hij zal nu wel in de zestig zijn, maar zijn ogen zijn niet veranderd. Ja, dit is bijna zeker de man die ik gezien heb... Hoeveel nachten geleden?’


  ‘Je bent twee dagen onderweg geweest.’


  ‘Wie is het?’


  Ik keek naar de camera. ‘Kan ik nog een kop koffie krijgen?’ Ik maakte het universele gebaar.


  Julian staarde naar de man die ik geselecteerd had en tikte met een goed gemanicuurde vinger op een van de foto’s. ‘We weten niet hoe hij heet maar we noemen hem Altun. Dat is Perzisch voor “gouden”. Ironisch, hè?’


  ‘Hoe komen jullie aan zo’n naam?’


  ‘Ik geef de schuld aan de computer. Die spuugt ze gewoon uit. De Amerikanen gebruiken dezelfde codenaam.’ Hij hief zijn flesje bruisend Tesco-water. ‘Op onze bijzondere relatie! Dit is de laatst bekende foto van hem.’ Hij tikte er met een nagel op. ‘Genomen in Teheran vlak voor de Islamitische Revolutie.’


  De celdeur ging open en Levervlek kwam binnen met twee echte mokken en een paar pakjes minigemberkoekjes. Ik was nog steeds in een goed humeur. ‘Familierecept?’


  Hij lachte. Het was een goeie knul. Bij het ontbijt in de kantine had ik een kop koffie met hem gedronken. Hij had zelfs zijn excuses aangeboden omdat hij mijn handen geboeid had.


  Julian liet zich niet afleiden. ‘Toen Khomeini in 1979 de macht greep, was hij student. Hij is vier jaar bezig geweest om documenten aan elkaar te plakken die de sjah voor zijn vlucht versnipperd had. Stel je voor dat je dag in, dag uit aan de grootste legpuzzel ter wereld werkt!’


  ‘Maar wat doet hij nu in een Russisch vliegtuig? Dat klinkt niet best, Julian.’


  Julians kaaklijn verstrakte toen hij een van zijn nieuwe mappen openmaakte. ‘Hij is een van Irans geheime onderhandelaars. Hij sluit deals met de Taliban, Iraakse opstandelingen, de Hezbollah – elke extremistische groepering die training, steun en wapens nodig heeft. In feite iedereen die Iraanse steun krijgt tegen het Westen.’ Hij gaf me de map. ‘We hebben een groot probleem, Nick. Dat vliegtuig komt niet alleen uit Rusland maar is van de Russische regering, vandaar de aanduiding RF. En dat zou al erg genoeg zijn. Maar nog erger is dat het eigenlijk een vliegtuig van M3C is.’


  ‘Die rapper? Is dat een vriendje van je?’


  In de laatste map wemelde het van de brochures. Net als elk ander bedrijf ter wereld dat iets wil verkopen, had het Russische bedrijf met de Engelse naam Moscow Missile Manufacturing Complex niet beknibbeld op de kosten van grote stapels glanzend marketingpapier. Het enige verschil was dat M3C niet met douchehokjes of time shares aan de Zwarte Zee leurde.


  We zeiden een tijdje niets. Ik wist zeker dat hij hetzelfde dacht als ik. Waren Saddams deuren bedoeld als betaling voor raketten? Zo ja, waar gingen die heen en wie moest ze in ontvangst nemen?


  Julian vertrok zijn gezicht. ‘Griezelig idee, hè? Stel je voor dat een C130-transportvliegtuig vol soldaten of een Apache boven Kandahar wordt neergehaald. Of dat raketten naar dit land worden gesmokkeld om lijntoestellen op weg naar Heathrow uit de lucht te plukken. De brave burgers van Putney zouden het niet toejuichen als een enorme Airbus door hun schoorsteen omlaag komt.’


  Ik mikte mijn gemberkoekje naar binnen en kauwde er even op. ‘Niet goed, man. Niet goed. Maar ik zit in Noord-Londen. Ik zal dus wel niet onder een aanvliegroute zitten.’


  Hij liet zich niet van zijn à propos brengen. ‘Het wordt steeds duidelijker dat de VS in Afghanistan en Pakistan geen stabiliteit kunnen brengen. De activiteiten van dit bedrijf kunnen een hele hoop lijkenzakken betekenen. Als de binnenlandse druk Obama dwingt om zich terug te trekken, sluit China zijn grenzen met Pakistan en ontstaat een bondgenootschap van Paki’s en Taliban. Dan gaat Iran helemaal los in Afghanistan, zoals ook in Irak is gebeurd. En kernmacht India? Die blijft niet werkeloos toezien en moet in actie komen tegen kernmacht Pakistan.’


  Ik bood hem een koekje aan, maar hij weigerde.


  ‘Dan gaan we allemaal in dekking en wensten we twee eeuwen geleden geboren te zijn.’


  ‘Dan zou jij nog Old Man River zingen.’


  Eindelijk kon ik hem een glimlach ontlokken. ‘Nu we het toch over de slavernij hebben... Ik heb een klus voor je. Al weer contest.’


  Ik antwoordde niet, maar dat hoefde ook niet.


  ‘De Falcon is in Teheran geland. Er zijn geen tussenlandingen geweest, dus Teheran was de bestemming van het goud. Over drie dagen begint daar een wapenbeurs, en M3C is een van de exposanten. Jij bent de enige die onze hoofdverdachte positief kan identificeren. Ik wil dat je die Altun voor me opspoort en een nieuwe foto van hem maakt. Ik wil weten wie hij waar en waarom spreekt. Misschien ontdekken we dan wat er verkocht is en aan wie.’


  Julians glimlach werd breder. ‘Vandaag Paddington. Morgen Teheran. We besluiten hier mijn briefing, en dan is er aan de andere kant van de stad iemand die al je aandacht zal opeisen.’


  ‘Kan ik niet eerst naar huis gaan om even echte kleren aan te trekken?’ Ik trok aan mijn polohemd.


  ‘Maak je maar geen zorgen. Trinny en Susannah zijn er niet.’
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  dis-gebouw, Londen


  zondag 3 mei, 14.30 uur


  We liepen de vijf kilometer van Paddington Green naar Whitehall. Julian dacht dat ik na twee dagen cel wel even mijn benen zou willen strekken. En nu we toch bezig waren, briefte hij me meteen over de Defence Intelligence Staff (dis) en luchtmachtmajoor Gavin Kettle.


  De opdracht van de dis was volgens hun eigen website het verschaffen van ‘tijdige inlichtingenproducten, beoordelingen en adviezen aan het ministerie van Defensie als leidraad bij beleidsbeslissingen over de doelen en de inzet van de Britse strijdkrachten, als basis van wapenaankoopbeslissingen en als steun voor militaire operaties’. De tekst vervolgde dat de dis naast MI5, MI6 en Government Communications op elk moment bijdroeg aan de inschatting van het dreigingsniveau. Ondanks de grootschalige bezuinigingen beschikte de dis kennelijk nog over betrekkelijk ruime middelen.


  ‘Begin alleen niet over massavernietigingswapens,’ had Julian gezegd. ‘Ze zien nog steeds niet de grappige kant van dat kletsverhaal.’


  Als deze man ooit de top bereikte, zou de koningin ’s nachts rustig kunnen slapen. De veiligheid van haar grondgebied zou dan in goede handen zijn


  ‘Heb je ooit met ze te maken gehad?’


  Ik schudde mijn hoofd. In mijn tien jaar bij het Regiment, noch in mijn tien jaar als ‘ontkenbare’ agent.


  ‘Nou, ze hebben meer dan vierduizend mensen op de loonlijst. Meer dan zeshonderd van hen beoordelen het dreigingsniveau. Ze doen hun werk goed.’


  Julian zag de doos over het hoofd die een halve meter binnen de deur van majoor Kettles kantoor stond, en kon alleen een val verhinderen door met zijn schouder een archiefkast te attaqueren. Een paar archiefdozen vielen op de grond, waarbij oude luchtmachttijdschriften op de versleten tapijttegels vielen.


  Ik liep achter hem aan naar binnen. Het kantoor had geen airco en rook als een jongenskamer, inclusief de geur van illegale nicotine.


  Een man van begin veertig knielde met een streng gezicht om de tijdschriften met de eerbied van een geobsedeerde verzamelaar op te rapen. Hij droeg een geblokt overhemd met een bruine stropdas die deed denken aan de lakens die ik als kind gebruikt had. Een half opgegeten broodje garnalen lag naast een ouderwetse lichtbak op zijn bureau. Op het van onderen verlichte glas lagen stukken film. Ik had gedacht dat analoge films met de zondvloed waren weggespoeld. Geschikte inlichtingenproducten? Hij zou een goede start hebben gemaakt als hij zijn 35 mm door digitaal vervangen had.


  De majoor had eindelijk alle tijdschriften opgeraapt, pakte de omgevallen doos en zette hem op zijn bureau. Met zijn twee handen haalde hij er iets uit wat op een spiegel ter grootte van een omgekeerd jampotdeksel leek en bevestigd was aan een willekeurige verzameling tandwielen en veren van een oude grootvaderklok.


  Hij hield het ding bij het raam en keek even naar buiten.


  Het dubbele glas dempte het rumoer van het verkeer en het gegil van de opgewonden Italiaanse tieners die we een paar minuten eerder gepasseerd waren. Die kinderen sprongen over de leeuwen aan de voet van Nelsons zuil en poseerden voor elkaars cameratelefoons. Het steen van de sokkels paste bij de kleur van Kettles grote, klassieke raf-snor.


  Dertig seconden gingen voorbij zonder dat we een woord of blik wisselden. De majoor vond het misschien niet prettig om tijdens een weekend op kantoor te moeten zijn.


  Julian probeerde het ijs te breken. ‘Wat is dat voor een ding?’


  Kettle keek op en richtte voor het eerst zijn blik op ons. ‘Dat díng is de infraroodkop van een AA11 Archer, een Russische luchtraket.’


  Julian was waarschijnlijk even weinig onder de indruk als ik maar verborg dat beter. ‘Ik dacht dat u een grond-luchtspecialist was.’


  Kettle ontdooide een beetje. ‘Dat klopt. Maar in de jaren negentig bouwden de Serviërs deze AA11 om, en die konden ze toen ook vanaf een truck lanceren. Verrassend effectief.’ Zijn blik gleed van de zoekkop naar Julians schoen. ‘Gelukkig hebben de Russen er iets heel degelijks van gemaakt.’


  Ik wees naar de lichtbak. ‘Vakantiekiekjes?’


  Julians goede werk was meteen ongedaan gemaakt. Kettle zette de infraroodkop neer en staarde me aan. ‘Jij bent blijkbaar mijn vervanger.’


  Zodra beslist was over mijn reis naar Iran, had een hoge officier hem ongetwijfeld het nieuws moeten vertellen: na maanden van blijde verwachting ging hij tóch niet naar Teheran. Zijn plaats was ingenomen door iemand anders.


  Dat Kettle me bekeek zoals Dex zijn plastic glas tijdens onze vlucht naar de Emiraten, had een goede reden. Julian had me gewaarschuwd dat reisjes naar tentoonstellingen zoals bijvoorbeeld de IranEx voor dis-specialisten zoals hij het hoogtepunt waren van jarenlange doodsaaie analyses die zich altijd alleen in zijn kantoor afspeelden.


  Kettle had een beeld ontwikkeld van wat de Iraniërs van plan waren op het gebied van de grond-luchtraketten. Dat wapen werd steeds belangrijker door de huidige dreiging van preventieve Amerikaanse en Israëlische aanvallen op de Iraanse kerninstallaties. Hij wist ongetwijfeld dat zijn gedetailleerde documenten over de Iraanse luchtverdediging binnen de Firma en het ministerie van Defensie verplichte lectuur waren en af en toe zelfs op een ministerieel bureau belandden. Het reisje naar de IranEx was zijn beloning daarvoor; een unieke kans nu de Iraniërs, tuk op persaandacht voor hun eigen wapenindustrie, besloten hadden hun deur voor de internationale media open te zetten.


  Kettles dekmantel werd al sinds een hele tijd voorbereid. Hij zou reizen als medewerker van een defensietijdschrift dat Aerospace and Defence Technology Monthly heette en bij de ingewijden bekend-stond als adtm. Zijn alias: James Manley, ooit bij de raf gezeten, gescheiden en hard werkend om het hoofd boven water te houden in de berucht slecht betaalde wereld van de wapenjournalistiek. Zijn paspoort lag klaar. Zijn visum was binnen. Jarenlang had hij onder zijn verzonnen naam artikelen gestuurd naar de nietsvermoedende hoofdredacteur van de adtm.


  Net toen zijn vertrek voor de deur stond en hij zoals elke zondag met de labrador wilde gaan wandelen, was hij gebeld met de mededeling dat hij naar kantoor moest gaan om iemand te briefen die zijn plaats overnam. Na al dat harde werken was hij beroofd door een sukkel die geen raket van een kroket kon onderscheiden en bovendien niet eens netjes kon praten.


  Julian keek op zijn horloge. ‘Ik laat jullie even achter om kennis te maken. We hebben niet veel tijd en jullie hebben veel te bespreken.’ Hij bleef bij de deur staan. ‘Bel me zodra jullie klaar zijn en werk zo snel mogelijk. Voor morgen is er nog heel wat te doen.’


  Kettle draaide zich om en keek alsof ik net zijn hond had overreden.
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  ‘Luister, vriend.’


  Hij klonk zeker niet vriendelijk. De temperatuur in de kamer was vele graden gedaald toen Julian de deur achter zich dichtdeed. Dat snapte ik best, in zijn plaats zou ik hetzelfde hebben gevoeld.


  ‘Het is niks ongewoons dat een dis-er zich voordoet als freelance defensiejournalist. Dat gebeurt zo vaak. De Russen weten dat. Wij weten dat. En ik durf er iets onder te verwedden dat ook de Iraniërs dat weten. Op wapententoonstellingen stikt het altijd van de spionnen, waar ze ook gehouden worden. Wat dat betreft kun je gerust zijn.’


  Kettle was zo verstandig geweest om niet te vragen hoe ik heette en ik had het ook niet gezegd. Ik had hem niet eens een hand gegeven. Het enige goede was dat ik de geur niet meer rook en dat hij me geen hap van zijn broodje had aangeboden.


  ‘Goed. Jij wilt dus alles weten over de jonge Iraanse rakettenindustrie om voor James Manley te kunnen doorgaan, hè?’ Hij keek op de klok aan de muur. ‘Hoeveel tijd hebben we?’


  Ik had een bloedhekel aan briefings. En ik had een bloedhekel aan overheidsgebouwen, vooral stoffige zoals dit. Daar kwamen te veel herinneringen aan te veel uitbranders boven. Bovendien hoefde ik niet meer te weten dan nodig was om mijn dekmantel niet in gevaar te brengen. Wat ik te doen had, was belangrijk genoeg om het niet te willen verknallen, en ik stond te trappelen om aan de slag te gaan.


  ‘Niet meer dan twee uur.’


  Kettle liep naar de archiefkast en trok een la open. Hij bladerde door de inhoud en haalde er vellen papier uit. Het bleken tijdschrift-artikelen.


  ‘Neem ze maar mee. Maak je geen zorgen, alle bronnen zijn openbaar, zoals recente stukken uit Jane’s Defence Weekly en Aviation Week over de toestand van de Iraanse luchtverdediging. Je kunt ze op je gemak bestuderen, maar hier heb je de korte versie. Maak niet de fout dat je ze afdoet als een stel hopeloze, stompzinnige, islamofascistische theedoeken, want dat zijn ze niet. Na de afzetting van de sjah hebben ze een ongelooflijk succesvolle satellieten- en defensie-industrie opgebouwd. Het zit in hun bloed. Bovendien hadden ze geen keus vanwege alle embargo’s die ze in de loop der jaren opgelegd hebben gekregen.’


  Ik wierp een blik op de artikelen. Afgaande op wat ik gelezen had, waren de embargo’s zo ongeveer even nuttig geweest als een asbak op een motorfiets. ‘Ze hebben technische hulp gekregen van iedereen op de “as van het kwaad”-lijst van zoonlief Bush, hè?’


  Kettle deed de la dicht en trok een andere open. ‘Ook van een paar die nog niet op de lijst staan. Maar goed, noodzaak is de moeder van de uitvinding.’


  ‘En wat voor klotendingen hebben ze dan uitgevonden?’


  ‘Dat is onnodig.’ Hij was duidelijk geen liefhebber van krachttermen. Dat kwam misschien omdat het zondag was. Hij gooide nog wat meer huiswerk mijn kant op. ‘Neem hun luchtverdediging. Die is een ratjetoe van oude sovjetspullen en raketten die de Amerikanen achterlieten toen de sjah ijlings de benen nam. De Iraniërs hebben goed gekeken en geleerd. Ze hebben niet alleen terugwerkend reserveonderdelen ontwikkeld maar waar nodig ook de bestaande hardware verbeterd. De laatste paar decennia is dat genoeg geweest om zich tegen alle mogelijke bedreigingen te wapenen, maar nu de Israëliërs en Amerikanen weer sabelgekletter laten horen, hebben ze iets effectievers nodig. En op dat punt is de IranEx van belang. Dat zou die voor mij althans geweest zijn.’


  Kettle deed nog een paar artikelen in een envelop, krabbelde er

  ‘Rusland’ op en mikte hem op zijn bureau. ‘De technologische uitwisseling tussen Rusland en Iran is heel actief geweest, zij het op een geheim niveau. In 1998 zijn VN-sancties uitgevaardigd tegen een aantal Russische organisaties, zowel particuliere bedrijven als research-

  instellingen van de overheid, die technische kennis aan het Iraanse projectielenprogramma geleverd hadden. Het is niet onlogisch dat de meeste aandacht van de wereld daarop gericht is geweest. De ballistische raketten vervoeren immers de nucleaire en andere massavernietigingswapens die het Westen bedreigen. Maar we weten dat de Russische samenwerking met de Iraanse staatsindustrie van wapens veel verder gaat dan dat.’


  Ik had een lange nacht voor de boeg. ‘Wat weet je over M3C?’


  ‘Het Moscow Missile Manufacturing Complex. Die ver-Engelste naam wordt afgekort tot M3C. Makkelijker uit te spreken in het internationale circuit, waar het concurreert met de grote jongens uit Amerika en Europa. Het huidige M3C omvat drie verschillende wapenproducenten uit de sovjettijd. Die zijn samengegaan toen iemand ergens een boek over de markteconomie las en leerde dat het beter was om alle Russische rakettenkennis onder één dak te hebben, net als in elk ander land het geval is. M3C maakt alles, van antitankraketten tot lanceerinstallaties voor de ruimtevaart. Zij vatten de regels op zo’n manier op dat ze de Iraniërs gerust mogen helpen bij de versterking van hun defensie of dingen in de ruimte. Wij interpreteren de regels van het Missile Technology Control Regime anders, maar in het Rusland van Poetin lapt iedereen dat aan zijn laars, zolang het geld oplevert. En geloof me: op financieel gebied heeft Iran heel wat petrodollars om rond te strooien. Ben je weleens op een wapententoonstelling geweest?’


  Ik schudde mijn hoofd hoewel dat eigenlijk een leugen was. Toen ik nog bij het Regiment zat, had ik de British Army Equipment Exhibition bezocht, maar ik had absoluut geen zin om dat uit te leggen. Ik wilde alleen maar dat hij bleef kletsen.


  ‘Elke tentoonstelling heeft een paar elementen die voor journalisten van belang zijn. Op de eerste plaats het perscentrum. Op elke grote wapententoonstelling is er een aparte ruimte voor de media, een plek waar de pennenlikkers hun stukken kunnen versturen, elkaar kunnen ontmoeten en een biertje kunnen pakken.’ Hij lachte. ‘Maar dat laatste is in Iran natuurlijk niet aan de orde. Het perscentrum houdt je op de hoogte. Je hoort er de mededelingen over die dag en of er in de conferentiezaal of in de chalets van de exposanten belangrijke persconferenties zijn.’


  ‘Chalets?’ Het leek wel of hij het over een skioord had.


  ‘Zo’n tentoonstelling bestaat uit een meestal overdekte ruimte waar de bedrijven hun spullen tonen, en een gedeelte met chalets waar hun managers kunnen konkelfoezen.’


  ‘En met welke toverspreuk kom je daar binnen?’


  ‘Er staan ongetwijfeld Iraanse Revolutionaire Gardisten klaar om te verhinderen dat pennenlikkers in zones komen waar ze niet horen. Maar op een westerse wapententoonstelling, zoals die in Farnborough of Parijs of de idex, worden geaccrediteerde journalisten tot het chaletgedeelte toegelaten. De grote bedrijven hebben graag de medewerking van de pers. Ik weet niet hoe het in Iran gaat. Dat zul je ter plaatse moeten ervaren.’


  Hij wierp een blik op de Russische infraroodzoeker die nu als een bizar managersspeeltje op zijn bureau stond.


  Ik volgde zijn blik. ‘Gepikt?’


  Kettle glimlachte voor het eerst. ‘Laten we maar zeggen dat er een Russische tentoonstellingenofficial bestaat die waarschijnlijk nog steeds in de Goelag zit of waar de Russen tegenwoordig hun afvalligen opsluiten. Tijdens die tentoonstelling, Farnborough ’92, kon je pikken wat je wilde. Het toeval wilde dat ik in de buurt was.’


  ‘Hopelijk was het de moeite waard.’


  ‘Beslist. We hadden deze versie van de infraroodkop nog niet gezien. Om die reden zijn wapententoonstellingen zo waardevol.’ Hij keek me ernstig aan. ‘Ik heb geen idee waarom je erheen gaat en het is ook mijn zaak niet. Ik hoop alleen dat je bezoek de moeite waard is, zoals je zei.’ Hij keek op de klok. Onze tijd was om. Ik pakte de envelop en het andere materiaal dat hij voor me had geselecteerd, en liep naar de deur.


  ‘Nog één ding...’


  Toen ik me omdraaide, zag ik hem met zijn infraroodzoeker spelen.


  ‘De nieuwe SA16M. Lees erover in je aantekeningen. In de zoeker van de raket zit een fout. Het is belangrijk dat we weten wat die fout is en hoe ze die gaan herstellen. Dat was mijn enige reden om naar de IranEx te gaan. Elke inlichting die je over de 16M kunt vinden, is voor de dis van vitaal belang.’


  Toen ik de deur achter me dichtdeed, stelde ik me voor dat hij zijn Nick Stone-voodoopoppetje uit de archiefkast haalde om naalden in zijn ballen te steken.
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  Maandag 4 mei, 10.39 uur


  Terwijl we in onze Galaxy via het viaduct van Chiswick over de A4 reden, staarde ik naar de hoge kantoorgebouwen waarvan de bouw gestaakt was door de kredietcrisis, en vroeg ik me af hoe het silhouet van Teheran eruit zou zien.


  Julian had me alle ondersteunende documenten gegeven die ik nodig had – paspoort, visitekaartjes op naam van James Manley, een schriftelijke opdracht van de adtm-hoofdredacteur, een persvisum van de Iraanse ambassade – en ik had de hele nacht van alles over het land gelezen en me in de beschikbare informatie over Altun verdiept. Julian, die naast me zat, was in gedachten verzonken.


  Het verkeer verdrong zich op de zijweg naar Heathrow. Ik tastte naar Kettles envelop. Ik had in het vliegtuig een paar uur de tijd en zou ook nog urenlang onderweg zijn naar Teheran, maar ik had mijn kennis op het gebied van de vliegtuigherkenning al tientallen jaren verwaarloosd.


  Ik haalde een pak papier tevoorschijn met de aanduiding ‘Technologie’ in het dunne handschrift van de majoor. Op sommige knipsels was met paperclips een briefje bevestigd over een ultramoderne, draagbare raket.


  Beste vriend, alles wat de Iraniërs publiceren over de SA16M is voor ons van het grootste belang. Neem alles mee wat je te pakken kunt krijgen op het gebied van brochures en folders. Neem zoveel foto’s als ze je toestaan, en liefst nog een paar meer. Bij deze dienst hebben we nooit genoeg foto’s.


  M is de afkorting van ‘modificatie’ in het Russisch. We weten dat M3C deze raket ontwikkeld heeft, maar over de verbeteringen is heel weinig bekendgemaakt. We moeten weten of de geruchten over een defect kloppen. Neem mee wat je kunt; niets is verspild. En veel succes.


  Ik begon stiekem te lachen en Julian deed zijn ogen open. ‘Wat lach je?’


  ‘Kettle geeft huiswerk mee.’ Ik gaf hem het briefje. Als het in vijf tellen zichzelf vernietigde, wilde ik niet degene zijn die het in zijn hand had.


  ‘Geen slecht idee. Als je iets te doen hebt, iets wettigs, bedoel ik, val je minder op.’


  Hij had geen ongelijk. Hoe sterker de indruk dat ik er thuishoorde, hoe beter.


  Het Galaxy-transportvliegtuig stopte buiten Terminal 3. Het was minder dan een week geleden dat ik hier met Dex en Rooie Ken had gestaan. Gelukkig droeg ik ditmaal geen roze golfkleding. Ik had het weer bij Timberlands, een spijkerbroek en een overhemd gelaten. De golfkleren van mijn dekmantel en de bonte, goedkope Tesco-kleding voor de begrafenis, die de indruk moesten wekken dat het niet erg goed met me ging, waren in een container buiten de Oxfam in mijn buurt verdwenen.


  Ik haalde mijn tas uit de kofferbak en mijn rugzak met mijn Nikon, laptop en aantekeningen van de briefing.


  Julian stak zijn hand uit.


  Dit was de eerste keer dat een van mijn superieuren me een hand gaf en het ook meende. Normaal moest ik tot dit soort ellende gedwongen worden. Maar ditmaal? Ditmaal wilde ik het zelf.


  ‘Kun je hem herkennen?’


  ‘Met het bloed van mijn vrienden nog nat op zijn schoenen? Hij kan dubbelgangers georganiseerd hebben, plastische chirurgie hebben ondergaan of de laatste paar dagen alleen Marsrepen hebben gebuffeld om er als een vetzak uit te zien, maar zijn ogen zijn onmiskenbaar, Jules. Die zullen me vertellen dat ik hem te pakken heb.’


  Ik verzweeg dat het voor mij om meer ging dan een nieuwe foto van Altun of het bijwerken van zijn cv. Maar ik denk niet dat het hem had verbaasd. Ik liep de terminal in.


  Tegenover Julian had ik me vrolijk en onbezorgd gedragen omdat ik niet wilde dat hij me van de klus haalde. Ik wilde dat hij me gebruikte. Ik wilde hem laten denken dat ik de situatie praktisch benaderde.


  Heel eerlijk gezegd had ik meer voor ogen dan alleen wraak. Ik moest mijn schuldgevoel zien kwijt te raken. Ik kon het gevoel niet van me afzetten dat ik meer voor Dex en de Rooie had moeten doen. Misschien had ik hen zwaarder onder druk moeten zetten om zich terug te trekken. Op de landingsstrip had ik dichter bij hen kunnen blijven. In dat geval had ik misschien sneller gereageerd. Ik wist dat ze me met zulke gedachten een sukkel hadden gevonden, maar ze zouden het ook begrepen hebben.


  Ze zouden ook verwacht hebben dat ik het terugbetaalde, en ik wilde hen niet teleurstellen.


  De terminal was zoals altijd een overvolle nachtmerrie. Ik moest bagagekarretjes ontwijken en uit de buurt blijven van maniakale hardlopers met koffers op wieltjes die te laat dreigden te komen voor de gate.


  Ik was niet van plan om Julian erin te luizen. Waarom zou ik dat doen met de enige vriend die ik nog had? Ik gunde mezelf een verdrietige glimlach. Ik werd echt weekhartig. Vriendschap was een loftuiting die ik niet makkelijk over mijn lippen kreeg. Zeker niet als ik de betrokkene pas een paar weken kende.


  Ik wilde doen wat hij wilde omdat er dingen waren die hij moest weten. Maar daarna ging ik zoveel van die eikels afknallen als ik kon. Daarmee zou ik de wereld niet redden, maar zelf zou ik me dan een stuk beter voelen, en dat gold ook voor Rooie Ken en Dex, als ze alles nog een beetje in de gaten hielden tenminste.
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  Boven de Perzische Golf stuitten we op wat turbulentie en het vliegtuig ging zo tekeer dat de Iraanse zakenman naast me languit op mijn schoot viel. De jongens achter me grepen ijlings hun koran en vroegen de Barmhartige om de piloot een handje te helpen.


  Ik duwde de Iraniër weer op zijn veel te smalle stoel – we reisden economy class – en wijdde me aan Kettles spiekbriefjes, zoals normaal was voor iemand die iets moest doen zonder er iets van te weten.


  Ik wist één ding maar al te goed: als de Revolutionaire Gardisten me echt op de pijnbank legden om na te gaan wat ik na vijf jaar als defensiejournalist te weten was gekomen, zat ik diep in de shit, tenzij ik het publiek vragen mocht stellen of een vriend mocht bellen.


  De kwestie van de Iraanse kernbom had bewezen hoe graag ze op eigen benen stonden en een robbertje knokten met de grote jongens. Er was een lange lijst van landen die verdacht werden van hulp bij de Iraanse reactoren, verrijkingsfabrieken en installaties voor de isotopenscheiding. Het had niet veel zin om atoombommen te maken als je niet de middelen had om ze ergens te laten vallen, en de moellahs hadden ook op dat gebied hard gewerkt.


  In 1985 hadden ze Noord-Korea geheime fondsen gegeven om een langeafstandsversie van de Scudraket te maken. Saddam had er in de Golfoorlog van 1991 Tel Aviv mee bestookt. In ruil voor het geld gaf Noord-Korea volledige opening van zaken over de technologie. Iran had aan het begin van de jaren negentig over de langeafstandsversie beschikt maar had toen behoefte aan iets nog groters. In 1998 was met veel hulp van de Russen, de Noord-Koreanen en een paar belangrijke Chinese onderdelen de Sjahab-3 gebouwd, in staat om een explosieve lading van duizend kilo over een afstand van 1300 kilometer weg te schieten; niet alleen ver genoeg voor Tel Aviv maar ook voor Ankara, hoofdstad van navo-lid Turkije.


  Ondanks de VN-sancties tegen Russische, Chinese en Noord-Koreaanse bedrijven was rakettentechnologie naar Iran blijven stromen. Het bereik van de Sjahab was tot tweeduizend kilometer uitgebreid, genoeg voor een groot deel van Zuid-Europa. Zoals Kettle al gezegd had: die jongens hadden de ontwikkeling van hardware in hun bloed. Ze waren geen stelletje geitenhoeders die nog maar net uit de woestijn kwamen.


  Wat de Iraniërs op nucleair en ballistisch gebied bereikt hadden, herhaalden ze in andere sectoren van hun defensie-industrie. De VS hadden zelfs de helpende hand gereikt. Oliver North was in 1985 op een vliegtuig naar Teheran gestapt en sloot toen een geheime overeenkomst voor de leverantie van reserveonderdelen voor de Iraanse hawk (grond-lucht)- en tow (anti-tank)-raketten via Israëlische tussenpersonen in ruil voor een paar koffers vol contanten en de vrijlating van Amerikaanse gijzelaars in Libanon. Het geld was een bijdrage aan de financiering van een andere illegale cia-operatie: die tegen de sandinistische regering in Nicaragua. Dit Iran-contra-schandaal kwam het jaar daarna in de kranten terecht. Als Julians inlichtingen klopten, kreeg Altun daardoor de smaak van internationale machts- en geldspelletjes te pakken. Hij was een van de jonge honden op de achtergrond geweest en leerde wat hij kon, niet alleen van zijn Iraanse superieuren maar ook van het Pentagon.


  Toen de Iraniërs eenmaal wisten hoe ze reserveonderdelen voor hun sortering Amerikaanse straaljagers en raketten moesten bouwen, begonnen ze aan hun eigen platforms. In de laatste vijf jaar hadden ze tal van gevechtsvliegtuigen, helikopters, tanks en onderzeeërs van eigen bodem gepresenteerd. Die jongens waren werkelijk een regionale supermacht.


  Ik wierp een blik op de man die op de stoel naast me tevreden zat te kwijlen, en probeerde dat uitzicht in overeenstemming te brengen met wat ik gelezen had. Deze mensen hadden misschien hun tekortkomingen op etiquettegebied, maar stelden wel degelijk iets voor.


  Ik pakte het M3C-dossier weer en bladerde het door.


  Het aanbod van het conglomeraat was buitengewoon breed: het bedrijf was een soort hypermarkt voor elk wapen dat je bedenken kon.


  Toen de Sovjet-Unie in 1991 instortte, bestond de Russische staatsindustrie op wapengebied uit talloze bedrijven die elkaar vaak in binnen- en buitenland beconcurreerden. Die toestand was overduidelijk zinloos maar bleef nog bijna twee decennia bestaan, totdat een oligarch – een ex-kgb’er met belangen in de hele sector – de overheid had overgehaald om de hele raketindustrie van het land onder één dak te brengen. Het zijne uiteraard.


  Zelfs de Russische staatsmedia, die zich bijna altijd aan het officiële beleid hielden, hadden er schande van gesproken, maar dat maakte geen verschil. Elke oligarch wist dat zijn voortgezette welzijn van twee dingen afhing: waar hij had gezeten toen de Sovjet-Unie veranderde in het vertrouwde Moedertje Rusland, en wie hij in de wandelgangen van de macht kende.


  Net als de meeste andere oligarchen was deze wapenfabrikant in 1991 op het juiste moment op de juiste plaats geweest, zelfs zodanig dat de Russische media na de eerste storm van opwinding over de transactie met een wijde boog om hem en zijn zakelijke projecten heen liepen. Zijn naam werd niet eens gecontroleerd en er was ook geen foto van hem.


  M3C had kantoren in Moskou en fabrieken langs de Wolga tussen Moskou en Rybinsk. Het had ook zijn eigen testgebied voor wapens – een afgesloten deel van een militair oefenterrein zo groot als Wales – ten oosten van de stad Wologda, zo’n vijfhonderd kilometer naar het noordoosten.


  De man naast me begon te ruften als een dragonder. Ik stak mijn hand omhoog en zette de airco harder.


  DEEL V
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  De eerste ontmoeting van de Airbus met het internationale vliegveld Imam Khomeini was niet zijn laatste; het toestel stuiterde diverse honderden meters voor de piloot het in zijn achteruit zette. Die grappen en grollen waren aan mijn buurman niet besteed. Hij schrok na één laatste snurk wakker, kwam pijlsnel overeind, en begon nog voordat het vliegtuig van de landingsbaan gereden was, in het bagagevak boven zijn hoofd te rommelen.


  Ik staarde uit het raampje. Het vliegveld was gebouwd als eerbewijs aan de geestelijke vader van de Islamitische Revolutie van 1979. De wervende tekst in het vakje van de stoel voor me onthulde dat het in mei 2004 officieel geopend was en Mehrabad moest vervangen als Teherans grote luchthaven voor het internationale verkeer. Mehrabad bleef intussen Teherans belangrijkste vliegveld voor binnenlandse vluchten. Fascinerende lectuur. Kettle zou op het puntje van zijn stoel hebben gezeten.


  Terwijl het vliegtuig schuddend over de baan reed, kon ik de omgeving even bekijken. Het vliegveld was duidelijk nog maar half af, wat er ook op het blikken plaatje stond. Een groot deel ervan was nog steeds een bouwput. Bulldozers reden langs de hekken en wierpen grote stofwolken op. Mannen met ladingen baksteen op hun schouders staarden naar het vliegtuig dat bonkend passeerde. Aan beide kanten van de landingsbaan verrezen de skeletten van half voltooide gebouwen.


  Voorbij de hekken zag ik alleen struikgewas en afval. Als hier een nieuwe baan werd aangelegd, zou niemand protesteren. Het vliegveld lag dan misschien maar dertig kilometer ten zuiden van Teheran, maar iets anders was hier niet te zien.


  In de verte, half verborgen achter het stof dat opwaaide van de bouw, stonden rijen militaire transportvliegtuigen; het kenmerkende welkom van een ontwikkelingsland. Een ervan was een glanzend witte Dassault Falcon 7X, die voor een modern laag gebouw geparkeerd stond.


  Zodra het vliegtuig met een schok tot stilstand was gekomen, kwam iedereen overeind en volgde het voorbeeld van mijn winderige vriend, die nu al zwaaiend met zijn ellebogen door het gangpad liep en zijn mobieltje aanzette. Ik wachtte tot het vliegveld voor driekwart leeg was voordat ik uit mijn stoel kwam en mijn handbagage uit het vak haalde.


  Zodra ik vanuit de slurf de hal in liep, zag ik big brother een oogje in het zeil houden. Overal hingen camera’s. Ik sloot me aan bij een groep medepassagiers en bekeek de tegemoetkomende gezichten. Ik zag niets anders dan een karrenvracht vol wantrouwige blikken van Iraniërs. Sinds onze tussenstop in Dubai had ik geen westerling meer gezien.


  Het interieur van de terminal was net zo modern als andere terminals op vliegvelden waar ik geweest was. Mijn Timberlands piepten over glimmend marmer, en zo volgde ik de borden in het Farsi en het Engels naar de uitgang.


  De militaire aanwezigheid was discreet totdat ik bij de paspoortcontrole kwam. De Arabieren en Iraniërs moesten naar de ene kant, ik naar de andere. Ik volgde een met touwen afgezet pad totdat ik voor een streng kijkende vrouw van in de twintig stond. Ze zat in een glazen hokje tussen AK’s waaraan steeds een zandhaas in groen uniform bevestigd was. Ik keek achterom. Dit welkom was alleen voor mij bedoeld, en in zulke situaties is het verstandig om geïntimideerd te kijken. Mensen in hokjes oefenen graag macht over anderen uit. Dat vinden ze lekker.


  De vrouw zette de poten van haar dikke zwarte bril onder haar dikke zwarte hoofddoek recht en wenkte me. ‘Paspoort.’


  Ik gaf het haar. Eenmaal in haar buurt zag ik dat ze eerder op Cindy Crawford dan op Ugly Betty leek. Ze had een gladde huid, een wipneusje en glanzend witte, perfect rechte tanden. Haar gezicht was zo volmaakt dat het wel gebeeldhouwd leek. En aangezien ze uit Teheran kwam, sloeg dat de plank misschien niet ver mis. Hier wordt meer aan plastische chirurgie en seksoperaties gedaan dan in Los Angeles of Bangkok, en ook dat nutteloze weetje had ik de vorige avond opgedaan in de papieren van Julians informatiepakket.


  Ze keek van mijn paspoort op. Geen glimlach, alleen minachting. ‘Wat komt u hier doen, meneer Manley?’


  Eerste strikvraag. Ze hield mijn open paspoort vast, en op mijn Londens mediavisum stond precies waarom ik er was.


  ‘Ik ben hier voor IranEx – de luchtvaart- en wapententoonstelling. Ik ben journalist.’


  Ze vond dat kennelijk normaal. Ze legde het paspoort onder een scanner en staarde in de verte terwijl haar computer de gegevens opslokte.


  De twee AK-dragers staarden me woedend aan alsof ik George Bush in eigen persoon was. Maar dat was te begrijpen: ze kregen over ons net zoveel onzin te horen als wij over hen. Ik ging gewoon door met ietwat angstig en dom kijken en probeerde geen slimme indruk te maken.


  Klap, klap.


  Ik keek omlaag. Ze stempelde mijn paspoort.


  ‘Prettig verblijf in de Islamitische Republiek. Ik moet nu uw vingerafdrukken nemen.’ Ze wees naar een doosje met een groene lap erop. Ze hadden hetzelfde systeem als de VS: je zette een vinger op een glasplaat en dan maakte zij een afdruk. Het enige verschil was de afwezigheid van tissues. Hier kreeg iedereen dezelfde lap.
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  Uit mijn lichte lectuur van de vorige avond in Tufnell Park had ik opgemaakt dat Iraans binnenlandse veiligheidsapparaat net zomin te onderschatten is als zijn defensie-industrie. Over de contraspionagedienst van Teheran was niet veel bekend, maar dat weinige klonk niet goed. Toch had niet één organisatie alle macht, en dat was wél goed om te horen. Het betekende dat het systeem gaten vertoonde. Het probleem was alleen dat ik niet wist waar die gaten te vinden waren.


  Er waren drie groeperingen waarover ik me zorgen moest maken. De eerste was het ministerie van Informatie en Veiligheid, ofwel vevak in het Farsi. Dat had rond vijftienduizend leden die voor de Republiek hun slechtste beentje voorzetten. Het had sinds de jaren negentig enige macht verloren na een schandaal waarbij een vrachtwagen vol dissidenten – vooral soennitische Koerden – heel erg dood werden aangetroffen. Zelfs de hondstrouwe Iraanse pers begon toen te klagen. Het drong misschien tot hen door dat zij even later aan de beurt konden zijn. Om te bewijzen dat het Iraanse gezag nog steeds aan de kant van de bevolking stond, verzon het een paar aanklachten tegen zogenaamde misdadige elementen binnen de vevak, en na wat ritueel bloedvergieten ging iedereen tevreden naar huis. Behalve de misdadige elementen. Die lagen met hun gezicht naar Mekka twee meter onder de grond.


  De macht van de tweede groepering – de afdeling Inlichtingen van de Iraanse Revolutionaire Garde – was intussen gegroeid. Die organisatie was veel kleiner dan de vevak, maar angstaanjagend in haar trouw aan de staat. Het was in feite het Iraanse equivalent van de Gestapo en zwoer de vijanden van de Islamitische Revolutie te zullen doden. Ik besloot te proberen er met een grote boog omheen te lopen.


  Ten slotte was er de Basij Verzetsmacht: een vrijwilligersleger van ongeveer een miljoen mensen, voornamelijk mannen die zich na hun militaire dienst aanmeldden, en jongens die te jong waren voor de dienstplicht. Een beetje zoals de Hitlerjugend, nam ik aan.


  De Basij had een geschiedenis van zelfmoordaanvallen in martelarenstijl die terugging tot de Iraans-Iraakse oorlog uit de jaren tachtig. Aan beide kanten sneuvelden toen een miljoen soldaten. Deze jongens waren de ultieme geleide raketten. Ze renden dwars door vijandelijke mijnvelden om ze te vegen, of lieten zich volhangen met explosieven en brachten zichzelf op een Iraakse tank of in een loopgraaf tot ontploffing.


  Net als de Stasi in Oost-Duitsland waren de Basij ook de ‘oren en ogen’ van de revolutie. Wie een stap verkeerd zette of iets lelijks over de regering zei, liep de kans dat iemand het ergens aan de Basij verklapte. En voor je het wist, stond er een bende moordenaars op je stoep.


  Het politiekorps telde ongeveer veertigduizend leden en viel onder het ministerie van Binnenlandse Zaken, maar vergeleken met de vevak, de Revolutionaire Garde en de Basij waren dat sulletjes. De moellahs gaven altijd de indruk dat ze vrouwen volstrekt minachtten, maar dat verhinderde niet dat ze tienduizenden vrouwen opnamen in de rangen van de geheime politie.


  Ik vroeg me af hoe Cindy Crawford in dit plaatje paste. Ze zat misschien in het Toerisme-korps.


  Toen ik eindelijk in de bagagehal stond, lag alleen mijn tas nog op de band. Het leek net of er niet mee geknoeid was, maar dat was natuurlijk wel het geval. Anders had ik hem mogen meenemen als handbagage, zoals ik van plan was geweest.


  Ik liep de aankomsthal in en zag een lange man van begin dertig een bord omhooghouden. Hij droeg een glimmend jasje van zwart leer, had een keurig sikje en was zo mager dat zijn adamsappel zich uit zijn hals leek te vechten. Op het puntje van zijn ongerijmd dikke neus stond een rond ziekenfondsbrilletje. Het bord droeg de tekst: james munley – reis van dubai.
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  Majid Forsjeh kwam van het ministerie van Informatie. Hij was me toegewezen op instructie van de minister persoonlijk, vertelde hij trots, en hij moest me tijdens mijn verblijf in de Islamitische Republiek met alles helpen.


  Eén blik op Majid met zijn witte, tot bovenaan dichtgeknoopte overhemd zonder stropdas – een kwaadaardige westerse uitvinding – was genoeg om te begrijpen dat hij er niet was om me op bushalten te helpen in- en uitstappen. Hij wasemde de geur van de veiligheidsdienst uit. Maar ik had niets anders kunnen verwachten. Het is een publiek geheim dat het op wapententoonstellingen krioelt van de spionnen, en het lag dus voor de hand dat ik een oppasser mee zou krijgen. Maar dat was oké. Ik had gewoon geen keus. Ik was hier om te krijgen wat Julian wilde – en nog belangrijker: wat ík wilde. Ik moest gewoon om hem heen werken.


  Majid stond erop om op weg naar zijn auto mijn koffer te dragen. ‘Hebt u een prettige vlucht gehad, meneer Munley?’


  ‘Waarom noem je me geen Jim?’ Ik gunde hem een glimlach van vijfhonderd watt. ‘Fantastisch, man. Geweldige passagiers, lekker eten en eersteklas entertainment aan boord. Mij zie je niet meer bij British Airways.’


  Majid straalde als een loterijwinnaar. ‘En wat vindt u van ons nieuwe internationale vliegveld Imam Khomeini?’


  ‘Ik denk dat de ayatollah ermee in zijn nopjes zou zijn geweest. Hier kan onze Terminal 5 niet tegenop.’


  ‘Ja, het is bijzonder indrukwekkend, nietwaar, meneer Munley?’


  Inmiddels stond dus vast dat Majid geen gevoel voor sarcasme had en niet van de naam Jim hield. Ik had het misschien iets formeler moeten houden.


  We bleven staan bij een Mercedes E-klasse die op een busbaan was gezet. Een man in een – uiteraard dichtgeknoopt – overhemd met korte mouwen had net gedaan of hij de krant las terwijl hij achter het stuur zat. Hij schrok wakker toen Majid de kofferbak opengooide, en kwam snel naar buiten om met mijn bagage te helpen, maar toen hoefde het al niet meer. Hij was in de zestig en kalend. Maar zijn onderarmen waren dik als boomstammen en zijn schouderspieren golfden onder zijn overhemd. In Iran wordt veel geworsteld, en deze oude knaap hield het zo te zien nog wel een paar ronden vol.


  Majid ging op de passagiersstoel zitten. Ik nam de achterbank. Het luidsprekersysteem van het vliegveld riep de gelovigen op tot het gebed toen de zon achter de bergen in de verte onderging.


  ‘Ik neem aan dat u moe bent, meneer Munley. Daarom gaan we rechtstreeks naar uw hotel. U hebt een kamer in het Bandar, nietwaar? Drie sterren. Heel prettig en centraal gelegen. Dat hebben uw mensen goed uitgezocht.’ In de achteruitkijkspiegel zag ik hem glimlachen. ‘Is dit uw eerste bezoek aan Iran?’


  Mijn eerste bezoek, beaamde ik. Maar op basis van wat ik tot dan toe gezien had, zou het daar niet bij blijven.


  Hij draaide zich om en gaf me een hand. ‘In dat geval: welkom. Ik hoop dat u heel erg zult genieten van uw verblijf.’


  De worstelaar reed de busbaan af en botste bijna tegen een taxi. Remmen krijsten en het rook ineens naar smeltend rubber, waarna een ruzie tussen de twee chauffeurs volgde. Maar al na één blik op Majid bond de andere man direct in.


  Dat verduidelijkte zo ongeveer alles wat ik weten moest. Ik bevond me heel stevig onder de liefhebbende hoede van de Revolutionaire Garde, afdeling Inlichtingen.
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  ‘Het enige probleem met onze nieuwe luchthaven, meneer Munley, is de afstand tot het stadscentrum. Het kost meer dan een uur om bij het hotel te komen. U hebt ongetwijfeld over ons verkeer gehoord, meneer Munley.’


  En over de vervuiling, wilde ik zeggen, maar dat hield ik binnen. Majid vatte mijn zwijgen overigens niet op als uitnodiging om hetzelfde te doen. Hij leek wel een reisleider.


  ‘Gelukkig hebben we een heel goed en modern metrosysteem. Er zijn ook drie verschillende soorten taxi’s. Die met de gele meters zijn de beste. Er zijn ook witte taxi’s zonder meter, die een bepaalde route hebben. Bijna zoals een bus. En er rijden privéauto’s als taxi, vooral gereden door mensen die in hun vrije tijd een centje bijverdienen...’


  Hij maakte een theatraal gebaar. ‘Maar daarover hoeft u zich niet het hoofd te breken, meneer Munley, want zo lang u hier bent, bent u onze gast, en wij zullen aan al uw reisbehoeften voldoen. De chauffeur en ik halen u ’s morgens bij het hotel op. Ik breng u naar de IranEx, en als u het verlangen voelt om onze stad te zien, dan neem ik u met genoegen mee naar waarheen u maar wilt. Mijn regering wil dat u hier een gedenkwaardig verblijf krijgt.’


  ‘Dat is geweldig, Majid. Dank je.’


  In negen van de tien gevallen zijn dit prima jongens. Ze lijken in zekere zin erg op mij en zijn het slachtoffer van de omstandigheden. De meesten denken anders over hun land dan ze zeggen, gewoon omdat ze er moeten wonen. De meesten doen simpelweg wat hen bevolen wordt en proberen er het beste van te maken. De gekken die alle kletsverhalen geloven, heb je vaak algauw in de gaten. En zelfs zij gaan uiteindelijk beseffen dat het allemaal onzin is, aan welke kant je ook staat.


  ‘Voor ons is belangrijk dat u Iran in het juiste licht ziet. U bent een man van het woord, meneer Munley, en u weet ongetwijfeld al dat Iran heel anders is dan hoe wij in bepaalde delen van de westerse media worden afgeschilderd. We zijn een open, democratische samenleving en ons enige streven is de bevordering van de vrede.’


  Ik dacht: vertel dat maar aan de nabestaanden van de bijna honderd dissidenten die in de dertig jaar sinds de Revolutie door Iraanse moordenaars buiten Iran gedood zijn of aan de slachtoffers van de minstens tweehonderd terroristische aanslagen over de hele wereld die hoogstwaarschijnlijk de steun van Altun en zijn makkers hebben gekregen.


  Iran had via Altun allerlei sjiitische milities voorzien van ultramoderne springstoffentechnologie, vooral gericht tegen onze troepen in Zuid-Irak. Rakettechnologie ging met enige regelmaat naar Hamas en Hezbollah. De lijst was eindeloos. De raketten voor Hamas en Hezbollah waren tegen Israël gericht, hoewel er ook in Iran tienduizenden joden wonen, van wie sommigen in het Iraanse parlement zitten. Zij zien Israël als zionistisch, niet als joods.


  Ik gunde Majid een nieuwe brede glimlach en draaide mijn hoofd naar het raampje. Zo is het nu eenmaal. Als dit stelletje ellendelingen er niet was, was er wel een ander stelletje ellendelingen. En ik hoefde niet geknuffeld te worden.


  We verlieten de toegangsweg tot het vliegveld en passeerden een hotel dat versierd was met tientallen vlaggen waarvan ik er niet één herkende. Toen we de recent geasfalteerde weg naar Teheran namen, zag ik op het dak van een splinternieuwe parkeergarage van meerdere verdiepingen bij de omheining van het vliegveld een paar mannen staan. Ze leken me soldaten of politiemensen; in elk geval een soort beveiligers. Een van hen droeg een kleppet.


  Het waren er drie. De man met de pet had iets tegen zijn oor, vermoedelijk een radio. De tweede praatte in een mobiele telefoon en de derde speurde met een verrekijker de startbaan af.


  Majid volgde mijn blik en schudde zijn hoofd. ‘Zijn er ook in uw land zulke mensen, meneer Munley?’


  ‘Natuurlijk. Wij worden overal bewaakt. De Britten zijn de meest bespioneerde mensen ter wereld.’


  Majids ooghoeken rimpelden verward, en hij keek bijna gekwetst. ‘Ik heb het niet over bewaking, meneer Munley. Die mensen op het dak hebben belangstelling voor de vliegtuigen die op deze luchthaven starten en landen. Dat is hun... Hoe zeg je dat? Hun hobby?’


  50


  In de zuidelijke voorsteden raakten we muurvast in het verkeer. Als benzine een paar cent per liter kost, ga je natuurlijk niet lopen.


  De verkeersborden waren in het Farsi en het Engels, en overal waar ik keek zag ik Paykans, de Iraanse kopie van de Hillman Hunter, een auto waarvan de productie veertig jaar eerder in het Verenigd Koninkrijk gestaakt was. Mijn vader had er een toen ik nog een kind was. Pas vanaf 2005 werden ze ook in Iran niet meer gemaakt. Dat was geen moment te vroeg, gezien de rotzooi die uit hun uitlaat kwam en bijdroeg aan de dichte smog. Naast de splinternieuwe Renaults, Volvo’s, Volkswagens en nieuwste Japanse modellen die er eveneens reden, leken het vuilnisvaten op wielen.


  We kwamen stapje voor stapje vooruit. Teheran werd steeds meer een contradictie. Het ene moment passeerden we moderne kantoorgebouwen van glas en staal die rechtstreeks uit Dubai hadden kunnen komen. Het volgende moment staarde ik naar vervallen stegen of vochtige betonnen huurkazernes, die door Stalin ontworpen hadden kunnen zijn. En tien tellen later waande ik me weer in het Winkelcentrum van de Emiraten. Overal hingen posters voor Levi’s, iPods en Sanyo-tv’s. Britney en Hannah Montana vulden de etalages van de cd-winkels.


  Fastfoodwinkels verkochten Thaise en Chinese maaltijden in plastic schaaltjes. Jongemannen droegen westerse kleding en rookten samen een waterpijp op de terrassen van restaurants. Buitenstaanders verwachtten misschien woedende menigten, klaar om elke vrouw te stenigen die iets van haar enkel toonde, maar ik zag er een heleboel met hoofddoekjes die ver naar achteren waren getrokken, een truc waarmee ze kennelijk net binnen de voorschriften bleven die de ayatollahs hadden opgesteld.


  Als ik al ooit twijfelde aan waar ik me precies bevond, werd ik uit de droom geholpen door de vroegere en huidige leiders van Iran. Nummer één op de lijst was Khomeini, die me vanaf alle zijkanten van de gebouwen op elk plein fronsend aankeek. Een goede tweede was de huidige Opperste Leider ayatollah Khamenei en vervolgens Ahmadinejad, de man die het windjack in deze streken bijzonder populair had gemaakt en gedreigd had Israël en het Westen van de kaart te vegen. Ik kon me zijn naam alleen herinneren in de vorm van ‘Ach, doe je me wat?’ maar dat zei ik niet tegen Majid.


  ‘Vindt u het hier interessant, meneer Munley?’


  ‘Het is anders.’


  ‘O ja? Ik ben nooit in Londen geweest. Vertel alstublieft.’


  ‘In Londen zie je geen muurschilderingen van Margaret Thatcher of Tony Blair op de zijkanten van gebouwen, maar we moesten ook niet veel van ze hebben.’


  Majid lachte.


  We passeerden een reclamebord met een kwaadaardig kijkende Bush. Bloed droop van zijn puntige tanden. marg bar amrika, stond er. Die tekst kende ik. ‘Dood aan Amerika.’


  Majid had de behoefte om het uit te leggen. ‘U mag niet vergeten dat onze president in Iran rechtstreeks verantwoording verschuldigd is aan onze Opperste Leider en dat onze Opperste Leider Gods gekozen afgevaardigde is; een afstammeling van de profeet Mohammed, vrede zij met hem. We stellen enigszins geamuseerd vast dat juist de heer Ahmadinejad, onze gekozen president, in het Westen een bijzonder ongunstige pers heeft, maar wat uw collega’s blijkbaar vergeten, meneer Munley, is dat de Opperste Leider alle macht heeft. En de Opperste Leider, onze spirituele gids, heeft zijn mandaat gekregen van God...’


  In veel etalages en op muren hingen ook de twee gezichten van de mannen die elkaar tijdens de verkiezingen in juni bestreden. De havik Ahmadinejad en de hervormer en vroegere premier Moussavi. Ik durfde te wedden op wie Majid ging stemmen.


  Bijna twee uur na ons vertrek van het vliegveld waren we eindelijk bij mijn hotel, dat kennelijk het beste van twee werelden verenigde: een hoog gebouw van glas en beton dat ontworpen leek door Stalin na een nacht zuipen in het Burj Al-Arab.


  Majid gaf me zijn visitekaartje en zei dat ik hem moest bellen als ik problemen had. ‘Dag en nacht, meneer Munley. Ik ben er om u te helpen. Mag ik voorstellen dat u niet door de stad gaat dwalen? Dit is een vrij land, maar Teheran heeft zijn duistere kanten zoals elke hoofdstad, en het verkeer kan gevaarlijk zijn. U zult inmiddels begrepen hebben dat het van alle kanten op u af kan komen. Als u ergens naartoe wilt om iets van onze mooie stad te zien, meneer Munley, dan zullen de chauffeur en ik er u met genoegen heen brengen, meneer Munley. En, meneer Munley, neem altijd uw paspoort mee. Dat is voor uw eigen veiligheid, zoals u zult begrijpen.’


  Onderweg naar de lounge wees Majid naar een drukke kruising. ‘We zijn hier op de Mofateh-straat. De grote straat die deze daar kruist, is de Taleqani-laan. Het Alborz-gebergte, dat u gezien hebt toen we hierheen reden en dat u ook vanuit uw kamer ziet, ligt iets ten noorden van de stad.’


  Hij glimlachte weer, en ditmaal zag ik een rij beschadigde witte tanden. ‘Ik ben uw gids, meneer Munley. Zoals ik al zei, kunt u me dag en nacht bellen. Geen probleem is te groot of te klein.’ Hij wees naar het kaartje dat hij me gegeven had. ‘Hoe laat wilt u op de tentoonstelling zijn?’


  ‘Liefst zodra die opengaat. Ik ben altijd graag een van de eersten. Dan kan ik vast even rondkijken.’


  ‘De tentoonstelling is een eindje naar het noorden. Ik ben hier om halfzeven. We moeten rekening houden met het verkeer. Hebt u hulp nodig bij het inschrijven?’


  ‘Nee hoor. Dat zal wel lukken.’


  Ik boog me om het gezicht van de chauffeur te zien, en zwaaide even. ‘Tot morgen, makker.’
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  Mijn kamer lag op de zevende verdieping. Hij was niet veel groter dan mijn cel in Paddington Green en stonk naar oude sigaretten, maar het had geen zin om een andere kamer te vragen. Majid had deze voor me gereserveerd. Anders had hij niet kunnen weten wat ik uit het raam kon zien.


  In alle kamers van buitenlanders wemelde het ongetwijfeld van de afluisterapparatuur. Ik wilde zelfs geen microfoons en zenders gaan zoeken, want dan ontdekten ze iets over mij dat ze niet mochten weten. Ik was immers alleen maar techniekjournalist.


  Het uitzicht uit het raam maakte alles goed. Ik verzette de plastic tuinstoel en maakte het me gemakkelijk. Tussen de hoge hotels en kantoorgebouwen zag ik de slanke contouren van de Milad-toren, de op drie na hoogste ter wereld. Majid had me dat met enige opwinding verteld, en ik zag ook de glanzende minaretten en de koepel van Khomeini’s grafmonument. Ook dat gebouw had hij me op de heenweg trots aangewezen.


  Ik vroeg me af wat Altun op dat moment aan het doen was. Ongetwijfeld iets interessanters dan auto’s en minaretten tellen. Als ik op zijn foto’s mocht afgaan, had hij het voorbeeld van de sjah gevolgd en zich volledig op de American dream gestort. Maar toen de revolutie kwam, had hij zich de nieuwe manier van leven naadloos eigen gemaakt. Hij leek misschien wel wat op de kgb-boys voordat de Muur viel: hij zag wat eraan kwam en paste zich aan om er het beste van te maken.


  Julian ging ervan uit dat hij zich vanaf dat moment langs een ingevette paal omhoog had gewerkt en begonnen was als man-op-de-achtergrond tijdens het Iran-Contra-schandaal. Blijkbaar was hij nog steeds een man-op-de-achtergrond, maar dan wel iemand die Ahmadinejad aan de macht had geholpen. En hij was nog steeds de belangrijkste makelaar bij transacties tussen Iran en mensen die grieven hadden tegen het Westen. Hij had het dus vermoedelijk heel druk.


  Het probleem was dat Julian geen idee had waar hij uithing. Het was redelijk om aan te nemen dat hij nog steeds in de stad woonde, maar daarmee had ik nog geen taxi naar zijn huis.


  Je kon er niet omheen dat dit het machtigste en stabielste land van het Midden-Oosten was. De jongens die beneden op straat in hun auto’s voorbij sjeesden, wisten dat het water niet voor niets de Perzische Golf heette. Ze surften over de branding van het islamitische fundamentalisme en poetsten de laatste resten van het seculiere Midden-Oosten weg.


  Maar ze gedroegen zich niet als knotsgekke moellahs. Daarvoor waren ze te verstandig. Ahmadinejad en zijn kornuiten bevorderden het Iraanse belang koel, rationeel en methodisch. Ze vochten een asymmetrische oorlog uit. Waarom zouden ze de strijd met het Westen aangaan als ze die gingen verliezen? Ze konden beter een paar andere leipo’s steunen om die het gevecht te laten voeren.


  Alles kwam neer op één centraal doel: de afbraak van de oude soennitische orde, de hoeksteen van de Amerikaanse belangen in het Midden-Oosten. Nu Saddam – een soenniet – weg was, zat er een bevriende sjiitische regering in Bagdad. Ze steunden de Taliban in Afghanistan en Pakistan, allebei soennitische machtsbases. Hoe lang hielden die het vol? De situatie in Afghanistan en Pakistan was een nachtmerrie, en dat gevecht kon Obama heel goed verliezen. Voorts hadden ze te maken met een soennitische koninklijke familie in een Saoedi-Arabië dat bevriend was met de VS. En Altun stond in de schaduw en hield zijn pannetje op het vuur door wapens en de middelen voor de jihad te leveren zonder dat Iran er één soldaat aan hoefde op te offeren.


  Ik keerde mijn rug naar het raam en maakte me vertrouwd met de kamer: een eenpersoons bed, een koelkast met een kan ijswater, een kast, een telefoon, een tafel en twee plastic stoelen. Ik zag ook een koran, een gebedsmatje met slippers en een oude tv van twaalf inch. Het motel waarin we in Dubai verbleven hadden, was niets beter dan het Bandar.


  De tv was nog ouder dan ik gedacht had en had niet eens een afstandsbediening. Ik drukte op de aan-knop. Het duurde een eeuwigheid voordat het toestel was opgewarmd. Terwijl de luidspreker begon te tetteren, gooide ik mijn kleren in de kast.


  Ik legde mijn laptop op het bed en zette hem aan terwijl de tv achter me eindelijk op toeren kwam. Een ietwat wazige Oprah praatte met een vrouw met een groot kapsel die vanwege de recessie haar huis had verloren. Toen ik op de kanalenkiezer drukte, zag ik David Hasselhoff in vloeiend Farsi de wereld redden en liet Columbo de zoveelste ellendeling struikelen die slimmer dacht te zijn dan goed voor hem was. Ik deed geen moeite om de Iraanse zender van de bbc te vinden. Die was bedoeld voor de honderd miljoen Farsi sprekende mensen in Iran, Afghanistan en Tadzjikistan, maar werd betaald door het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken en het Gemenebest en was dus niet populair in een door de regering goedgekeurd hotel.


  Dit land was werkelijk een mozaïek. Ze keken naar onze films en tv en luisterden naar onze muziek. Ze droegen onze kleren en aten hamburgers. Maar ze trokken probleemloos een vest met explosieven aan om een tank of patrouillerende soldaten te vernietigen. Niet omdat Allah dat wilde maar omdat het gezien werd als de enige manier om te winnen. Eén ding was zeker: we moesten onze eigen zooi opruimen en ons voorbereiden op wat onze kant op kwam.


  Op de laptop die Julian me gegeven had, was alles bedoeld om Jim Manley’s wereld te illustreren. Er waren artikelen die Manley voor een heel stel defensiebladen geschreven had, en een e-mailcorrespondentie met zijn ex over hoe het huis verkocht en de opbrengst verdeeld moest worden.


  Het systeem bevatte een geschiedenis waaraan niets ontbrak. Ik bladerde door e-mails met redacteurs, pr-consultants, bronnen binnen de Britse wapenindustrie en zelfs vliegtuigspotters.


  Vliegtuigspotters.


  Die mannen op het dak van de hoge parkeergarage.


  Ik begon me een paar dingen af te vragen. Deze jongens waren even geobsedeerd door technologie als wij. Na het Engels en Mandarijn is Farsi de grootste taal op internet. Ahmadinejad schreef zelfs zijn eigen blog.


  Vanwege de ergerlijk trage verbinding voelde ik me echt thuis. Uiteindelijk kwamen de details van mijn verbinding op het scherm. Ik voorzag de zoekmachine van ‘luchtvaartliefhebbers’, ‘vliegtuigspotters’ en ‘Iran’. Daarna drukte ik op enter. Daar verscheen de website www.iranianmetalbird.net. Die grappenmakers waren overal, zelfs onder een dictatuur. Het Westen bestudeerde elk aspect van de Iraanse infrastructuur, maar de moellahs waren vergeten de deur van het internet te sluiten.


  De website volgde burgerlijke en militaire vliegtuigen die op de meeste grote vliegvelden van Iran waren opgestegen en geland – en het stikte er van de foto’s, veel foto’s. Ik verwachtte Altun niet naar de camera te zien zwaaien, maar het was duidelijk dat ik een lange nacht voor de boeg had.


  Ik begon te doen wat Jim Manley direct na zijn aankomst gedaan zou hebben. Ik stuurde een e-mail naar mijn redacteur met de mededeling dat ik in de stad was en de volgende dag aan het werk ging. Ik deed er een opmerking bij over mijn nieuwe boezemvriend Majid en wat een aardige, behulpzame man hij was. Ergens in een kelder in Teheran kreeg iemand dat straks te zien. En ik wilde die makkers een reden geven om te glimlachen.


  Ik ging weer vliegtuigen spotten op Imam Khomeini terwijl Oprah de wereld reorganiseerde.


  De eerste serie foto’s toonde vertrekkende C130’s op Imam Khomeini en een landende Chinese kopie van de mig21 op Mehrabad. Ik zag zelfs een e-mailadres van de jongen die deze laatste genomen had en in het Engels van commentaar had voorzien: ‘Een Chengdu F7M voor oefenvluchten, staartnummer 3-7714, opstijgend van luchthaven Mehrabad, meer informatie bij Ali op ali@iranianmetalbird.net.’


  Er werd geklopt.


  ‘Meneer Munley?’


  Ik trok de grendels open en keek in de strak kijkende ogen van mijn nieuwe boezemvriend. Misschien had hij mijn e-mail al gelezen en kwam hij me voor mijn vriendelijke woorden bedanken.


  ‘Het spijt me, meneer Munley. Ik hoop dat ik u niet stoor, maar ik was vergeten om u dit te geven. Mijn welgemeende excuses.’ Hij gaf me een envelop met noppenfolie. ‘Dit is de perskaart voor de tentoonstelling en vouchers voor het eten hier in het hotel, een geschenk van Iran. Er is hier geen restaurant maar ze zullen u brengen waar u trek in hebt. U hoeft dus niet naar buiten te gaan en u bloot te stellen aan het verkeer. Hebt u uw mobiele telefoon al geprobeerd, meneer Munley?’


  ‘Nee, ik heb net een e-mail naar mijn redacteur gestuurd.’


  ‘Uw mobiel doet het helaas niet, meneer Munley. We zijn keihard bezig om onze systemen te moderniseren. Daarom krijgt u van ons een ander geschenk: een mobiele telefoon voor de duur van uw verblijf.’


  Hij glimlachte en ik ook. We wisten allebei waartoe het toestel diende: om mijn gesprekken te kunnen volgen en natuurlijk ook om mij te volgen zodra ik hem in mijn zak had gedaan.


  ‘Dank je bijzonder hartelijk, Majid. Je bent heel hulpvaardig.’


  ‘Morgenochtend zie ik u om halfzeven in de lounge. Ik wens u een prettige avond.’
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  Donderdag 5 mei, 8.20 uur


  Het verkeer reed bumper aan bumper, zoals Majid al voorspeld had. Dat gaf me wat tijd om na te denken. Ik had niet de moeite genomen om in mijn kamer dingetjes aan te brengen waaraan ik kon zien of die doorzocht werd terwijl ik weg was. Dat zou ongetwijfeld gebeuren, en ik wilde er niet mee te koop lopen dat ik me van die mogelijkheid bewust was.


  Toen we eindelijk aankwamen, bleek Majid heel nuttig. De omgeving van het beursgebouw was chaotisch, maar wij gleden door de menigte en langs het registratieloket met weinig meer dan een zwaai van zijn papieren. Een enorm wit spandoek verderop wond er geen doekjes om. Daarop stond met letters van een halve meter hoog: iranex 2009 – de verworvenheden van de islamitische republiek die amerika een zware nederlaag zullen toebrengen.


  Ik toonde trots het gereedschap van mijn nieuwe vak en had ook de juiste lichaamstaal. Mijn naamkaartje was op mijn overhemd gespeld, mijn Nikon hing rond mijn hals en in mijn rugzak zaten mijn laptops, kilo’s leesvoer en drieduizend dollar contant. Vanwege de oorlog tegen het terrorisme en het Amerikaanse handelsembargo waren creditcards onbruikbaar.


  Nog eens tweeduizend dollar in biljetten van vijftig en honderd plus mijn Samsung-satelliettelefoon had ik diep genoeg in mijn Timberlands weggestopt om er mijn sokken overheen te kunnen trekken. Aan een gewoon mobieltje had ik niets. Ik had iets veiligs nodig om Julian te kunnen bellen en om een noodkreet te kunnen slaken als ik in moeilijkheden zat. Iets anders dan een satelliettelefoon kon worden nagegaan en afgeluisterd, en daarom verbood Iran de invoer ervan. Ik kon het toestel alleen gebruiken als het echt nodig was. De Iraniërs konden het niet afluisteren maar zagen wel de sporen van de transmissie, en dan kwamen ze kijken wie zo’n ding gebruikte en waarom.


  Ten slotte had ik mijn paspoort in mijn halsportefeuille, en die hing precies waar hij thuishoorde: rond mijn hals. Als ik alles moest neergooien en vluchten, had ik het belangrijkste dicht bij me.


  Een paar meter verderop stonden een tank en een gevechtsvliegtuig, omringd door een schare bewonderaars. Het vliegtuig stond op een reusachtig voetstuk, de tank op een rots van plastic gesteente. Allebei waren ze met bloemblaadjes bestrooid. Hier troffen de Derde Wereldoorlog en het bloemencorso elkaar.


  Majid bekeek het vliegtuig zoals de meeste jonge jongens die ik kende, naar Zoo en Nuts keken. ‘U weet natuurlijk welk toestel dit is: een Saegheh 80. “Saegheh” betekent bliksemflits, meneer Munley. U kunt zich voorstellen dat we heel trots zijn op deze prestatie, want dit is het levende bewijs dat Iran op eigen benen kan staan.’


  Ik had nooit veel over vliegtuigen nagedacht, behalve wanneer ik eruit moest springen of de dreiging ervan moest inschatten. Maar tijdens de vlucht had ik mijn huiswerk gedaan, en nu herkende ik de eerste poging van Iran om een eigen gevechtsvliegtuig te bouwen. Ik besloot hem niet te vertellen dat dit weinig meer was dan een halfbakken voortzetting van de F5E, een Amerikaans toestel uit de jaren vijftig dat tijdens de regering van de sjah massaal aan de Iraanse luchtmacht geleverd was.


  Majid kletste door terwijl we rond het voetstuk liepen. Voor het eerst sinds mijn aankomst in Iran zag ik iets boven de menigte uitsteken dat alleen door een westerling gedragen kon worden. Wie anders zou rondlopen met een slappe groene tropenpet vol speldjes? Toen we elkaar naderden zag ik een lange man met lichtbruin krulhaar en een bijpassend safari-jasje. Hij was gewapend met een schrijfblok en een indrukwekkende camera en begon de bliksemflits van alle kanten te fotograferen. Hij leek me eerder een spion dan een journalist. Tot de andere belangstellenden hoorden een Iraanse geestelijke en, afgaande op de vele medailles en gouden frutsels die hij droeg, een Noord-Koreaanse megageneraal.


  ‘De Saegheh 80 is een gemeenschappelijk project van de luchtmacht van de Iraanse Republiek en het Iraanse ministerie van Defensie. Het eerste prototype vloog in 2004 en de eerste fabrieksversie kwam twee jaar later van de band. Het is een veelzijdig gevechtsvliegtuig en even goed als de F15 of de F/A18 die in Amerika gebouwd worden...’


  Ik knikte enthousiast en schoot een paar beleefdheidskiekjes voordat we doorliepen naar een grote beurshal die was omgebouwd tot een soort supermarkt van dood en verderf. De meeste stands werden bemand door Iraanse bedrijven die modellen van vliegtuigen, onbemande toestellen – Iraanse kopieën van de Unmanned Aerial Vehicles (uav’s) die de Amerikanen gebruikten om in de buurt van de Afghaans-Pakistaanse grens op Bin Laden te jagen – en alle denkbare soorten wapens tentoonstelden.


  Majid stond met zijn handen op zijn heupen naar al dat ijzer te kijken. ‘En, meneer Munley? Wat vindt u ervan? Heel veel te zien en heel weinig tijd. Voor iemand als u moet het moeilijk zijn om te beslissen waar u beginnen moet.’


  Dat klopte, maar niet om de redenen die hij vermoedde. Ik moest het spel een tijdje meespelen om mijn draai te vinden voordat we van de Iraanse spullen konden overstappen op de Russische. Ik had alleen belangstelling voor M3C. Dat was mijn enige band met Altun.


  Ik moest zo lang mogelijk op het terrein blijven waarmee de heer Munley vertrouwd was. ‘Ik wil graag zien wat Iran op mijn eigen gebied doet, namelijk de grond-luchtraketten.’


  ‘Natuurlijk. In dat geval gaan we naar de stand van het industriecomplex Sjahid Kazemi. Het zou heel interessant zijn om de directeur daarvan te interviewen voor uw blad. Hij kan u in alle eerlijkheid en openheid vertellen over de grote vooruitgang die Iran boekt om op dit gebied technologisch onafhankelijk te worden. En hij kan u ook vertellen dat onze defensieve wapens werkelijk mans genoeg zijn om dreigingen van potentiële agressors tegen ons land af te slaan.’


  We liepen naar een stand met een blikvanger in de vorm van een slecht gemaakt model van een Surface to Air Missile (sam)-batterij. Het leek veel op het Amerikaanse Patriot-luchtverdedigingssysteem voor de middellange afstand. De raketten staken in verticale buizen op een mobiele lanceerinrichting en werden door twee andere voertuigen gesteund: een cabine voor de bediening en een radarinstallatie.


  Een lange, magere man met doordringend kijkende bruine ogen en een dichtgeknoopt overhemd waarop een stropdas ontbrak, vormde het middelpunt. Hij had zijn windjack kennelijk aan een haak achter het rek met folders gehangen. Via een tolk legde hij een Zuidoost-Aziatische generaal uit hoe het systeem werkte. Toen ik me vooroverboog om het model beter te kunnen bekijken, zag ik zijn naamplaatje. Hij kwam uit Birma. De man die stond te oreren, was de directeur, fluisterde Majid in mijn oor. We moesten dus helaas even wachten.


  Het systeem was volledig automatisch en kon wel honderd doelwitten tegelijk bestoken, zei de directeur tegen zijn gast. ‘Het kan dreigingen volgen, aanpakken en vernietigen op geringe, middelgrote en grote hoogten en met een bereik tot honderdvijftig kilometer.’ En het was voor de volle honderd procent in Iran gemaakt...


  De Birmees luisterde een paar tellen beleefd naar het verkooppraatje van de directeur en slenterde toen weg alsof hij op een markt stond waar een jongen hem hinderlijk probeerde te verleiden tot de aankoop van nog meer vuilniszakken.


  Majid stapte de stand in en stelde me voor. Ik vertelde de directeur dat ik een artikel voorbereidde over draagbare luchtafweersystemen en graag wilde weten wat Iran op dat belangrijke terrein deed. Mijn redacteur had me een flinke paginaruimte beloofd.


  Ze overlegden een minuut in het Farsi, maar uit de toon leidde ik af waarover het gesprek ging; de directeur wilde weten hoeveel hij aan een westerse journalist mocht vertellen, en Majid hielp hem eraan herinneren dat dit de etalage van de Iraanse vooruitgang was; hij moest dus flink uitpakken.


  Hoe dan ook, de directeur ontspande zich en begon aan een verhaal over een nieuwe, vanaf de schouder gelanceerde raket die de Misagh3 heette en volgens hem zelfs beter was dan de nieuwste versies van de Amerikaanse Stinger.


  Ik maakte wat aantekeningen en stak de folder die hij me gaf in mijn rugzak. In elk geval wekte ik daarmee de indruk dat ik wist wat ik deed, maar intussen probeerde ik een manier te vinden om bij M3C te komen in plaats van eindeloos te moeten luisteren naar wat de Iraniërs in naam van de Grote Republiek aan het uitspoken waren.
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  Majid nam me mee naar een ruimte die uit drie Portakabins naast elkaar bestond. Het geheel leek geparachuteerd vanuit de Huishoudbeurs van 1972, en de sigarettenrook die op ooghoogte hing, gaf er een extra authentiek trekje aan. De werktafels langs de wanden waren met bruin formica bedekt. Op de vloer lagen rood en zwart gemarmerde linoleum tegels die hun best deden om de brandplekken van uitgedrukte peuken te camoufleren. Airco’s waren ingebouwd in de muren, maar geen ervan stond aan. Ze deden het waarschijnlijk niet.


  Aan de linkerkant zaten een paar Iraanse journalisten te typen aan computers die elke eigentijdse ondernemer onmiddellijk zou hebben weggegooid. Het lichtgrijze plastic was hier en daar zwart geworden van alle handen die het hadden vastgepakt, en de ventilatieopeningen leken verstopte uitlaten. Diverse andere pennenlikkers koeterwaalden in bakelieten telefoons naast hen.


  Aan de verste kant van de ruimte waren twee of drie buitenlandse journalisten op hun laptops bezig. Een van hen was de man met de junglepet en de lange lens die ik al eens gezien had. Een tv in de hoek bracht luidruchtig de Iraanse versie van Sunrise ten gehore. Hetzelfde kleurenpalet, hetzelfde verglijdende nieuws onderin. Het enige wat ontbrak, was Eamonn Holmes. En zijn stropdas.


  Majid zwaaide met zijn arm en probeerde een deel van de rook te verdrijven die een Iraanse journalist naast ons produceerde. ‘Dit is het perscentrum, meneer Munley. Hier kunt u uw artikelen naar uw redacteur sturen, de laatste mededelingen van bedrijven op de beurs bekijken of u gewoon ontspannen. U vindt hier alles wat u nodig hebt, inclusief een gratis internetverbinding. Vergeet niet dat in deze ruimte aan al uw redactionele behoeften voldaan wordt. En als we aan iets bepaalds niet gedacht hebben, dan hoeft u er alleen maar om te vragen.’


  Ik luisterde maar half. De rest van mijn aandacht was bestemd voor een meisje dat net binnenkwam. Haar hoofddoek bedekte niet al haar haren, en die waren zodanig natuurblond dat ze geen Iraanse kon zijn. Ze leek sterk op een van de leden van Abba op wie ik als tiener smoorverliefd was. Ik zat dan als zestienjarige kindsoldaat in de legerwinkel met mijn glas prik en mijn vleespastei en wachtte op het begin van Top of the Pops, want Dancing Queen stond wel vijf jaar op één, geloof ik, en deze jonge soldaat hoopte altijd dat haar heerschappij nog één week zou voortduren.


  Ze werkte zich langs ons heen en ging onder de tv zitten. Het was net zoals toen Cinza tijdens de begrafenis langskwam. De Rode Zee spleet. Ik bekeek haar gezicht aandachtig. En waarom niet? Elke andere man in de ruimte deed hetzelfde. Haar prominente jukbeenderen verrieden haar. Ze kwam uit Oekraïne of Rusland, in elk geval uit Oost-Europa.


  Voor zover ik me niet op haar concentreerde, probeerde ik een manier te bedenken om toegang te krijgen tot de rij chalets waarover Kettle me verteld had; het vipgedeelte waar directeuren zich aan nieuwsgierige blikken onttrokken, de plaats waar de echte transacties werden gesloten en waar misschien ook Altun zich ophield. Ik moest dringend naar M3C om een uitnodiging in de wacht te slepen.


  ‘Majid, ik wil het raketsysteem van daarnet vergelijken met het systeem dat de Russen op hetzelfde gebied ontwikkelen. Staat M3C hier ook?’


  Majid bladerde de tentoonstellingsgids door. ‘Die zit in hal 2, stand 3E, in feite naast het industriecomplex Sjahid Hemmat. Je kent dat bedrijf ongetwijfeld, James... Vind je het vervelend als ik je zo noem?’


  ‘Nee hoor, helemaal niet.’ Ik wist dat ik al op het vliegveld James had moeten zeggen. Maar goed, hij leerde het wel.


  Majid boog licht spottend zijn hoofd. ‘Als je op de Russische stand bent geweest, breng ik je naar de directeur van Shahid Hemmat. Je zult van zijn bedrijf onder de indruk zijn, James. De allerbeste Iraanse technologie komt daarvandaan. Je hebt natuurlijk gehoord dat Iran vorig jaar een raket in een baan rond de aarde heeft geschoten. Shahid Hemmat heeft die raket gebouwd. Je krijgt daar werkelijk exclusief nieuws voor je tijdschrift. Let op mijn woorden.’


  Ik moest het hem nageven. Als hij uit de Revolutionaire Garde vertrok, kon hij nog altijd verkoper van de BV Iran worden.
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  In het midden van de M3C-stand stond de SA16M, de raket die ik van Kettle moest bekijken. Het ding werd van boven verlicht en had een begeleidende tekst in het Farsi, Russisch en Engels. Diverse verkopers in ultramoderne kostuums probeerden oogcontact te leggen terwijl Majid en ik de jongste uitbreiding van hun aanbod bekeken. Ik vroeg me af hoeveel korting je kreeg bij betaling in goud.


  Majid was hier niet meer op eigen terrein. De M3C was niet Iraans, en hij had er geen gezag. Wat hij eigenlijk wilde, was me meetronen naar de stand ernaast, zodat ik me kon laten overdonderen door de makkers die Iran in de ballistische rakettenclub hadden gekregen, of zoals hij het uitdrukte: ‘Het vreedzame streven naar het commerciële gebruik van de ruimte.’


  De Russische stand was een van de grootste en geliktste van de hele beurs. Achter de wapens en de afbeeldingen was een receptiegedeelte. Daar werkten twee zwaar opgemaakte meisje met het oranjebruin van namaakstranden en een rode hoofddoek om hun hoofd. Hun wimpers knipperden als geëlektrocuteerde hooiwagens. Even verderop zag ik een rij kantoorramen. Daar bewogen schaduwen achter half gesloten blinden. Een gezette Rus met een kaal hoofd kwam naar buiten, riep iets naar de verkopers en verdween weer.


  Ik liep naar de stand en sprak een van de ultramoderne kostuums aan. ‘Spreekt u Engels?’


  ‘Beetje...’


  ‘Jim Manley, adtm.’ Ik gaf hem een visitekaartje.


  Een van de andere kostuums kwam naar voren. Hij had de moeite genomen om de naam op zijn kaartje te verengelsen. Er stond: paul (niet pawel) sergejev, perscontacten. Handig, zo’n spindoctor op kantoor.


  ‘Goedendag, kan ik u helpen?’


  Ik legde uit wie ik was en wat ik zocht. Het ultramoderne kostuum en Paul (niet Pawel) gingen in conclaaf met een van de meisjes, die haar toetsenbord begon te bewerken.


  Ik draaide me om en zag dat Majid diep in gesprek was met een kleine man met een witte tulband en een bruin gewaad op de stand van Rockets R Us aan de andere kant van het pad. Hij was hem kennelijk vast aan het opwarmen.


  Paul (niet Pawel) stond weer naast me. ‘Meneer Manley, het spijt me dat het gesprek met mijn collega zo lang geduurd heeft. We hebben uw tijdschrift even nagetrokken. Uiteraard.’


  In zijn vlekkeloze Engels hoorde ik een licht Amerikaans accent. ‘Ik zal u nu onze prachtige SA16M laten zien.’ Hij wees met zijn vlakke hand naar de raket alsof hij een spelletjesprogramma presenteerde en de ster van de avond aankondigde.
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  Ik volgde Paul (niet Pawel) over een paar treden naar de raket. ‘Meneer Manley, u werkt voor een goed tijdschrift. Ik heb net gezien dat onze mensen het vertalen voor onze technische staf.’ Hij glimlachte. ‘Ze leren er veel van. Wat wilt u over de SA16M weten?’


  ‘U zou me om te beginnen iets over zijn status kunnen vertellen. Is hij al in productie?’


  ‘Ja, ja, hij is in productie.’


  ‘En wat is er zo bijzonder aan? De SA16 bestaat al jaren.’


  Hij knikte. ‘Onze klanten zijn er nog steeds dol op.’


  Ik hielp hem niet herinneren aan het feit dat een groot deel van zijn cliëntèle uit terroristen bestond. ‘Neem alles maar met me door.’


  Paul (niet Pawel) pakte de groene buis van zijn standaard en legde hem op zijn schouder. ‘De SA16 heeft geen Identification of Friend or Foe (iff)-interrogator, zoals u ongetwijfeld weet, meneer Manley, en kan dus geen vriend van een vijand onderscheiden. De SA16M, de verbeterde versie die u hier ziet, heeft nog steeds de eenvoud en robuustheid van het oorspronkelijke ontwerp, maar dan met iff. We beseffen wat onze klanten willen: een hoog niveau van veiligheid en betrouwbaarheid in de wapens die we verkopen. Daarom hebben we nu iff in ons product ingebouwd. Niemand wil verantwoordelijk zijn voor... Hoe noemen de Britten dat ook weer? Een blue-on-blue? Eigen vuur?’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Nou, er zijn ook een paar andere modificaties, maar die kan ik niet uitgebreid bespreken.’


  ‘Counter measures? Dat kan niet anders. Het gaat er toch om dat de raket langs de verdediging van het vliegtuig komt, nietwaar?’


  ‘U weet waarover u praat, meneer Manley. Zo te horen bent u zelf militair geweest...’


  ‘Ja, in het Britse leger. Maar dat is alweer een tijd geleden. Vroeger gebruikten we het Blowpipe-systeem. Niet bepaald het makkelijkste draagbare wapen ter wereld.’


  Paul (niet Pawel) lachte meelevend. Hij had gelijk. De Blowpipe was een kolereding. ‘Ik heb ook jarenlang in het leger gezeten. Daarom weet ik dat dit voor de man op de grond een uitstekend staaltje van techniek is.’ Hij bewoog zijn schouder even om het wapen beter neer te leggen. ‘Het is helemaal “schiet en vergeet de rest”. Het is zo simpel dat een kind de was kan doen. En het extra voordeel van de SA16M is zijn feitelijke immuniteit voor ook de allerlaatste counter measures.’


  Ik wees naar de raket.. ‘Ze zeggen dat de zoeker niet goed is.’


  Hij lachte opnieuw, maar nu ongemakkelijk: hij vond het bijna een persoonlijke belediging. ‘Nee, dat zijn alleen geruchten. De vermogens van de zoeker zijn juist vergroot. De techniek heeft zich ontwikkeld maar is niet wezenlijk gewijzigd.’


  ‘Zou ik met zo’n ding een Apache kunnen neerhalen?’


  Hij zweeg even. ‘Meneer Manley, nu probeert u me tot een technische discussie te verleiden die ik liever niet voeren wil. Laat ik gewoon dit zeggen. Met de SA16M en zelfs met de SA16 zonder iff hebben we een slimme manier gevonden om iets tegen dark flares te doen. De vervolmaking daarvan heeft enige tijd gekost. Maar nu we eenmaal weten hoe we dark flares kunnen onderscheiden, kunnen we alle counter measures verslaan. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  Ik knikte. Ik begreep het.


  Hij gaf me de lanceerbuis. Die had zo te voelen ongeveer hetzelfde gewicht als de Stingers die ik in Afghanistan gebruikt had – tegen de Mi-24 Hinds waarmee de boys in de jaren tachtig gevlogen hadden. Paul (niet Pawel) had volgens mij de leeftijd om daar geweest te kunnen zijn.


  Paul (niet Pawel) vertelde hoe ik het vizier moest bedienen. ‘Plaats het vliegtuig allereerst binnen de afstandsring – en daar moet het tijdens de hele reeks van handelingen blijven. De SA16M is een all aspect-wapen, wat betekent dat het vanuit elke hoek inzetbaar is. Begrijpt u?’


  Ik knikte.


  ‘Daarna moet u het vliegtuig ondervragen, om na te gaan of het vijandelijk is of niet. De knop van de iff-interrogator zit aan de linkerkant van de lanceerbuis. Voelt u hem?’


  Ik tastte met mijn duim naar de knop.


  ‘Als het een vriendschappelijk vliegtuig is, zendt het een gecodeerd signaal naar het iff-systeem binnen de lanceerbuis. Het systeem zendt een hoorbaar signaal uit waaruit blijkt of het doelwit zeker vriendschappelijk, mogelijkerwijs vriendschappelijk of onbekend is.’ Hij zette op een simulatorpaneel een knop om.


  Ik hoorde een reeks korte elektronische piepjes uit de raket bij mijn oor komen.


  ‘Hoort u dat? Dat bevestigt dat het vliegtuig vriendschappelijk is.’


  De piepjes werden een reeks langere signalen.


  ‘Dit betekent: kan vriendschappelijk zijn...’


  De langere piepen werden nu één ononderbroken signaal, een hoog wiiiiiiiiiiii.


  ‘En dit betekent dat het toestel onbekend is, en voor ons betekent dat natuurlijk: vijandelijk. Tot dusver duidelijk?’


  Duidelijk, zei ik. Het leek veel op een Stinger maar dan makkelijker. Zoals hij zei: een kind kon de was doen.


  ‘Nu moet u de knop hier aan de andere kant van de lanceerbuis selecteren. Voelt u hem?’ Hij bracht mijn wijsvinger naar de knop. ‘Duw hem nu naar voren. Daarmee wordt het wapen schietklaar. De zoeker wordt supergekoeld om contact te kunnen maken met de belangrijkste hittebron van het doelwit, hoogstwaarschijnlijk de motor. Als voldoende infrarode energie wordt waargenomen, hoort u opnieuw een hoog signaal – hoort u het?’


  Wiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii...


  Net als eerst, alleen harder.


  ‘Daardoor weet u dat de zoeker goed contact heeft en de hittebron volgt.’


  Als de raket het doelwit eenmaal volgde, kon de vlieger nog maar heel weinig doen, aldus Paul (niet Pawel). Wie de buis bediende, hoefde alleen maar de knop op de lanceerbuis naar voren te duwen, van veilig naar ‘op scherp’ te stellen en dan de trekker over te halen. Als het toestel beneden de 10.000 voet vloog, was de vernietiging 99,9 procent zeker.


  Het opzicht waarin de SA16M zich van alle andere systemen op de markt onderscheidde – en zeker in deze prijsklasse, voegde Paul (niet Pawel) eraan toe met een glimlach die je normaal van een autoverkoper verwacht – was dat het alle bekende tegenmaatregelen omzeilde. Hij begon niet opnieuw over die geheimzinnige dark flares, maar ik had die term al in mijn oren geknoopt, en Kettle kon hem vertalen als ik weer in Londen was.


  Ik begreep niet zo goed waarom de Taliban of een groep geinponems op de aanvliegroute van Heathrow de iff-technologie nodig konden hebben, want wat hen betrof was iedereen daar de vijand. Maar wat me vooral zorgen baarde, was dat je met het goud van Saddams deuren een hele vracht van deze dingen kopen kon.


  Op de stand naast ons klonken harde stemmen. Het industriecomplex Sjahid Hemmat werd overspoeld door het Iraanse perskorps. Fotografen, verslaggevers en cameramensen verdrongen elkaar om de beste plaatsen. Sommigen leken zelfs op de vuist te gaan en volgden intussen een groep van twaalf man – deels in militair uniform – die tussen de modellen van ballistische raketten en lanceerinstallaties door liep. Midden in de groep en door alle lampen beschenen liep de man met de witte tulband en het bruine gewaad.


  Ik wendde me tot Paul (niet Pawel). ‘Wat is daar aan de hand?’


  De Rus keek op zijn horloge. ‘Dat is Mohammad Kermansjahi, de leider van de Opperste Nationale Veiligheidsraad van Iran. Hij is hier voor de persconferentie.’


  ‘Waar gaat die over?’


  ‘We brengen een gezamenlijke verklaring uit met de Iraniërs.’ Hij keek opnieuw zenuwachtig op zijn horloge. ‘U zult me moeten excuseren, meneer Manley. Ik moet snel naar de vergaderzaal.’


  Toen ik weer een blik op Rockets R Us wierp, zag ik dat de menigte Majid tegen zijn wil in de richting van een van de uitgangen sleurde.
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  Ik glipte de M3C-stand uit en liep naar een andere uitgang, heel ver uit de buurt van de deur waar Majid machteloos in de menigte verdwenen was. Ik haalde de kaart van het beursgebouw tevoorschijn en nam even de tijd om me te oriënteren. De chalets stonden aan de andere kant van het complex. Een arceerlijn gaf aan dat ze door een ander veiligheidsniveau van de rest gescheiden waren. De bobo’s wilden niet door iedere Tom, Dick of Abdul gestoord worden terwijl zij, buiten de nieuwsgierige oren en ogen van de tentoonstellingshallen, zakelijke besprekingen voerden. Zelf zou ik ook niets met mensen zoals ik te maken willen hebben. Als Altun er was, zou hij zich vast in zo’n chalet aan het zicht onttrekken.


  Ik liep door een hal vol stukken geschut, raketwerpers en mortieren, doorkruiste het open gedeelte met de tank en het gevechtsvliegtuig die met bloemblaadjes bestrooid waren, en bereikte een slagboom die door een paar mannen met AK’s bemand werd. Een van hen controleerde een pasje door het chauffeursraam van een Toyota-pickup, volgeladen met flessen mineraalwater en Zam Zam, het Iraanse antwoord op Coca-Cola. In Afghanistan had ik er hele sloten van leeggedronken en was er nogal verzot op geraakt. Het deed me denken aan de Strike Cola die mijn moeder altijd in de Co-op kocht om de tandarts te spekken.


  De bewaker gaf de chauffeur zijn papieren terug, deed de slagboom open en gebaarde dat de auto kon doorrijden.


  Ik toonde mijn perskaart met het zelfvertrouwen dat uitstraalde: ‘Kijk maar en steek maar in je reet.’ Ik dook onder de slagboom door en bleef lopen. Voor me stond een rij directie-Portakabins van één verdieping. Aan de voorkant wapperden vlaggen.


  Ik deed net alsof ik wist waar ik zijn moest en toonde geen enkele onzekerheid.


  Het was een soort brede weg. Links en rechts van me stonden de suites die bedrijfsgastvrijheid moesten uitstralen. Hier werd kennelijk veel geld verdiend aan mensen die bereid waren wapens aan een pariastaat te verkopen.


  Het was midden op de ochtend en de zon stond al hoog aan de hemel. Op de weg wemelde het van de mensen die naar chalets gingen of vertrokken. Auto’s met getinte ramen reden voorbij. Kisten vol eten en drinken werden uitgeladen en in keukens gezet. Overal rook het naar kruidig voedsel.


  Het was niet echt het Excel Centre, maar het was er wel druk. Tussen al die Russen, Oekraïners, Moldaviërs en een dozijn andere goocheme ex-leden van de Russische Brave Jongens Club was ik gewoon de zoveelste blanke. Niemand besteedde ook maar enige aandacht aan me.


  Ik liep door maar wierp bij het passeren wel een blik op het M3C-chalet. Het leek nogal op hun stand en was groter en gelikter dan dat van de concurrentie. Op de bedrijfsvlag prijkte het M3C-logo: een pijl dwars door een cirkel met een rode ster erin. Een paar lijfwachten, die zo van een castingbureau kwamen, stonden naast de glazen ingang. Ze droegen zonnebrillen en hun kostuums verborgen niet de wapens die onder hun jasje hingen. Anderhalve meter achter hen stonden drie zwarte, hoogglanzende Mercedes-sedans met stationair draaiende motor.


  Toen ik langs het chalet liep, hoorde ik een geknetter.


  Ik draaide me om.


  Een van de lijfwachten bracht een radio naar zijn oor. Hij liet hem weer zakken en kwekte terug.


  De tweede lijfwacht sprong in de houding en trok het portier open.


  Een derde lijfwacht zat op de voorste passagiersstoel van de middelste Mercedes.


  Een moment later liep een man met achterovergekamd haar, een zonnebril en een kaki windjack naar buiten het zonnetje in. Hij bleef staan alsof hij de lucht wilde ruiken, en keek om zich heen. Zo te zien was hij heel tevreden met zichzelf. Daarna kwam hij, geëscorteerd door een van de lijfwachten die bij de deur stonden, langzaam de trap af en gleed de Mercedes in.


  Dit was een mogelijkheid.
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  Ik liet me op een knie zakken en deed alsof ik een veter vastmaakte. Ik probeerde mijn Nikon in de aanslag te krijgen. Te laat. De Mercedes reed van zijn parkeerplaats weg en nam de richting waaruit ik net gekomen was.


  Tegen de mensenstroom in liep ik zo snel mogelijk terug.


  Het was een E-klasse, rechtstreeks uit de showroom. Snel zocht ik een visueel onderscheidend kenmerk, want het nummerbord in het Farsi zei me niets. Ik moest iets hebben om de auto in een zee van andere te herkennen. Vier deuren, getinte ramen en vijfpuntige, stervormige aluminium wieldoppen. Allemaal standaard, en zo had Altun het ongetwijfeld gewild. Het enige wat deze splinternieuwe, zwarte E-klasse 350 van alle andere onderscheidde was de mobiele telefoonantenne op het dak; het linker uitsteeksel daarvan was iets naar boven gebogen. Voor de achterruit was een stel ordinaire groene gordijnen dichtgetrokken om alles extra anoniem te maken.


  De chauffeur stimuleerde de voetgangers af en toe met een stoot van zijn claxon om door te lopen. Als de menigte dan uiteenweek, kwam de auto weer een meter of tien verder. Hij stond nu bij de Zam Zam-slagboom. Ik bleef me een weg door de menigte banen. De slagboom ging omhoog, en de Mercedes trok op, manoeuvreerde rond de met bloemen bestrooide tank en het gevechtsvliegtuig en leek nog steeds op weg naar de uitgang. Als ik door een van de hallen rende, kwam ik misschien aan de kop van de rij taxi’s terecht en kon ik de auto onderscheppen wanneer hij het terrein afreed. De menigte werd minder dicht en ik kon meer vaart maken. Verdomme, ik raakte hem kwijt. Ik nam zes of zeven kiekjes van de achterkant van de Mercedes om het nummerbord uit mijn hoofd te leren.


  Maar Altun ging helemaal niet weg. De chauffeur reed door een steeg naar de zijkant van de conferentiezaal, en de ingang daarvan werd door een gewapende bewaker geblokkeerd.


  De twee lijfwachten stapten uit en deden hun werk door hun werkgever tegen schoten vanuit beide kanten van de steeg te beschermen.


  Hij snelde het gebouw in.


  Ik rende naar de overkant en baande me met kracht een weg naar de kop van de menigte die zich tussen de grote glazen deuren verdrong.


  Een heel cordon van mannen met AK’s voor hun borst wees ons de weg naar een groot trappenhuis dat naar de eerste verdieping wentelde. Onderweg naar boven herkende ik een paar journalisten uit het perscentrum en sloot me bij hen aan. Een Brit en een Fransman speculeerden over beursroddels. Ik haalde hen bij de ingang van de zaal in. Ook daar was een opstopping. Een legertje zenuwachtige pr-functionarissen, deels Russisch, deels Iraans, bemande een tafel rechts naast de deur. Een vrouw met een hoofddoek schreef journalisten in. De man met de speldjes op zijn pet stond in het Duits tegen haar te zeuren. Ik kon haar ondanks het lawaai nog net verstaan. We moesten allemaal onze camera afgeven. ‘U krijgt foto’s van het ministerie van Informatie.’ Ze pakte de zijne aan en gaf hem een genummerd kaartje.


  Niet onbegrijpelijk. De Afghaanse krijgsheer Achmed Shah Massoud was twee dagen voor 11 september vermoord door als journalisten vermomde Al Qaida-strijders. Ze hadden een bom laten ontploffen die in hun camera was gemonteerd.


  Nog meer journalisten verdrongen zich om ons heen en snaterden dat het een aard had. Ik was druk bezig om de foto’s van het nummerbord te wissen. Dat moest wel. Als ze ook maar enig gezond verstand hadden, controleerden ze de camera’s nu ze er de kans toe kregen, en dat halve dozijn kiekjes van een vipnummerbord voorspelde weinig goeds voor de business.


  Een uitgestoken hand sloeg me bijna in mijn gezicht. ‘Aha, James Manley, adtm. Eindelijk treffen we elkaar.’ De Brit die ik op de trap gepasseerd was, keek op van mijn naamkaartje en we gaven elkaar een hand. ‘Ik lees uw artikelen al jaren. Sommigen van ons dachten dat u niet eens bestond, beste jongen.’


  Ik probeerde een mooie glimlach op te brengen terwijl de boze Duitser zonder camera naar binnen ging.


  Hij schudde maar door. ‘Collier. Military Systems and Components Quarterly.’ In zijn andere hand had hij een pijp.


  Dit was geen moment voor beleefdheden. ‘Collier,’ zei ik. ‘Rot op.’


  Hij bleef staan en vroeg zich duidelijk af of hij me goed verstaan had.


  De vrouw wilde dat ik mijn boodschappentas openmaakte. Ze haalde de Nikon eruit en gaf me een kaartje. ‘Meneer Manley, als u een mobiele telefoon hebt, moet u hem in de zaal uitzetten. Als u dat niet doet, raakt u hem kwijt. Na afloop van de bijeenkomst kunt u uw camera hier weer ophalen.’ Ze gaf me een naamplaatje en gebaarde dat ik kon doorlopen.
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  De grote zaal was gebouwd als een theater. De ongeveer tweehonderd rijen stoelen liepen af naar een toneel. Aan de voorkant zaten hele blokken vol Iraniërs met steeds dezelfde rode badges, maar de voorste rij was leeg.


  Het lawaai was oorverdovend. Fotografen verdrongen elkaar bij het toneel om een goed uitzicht te hebben. Het toneel was kaal afgezien van een lange tafel met een felrood kleed erop. Daarachter stonden tien bijpassende rode stoelen. Op de tafel stonden twee kannen water, een glas voor elke deelnemer en op regelmatige afstanden drie microfoons. Voor de gezelligheid stond er één vaas bloemen in het midden.


  Voor elke stoel was een naamkaartje gezet, maar ik zat te ver weg om ze te kunnen lezen.


  De enige aanwijzing voor wat er straks gezegd ging worden, was een PowerPoint-afbeelding op een scherm achter de tafel: Op weg naar een nieuw tijdperk van samenwerking in de ruimte. Zo te horen hadden Military en zijn Franse makker gelijk gehad.


  Ik liet me op een van de stoelen achterin zakken en rommelde wat aan mijn laars in een poging mijn telefoon te pakken zonder de indruk te wekken dat ik een wapen trok. Ik stond weer op, liep naar het middenpad en daalde de trap af naar de massa fotografen. ‘Pardon, mag ik even passeren? Sorry. Pardon...’


  De lichten gingen uit. Alleen op het toneel bleven de lampen branden.
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  De hele zaal werd stil toen Witte Tulband het toneel op liep. Alle rode badges sprongen op en gingen in de houding staan. Zo bleven ze ook staan toen andere hoogwaardigheidsbekleders binnenkwamen. Sommigen liepen het toneel op, anderen gingen in de viprij zitten.


  Toen kwam mijn kanshebber binnen. Hij nam de stoel uiterst rechts, niet ver van een nooduitgang. Zijn postuur, de vorm van zijn gezicht en zijn neus kwamen me allemaal bekend voor. Een van zijn lijfwachten hield de uitgang vrij. De andere stond achter zijn linkerschouder.


  Ik moest veel dichterbij zien te komen om hem positief te identificeren en een behoorlijke foto te nemen. Ik probeerde met mijn ellebogen in zijn buurt te komen, maar voelde ineens een tik op mijn schouder en iemands adem in mijn oor. ‘Ik heb je overal gezocht,’ fluisterde Majid. Het klonk alsof ik hem schandelijk verraden had.


  Ik keek hem aan terwijl op het toneel het geouwehoer begon. ‘Sorry, maar ik ben verdwaald toen ik je ging zoeken, dus ik dacht: laat ik maar gewoon doorgaan.’


  ‘Verdwaal alsjeblieft niet opnieuw, James. Dit wordt een heel belangrijke aankondiging. Iets positiefs voor jou om over te schrijven. We luisteren nu.’


  Achter de tafel boog Witte Tulband zich naar een microfoon.


  Majid stootte me aan. ‘Dit is minister Kermansjahi, een heel belangrijke man, heel machtige man.’


  ‘Wat zegt hij?’


  ‘Een van mijn collega’s geeft straks vertaling.’


  En inderdaad, iemand aan het eind van de tafel begon het te vertalen, eerst in het Russisch, toen in het Engels. De aankondiging betrof de samenwerking van Iraans illustere raketindustrie met M3C, de belangrijkste raketfabriek van Rusland. Niemand sprak duidelijke taal en het woord ‘raket’ kwam niet voor. Het doel van de samenwerkingsovereenkomst tussen Sjahid Hemmat en M3C was, aldus de tolk, te bewerkstelligen dat Iran een vaste plaats kreeg in de branche van het commerciële verkeer met de ruimte. M3C had daar veel ervaring mee en ging Iran helpen bij de aanpassing van zijn al bestaande tweetrapsraketten om microsatellieten naar de ruimte te kunnen lanceren. Op dat moment klonk er een luid applaus bij de rode badge-brigade. Witte Tulband legde hun met een handgebaar het zwijgen op.


  De presentaties op het toneel gingen bijna een uur door. Mijn ogen bleven op mijn doelwit gericht. Ik was te ver weg voor een foto, en met Majid naast me had ik sowieso geen kans. Dat deed er ook even niet toe. Het belangrijkste was dat ik hem gevonden had. Zijn ogen bevestigden dat.


  De tolk verklaarde dat het formele gedeelte afgelopen was, maar dat de minister met genoegen enkele vragen zou beantwoorden.


  Altun draaide zich om in zijn stoel en gebaarde naar de nooduitgang. De lijfwacht kwam naar voren. Toen het licht aanging voor de vragen, boog hij zijn hoofd om zijn instructies te horen. In zijn nek zat een tatoeage tussen zijn kraag en zijn haarlijn. Ik kon het patroon niet zien. Dat hoefde ook niet.


  Altun liep snel met Tattoo en de andere lijfwacht naar de nooduitgang. Ik maakte aanstalten om op te staan en wilde hen buiten onderscheppen.


  Een hand greep me vast.


  ‘Het spijt me, Majid. Ik moet even naar het toilet.’


  ‘Nee, James, je moet wachten tot de belangrijke mannen weg zijn. Het is heel onbeleefd. Je moet blijven.’


  Een heldere, duidelijke en zelfverzekerde vrouwenstem vuurde de eerste vraag af. Ze had een Russisch accent. ‘Minister Kermansjahi... ik wil graag dat u ons iets vertelt over de militaire implicaties van deze overeenkomst...’


  Het was Agnetha uit het perscentrum.


  Kermansjahi keek alsof hij door een tankgranaat geraakt was. Hij hief zijn ogen ten hemel en beschermde ze tegen het licht dat het toneel bescheen.


  Iedereen draaide zich om en keek haar aan, ook Altun en Tattoo.


  De tolk op het toneel fluisterde iets in Kermansjahi’s oor. Zijn gezicht verstrakte van woede. De tolk pakte de microfoon. ‘Er zijn geen militaire implicaties. En nu, alstublieft...’


  ‘Minister Kermansjahi, ik wil graag dat u uitlegt waarom Iran optreedt als bemiddelaar bij de levering van M3C-wapens aan...’


  Bij de rode badges werd gejoeld van boosheid maar ik keek naar de nooduitgang. Die was dicht. Altun was verdwenen.


  ‘Sorry, makker. Moet weg.’


  Ik sprong overeind en rende de trap op. Majid riep me na, maar ik stopte voor niemand.


  Achter in de zaal kwam ik Agnetha tegen. Twee beveiligers in burger sleepten haar schoppend en schreeuwend naar buiten. Ik duwde haar opzij. ‘Uit de weg, verdomme.’


  De beveiligers wankelden een stap naar achteren, en toen was ik weg.
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  Ik stormde naar buiten en rende naar de steeg.


  De poort zat met een hangslot dicht en de wachtpost was weg.


  Er was geen tijd om te blijven staan en na te denken. Ik kende twee plaatsen van hem. Twee plaatsen waar hij geweest was.


  De eerste was het M3C-chalet.


  Ik rende weer over de weg en werkte me door de menigte. Mijn keel was droog en deed pijn. Zweet stroomde over mijn gezicht en plakte mijn overhemd aan mijn rug onder de boodschappentas.


  Ik keek naar rechts. Geen Mercedes.


  Snakkend naar adem liet ik mijn perskaart zien aan de kleerkasten bij de deur en zei ik tegen het meisje dat ik Paul (niet Pawel), de mediaman, wilde interviewen.


  Ze keek kil en glimlachte niet. ‘Iedereen is de rest van de dag weg. En u bent meneer...?’


  Maar ik rende alweer terug, naar de zaal. Wat nu? Teruggaan naar Majid en een standje krijgen omdat ik mijn blaas niet kon beheersen, zodat ik mijn doelwit kwijtraakte? Of hem gewoon de pleuris laten krijgen en doorgaan met zoeken?


  Dat was een makkelijke keuze. Het doelwit was belangrijker dan Majids jaarlijkse rapport. De tweede bekende locatie was het Falcon, en ik zou de Nikon nodig hebben als ik mijn werk voor Julian wilde doen.
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  Ik rende het beursgebouw uit en wenkte een afgebeulde Peugeot-taxi uit de jaren tachtig, een van de taxi’s met een gele meter waar Majid zo dol op was. ‘Vliegveld, knul, het vliegveld. Snap je?’


  De chauffeur droeg een vuil T-shirt en trok aan zijn sigaret terwijl we kruipend over de weg reden. Een bruin waas hing boven de stad. Ik inhaleerde mijn longen vol diesel en chemicaliën zodra ik het vuile raampje opendraaide om naar de antenne van de Mercedes te speuren. In elk geval zat Altun, waarheen hij ook ging, in dezelfde middagfile. Zijn limousine deed er niet toe – de verkeersopstoppingen van Teheran discrimineren niet. Ik tikte de chauffeur op zijn schouder en zei dat ik het dubbele betaalde als hij me snel in het Imam Khomeini kreeg.


  Hij haalde zijn schouders op en wees met beide handen naar de nachtmerrie buiten.


  Hij sprak elementair Engels en was vastbesloten om me iets over het nachtleven van Teheran te vertellen. ‘U willen veel drinken, beste vriend? U willen feesten, meneer?’


  Ik keek op en zag zijn blik in de spiegel. Nog even, en dan bood hij me zijn dochter aan. Ik pakte mijn telefoon en controleerde de foto’s.


  ‘Bereik heel slecht Teheran, beste vriend, heel slecht. Ahmadinejad heel slecht. Moellahs heel slecht.’ Hij haalde zijn vinger als een mes over zijn keel.


  De kiekjes waren waardeloos; te ver en te donker. De telefoon ging weer in mijn sok en die van Majid verdween uit het raam.


  Tegen de tijd dat we buiten de stad waren en het verkeer minder dicht werd, wist ik meer dan ik ooit had willen weten over hoe deze man zijn vrije avonden doorbracht. Maar nog steeds geen Mercedes.


  Iedereen die met alcohol gesnapt werd, stond een openbare geseling of een gevangenisstraf te wachten. Daarom dronken ze tijdens feestjes thuis. ‘U houden van komen in mij huis vanavond voor drinken en meisje, meneer?’ We waren inmiddels op een lange, rechte tweebaansweg die door een woestijn van zand en zout naar het vliegveld liep.


  Ik beschermde mijn ogen tegen het felle licht en zocht tevergeefs naar een zwarte auto voor ons uit. Het asfalt weerkaatste het zonlicht als een spiegel. Achter in de taxi was de hitte ondraaglijk, zelfs met het raampje open.


  Een kwartier later ontdekte ik in de wazige lucht de verkeerstoren. Weer tien minuten later reden we het terrein van het vliegveld op. Ik keek op mijn horloge. Het had ons twee uur gekost om er te komen. De Mercedes was natuurlijk als een razende gaan rijden zodra hij buiten de stad was, maar er was nog steeds een kans – tenzij het vliegtuig met draaiende motoren had klaargestaan. Tenzij hij heel ergens anders naartoe was gegaan.


  Ik pakte mijn geld en wilde hem een biljet van tien dollar geven. Toen wist ik weer dat het niet mijn geld was maar dat van Julian, waarna ik het bedrag verdubbelde. Mijn vriend de pooier bedankte me overvloedig, terwijl ik uit de Peugeot sprong en opkeek omdat ik aan de middaghemel vliegtuigmotoren hoorde knetteren.


  Een witte Dassault Falcon klom als een raket de lucht in, ging schuin in de richting van Teheran hangen en stoof, half onzichtbaar vanwege de luchtvervuiling, naar dat verrekte Alborz-gebergte, waar het uit het zicht zou verdwijnen.
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  Ik volgde de Dassault met mijn blik tot ik hem in de heiige hitte kwijtraakte. Enerzijds dacht ik aan het telefoongesprek dat ik met Julian moest voeren; anderzijds vroeg ik me af wat ik tegen Rooie Ken en Dex zou moeten zeggen als we elkaar eindelijk weer troffen.


  ‘U erg laat, beste vriend?’


  Ik wierp een blik op de achteruitkijkspiegel. De pooier keek me aan.


  ‘Gaan we naar Teheran, ja?’ Nu hij de kleur van mijn geld had gezien, leek hem dat blijkbaar een goed idee.


  Het leek ook mij niet slecht om naar Teheran terug te gaan, te hergroeperen, een schrobbering van Majid te ondergaan en waarschijnlijk het land uit te worden gezet. Dan moest Julian me maar opdragen om door te gaan met mijn werk en de bestemming van de Falcon voor hem op te sporen.


  Maar toen zag ik iets glinsteren op het dak van de parkeergarage verderop. Daar stond iemand met een verrekijker. Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik wacht hier wel.’


  De chauffeur haalde zijn schouders op met het universele gebaar van ‘je doet maar’.


  Ik hing mijn tas op mijn rug en liep naar de parkeergarage. De zon scheen recht in mijn gezicht en ik moest mijn ogen half dichtknijpen. Een windvlaag vanaf het vliegveld bracht de geur van kerosine mee. Ik droop van het zweet en mijn overhemd was doorweekt.


  In het trappenhuis was het een stuk koeler, maar net als de rest van het vliegveld was alles een beetje overdreven en te weinig gebruikt. Slechts één van de tien parkeerplaatsen op de begane grond van dit splinternieuwe betonnen gebouw was in gebruik.


  Ik begon aan de trappen. Het geluid van mijn voetstappen werd overstemd door het gebrul van een volgend vliegtuig dat opsteeg. De geur van de kerosine werd snel verdrongen door de stank van het herentoilet op de tweede verdieping. Parkeergarages kunnen druk zijn of niet, maar zijn overal ter wereld hetzelfde.


  De trappen leidden op de vijfde verdieping naar een deur. Ik wachtte tot het geluid van het vliegtuig wegstierf en legde toen mijn oor tegen het hout. Aan de andere kant hoorde ik jonge mensen mompelen. Ik draaide aan de knop en duwde.


  Op deze bovenste verdieping stond geen enkele auto geparkeerd, of dat was vanaf mijn plaats in elk geval niet zichtbaar. Een halve kilometer voorbij een heuphoge muur rond de rand van het gebouw glinsterde het metalen en glazen dak van de terminal in de hitte. Rechts daarvan zag ik de verkeerstoren en een ronddraaiende radar.


  De mannenstemmen waren nu ook heel duidelijk te horen.


  Ik liep het dak op en deed de deur achter me dicht. Met mijn rug tegen de muur van het trappenhuis geduwd stak ik langzaam mijn hoofd om de hoek.


  Drie jongens leunden tegen de muur en stonden met hun rug naar me toe. Een van hen wees naar het vliegveld. Iemand anders luisterde naar een radio. De derde keek door een verrekijker naar datgene wat de eerste aanwees. Ze droegen een spijkerbroek, een T-shirt en ondanks de hitte een windjack uit de voorjaarscollectie van Ahmadinejad.


  Wat ik een dag eerder had aangezien voor een militaire kleppet op het hoofd van de jongen met de verrekijker, bleek nu niets anders dan een honkbalpet te zijn. Hij ratelde opgewonden naar zijn makkers en leverde voortdurend commentaar op wat hij zag.


  Ik liep met een brede glimlach naar hen toe, stak één hand op als groet en hield de andere boven mijn ogen. ‘Hallo. Spreekt iemand van jullie toevallig Engels?’


  De man met de radio draaide zich om en keek me suf aan. Toen stootte hij zijn twee vrienden aan.
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  Vreemdelingen waren voor deze jongens een ongewoon verschijnsel – zelfs op wat een internationale luchthaven hoorde te zijn. De jongeman met de honkbalpet was de enige die reageerde en straalde meer zelfvertrouwen uit.


  ‘Hallo. Wie bent u?’ Hij praatte natuurlijk met een licht Amerikaans accent. Ze waren allemaal ongeveer even oud: begin twintig.


  Ik vertelde hem de waarheid – min of meer – en liet mijn naamplaatje van de IranEx zien. ‘James Manley van het Britse ruimtevaart- en defensietijdschrift Aerospace and Defence Technology Monthly.’ Ze wisselden aarzelende blikken uit totdat ik hun mijn visitekaartje gaf.


  De jongen met de honkbalpet bestudeerde het en keek me aan. ‘Werkt u voor het adtm?’


  ‘Ken je dat?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij deed een stap naar voren en gaf me een hand.


  Ik kon niet verstaan hoe zijn vrienden heetten, maar ving zijn naam luid en duidelijk op.


  ‘Ali.’


  Onder de klep zag ik twee glasheldere, opgewonden ogen. Hij bleef glimlachen alsof hij iets van mij verwachtte en bleef mijn hand schudden. ‘Iranianmetalbird.net. Kent u het? Bent u daarom hier?’


  Een van Ali’s vrienden, een bonenstaak van ruim een meter negentig, ratelde tegen hem in het Farsi. Hij moest niets van me hebben.


  ‘Is er een probleem?’


  ‘Hij wil weten wat een buitenlandse defensiejournalist doet op het Imam Khomeini, een civiel vliegveld.’


  ‘Niet alleen maar civiel.’ Ik wees naar de militaire vrachttoestellen die ik bij mijn landing bij het noordelijke hek had zien staan. Ik zag ze heel in de verte nog steeds. Het was geen echt sterk verhaal maar ik won er wat tijd mee. ‘Ik ben hier voor jou.’


  Hij deed een stap naar achteren. ‘Voor mij?’


  ‘Je website. Die is bij defensiespecialisten in mijn land tamelijk bekend. Mijn tijdschrift wil je al een tijdje benaderen, en de IranEx bood me de kans om je op te zoeken. Ik neem aan dat je het leuk zou vinden, Ali, tenminste als we de goeie afspraken kunnen maken, om ons een paar foto’s te laten afdrukken die jij op je site zet, en misschien wil je zelfs wel een paar artikelen voor ons schrijven.’


  Ali keek naar zijn vrienden en toen naar mij. ‘Biedt u me een baan aan?’


  ‘Misschien een contract. Maar eerst moeten we kijken hoe goed je bent.’ Ik glimlachte hem toe. Als test stelde het niet veel voor. ‘Daarnet steeg een wit privévliegtuig op. Weet je welk merk dat was?’


  Zijn enthousiasme beviel me veel beter dan de fronsende blikken van zijn vrienden.


  ‘Natuurlijk. Een Dassault Falcon 7X.’


  ‘Wat kun je me daarover vertellen? Heeft dat toestel hier een geschiedenis?’


  De bonenstaak onderbrak ons opnieuw. Het gesprek van het drietal raakte ditmaal verhit. Ik wist niet wat ze zeiden, maar Ali was duidelijk in de minderheid.


  ‘Is er nog een ander probleem?’


  Ali trok een lelijk gezicht.


  Ik wees naar de bonenstaak. ‘Wat is er met hem?’


  ‘Hij wil weten waarom een buitenlandse defensiejournalist belangstelling voor een commercieel toestel heeft en dan nog wel een directievliegtuig. Dat heeft niets met het leger te maken, zegt hij. Hij heeft misschien gelijk.’


  ‘Ik heb belangstelling omdat het op naam staat van een Russisch ruimtevaartbedrijf dat op de beurs staat, op de IranEx.’


  Ali glimlachte. ‘U bedoelt een Russische rakétfabriek met een stand op de IranEx.’


  ‘Weet je iets over dat bedrijf?’


  ‘Er is niet veel wat ik niet weet over vliegtuig- en raketmakers, meneer Manley.’ Hij straalde. ‘Dat is mijn hobby. Het is mijn leven zou je kunnen zeggen. Waarom zou ik hier anders zijn?’ Hij zwaaide zijn arm in het rond en omvatte met dat gebaar het hele uitspansel van asfalt en woestijn. Intussen taxiede de volgende 747 over de startbaan.


  Hij hield op met helikoptertje spelen en wees naar een laag gebouw aan de andere kant van de luchthaven. Het was vanwege het stof van de bouw maar vaag te zien, maar toen ik de vorige dag landde, had ik daar de Dassault zien staan. ‘Dat is de privéterminal van de M3C. Als je alle bewegingen van de M3C-vloot op een rij zet, is duidelijk dat dit bedrijf veel zaken doet met ons land. Wij zijn niet achterlijk. Als we de bewegingen van de M3C-toestellen op onze site zouden zetten, kregen we een hoop moeilijkheden.’


  ‘Hebben jullie die gegevens?’


  Hij glimlachte. ‘Wij zien alles wat het land in en uit vliegt.’


  Het onbehagen van de twee anderen was duidelijk zichtbaar.


  ‘Ik schrijf een verhaal over dat bedrijf, Ali. Over vliegtuigen en de wapens die ze uit de lucht kunnen schieten. Dat soort dingen. Ik moet weten waar dat directievliegtuig de laatste paar dagen geweest is. Dat brengt wat sjeu in mijn artikel, je weet wel: internationaal bedrijf dat overal ter wereld rondvliegt. Dat soort dingen. Heb je iets gezien van de mensen die aan boord gingen?’


  Ali schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nee, het stond bij een gate aan de andere kant van de terminal.’ Zijn stem werd een octaaf hoger. ‘Maar is de 7X geen geweldig toestel? Het is pas in 2007 van de band gekomen. Dit is het allereerste dat we in Iran gezien hebben.’


  Het was nog steeds gloeiend heet, en we hadden hier lang genoeg gestaan.


  ‘Ali, ik wil graag alles zien wat je over dat toestel weet.’


  ‘Ik kan u op mijn computer thuis zijn vliegroute laten zien.’


  ‘Oké, dan gaan we. Waar woon je? Het tijdschrift betaalt je natuurlijk.’


  Hij glimlachte weer. ‘Dat is goed, meneer Manley, want ik verdien de kost met autorijden. En om heel eerlijk te zijn is dat tegenwoordig geen vetpot.’
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  Hij woonde in een zuidelijk deel van Teheran, en vanaf het vliegveld was dat een rit van ongeveer een uur, zei hij. We reden erheen in een fonkelende, witte Paykan. Hij vertelde me trots dat de auto bijna vijftien jaar oud was maar zo goed als nieuw leek. Zijn vader had hem met veel liefde onderhouden, en de taxi was eigenlijk van zijn vader, maar nu was de man ziek en had Ali zijn studie aan de universiteit van Teheran onderbroken om als taxichauffeur de eindjes aan elkaar te kunnen knopen.


  Hij leek me een heel fatsoenlijke jongen. Toen we de luchthaven achter ons lieten, bood ik mijn verontschuldigingen aan voor de moeilijkheden die ik tussen hem en zijn vrienden had veroorzaakt. In de parkeergarage waren zij de ene kant op gegaan en wij de andere. Bij het afscheid was de sfeer om te snijden geweest.


  Tijdens de rit door de woestijn naar het zuiden van Teheran hing de breuk nog steeds als smog in de lucht.


  Ali reageerde pas na een lange stilte. ‘Trek het u niet aan, meneer Manley. Wat ons verenigt, is onze gemeenschappelijke belangstelling: vliegtuigen, ruimtevaart, technologie. We gaan met elkaar om, maar zij zijn anders dan wij. Er zijn... hoe zal ik het zeggen... verschillen tussen ons.’


  ‘Jullie zijn allemaal dol op techniek, zoals de rest van ons, toch? En wat bedoel je met “anders”?’


  ‘Ik ben een Koerd, meneer Manley.’


  ‘Een Koerd en dus een soenniet, hè?’


  Met beide handen op het stuur haalde hij zijn schouders op. Hij glimlachte.


  ‘Dan kom je hier niet makkelijk aan de bak, hè?’


  Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Een minderheid in eigen land, meneer Manley. Qasim en Adel op het dak voelen dat zelf niet zo, maar hun ouders zeker wel. Hun vaders willen niet dat ze met mij omgaan.’


  ‘Ik ken het gevoel, jongen.’


  ‘Ik voel me geen Koerd. Ik beschouw mezelf als Iraniër. Als een trotse Iraniër. Maar zo bekijkt niet iedereen me.’


  ‘Ook dat gevoel ken ik, Ali. Het is soms net of je onzichtbaar bent, hè? Ze willen wel in je taxi stappen omdat ze een rit nodig hebben, maar eigenlijk willen ze niet met je gezien worden...’


  We passeerden een nieuwe poster van Bush met vampiertanden. Ali hield zijn blik op de weg maar keek af en toe in zijn achteruitkijkspiegel. ‘Denkt u dat er een oorlog komt tussen Iran en het Westen?’


  Die oorlog was al bezig, maar op een slimmere manier dan hij dacht. ‘Geen idee. Wat denk jij?’


  ‘Onze economie wordt steeds slechter, meneer Manley, en de werkloosheid is een ziekte. Dat is volgens mij een van de belangrijkste redenen waarom onze heersers zo staan te trappelen voor een gevecht tegen het Westen. Als je wereld in duigen valt, is het altijd beter om iemand de schuld te kunnen geven, denkt u niet? Vooral Groot-Brittannië.’ Hij keek me zijdelings aan en hoopte op enige aanmoediging.


  ‘Altijd. Zo zitten de mensen in elkaar.’


  Dat hoorde hij graag. ‘Mijn vader zegt altijd: als je over een steen struikelt, mag je ervan uitgaan dat de Britten die hebben neergelegd.’


  Dat klopte wel zo ongeveer. De Britten zijn tweehonderd jaar de grootste koloniale macht in die regio geweest. Dan is veel wrok onvermijdelijk. Ik zou ook nijdig zijn geworden.


  ‘Zó handig zijn we niet, jongen, denk ik.’


  ‘Misschien niet, maar ik geloof dat onze regering vastbesloten is om een oorlog tegen het Westen te voeren. Gewone Iraniërs kunnen daar heel weinig tegen doen.’


  ‘Zo te horen moet je niet veel van ze hebben.’


  ‘Wij, Iraniërs, hebben in de acht jaar van de oorlog tegen Irak zeshonderdduizend mensen verloren. Miljoenen anderen zijn toen gewond geraakt. Iran is die oorlog niet begonnen, maar Saddam Hoessein. Hij is de provincie Khuzestan binnengevallen. In de naam van Allah, in de naam van de Heilige Oorlog, hebben de moellahs miljoenen Iraniërs naar het front gestuurd. Ik heb aan de universiteit geschiedenis gestudeerd, meneer Manley. Ik weet wat een conflict is – loopgravenoorlog, gifgas, de ene golfsoldaat na de andere neergemaaid door mitrailleurs. De Iraniërs zouden er hun buik vol van moeten hebben, denk ik, maar de lessen van het verleden worden snel vergeten. Ik ben niet bang voor u, meneer Manley, maar Qasim en Adel zijn dat wel. Ze geloven wat ze te horen krijgen – dat Israël en het Westen naar de vernietiging van Iran streven. Als zij een buitenlander zien, worden ze bang. Ze denken dat buitenlanders moeilijkheden veroorzaken. Maar u komt ons geen moeilijkheden bezorgen, hè?’ Hij keek me aan.


  ‘Nee, knul. Ik heb zelf al moeilijkheden genoeg.’


  Hij glimlachte. ‘Dat is goed, meneer Manley, want mijn vader heeft in de oorlog gevochten, en ik zou ook voor mijn land vechten. Ik ben dan misschien geen aanhanger van mijn regering, maar ik zou Iran nooit schaden.’


  ‘Noem me maar Jim.’


  We sloegen af en hobbelden over de keien van een smal straatje, waarbij we de mensen links en rechts maar nauwelijks konden ontwijken. Dit was niet het stadsdeel met het Londense, New Yorkse en Parijse prijspeil. Er was geen bestrating. Rioolwater stroomde door een open goot over het midden van de straat. Hoge huizen met luiken voor de ramen namen het grootste deel van het licht weg.


  Het was al bijna zes uur. De moderne supermarkten en winkelcentra die ik in het noorden van de stad gezien had, waren hier vervangen door gaten in de muur, en donkere, groezelige winkeltjes die alles verkochten, van accu’s tot vloerkleden.


  De mensen die we tegenkwamen, waren traditioneler gekleed dan de Iraniërs in het centrum en het noorden van de stad. Ik zag veel tulbanden en vrouwen in chadors, maar werd niet aangestaard zoals ik verwacht had. Het leek een beetje op de wijk waar ik als kind gewoond had. Daar deed het er niet toe welke huidskleur je had en waar je vandaan kwam. Het enige wat de mensen hier onderling verbond, was dat ze allemaal een ellendig leven hadden.


  ‘Waar zijn we?’


  ‘De Mahfouz-bazaar. Die hoort bij de bazaar van Teheran. Dat zijn tien kilometer stegen en overdekte winkeltjes. Jullie noemen het volgens mij een doolhof, en onze buurt is maar een klein deel ervan. Jim, je hebt niets te vrezen.’


  Ik maakte me geen zorgen, want ik voel me thuis in elke wijk met lage huren.


  Hij glimlachte en reed een smalle, doodlopende straat in, waar hij naast een muur parkeerde en de motor afzette. ‘De rest gaan we lopen.’ Hij deed de kofferbak open en haalde er een hoes van canvas voor de Paykan uit. ‘Dit is het Koerdische en soennitische deel van de stad. Iedereen laat ons hier met rust.’


  Dat hoorde ik graag. Met enig geluk had ik dan geen last van Majid.


  Ik hielp hem de hoes over het dak trekken en liep daarna achter hem aan de steeg uit naar een doorgang met nog meer overdekte winkeltjes.
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  We liepen langs de betonblokken, gingen elke paar meter een hoek om en passeerden allerlei soorten handelaars. In de ene straat verkochten ze uitsluitend vloerkleden. Een andere straat was vergeven van de boeken, vooral Engelse leerboeken.


  De verkiezingsaffiches in de etalages waren hier allemaal die van Mousavi, die grijzer van haar en baard was dan Armer-dunne-jas. Achter zijn ziekenfondsbril keek hij me kalm aan, en niet met de half geloken ogen van de president. Overal waren de groene, rubberen polsbandjes te koop waarmee je je steun aan hem betuigde.


  ‘Zoals ik al zei, is dit het soennitische deel van de stad. Onze president heeft hier geen enkele steun.’


  ‘Wie denk je dat er gaat winnen?’


  Ali haalde alleen zijn schouders op. ‘Zelfs als de stem van mijn zusje de doorslag geeft en meneer Mousavi wint, dan maakt dat nog niets uit. De president wordt natuurlijk herkozen. Met verkiezingen verandert er nooit iets. Alleen de Opperste Leider kan veranderingen doorvoeren. Hij bepaalt alles.’ Hij wees glimlachend naar een van de affiches. ‘Zelfs wie zich verkiesbaar mag stellen.’


  In het begin probeerde ik nog de weg te onthouden, maar ik begreep algauw dat ik, als puntje bij paaltje kwam, mezelf nooit zou kunnen redden. Na nog eens diverse keren te zijn afgeslagen, was ik volledig verdwaald. Op elke hoek probeerden verkopers me honderden dingen aan te smeren die ik niet wilde; van plastic slippers tot meloenen.


  We doken een nieuw steegje in en passeerden een koffiehuis waar een handvol tafeltjes onder een verstelde luifel stond. Alle mannen daar lurkten aan een waterpijp. Er was nauwelijks ruimte voor passanten en mijn neusgaten vulden zich met appelhoutrook.


  Een oude man die het vuil onder de stoelen weg veegde, zag Ali lopen en zwaaide. Ali zwaaide terug en ze trakteerden elkaar op een salvo Farsi.


  We liepen door. Ik keek achterom. ‘Wat wilde hij weten? Iets over mij?’


  ‘Nee, gewoon een babbeltje maar ook een klein beetje formeel. We moeten formeel zijn en respect tonen tegen mensen die ouder zijn dan wij. Toen mijn vader nog niet ziek was, troffen we hem hier voor een ontbijt van gebakken eieren en gehaktballetjes.’


  Bij dat gepraat over eten kreeg ik ineens honger. Sinds zes uur die ochtend had ik niets gegeten.


  ‘Als ik mijn buikje rond had gegeten, reed ik met mijn vader in de Paykan naar het Mehrabad-vliegveld om naar de opstijgende en landende vliegtuigen te kijken. Dan was het voor mij een volmaakte dag.’


  Ali vertelde dat zijn familie al in de bazaar woonde sinds zijn overgrootvader vanuit Iraaks Koerdistan de grens over was gekomen. Hij had met de suikerhandel een fortuin verdiend. De familie had van de opbrengst een groot huis in de bazaar gekocht, en Ali was toen al oud genoeg om zich te herinneren hoe het geweest was toen zijn grootvader nog het hele gebouw had bezeten.


  De sjah had geprobeerd de macht van de bazaris te breken door in die wijk wegen aan te leggen. Dat mislukte omdat de bazaar gewoon te groot was in elke zin van het woord. In de tijd van de sjah kwam bijna de helft van alle Iraanse detailhandel uit deze stegen en straten, en de bazaris waren zich in de loop van de tijd ook aan andere zaken gaan wijden, zoals geld uitlenen en bankieren.


  Na de revolutie hadden de moellahs vastgesteld dat de bazaris het te hoog in hun bol hadden gekregen. Daarom bevorderden ze de groei van de winkels, supermarkten en banken in de centrale en noordelijke delen van de stad.


  Op die manier schopten ze de machtsbasis onder de bazaris weg en bereikten ze wat de sjah niet gekund had.


  Onder Ali’s grootvader was het familiebedrijf ingestort. Om zijn schulden te betalen had de oude man hun huis in appartementen verdeeld en had hij alle verdiepingen verkocht, behalve de bovenste, waar nu Ali met zijn vader en zijn zusje woonde. Het leven was kennelijk niet gemakkelijk.


  We kwamen op een binnenplaats terecht en Ali wees naar het grote huis van rode baksteen aan de overkant. Het had een mooi versierde dubbele deur als ingang en tot aan de vijfde verdieping grote balkons op gebeeldhouwde stenen zuilen. Het leek wel een Venetiaans paleis. ‘Daar wonen we, Jim. Kom maar mee.’


  Hij duwde de deur open. Binnen suisde zwak licht uit een kaal peertje dat aan een plafond vol afbladderende verf hing. De gebarsten vloer was bezaaid met vuilnis. Er hing een ranzige, bijtende stank, vermoedelijk afkomstig van het rottende vuilnis in de bakken die ik onder de trap zag staan. Zo niet, dan was er iemand overleden.


  Er was ook een oude lift, maar die zat tussen twee verdiepingen vast, en dat was vermoedelijk al zo sinds de tijd van de sjah. Toen we de liftschacht passeerden, had ik de indruk dat de stank daarvandaan kwam.


  Ali liep voor me uit de trappen op, en terwijl onze voetstappen tegen de muren echoden, klommen we naar de vijfde verdieping.


  ‘Jim, ik zou het geweldig vinden om voor je tijdschrift te werken.’ Hij nam nu twee treden tegelijk. ‘En mijn zusje Aisja zou heel gelukkig zijn!’


  Halverwege de trappen klonk Ali’s mobieltje. Hij haalde het uit zijn zak en klapte het open. ‘Het bereik is hier zo slecht dat ik alleen berichten ontvang als ik op de tweede verdieping ben.’ Hij bleef staan om het bericht te lezen, vloekte zachtjes en begon toen te rennen.


  Ik riep hem na, maar hij stormde al met drie treden tegelijk een halve verdieping voor me uit. Ik haalde hem pas in toen we voor de deur van zijn appartement stonden.


  Hij stond te hijgen en tastte in zijn zak naar zijn sleutels. ‘Het is van mijn zusje. Ik...’


  De deur werd opengedaan door een jonge vrouw van tegen de dertig met lang haar en ogen die ruimschoots van kohl voorzien waren. Ze droeg een gerafelde spijkerbroek en een T-shirt met een foto van Bono die een microfoon probeerde in te slikken.


  Ze keek even naar me maar wendde haar blik snel af en concentreerde zich op Ali. Snel pratend trok ze hem het appartement in. De blik in haar ogen... die kende ik uit mijn jaren als soldaat en veel andere ellendige momenten.


  Er was iemand dood of stervende.


  66


  Ik volgde hen door een donkere gang naar een kamer met hoge ramen. Lange, vuile vitrages waaiden de kamer in. Tegen de achtermuur stond een tweepersoons bed. Het grote hoofdeinde was met veel houtsnijwerk versierd. Een ventilator aan het plafond wentelde wiebelend rond zijn as en drukte de lakens tegen de contouren van een lichaam. Ondanks het open raam en de ventilator was het drukkend heet in de kamer. Vanaf de straat beneden klonken stemmen. Er waren nog steeds meloenen en plastic slippers in de aanbieding.


  Ali rende naar het bed en trok de lakens weg. Zijn vader lag als een zak botten in een vuile pyjamabroek in de foetushouding. Elke centimeter van zijn bezwete huid was bezaaid met kleine, vuurrode striemen alsof iemand hem een paar jaar geleden gezandstraald had.


  Aisja knielde bij het kussen en veegde zijn gezicht met een flanellen lap af. Dat hij nog leefde, bleek alleen uit het feit dat hij huiverde.


  Aisja trok een van zijn oogleden op. Vanaf het punt waar ik stond, vlak achter haar, kon ik zien dat de pupil zo klein was als een speldenknop. Zijn ademhaling was pijnlijk ondiep.


  Ali controleerde zijn hartslag. Zijn zusje stond op en legde haar oor tegen de borst van haar vader. Hun blikken kruisten elkaar, en zij schudde even haar hoofd voordat ze naar een ladekast liep.


  ‘Ali, moet ik helpen? Ik ben...’


  Hij liep weer naar het bed, en zijn zusje stak haar hand naar me op. ‘Nee, maar evengoed bedankt. We weten wat we doen moeten.’


  Ali manoeuvreerde zijn vader in de stabiele zijligging.


  Het meisje hield een injectienaald tegen het licht, tikte erop om de lucht eruit te krijgen en drukte een klein straaltje vloeistof uit de naald.


  Ali pakte zijn vaders pols en probeerde een ader te vinden. Hij keek zijn zusje aan en schudde zijn hoofd. Ze stak gewoon de naald onder het schoudergewricht in zijn arm en drukte de plunjer in.


  Ik pakte het doosje van de kast. Het was een Amerikaans medicijn: naloxone, gebruikt voor acute gevallen van een overdosis heroïne. Ali’s zusje wist dat ze helemaal geen ader nodig had: rechtstreeks in de spier werkt net zo goed. Ze hadden al vaker met dit bijltje gehakt.
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  Toen ik me weer omdraaide, zag ik hoe ze het natte grijze haar van hun vaders voorhoofd veegde. Ali keek op zijn goedkope Casio-horloge terwijl hij en zijn zus zachtjes tegen elkaar mompelden. Als de naloxone werkte, werd hun vaders hartslag over een minuut of vijf sterker en zou ook zijn ademhaling regelmatiger worden. Als er binnen tien minuten geen zichtbare verbetering was, konden ze alleen maar hopen dat er een dokter in de buurt was.


  Op dat moment bestond ik niet voor hen. Dit was geen moment om hen onder druk te zetten voor wat ik wilde. Ik hield mijn mond en keek uit over de onregelmatige daken, de overvolle terrassen, de telefoondraden en de waslijnen die nog een heel eind doorliepen. Zover het oog reikte, was er een woud van tv- en schotelantennes. Die schotels waren wettelijk verboden, maar dit was Iran. Alweer een contradictie, en ik durfde te wedden dat er op dat moment heel wat mensen waren die met een bord kebab op schoot voor de tv naar de bbc zaten te kijken.


  We waren ongeveer een kwartier eerder het appartement in gekomen, en de naloxone deed wat op het blikje stond. Hun vader kreeg weer wat kleur. Zijn ademhaling was stabiel.


  Aisja keek naar haar broer en glimlachte aarzelend. Het gevaar leek voorlopig geweken.


  Ali stond op. ‘Jim, dit is mijn zus Aisja. Aisja, dit is James Manley, een Engelse journalist. Hij is hier vanwege de wapenbeurs.’


  Ze kwam overeind en veegde haar donkere haar voor haar ogen weg. ‘Meneer Manley...’ Net als Ali sprak ze uitstekend Engels met een licht Amerikaans accent, maar haar toon verried dat ze me liever niet gezien had.


  Ali wenkte me naar de deur. ‘We moeten mijn vader de volgende twee of drie uur goed in het oog houden. Als God het wil, herstelt hij daarna volledig. Aisja neemt de eerste wake. Jij en ik kunnen intussen praten.’ Hij maakte een gebaar naar de slaapkamerdeur. ‘Ga je gang...’
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  Ik volgde Ali door de kamer naar een balkon. De zon was net achter de horizon gezakt. Het werd snel donker, en daarmee ontstond een koor van gejammer. We bleken aan alle kanten te zijn ingesloten door minaretten.


  Ali leunde tegen de balustrade en staarde naar de straat beneden. ‘Het spijt me dat je mijn vader op die manier moest leren kennen. Hij is een goed mens, maar hij lijdt.’


  ‘Wat is er met hem gebeurd? Hoe heeft hij die littekens gekregen? In de oorlog?’ Zulke schrootwonden kunnen verschrikkelijk zijn. Ik had dat gezien.


  ‘Wil je iets drinken? Ik drink niet, maar mijn vader heeft altijd whisky van de zwarte markt.’


  ‘Nee hoor. Laat maar.’


  ‘Aisja brengt ons wel iets. Een kop chay misschien. Thee.’


  Ik herhaalde mijn vraag.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Toen Aisja en ik klein waren, vroegen we hem ook naar die littekens. Hij vertelde ons altijd dat hij tegen een vuurspuwende draak had gevochten.’ Ali brulde als een boze draak en glimlachte. ‘Hij blies dan op deze manier naar ons en stak zijn handen op als klauwen en maakte het lawaai – het lawaai dat die draak maakte toen hij vuur naar hem spuwde. We renden dan altijd gillend en lachend weg...’ Zijn stem stierf weg.


  ‘Wat is er met hem gebeurd, Ali? In de oorlog, bedoel ik.’


  Ali wenkte me naar een tafel met houtsnijwerk in de hoek van het balkon en vroeg me te gaan zitten. Hij schoof een stoel naast me. Even staarde hij met een afstandelijke blik over de daken naar de verte. Toen stak hij zijn hand in zijn zak en haalde iets tevoorschijn wat gewikkeld was in een stuk mooi met gouddraad geborduurd textiel; de soort die ik tijdens onze wandeling over de markt had weten te mijden. Hij begon het open te maken maar werd gestoord door een geluid in het appartement, het geluid van een deur die gesloten werd. Hij pakte het snel in en stak het weer in zijn zak. Meteen daarna kwam Aisja binnen. ‘Hoe gaat het met vader?’


  Vermoedelijk vanuit een soort respect voor mij sprak hij Engels.


  ‘Hij rust.’


  Ali had iets kinderlijk onschuldigs, maar Aisja was in elk opzicht zijn grote zus. En ze was nog steeds niet onder de indruk van mij.


  Ik keek haar strak aan. ‘Hoe vaak gebeurt dit, Aisja?’


  ‘Vaak genoeg, meneer Manley. Maar we redden het wel en hoeven geen hulp.’


  Begrijpelijk. Hou je erbuiten. Het was duidelijk dat ze me hier niet wilde. Het waren ook mijn zaken niet, maar ik was wel plompverloren naar het appartement van een junk met een overdosis gesleept.


  ‘Wilt u een kopje thee, meneer Manley?’


  ‘Thee lijkt me heerlijk.’


  Zodra ze weg was, haalde Ali het ding weer uit zijn zak. Hij legde het op tafel en maakte het weer open. ‘Het spijt me, Jim, maar mijn zus heeft liever niet dat ik over bepaalde dingen praat, dingen die voor mij van belang zijn maar haar niet interesseren. Zeker niet waar vreemden bij zijn. Maar als ik zo vrij mag zijn om het te zeggen, voel ik jou niet als een vreemde. Ik heb altijd willen doen wat jij nu doet: schrijven over militaire technologie, luchtvaart... Noemen jullie dat niet hardware? En dat je mij komt opzoeken, is een geweldig compliment. Ik voel me heel bevoorrecht.’


  Met een groot laatste gebaar vouwde hij de doek open en haalde er een militaire medaille uit met een inscriptie in het Farsi.
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  Hij gaf me hem aan. ‘Mijn vader had zich bij een Basij-bataljon gemeld, een vrijwilligersbataljon. Ze lagen uiteindelijk in een dorp in de woestijn, ergens ten westen van Khorramabad.’


  Het was een dunne en blikkerige onderscheiding, maar dat kon geen soldaat ter wereld iets schelen.


  ‘De Irakezen vielen aan en ons leger zette de tegenaanval in. Het dorp veranderde talloze keren van bezitter. Mijn vader was luitenant en leidde een peloton jonge Basij. De meesten waren pas veertien of vijftien.’


  Ik gaf hem de medaille terug en hij wreef hem op met de lap.


  ‘Mijn vader kreeg bevel om als eerste golf een aanval op het dorp uit te voeren. Ze gingen dwars over de mijnenvelden en gebruikten in naam van de jihad hun eigen lichaam om ze te vegen, zodat de hoofdmacht van de Revolutionaire Garde de weg vrij had om de Irakezen uit te roeien. Hij aarzelde niet. Hij en zijn manschappen vielen de vijand over het mijnenveld aan. Daarbij liep hij deze verwondingen op. Hij werd opgeblazen door een mijn, maar hij en zijn soldaten die het mijnenveld overleefden, vochten door en heroverden het dorp. De Revolutionaire Garde was niet nodig. En dit kreeg hij voor zijn moed.’ Hij hield de weer glimmende schijf op. ‘Een medaille voor martelaarschap. De hoogste onderscheiding die je kunt krijgen. De Opperste Leider reikte hem zelf uit. Oorlog is iets verschrikkelijks, Jim, maar dat mijn vader op deze manier onderscheiden is voor wat hij deed, is een heel grote eer. Het is een van de vele redenen waarom ik zo van hem hou... en waarom ik hem vergeef wat hij gedaan heeft.’


  ‘Die drugs? Maar dat kan...’


  ‘Nee, Jim. Mijn moeder. Hij was een verschrikkelijke man voor haar. Hij sloeg haar. Als ik soms van school thuiskwam, dan lag ze daar gewoon op de grond.’ Hij wees onder mijn stoel. ‘In haar eigen bloed. Mijn vader huilde dan en smeekte om vergeving. En die schonk ze hem ook.’ Hij stond op en stak de medaille voor martelaarschap weer in zijn zak. ‘Ik heb hem altijd bij me. Altijd.’


  ‘Je hebt reden om heel trots te zijn, Ali.’


  ‘Dat ben ik ook, Jim, heel erg. Maar nu laat ik je zien wat ik over de Falcon weet.’
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  Ik zal nooit kunnen begrijpen waarom volwassenen in treinstations of op vliegvelden gaan staan om nummers op te schrijven, en evenmin waarom ze gaan golfen.


  De planken in Ali’s slaapkamer stonden vol boeken, waarvan sommige in het Engels. Er waren dikke boeken over techniek en meters naslagwerken over alle soorten vliegtuigen. Die studie en deze slaapkamer waren misschien zijn toevluchtsoord als de huiselijke problemen begonnen. Ali ontsloot een antiek bureau. Daarin stond een laptop, die hij aanzette terwijl hij af en toe via de verbindingsdeur een blik op zijn vader wierp tot het apparaat eindelijk online was. Ik ging zitten en nam weer een slokje mierzoete, zwarte thee. Door de open deur had ik een goed uitzicht op Ali’s vader. Hij was nu diep in slaap en de ventilator teisterde weer zijn beddengoed.


  Ali dempte zijn stem. ‘Ik moet eerst inloggen op iranianmetal-bird.net om te kijken of er ongewone bewegingen zijn...’ Hij drukte een paar toetsen in en daar verscheen zijn homepage. Hij liet zijn vingers over een tabel glijden. ‘De twee grote vliegvelden, Jim. Imam Khomeini en Mehrabad. In deze tijdskolom kan ik zien welke vliegtuigen geland en opgestegen zijn.’


  ‘In realtime?’


  ‘Ik laat het je zien.’


  Hij tikte een paar commando’s in, en het scherm veranderde. Ditmaal verscheen een digitale kaart van de hele Golfregio. Daaroverheen gleden honderden letters, cijfers en wat ik altijd “sporen” heb genoemd: stippellijntjes die de snelheid en richting van een vliegtuig aangeven.


  Ik controleerde de tijd in een hoek van het scherm met mijn horloge. Alles gebeurde live. ‘Hoe kom je aan zulke informatie?’


  Hij keek me glimlachend aan omdat hij beter geïnformeerd was dan meneer Manley. ‘Het vliegveld Imam Khomeini is de trots en vreugde van ons land. De regering vergelijkt het trots met de beste vliegvelden ter wereld: Singapore, Dubai, Denver... Dat is het natuurlijk niet, maar een van de dingen die ze bij de bouw van het vliegveld gemoderniseerd hebben, was het luchtverkeerscentrum voor de streek van Teheran, en anders dan het vliegveld zelf, is dat heel goed.’


  ‘Jij hackt dus de computer van de luchtverkeersleiding.’


  Ali was nu alleen nog maar bezeten van zijn hobby. ‘Zo zou ik het niet echt willen noemen. Je weet natuurlijk, Jim, dat een burgervliegtuig een constante stroom gegevens uitzendt naar centra zoals dat. Waar ze zijn, waar ze naartoe gaan, allerlei verschillende inlichtingen. Die gegevens worden in wezen in de vorm van een e-mail verzonden. Die e-mails worden gecodeerd tot radiosignalen, en als je een goede scanner hebt, kun je die signalen onderscheppen en opvangen.’


  Zijn glimlach werd een brede grijns. ‘Een lid van onze groep heeft zijn scanner aan zijn laptop gehangen, en met wat decoderingssoftware kan hij de positie en de richting van elk vliegtuig in de regio zien. Je kijkt nu naar het resultaat. We zetten het op een beveiligde site die maar voor een paar van ons toegankelijk is. In elk ander land zou dit niet illegaal zijn, en de scanner en de software zijn voor spotters in de meeste werelddelen gewoon standaard. Maar dit is Iran, beste vriend. Hier moeten we enige voorzichtigheid in acht nemen...’


  Hij drukte nog een paar toetsen in, en het scherm veranderde weer. Ik controleerde het digitale klokje. Ditmaal keken we naar het luchtverkeer zoals het luchtverkeerscentrum van Teheran het even na vijf uur gezien had, dicht bij het moment waarop de Falcon de lucht in vloog naar de bergen.


  Ali tuurde op het scherm. ‘Even kijken...’ De punt van zijn balpen wees naar een stipje dat langzaam bij Teheran weggleed.


  Ali’s enthousiasme werkte aanstekelijk. ‘Is dat ’m?’ vroeg ik.


  Hij knikte.


  ‘Wat weet je erover?’


  Hij begon weer te typen, en toen verscheen een schermpje naast het langzaam glijdende puntje. ‘Hier staat zo ongeveer alles wat ik weten moet. Soort vliegtuig: Dassault Falcon 7X. Status brandstof: vol. Bestemming: Quetta in Pakistan...’


  ‘Heb je daar ook een passagierslijst?’


  ‘Hij is leeg opgestegen. Er waren geen passagiers.’


  Ik keek hem aan en vroeg me af of hij me in de maling nam. ‘Weet je zeker dat er niemand aan boord was?’


  Hij had het weer druk op zijn toetsenbord. ‘Ja. Het cateringbedrijf heeft alleen maaltijden voor de piloten afgeleverd.’ Hij wees naar het scherm. ‘Zie je? Hier staat het. Twee verschillende menu’s voor het geval iemand voedselvergiftiging krijgt. Niet meer dan twee maaltijden, Jim. Het toestel gaat leeg naar Quetta. Misschien om iets of iemand op te pikken. Wie weet.’


  ‘Kun je het spoor ook terug volgen?’


  Hij gunde me opnieuw een glimlachje. ‘Bedoel je dat je het historische plaatje wilt zien? Hoe ver wil je teruggaan?’


  ‘Ik zou graag de status van het vliegtuig willen weten op het moment dat het op Imam Khomeini landde.’


  ‘Dat is twee dagen geleden, hè?’


  Ik knikte.


  Ali begon te typen. Een paar tellen later veranderde het scherm weer. Hij boog zich naar voren, mompelde iets en voerde de gegevens opnieuw in.


  ‘Wat is er?’


  ‘Weet ik niet. Dit zie je niet vaak...’


  ‘Wat zie je dan?’


  ‘Het toestel heeft geen vluchtplan ingediend. Weet je waar het vandaan is gekomen?’


  ‘De Verenigde Arabische Emiraten.’


  Hij klikte een notitieblok open en bladerde het door. Toen hij de gezochte pagina vond, liet hij zijn vinger langs een serie letters en cijfers naast de marge glijden.


  ‘Wat zijn dat?’


  ‘Registratienummers.’ Hij bladerde naar een andere pagina en tikte nog wat gegevens in. Toen boog hij naar voren. ‘Hé, wat is dat...?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik vergiste me toen ik dacht dat dit een commercieel vliegtuig was. Dat is het niet.’


  ‘Nee, het heeft een RF-nummer. Het lijkt wel een militair toestel.’


  Hij wees naar de puntjes en de sporen die kriskras over de Perzische Golf liepen voordat hij er met de punt van zijn balpen eentje uitpikte en volgde; een spoor vanuit Dubai in noordelijke richting.


  ‘De software “ziet” al het commerciële luchtverkeer met alle details van een bepaalde vlucht. Neem deze bijvoorbeeld. Vanwege de gegevens op het scherm weet ik dat het een Emirates-vlucht vanuit Dubai is. Het registratienummer is A6-zda, het is op weg naar Londen, vliegt op 15.000 voet en klimt nog steeds.’ Toen wees hij naar een paar puntjes zonder tags in het Iraanse luchtruim. ‘Zie je deze? Dat zijn allemaal sporen zonder correlaties. Het systeem registreert hun aanwezigheid – het moet weten waar ze zijn, anders kan het niet veilig opereren – maar de sporen zelf bevatten weinig of geen gegevens. Sommige hebben niet eens een zendercode.’


  ‘En dat zijn militaire vluchten?’


  ‘Ja. De Falcon viel feitelijk in die categorie toen het twee dagen geleden uit de vae vertrok, maar werd in het Iraanse luchtruim ineens een burgertoestel. Dat is heel raar. Ze moeten iets te verbergen hebben.’


  Hij genoot nog even van zijn scherm. ‘Wil je de foto’s zien?’


  Ik ging onwillekeurig rechtop zitten.


  ‘Ik zei het je al, Jim, Niets vliegt het land in of uit zonder dat wij het weten. Wij hadden nog nooit een Falcon 7X gezien. Toen hij eenmaal geland was, hebben we hem vanuit alle mogelijke hoeken gefotografeerd.’


  ‘Nou, goed dan. Laten we even kijken. Waarom stonden ze niet op je website?’


  ‘Ik moet werken, Jim. Ik heb niet eens de tijd gehad om ze te kopiëren.’


  Ik hoopte dat ik niet te gretig klonk. ‘Als ze goed zijn, koop ik ze meteen.’
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  ‘De Falcon is een groot straalvliegtuig, en heeft toch maar een korte baan voor landen en opstijgen nodig.’ Hij scrolde door een lijst met bestanden. ‘Het is een van de weinige grote directievliegtuigen die toestemming hebben voor vluchten op London City, en je weet, Jim, dat dit vliegveld berucht is om zijn strenge regels voor de toestellen die er komen.’


  Ik knikte. Voor een toestel met het vermogen om de korte baan van London City te gebruiken, was het rendez-vous op de landingsstrip een makkie geweest. Om die reden was de Falcon gebruikt. Het toestel kon het gewicht aan, kon stijgen en landen en zag er niet militair uit.


  Hij opende een bestand, en daar verschenen honderden thumbnails van vliegtuigen. ‘Gevonden.’


  De paar eerste waren van de binnenkomende Falcon: hoge neus, hangende vleugelkleppen, boven het omringende hek van Imam Khomeini, een paar uur nadat Rooie Ken en Dexter waren neergeknald. Ik vroeg me af of hun lijken aan boord waren. Anders waren ze misschien verbrand of in stukken gesneden als voedsel voor de dieren, zolang ze maar niet werden teruggezien. Er was een goede foto van de Falcon die de grond raakte. Je zag wolkjes witte rook van de wielen opstijgen. Er waren diverse plaatjes van het taxiën en nog veel meer van het toestel toen het voor de eigen terminal van M3C geparkeerd stond; een gebouw dat aan de verste kant van het vliegveld was weggestopt.


  We kwamen steeds dichter bij wat voor mij het moment suprême was. Ali had met zijn lange lens diverse scherpe foto’s van de passagiers genomen toen ze uit het toestel stapten. De eerste die naar buiten kwam, was Tattoo, die nog steeds dezelfde kleren droeg als op het moment dat hij Dex doodschoot: een blauw overhemd met lange mouwen waarvan de slip uit zijn spijkerbroek hing. Op één foto zette hij zijn zonnebril op, en toen waren zijn met inkt bedekte armen te zien.


  En op de volgende kiek stond mijn doelwit boven aan de vliegtuigtrap de geur op te snuiven. De foto was een betere dan de zwart-witte, maar niet echt veel.


  ‘Weet je wie die mensen zijn?’


  ‘Gewone M3C-mensen, neem ik aan.’


  Er was nog een andere opname van Altun terwijl hij de trap afliep, en toen kwam de prijsfoto: starend over het vliegveld, met zijn gezicht naar de camera, bijna alsof hij poseerde. Met zijn ene hand streek hij zijn haren glad die de wind in de war had gemaakt...


  ‘Ali, ze zijn geweldig. Het tijdschrift zal ze prachtig vinden.’


  ‘Echt? Weet je zeker dat ze goed genoeg zijn voor je blad?’ Hij was een gelukkig mens.


  ‘Meer dan zeker weten, Ali. Ik neem ze allemaal en ik ben ervan overtuigd dat de redacteur er wel duizend dollar voor wil betalen.’ Ik wilde hem niet belazeren. Duizend dollar was meer dan hij in een paar maanden achter het stuur van zijn Paykan verdiende. En dit drietal kon het gebruiken. Ik zou graag meer gegeven hebben maar ik had nog werk te doen en had geen idee hoeveel het uiteindelijk ging kosten.


  ‘Ik heb nog meer!’ Zijn vingers vlogen weer over het toetsenbord.


  Ik staarde naar diverse goede, scherpe foto’s van een vorkheftruck die de houten kisten uitlaadde. De tweede laadhulp van de landingsstrip had de leiding. Er was iets bij wat op een paar net ingepakte lijken leek.
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  Ik moest de foto’s zo snel mogelijk kwijt en ze in handen van Julian zien te spelen. Majid was ongetwijfeld in alles staten, en ik werd misschien ondersteboven gehangen en met rubber handschoenen doorzocht.


  Ik kon ze niet vanuit Ali’s appartement verzenden: dan ving de vevak ze op, en ik wilde niet dat hij of het gezin er schade van had.


  Er waren natuurlijk internetcafés, maar die werden beslist in het oog gehouden.


  Maar de IranEx had een perscentrum. Tussen de saaie plaatjes van landende en opstijgende vliegtuigen, van mensen naast een landingsgestel en dat soort ongein, kreeg mijn redacteur ook de Falcon met het goud en de bijbehorende gezichten. Tegen de tijd dat de vevak in de gaten kreeg wat ik verzonden had – als dat ooit gebeurde – was ik alweer van de IranEx verdwenen en verborg ik me in de stad om Altun en de laadhulpen te zoeken. Nu de Falcon in Pakistan was, had ik voor Altun nog maar één locatie, namelijk de IranEx. De beurs duurde nog twee dagen, en daar moest ik dus wachten. Voor Julian kon ik nog steeds meer dingen doen dan voor Rooie Ken en Dex.


  Ik keek op mijn horloge. Het was al na middernacht. Majid had mijn kamer beslist al doorzocht en onder observatie geplaatst. En hij liet zijn boys nu alle plaatsen controleren die bij westerlingen populair zijn.


  ‘Ali, zou ik hier kunnen slapen? Het is tijdverspilling om nu nog naar mijn hotel te gaan. En als je je taxi aan het werk wilt zetten, kun je me morgenochtend naar de IranEx rijden en blijf je de komende twee dagen voor me werken. Daar betaal ik je nog eens vijfhonderd voor.’


  Zijn ogen gingen stralen. ‘Met het grootst mogelijke genoegen. Hoe laat moet je er zijn?’


  ‘Zodra die opengaat.’
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  We aten in kleermakerszit op het tapijt, een maaltijd die Aisja had klaargemaakt. Het was een kruising tussen een soep en een stoofgerecht met aardappels, tomaten, kikkererwten en schapenvlees. Dat meisje had het erg druk. Ze zorgde niet alleen voor de twee mannen, maar studeerde ook medicijnen aan de universiteit en had zich aangesloten bij Mousavi’s groene hervormingsbeweging. Haar polsbandje bewees dat.


  Ali zat met veel smaak te buffelen, en zijn zakken zaten vol met alle bankbiljetten die ik hem gegeven had.


  Aisja was echter niet zo blij met de extra inkomsten in huis en negeerde me zo ongeveer. Ali was te blind om het te zien of deed net alsof.


  Met enige regelmaat stond een van beiden op om een blik op hun vader te werpen, maar de naloxone had zijn werk gedaan en hij was nu buiten gevaar. Dit was niet de eerste keer dat hij een overdosis had genomen, zei Ali. Hij had het zelfs al zo vaak gedaan dat zij als kinderen na het vertrek van hun moeder heel goed hadden geleerd wat ze doen moesten. Als zij tweeën thuiskwamen, zat hun vader soms huilend in de hoek van de badkamer. Hij omklemde dan bevend van angst zijn knieën, of tierde van woede en sloeg de boel kort en klein.


  ‘Hebben jullie weleens van een posttraumatische stresssyndroom of ptss gehoord?’


  Ze keken elkaar niet-begrijpend aan.


  ‘Die ziekte krijgen sommige mensen als ze een of meer traumatische ervaringen hebben gehad, zoals vechten in een oorlog, opgeblazen worden door een mijn, of veertienjarige jongens naast je aan barrels gescheurd zien worden. Bij sommige mensen komt dat heel hard aan, maar je weet niet van tevoren bij wie. Jullie vader heeft misschien...’


  Aisja begreep het eindelijk. Min of meer. In elk geval luisterde ze.


  ‘Mensen met ptss kunnen problemen krijgen met alcohol en drugs. Soms kunnen ze niet meer met hun gezin communiceren en worden ze thuis gewelddadig.’


  Ze hielden allebei op met eten en luisterden.


  ‘Heeft hij nachtmerries? Schreeuwt hij weleens in zijn slaap?’


  Aisja onderdrukte een snik, en ik vatte dat als een bevestiging op.


  ‘Het is oké. Je vader kan ervoor behandeld worden. Hij heeft hulp nodig.’


  Ze legde huilend haar hoofd tegen Ali’s schouder en hij troostte haar. Ik probeerde een lichtere toon aan te slaan. ‘Zelfs in de grote Satan is er een generaal die eraan lijdt door wat hij in Irak heeft meegemaakt. Kun je je dat voorstellen?’


  Aisja maakte zich van haar broer los. Haar haren zaten tegen haar gezicht geplakt. ‘Hoe kunnen we hem helpen? Wat doet het gezin van die Amerikaanse generaal?’


  Dat was een lastige. Ik kende de reputatie van Iran op het gebied van de geestelijke gezondheidszorg niet goed. ‘Hij moet naar iemand gaan die psychiatrische aandoeningen kan behandelen, iemand die begrijpt wat hij doormaakt en die weet hoe hij helpen moet. Zeg maar dat je ptss vermoedt. Dat kun je online opzoeken. Er kunnen ook andere symptomen zijn.’
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  Woensdag 6 mei, 05.55 uur


  De muezzin had de gelovigen een halfuur eerder opgeroepen tot het gebed en klonk toen alsof hij vlak naast mijn raam stond. Ik had de hele nacht in Ali’s kamer op de grond gelegen, maar van slapen was niet veel gekomen. Ik werd diverse keren wakker omdat Ali’s vader in zijn lakens lag te huilen. Aisja was dan langs onze deur gesjokt om hem te verzorgen.


  Ali stond in de keuken en leek ongelooflijk maar waar zo fris als een hoentje. Dat kwam misschien door het vooruitzicht om naar het Techneutenparadijs te mogen. ‘Wil je wat eten, Jim?’ Hij hapte van een pitabroodje waaruit reepjes sla hingen.


  Ik knikte en zocht een ketel of theepot. Ali snapte het meteen. ‘Chay? Of ghahve?’


  ‘Ghahve lijkt me geweldig.’


  Ali schonk me een kop in, en ik duwde wat sla en geitenkaas tussen een broodje.


  Aisha kwam binnen. Ze droeg nog steeds haar spijkerbroek en haar T-shirt met Bono, maar haar kapsel had onder haar nachtdienst in de intensive care geleden. Ze begroette me met een knikje, praatte in het Farsi met Ali en schonk ook voor zichzelf koffie in.


  Ali pakte een ander kopje en volgde haar voorbeeld. ‘Ik ga even naar vader kijken.’


  Toen hij de kamer uit was, legde ze de vijftienhonderd dollar voor me op tafel. Ik wijdde al mijn aandacht aan de rest van het broodje. ‘Meneer Manley, dank u zeer... maar we hebben geen liefdadigheid nodig.’


  ‘Dit is de betaling voor de foto’s van je broer en de tijd die hij me gegund heeft. Hij heeft me hierheen gereden en rijdt me de komende twee dagen. Nu ik er goed over nadenk, is het misschien niet eens genoeg.’


  Ze nam haar mok tussen haar handen en hief hem om haar glimlach te verbergen. Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘U weet dat het een klein fortuin is. En nu ben ik gegeneerd.’ Ze nam een slokje en haalde een pakje Camel uit haar zak. Ze bood me er een aan.


  Nu was ik aan de beurt om mijn hoofd te schudden. ‘Het geld is van jullie. Hij heeft het verdiend.’


  Ik duwde de biljetten terug naar haar maar zij had alleen aandacht voor het aansteken van haar sigaret. Ze inhaleerde diep. ‘Dank u voor uw uitleg over vader. Ik ben het grootste deel van de nacht online geweest. Volgens mij heb ik iemand gevonden die zulke dingen begrijpt. Een arts aan de universiteit.’


  ‘Dat is prachtig, Aisja. Ik weet zeker dat het gaat lukken.’ Sinds de oorlog waren er ongetwijfeld miljoenen mensen met hetzelfde probleem. Geen wonder dat Iran de ‘heroïnecentrale’ was geworden.


  Aisja ging op een van de drie haveloze houten stoelen zitten en hield haar sigaret zo hoog dat ik geen rook in mijn gezicht kreeg terwijl ik de stoel tegenover haar nam. Ik sloeg haar gade terwijl ik mijn koffie dronk; het brouwsel was bijna kleverig van de suiker. In haar hoofd spookte kennelijk nog meer.


  ‘Ali...’ Eindelijk verbrak ze het stilzwijgen. ‘Ali is een dromer. Dat is hij altijd geweest. Hij is idolaat van zijn vader. Ze hebben een bijzondere band. Ali denkt niet over zichzelf na en daarom moet ik dat doen, meneer Manley. U weet dat hij, als hij het voor het kiezen had, uw werk zou willen doen en niets anders. Denkt u echt dat u in staat bent om hem voor uw blad te laten werken?’


  Ik heb een bloedhekel aan dit aspect van mijn werk, want het gaat om echte mensen. Helaas kon ik niet anders. Ik had Ali nog steeds nodig. ‘Ik kan niets beloven want ik moet nog met mijn redacteur praten. Maar echt, volgens mij zou hij het uitstekend doen.’


  ‘Ik begrijp dat u nog praten moet, maar doe dat alstublieft, meneer Manley. En vraag hem bijvoorbeeld ook om Ali in Engeland te laten werken. Dat zou goed zijn, denkt u niet?’


  ‘Maar hoe moet het dan met jou en je vader?’


  Ze blies een volgende rookwolk uit en liet me haar pols zien. ‘Weet u wat dit betekent?’


  Ik knikte.


  ‘Ik ga in de partij aan hervormingen werken, meneer Manley. Aan onze groene beweging, onze groene revolutie. De verzorging van mijn vader is veel makkelijker dan de verzorging van mijn land. Ahmadinejad zal winnen ongeacht het aantal stemmen dat hij krijgt, en dat betekent dat er na de verkiezingen bloed gaat vloeien.’


  Ze nam een nieuwe trek en plukte wat tabak van haar lip. Het kostte haar onnodig veel tijd om het plukje van haar vingertop te krijgen.


  ‘Wij, de studenten en de jonge mensen, zullen de mensen laten zien dat we kunnen veranderen en toch een islamitisch land blijven. Ik weet niet hoe onze groene revolutie zal eindigen. Misschien zoals de val van de Berlijnse Muur, misschien met een slachtpartij zoals op het Tienanmen-plein.’


  Ze dronk haar koffie en nam weer een trek. Ze keek me intussen doordringend aan om duidelijk te maken dat ze het meende.


  ‘Maar het is een strijd, en ik wil niet dat Ali daarbij betrokken is. Hij verdient iets beters, en ik zal zorgen dat hij het krijgt.’


  Ali kwam door de gang terug.


  Alsof ik me al geen klootzak genoeg voelde, duwde ze het geld terug. ‘Dit is geld voor zijn ticket. Zorg alstublieft goed voor hem.’


  Ali verscheen met een leeg kopje en een grote glimlach op zijn gezicht terwijl ik het geld in mijn zak stak.


  ‘We moeten gaan, Jim.’


  ‘Kunnen we ergens op de markt een mobieltje kopen? Je weet wel, zo’n goedkoop prepaid ding?’
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  Het was nog zo vroeg dat er alleen nog maar Iraanse journalisten aan het werk waren, en ik had volop keus uit de desktops in het perscentrum. Ik werkte snel. Niemand besteedde enige aandacht aan me. Geen teken van Majid. Ik had 3.500 dollar in de la naast de naloxone gelegd, en dat zouden ze daar beslist vinden. Ik had gehoopt dat ik me daarmee beter zou voelen over de loer die ik Ali en Aisja aan het draaien was, maar dat gebeurde niet. Ik voelde me in feite een steeds grotere hufter. Ze waren echte mensen, die iets veel beters verdienden dan een kennismaking met iemand zoals ik.


  De laatste 1.500 dollar hield ik zelf. Ik moest het land nog uit en had het geld misschien nodig als ik in de puree zat. Ook in Dubai moest ik geld hebben. Ik was van plan er een tijdje te blijven. Op het vliegveld stond een Suburban die mijn aandacht verdiende.


  Ik opende het bestand en klikte op de e-mailoptie. Ik typte het adres van mijn redacteur, stak de usb-stick in de computer waarop Ali de foto’s gedownload had, maakte een bijlage van de foto’s plus andere dingen om de foto’s een beetje aan het zicht te onttrekken, en drukte op verzenden.


  Toen trok ik mijn mobieltje uit mijn sok en ging naar buiten om verbinding te zoeken met de satelliet die daar aan de hemel hing. De twee streepjes waren genoeg voor een telefoontje naar mijn redacteur.


  ‘Goedemorgen, kerel. Ik heb je voor het volgende nummer wat foto’s gestuurd. Kun je me even sms’en als je ze hebt?’


  Bij Julian was het vierenhalf uur vroeger dan bij mij, maar hij was een heel gelukkig mens.


  ‘Zal wel lukken. Is er al nieuws over Altun? Heb je ontdekt waar hij woont, zijn contacten bijvoorbeeld?’


  Hij had het intussen hoorbaar druk. Waarschijnlijk rende hij naar zijn computer. Hij mocht gerust vrijuit praten want bij hem kwamen niet elke paar seconden mensen langs.


  ‘Nog niet, maar ik werk eraan. Ik bel zodra ik iets heb.’


  ‘Prima.’


  Vlak buiten de ingang begon iemand ruzie te maken.


  ‘Oké, jongen. Ik spreek je snel.’


  Ik verbrak de verbinding, en toen ik me had omgedraaid, zag ik de grote Duitser met de junglepet over de receptiebalie gebogen. Hij had een kop met iets dampends in zijn handen en maakte ruzie met het meisje over de melk. Onze blikken kruisten elkaar, en toen slenterde hij naar binnen. ‘Goedemorgen.’ Hij controleerde mijn naamkaartje. ‘James.’ Hij stak een zongebruinde hand uit.


  Ik las het zijne. ‘Goedemorgen, Stefan.’ Hij torende boven me uit en had de enigszins vermoeide uitstraling van iemand die alles al gezien en gedaan heeft. Ruim zestig jaar eerder zou die vierkante kaak en die haardos uit de koepel van een tank hebben gestoken. Volgens zijn naamkaartje was hij hier voor Die Welt, maar Stefan Wissenbach was natuurlijk geen verslaggever voor welke Duitse krant dan ook. Hij was misschien mijn kant op gekomen omdat hij een medeoplichter rook.


  Hij nam een slokje van zijn brouwsel maar vond het zwart nog steeds niet lekker en bood het me aan. ‘Ik zeg nooit nee tegen een kop pleur. Bedankt.’ Ik wierp een blik op mijn telefoon. Nog niets van Julian. Ik nam een slok. De poederkoffie was best lekker.


  Tegen de Portakabin geleund wreef Stefan over de dagen oude stoppels op zijn kin. ‘Zeker weer dezelfde poppenkast als altijd, hè?’ Hij had een afgebeten, Duits accent.


  ‘Ik ben hier voor het eerst.’


  Hij lachte, waarna hij zich uitrekte en tegelijkertijd gaapte. ‘Nou, er komt geen tweede persconferentie meer zoals die van gisteren. Anna had het gisteren weer ’s op haar heupen. Die meid is wat je noemt hitzköpfig.’ Dat Duitse woord kwam in mijn simpele vocabulaire niet voor, maar het klonk niet naar eten of bier. ‘Bedoel je die blonde, die maar doorging over projectielen?’


  Zijn dwalende blik viel op een paar knappe vrouwen die ons passeerden om schalen met onbetrouwbaar uitziende boterhammen klaar te leggen voor de ochtenddrukte van de media. ‘De nieuwe SA16M is waarschijnlijk het enige hier wat de moeite van het bekijken waard is.’


  Er werd heel wat afgekletst over die dingen. De Britten, Iraniërs, Russen en nu ook de Duitsers. Misschien waren ze het nieuwste hebbedingetje.


  Ik controleerde mijn mobiel weer. Nog steeds niets. Ik vroeg me af of Majid de e-mail had onderschept en wist waar ik was. Zelfs het communicatiecentrum van de Britse regering was niet zo snel. Het zou nog wel een paar dagen duren. ‘De man in de M3C-stand vertelde dat ze dark flares te slim af zijn. Dat verklaart het gerucht dat de raket een mankement had. Maar dat was niet zo. Het is alleen verder ontwikkeld om de flares te kunnen verslaan.’


  Hij keek meteen naar mij in plaats van naar de vrouwen. Ineens had ik zijn volledige en onverdeelde aandacht.
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  ‘Maar zoals ik al zei, dit is mijn eerste keer. Wat zijn flares eigenlijk?’


  Hij lachte. ‘Jullie Britten toch ook!’ Een zware hand sloeg op mijn rug en werkte de helft van mijn koffie uit mijn kopje. ‘Jullie hebben ze zelf uitgevonden.’


  ‘Ik ben meer iemand van de infanteriewapens.’


  Zijn hand verliet mijn rug met een glimlach waarmee hij bedoelde dat hij me in de peiling begon te krijgen. ‘Ongetwijfeld.’ Zijn twee handen gingen de lucht in alsof hij daarboven iets aan het inlijsten was. ‘Als je een vliegtuig op de korrel wilt nemen, kun je laser of radar gebruiken. Daarom heeft het vliegtuig counter measures om dat te verhinderen. Maar bij een draagbare sam kun je het systeem voor de bepaling van je doelwit het best omschrijven als een passief ding dat geen signaal uitzendt...’ Hij keek me aan en trok het onderste lid van zijn rechteroog omlaag. ‘Je richt gewoon visueel.’


  Hij zweeg even. ‘Kun je het een beetje volgen?’


  Ik kende de theorie. Die dingen waren net een Stinger. Ik liet Stefan doormeieren en controleerde mijn telefoon.


  ‘Bij de raket zelf gaat het net zo. Die heeft een passieve zoeker die hitte waarneemt, meestal van de motor. Traditioneel is het dan ook zo dat je pas iets van de aankomende raket merkt als je geraakt wordt. Weet je nog dat de navo-vliegtuigen tijdens het Kosovo-conflict bevel kregen om boven de 15.000 voet te blijven, omdat de dreiging van de draagbare sam op geringe hoogte te groot was? Was je daarbij?’


  Ik knikte.


  ‘Ik ook. Smerige slachtpartij.’


  Hij nam een paar tellen de tijd. In zijn hoofd kolkte de nachtmerrie die hij daar beleefd had.


  Julian liet weten dat hij ze gekregen had. Ik zette de telefoon uit.


  ‘Tegenwoordig is het nog steeds zo. Als je op geringe hoogte in leven wilt blijven, moet je een hittebron, een flare, uitgooien – een heleboel zelfs. Maar dat kun je niet de hele tijd blijven doen, want daarvoor heb er niet genoeg. Na de Balkanoorlog ontwikkelden de Russen een raket die de flares van het vliegtuig kan onderscheiden van de motor. De raket laat zich niet meer afleiden naar de lichtspoormunitie maar onderzoekt ze, wijst ze af en zoekt een donkerder hittebron, een minder felle, zeg maar: het vliegtuig zelf.’


  Stefans handen waren weer hoog in de lucht.


  ‘De raket beklimt letterlijk een “ladder”, wijst een lichtkogel ofwel flare af, vindt het vliegtuig weer, wijst een andere flare af, enzovoort, totdat hij het vliegtuig raakt. Daarom is de black flare ontwikkeld.’


  ‘Komen die met een andere kleur het vliegtuig uit?’


  ‘Nee, ze zien eruit als gewone flares maar hebben een ander temperatuurbereik – ze branden niet zoals magnesiumflares maar imiteren het hittepatroon van een vliegtuig veel nauwkeuriger. Als de raket dus nu de gewone flare afwijst en een donkerder hittebron gaat zoeken, ziet hij de zwarte flare en gaat hij daar op af.’


  ‘Kun je daarmee een Apache neerhalen?’


  Hij wist welk land ik bedoelde. Zijn handen kwamen omlaag en zijn glimlach was weg, ‘Als ze je geen gelul hebben verkocht, kun je daarmee alles uit de lucht schieten wat beneden de 1.000 voet vliegt.’


  ‘Leuk om even met je gepraat te hebben.’


  We gaven elkaar een hand.


  Ali en zijn Paykan wachtten buiten op me.


  Op weg daarheen brak ik de usb-stick doormidden en slikte ik het geheugen in. Deze knapen waren in staat jarenlang snippers papier aan elkaar te plakken, maar het is een fluitje van een cent om te ontdekken wat er op een kapotte usb-stick staat.


  Stefan Wissenbach zou er wel voor zorgen dat zijn mensen (niet Die Welt) wisten wat we hier deden. Ook zij hadden daar soldaten. Als een Apache of snel straalvliegtuig werd neergehaald, beheersten we het luchtruim niet meer. Nog erger: als een C130 vol soldaten uit de lucht werd geschoten, brak thuis de pleuris uit. Met Kerstmis kon dan alles voorbij zijn. Daarna begonnen de drama’s pas echt.


  Ik zette mijn Iraanse mobieltje aan terwijl ik naar de uitgang liep. ‘Hallo. Staat de auto waar ik gezegd heb?’


  Ik wilde niet dat er een gesprek van mijn satelliettelefoon naar het toestel van Ali ging. Het was beter om iets lokaals te gebruiken, en kon ik iets nog lokalers gebruiken dan dat van zijn vader? Zo te zien had hij het die dag niet nodig, tenzij hij een dringende afspraak met zijn dealer had.
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  We zaten voor in de taxi en stonden op iets wat een bushalte leek maar een overvol parkeerterrein was geworden. Overal waar auto’s in deze stad konden stoppen, deden ze dat.


  De IranEx was nog geen honderd meter verderop, recht voor ons. Daarom stonden we hier: kijkend naar de ingang en wachtend op de Mercedes. Met honkbalpetten ver over onze ogen getrokken en op onze stoelen naar achteren geleund leken we op talloze anderen, die even een uiltje knapten voordat ze zich op deze dag aan nieuwe uitdagingen wijdden.


  Ik had Ali gezegd dat ik een artikel over M3C wilde schrijven. Ik wilde de directie volgen, ontdekken waar ze verbleven en een interview vragen. Ze hadden me de dag tevoren afgewezen maar dat was in ons vak niets ongewoons.


  Hij knikte alsof hij het allemaal logisch vond, maar ik hoorde zijn brein werken. Hij deed alleen mee omdat ik hem schijnbaar een toekomst bood.


  Ali staarde door de voorruit en concentreerde zich op het verkeer, terwijl ik de ingang in het oog hield. Mensen en voertuigen gingen in en uit.


  ‘Jim, stuur je me een e-mail als je weer in Engeland bent? Denk je dat je redacteur tevreden is over mijn werk?’


  Ik kon niet inschatten wat hij aan het doen was. Beproefde hij zijn eigen vermogen of begon hij aan me te twijfelen?


  ‘Ik zal les nemen om een goede journalist te worden. Wil je dat tegen je redacteur zeggen? Ik zal heel hard werken.’


  ‘Dat doe ik, knul. Maak je geen zorgen. Ik weet zeker dat alles goed uitpakt.’


  De zorgen waren nu voor mijn rekening. Het was een klotenstreek om iemand licht aan het eind van de tunnel te beloven als je dat niet waar kon maken. Ik wist hoe dat voelde, wachten op een belofte die nooit nagekomen werd. Mijn stiefvader beloofde ons altijd een tochtje naar Margate of een pretpark. Ik wachtte dan met kloppend hart tot de dag kwam en was opgewonden bij het vooruitzicht om dingen te doen die andere kinderen de hele tijd deden, maar er kwam nooit iets van. Ik begon dan aan mezelf te twijfelen, controleerde of het wel de goede dag was en wachtte tot hij terugkwam uit de kroeg, wat nooit gebeurde.


  Naast me klonk ineens Highway to the Danger Zone, de herkenningsmelodie van Top Gun. Ali bloosde gegeneerd. ‘Sorry, Jim. Ik weet niet hoe ik die wissen moet.’ Hij klapte zijn mobieltje open en klonk in het begin op zijn hoede maar ontdooide snel. Even later was hij druk in gesprek. De onbekende beller had kennelijk goed nieuws.


  Ik zag de auto van de worstelaar, die de weg naar de IranEx probeerde over te steken, maar vast stond in het verkeer. Ook hij meierde op topsnelheid in zijn mobiel. Zijn vrije hand joeg door de ruimte alsof hij degene aan de andere kant probeerde te slaan.


  Ali verbrak de verbinding. ‘Qasim en Adel. Ze zeggen dat de Dassault terug is. Het toestel is net geland.’


  ‘Laten we weer naar het vliegveld gaan. Kunnen ze foto’s nemen?’


  Maar bij nader inzien zou dat een vergissing zijn. ‘Nee, nee, vraag het ze maar niet.’ Ik wilde niet dat ze te veel gingen nadenken. ‘Jullie zijn weer vrienden, hè?’


  Hij stak zijn telefoon in zijn zak. ‘Het is goed dat het is teruggekomen, hè, Jim?’


  ‘Heel goed, knul. Bellen ze als er iets gebeurt?’


  De weg erheen kon wel twee uur duren.


  We baanden ons een weg door het zuidwaartse verkeer, toen Top Gun weer begon.


  ‘Salam?’ Hij luisterde, babbelde een paar tellen en keek me toen aan. ‘Een auto is net naar de Dassault gereden. Een zwarte Mercedes. Hij is alweer weg.’
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  De taxi stond in de schaduw van een rij bomen aan de rand van de stad. Het autokerkhof achter ons was met roestig prikkeldraad omgeven. Oude auto’s waren naast bergen versleten banden op elkaar gestapeld. Het kerkhof was verlaten, of het personeel had besloten om uit de zon te blijven. Zelfs de honden hielden zich koest. De vogels die in de takken boven ons aan het tjilpen waren, waren het enige teken van leven. Twee ervan hadden hun afval op de voorruit van onze auto achtergelaten.


  Voor ons glinsterde een hittewaas op de enige weg van het vliegveld naar Teheran.


  Ik zat achter het stuur met Ali’s honkbalpet op mijn hoofd. De verrekijker waarmee hij vliegtuigen spotte, lag op mijn schoot. Mijn blik was onafgebroken gericht op de gestage rij auto’s naar het noorden.


  Door het contrast tussen het felle, weerkaatste zonlicht op het witte woestijnzand en de schaduw onder de bomen waren we vanaf de weg bijna onmogelijk te zien. Dit was de beste plek om iemand op te wachten.


  Ali zat naast me en begon in paniek te raken zonder het te zeggen. Hij wist nu zeker dat dit niets met journalistiek te maken had.


  ‘Het gaat niet alleen om foto’s van vliegtuigen. Je moet ontdekken wat de mensen ermee doen.’


  Hij knikte, maar ik zag dat zijn dromen van die nacht vervaagd waren en plaatsmaakten voor angst. ‘Maak je geen zorgen. Ik laat je zien hoe het werkt. Mijn redacteur weet al dat ik dit verhaal zonder jou nooit voor elkaar zou kunnen krijgen.’ Ik bestudeerde de volgende zwarte vlek die onze kant op kwam.


  Hoe minder hij wist hoe beter, voor zijn eigen bestwil. Hoe dan ook, hij was voorlopig bij me, of hij dat nu leuk vond of niet. Ik had hem en zijn auto nodig. Als hij begon te zeiken dat hij het niet wilde, bracht hij de volgende paar uur in de kofferbak door.


  Goud, Altun, M3C, dark flares en nu iets (of waarschijnlijker: iemand) uit Pakistan. Ik wist niet wat die hufters aan het bekokstoven waren, maar het zag er steeds meer naar uit dat het iets te maken had met bloed van Britten, Amerikanen en zelfs Duitsers, dat op het Afghaanse woestijnzand vergoten moest worden.


  Ik stelde de scherpte bij. De zwarte vlek was een Mercedes geworden. De zijramen waren getint. ‘We gaan, knul. Dit kan hem zijn.’


  Ik startte de motor. Voor in de Mercedes zaten twee mensen, allebei met een zonnebril op. Ik kon niet zien wie het waren, alleen hun silhouetten en hun zonnebril.


  Toen de auto onze bomen passeerde, maakte ik me klaar om te volgen. ‘Hebbes. Da’s de onze.’


  Ik zette mijn zonnebril op en gaf gas.


  De wielen van de Paykan raakten het asfalt, en ik drukte mijn voet zo ver omlaag als het vijftien jaar oude pedaal toestond. Er was geen reden om met Ali te praten. Ik had nu belangrijkere dingen te doen.


  Het verkeer werd trager en dichter toen we de stad in reden. Ik zag de Mercedes vier auto’s voor ons uit. De groene gordijntjes en de gebogen antenne waren even duidelijk te zien als met de verrekijker.


  We reden schuddend over de weg. Ergens voor ons lieten stoplichten niet meer dan drie auto’s tegelijk door. Brommers zigzagden door de kleinste gaatjes.


  Vanwege de auto’s tussen ons en de ordinaire groene gordijntjes voor zijn achterruit waren we onzichtbaar. We zouden een probleem hebben als hij afsloeg en ik niet verder kon, maar dat zagen we dan wel. Het was belangrijker om mijn hoofd laag te houden, zodat de honkbalpet en de zonnebril hun werk konden doen: mijn gezicht verbergen.


  We kwamen maar traag vooruit. De verkeersopstopping was voor mij geen probleem. Met maar vier versnellingen en een oude Paykan-motor zou het op de snelweg veel erger zijn geweest.


  Het verkeer verderop veranderde van langzaam rijdend in vrijwel stilstaand. Claxons toeterden, motoren gierden. We reden een halve meter door en stonden dan weer minutenlang stil. Auto’s sloegen rechts en links af om hun geluk op zijstraten te beproeven. Ik kwam langzamerhand vlak achter de Mercedes terecht.


  Ik reed naar voren totdat ik zo ongeveer zijn kofferbak kuste. Als ik zijn zijspiegels niet kon zien, kon de chauffeur ook mij niet zien.


  Ali boog zich naar voren op zijn stoel. ‘Bobby Sands zal in Engeland wel een heel belangrijke man zijn, hè?’


  ‘Bobby Sands?’


  ‘Volgens mijn vader heeft de Opperste Leider de naam van deze straat ter ere van hem veranderd.’


  ‘Hoe heette die straat dan eerst?’


  ‘Winston Churchill.’
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  dood aan amerika en brand het amerikaanse spionagenest plat stond geschreven op het enige stuk muur dat niet bedekt was met posters voor Mousavi’s groene revolutie.


  Zo’n honderd meter voorbij de allang verlaten Amerikaanse ambassade sloeg de Mercedes ineens zonder richtingaanwijzer links af. Ik kon hem niet volgen. Dat zou te opvallend zijn geweest. Dan hadden ze me meteen in de gaten gehad.


  ‘Jim, hij is afgeslagen...’


  ‘Kan ik de volgende links nemen?’ De afslag kwam snel dichterbij. ‘Schiet op, Ali, denk na. Kan dat? Of loopt hij dood?’


  Te laat. Ik keerde.


  Ik hield de kruising voor ons in het oog en gaf plankgas. Toen ik er eenmaal was, was zowel links als rechts geen Mercedes meer te zien.


  ‘Jim, we zijn hem kwijt. Laat mij nu maar rijden en...’


  ‘Kop dicht.’


  Ik bleef op de kruising staan en keek naar links. Ik zag hem niet wegrijden of parkeren. Hij was kennelijk rechtdoor gereden. Ik zwenkte naar links en gaf gas. Ik moest afstand scheppen voordat ik de weg van het doelwit kon nemen.


  ‘Jim, alsjeblieft! De auto van mijn vader! Alsjeblieft, Jim, we krijgen veel moeilijkheden. Ik wil naar huis.’


  Ik nam gas terug om rechts af te slaan en moest het kalm aan doen voor het geval de Mercedes vlak om de hoek geparkeerd stond.


  Geen spoor van de Mercedes.


  ‘Jim, alsjeblieft. Ik wil echt naar huis. Echt.’


  Ik reed door en vermeed de zwermen bouwvakkers die met kruiwagens druk bezig waren rond het betonnen skelet rechts van me. Ik controleerde elke kruising. De Mercedes moest geparkeerd hebben. Dat kon niet anders, tenzij hij me in de gaten had. Waarom zou hij anders hierheen zijn gekomen?


  ‘Jim...’


  ‘Hou je mond en controleer de straten aan jouw kant.’


  Na een meter of tweehonderd kwamen we op een plein terecht. Stalineske betonnen kantoorgebouwen stonden rond een lapje stoffige grond met een paar parkbankjes en een door de motten aangevreten palm in het midden.


  Aan de overkant kwam de Mercedes in zicht.


  Ik zag de groene gordijntjes en gebogen antenne tot stilstand komen bij een dubbele ijzeren poort onder een boog. De chauffeur liet zijn raampje zakken en stak zijn met inkt bedekte arm uit om een paar toetsen op een paneel in te drukken.


  Ik reed het plein rond. De poort ging achter het doelwit dicht. Ik nam de eerste straat waar ik uit het zicht kon verdwijnen en zette de auto aan de kant. Ik boog me over Ali heen en duwde het portier open. ‘Ga kijken of de Mercedes weer tevoorschijn komt. Loop rond het plein en doe normaal. Kijk niet opvallend naar het gebouw of de Mercedes of de chauffeur of wat dan ook, wie dan ook. Loop gewoon...’


  ‘Jim, ik denk niet...’


  ‘Gewoon dóén, Ali!’


  Hij stapte tegen zijn zin het trottoir op.


  ‘Loop er langzaam langs. Vertel wat je ziet. Heeft het gebouw een naam? Een nummer? Iets anders? Ik moet weten of de Mercedes blijft of weggaat. Ik pik je verderop in deze straat op. Lopen!’


  Ik reed weg en zag hem bang en met gebogen schouders teruggaan naar het plein. Verdomme, maar ik had geen keus. Als dit soort dingen gebeuren is er geen tijd voor discussies. Je kunt niets anders doen dan de ander vastpakken en laten doen wat je wilt. Naderhand kun je hem omhelzen en het goedmaken.


  Ik kon bij de volgende kruising naar het plein terugrijden en parkeren; met die tactische lus was de Paykan vanaf het plein uit het zicht. Ik hield mijn hoofd laag en mijn zonnebril op.


  Ik keek even naar het bouwterrein, tweehonderd meter verderop. Stof kolkte rond de voet van een paar gammele steigers tegen twee minaretten. Heel even leken ze op raketten die gelanceerd werden.


  Tien minuten later kwam Ali sloffend mijn kant op. Bij het instappen wilde hij me niet eens aankijken. ‘De auto is weg. Hij reed naar buiten toen ik het plein op liep. Het gebouw heeft geen naam of nummer.’


  Terwijl ik de auto startte, liet hij zich op zijn stoel vallen. Het huilen stond hem nader dan het lachen. Ik moest meer over het doelwit weten en ontdekken wie er in dat gebouw was en waarom. ‘Er gebeurt niks, knul. Je krijgt de auto terug en dan is alles weer oké. Het duurt niet lang meer.’


  Ik wist dat hij er geen woord van geloofde.
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  19.05 uur


  We hadden nog een uur voorat het donker werd.


  Ik had de rugleuning van bruin pvc schuin gezet en kon door de voorruit recht naar het doelwit kijken. Het was een troosteloos blok beton, een kantoorgebouw zoals de andere rond het kleine stukje grond vol stof en aarde, tussen hoge muren. Camera’s hielden de poort, de muren en zelfs het gebouw in het oog.


  Niemand was gekomen of gegaan sinds ik op mijn post zat. Maar er was minstens één iemand binnen. Een paar minuten nadat we onze positie hadden ingenomen, was in een kamer op de eerste verdieping een plafondventilator gaan draaien. Ik had geprobeerd het met Ali’s verrekijker te bekijken, maar kon niet zien wie hem had aangezet. Omdat de muur zo hoog en ik zo laag was, was mijn blikveld beperkt.


  Het was een drukte van belang geweest op het plein. Trucks vertrokken elke paar minuten vol met puin van de bouwplaats. De laatste was meer dan een uur geleden vertrokken. Nu stonden vijftien andere vrachtwagens beladen met betonijzer op het plein geparkeerd. Een oude man in een leren wambuis en een platte pet in Afghaanse stijl had zijn best gedaan om dat verkeer in goede banen te leiden, maar de chauffeurs negeerden hem straal en deden waar ze zelf zin in hadden. Zelfs Ali glimlachte even toen we hen, zonder enige belangstelling voor de klachten van de oude man, met hun opgerolde dekens onder hun armen door de poort zagen rijden.


  Jonge vrouwen hadden de hele middag constant over het plein geparadeerd. Sommigen droegen westerse kleding, anderen een combinatie, en weer anderen waren helemaal gesluierd. De vrouwen in boerka hadden daaronder sportschoenen en een spijkerbroek aan.


  De bouwplaats had voor de bevolking hier al een grote faam verworven. Het was de uitbreiding van de campus voor wat volgens de moellahs de belangrijkste zetel van wetenschap in de islamitische wereld moest worden. Aisja studeerde hier medicijnen, en aan de andere kant van het terrein verrezen nieuwe moskeeën en collegezalen.


  De cicaden maakten hun herrie boven het verre gedreun van het verkeer uit. Een zacht windje ritselde door de droge bladeren van de bijna dode palmen. Ik wierp een blik op Ali. Hij voelde zich inmiddels eerder een gevangene dan een vriend. Hij durfde de auto van zijn vader niet bij me achter te laten maar vond het nog griezeliger om te blijven.


  Het werd tijd om hem gerust te stellen. ‘Luister, knul, je mag straks weg, met de auto. Oké?’


  Hij ging langzaam rechtop zitten maar bleef recht voor zich uit kijken en durfde zijn oren nauwelijks te geloven. ‘Dank je, Jim, dank je. Ik zal mijn mond houden tegen...’


  ‘Het is al goed, knul. Luister, ik wil iets tegen je zeggen. Ik zal je niet belazeren. Ik zal mijn best doen voor een baan. Maar die kans is klein...’


  Hij draaide zijn hoofd heel langzaam mijn kant op en keek me strak aan. ‘Jij bent geen journalist, hè, Jim?’


  ‘Nee, knul. Maar je hebt me bij iets belangrijks geholpen. Ik weet nog niet precies hoe alles gaat aflopen, maar wat er met jouw vader gebeurt kan ook veel anderen overkomen, en we doen ons best om dat niet te laten gebeuren.’


  Hij knikte, maar ik wist dat hij verre van overtuigd was.


  ‘Het spijt me, Ali.’


  Hij hief zijn handen en masseerde traag zijn slapen. Het duurde even voordat hij weer iets zei. ‘Kan ik nu naar huis?’


  ‘Ja, knul.’ Ik zweeg even. ‘Maar je moet nog één ding voor me doen.’
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  De buurt had geen straatverlichting, maar daarover klaagde ik niet, want in het donker voel ik me altijd veiliger. Ik stond tegen het hek en probeerde wat pitabrood door mijn keel te krijgen. Voor het raam van mijn doelwit hing geen gordijn, maar de ventilator draaide nog steeds. Iemand had het licht aangedaan, maar ik kon nog steeds niet zien wie.


  Er ging opnieuw licht aan, ditmaal op de begane grond. Over de muur viel zwak licht.


  Ik begreep inmiddels hoe moeilijk het voor de vrouwen in de eetgelegenheden van de Emiraten was geweest om hun Big Macs naar binnen te krijgen. Het was werkelijk heel moeilijk om via het gat in de boerka van Ali’s moeder iets te verorberen. Het meeste ervan miste zijn doel en viel via de zwarte stof op de grond.


  Wat ik wilde doen, zou zonder enige vorm van vermomming nooit mogelijk zijn geweest. In mijn boerka kon ik doorgaan voor een heel schonkige studente. Maar als Arabische mannen zich konden vermommen om op het paspoort van hun zusje door de veiligheidscontrole van het vliegveld te komen, dan zou ik in staat moeten zijn in dit kledingstuk en in het donker naar hartenlust rond te hopsen. En zo niet, dan merkte ik dat gauw genoeg.


  Van achter de hoge platen multiplex rond het bouwterrein drongen flarden van geklets en grappen tot me door. Ik keek door een kier tussen twee platen. Rond een vuur waren dekens uitgespreid, en boven de flakkerende vlammen hingen potten en pannen. Het hout knetterde en vonkte, wat de indruk van een kampvuur uit een western nog versterkte. Het had een scène uit een film met John Wayne kunnen zijn, behalve dan dat deze mannen (vrachtwagenchauffeurs, nam ik aan) een dishdash droegen en een tv op een stel betonblokken hadden gezet, naast een grote haspel. Het andere uiteinde van de draad verdween in de richting van een generator, die ik in de verte hoorde tikken.


  Een paar studenten passeerden hand in hand aan de andere kant van het plein en ik hoorde ze af en toe giechelen. Ik bleef in de schaduw en dacht aan Ali. Ik vroeg me af wat hij ging doen. Ging hij naar de politie? Vertelde hij het aan zijn zus en ging zij naar de politie? Ze was ongetwijfeld pisnijdig op me. Maar ik wist het niet en deed mijn best om het van me af te zetten. Ik kon er hoe dan ook niets meer aan doen, behalve wat ik nu deed: mijn doelwit in het oog houden en proberen te ontdekken wie daar was.


  Mijn behandeling van Ali was onvermijdelijk geweest, maar dat verhinderde niet dat ik medelijden met hem had. Door de ziekte van zijn vader was zijn universitaire studie de mist in gegaan, en ik had zijn dromen over een journalistieke carrière om zeep geholpen.


  Maar verdomme, ik had geen keus. Ik moest het gewoon vergeten en mijn werk doen.


  Ik wilde zicht op het doelwit krijgen en ontdekken wie daar was. Altun moest ergens zijn, samen met wie of wat er uit Pakistan was meegebracht. Hij kon al dan niet onder die ventilator zitten, maar ik moest nog diezelfde avond een manier vinden om daar binnen te komen. Afgezien van binnendringen in het M3C-hoofdkwartier op het vliegveld kon ik nergens anders heen.


  Ik moest een goed observatiepunt zien te vinden, liefst hoog in een onbewoond en onvoltooid gebouw, zodat ik op het doelwit neer-keek. De dichtstbijzijnde van de twee minaretten was heel geschikt. Mijn enige probleem was hoe ik daar kon komen. Ik kon niet gewoon langs de mannen rond het kampvuur slenteren – zo’n feestje was het daar niet. Ik kon ook niet over de schutting klimmen. Dat had ik gecontroleerd. Dat ging gewoon niet. De enige manier was om naar de universiteit te gaan en te zien hoe ik er van daaruit kon komen.


  Maar voordat ik wat dan ook deed, moest ik eerst nog wat brood en water in mijn maag zien te krijgen in plaats van in mijn boerka. Ik wist niet hoe lang ik er zou moeten blijven en wanneer ik weer de kans kreeg om iets te eten en te drinken.


  Eindelijk was ik klaar. Ik veegde de kruimels van het zwarte textiel en liep met mijn tas over een schouder het trottoir op. Ik viel niet erg op, vond ik, behalve dan dat ik een paar decimeter langer was dan de andere meisjes. Ik hoopte alleen dat mijn reusachtige Timberlands niet erg uitstaken en dat niemand me aanhield om meelevend te praten over hoe slecht mijn dieet aansloeg.


  Ik ging weer het plein op en liep met de andere studenten naar de straat rechts van het doelwit. Daarbij probeerde ik te vermijden grote stappen te zetten of de indruk te wekken dat ik een boksring betrad. In de straat die via het bouwterrein naar de universiteit liep, verloor ik het doelwit uit het oog, en ik zou het pas terugzien als ik mijn observatiepunt had bereikt, maar dat risico was de moeite waard. Als ik op de begane grond bleef, zag ik geen moer.


  Op ongeveer honderd meter voorbij het plein nam het aantal studenten snel toe. Na nog eens honderd meter staken ze de straat over en kwamen ze van alle kanten, kennelijk op weg naar de ingang. Ik sloot me bij de menigte aan.


  We liepen massaal de poort door en kwamen op een groot, fel-verlicht terrein met een marmeren vloer. Aan de overkant, een paar honderd meter verderop, verrees een moskee. De enorme, vierkante voorgevel en de minaretten torenden boven ons uit en werden vanaf de grond verlicht alsof ze op Cape Canaveral stonden. De schijnwerpers waren zo fel dat God ervan met zijn ogen moest knipperen.


  Het gonsde op het plein van het gebabbel en de ringtones. De meisjes lachten, bekeken hun huiswerk en aten pinda’s of iets anders uit hun tas. Het had bijna iedere andere campus ter wereld kunnen zijn.


  Ik baande me een weg naar de rechterkant van de moskee, waar een met bomen omzoomde border was gemaakt om het plein een beetje schaduw te geven. Ik bleef in beweging en zorgde ervoor dat ik tegen niemand of niets aan botste en geen aandacht trok. Dat was makkelijker gezegd dan gedaan want het gat waardoor ik moest kijken, was kleiner dan de gleuf van een brievenbus. Maar ik wilde me daar ontspannen kunnen bewegen, zonder iemand reden te geven om te blijven staan en zich starend af te vragen welk college die lange meid ging volgen.


  Ik liep voorbij de bomen naar een schaduwrijk gedeelte waar de schijnwerpers van het oude en het nieuwe gedeelte elkaar niet overlapten. Ik baande me een weg over hopen aarde en puin tot ik een meter of twintig verderop in het pikkedonker stond. Ik trok de boerka uit, vouwde hem op en deed hem in mijn tas, want op de terugweg had ik hem weer nodig.
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  Toen mijn ogen aan het licht van de omgeving gewend waren, kregen allerlei vage vormen langzaamaan herkenbare contouren. Ik baande me een weg langs een cementmolen en stapels hout, betonblokken en staal. Even later zag ik de bel oranje licht van het kampvuur en hoorde ik het geklets van een tv waartegen ze aan het roepen waren.


  Dichter in de buurt bij het karkas van de nieuwe moskee kon ik de chauffeurs van daarnet heel duidelijk zien zitten. Ik zag alleen de zijkant van de tv maar hoorde wel af en toe hun geweldige opwinding. ‘Rooney... Giggs... Rooney, Rooney...’ Ze brulden plotseling naar het scherm, stonden als één man van hun dekens op en lieten zich dan teleurgesteld weer zakken. Ik kende dat gevoel maar al te goed.


  De oude man met de pet bood sigaretten aan om hen te troosten. Daarna gingen ze weer aan hun eigenlijke werk. Blikken borden glommen in het licht van het vuur terwijl ze uit pannen boven datzelfde vuur rijst met een saus schepten.


  Half kruipend, half hurkend werkte ik me door de opening waar ooit de hoge, witte deuren van de moskee kwamen te hangen. Ik glipte naar binnen terwijl de chauffeurs hun borden neersmeten en iets begonnen te roepen over Ronaldo.


  Er waren al ramen in de muren gezet, maar de sterren schenen door een groot, leeg gat in de centrale koepel, zo’n veertig meter boven mijn hoofd. Ik baande me voorzichtig een weg rond eindeloze stapels cementzakken, kruiwagens en hoge steigers die hemelwaarts verrezen zonder iets bijzonders te bereiken. Ik werkte me naar de verste hoek links. De minaret daar stond het dichtst bij mijn doelwit.


  Een koel windje woei over de wenteltrap die ik beklom. Twintig treden hoger passeerde ik een smal raam van de soort die de makkers van Robin Hood gebruikten om in kruisvaarderskastelen hun pijlen af te schieten. Ik keek uit over de achterkant van de moskee en had een panoramisch uitzicht over de boys met hun Manchester United. Het lawaai van de tv stierf langzamerhand weg. Toen ik de kamer van de muezzin bereikte, was het net alsof ik de Tardis in liep. De ruimte was breder dan ik verwacht had – de betonnen vloer had een doorsnee van acht of tien meter – en volmaakt rond.


  De geur van cement drong in mijn neusgaten. Aan de andere kant, net zichtbaar in het slechte licht, zag ik stapels kisten, betonblokken en een berg zand. Fel, wit licht stroomde binnen door vier smalle, bestofte ramen, die van heuphoogte tot aan het plafond liepen. Een deur leidde naar het balkon van de muezzin. Als dit gebouw klaar was, zou het er wemelen van de luidsprekers.


  Ik probeerde de klink, maar de deur was op slot. Geen probleem. Vanuit het raam links ervan had ik nog steeds een goed uitzicht op het doelwit. Vanwege het vuile glas was alles een beetje wazig, maar ik zag wel dat het licht nog steeds brandde. Ik keek op mijn horloge. Bijna negen uur.


  Het panoramische uitzicht was zelfs nog beter dan vanuit mijn hotelkamer. Het plein recht onder me was een groot, donker stuk, maar dankzij de schijnwerpers rond de universiteitsmoskee rechts van me kon ik de honderden studenten zien die als mieren over de binnenplaats krioelden. Ik durfde te wedden dat ze allemaal een groen polsbandje droegen. Een paar huizenblokken naar links stroomde het verkeer over de hoofdstraat.


  Ik liep dichter naar het raam dat uitkeek op het doelwit, en veegde met mijn mouw wat cementstof van het glas. Verrekijkers zijn een uitstekend hulpmiddel als er ’s nachts weinig licht is. Ik zette die van Ali tegen het glas, liet mijn blik langs de tweede verdieping glijden en concentreerde me op het nog steeds verlichte raam.


  Ik zag nu een houten vloer, een canapé van wit leer en daarnaast een glazen bijzettafel met een dienblad waarop een deels opgegeten maaltijd van vlees en rijst stond: niet meer dan één bord, één glas en een halfvolle kan water. De ruimte op de begane grond links van de ingang was kennelijk een keuken. De poort met de boog erboven was de enige manier om de binnenplaats op en af te komen. De dubbele glazen deur van de ingang leidde naar een receptie. Het doelwit was kennelijk een bedrijfsgebouw.


  Een beweging achter het bovenste raam trok mijn aandacht.


  Ik liet de verrekijker omhoog glijden en probeerde met mijn andere hand de flap van mijn rugzakje open te maken en mijn Nikon te pakken. Ik kon Julian blij maken met een foto.


  Tattoo boog voorover. Terwijl hij een dienblad oppakte, gleed zijn royaal met inkt bewerkte biceps uit de korte mouwen van zijn witte overhemd. Hij stond met zijn rug naar het raam en gunde me een koninklijk uitzicht op het kunstwerk in zijn nek. Hij praatte tegen iemand in de dode hoek aan de andere kant van de kamer en zijn lichaamstaal was respectvol. Hij leek bijna met het dienblad voor zijn buik in de houding te staan. Hij knikte, draaide zich om en verdween.


  De onbekende ander zou op een gegeven moment in actie moeten komen. Ik wist niet of ik in dit licht een goede foto kon maken, maar jezus, proberen kon geen kwaad. Waarom ook niet? Ik had er het apparaat voor.


  Toen ik met mijn Nikon rechtop ging staan, zag ik ineens een andere, net schoongeveegde plek op het raam, vlak onder de mijne. Ik snapte niet waarom ik die niet eerder had gezien.


  Ik legde de camera heel langzaam op mijn rugzak en stond op. Mijn blik was nog steeds strak op de schone plek gericht. Toen draaide ik me om en stortte me op het onzichtbare deel van de kamer achter de rommel van de bouw.


  83


  De donkere gestalte kroop op handen en knieën weg en probeerde dekking te vinden. Ik gaf een harde trap tegen het midden van die massa. Een doffe schreeuw. De gestalte dook op me af, stak twee armen als stormrammen naar voren en werkte me tegen de muur. Toen werd ik als een gek geschopt en geslagen door mijn belager en daarna rende hij naar de trap.


  Ik volgde en schopte met mijn Timberland tegen een rennend been. Het lichaam viel op de grond. Er klonk gekreun. Handen begonnen te maaien. Ik zette met één voet een arm op de grond vast en schopte met de andere hard – twee keer, drie keer – tegen de centrale massa. Toen stak ik een hand omlaag en vond een nek. Ik legde pijlsnel een hand rond de keel, kneep in de luchtpijp en ramde het hoofd tegen de betonblokken. Vingers kropen naar boven en vonden mijn pols. Ik hoorde longen naar adem snakken. Op zoek naar een wapen liet ik mijn hand over het lichaam glijden en stuitte op een vrouwenborst.


  Ik hield een stevige greep op haar keel maar verschoof mijn vrije hand naar haar schedelbasis en begon haar weer de kamer in te trekken. Ze was even groot als ik maar had haar gezicht van me afgewend. Ze kon niets anders doen dan achteruit wankelen en met me mee bewegen, en ze moest op haar tenen blijven lopen om de druk op haar keel te verminderen.


  Ik bereikte mijn kijkgaatje en drukte haar gezicht tegen de muur rechts ervan. Ik kon mijn werk niet in de steek laten en moest het doelwit in de gaten houden.


  Er gebeurde niets. Wel licht maar geen beweging. Ik probeerde in de keuken op de begane grond te kijken. Ook daar niets.


  Toen wijdde ik mijn aandacht weer aan de vrouw. ‘Wat doe je hier, verdomme?’


  Haar blonde haar hing slap over haar gezicht, en ze stond naar adem te happen. Agnetha van Abba? Daarvan was niet veel meer te zien.
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  In de megamoskee aan de overkant begon een geweldige herrie. De oproep tot het gebed. Ik keek even naar de chauffeurs, en hoopte dat Ronaldo en zijn kornuiten al het lawaai overstemd hadden dat hun kant op was gekomen. Maar de chauffeurs hadden het druk met andere dingen. De tv was afgezet en ze verschoven hun dekens in de richting van Mekka.


  Ik bleef in haar luchtpijp knijpen.


  Vanwege de duisternis kon ik haar gezicht niet goed zien. Maar ik wist dat het inmiddels vuurrood moest zijn. Straks werd ze duizelig van het zuurstofgebrek, en dat was goed, want dan bleef ze kalm.


  Ik wierp weer een blik op het doelwit. Een man was onder de ventilator gaan bidden. Hij zat op zijn knieën in dezelfde richting als de chauffeurs en had zijn voorhoofd op de grond gelegd.


  Agnetha’s handen gingen weer omhoog naar mijn pols, maar ze vocht niet. Dat kon ze ook niet want ze was stervende.


  Ik liet haar keel los, duwde haar op de grond en trapte haar vervolgens tegen de muur. Ze hijgde hartverscheurend. ‘Hou je smoel omlaag! Smoel omlaag!’ Ik zette mijn voet in haar nek. Ze haalde adem maar kon verder geen kant op. Ik pakte de camera, zette hem aan, zorgde dat de flits uit was, richtte en drukte af. Ik liet de sluiter drie keer snel klikken en bekeek het schermpje. Ik had niet meer dan een plas licht uit het raam; al het andere was donker.


  Onder mijn voet werd verstikt gemompeld. ‘Niet genoeg licht... heb ik ook geprobeerd...’


  Ik draaide de bal van mijn voet alsof ik een peuk uittrapte. ‘Bek dicht.’ Uit de luidsprekers op de universitaire moskee schetterde een soort preek. Met de zoom van mijn camera zag ik de man onder de ventilator nog steeds bidden. Hij was begin dertig. Zijn haar met een scheiding was netjes geknipt en zijn baard was goed verzorgd. Hij droeg een egaal, donker kostuum en een dichtgeknoopt overhemd zonder boord. Kortom, hij had zo uit een poster voor een Bollywoodfilm gestapt kunnen zijn.


  Ik legde de camera weer op de rugzak en greep een flinke hand vol haar. ‘Opstaan! Nu!’ Ze moest weten wie hier de baas was. Dan wist ze dat ze geen keus, geen macht, geen stem had. Met mijn knie trok ik haar langs de muur omhoog tot haar gezicht op gelijke hoogte was met het stuk raam dat ze had schoongeveegd. Ik drukte haar gezicht tegen het raam. ‘Zie je hem? Wie is dat?’


  ‘Taliban,’ zei ze hees.


  ‘Naam?’


  ‘Weet ik niet.’ Er klonk geen angst in haar stem. Ze was boos, ongeveer zoals ze tijdens de persconferentie geweest was. ‘Laat me alsjeblieft los. Ik ren niet weg. Ik ga niet schreeuwen. Ik doe helemaal niets. Ik zal doen wat je zegt.’


  ‘Waarom is hij hier?’ ik duwde haar gezicht weer tegen het glas.


  ‘Om grond-luchtraketten te kopen. SA16’s.’


  ‘Van wie?’ Ik wilde alles weten wat zij wist.


  ‘Van M3C natuurlijk. Daarom is hij in het Neptun-gebouw. Luister, ik kan je helpen. Zeg wat je wilt weten. Maar laat me verdomme los.’


  ‘Wat is Neptun?’ Ik stond recht achter haar en drukte haar weer tegen de muur. Mijn hand draaide verder haar haren in. Haar huid verstrakte als een slechte facelift. ‘Wat is Neptun?’


  ‘Het gebouw... het kantoor. Het bedrijf heet Neptun. Het is een van de bedrijven die M3C heeft opgeslokt toen het een multinational werd. Het maakt grond-luchtraketten. Daarvoor ben jij hier, hè? Daarvoor zijn we allebei hier.’


  ‘Zijn de taliban SA16’s aan het kopen?’


  ‘Jij bent een Brit, hè? Jij bent hier vanwege de raketten. Jij wilt niet dat ze in handen van de taliban vallen, hè? Luister, ik kan je helpen. Maar laat me gewoon los. Ik zal helemaal niets doen. Denk je soms dat ik iets kan uithalen?’


  ‘Kom maar op dan. Net als gisteren. Hoe worden ze betaald? Is er een tussenpersoon? Zijn de onderhandelingen rechtstreeks?’


  ‘Met heroïnegeld, en natuurlijk rechtstreeks. Waarom zou hij anders bij Neptun zijn? Hetzij in de vorm van drugs, hetzij met geld uit de drugshandel. Ik weet niet precies hoe, en het kan me eigenlijk weinig schelen. Alles wat ik doen wil, is de transactie onthullen, en die gaat dan misschien niet door. Waarom wil je niet dat ik je help? We willen hetzelfde. Toch?’


  De Taliban had zijn gebed beëindigd en kwam weer overeind. Hij begon zijn matje op te rollen maar hield daar toen mee op en haalde een telefoon uit zijn jasje. Koplampen gleden het plein op en de Neptun-poort ging open. De Taliban legde zijn telefoon tegen zijn oor terwijl de Mercedes naar binnen reed.


  Ik liet haar haren los. ‘Pak de verrekijker en zeg wie je herkent.’


  Ze knikte en deed wat ik gezegd had. In de receptie ging het licht aan. Ik zoomde met de Nikon in op de witmarmeren vloer van de gang. Een grote driezitsbank in Franse stijl met mahoniehouten armleuningen stond aan de rechterkant van de hal tegenover een royaal versierd bureau met een nostalgische telefoon van bakeliet en een paar stoelen met hoge rugleuningen. Tattoo en de Taliban wachtten vlak binnen de glazen ingang.


  ‘Ken je die vent naast de Taliban?’


  Ze keek een paar tellen aandachtig. ‘Nee.’


  De Mercedes maakte een draai voor het gebouw. Het achterportier was al open voordat de auto stilstond. Altun sprong er met gespreide armen uit. Hij en de Taliban omhelsden elkaar en kusten elkaar uitvoerig op de wangen. Tattoo liep om hem heen en hield het plein in de gaten.


  ‘Ken je hem? Wie is de man die net uitstapte? Weet je dat?’


  Ze bekeek ook hem even door de verrekijker en schudde haar hoofd. Ik voelde haar teleurstelling. ‘Hij was op de persconferentie maar ik ken hem niet. Wie is hij?’


  ‘Dat is een van de dingen die ik te weten wil komen. Wie verwachtte je?’


  ‘Brin.’


  Die naam zei me niets.


  ‘Dat is de eigenaar van M3C. Daarom ben ik hier. Als ik kan bewijzen dat de transactie doorgaat, kan ik de nodige corruptie op hoog niveau aan het licht brengen. Misschien help ik dan ook verhinderen dat jullie vliegtuigen en helikopters en ook die van Amerika en Pakistan door raketten uit mijn land uit de lucht worden geschoten.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik zeg toch dat ik je kan helpen? Wordt het niet tijd dat je me gelooft?’


  Het drietal stapte in de Mercedes en reed de poort weer uit.


  Agnetha legde haar hoofd tegen het raam en sloot haar ogen terwijl de koplampen in de richting van de hoofdstraat verdwenen. Over wat er allemaal gebeurde wist ze minder dan ze voorgaf, en anders kletste ze maar wat. Maar dat deed er niet veel toe. We wilden waarschijnlijk inderdaad voor een deel hetzelfde, maar ik betwijfelde of ze ook dezelfde oplossingen voor ogen had.


  Het stikt van de mensen zoals zij die niets liever willen dan de wereld redden, en een geweten is een mooi iets natuurlijk, maar in situaties zoals die ga je er makkelijk aan dood. Kruisvaarders voor de waarheid zijn in een filmstudio prachtig. Maar in de echte wereld worden ze doodgemept als vliegen.
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  Toen ik mijn tas pakte overwoog ik haar weer op de grond te duwen en de Timberland-behandeling te geven voor het geval ze per ongeluk ging denken dat we ineens dikke maatjes waren.


  ‘De M3C probeert de SA16-deal te verbergen door Iran als tussenpersoon te gebruiken. Dat verklaart vermoedelijk die man in de Mercedes.’ Ze maakte een gebaar naar het Neptun-gebouw. ‘Luister, ik kan het nog niet bewijzen, maar alle ellende begint bij Brin. De taliban mogen de trekker overhalen en Iran mag denken dat het aan de touwtjes trekt maar de M3C laadt het geweer. Als we Brin kunnen uitschakelen, houdt het op.’


  ‘Totdat een andere grapjas zijn plaats inneemt.’ Ik trok aan het koord om mijn rugzak dicht te maken en zag een nylon boodschappentas dicht bij de plek waar ik haar ontdekt had.


  ‘Die dingen kosten niet alleen soldaten het leven, maar ook mensen die niets in te brengen hebben, mensen die alleen maar hun leven proberen te leiden – de mensen die iedereen vergeet. Daarom ben ik hier. We moeten verhinderen dat...’


  ‘Hou verdomme je kop ’s een keer. Hier...’ Haar tas bevatte dezelfde dingen als mijn rugzak: geld, paspoort, camera, boerka. Geen wapen. Ik gooide het ding naar haar toe. ‘Ben je via de universiteit binnengekomen?’


  Ze knikte en haalde haar boerka eruit.


  ‘Laten we dan ook maar op dezelfde manier teruggaan.’


  ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Naar je hotel.’


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Eerst wurg je me zowat en behandel je me als een klein meisje dat nergens iets van snapt, en dan moet ik je op mijn kamer uitnodigen?’ Ze lachte zachtjes. ‘Ze hebben me verbannen naar het vliegveld. Ik word morgen het land uitgezet. Ze willen dat ik de eerste vlucht neem. Ik heb een reservering voor die van halfacht naar Astana en vervolgens Moskou. Ze hebben zo’n haast om me kwijt te raken dat ze me niet eens rechtstreeks naar Rusland sturen. Ze hebben veiligheidsmensen in de lounge van het hotel gezet, en ik heb dus de achterdeur genomen. Ze kunnen me snappen als ik met jou naar binnen glip, maar wat is het ergste wat me dan kan overkomen? Dreigen dat ze me morgen op straat zullen zetten?’


  Het ergste wat ze doen konden, was heel wat erger dan dat, maar dit leek me niet het moment om daarover te beginnen.
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  We zaten achter in de taxi in onze boerka’s en ik speelde het grote, lelijke zusje. Ook als we allebei als Iraniërs geklonken hadden, hadden we niet veel te bespreken gehad. We waren in de buitenwijken van de stad, in de gloed van goedkope, oranje straatlantaarns. Het was een krottenwijk van onderkomens die met karton, buigzaam blik, modder en stro in elkaar waren gezet. Honden slopen rond en pisten op straat. Kinderen in vodden speelden in de deuropening.


  Agnetha droeg een gladde gouden ring aan de middelvinger van haar rechterhand. Dat betekende in Rusland dat ze getrouwd was. Als ze die ring aan dezelfde vinger van haar linkerhand had gedragen, gaf ze daarmee te kennen dat ze gescheiden of weduwe was. Haar man zat dus thuis om enig huishoudelijk werk te doen. Of ze wilde niet dat mensen zoals ik haar lastigvielen.


  Het had niet veel tijd gekost om uit de minaret te komen en de chauffeurs te ontwijken. Die concentreerden zich nu op de Iraanse versie van Friday Night with Jonathan Ross. We hoorden niet meer dan ingeblikt gelach, af en toe onderbroken door onderdrukt gegiechel onder de dekens.


  Het was weer heel druk op het plein, want de vrouwen stroomden de moskee uit. Voordat we onze plaats in de menigte innamen, klopten we ons zo goed mogelijk schoon. We liepen naar de hoofdstraat en namen een taxi – een Peugeot 305 met een schuifdak, airco en een mooi, blauw digitaal dashboard. Echt iets voor de dames.


  Agnetha vertelde onze bestemming. Haar Arabisch was heel goed. Iraniërs zijn geen Arabieren, maar ze begrepen haar. Hun godsdienst is immers onafscheidelijk verbonden met de taal. Die leren ze als kind al.


  Ik merkte dat mijn ogen van het comfort op de achterbank en de coconachtige veiligheid van de boerka dicht begonnen te vallen, maar ik dwong me om wakker te blijven en probeerde de logica van de M3C/Iran/taliban-driehoek te begrijpen.


  De taliban hadden de drugs en het geld om de wapens te betalen.


  Dat klopte niet.


  Waar had Altun dan het goud voor nodig?


  Waarom werd een roof georganiseerd door iemand die zo hoog in de voedselketen zat, en waarom gebruikte zo’n man een Russisch vliegtuig om de opbrengst mee te vervoeren? Waarom zagen de moellahs dat door de vingers? Zó gek waren ze toch niet?


  En toen drong tot me door dat de transactie helemaal niet door de Iraniërs bemiddeld werd. Agnetha had ongelijk. Ze hadden er niets mee te maken.


  Maar wat had Altun dan op het oog? En waarom had hij dat geld nodig?


  Ik draaide in cirkeltjes rond en moest dat doorbreken. Het antwoord deed er niet toe. Ik had er op dat moment niets aan, en het had geen invloed op wat ik ging doen.
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  We kwamen in de buurt van de weg naar het vliegveld. Op het dak van de torens brandden rode en witte lampen. De terminal was felverlicht. Het geheel leek op een pas gelande vliegende schotel.


  De Peugeot reed naar Agnetha’s hotel. Ook de lounge achter de vlaggen van de toegangsweg was een baken van wit neonlicht. Een verveeld kijkende man in uniform hing achter de receptiebalie. Agnetha vroeg de chauffeur om naar de achterkant te rijden. Ik keek op mijn horloge. Het liep tegen elven.


  Ze betaalde de chauffeur en deed alsof ze haar auto zocht. De blauwe gloed van het dashboard verdween in de nacht.


  Ze bracht me naar een stalen brandtrap. Ik trok mijn boerka uit en deed hem in mijn rugzak, maar zij hield de hare aan. Daar was ik blij om. De striemen in haar hals werden beslist al zichtbaar. Pas halverwege de trap besefte ze dat ik niet meeging. ‘Kom je niet boven?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘De kamer wordt waarschijnlijk afgeluisterd.’


  ‘Maar ik...’


  ‘Ben je online?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat ik te weten kom geef ik je door. Op welke naam moet ik zoeken?’


  ‘Anna Loedmilowa. Zal ik het spellen?’


  ‘Ik vind je wel.’


  Met mijn rugzak om liep ik het parkeerterrein af. Ik begon te rennen om uit het licht te raken en afstand te scheppen. Ik heb het nooit erg gevonden om alleen te zijn. Dat is makkelijker dan permanent gezelschap, en ik verwarde die eenzaamheid weleens met een soort vrijheid. Toch zou ik er bijna alles voor over hebben gehad om lord Dex der Kaarten met zijn Halloweenlantaarn naast me te hebben en samen lord Ken van de Kuil in de zeik te zetten omdat hij het duizendste sjekkie van die dag rolde.


  Voor Agnetha was dit misschien een kruistocht, maar voor mij was het heel wat meer. Het leek me dat ik al genoeg ontdekt had om Julian een dag of twee blij te houden. Ik had gedaan wat hij van me gevraagd had. Nu ging ik Altun en zijn kornuiten weer opsporen. En daarna zou ik hen doden.


  Dat gooide geen roet in het eten als het ging om de raketdeal; die werd er misschien niet eens door vertraagd. De taliban zouden er niet ineens van in paniek raken en er zou niet ineens wereldvrede zijn. Maar voor mij zou het een hele opluchting betekenen.
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  Ik rende op mijn Timberlands zo snel als ik kon, maar de 747 van Air France haalde me met gemak in. Het toestel taxiede naar het begin van de baan, tweehonderd meter links van me, en maakte zich gereed om op te stijgen.


  Ik was op de toegangsweg naar het internationale vliegveld Imam Khomeini gebleven omdat ik dan sneller vooruitkwam. Ik baadde in het zweet maar mijn hoofd was helder. De M3C-terminal was aan de andere kant van het complex. Achter me denderde een nooit eindigende stroom verkeer over de hoofdweg.


  De 747 stoof over de startbaan en koos het luchtruim. Ik liet het asfalt achter me en rende struikelend over een stuk braakliggend terrein met rommel om buiten het witte licht te blijven dat het vliegveld van de woestijn scheidde.


  Ik baande me een weg langs een spaghettikruising van buizen en onderling verbonden kleppen die als taak hadden ooit in Majids glorieuze toekomst water te brengen naar het vliegveld of juist rioolwater af te voeren. Een eenbaansweg liep langs de rand van het vliegveld. Daar liep ik naartoe en ik begon weer te rennen. Ik had een droge keel. Mijn haar plakte tegen mijn gezicht. De rugzak teisterde bij elke stap mijn achterkant. Ik voelde me weer zandhaas. Alles uitzetten, kop omlaag en meters maken. Het enige wat telt is wat je doet als je er bent. Zorg dat je er snel komt.


  Nog twee vliegtuigen stegen op. Ik was inmiddels omringd door hopen aarde, bulldozers en zware apparatuur. Toen ik langs het eind van de startbaan rende, scheidde driehonderd meter beton en wildernis me van het hek.


  Ik bleef staan en haalde Ali’s verrekijker tevoorschijn terwijl een ander vliegtuig taxiënd mijn kant op kwam. Er bestond in Iran geen nachtelijk vluchtverbod, of het kon niemand ook maar iets schelen. Ik keek even naar het rijdende vliegtuig. Een rij passagiers zat naast de raampjes en reikte naar de veiligheidsinstructies of staarde vol stille verbazing naar het monument voor de revolutie van 1979. Toen liet ik de kijker naar links glijden totdat ik de M3C-hangar in het halfdonker aan de overkant gevonden had. Het gebouw stond op zo’n tweehonderd meter afstand.


  De Dassault stond op zijn plek. Er brandde geen licht en er bromde geen generator. Toch kwam een doffe gloed uit het midden van het gebouw. Ik speurde de ramen af, maar de rolluiken waren dicht.


  Terwijl ik in de schaduw bleef, baande ik me een weg naar de draaicirkel buiten de hoofdingang. Daar hief ik de kijker weer. Er was geen vorm van beveiliging te zien: geen slagbomen, geen controleposten en geen voertuigen.


  Ik zag een donkere receptiehal, die via grote, glazen voordeuren toegankelijk was. Het gebouw stond recht voor het hek rond de omtrek. De enige manier om bij de vliegtuigen te komen was er dwars doorheen.


  Ik liep over de woestenij en passeerde een schijnbaar willekeurige chaos van afgedankte betonnen rioolbuizen, delen van roestig hekwerk en diepe sporen van rupsbanden. Ik moest een goed observatiepunt zien te vinden; dicht genoeg in de buurt om iemand te zien aankomen, en ook dicht genoeg in de buurt om dan iemand te grijpen voordat hij kon reageren.


  Ik vertraagde mijn pas. Naar adem snakken hoefde niet meer, maar nu ik afkoelde, droop het zweet van mijn lichaam. Ik had daar een bloedhekel aan. Elke centimeter van mijn kleren plakte. En ik wist dat ik straks, als ik een schuilplaats gevonden had, onder het zand zou komen te zitten.


  Ik was nog honderd meter bij het M3C-gebouw vandaan. Dichterbij kon ik niet komen. Tussen mij en het gebouw was geen dekking meer. Ik kroop in een van de stukken rioolbuis om me voor te bereiden.


  Ik liet de rugzak van mijn schouders glijden en leunde met mijn natte rug tegen het beton. Allerlei soorten gruis en reusachtige spinnenwebben vonden via mijn hals direct hun weg naar mijn borst. Ik haalde een paar keer diep adem en hoopte dat alles dankzij mijn lichaamswarmte voor zonsopgang droog zou zijn.


  In het vage licht van de passagiersterminal, de flitsende bakens op de torens en een volgend toestel dat over de startbaan reed, haalde ik mijn mobieltje tevoorschijn en zette het aan. Het was toen even na drieën.


  Julian moest het nieuws over de rakettendeal en de dark flares weten, maar mijn vinger aarzelde boven de toetsen. Die vinger wilde niet bellen. Op dat moment had ik het voor het zeggen. Als ik met hem praatte, was de kans groot dat ik een uitdrukkelijk bevel van hem moest gaan negeren. Ik wist honderd procent zeker dat zijn manier om met de situatie om te gaan, anders was dan de mijne. Ik had bij deze klus al genoeg mensen laten stikken en wilde niet ook hem op de lijst zetten.


  Ik begon aan een sms. Ik wilde niet dat hij terugbelde maar moest wel laten weten wat er stond te gebeuren, voor het geval ik er een puinzooi van maakte en veel eerder bij Rooie Ken en Dex zou eindigen dan verwacht.


  SA-zoeker heeft GEEN defect. Heeft nu vermogens TEGEN DARK FLARES.


  Ik vertelde ook over de taliban, M3C, Altun en hun transactie.


  maar ik weet niet hoe het goud daarbij past.


  Toen ik op zoek naar een satellietsignaal en een wapen de buis uit kroop, voelde ik een mild briesje. Een paar minuten later sloten mijn vingers zich rond een stuk stalen pijp van een meter lang. Precies wat ik nodig had.
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  Donderdag 7 mei, 05.35 uur


  Een reep zonlicht piepte boven de oostelijke horizon uit. Het zou niet lang duren voordat ook de rest van de zon zichtbaar zou zijn. Vogels begonnen te kwinkeleren en vulden de stille momenten tussen starts en landingen. Als Altun opdook, zou ik wachten totdat hij de Taliban, met wie hij nu zo dik bevriend was, had afgezet. Daarna zou ik hem en zijn lijfwacht onderhanden nemen met het stuk staal. De lijfwacht was het eerst aan de beurt; ik wilde zijn wapen. Daarna wijdde ik me aan Altun. Met enig geluk duurde het enige tijd voordat hij dood was. Als hij niet opdook, zou ik de lijfwacht op de korrel nemen en hem overhalen om te vertellen waar Altun was. Een echt geweldig plan was het niet, maar het kon ermee door. Bovendien was mijn voorraad alternatieven zo’n beetje uitgeput.


  Ik heb nooit veel nagedacht over doodgaan. Mijn meest filosofische opvatting daarover was altijd geweest: gelul. Als ik vandaag te langzaam ben of te veel pech heb, ben ik dood. Al het andere is meegenomen. Zo ben ik altijd geweest. Daarom ben ik altijd de man geweest die zijn hand opsteekt en zich vrijwillig meldt. Wat een gelul! Het wordt lachen...


  Waar ik vandaan kom, was van een gulle lach nooit veel te merken geweest, en ik nam aan dat de situatie waarmee ik nu te maken had, niet erg lollig was. Maar als Rooie Ken en Dex vanaf welke wolk ook hun duim naar me opstaken, dan zou ik in lachen uitbarsten.


  Achter in het M3C-gebouw bewoog iets. Drie mannen in donkerblauwe overalls liepen naar de Falcon en zetten de generator aan. De motor startte. Binnen in het vliegtuig gingen lampen aan. Een trap werd uitgeklapt en verbond de cabine met het beton, zodat de grondbemanning naar binnen kon klimmen om te doen wat grondbemanningen op dat soort momenten doen.


  Twee gestropdaste mannen in een overhemd met korte mouwen verdwenen in de 7X, allebei met een zwart pilotenkoffertje. Het kon niet lang meer duren.


  De zon hees zich over de horizon rechts van me en gaf de bergen aan de andere kant van de stad een scherp reliëf. Een paar snelle koplampen gleden over de weg. Ik hief de verrekijker. Het was een Mercedes met een stofwolk achter zich aan. De afstand die mij uren had gekost, was nu in een paar korte minuten afgelegd.


  Ik hield de verrekijker stil. Het was nog te donker en de auto was nog te ver weg om te zien of de antenne verbogen was, maar ik wist al wel waarop ik mijn geld ging zetten. De auto reed de draaicirkel op en de passagiersdeur ging open.


  Ik pakte de stalen pijp achter me.


  Er zaten twee mannen voorin. Dit werd lastig.


  De auto stopte en de lijfwachten sprongen eruit. Ze droegen allebei een mouwloos wit hemd en hadden wapens in hun broeksband. Tattoo had op de passagiersstoel gezeten. Ik wist het niet helemaal zeker, maar de chauffeur was zo te zien de tweede laadhulp van

  de landingsstrip in Dubai. Ze openden samen de achterportieren.


  Altun en de Taliban stapten uit op het beton en knoopten hun jasje dicht. Ze zeiden niets en gunden de kleerkasten ook geen blik waardig. Ze liepen naar de terminal. Tattoo ging naar de kofferbak en zijn makker rende langs het tweetal om een van de grote glazen deuren open te doen. De Taliban droeg nog het kostuum van de avond ervoor. Dat van Altun was grijs, en zijn overhemd was tot aan de kraag dichtgeknoopt. Ze verdwenen naar binnen. Tattoo volgde met twee kleine koffers en een gebedsmatje, en de deur ging achter hen dicht.


  Tijd om in actie te komen. Ik pakte de stalen pijp en kroop de betonnen buis uit. Naar de terminal, wachten om te zien wie eruit kwam, en dan hup. Mijn hoofd was zo helder als glas en mijn hart klopte gestaag.


  Aan mijn rechterkant reed een volgende auto naar de M3C-terminal. Ook dat was een Mercedes. Deze boys konden de Paykan-dealer blijkbaar niet vinden. Terwijl de tweede auto naast de eerste kwam staan, gleed ik weer terug in mijn buis. Ditmaal sprong niemand naar buiten om het achterportier open te houden. Dat deed het portier zelf, en toen verscheen een paar korte, plompe beentjes.


  Spags lichte werkbroek en blauwe fleece spanden bij het uitstappen rond zijn middel. Die vette smeerlap was maar al te herkenbaar.


  Duizend gedachten schoten in een nanoseconde door mijn hoofd, en die waren geen van alle mild.
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  De motoren van de Dassault jankten al zodra de tweede Mercedes zijn passagier had uitgespuwd en Spag de terminal in gewaggeld was.


  Ik rukte de Nikon uit mijn rugzak en kon mijn ogen nog steeds niet geloven.


  Spag was dood; ik had gezien hoe hij doodgeschoten werd.


  Nee, dat was niet zo. Ik had alleen zijn lichaam gezien. Ik had hem niet feitelijk zien vallen...


  Ik had Rooie Ken en Dex zien vallen met een hele patroonhouder in hun lijf. Ik dacht dat ik Spag dezelfde behandeling had zien krijgen, maar hij was nooit rechtstreeks in mijn blikveld geweest. Tussen Rooie Kens lichaam en het zijne was een gat van een paar meter geweest. Zodra Rooie Ken hem uit de vuurlinie zag rennen, moest hij beseft hebben dat hij erin geluisd werd en had hij geprobeerd hem neer te leggen.


  Vier mensen kwamen aan de vliegveldkant de terminal uit en liepen naar de Falcon.


  Ik nam snel een reeks foto’s van Altun, de Taliban en Spag, die grapten met elkaar, en nam er nog meer toen ze de trap naar het toestel beklommen. Tattoo ’s hulpje controleerde of alle bagage binnen was, en ging toen ook zelf naar binnen. De trap werd de romp in gezogen en het vliegtuig begon naar de startbaan te rijden.


  Ik bladerde de foto’s door. Ze waren allemaal scherp, en ik wist honderd procent zeker dat ik naar Spag keek en naar de tweede laadhulp, die Rooie Ken met kogels doorzeefd had.


  Ik pakte de satelliettelefoon en zette hem aan. ‘Jules, let op en pak een pen.’


  ‘Nick, luister, ik wil...’


  ‘Straks. Klaar?’


  ‘Nick...’


  ‘Luister goed, jongen...’


  Het gebulder van de drie motoren overstemde alles wat hij probeerde te zeggen.


  ‘Dat is de Falcon, Jules. Hij is net vertrokken. Altun is aan boord. De Taliban en Spag zijn dat ook. Spicciati leeft nog. Die smeerlap doet mee aan de transactie. Volg het toestel en vertel me zijn bestemming. Dan ga ik erheen en onderzoek wat er allemaal gebeurt. Ga gewoon voor mij na waar hij heen gaat.’


  Stilte.


  Het geluid van de Falcon stierf weg.


  Uiteindelijk zei Julian iets. ‘Ik weet het.’


  ‘Wat weet je?’


  ‘Dat Spicciati nog leeft.’


  Voor Julian was dit geen goede dag. Ik voelde zijn pijn.


  ‘Het spijt me, Nick, maar het is voorbij. Ik heb bevel gekregen om je ervanaf te halen. Het is ons uit handen genomen. Jij houdt ermee op. Bevestig dat, Nick.’


  ‘Ben je soms gek geworden? We weten nog niet of die rommel al in het land is. En zo niet, dan weten we niet waar het is en hoe ze er denken te komen. Dat ga ik uitzoeken, man. Volg jij het vliegtuig. Ik zorg dat ik er kom en maak er een eind aan. Stel je voor dat onze jongens morgen uit de lucht worden geschoten! Of vind je dat soms wel best?’


  ‘Nee, dat vind ik niet best.’ Julian klonk even nijdig als ik was. ‘Nick, ik kan hier niets meer doen. Jij bent niet de enige die eraf is gehaald. Ik ook.’


  ‘Zit hij dan nog steeds bij de cia? Ben jij me aan het vertellen dat een klootzak van een dubbelagent van de cia Dex en Ken vermoord heeft bij een transactie in de stijl van Oliver North?’


  Het bleef even stil aan de andere kant.


  ‘Jules, is dat zo?’


  ‘Ja, dat is zo. Hij is nooit ontslagen en is al jaren undercover gebleven. Het spijt me. Dat wisten we niet. Niemand wist het.’


  Ik had het gevoel dat ik een klap van een hamer had gekregen. ‘Wist jij het niet?’


  ‘Nick, als jij besluit om door te gaan met wat je van plan bent, dan ga je tegen een expliciet bevel van mij in. Ik beantwoord je telefoontjes niet meer en laat je satellietcommunicaties nagaan. Heb je begrepen wat ik zeg?’


  ‘Begrepen. Ik ben ervanaf gehaald.’


  ‘Correct. Veel succes.’


  Ik zette de telefoon uit. Verdomme. Ik vertrouwde onze Firma niet. Ik vertrouwde ook de Amerikaanse Firma niet. Of welke andere Firma dan ook, trouwens. Het hele godvergeten zooitje had maar voor één ding belangstelling. Voor zichzelf. Nou ja. Niet allemaal. Julian was er ook nog.


  Ik keek op mijn horloge. 06.10 uur.


  Ik sprong de buis uit en propte al rennend mijn spullen in mijn rugzak. De stalen pijp liet ik achter. Ik wilde Tattoo niet te erg toetakelen. Ik had schone kleren nodig.


  Dit was mijn startpositie. Niets anders deed er meer toe. Alleen Tattoo. Hij ging als eerste dood. En zo simpel was het.


  In mijn hoofd verschenen allemaal beelden van Dex die op de grond viel terwijl Tattoo kogels in hem pompte. En nu was hij nog maar een paar meter van me verwijderd. Aan mij zou het niet liggen.


  Ik sprintte langs de Mercedes en controleerde of er iemand in zat. Hij stond minder dan een paar meter van de ingang. De sleutels zaten in het contact.


  Ik trok de klep van mijn honkbalpet diep over mijn ogen, liep naar de deur en tikte op het glas. Tattoo keek op van achter zijn bureau, zette zijn koffie neer en vertrok zijn mond, zowel van boze ergernis als van minachting. Dat verbaasde me niet. Ik zag mijn spiegelbeeld in het glas: een stoppelbaard van een dag en vuile kleren. Hij zou me nooit hebben uitgenodigd.


  Ik bonsde harder.


  Tattoo sprong op en kwam met machtige stappen op me af, zwaaiend met zijn armen als een sergeant-majoor op een exercitieterrein. Hij had een Kamarov in een holster aan zijn riem, plus drie mags in holsters.


  Ik keek achterom naar de Mercedes, zwaaiend en gesticulerend.


  Hij was bijna bij de deur.


  Ik liep terug naar de auto en wees naar de achterbak alsof er geen moment te verliezen was.


  Ik hoorde het gezoem van het deurmechaniek. Hij begon in het Russisch tegen me te wauwelen.


  Ik nam het mobieltje als een dolk in mijn rechtervuist maar had geen tijd om te antwoorden of op te kijken of wat dan ook te doen. Met gebogen hoofd, gebogen armen en gespannen spieren draaide ik me om en ramde ik de top van de telefoon in zijn buik.


  Hij ging neer, maar alleen op zijn knieën en tastte naar zijn pistool.


  Ik gleed achter hem en was totaal op dat wapen geconcentreerd. Ik greep het vast en wrikte het omlaag.


  Terwijl het op het teermacadam stuiterde, trok ik met mijn linkerhand zijn kin omhoog en ramde ik de top van de telefoon met mijn rechterhand vlak onder zijn adamsappel tegen zijn keel. Ik trok hem keihard naar me toe alsof ik het ding in zijn hals wilde begraven.


  Zijn handen gleden omhoog naar de mijne en probeerden ze met graaiende vingers weg te trekken. Ik werkte hem uit het zicht van de ingang en liet me op mijn knieën vallen. Hij viel daarbij op de grond met zijn benen gespreid.


  Ik perste mijn borst tegen zijn achterhoofd en hield de druk op zijn keel maximaal. Het mobieltje trok ik naar me toe alsof ik het dwars door zijn keel wilde trekken om er mijn ribbenkast mee te doorsteken. Hoe meer hij vocht, hoe hoger ik de druk opvoerde.


  Hij schokte en bokte als een dier, maar uiteindelijk was zijn luchtpijp verpletterd. Snot en speeksel schuimden uit zijn mond en neus en zijn hersenen begonnen er de brui aan te geven. Zijn handen klapperden slap tegen mijn armen.


  De hypoxie sloeg toe. Hij stortte in, maar het was nog niet voorbij. Ik telde tot zestig. Toen werkte ik ons allebei overeind en begon ik hem naar de Mercedes te trekken.


  Ik liet hem op de achterbank vallen en veegde zijn overhemd af. Er zat geen bloed op. Maar wel een paar flinke neuzen vol snot. Ik haalde zijn jas van het hangertje, controleerde de zakken, vond wat ik zocht, en legde het netjes op de passagiersstoel.


  Ik ging achter het stuur zitten en draaide het sleuteltje in het contact. En toen ik hem in zijn één had gezet, reed ik langzaam de draaicirkel uit en ik versnelde pas op weg naar de parkeergarage.
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  De parkeergarage was nog even leeg als toen ik er voor het laatst geweest was. Dat was nog maar een paar dagen geleden, maar het leek meer dan een eeuw. Op de tweede verdieping reed ik de hellingbaan af. Ik vroeg me af of Qasim en Adel op het dak waren, waar ze onbezorgd klaarkwamen als al weer een vliegtuig het luchtruim koos.


  Ik maakte het achterportier open en begon Tattoo uit te kleden. Hij was groter dan ik, en het was dus geen probleem om zijn kleren aan te krijgen. Ik knoopte zijn overhemd los en trok het over zijn schouders. Zijn borst en rug waren met tatoeages bedekt. Hij had kennelijk in de gevangenis gezeten. De afbeeldingen van beren die vrouwen naaien, en van ratten met nummers erboven vertelden iedere ingewijde in welke penitentiaire inrichtingen hij gezeten had, en waarom.


  Op zijn knieschijven waren sterren getatoeëerd. In de bendetaal betekende dat dat hij voor geen enkele man wilde knielen.


  Toen Tattoo veilig in de kofferbak lag en al zijn ID-bewijzen uit de auto verdwenen waren, leegde ik een paar flessen mineraalwater over mijn gezicht en haren. Ik droogde me met mijn eigen hemd af voordat ik het zijne aantrok, veegde zo veel mogelijk zand en viezigheid van zijn broek en trok ten slotte zijn jasje aan.


  Ik gooide de telefoon in een afvalbak terwijl ik naar de terminal beende.


  Het was kwart voor zeven.


  Binnen was het drukker dan ik verwacht had, en veel drukker dan toen ik aankwam. Ik keek op en controleerde het vertrekbord. De vlucht naar Moskou stopte eerst in Astana. Ik liep naar het ticketloket. Het meisje achter de balie keek alsof ze net van de lopende band voor prominente-jukbeenderen-met-volmaakte-tanden kwam.


  Ik haalde een paar keer diep adem en liet alles in mijn geest en lichaam tot rust komen. Een staat van kalmte daalde neer. Ik had altijd geweten dat mensen zoals Rooie Ken en Dex en ik geluk hadden met ons vermogen om dat tot stand te brengen. Ik wist niet of het genetisch, aangeleerd of een combinatie van die twee was, maar als alles uit de klauwen liep, kwam het heldere denken vanzelf. Dat had niets met moed of, in Dex’ geval, bewezen waanzin te maken. Het had iets te maken met het vermogen om de stress te beheersen als het voor de hand had gelegen dat je door het lint ging.


  Stress geeft betere resultaten. Je hartslag wordt door adrenalineniveaus beheerst. Dat is prima spul als je moet vluchten, vechten of bluffen, maar er bestaat ook een optimaal niveau: dat is een hartslag van tussen de 115 en 145 per minuut. Kom je daarboven, dan verliest je lichaam zijn vermogen om te beheersen wat het doet, en ga je eraan omdat je er een zootje van maakt. Of anders wekt het wantrouwen en zorgt het ervoor dat de geüniformeerde automaat aan het stuur alles aandachtiger gaat controleren, beginnend met je paspoort.


  Ze was klaar met bellen toen ik voor de balie stond. Ze keek op en produceerde een schitterend witte glimlach. Ik deed mijn best om haar voorbeeld te volgen.


  ‘Die van halfacht via Astana naar Moskou. Die wil ik graag nemen.’


  Ze tikte op haar toetsenbord en ik haalde Tattoo’s paspoort uit de zak van mijn jasje, extra druk doende door in mijn rugzak te rommelen.


  Ze bekeek het en gaf het me terug na een oppervlakkige blik op de persoonlijke gegevens. Ze vond het doodgewoon dat een man met een Brits paspoort Russische reisdocumenten had.


  Ik ken mensen die op het paspoort van hun vrouw de hele wereld over hebben gereisd. Je moet het alleen goed brengen.


  ‘Hoe wilt u betalen, meneer Sinitsin?’


  ‘In Amerikaanse dollars graag.’


  Ze controleerde de koersen. ‘Dat wordt dan negentig dollar.’


  Ze roffelde toegewijd op haar toetsenbord, en de printer naast haar spuwde uiteindelijk een ticket uit. Ze gaf het me over de balie heen aan, waarbij ze me een blik gunde op haar groene polsband en onberispelijke manicure.


  ‘Instappen via gate tien. Air Astana wijst geen zitplaatsen toe, maar dat is geen probleem; het toestel is bijna leeg. Maak alstublieft een beetje haast. De gate gaat over vijftien minuten dicht.’


  De paspoorten- en veiligheidscontrole waren een makkie. Ze waren gericht tegen aankomende buitenlanders en vertrekkende landgenoten, niet omgekeerd. De camera was haar geheugen kwijt; die zat nu in mijn mond. Het paspoort op naam van James Manley zat in Tattoo’s portefeuille.


  Een stewardess bekeek mijn instapkaart en gebaarde naar de ongeveer honderd lege stoelen. Terwijl ik door het gangpad liep, hoorde ik de deur achter me dichtgaan. Daarna spuwde ik de geheugenkaart in mijn hand.


  Het vliegtuig was betrekkelijk nieuw en veel beter dan de aftandse bende waarmee de voormalige ussr-landen plachten te vliegen. Links en rechts van het gangpad stonden drie stoelen. Anna zat op ongeveer driekwart van het vliegtuig aan de rechterkant achterin en boog zich over haar kleine laptop. Aan de uitdrukking op haar gezicht te zien gebruikte ze de laatste paar minuten voor haar vertrek om haar lezers te bestoken met verontwaardiging over de wandaden van de M3C. Een zijden doek was losjes om haar hals gebonden. Ik ging ervan uit dat ze die nog wel een paar dagen zou dragen.


  Ik wist niet waar de Falcon naartoe ging, en Julian was niet van plan me te helpen. Ik moest het land uit. En nu zat ik hier naast de enige die me kon helpen achterhalen wat er gaande was.


  Ik liep door het gangpad naar achteren en ging naast haar zitten.
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  Anna keek op met ogen als schoteltjes. Ze maakte aanstalten om iets te zeggen, maar ik legde haar met een vinger tegen mijn lippen het zwijgen op. Mijn andere hand trok de laptop naar me toe. Ik tikte met mijn twee middelvingers.


  hiermee praten


  Nergens ben je veilig voor surveillance, zeker niet in een vliegtuig. Zelfs de toiletten kunnen worden afgeluisterd. De modernste systemen kunnen ook het geluid van stromend water wegfilteren.


  falcon vertrokken met twee man aan boord – weet jij waarheen?


  nee


  De mensen dromden nog steeds door het gangpad en kletsten in hun telefoons, maar het vliegtuig was al gaan taxiën.


  Ik sloot de geheugenkaart aan. Spags foto vulde het scherm.


  ken je hem?


  Ze schudde haar hoofd en typte:


  wie is dat?


  weet ik niet


  Ze hoefde niets te weten als ik er zelf niets aan had.


  hoort hij bij de andere twee?


  Ik knikte


  hoe wist je van het neptun-gebouw en de afspraak?


  een bron


  wie?


  Ze glimlachte weer.


  zoek dat maar lekker zelf uit 6


  Ik probeerde het opnieuw


  kun je nagaan waar de falcon naartoe gaat?


  Achter ons klonk opschudding. De stewardess was allerlei mensen de mantel aan het uitvegen. Ze zag de laptop, en foeterde ook ons uit.


  Anna draaide zich om en knikte.


  We landden om 12.15 uur plaatselijke tijd. Zodra we het vliegtuig uit waren, rommelde Anna in haar rugzakje en haalde er een mobieltje en een batterij uit. Goed getraind: niet na te gaan. Toen ze die twee verenigd had en een signaal had gevonden, toetste ze een nummer in. Even later hield ze haar hand voor haar mond om niet afgeluisterd te worden en begon ze te mompelen.


  Het duurde niet meer dan een minuut. Toen ze het toestel dichtklapte en de batterij er weer uit haalde, zeiden we voor het eerst iets tegen elkaar sinds ik naast haar was gaan zitten.


  ‘En?’


  ‘Hij zal ons helpen.’ Ze stak een vinger omhoog en trok haar halsdoek zo ver naar beneden tot ik een glimp opving van een blauwe plek met ongeveer dezelfde kleur als Tattoo’s mooiste tatoeage. ‘In elk geval tot hij dit ziet, klootzak.’


  We stapten over op de vlucht van 13.25 naar Moskou.
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  Het Imam Khomeini was een paleis geweest vergeleken met deze bende. De transithal was een staaltje antiek communisme van het zuiverste water – kleurloos, smerig, vol sigarettenrook en mensen die op geplette kartonnen dozen lagen omdat er geen stoelen stonden.


  Anna speelde met haar plastic bekertje en bekeek de lege tafels om ons heen. Ik stelde haar opnieuw mijn vraag. ‘Waarom heb je zo de pik op die ene man?’


  Ze nam een lange trek van haar sigaret. ‘Br-in...’ Ze stikte bijna in het woord. ‘Brin was een van de mensen die op het juiste moment op de juiste plaats bleken te zijn op de dag dat de Sovjet-Unie ophield te bestaan. Dat was op 1 januari 1992. Hij was toen een jaar of vijfendertig, een vurige communist die het hoogtepunt van zijn carrière bereikt dacht te hebben. Maar toen trokken Gorbatsjov en Jeltsin de stop uit het oude systeem. In die tijd kon zelfs hij niet vermoed hebben hoe hoog en succesvol hij uiteindelijk zou worden. Dat kon niemand van de Russische oligarchen... Brin was geweldig ambitieus. Hij was naar Moskou gegaan maar kwam uit Gorki, de op drie na grootste stad van Rusland, het huidige Nizjni Novgorod. In de tijd van de communisten was Gorki een gesloten stad. Om die reden werden er veel dissidenten naartoe gestuurd. Als je eenmaal in Gorki was, kwam je er bijna niet meer uit vanwege de veiligheidsring die de kgb eromheen had gelegd. En dat was begrijpelijk: Gorki was een strategisch industrieel centrum voor de wapenproductie, en daar wist Brin veel vanaf.’


  Ze zweeg even en staarde een paar tellen naar de rook die ze uitademde en die opging in het grijs van de cafetariamuur.


  ‘Brin was geen technicus maar een administrateur. Bovendien was hij bij de kgb. Hij was verantwoordelijk voor een groot deel van het productieprogramma, en volgens iedereen was hij daar goed in. De Russen maakten hun wapens op een andere manier dan in het Westen. In de ussr hadden we de zogenaamde bureaus, organisaties die de wapens bedachten, tekenden en er een prototype van maakten. Die bureaus waren meestal in Moskou en Leningrad gevestigd, maar de productiebedrijven stonden bijna altijd in afgelegen gebieden, ver van het centrum. Bijvoorbeeld in Gorki. Brin was in het productiecentrum zo’n briljante administrateur dat hij algauw werd overgeplaatst naar een ontwerpbureau in Moskou. Hij was pas achtendertig en toen al kgb-kolonel. Nu kreeg hij een plaats bij een van de belangrijkste defensieprojecten van de ussr – een strategisch raketsysteem dat na voltooiing het vermogen zou hebben om Amerika van de kaart te vegen. Dat is gelukkig niet gebeurd, want vlak na zijn aankomst in Moskou hield de Sovjet-Unie op te bestaan en eindigde de Koude Oorlog.’


  Ze keek me strak aan. ‘Je moet je voorstellen hoe het op die ochtend in januari was. Op die dag gingen de Russen gewoon naar hun werk, maar het land dat ze meer dan zeventig jaar gekend hadden en waaraan ze trouw hadden gezworen, was in feite verdampt. Bij sommigen rinkelden de telefoons niet meer en kwamen er geen opdrachten meer binnen. Ze gingen gewoon naar huis. Brin hoorde tot een andere categorie. Vanwege zijn vrienden bij de kgb, die even later de fsb werd, kon hij aandelen kopen in het bedrijf. In heel korte tijd had hij er alle macht. Veel Russen die in de wapenindustrie gewerkt hadden, dachten dat die aan het eind van de Koude Oorlog ten dode was opgeschreven. Brin niet. Na de liberalisering van de Russische economie begon hij andere raketfabrieken op te kopen, soms voor een appel en een ei. In 2003 had hij de M3C met de zegen van de regering-Poetin omgebouwd tot wat het nu is: een supermarkt voor iedereen die iets nodig heeft – van een klein handvuurwapen tot een atoomprojectiel. De nucleaire wapens waren natuurlijk voor buitenlanders niet te koop, maar dat verhinderde Brin nooit om de bijbehorende technologie te verkopen aan pariastaten die daar het geld voor hadden. Die transacties onder de toonbank konden doorgaan omdat ze de zegen hadden van Poetin en zijn makkers in de fsb.’


  ‘Hoe ben jij daarbij betrokken geraakt?’


  ‘Tsjetsjenië...’ Ze was opnieuw een paar tellen heel ver weg. ‘Tsjetsjenië was een zegen voor de M3C. Elke oorlog was altijd een zegen voor de M3C. Door het conflict stak de Russische regering miljarden roebels in wapensystemen, bedoeld voor de systematische uitroeiing van het Tsjetsjeense volk. Ik was in Tsjetsjenië als verslaggeefster van de Novaja Gazeta.’ Ze zuchtte. ‘Eerst zag ik er vooral een humanitair verhaal in. Later begreep ik dat ik een ander verhaal moest vertellen, namelijk dat de menselijke ramp in stand werd gehouden en zelfs werd aangejaagd door de corruptie.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Poetin begon de Tsjetsjeense oorlog. Het was in zijn belang om op onze drempel een conflict te creëren. Dan concentreerden de gewone Russen zich op een externe vijand in plaats van op de echte, namelijk de corruptie in het hart van Rusland zelf. De corruptie in ons land is een kanker die bevorderd wordt door allianties tussen machtige figuren in onze regering, oligarchen die onze economie beheersen, en misdadigers, mafiosi. Toen de Tsjetsjeense oorlog eenmaal begonnen was, moesten Poetin en zijn regering die in stand houden.’


  ‘Maar waarom ben je dan zo gebeten op Brin?’


  ‘Door Tsjetsjenië is Brin meervoudig miljardair geworden, en hij zorgde er op zijn beurt voor dat de mensen die de oorlog gaande hielden, heel goed beloond werden. Ik kan niet achter iedereen aan.’


  ‘Is dit het verhaal dat je vertellen wilt?’


  ‘Dit is het verhaal dat ik vertellen móét. Het probleem is dat de gewone Russen het vervelend vinden; ze denken dat ze het al eens gehoord hebben. De schandalen hebben een verdovende werking gehad. Maar dít verhaal kennen ze nog niet... bij lange na niet.’ Ze glimlachte even. ‘Ik heb geluk. Mijn bron heeft me over het gesprek in Teheran verteld. De Koude Oorlog is dan misschien afgelopen, maar in de bovenste lagen van de Russische overheid bestaat weinig sympathie voor het Westen. En je kunt je voorstellen dat de Russische wapenfabrikanten zich echt geen zorgen maken over het lot van de gemiddelde navo-soldaat.’


  Ik nam een slokje modderige koffie en stapte op iets anders over. ‘Houdt Brin zich normaal gesproken met heroïne bezig?’


  Ze glimlachte weer, maar ditmaal somber. ‘Wapens zijn een slinkende markt. Nu George Bush weg is en Barack Obama in het Witte Huis zit, is het bedrag dat de Amerikanen apart moeten houden voor hun defensie en inlichtingendiensten dramatisch gedaald. Dat geldt ook voor Rusland. Nog afgezien van al het andere is de wereld in de greep van een economische crisis, en niet veel landen kunnen zich ultramoderne wapens veroorloven. De Russische regering zeker niet. Die plundert elke begroting om de huidige schuldencrisis te kunnen betalen. En die is niet snel voorbij. Brin is niet dom. Integendeel, hij blijft een gedreven, bijzonder ambitieuze man. Hij moet nieuwe bronnen van inkomsten aanboren, en er bestaan geen hogere opbrengsten dan die van de opium- en heroïnemarkt. Willen de taliban moderne raketten? Die betalen ze met heroïne en daarop baseert Brin alweer een deel van deze groeiende handel.’


  Ze keek peinzend. ‘Die foto wilde ik in Teheran te pakken zien te krijgen. Ik wilde zien dat een werknemer van Brin rechtstreeks met de taliban onderhandelde. Ik wilde een kiekje van een gesprek waarop volstrekt duidelijk was wie de verantwoordelijkheid voor de transactie had. Het bewijs zou gepubliceerd worden en dan naar Brin leiden. Het verhaal is voor negentig procent al geschreven. Ik heb alleen nog die foto nodig. Daarna kun je doen wat je doen moet...’


  Anna kende een kleiner deel van het verhaal dan ze dacht. Ze wist niet wat ik wist: het element Altun. Ik begreep er ineens veel meer van, zelfs nog meer dan ik de laatste vierentwintig uur was gaan beseffen. Het enige wat ik nog niet snapte, was de rol van Spag erbij.


  Kon Brin me iets schelen? Hij was Anna’s obsessie, niet de mijne. Mijn aandacht bleef op Altun en Spag gericht, en dat zou zo blijven tot de rekening voor Rooie Ken en Dex vereffend was. Maar nee, dat was niet waar. Voor wat er in Dubai gebeurd was, wilde ik elke smeerlap laten boeten die eraan had meegedaan. Brin was alleen maar de zoveelste op de lijst.


  ‘Anna, waarom vertel je me dit allemaal?’


  Ze keek op haar horloge en drukte haar sigaret uit. ‘Omdat je het moet begrijpen.’


  94


  Moskou, Sjeremetjevo, 17.30 uur


  Het teken van de veiligheidsriemen was nog verlicht maar de motoren waren al afgeremd. Voor de meeste Russen was dat het teken om van hun plaats te komen alsof de eerste bij de uitgang een gratis fles wodka kreeg.


  Anna en ik lieten de eerste golf passagiers naar de uitgang drommen.


  Als ik de taal had gesproken, zouden we afzonderlijk zijn uitgestapt, maar mijn Russisch kwam niet verder dan da, njet, spasibo en daswidanja, en daarmee kwam ik nog niet tot de onderste tree van de trap. Ik had Anna nodig. Alleen met haar hulp kon ik een onopvallende passagier blijven.


  Ze ritste haar rugzak met haar camera en laptop dicht en keek uit het raampje. ‘Moskou heeft maar twee seizoenen: zomer en winter. De sneeuw is gesmolten en de zon schijnt. Het is blijkbaar zomer.’ Ze glimlachte en zweeg. Het was blijkbaar een grap.


  Hoe dan ook, het werd er niet zo heet als in Teheran. Ik wou dat Tattoo’s jasje wat dikker was geweest.


  Uiteindelijk stortten we ons in het gewoel; ik wilde niet dat we als laatsten naar buiten kwamen. We passeerden de pantry, gingen linksaf en schuifelden naar de deur. Ik had mijn rugzak aan mijn schouder gehangen. In de slurf stonden drie mannen in lichtgevende jasjes – normaal luchthavenpersoneel in een slurf. Geen mannen in zwart leer die ons weer in het vliegtuig duwden tot de echte mensen weg waren.


  We liepen de hellingbaan op en volgden de borden naar de terminal. Mensen verdrongen zich rond gates of liepen winkels in en uit die kennelijk niets anders verkochten dan bonkige horloges en flessen wodka in de vorm van een AK47. Eindelijk zag ik een apotheek.


  Ik legde Anna uit wat ik nodig had. Ze ging naar binnen en kwam terug met een doos tissues en een pot zalf die naar eucalyptus stonk. Ik keek haar heel dankbaar aan en wreef er flink veel van in mijn hals. Mijn ogen traanden ervan. Ik haalde wat tissues uit de doos en snoot eens flink. Op het vliegveld wemelde het uiteraard van de camera’s. Talloze ogen hielden ons al in de gaten. Dit was geen goed moment om heimelijk of schuldig te kijken – ik moest eruitzien als een passagier met een baard van twee dagen en een vreselijke verkoudheid.


  We bereikten het eind van de loopband, volgden de borden naar de paspoortcontrole en de bagagebanden en namen een roltrap naar beneden. Al toen we halverwege waren, zag ik de hal van de paspoortcontrole. Daar zou mijn Igor Sinitsin overwinnen of sneuvelen. Alles hing af van de vraag of het lijk ontdekt was. Dat gebeurde waarschijnlijk pas wanneer het ging stinken. Daarna moest het geïdentificeerd worden, en de enige ID was het nummerbord van de Mercedes. Dat gaf me in principe een paar dagen, maar je wist het nooit.


  Bij elk van de loketten stonden vier of vijf mensen. Ik snoot mijn neus om iets te doen te hebben. Tegelijkertijd zorgde ik dat mijn gezicht rood werd door mijn neus dicht te houden en tegelijkertijd te proberen om uit te ademen.


  We stonden in de rij. Ik had nog steeds mijn rugzak aan mijn rechterschouder. Anna had beide riemen van de hare vastgemaakt en trok een koffertje van blauw plastic op wielen mee. Ze was een pro: geen ruimbagage die kwijt kon raken of voor vertraging zorgde. We wisselden een glimlach uit maar hadden niet overdreven veel oogcontact. Voor mensen die ons op schermen en via doorkijkspiegels bekeken, zou dat extra verdacht zijn geweest.


  Het kostuum dat voor ons stond, mocht doorlopen zonder veel meer dan een knik en een gebaar naar de functionaris. Nu was het Anna’s beurt om naar het hokje te lopen. Ze keek achterom en wees. Ik zag hoe ze haar keel vastpakte en een hoest imiteerde.


  De paspoortcontroleur gebaarde dat ik moest komen. Hij was een jaar of vijfendertig en wekte de indruk dat hij elk uur buiten zijn hokje aan krachttraining deed, zijn hoofd kaalschoor en anti-ellendepillen nam. Hij had ook kennelijk veel meer belangstelling voor haar dan voor mij, dat was duidelijk.


  Ik gaf hem mijn paspoort. Hij vroeg iets.


  Ik maakte een geluid alsof ik iets wilde zeggen, maar bracht toen een handvol tissues naar mijn gezicht en produceerde alleen schorre klanken. Mijn keel brandde.


  Anna antwoordde namens mij.


  Zijn blik gleed heen en weer alsof hij eerst de foto en daarna mijn gezicht bestudeerde. Hij legde het paspoort op zijn bureaublad ergens neer, en ik zag de veelzeggende gloed van ultraviolet licht. Er zat hem iets dwars. Hij keek me weer aan en mompelde weer een vraag. Hij zal me wel niet gevraagd hebben waarom ik in het echt zoveel knapper was dan op de foto.


  Ik glimlachte zwakjes en Anna babbelde zelfverzekerd. Hij gromde iets maar gaf me het paspoort niet terug. Er viel even een stilte alsof hij wachtte totdat ik die met een bekentenis verbrak.


  Toen maakte Anna een andere opmerking, en hij glimlachte, waarna hij het document weer op de rand van het loket legde. Terwijl ik het pakte, wijdde hij zijn aandacht alweer aan de volgende in de rij.


  Ik begon te lopen. We waren er bijna.


  De schuifdeuren naar de aankomsthal gingen open, en we liepen spitsroeden tussen taxichauffeurs die kartonnen borden omhooghielden en mensen die bossen bloemen omklemden. Niemand besteedde aandacht aan ons.


  Anna wees naar een uitgang. Ik was nog steeds op mijn hoede. Afhankelijkheid van anderen gaf hetzelfde gevoel als aankloppen op een onbekende deur zonder te weten wie of wat je aan de andere kant opwacht.
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  We liepen de enorme hal door. Aan de borden te zien waren we op weg naar de autoverhuurbedrijven, het perron van de sneltrein naar Moskou, of de parkeergarage.


  We kwamen de terminal uit en sloegen links af. Beslist de parkeergarage. Toen we rond de hoek van het gebouw waren gelopen en het voetgangerspad naar het hoge gebouw hadden genomen, sloegen we opnieuw links af. We stonden op de begane grond van een trappenhuis.


  Een man van tegen de zeventig stond daar met een zwarte wollen jas over zijn arm te wachten. Zijn haar was grijs en netjes geknipt, en even netjes was het kostuum dat hij droeg onder zijn open, zwarte regenjas en de wollen sjaal om zijn hals.


  Anna stortte zich in zijn armen, en toen waren de omhelzingen niet van de lucht. Ze kusten elkaar vijf of zes keer op de wang, maakten zich van elkaar los en kletsten een paar momenten in het Russisch. Hij negeerde me en liet haar de jas aantrekken. Ik begon haar grap te begrijpen. In Moskou was het misschien zomer, maar het was desondanks een beetje kil.


  Ze bedankte hem voor zijn vriendelijkheid, gunde hem een stralende glimlach en stak haar arm door de zijne.


  Ik greep mijn kans om even rond te lijken en lette vooral op wat er ontbrak. We werden door geen enkele camera in het oog gehouden. Deze knaap was niet achterlijk.


  Ze praatten nog even door. Zijn stem was zacht en warm en zijn lichtgrijze ogen keken haar aandachtig aan. Door zijn leeftijd waren ze een beetje vochtig, en daardoor leek hij erg vriendelijk, een soort lieve opa.


  Eindelijk wendde ze zich tot mij. ‘Semjon was geschrokken van mijn telefoontje. Hij verwachtte me pas over twee dagen terug.’


  ‘En Semjon is...?’


  Ze vertaalde wat hij zei, en hij keek me glimlachend aan. Zijn tanden waren geel maar wel echt. Hij bood ons allebei een sigaret aan uit een lichtblauw pakje. Anna pakte er een aan. Hij zei iets wat kennelijk niets met sigaretten te maken had. Zij antwoordde.


  ‘Wat zegt hij?’


  Hij bediende een plastic wegwerpaansteker en zij legde haar handen rond de zijne terwijl hij haar een vuurtje gaf.


  ‘Hij vraagt wie je bent. Ik zei dat we je kunnen vertrouwen.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ik heb in mijn werk altijd met slechte mensen te maken. Ik ruik ze. En waarom zou je alles riskeren door hier bij ons te zijn?’


  ‘Riskeer ik alles?’ Nu was het mijn beurt om te glimlachen.


  ‘Als hij ziet wat je met mijn hals hebt gedaan, wil hij je vermoedelijk vermoorden.’


  De oude man begon weer te praten, en ze fronste haar wenkbrauwen. Het gesprek stuiterde een paar keer heen en weer.


  Ze keek me weer aan. ‘De situatie is niet goed, ben ik bang. De Falcon is weer naar Moskou teruggevlogen.’


  ‘Nee, dat is wel goed. Zeg tegen hem dat het wel goed is.’


  Anna deed geen moeite. ‘Volgens hem gaat het toestel morgen naar het proefterrein. Als we ervan uitgaan dat iedereen er nog steeds bij is, kan dat maar één ding betekenen. Ze gaan raketten testen. Er waren geruchten dat de zoeker gebreken had, maar...’


  Semjon zei weer iets in het Russisch.


  ‘Weet je dat van die dark flares? Weet je hoe belangrijk ze zijn? Weet je dat de SA16 in staat is om...’


  Ik viste een naam uit mijn aantekeningen. ‘Vologda?’


  Ze knikte. ‘Dat ligt midden in een militair oefengebied.’


  ‘Dat weet ik.’ Ik haalde de rugzak van mijn schouder en pakte de Nikon. ‘Hoe lang duurt het om er te komen?’


  ‘Over de weg een uur of zes.’


  ‘Is er geen trein?’


  ‘Alleen vanaf Sint-Petersburg. Het gebied ligt ten noorden van de stad. Er gaan ook geen binnenlandse vluchten naartoe.’


  Semjon zei weer iets.


  ‘Volgens het weerbericht is het tot morgenmiddag bewolkt. Ze zullen op een heldere hemel willen wachten.’


  Toen ik de camera had aangezet, opende ik de zijkant om het geheugen weer terug te zetten. Ik wilde Semjon iets laten zien. ‘Weet hij waar de mensen van de Falcon nu zijn? Zijn ze hier in Moskou?’


  Ze overlegden even, maar het klonk niet hoopvol.


  ‘Kan hij proberen te achterhalen waar ze zijn? Dat is echt belangrijk.’ Het kon me geen bal schelen wat Anna met hen van plan was als ze haar foto’s eenmaal had. ‘Waar is de Falcon?’ Als ik daar kon komen voordat het toestel morgen opsteeg, kon ik mijn werk misschien afmaken zonder de stad uit te hoeven.


  Ze hoefde het Semjon niet te vragen. ‘Niet goed. De M3C heeft een eigen hangar op een luchtmachtbasis aan de andere kant van de stad.’


  Ik gaf hem de Nikon. ‘Vraag of hij hem kent.’


  Semjon haalde een goedkope leesbril uit een metalen koker en keek aandachtig naar het zwarte scherm.


  ‘Die kleine dikkerd. Zeg dat tegen hem.’


  Hij zoomde in totdat Spags gezicht het hele scherm vulde.


  Zijn schouderophalen en hoofdschudden zeiden genoeg. Terwijl hij me de Nikon teruggaf, keek hij me aandachtig aan. Hij leek zich te willen verontschuldigen.


  ‘Als hij niet weet waar ze zijn, moet ik op het proefterrein zien te komen. Kan hij me daarmee helpen?’


  Zijn blik gleed tussen haar en mij heen en weer. Hij zei weer iets.


  ‘Oké. Later vanavond gaan we naar zijn appartement. Dan heeft hij misschien meer informatie.’


  Ik begreep dat ik hun relatie verkeerd had ingeschat. Het was niet hún appartement. Maar ze hadden veel meer tegen elkaar gezegd dan zij vertaald had. ‘Ik wil niet naar zijn appartement maar een afspraak in de buitenlucht.’


  ‘Nee.’ Anna beschermde hem. ‘Hij kan misschien kaarten en papieren vinden en ontdekken waar iedereen is. Als hij daarmee wordt aangehouden...’ Ze keek me nadenkend aan. ‘Het maakt me niet uit waar ze zijn, maar jij neemt me mee.’


  Semjon vroeg iets. ‘We weten niet eens hoe je heet.’


  ‘Manley. James Manley.’ Dat had ik altijd graag willen zeggen. ‘Maar noem me maar Jim.’


  ‘Jim, we moeten elkaar helpen. Als wij hebben wat we willen, namelijk de foto’s die het verhaal bewijzen, dan kun jij doen waarvoor je gestuurd bent.’


  Semjon deed een stap naar voren en had zijn hand uitgestrekt maar zijn blik was heel doordringend. Er stonden diverse boodschappen in te lezen, maar goede waren er niet bij.
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  Izmailovski-park, Moskou, 19.30 uur


  In een rijk versierd, bijna victoriaans metrostation volgden we de menigte naar buiten. De non-stop rit van dertig minuten vanaf Sjeremetjevo had me de tijd gegeven om de anderen in de coupé te observeren.


  Eenmaal op straat tastte Anna in haar rugzak naar een pakje sigaretten. Dat gaf me de gelegenheid voor een observatie van de ongeveer twintig mensen die met ons mee waren gekomen.


  We liepen door een met bomen omzoomde laan die bezaaid was met lege flessen en roestige blikjes. Aan het eind was een park met pollen gras en een nep-Russisch fort met klokkentorens en uivormige koepels. Als er geen leuzen en graffiti op de muren waren gekalkt en als daaronder geen methadongebruikers bewusteloos op de grond hadden gelegen, hadden we in Disneyland kunnen zijn.


  We ontweken een groep mensen die applaudisserend naar een vuurvreter keken, en liepen door een poort tussen pilaren die met ballonnen bekroond werden. De Izmailovski-rommelmarkt was enorm. Je kon er makkelijk verdwalen, en zo nodig anderen afschudden.


  Anna had de plaats goed gekozen. Ik wilde een plek waar we een paar uur konden praten, een plaats met veel beweging en voortdurend andere gezichten. Ze begreep me precies want ze deed het al jaren. Journalisten met een missie zijn in dat land niet populair.


  Haar flat werd altijd geobserveerd. Van een hotel kon geen sprake zijn – daar wilden ze onze paspoorten zien. Dus moesten we ergens kunnen verblijven tot het tijd werd om naar Semjon te gaan. Het plan was dat zij daarna haar auto ging halen. Als Semjon niet wist waar onze doelwitten waren, of als hij ontdekte dat ze de stad al uit waren, moesten we zo snel mogelijk op het proefterrein zien te komen. Volgens de folder was het gebied zo groot als Wales. Het terrein vinden was niet zo moeilijk als achterhalen waar de proef precies plaatsvond.


  Recht voor ons stond een rij kramen. De rommelmarkt was een toeristische trekpleister en bleef tot laat open. Een groep Japanners filmde elkaar terwijl ze prullaria kochten. De schaakspellen uit de Koude Oorlog, koperen Lenin-bustes en Russische poppen met geschilderde portretten van Poetin en Obama waren niet aan te slepen. Populair was ook de goedkope, gevoerde jas die ik haar vroeg voor me te kopen; het soort jas dat een respectabele grootvader draagt. De kraamhouder was heel blij met de Amerikaanse dollars die ze hem gaf.


  Ik leidde haar naar een pad dat rechts van ons begon. Toen we achter een stang met hangende T-shirts waren gaan staan, draaide ik me om en wierp ik een snelle blik om ons heen. Niemand volgde ons of had ook maar enige belangstelling. Toch besloot ik maar geen T-shirt van Poetin te kopen, en we liepen door. Als iemand onschuldig achter je loopt kan het zijn dat die je één keer volgt als je afslaat. Of desnoods twee keer. Maar niemand volgt je langs drie kanten van een plein zonder daar een verrekt goede reden voor te hebben.


  Anna begreep het snel en hoefde niets te vragen. Ze wees naar dingen, lachte en keek me glimlachend aan. Soms pakte ze mijn arm. In het ergste geval was ik een buitenlander die een proefuitje maakte met een meisje uit de catalogus met Russische bruiden.


  Na de derde afslag stonden we in de doe-het-zelfafdeling van de rommelmarkt. De rijen kramen lagen stampvol dingen die je nodig had als je een huis bouwde of sloopte: van tweedehands schroevendraaiersets tot op benzine werkende Kango-hamers. Ik keek op mijn horloge. Bijna acht uur. Het werd donker. De eerste sterren waren al te zien en het was kouder geworden. We moesten nog drie of vier uur zien te doden.


  We liepen door naar een plein met illegaal gekopieerde dvd’s en cd’s en Russische rock-memorabilia. Uit een luidspreker dreunde technomuziek. Een man met een hoofd vol gebleekte stoppels probeerde Anna een Prodigy-mok aan te smeren maar werd getrakteerd op een schrobbering en een felle blik die Stalins eigen dochter niet had misstaan. We liepen nog even door, maar niet ver. De oorverdovende muziek had het voordeel dat niemand ons kon afluisteren.


  Ze trok mijn hoofd omlaag en bracht haar mond naar mijn oor. ‘Wil je wat drinken?’ Ik voelde haar adem. Daar ging ik niet over klagen.


  Ik wees naar een eettent aan de andere kant van het pad. Daar gloeiden kooltjes in een open barbecue. Een man sneed nette plakken van iets wat daarboven geroosterd werd. Ik maakte aanstalten om erheen te lopen.


  ‘Nee, niet daar.’ Ze trok me de andere kant op.


  ‘Wat is er mis mee?’


  ‘Ergens anders. Het kan me niet schelen waar.’
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  We zaten in een café vol mensen, sigarettenrook en muziek. Maar er werd tegelijkertijd kebab verkocht, en ze kocht een portie voor me. Ik werkte het met smaak naar binnen en bracht een blikje Pepsi Max naar mijn mond. Zelf sloeg ze Baltika-bier uit de fles achterover. Ik wist zeker dat ik dat Agnetha nooit had zien doen.


  ‘Vergeet niet dat we veel werk voor de boeg hebben.’


  Ze zette de fles neer en pakte haar sigaret. Ze blies de rook naar het plafond alsof ze daarmee verhinderde dat de nicotine mijn kant op kwam. ‘Doe niet zo neerbuigend tegen me. Als ik een drankje wil, neem ik er een. Je bent mijn vader niet.’


  ‘Semjon wel?’


  De sigaret ging naar beneden en het bierglas omhoog. ‘Nee, dat is hij niet. Maar hij is bijzonder, zelfs nog meer dan mijn eigen vader.’


  Ik keek naar de ring aan haar rechterhand. ‘En hoe zit het met je man?’


  De bierfles kwam met een klap op de tafel neer. ‘Vraag ik jou het hemd van je lijf? Ik weet niet eens of je wel echt James Manley heet. Op de IranEx stikt het van de mensen met een valse naam. Ben jij een spion, Jim? Ik denk van wel.’


  Ik lachte onwillekeurig. Ze wist niet hoe graag ik dat zou willen zijn. Ik ben met oude Bondfilms opgegroeid. ‘Nee.’


  ‘Ik geloof je niet. Maar dat maakt niet uit.’ Ze gebaarde met haar hoofd naar de twee laatste kebabs. ‘Laat ze niet koud worden.’


  Ik at verder. Zij dronk en rookte, diep in haar eigen wereld verzonken. Ze bestelde nog iets te drinken en haalde weer een peuk uit het pakje.


  ‘Wat ben jij? Ben jíj een spion?’ Ik veegde het vet van mijn mond. ‘Je spreekt goed Arabisch, en je Engels is beter dan het mijne.’


  ‘Ik ben wat ik zeg te zijn. En ik hou van talen, meer niet. Bovendien heeft mijn Arabisch veel met mijn correspondentschap te maken.’


  ‘Tsjetsjenië?’


  ‘Ja, plus Bosnië en Afghanistan...’


  ‘Ik dacht dat je je met corruptie bezighield.’


  ‘Dat doe ik ook. Waar denk je dat M3C zijn wapens verkoopt?’


  ‘Werkt je bron voor hen?’


  ‘Semjon... Semjon is een heel vertrouwde vriend.’ Ze zei het heel traag en benadrukte daarmee hoezeer ze het meende.


  Ik pakte een stuk pitabrood en wijdde me aan de laatste kebab. ‘Hoe heb je hem leren kennen? Ik bedoel: M3C is toch de vijand?’


  Ze antwoordde niet. Ze stak ook geen sigaret meer op terwijl ik at. Ze staarde me alleen aan, maar haar brein werkte op volle toeren. ‘Oké, Jim, we praten...’ Ze leunde achterover en haalde diep adem. ‘Ik ben niet getrouwd.’ Ze hief haar rechterhand. ‘Ik draag hem om mannen uit mijn buurt te houden. We zijn hier namelijk in Rusland. Maar het herinnert me ook aan het feit dat ik ooit, jaren geleden, zou trouwen. Semjon zou mijn schoonvader worden. Ik hou heel veel van hem. Hij is de enige familie die ik nog heb.’


  Haar hand ging naar beneden en speelde met haar pakje sigaretten ‘Mijn vriend was ouder dan ik. Mijn vader was het niet met mijn keuze eens.’


  ‘Hoe heette hij?’


  ‘Grisja. Om aan de ogen van mijn ouders te ontsnappen, gingen we vaak naar het eethuis waar jij naartoe wilde gaan. Dat is een plek voor jongeren, van oudsher. Hij zei altijd dat ze daar de beste sjaslik van Moskou hebben.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Het was 1987. We waren jong. We waren verliefd. En toen ging hij naar Afghanistan. Ik zwaaide hem uit op het station... Toen ik hem terugzag, lag hij in een kist. Nu hebben Semjon en ik alleen foto’s om ons eraan te herinneren hoe Grisja was.’


  Ik zag een traan opwellen en over haar wang rollen. Ze probeerde een sigaret uit het pakje te friemelen. Ik nam het van haar over en hielp haar.


  Ze snoof. ‘Ik ga er nog steeds soms naartoe als ik aan hem wil denken.’


  De furie die tijdens de persconferentie tekeer was gegaan, stond haaks op de vrouw die nu tegenover me zat. In Teheran had ze een heel gedreven indruk gemaakt. De vrouw tegenover me was kwetsbaar. Maar wat gebeurt er met je als je in een oorlog de liefde van je leven verliest? Het beeld werd helderder. ‘Grisja’s dood drijft je nog steeds.’


  Ze keek me aan en kneep haar ogen half dicht. ‘Ja. Maar vermoedelijk niet om de reden die je denkt.’


  Ik gaf haar de sigaret. Zij pakte hem aan en stak hem op. ‘Toen Grisja in Afghanistan was, schreef hij veel. Op een dag in februari negenentachtig hielden zijn brieven op. Ze zeiden dat hij vermist werd en vermoedelijk dood was. We vroegen nadere informatie, maar het leger antwoordde nooit. Het was alsof hij nooit bestaan had.’


  In de nasleep van de Tsjetsjeense oorlog had ik een aantal gezinnen geholpen die wilden ontdekken wat er met hun dode of vermiste zoon was gebeurd. Maar in de tijd van de Sovjet-Unie was het al gevaarlijk om daarnaar te vragen.


  ‘Het moet heel moeilijk zijn geweest. En dat is het natuurlijk nog steeds.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat je niet weet wat er gebeurd is.’


  ‘Maar dat weten we wel.’
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  Anna speelde verlegen met haar Baltika. ‘Bijna een jaar nadat we de oorlog verloren hadden, werd Semjon gebeld door iemand die zich voorstelde als de kolonel van het militaire forensische laboratorium dat een autopsie op Grisja’s lichaam had uitgevoerd.’


  Ze zag iets in mijn blik. ‘Denk je dat het leger geen lijkschouwingen uitvoerde op gewone soldaten? Dat deden ze soms wel. In bepaalde omstandigheden.’


  Ik hoefde haar niet te vragen welke omstandigheden dat waren. Ik wist dat ze me dat gauw genoeg zou vertellen.


  Ze nam een slok. ‘De kolonel zei dat hij met Semjon wilde praten en hem iets te vragen had. Maar Grisja’s vader was te bang om hem te willen ontmoeten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het was toen nog de Sovjet-tijd.’


  ‘En dus ging jij.’


  ‘Ik had niets te verliezen. Ik was van school en mijn studie was nog niet begonnen. Ik trof die man, die kolonel, in een café. Hij vertelde iets over zichzelf, namelijk dat hij in Afghanistan had gediend en wat een volstrekte, godvergeven tijdverspilling dat geweest was. Mensen zoals Grisja hadden iets beters verdiend, zei hij. En toen liet hij me de foto’s zien. De autopsie was uitgevoerd in een militair laboratorium in Kazan. Ze hadden de lijken daarheen gevlogen, de lichamen van iedereen die in Grisja’s pantserwagen had gezeten. Op de eerste foto stond hij bijna zoals ik me hem herinnerde: met zijn gezicht omhoog en zijn ogen dicht was het net of hij sliep.’


  Nu stroomden de tranen vrijuit. Ze deed niet eens moeite om ze weg te vegen.


  ‘Ik vroeg de kolonel wat er gebeurd was, en hij vertelde dat Grisja’s pantserwagen door een antitankraket geraakt was. Een scherf was door zijn oog gevlogen, had het bot geraakt en was omlaag gezakt. Daarbij was zijn achterhoofd verdwenen. Op de volgende foto zag ik de uitschotwond. Zijn achterhoofd was niets meer dan één grote, zwarte, gestolde massa van bloed, hersens, botsplinters en aangekoekt haar.’


  Ze kreeg zichzelf weer in de hand.


  ‘De scherf die Grisja gedood had, was afkomstig van een antitankraket die toen bij het Russische leger net in gebruik was. Hij was nog splinternieuw. Iemand had hem aan de moedjahedien verkocht. En dat er Russen mee gedood gingen worden, deed er niet toe. Voor de mensen die deze deal gesloten hadden, telde alleen het geld.’


  ‘Maar waarom had die patholoog-anatoom Semjon dan benaderd?’


  ‘Dat was al snel duidelijk. In ruil voor die inlichting wilde hij een baan.’


  In een poel van licht uit de straatlantaarn buiten liep een groep mannen met kleppetten en dikke trenchcoats voorbij het raam. Ze bleven even staan om naar binnen te kijken. Anna observeerde hen en wachtte tot ze doorliepen.


  De peuk van haar sigaret kwam naast de andere in de asbak te liggen. ‘Jim, we moeten gaan.’
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  We liepen over een hoofdstraat – een lange prospekt naar het westen, de richting die we nemen moesten. Verkeer passeerde ons van beide kanten. Ik keek Anna aan toen ze mijn arm pakte. ‘Vertel nog eens iets over Grisja.’


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Wat je me vertellen wilt.’


  Ze trok haar jas dichter om zich heen tegen de wind die over de prospekt woei. Het begon een beetje te regenen.


  ‘Grisja was een idealist. Hij hield van gedichten. Zo leerden we elkaar ook kennen. Zijn familie woonde in hetzelfde flatgebouw als wij. Toen ik op een middag thuiskwam van school, zat hij op de stoep Poesjkin te lezen. Ik was verzot op Poesjkin. We raakten aan de praat. Hij wilde naar de universiteit om literatuur te studeren, maar zijn ouders hadden daar niet genoeg geld of invloed voor; in die tijd was er geen andere manier. Daarom ging hij bij het leger. Hij zou sowieso zijn opgeroepen voor de oorlog in Afghanistan, dus hij dacht: als ik ga vechten, laten ze me ook studeren. Hij moest voor vijf jaar tekenen, maar daarna was hij ervanaf. Hij wilde leraar worden, maar om dat te kunnen, moest hij eerst in het leger gaan.’


  ‘Wat werd hij? Geniesoldaat, officier?’


  ‘Niks bijzonders. Een gewone infanterist. Een van de duizenden die door onze regering gestuurd werden om daar te worden afgeslacht.’


  ‘Ik had een vriend. Een Britse soldaat. Hij is net in Afghanistan gesneuveld.’


  ‘Hield je van hem?’


  Daar moest ik over nadenken. ‘We waren met z’n vieren en altijd samen. We hebben veel samen gedaan. Ik ben als enige over. Ik mocht ze alle drie heel erg graag, weet je. Ik mis ze heel erg.’


  Ze wendde haar blik af. Haar betraande wangen glinsterden in het licht van een straatlantaarn.


  Het verraste me dat ik zo over Tenny, Dex en Rooie Ken praatte, en ik besloot het af te kappen, voordat het me opnieuw gebeurde. Ik hield er niet van als ik de zaken niet in de hand had. ‘Hoeveel ouder dan jij was Grisja toen jullie elkaar ontmoetten? Was hij oud in de zin dat hij je vader had kunnen zijn?’


  ‘Nee, nee.’ Ze giechelde even, en dat verbaasde haar meer dan mij. ‘We begonnen samen uit te gaan toen ik net zestien was, een schoolmeisje. Hij was bijna negentien. Zoals ik al zei keurde mijn vader die relatie af. Maar in die tijd keurde mijn vader bijna alles af.’


  Ze zweeg even.


  ‘Hij was alcoholist. Het Sovjet-systeem had zijn liefde voor het leven verwoest. Hij werkte in een fabriek die machineonderdelen maakte. Hij haatte dat. Mijn moeder was bang voor hem. Ik was zijn enige kind. Hij wilde dat ik iets van het leven maakte. Volgens hem lukte dat alleen als ik studeerde, studeerde en nog eens studeerde. Grisja en ik moesten elkaar in het geheim treffen. Hij had goddank een motorfiets, een Oeral, en daarmee knepen we er af en toe een paar uur tussenuit.’


  Ze leek heel even in een andere wereld verdwaald. ‘Toen hij bij het leger ging, was hij bijna een jaar weg. In die tijd zag ik hem maar één keer. Hij praatte niet over zijn opleiding maar ik zag dat die hem diep geraakt had. Pas jaren later ontdekte ik via mijn werk wat ze met rekruten doen. Systematische mishandeling. Straffen die niets met je handelen te maken hebben. Als de officieren en verantwoordelijke onderofficieren een pestdag hebben, slaan ze je. Als ze zich vervelen, slaan ze je. Toen Grisja die zomer thuiskwam, was hij een ander mens. Hij weigerde over het leger te praten en zei alleen de hele tijd dat het niet lang meer zou duren – nog maar vier jaar – en dan zou hij ervanaf zijn. Ik was net achttien geworden, en daarom besloten we onze aanvraag in te dienen.’


  ‘Wat voor aanvraag?’


  ‘Om te trouwen. Russen doen niet aan verlovingen en ringen. We dienen gewoon een aanvraag in bij de zags, het registratiebureau. Zij geven je de datum waarop je kunt trouwen.’


  Het begon harder te regenen. Ze haalde de sjaal van haar hals en bond hem rond haar hoofd. ‘Het was dom en ik was nog heel jong, maar ik wilde hem duidelijk maken dat ik op hem zou wachten. Ik kon niets tegen mijn vader zeggen, maar we kregen veel steun van Semjon. Hij werd een soort vader voor me. Hij was ook degene die de Oeral voor hem kocht, een haveloos kavalje uit de Grote Patriottische Oorlog, en die restaureerde hij voor Grisja. Grisja was die zomer een paar keer gelukkig, bijna weer de oude. Dat was wanneer hij en zijn vader aan die motorfiets werkten en wanneer wij er een ritje op maakten.’


  Ik zei het niet, maar Grisja was een geluksvogel geweest met haar, en Semjon. Mijn eigen vader had nooit genoeg belangstelling voor me gehad om een skateboard voor me te kopen, laat staan een motorfiets.


  ‘We kochten ringen...’ Ze speelde eventjes met de hare en draaide hem rond haar vinger. ‘Maar de bruiloft is nooit doorgegaan. Hij werd naar Afghanistan gestuurd voordat de zags ons een datum had gegeven...’


  Haar tranen kwamen terug, en ik dacht aan de drie vrienden die ik verloren had. Ik had nooit veel nagedacht over wat die klojo’s voor me betekenden. Het was niet zo dat we op elkaars lip zaten, maar als ik weer bij ze was, hoe kort ook, voelde ik me kiplekker. Ze waren mijn familie, of iets wat er heel veel op leek.


  ‘Anna, jij hebt nog steeds familie. Er is nog steeds iemand die...’


  Verderop stond een bushokje in het licht van een haperende straatlantaarn. Anna liep erin, en ik volgde haar. De halte stonk waarnaar de meeste haltes stinken. De regen roffelde op het dak.


  Ze glimlachte triest en haalde haar doek weg toen ik de zigzaggende bloeduitstorting op haar hals aanraakte.


  Er kwam een beeld bij me op: een eenentwintigjarige jongen op een brancard in een mortuarium wiens achterhoofd door een wegzakkende raketscherf was meegenomen. ‘Semjon werkt dus voor M3C. Werkte hij in een van de bedrijven die door Brin zijn opgeslokt? Is zijn zoon gedood door wapens die Semjon had helpen bouwen?’


  Ze knikte eventjes. ‘Daarom doen Semjon en ik wat we doen.’ Ze keek op haar horloge. ‘Kom, het is tijd. We gaan erheen.’


  Haar rolkoffertje stuiterde een beetje toen we zwijgend naar het station liepen. Verderop zag ik de lichten van het metrostation. Ik had ze in het oog gehouden. In de laatste paar minuten sinds ik voor het laatst gekeken had, was de menigte buiten bijna tweemaal zo groot geworden. Ook Anna had het opgemerkt. In het felle licht van de ingang en boven het hoofd van de mensen die wachtten tot ze naar binnen mochten, zag ik twee grijze kleppetten. De politie controleerde iedereen die van de rommelmarkt kwam en door de tourniquetten wilde lopen.


  ‘Wat is daar aan de hand?’


  ‘Dat weet ik niet. Ze zoeken misschien drugs. Soms gebeurt dat...’


  ‘Laten we maar naar een ander station gaan, oké?’


  We liepen langs de achterkant van de menigte en kwamen weer op een brede straat terecht.


  In de tijd dat Grisja vermoord werd, was alles nog te koop geweest. Nu gebeurde dat georganiseerder, en daardoor was het des te gevaarlijker. Het was makkelijk te begrijpen waarom ze een vrouw met een missie was.


  Maar ik had er ook een.


  En als Semjon ontdekte waar ze in de stad verbleven, kon ik hier morgenochtend klaar en verdwenen zijn.
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  23.48 uur


  Links en rechts van ons verrezen grijze flatgebouwen. We bleven in de schaduw ervan en hielden Semjons even saaie flatgebouw in het oog. Achter twee van de vijf ramen waaruit zijn appartement op de tweede verdieping bestond, viel licht door de vitrages.


  Een oude dieseltruck uit een voormalige sovjetfabriek passeerde ons en braakte gaswolken uit. De Gucci- en Prada-winkels in de buurt van het Rode Plein waren een kilometer of acht verderop. Het asfalt was gebarsten en zat vol gaten. Perkjes van aangestampte modder waar ooit gras had gestaan, waren bedekt met hondendrollen en vuilnis.


  ‘Het is een bedrijfsappartement, Jim. Hij heeft het heel goed gedaan. Hoe hoger hij opklom, des te meer heeft hij kunnen ontdekken.’ Anna vertelde dat dit een middenklassenwijk was, maar het leek wel alsof de oude Sovjet-Unie hier nooit verdwenen was. Onder het communisme waren hele generaties opgegroeid met een volstrekte onverschilligheid tegenover openbare ruimtes. Waarom zouden ze zich zorgen maken? De Partij zei voor alles te zullen zorgen. Wat zich buiten hun voordeur bevond, kon hen niet boeien. Ze mochten zich er niet eens verantwoordelijk voor voelen.


  ‘Hebben jullie signalen afgesproken, bijvoorbeeld om duidelijk te maken dat je veilig naar boven kunt komen?’


  ‘Ja. Ik kom altijd ’s avonds, en dan is het keukenlicht aan. Het verste raam rechts.’


  Ik keek weer om te controleren of iemand zijn ramen gadesloeg. ‘Weet je zeker dat dit de enige in- en uitgang is?’


  ‘Ja, Jim. Het is een flatgebouw, en er is maar één in- en uitgang. En voordat je het vraagt: hij heeft ook geen andere ramen. Ook niet aan de achterkant.’


  Ze klonk een beetje geprikkeld. Maar dat gaf niet. Vragen zoals deze hielden een mens in leven.


  ‘Heeft hij een auto? Zie je zijn auto daar staan?’


  ‘Nee, hij gebruikt Grisja’s motorfiets. Die zal wel in de garage staan.’


  Ze rommelde in haar jaszak en deed de batterij weer in haar telefoon. ‘Ik bel hem even.’ Ze begon op de knopjes te drukken.


  ‘Waarom gebruik je een mobieltje als jullie geen contact mogen hebben?’


  ‘Het is een prepaid. We hebben ze allebei contant betaald en gebruiken ze alleen voor ons onderling contact.’ Ze klapte het toestel dicht. ‘Hij heeft hem niet aanstaan.’


  Ik ademde diep in en wilde weglopen.


  ‘Nee, Jim, het is oké. Hij vergeet het vaak. Hij wordt oud, meer niet. Kom, we kijken even of de motor er staat. Voel je je dan geruster?’


  Ik pakte haar arm en liep met haar door een steeg. De lange rij opvouwbare garagedeuren was overdekt met graffiti.


  Ze bracht me naar een deur op twee derde van de rij, waar ze op haar tenen ging staan, een stuk kapot beton opzijschoof en een sleutel pakte. Samen trokken we de deur omhoog. De geur van in benzine en olie gedrenkte lappen drong mijn neusgaten in.


  Toen we binnen waren en de deur weer dicht was, stak ze het licht aan. In het midden van het plafond ging een dof oranje gloeilamp aan die aan een gammele draad hing. Anna liep naar de motorfiets en liet er een hand overheen glijden. Kennelijk kwamen allerlei herinneringen boven.


  Ik wist iets van Oerals. In Afghanistan had ik er een paar met mijnen opgeblazen. Het waren grote, lompe staaltjes sovjettechniek. Hun vermogen was niet erg groot, maar ze waren solide en ideaal op ruw terrein. Daarom had het Rode Leger er tienduizenden van gekocht. Dit exemplaar had nog een kogelvormig zijspan en was één smetteloze massa glanzend chroom en zwarte gloed, Semjons mobiele heilig-dom voor zijn dode zoon.


  Anna liep om de machine heen en liet het verleden herleven. ‘Ik kom hier soms in mijn eentje... verjaardagen, andere gelegenheden...’


  Ik voelde aan de draaiende delen terwijl zij in een oude rieten stoel ging zitten en haar hart uitstortte. De motorfiets was nog warm. Semjon had deze Oeral minder dan een uur daarvoor gebruikt.


  ‘Ik weet dat het dom klinkt, maar we noemden dit ouwe ding “Koekoek” vanwege een liedje waarvan we hielden. Toen we elkaar leerden kennen, was het erg populair. Iedereen zong het en...’ Ze staarde nog een paar tellen naar het zijspan en kwam toen tegen haar zin overeind. We sloten de garage af en liepen naar de flat.
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  We kwamen in de hal via een stel houten deuren met draadglazen panelen in victoriaanse stijl. Het felle, witte licht uit de neonbuizen aan het plafond bescheen het werk van de schoonmakers ongenadig. Op de vloer van zwart marmer waren de haastige strepen van de stokdweil niet over het hoofd te zien.


  De zoete bloemengeur van een desinfecterend middel moest de stank van overgare kool verdrijven. Er was geen lift, en we namen dus de trap naar de tweede verdieping. Anna wees door de gang. Ik telde vier deuren. ‘De laatste rechts.’


  Ik gebaarde dat ze haar koffertje moest dragen. De wieltjes maakten te veel lawaai.


  Geen van de deuren had een bel of klopper. Ze hadden zelfs geen nummer. Allemaal bestonden ze uit een kale plaat gefineerd multiplex met een nepkoperen knop die na decennia van trouwe dienst dof was geworden.


  We bereikten Semjons flat. Anna maakte aanstalten om aan te kloppen. Binnen hoorde ik een doffe bons, en ik wist precies wat het was. Ik duwde Anna opzij toen de sleutel in het slot ronddraaide.


  Ik ramde mijn volle gewicht tegen de opengaande deur. Die kwam niet meer dan een paar decimeter verder. Toen ik erdoorheen stormde, zag ik de man in de gang naar achteren wankelen. Tattoo’s collega probeerde moeizaam overeind te blijven en hield met zijn ene hand zijn leren jasje uit de buurt van zijn middel. Ik concentreerde me op de andere, sprong boven op hem en pinde hem vast op de grond. Ik greep zijn vingers een nanoseconde voordat ze contact maakten met de pistoolkolf in zijn broeksriem. Zijn eau de cologne was ruimschoots opgewassen tegen het desinfecterende middel van het gebouw. Mijn ogen gingen ervan tranen en mijn keel werd dichtgesnoerd. Met hem in de kamer had overgare kool geen schijn van kans.


  Hij bokte en trapte en probeerde me met kopstoten van zich af te krijgen. Zijn stoppelbaard raspte over mijn hals en gezicht.


  Ik duwde zijn handen omlaag, vastbesloten om het wapen op zijn plaats te houden. Mijn knokkels zonken weg in zijn buik. Ik voelde de hamer van de revolver en tastte naar de kolf. We rolden over het vloerkleed, vechtend om een voordelige positie. Zijn vuist dreunde tegen de zijkant van mijn hoofd. Ik probeerde mijn tanden in zijn hals of gezicht te zetten om hem op die manier te desoriënteren.


  Ik stak mijn rechterhand tussen het wapen en zijn huid en zocht de trekker. Net op het moment dat mijn middelvinger de beugel vond, hief hij zijn knie om me weg te duwen. Ik gebruikte de afstand tussen ons om mijn vinger aan de trekker te krijgen.


  Er klonk een doffe bons.


  Uit de vastgehouden loop vloog een kogel zijn onderbuik, ballen, pik of bovenbeen in. Ik wist niet precies waar, en het kon me ook niet schelen. Ik schoof mijn linkerhand over zijn mond om het geschreeuw te dempen.


  Ineens had ik ruimte genoeg om het wapen omhoog te brengen. Ik zette de lange, dikke loop tegen zijn hoofd en vuurde opnieuw.


  Ik rolde me van zijn lijk en haalde een paar keer diep adem voordat ik opnieuw in actie kwam. Meer kon ik hier niet uitrichten. ‘Anna?’ Ik stond op en deed de voordeur dicht.


  Langs de muren van de gang stonden lage boekenkasten. Allerlei boeken en tijdschriften lagen over de grond verspreid. Het bruine tapijt met een krulpatroon bij de ingang van de woonkamer was nat van het bloed. Anna knielde snikkend naast Semjons lijk. Hij lag voor een deel in de deuropening en droeg nog zijn regenjas en sjaal. In een vergeefse poging om zich te beschermen had hij zijn rechterarm geheven. Hij moest geweten hebben wat hem te wachten stond. De uitschotwond aan de linkerkant van zijn voorhoofd, precies door het midden van zijn frontaalkwab, sprak duidelijke taal maar was niet zijn enige verwonding. Zijn linkerarm en beide benen waren rood van het bloed uit kogelwonden.


  Ik controleerde het wapen. De kamer was leeg. Mijn handen gleden over het lijk van de tweede laadhulp en zochten reservemunitie. Die had hij niet. Hij had blijkbaar net genoeg meegenomen om een oude man te martelen en te doden.


  Ik rende de keuken in en pakte een broodmes. Twee stellen motorkleding lagen op de grond tussen de rest van wat de kamer bevatte. Ik zag oude motorkleding en jasjes in de stijl van de jaren tachtig. De zakken waren naar buiten getrokken.


  De ketel stond drooggekookt op het fornuis. Semjon had hem kennelijk op het vuur gezet zodra hij was thuisgekomen. De laadhulp had hem opgewacht of anders gewoon aangeklopt. Semjon had geweten dat we er elk moment konden zijn.


  Als er ook iemand anders was geweest, hadden ze ruimschoots de tijd gehad om te doen wat ze wilden. Toch moest ik het nagaan. Ik controleerde de twee slaapkamers, de woonkamer en de badkamer. Allemaal geplunderd. Laden waren geleegd, dingen stukgescheurd – zelfs in het heiligdom van Grisja’s tienerkamer, waar de foto’s van zijn voetbalploegen en popsterren nog aan de muur hingen.


  Ik controleerde de zakken van de laadknecht en trok zijn modieuze puntschoenen uit. De gedachte aan Rooie Ken die op het teermacadam lag nadat deze man hem een patroonhouder vol kogels in zijn lijf had geschoten, liet zich niet verdringen. Het deed me genoegen dat het voorhoofd van deze hufter er net zo uitzag als dat van Semjon. Ik wou alleen dat ik hem evenveel pijn had kunnen bezorgen.


  Hij had volstrekt niets bij zich. Hij was ‘schoon’ naar Semjons appartement gekomen en uit niets bleek wat hij er had gehoopt te vinden.


  Wat de oude man ons had willen vertellen, had hij blijkbaar alleen in zijn hoofd gehad. Daarom was hij gemarteld. Zijn twee knieschijven waren verbrijzeld, en de kogel in zijn arm was door zijn elleboog gegaan. De grijze wollen sjaal hing losjes rond zijn hals en was met speeksel doorweekt. De laadhulp had hem tegen Semjons mond gehouden om het geschreeuw te dempen terwijl hij een volgend schot loste.


  Ook op de sofa in de woonkamer lag bloed en er liepen twee of drie afzonderlijke sporen over de grond. Semjon was een geweldige vent geweest en had kennelijk elke gram van zijn afnemende krachten gebruikt om de gang in te kruipen en ons te waarschuwen. De laadhulp had hem op weg naar de voordeur door het hoofd geschoten.


  Semjon was kennelijk gesnapt bij pogingen om bij M3C de verblijfplaats van onze doelwitten of details over de proeven van de volgende dag te achterhalen. Hij had zijn mond gehouden en niets verraden. De laadhulp had besloten om gewoon te blijven zitten en ons op te wachten.


  Anna’s auto was nu uitgesloten. Die was veel te makkelijk herkenbaar.


  Ik raapte de jasjes, broeken, handschoenen en helmen van de keukenvloer. De sleutels lagen bij het fornuis.


  Ik liep weer naar Anna. Haar gesnik maakte plaats voor gejammer, en dat maakte te veel lawaai. Ik greep haar onder de arm en trok. ‘We kunnen niets meer voor hem doen.’


  ‘Nee, nog niet...’ Ze streelde de restanten van zijn hoofd.


  ‘Anna.’ Ik boog me voorover, nam haar gezicht tussen mijn handen en probeerde oogcontact te maken. ‘Anna, ik heb je nodig om het proefterrein te bereiken.’


  Ze draaide zich om en greep me vast. Ze trok me in een wanhopige omhelzing en snikte tegen mijn schouder. Ik hield haar even tegen me aan en streelde troostend haar haren. Ik wist dat het niets betekende. Ze omklemde alleen wrakhout. Haar gedempte gesnik ging door, ook toen ik haar voorzichtig van me losmaakte. ‘Anna, je kunt hem hier niet helpen.’


  Ze knikte traag en haar lichaam zakte in. Haar armen vielen slap omlaag.


  Ik hielp haar overeind, en we bleven nog even staan, hoewel we wisten dat we niets voor Semjon konden doen. Maar we wilden hem ook niet onverzorgd achterlaten. Ik keek weer naar zijn hoofdwond en zijn uitgestrekte arm. Mijn blik gleed naar het tijdschrift onder zijn wijzende hand.


  Ineens begreep ik wat hij had willen doen.


  Hij was niet naar de gang gekropen om ons te waarschuwen en had ook niet zijn arm uitgestrekt als laatste vergeefse poging om zich te beschermen. Hij had ons iets willen laten zien.


  Op het omslag van het tijdschrift stond een groepsfoto van een rij mannen in kostuum voor een nieuw gebouw van glimmend glas. Ik raapte het op en stak het in het motorjasje. Dat moest nog even wachten. Eerst moesten we hier zo ver mogelijk uit de buurt zien te komen. ‘We gaan.’


  Ik nam haar koffertje onder mijn arm en deed de voordeur achter ons dicht.


  102


  Vrijdag 8 mei, 00.53 uur


  We reden door niet al te lege straten. Anna zat op de motor, ik in het zijspan. Zij kende de motor en de stad. Ik kon de gedachte aan Semjon niet van me afzetten, maar wist dat ik dat toch doen moest; in het verleden was het me altijd gelukt. Mijn overleving had er soms van afgehangen. Andere keren was het een excuus geweest om niet al te nauwkeurig in de spiegel te kijken. Hoe dan ook, ditmaal werkte het niet.


  Eindelijk kreeg ik mezelf weer in de hand. Ook als ik geweten had wat hem de kop had gekost, zou dat geen verschil hebben gemaakt. Ik had nog steeds geen vermoeden van wat Altun en Brin en de Taliban wel of niet wisten. Het belangrijkste was dat ze ons niet in handen hadden. Ik was nog in actie. Ik had nog werk te doen. Ik had nog een missie.


  Tien minuten later waren we tactisch gezien ver genoeg van het appartement verwijderd. Ik tikte tegen haar been en wees naar een zijstraat. Twee of drie afgeragde auto’s stonden voor een rij dichte, Spar-achtige winkels geparkeerd en werden verlicht door het knipperende neonbord van een café. Ze reed naar de stoep en bleef staan. Ik gaf haar het tijdschrift.


  Ze zette haar zwarte integraalhelm af en schudde haar hoofd om haar haren los te maken van haar gezicht. Ze was er nog steeds slecht aan toe, maar geen van beiden hadden we op dat moment veel behoefte aan troost. We moesten door.


  Ik hees me uit het zijspan en samen bekeken we de foto op het tijdschrift. Semjon stond uiterst rechts in de achterste rij. Ik wees naar de ovale man in het midden van de groep.


  Haar gezicht verstrakte. ‘Dat is Brin.’


  ‘Voornaam Wladislav? Is hij Wladislav Brin?’


  De wind stak op. Ze trok het motorjasje dichter om zich heen Het was kennelijk van Grisja geweest en was er veel beter aan toe dan het mijne.


  ‘Ja,’ zei ze eindelijk. ‘Hij is de bestuursvoorzitter van M3C.’ Ze hield haar handen gebogen om een sigaret aan te steken, inhaleerde diep en trok zonder hem uit haar mond te halen haar koffertje tussen mijn benen vandaan. Ze maakte het open en haalde er een pasjmina uit, die ze rond haar hals wikkelde. Ik had het in het zijspan al koud gehad, maar zij was ongetwijfeld bevroren.


  Ze staarde strak naar de foto. Ik kon niet zien op welk gezicht ze zich concentreerde. Op het gezicht dat ze haatte of dat ze liefhad.


  ‘Ik ken Brin.’ Ik ritste het koffertje dicht en schoof het weer in mijn beenruimte. ‘In 1988 heb ik hem voor het laatst gezien. Hij verkocht toen in Oost-Duitsland technologie aan de Amerikanen.’


  Ze keek me aan. ‘Wát?’ Haar ogen spuwden vuur.


  Het had geen zin meer om haar iets voor te liegen. We hadden minder dan een dag om te doen wat we doen moesten. Daarom vertelde ik alles wat ik verzwegen had. Ik vertelde haar wie ik was. Ik vertelde hoe Dex, Rooie Ken en ik het goud hadden verdonkeremaand. Ik vertelde haar wat er gebeurd was toen we het goud inlaadden. Ik vertelde over Tenny, Altun en Spag. Ik vertelde haar waarom ik, werkend voor Julian, in Iran was geweest en dat ik van die klus was gehaald zodra ik wist dat Spag erbij betrokken was, omdat Spag nog steeds cia-agent was. Ik vertelde haar wie Semjon had vermoord. En ten slotte vertelde ik haar dat mijn aanwezigheid maar één reden had: wraak voor de dood van mijn vrienden.


  Ze staarde me aan en liet alles tot zich doordringen. Ik praatte intussen door.


  ‘Ik begrijp nog steeds niet welke rol wij vieren gespeeld hebben. Ik weet dat Altun de tussenpersoon tussen Brin en de Taliban is. Ik weet dat de Taliban voor de raketten kunnen betalen – met heroïne of met heroïnegeld, maar dat doet er eigenlijk niet toe. Ik begrijp niet wat Spag en het goud ermee te maken hadden. En ook niet welke banden hij heeft met Altun en Brin.’


  ‘Nick...’ Ze dacht even na. ‘Ik weet het niet en het kan me ook niet schelen.’


  Dat was voor mij genoeg. ‘Je hebt gelijk. Het verhaal, de foto’s... wat moet je ermee? Ze brengen Semjon en Grisja niet terug. Deze mensen’ – ik wees naar het tijdschrift – ‘deze mensen overleven alles wat je doet, en vervolgens vermoorden ze je ervoor. Zo werkt het nou eenmaal. Laat ze dus de pest maar krijgen. Ik ga ze vermoorden. Het kan me niet schelen dat de cia zich ermee bemoeit. Het goud, de heroïne en al die zooi kunnen me geen flikker schelen. Ik ben hier voor Rooie Ken, Dex en Tenny. Zij waren alles wat ik had. En nu ben ik hier ook voor Semjon en Grisja. Ik ben hier om me te wreken. En jij? Doe je mee?’


  Haar hele houding was veranderd. ‘Ja, geen verhaal meer. Ik wil wraak.’


  ‘Goed. Jij brengt me naar het proefterrein en ik doe de rest.’


  Ze haalde de sigaret uit haar mond, tikte de as er af en keek naar de brandende punt. ‘Hoe?’


  ‘Dat weet ik nog niet. We gaan de stad uit en rijden er samen heen. Dan bedenk ik wel wat.’
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  Buiten Vologda, 06.48 uur


  De nachtelijke rit over een eindeloos lint van asfalt vol gaten werd één natte ellende, en even ellendig was het chauffeurscafé waar we stopten. Aan weerszijden van een pompstation stond een rij oude houten keten. Zwak licht viel uit de ramen en gleed het bos in. Elektriciteitskabels hingen diep tussen palen en vertakten zich boven het parkeerterrein. Als de Cyrillische letters er niet geweest waren, had ik me bijna in het Amerikaanse Midden-Westen kunnen wanen.


  Ik was nat, koud en hongerig – alle dingen die ik haatte – en zat op Koekoek te wachten tot Anna terugkwam.


  Aan de overkant van de weg passeerde een militair konvooi. Elk tweetal koplampen verlichtte de hanenstaart van nattigheid die door de truck ervoor werd opgeworpen. Dichterbij gekomen gingen ze langzamer rijden en stopten toen. Ik hoorde al kistjes op het asfalt voordat ik de soldaten de winkels in zag rennen.


  Ik deed net alsof ik heel druk bezig was te controleren hoe onze bagage was vastgebonden. Bij het eerste pompstation waar we stopten, zullen ze wel gedacht hebben dat ze de loterij hadden gewonnen. Behalve jerrycans benzine, een klein vloeistofkompas en een rol plakband hadden we ook al hun voedsel, water en kaarten gekocht. Om van hun voorraad sleepkabels maar te zwijgen.


  De kaarten waren goed genoeg om in de buurt te komen, maar het oefenterrein zelf was een egaal grijze vlek. Er waren geen wegen, gebouwen en waterlopen aangegeven, en nergens stond het woord proefterrein. Maar ik had een plan.


  Ik keek op. Het konvooi kwam vermoedelijk van de marinevliegbasis, die volgens Anna veertig kilometer verderop lag. Die richting moesten we nemen als we straks verder reden.


  Ergens boven de laaghangende bewolking donderden turboprops. Anna had gezegd dat daar vliegtuigen voor de lange afstand opstegen om boven de Atlantische Oceaan te patrouilleren. Ik wist welke ze bedoelde: Antonovs met de spanwijdte van een B52-bommenwerper, maar met propellers in plaats van straalmotoren. Volgens de kranten hielden de Russische bemanningen borden met hun e-mailadres omhoog zodat de Britse onderscheppers hun een mailtje konden sturen en contact konden maken via Facebook.


  Anna kwam met twee papieren zakken en twee grote, dampende mokken de dichtstbijzijnde keet uit. Zelfs hier ontbrak het haar niet aan bewonderaars. Vijf of zes jonge soldaten liepen vlak achter haar aan. Ze floten waarderend voordat ze hun jasje dicht ritsten en tegen hun zin naar hun truck liepen.


  De zak die ze me aangaf, bevatte een klein bruin brood en een pot aardbeienjam. Ik brak het brood doormidden en schepte er met twee vingers jam in. ‘Weet je al waar het te krijgen is?’


  ‘Een kilometer of tien verderop.’


  Tussen slokken sterke, zoete zwarte thee door verslond ik het brood met de jam. Toen klom ik weer op het zadel. Op de Koekoek stappen ging net zoals op een andere motor, alleen moest ik mijn rechterbeen tot vlak voor de metalen stangen manoeuvreren waarmee het zijspan vastzat, en dan hing het vlak achter de luchtinlaat van de rechter cilinder. Ik vond het prettiger om mijn been vrij te hebben en voelde me ingeklemd tussen het ijzerwerk.


  Terwijl ik de Oeral aantrapte, vloog alweer een volgend onzichtbaar zwoegend vliegtuig boven ons hoofd. Ik hoopte dat het ook op het proefterrein zwaarbewolkt was. Elke hulp was meegenomen.
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  07.10 uur


  We reden even later langs een vier meter hoog harmonicahek. De sparren erachter leken tijdens onze rit op te rukken en zich weer terug te trekken. Hier en daar staken ze het hek over in een poging ons te overweldigen.


  Elk leger heeft dingen gemeenschappelijk, ongeacht de vlag die je voert of het uniform dat je draagt. Een harmonicahek is daar een voorbeeld van. Geen opperbevel krijgt er ooit genoeg van. Ze verhinderen niemand om binnen te dringen maar zijn uitermate geschikt om er waarschuwingsborden aan op te hangen. Om de ongeveer vijfentwintig meter hingen er rode borden met een schedel en gekruiste beenderen. Ik kon de Russische tekst eronder niet lezen, maar de boodschap was helder.


  De Oeral had een topsnelheid van honderd kilometer per uur, en daarmee zoefden we voorbij. De simpele twee cilinders met 750 cc klonken als een dieseltruck. Deze machines waren nog niets veranderd sinds de Russen de bmw van het Duitse leger in 1939 met reverse-engineering hadden nagemaakt, en Koekoek was een echte en een van de eerste. De motorfiets was bedoeld om ten strijde te trekken, een opdonder te krijgen en dan fluitend door te gaan.


  Net als de meeste andere echt goede motoren die ik kende, was hij ook lastig te berijden. Hij deed gewoon niet wat je zei, en daar hield ik nogal van. De handvatten gaven veel feedback. De machine deed de dingen op zijn eigen manier en had geen belangstelling voor de vraag wie dat wist.


  Elke keer wanneer ik versnelde trok hij naar rechts, en dan stuurde ik bij om dat te compenseren. Maar als ik gas terugnam om te schakelen, ging hij weer naar zijn oorspronkelijke richting terug. Ik moest leren om subtiel te sturen in overeenstemming met mijn hoeveelheid gas, want alleen zo gingen we de kant op die we wilden.


  Ook remmen en keren viel niet mee. Als je de voorste remmen bediende, ging de Oeral naar links, of je dat nu wilde of niet. Afslaan naar rechts was een nog grotere heksentoer. Als je te abrupt afsloeg, verhief de motor zich in de lucht.


  We passeerden een kazerne met uitzicht op een nat exercitieterrein. Een eindeloze rij houten keten stond langs de verste rand en verkocht waarschijnlijk alles van bier tot vrouwen. Nette rijen trucks en pantserwagens glommen in de regen. Soldaten exerceerden of renden in looppas, de gebruikelijke routine. Het had elk versterkt militair complex ter wereld kunnen zijn, en dat was precies wat ik gehoopt had.


  We sjeesden door. Ik controleerde de afstandsmeter en zag het wijzertje naar 10 km glijden. Anna sloeg op mijn linkerbeen. We hadden het tankstation bereikt waarover ze me verteld had. Ik parkeerde.


  Ditmaal was er ook een winkel in ijzerwaren. Rijen schoppen en houwelen stonden achteloos uitgestald tegen een muur naast afgeragde trekkers die waarschijnlijk in Stalins tijd van de lopende band waren gerold.


  Ik wachtte buiten in de regen terwijl Anna binnen was. Ik zette mijn helm af om wat frisse lucht te krijgen. Mijn hele lichaam voelde smerig en stijf alsof ik de hele nacht in een loopgraaf had gezeten. Om de een of andere reden is een nacht in de buitenlucht altijd het ergst na het eerste daglicht. Ook toen ik nog soldaat was, vond ik dat het ergste.


  Anna kwam een minuut of tien later volgeladen met spullen terug. ‘Zullen we hem meteen hier vullen?’


  ‘Nee, niet hier. Laten we eerst naar ons doelwit rijden.’


  Ik zette mijn helm weer op en we reden nog eens dertig kilometer langs het hek. Nog steeds verscheen om de ongeveer vijfentwintig meter een doodshoofd met twee beenderen. In de druilregen dook achter het hek af en toe een gebouw op. Voor mij was dat slechte weer geen probleem. De test begon pas als het zou opklaren.


  Na een rit van vijfendertig kilometer bereikten we het hart van de basis: het ene kazernegebouw na het andere, allemaal van hetzelfde beton en met een plat dak, werd afgewisseld met halfronde hutten van golfijzer. Overal wemelde het van de jongens in uniform die de schijn wilden wekken dat ze iets belangrijks te doen hadden.


  We passeerden de poort. Links en rechts daarvan stonden een MiG-straaljager en een Hind-gevechtshelikopter op sokkels. Twee wachtposten met een bontmuts en waterdichte camouflagekleding stonden er in de houding naast en hadden een AK47 voor hun borst. Hun chagrijnige blikken herinnerden me eraan dat sommige dingen in het soldatenleven nog erger waren dan wakker worden na een nacht in de openlucht.


  In het doffe licht erachter knipperde de baanverlichting, die tot in de verte doorliep. Diverse enorme Antonovs stonden daar op een betonnen platform naast straaljagers en helikopters. Jeeps zoefden heen en weer. Ik nam zoveel gas terug als ik kon zonder aandacht te trekken. Ik veegde mijn vizier schoon en keek of ik tussen al dat grijs een kleiner, wit straalvliegtuig zag staan.


  Niets.


  We reden door en passeerden gepantserde gevechtsvoertuigen en gewoon militair verkeer.


  Weer een kilometer verder kwam het dichte bos tot aan het hek en zelfs eroverheen. Het hek verdween tussen de takken.


  Ik remde en riep tegen Anna: ‘Wat betekenen die borden? Liggen hier soms mijnen?’


  ‘Nee. Er staat alleen dat ze met scherp schieten als je onbevoegd het oefenterrein betreedt.’


  Ik remde nog verder af en keek achterom op zoek naar nieuwsgierige ogen. Niemand. De weg was leeg. Ik sloeg rechts af over een smalle reep nat gras en werkte ons toen achter de stammen van de sparren totdat we onzichtbaar bij het hek stonden. De motor ging uit. Ik stapte af en trok de helm van mijn hoofd. ‘Ga nu maar vullen.’


  Ik trok alle spullen van haar benen en maakte het touw los waarmee we de volle jerrycans benzine aan het achterste bagagerek hadden gebonden. Terwijl zij uit het zijspan klom, zette ik een van de jerrycans voor haar neer.


  Het hek was makkelijk te beklimmen, ik gebruikte een van de palen als steun. Over sensoren maakte ik me geen zorgen. Dit hek liep honderden kilometers door.


  Eenmaal boven hoorde ik het zachte geklok van benzine die in onze nieuwe Chinese kettingzaag stroomde. Vanwege de bomen kon ik de startbaan niet zien. Dat was goed, want het betekende dat ook wij onzichtbaar waren.


  Ik sprong weer naar beneden en pakte de andere jerrycan. Bij elk pompstation dat we de laatste zes uur tegenkwamen, hadden we bijgetankt, ook als de tank nog voor driekwart vol was. Als we de benen moesten nemen, hadden we niets aan een benzinemeter op nul.


  Anna was klaar en draaide het deksel dicht. ‘Hoe pakken we het aan, Nick?’


  ‘Ze gaan onbemande vliegtuigjes neerhalen, hè?’


  Ze knikte. ‘Als het opklaart. Ze willen bijna de maximale hoogte nemen.’


  Rechts van ons raasde een MiG over de baan.


  ‘Misschien starten ze hier wel. Dit is het hart van de basis en de enige landingsstrip die we tot dusver gezien hebben. Laten we zo diep mogelijk in het gebied doordringen en controleren waar die onbemande vliegtuigjes naartoe gaan.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Nee, we moeten zo ver mogelijk zien te komen. Hoe verder we komen, hoe meer we kunnen ontdekken en hoe groter de kans dat we slagen.’


  Ik wees naar een bel van doorzichtig plastic aan de zijkant van de kettingzaag. ‘Giet hem helemaal vol.’


  Ik bond alles weer achter op de motorfiets, die nu op een slecht ingepakte padvindersrugzak leek. Alleen de koekenpan en de set blikken mokken ontbraken. ‘Oké, op de motor. Jij rijdt door het gat.’


  Ik pakte de kettingzaag en trok tien of twaalf keer aan het koord. Toen ik eindelijk ontdekt had hoe de choke werkte, sloeg het ding aan. Ik hield het bijna een halve meter lange blad tegen het hek, rechts van de stalen paal waarlangs ik even eerder naar boven was geklommen, en gaf gas. Piekeren over het lawaai was zinloos. Als iemand ons hoorde, dan hoorde iemand ons. Dat was dan niet anders. Het enige wat ik kon doen, was een gat in het hek maken en opschieten.


  De zaag zaagde niet erg goed – dat doen ze in het begin nooit. Hij stuiterde en liep herhaaldelijk vast, maar het lukte. Door mijn armen zo hoog mogelijk in de lucht te steken, wist ik een reep van ongeveer tweeënhalve meter hoog uit het hek te zagen.


  Ik zette de zaag uit en gaf hem aan Anna. ‘Bind alles weer vast, ook de helmen. Als we straks weer op de weg zijn, moet alles zo normaal mogelijk lijken.’


  Ze knikte. We gingen echt deze klus klaren en zouden dan weer ontsnappen. Alles liep op rolletjes. Dat heeft te maken met je voorwaartse stuwkracht. Je doet je best om te klinken alsof alles van een leien dakje gaat en probleemloos gaat lukken. Met een beetje mazzel gebeurt het dan ook nog.


  Ik stak mijn vingers door de onderkant van het hek en probeerde het omhoog te trekken.
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  Aanvankelijk verzette het zich, maar toen ik de onderste schakels had losgemaakt van de vegetatie die erdoorheen was gegroeid, ging het gemakkelijk. Er ontstond een gat in de vorm van een slecht getekende, omgekeerde V.


  Anna gaf gas en werkte Koekoek erdoor. De mooie lak werd daarbij hier en daar tot op het kale metaal bekrast, en terwijl ze de plaats op het zadel voor me vrijmaakte, liet ze haar vingers zachtjes over de littekens glijden. Ik wist wat ze dacht, maar nam aan dat Grisja en Semjon er vanwege de goede zaak geen bezwaar tegen hadden.


  We baanden ons een weg tussen de bomen door en reden hotsend naar een vier meter breed grindpad dat als een brandgang door het bos sneed. Zo ver als het oog reikte, stonden alle gaten en geulen vol water. De Oeral bokte, steigerde en wierp fonteinen modderwater op, maar ploegde voort. Daarvoor was het ding namelijk gemaakt.


  Een paar honderd meter rechts van ons hoorde ik de propellers van een opstijgend verkenningsvliegtuig.


  Ik wilde alleen maar doorrijden en proberen iets te vinden – wat dan ook – waaruit we konden afleiden waar we waren en waar ons doel was. Ik nam daarbij aan dat het strengst beveiligde gedeelte, het proefterrein, midden op de basis lag en niet aan de rand.


  Ik voelde me heel eventjes terug in Brecon, op het oefengebied waar ik de helft van mijn zandhazenleven doorgebracht leek te hebben; een labyrint van bospercelen, paden en brandgangen, net als hier en even nat.


  De bewolking hing laag aan de hemel en boven de boomtoppen hing mist. Er stond geen zuchtje wind en het bleef motregenen. Ik heb veel liever dat het water met bakken uit de hemel valt, maar ditmaal had ik geen bezwaar tegen druilregen. Laaghangende bewolking betekende: geen onbemande vliegtuigjes.


  Het kleine kompas had ik met plakband op het glas van de snelheidsmeter bevestigd. Het balletje sprong bij elk gat in de weg alle kanten op, maar ik zag wel dat we ongeveer naar het noordnoordoosten reden. Ik probeerde de basis rechts van me te houden. We reden ongeveer met de startbaan mee naar het midden van het terrein. Na nog eens tweehonderd meter bereikten we het eind van de brandgang, en ik stopte toen het pad naar het teermacadam bleek te lopen.


  De meeste activiteit leek aan de andere kant van de startbaan plaats te vinden, minstens zeven- of achthonderd meter verderop. Ik haalde de Nikon uit mijn rugzak en keek of ik iets van de basis kon zien. Ook keek ik uit naar onbemande vliegtuigjes en de Falcon, maar ik vond ze geen van beide.


  We reden door tot we een punt bereikten van waaruit vijf verschillende paden het bos in liepen.


  In tal van verschillende kleuren waren genummerde pijlen aan piketpaaltjes gespijkerd. Dat zou goed nieuws zijn geweest als je net te horen had gekregen dat je de gele route naar het rendez-vous moest volgen, maar verder hadden we er niet veel aan.


  Op militaire oefenterreinen stikt het altijd van de borden en aanwijzingen omdat hoge heren overal ter wereld aannemen dat elke zandhaas een mongool is die alleen de allersimpelste boodschappen begrijpt. Rijd hier niet met je tank. Graaf hier geen loopgraaf. We willen geen terrein vol verpletterde huizen en enorme gaten. Een oefenterrein lijkt misschien reuze wild en van doe-maar-raak, maar er heersen meer beperkingen dan in een nationaal park.


  Even verderop aan een van de paden zag ik een ander bord, een houten paneel aan een metalen paal. Onder een verkleinde versie van onze oude vrienden – het doodshoofd met de beenderen – stonden verkleurde letters.


  De kleppen van de Oeral rinkelden toen ik er hotsend naartoe reed.


  ‘Wat staat daar?’


  ‘Niet veel, Nick. Schietbanen.’


  ‘Hoe ver?’


  ‘Dat staat er niet bij. Alleen maar: verderop.’


  Terwijl wij doorreden, vloog een volgende Antonov bulderend over ons heen om boven de Noordzee kattenkwaad uit te halen en Schotland te sarren.


  Anna keek me vanuit het zijspan aan. ‘Waarom gaan we naar de schietbanen?’


  ‘Dat zijn beperkt toegankelijke gebieden. Dat betekent dat er controleposten zijn om te verhinderen dat er onbevoegd verkeer komt. En waar controleposten zijn, is de kans groot dat je er plattegronden of informatie over de exacte locatie kunt vinden. We gaan een kaart halen.’


  ‘Maar de wachtposten dan?’


  ‘Dat zijn de mensen met de kaarten.’


  Ik keek op mijn horloge. Het was zeven over halftien. Ik draaide het gas open.
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  We stuiterden met veertig kilometer per uur over het pad en ik nam alleen in bochten gas terug. Dan vertraagde ik steeds mijn tempo en reed ik er aan de buitenkant uit om beter zicht te hebben op wat ons te wachten stond. Ik wilde niet een bocht om zeilen en dan onverhoeds op een controlepost stuiten.


  Sparren torenden aan alle kanten boven ons uit. De mist beperkte het zicht tot honderd meter. De schietbanen lagen misschien drie minuten voor ons uit, maar ook drie uur was mogelijk.


  Ik reed nog een paar kilometer door, zette de motor af en luisterde of ik het geknetter van supersonische patronen hoorde.


  Geweervuur hoorde ik niet maar wel het gebulder van vrachtwagens die onze kant op kwamen.


  ‘Nick, we moeten ons verbergen.’


  ‘Waar?’


  Het stuk bos was te dichtbij en te dicht. Er waren geen brandgangen. We konden niet anders dan op het pad blijven.


  Ik startte de motor weer. ‘Zwaai naar ze. Toon zelfvertrouwen. Je hoort hier thuis. We doen gewoon of er niks bijzonders is. Kijk niet achterom.’


  ‘Maar als...’


  ‘Dondert niet. We zien wel wat er gebeurt.’


  Ik gaf gas. Geen tijd meer voor discussie. Ik wilde hen met een flinke vaart passeren en niemand een excuus geven om te stoppen en vragen te stellen.


  We reden een heel erg stuiterende vijftig kilometer per uur toen het eerste tweetal koplampen zich door de mist boorde. Vier of vijf trucks kwamen snel dichterbij. Ik moest naar links uitwijken om iedereen zijn gang te laten gaan.


  De trucks waren groen en hadden een achterkant van zeildoek. De chauffeur van de eerste keek met een gezicht dat uit steen leek gehouwen. Anna zwaaide min of meer naar hem, maar hij nam niet eens de moeite om te reageren. De volgende vier stoven brullend langs. Terwijl ik de Koekoek weer moeizaam het pad op reed, keek ik in mijn spiegel en zag ik soldaten achterin op banken zitten. Ze bogen zich voorover en lieten hun hoofd op hun geweer rusten. Ze waren kennelijk drijfnat en afgepeigerd.


  Dat was een goed teken. Met een beetje mazzel waren ze die ochtend al heel vroeg op de schietbaan begonnen.


  Een paar kilometer verderop troffen we op een driesprong een ander bord. Toen ik stopte en de motor afzette, hoorde ik nu wel in de verte schieten. Het waren losse schoten: kogels kwamen zo snel de loop uit dat ze met een knal de geluidsbarrière doorbraken.


  ‘Anna, we zijn er bijna.’ Ik boog me naar het zijspan. ‘Er zijn daar soldaten, maar blijf gewoon zitten en doe wat ik zeg wanneer ik het zeg. Oké?’


  Ze knikte traag maar zag het niet zitten. ‘Heb je een plan?’


  ‘Natuurlijk.’ Ik glimlachte scheef. ‘Mijn plan is om gewoon door te gaan. Als we er een zootje van maken, dan maken we er een zootje van en dan hebben zij gewonnen, maar dan hebben we het in elk geval geprobeerd.’


  Ik startte de Oeral weer, en toen hobbelden we onvast naar de schietbaan.
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  Een kilometer verderop hing een grote, oude, rode vlag langs de weg doorweekt van de regen slap omlaag: de waarschuwing dat de schietbanen in gebruik waren. Zelfs het ruigste oefenterrein van deze soort was voor de veiligheid op zo’n manier ingericht dat de kogels op weg naar de schietschijf veilig op de baan blijven, en aan beide kanten is genoeg marge om geknoei te compenseren. Een normale opstelling ziet eruit als een grote, open waaier, en aan de basis daarvan liggen de soldaten te schieten. Overal binnen die waaier loert gevaar.


  Na nog eens honderd meter hing een tweede rode vlag, en snel daarna stuitten we naast een huisje op een wit-met-rode slagboom over de weg. Ik was werkelijk weer terug in Brecon.


  Binnen zag ik iemand bewegen. De onbekende wachtpost verveelde zich ongetwijfeld te pletter omdat hij de hele dag niets te doen had. Dat gevoel kende ik. Ik heb een miljoen keer op een schietbaan op wacht moeten staan.


  Hij kwam tegen zijn zin naar buiten om te kijken wat die motor met zijspan daar eigenlijk moest. Aan zijn gezicht was te zien dat hij aanstalten maakte om ons terug te sturen of langs een ander pad te laten oprotten.


  Hij zag onze burgerkleding en alle spullen die aan onze Oeral hingen alsof we een excentrieke tocht door de wildernis maakten. Hij had geen wapen, want waarom zou hij? Hij was gewoon maar een jongen op wacht, omdat hij het kortste strootje had getrokken. Maar misschien was hij in dit weer wel een mazzelpik. Hij zat in elk geval lekker droog.


  Hij had niet het flauwste vermoeden wie we waren, maar dat zat hem niet erg dwars. Negen van de tien keer geldt: hoe dieper je je op zo’n verboden terrein bevindt, des te veiliger je je voelt.


  Ik stapte nonchalant van de motor en gunde hem een glimlach van vijfhonderd watt. ‘Hello, mate, how it’s going? Fucking wet, eh?’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij was begin twintig en had vooruitstekende tanden. Ik zag de zijkanten van zijn borstelhaar onder zijn helm, die hij naar achteren had geschoven. Zijn hersens kraakten bijna hoorbaar.


  Was dat Engels?


  Hij wees met een draaiende hand achter me.


  ‘Yes, mate, that’s right. Anna, give me a helmet.’


  Ze stak haar hand in de neus van het zijspan en gaf me het ding aan. Ik liet het met mijn rechterhand aan de wachtpost zien en liep intussen naar hem toe. Hij staarde ernaar van achter zijn slagboom, maar eerder nieuwsgierig dan bang. Ik bleef praten. ‘Listen, mate...’ Zijn ogen waren bloeddoorlopen. Hij had waarschijnlijk al wodka zitten pimpelen in een van de keten tegenover het kamp. ‘I’m going to fuck you over. I’m sorry.’


  Ik concentreerde me op zijn ogen. En toen ramde ik de helm keihard op alles wat vlees was en geen metaal.


  Voor een reactie had hij geen tijd. Hij ving de volle kracht van de klap op en zakte in elkaar. Nog terwijl hij op de grond viel, sprong ik met mijn knieën op zijn borst. Ik sloeg nog een paar keer met de motorhelm op de zijkant van zijn gezicht, miste één keer omdat ik de rand van zijn helm raakte, maar sloeg de andere keer raak. Ik wilde hem niet te zwaar verwonden. Hij moest alleen even buiten gevecht blijven. Ik trok de helm van zijn hoofd en gaf hem er nog één keer van langs.


  Anna was in alle staten en probeerde me van hem af te halen. ‘Nick, hou op! Je vermoordt hem nog! Wat heeft hij misdaan? Hou op!’


  Ik stond op. ‘Zoek in het wachthuisje een kaart. Schiet op! Nu!’


  Ik zou hem natuurlijk niet vermoorden. Ik wilde hem alleen in bedwang hebben, en daarvoor moest ik doortastend, scherp en agressief optreden, anders gaat het niet. Als je aarzelt, blijkt hij misschien de Russische kampioen vrij worstelen. Als ik hem niet meteen in bedwang kreeg, raakte ik misschien in een langdurig gevecht verzeild met als enige uitslag dat ik doodde of gedood werd.


  Hoe dan ook, doortastend, scherp en agressief was ik inderdaad geweest. Anna begreep het nog even niet – zij zag alleen een arme, bebloede soldaat aan de passieve kant van een gevecht waarom hij niet gevraagd had – maar dit was de beste manier om te krijgen wat ik wilde zonder dat hij het loodje legde.


  Hij had een grote bult op zijn hoofd maar zou straks met zijn maten weer wodka drinken.
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  Ik sleepte hem naar het zijspan toen Anna uit het wachthuisje kwam. Ze had twee kaarten bij zich. De ene was opgevouwen, de andere op een stuk karton geplakt en met een vel plastic bedekt.


  De wachtpost was niet helemaal bij bewustzijn maar verzette zich niet. Slaand en duwend werkte ik hem in het zijspan. Ik duwde zijn hoofd tussen zijn knieën en hield het daar. Veel kracht was daar niet voor nodig. Het overlevingsinstinct van de jongen draaide op volle toeren, en hij wist dat hij zich maar beter koest kon houden. ‘Anna, ik moet zijn helm hebben.’


  Met een diepbezorgde blik gaf ze me het ding aan.


  ‘Maak je geen zorgen, hij gaat ons helpen.’ Ik gooide hem in het zijspan, naast de bebloede helm van Semjon. ‘Jij rijdt, oké? We moeten ergens uit de buurt van het pad zien te komen.’


  Met de opgeplakte kaart in mijn linkerhand ging ik achter haar zitten. Mijn rechter hield ik op het hoofd van de wachtpost. Hij moest begrijpen wie de baas was. Dat gaf hem een veiliger gevoel, en hij werd er gehoorzaam van. Maar dat betekende niet dat hij niet bang was. Hij wist inmiddels dat hem wat te wachten stond als hij zou proberen zich te verzetten.


  We reden tot de volgende kruising door. Anna sloeg rechts af, uit het zicht van de weg die de trucks hadden genomen. Ze vond een andere brandgang en nam die, maar nog voordat we tien meter verder waren, liet ik haar stoppen. We mochten niet riskeren dat we te diep in de modder terechtkwamen. We waren van het pad af, en dat was genoeg.


  Ik stapte van de motor en maakte alle spullen van het bagagerek los. Ik had het touw nodig. Ik liet de wachtpost rechtop zitten en bond het rond zijn nek. Dat was te veel voor hem. Zijn borst zwoegde en hij snikte een paar keer luidruchtig. Tranen biggelden over zijn wangen, samen met regen en bloed. Die arme stakker dacht dat ik hem ging ophangen. ‘Anna, zeg dat hij zijn mond houdt. Ik ga hem geen kwaad doen, maar als hij niet meewerkt vermoord ik hem.’


  De kleur verdween uit haar gezicht. ‘Nick, ik...’


  ‘We hebben geen keus. Ik moet de touwtjes in handen houden en duidelijk maken wie de baas is.’


  Ze begon tegen hem te koeterwalen, en haar verhaal was heel wat langer dan het mijne. Maar dat maakte me niet uit, zolang ze hem maar tot bedaren bracht.


  ‘Oké, vraag hem of hij weet waar het proefterrein is. Het verboden gebied, het proefterrein of hoe ze het ook noemen, weet hij waar dat is?’


  Ze leuterde nog wat door terwijl ik zijn handen aan zijn enkels bond en het touw weer rond zijn nek trok. Ik bond het aan een van de stangen tussen de motorfiets en het zijspan en zette zijn helm op zijn hoofd om het te beschermen terwijl we hobbelend verder reden.


  Hij snikte inmiddels onbedaarlijk.


  ‘Hij weet het niet, Nick. Hij heeft niet het flauwste benul. Moet je hem zien... Het is nog maar een jongen. Wat kan hij weten?’


  Ik legde de kettingzaag naast hem en bond het geval met een ander stuk touw vast. Toen wijdde ik me aan de kaarten. Er waren een heleboel waaiervormige gebieden in rood getekend, maar geen ervan was langer dan een paar kilometer. Dat waren gewone, normale schietbanen en geen grote, topgeheime testterreinen. Een paar veel grotere, onregelmatige gebieden waren weergegeven in blauw. Een ervan leek groot genoeg om Wales te zijn.


  ‘Wat staat hier?’ Ik zette mijn vinger op een hele hoop cyrillisch.


  De jongen liet vanuit het zijspan opnieuw een gepijnigde smeekbede horen. Ik gaf hem een klap op zijn rug. ‘Shut up, mate. You’re all right.’


  Ik werd beslist een nachtmerrie voor hem. Hij zou me de rest van zijn leven herinneren. Vermoedelijk kreeg hij angstdromen over deze dag – de dag waarop hij dood dacht te gaan – maar hij bleef wel leven. In een compromitterende situatie had hij meer kans om door zijn eigen leger te worden doodgeschoten dan dat ik hem blijvende schade toebracht.


  Anna was klaar met lezen. ‘Het hele gebied is verboden terrein. Dat moet het proefgebied zijn.’


  Ik vouwde de harmonicakaart open. ‘Oké, we hebben de hooiberg gevonden. Maar nou die verrekte speld nog.’ Ik speurde het gebied af. Hier en daar waren dingen aangegeven, maar dat waren hoogstens de breedste paden. Toen zag ik een korte, geïsoleerde lijn die te recht was om een pad te kunnen zijn. ‘Dat is vast een startbaan...’ De opgeplakte kaart toonde het wachthuisje waar we hem gestolen hadden, aan de punt van een grote, rode ‘U bevindt zich hier’-pijl die de wachtpost aan iedereen kon laten zien.


  Ik bekeek de opgevouwen kaart weer. ‘Oké, zo te zien is het zo’n honderdveertig kilometer van hier naar het proefterrein.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, maar jij weet het evenmin en hij ook niet, of anders wil hij het niet zeggen. Maar wat kan het anders zijn? Er moet een proefterrein bestaan en we verwachten hier een privébedrijf, dat zijn eigen vliegveld gaat gebruiken. Dit is een kandidaat, en laten we er maar op afgaan. Onderweg vinden we misschien wel iets wat we nog leuker vinden.’


  ‘En wat doen we met hem?’


  ‘Hij gaat mee. Dat beperkt de verleiding om iedereen precies te vertellen waar we zijn en waar we heen gaan. Stap achterop.’


  Ik borg de kartonnen kaart op en wierp nog één snelle blik op de vouwkaart voordat ik hem in mijn jasje stopte. Ik controleerde het kompas en reed weer naar de vijfsprong.


  Daar nam ik het pad dat naar het noorden leidde.
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  14.57 uur


  Ik zaagde me een weg door al weer een harmonicahek. We kwamen duidelijk vooruit. Dit was het derde sinds we het oefengebied waren binnengedrongen. We hadden bospaden genomen, maar als het terrein opener werden, reden we er dwars overheen. Eén keer raakten we vast, en toen lieten we ons door de soldaat helpen. Hij heette Tsaar – een geweldige naam voor zo’n enthousiaste duwer. Daarna bond ik hem weer vast.


  Dit moest het proefterrein zijn. Op de andere hekken hadden geen borden gehangen, maar op deze wel. Het was ditmaal niet rood met de tekst rot op of ik schiet, maar geel. En ik wist al dat het burgerlijk was voordat Anna het vertaalde: privéterrein – verboden toegang voor militairen zonder toestemming.


  Dit was het heilige der heiligen.


  We hadden iets meer dan 160 kilometer gereden om er te komen. Als ik het bij het rechte eind had, lag de landingsstrip nog veertig kilometer noordelijker. En als ik de kaarten mocht geloven, konden de onbemande vliegtuigjes alleen opstijgen op de basis ten zuiden van ons of op de landingsstrip zelf. Dat gold ook voor de Falcon. Maar het deed er niet toe waar ze opstegen. Dat had ik niet in de hand. De onbemande vliegtuigjes moesten hoe dan ook ergens opstijgen en ergens langs vliegen om neergehaald te kunnen worden.


  Ik trok het stuk hek omhoog zodat Anna de motor erdoorheen kon duwen. Tsaar had het goed begrepen en hield zijn hoofd omlaag. Het was een beste jongen.


  Toen we erdoorheen waren, stapte ik weer op. Ik controleerde het kompas en bekeek de hemel. Geholpen door een zacht windje begon de bewolking op te trekken. In de verte vielen veelzeggende stralen licht omlaag alsof iemand een joekel van een zaklantaarn gebruikte.


  De grond was drassiger geworden, en we reden er dus niet meer dwars overheen. Ik nam het eerste pad dat naar het noorden liep. Daar was het hoger en hadden we een beter uitzicht op het terrein van ons doelwit.


  We zagen geen borden of gekleurde markeringen meer. Het pad steeg door bospercelen en liep over golvend grasland. De kleppen rinkelden, maar Koekoek ploegde dapper voort. Ik bleef staan om te luisteren en de hemel te bekijken, maar ik hoorde en zag niets.


  Ongeveer een uur na ons laatste hek stopte ik na een blik op de brandstofmeter en vulde ik de tank bij.


  De wolken waren bijna weg. De natte sparren glinsterden in het onverwachte licht, en van de bladeren op de grond steeg damp op. Toen de zon zich een weg door de mist baande, verschenen er schaduwen langs het pad.


  Anna stapte af en dronk rechtstreeks uit een beekje. ‘Ik zal Tsaar losmaken en hem zijn benen laten strekken.’


  ‘Nee. Dat kost te veel tijd. Ik zal...’ Ik stak mijn hand op. ‘Luister...’


  Dat was niet het geraas van een Antonov maar het geluid van iets veel kleiners. Het klonk achter ons, vanuit het zuiden, maar ik kon het niet zien omdat de sparren het uitzicht belemmerden.


  Ik draaide de dop weer op de jerrycan en zette die naast Tsaars voeten. ‘Dat is het. Het is begonnen.’


  Anna stapte achter me op de motor. Ik startte trappend en wees naar de lucht. ‘Blijf kijken, blijf kijken.’


  We reden hotsend naar het zuiden terug en ontweken zigzaggend de gaten in het pad. Ongeveer tien meter van de rand van het bos bleef ik staan. De rest van de weg duwde ik de Oeral naar de bomenrij.
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  Twee vliegtuigen naderden vanuit het zuiden, en het tweede vloog een meter of vierhonderd achter het eerste. De hoogte was moeilijk te schatten, maar ik wist dat ze niet hoger dan 10.000 voet konden vliegen; de grens van het effectieve bereik van SA16’s.


  De afstand tussen die twee werd ineens groter. Het voorste vliegtuig had het doelvliegtuig losgelaten. Het toestel hing schuin naar links en vloog naar de basis terug. Bijna op datzelfde moment sloeg de straalmotor van het toestel aan, waardoor er een hittesignatuur ontstond toen het toestel op ons afkwam. Het passeerde ons en vloog met een diep gebrom naar het noorden.


  Ineens vlogen flares links en rechts van de romp; fel witte, verblindende ballen magnesium die de hemel versierden als een Romeinse kaars.


  Het witte rookspoor uit de aandrijving van de SA16’s gleed op ongeveer twee kilometer schuin rechts van me langs de boomtoppen. Daarna schoot de raket gillend de lucht in, op weg naar de lichtballen.


  Hij dook naar links en naar rechts, controleerde een lichtkogel, zei nee, nam de volgende, zei opnieuw nee, vloog door naar boven en negeerde de dark flares alsof ze niet bestonden.


  De uiteindelijke explosie klonk niet erg hard. Grond-luchtraketten halen een vliegtuig niet alleen met hun explosieve kop maar ook met kinetische energie uit de lucht. De achterkant van het onbemande toestel viel uit elkaar. Er kwam een wolk splinters uit de lucht vallen terwijl de romp tollend omlaag gleed.


  Ik begon te rennen. ‘Naar de motor. We rijden over het pad door.’


  Tsaar was zich vast lam geschrokken van de knal maar gaf geen kik.


  Ik startte en we vertrokken. Het achterwiel verloor een deel van zijn tractie en gleed weg. Ik corrigeerde, en de hele motorfiets huiverde toen het wiel van het zijspan een geul raakte. Ik ging op de pedalen staan want zo had ik een beter uitzicht. Ik moest gas blijven geven om het achterwiel draaiend te houden en ik moest kijken in de richting die ik wilde gaan, niet wijzend maar kijkend. Zodra je je zorgen maakt over waar je de wielen zet, denkt de motor niet meer zelf na.


  Het pad liep een paar honderd meter verderop het bos uit. Ik kon de heldere hemel zien.


  Ik hield mijn armen en benen recht maar nam gas terug. We waren dicht bij het eind van de sparren. Ik reed nog een meter of tien zachtjes door, en toen ik zo ver mogelijk tussen de bomen aan de rechterkant was, bleef ik staan en zette ik de motor af.


  Tsaar had niet veel aanmoediging nodig om uit te stappen.


  ‘Anna, neem de camera’s mee.’


  Dat deed ze terwijl ik Tsaar naar de dichtstbijzijnde boom sleepte en hem weer vastbond. Volgens mij was hij blij dat hij nog ademde.


  Ik wenkte Anna. ‘Geef me je halsdoek.’


  Ik stopte de ene kant ervan in zijn mond om de holte te vullen en ervoor te zorgen dat hij geen kik kon geven. Het andere uiteinde bond ik voor zijn ogen. Toen nam ik een van de camera’s van Anna over. Daarna liepen we verder. Aan de bosrand bleef ik staan luisteren. Ik hoorde een ander vliegtuig brommen en begon te rennen. Ik was niet van plan op haar te wachten, en dat hoefde ook niet: zij had haar werk gedaan. Nu was het tijd voor het mijne.


  Twintig meter verder bereikte ik de volgende bomenrij en ging ik langzamer lopen. Vanwege de dikke motorkleding zweette ik inmiddels als een otter, maar dat kon me niet schelen. Het eind was in zicht.
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  Ik liet me op handen en knieën zakken en kroop naar de bosrand. Op driehonderd meter afstand zag ik mensen. Ze stonden midden op een reep teermacadam die begon waar de sparren eindigden. Aan de andere kant van hen was opnieuw bos te zien. De startbaan verdween aan mijn rechterhand.


  Terwijl zij stonden te praten, droogde het teermacadam in een dampend waas rond hun voeten op. Naast hen stonden stoelen en een tafel onder een kleine partytent. Het leek verdomme wel een tuinfeest.


  Ik gebaarde dat Anna naar voren moest komen. Ze hoorde hen alleen lachen en kon niet verstaan wat ze zeiden.


  Ik haalde mijn camera tevoorschijn en zoomde in op de twee eieren op benen. Ik hoorde Anna hetzelfde doen.


  Spag en Brin stonden naast elkaar in identieke lichte broeken en blauwe fleecejasjes. Het was net of de ene de andere een spiegel voorhield. Ze hielden een hand boven hun ogen toen ze het gebrom van een ander vliegtuig hoorden, dat hoog in de lucht achter ons kwam aanvliegen. Altun en de Taliban waren nog steeds gekleed alsof ze een directievergadering bijwoonden.


  Tussen de bomen aan de andere kant van hen zag ik beweging. Een vijfde man kwam uit de schaduw tevoorschijn, met een lanceerbuis op zijn schouder. Hij leek zich bijna direct te bedenken en verruilde de buis voor een andere, die hij uit de kofferbak van de suv achter hem haalde.


  Hij zette een paar stappen in de richting van de picknickers, die nu een heildronk uitbrachten. De Taliban keek toe hoe de anderen een borrel door hun keel lieten glijden. Ik voelde me rood worden van woede en had er alles voor overgehad om het feest met een wapen extra op te kunnen zwepen.


  Boven mijn hoofd klonk een straalmotor.


  Iedereen keek omhoog toen het tweede doelvliegtuig in zicht kwam.


  Altun bood de Taliban een honkbalpet aan, maar dat weigerde hij. Hij was waarschijnlijk aan de zon gewend en wilde bovendien een onbelemmerd uitzicht. Altun vervolgde zijn verkooppraatje terwijl de blik van de Taliban van de lanceerinstallatie naar de hemel gleed. Hij knikte langzaam, en toen werd de SA16 afgevuurd.


  Een oorverdovend lawaai klonk toen de raket zijn buis verliet. Naast de suv ontstond een wolk rook, en een wit spoor joeg de lucht in. Net als zijn voorganger zigzagde het van links naar rechts en naar boven en naar beneden, terwijl de zoeker de lichtballen controleerde en het juiste doelwit opzocht. Twee tellen later was het contact gelegd.


  Drie van de mannen applaudisseerden zachtjes toen de resterende fragmenten van het toestel uit de hemel kwamen vallen. De Taliban staarde met open mond naar het gat in de lucht waar even eerder een vliegtuig had gevlogen. Hij bedacht waarschijnlijk dat hij er meer had moeten kopen.


  Ik bekeek de suv. De man haalde al weer een raket tevoorschijn.


  Ik stond op.


  ‘Nick, waar ga je heen?’


  ‘Ik ga doen waarvoor we gekomen zijn.’


  Ze knikte.


  Toen draaide ik me om en rende naar de motorfiets terug.
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  Ik had geen tijd om Tsaar te vertellen hoeveel mazzel hij had. Als hij in het zijspan had gezeten, had hij mee gemoeten.


  Ik startte de Oeral met een trap en stoof weer gierend over het pad via gaten en geulen naar het open teermacadam. De kettingzaag, helmen, spatborden en alle andere dingen in het zijspan hotsten op en neer toen ik de startbaan op reed.


  Ik moest mijn ogen tot spleetjes dichtknijpen want de zon weerkaatste fel op de natte baan. Aan de andere kant zag ik de mannen staan.


  De motor van de suv stond stationair te draaien. De vier mannen naast de tent draaiden zich om naar de overwerkte motorfiets. Ze wisten niet wat die te betekenen had, maar wel dat die waarschijnlijk geen toetjes kwam brengen.


  Ze begonnen aarzelend naar de suv te lopen, maar nog voordat ze er waren, was de man van de raketten al achter het stuur gesprongen en kwam op me af.


  De vier anderen verdwenen tussen de bomen.


  Ik draaide het gas wijd open en reed in de richting van het punt waar ze verdwenen waren, in de hoop dat ik de auto kon ontlopen.


  Ik merkte al direct dat dat een misrekening was.


  De Oeral joeg door een plas water zo groot als een klein meer en begon te slippen. Ik hield de snelheid hoog en bleef kijken naar waar ik naartoe wilde gaan.


  De auto liep in, en een paar tellen later zag ik in mijn spiegel niets anders meer.


  Ik trok aan de handvatten en draaide naar links. Het wiel van het zijspan steeg op, en ik moest gas terugnemen om niet te kapseizen.


  De suv achter me kwam steeds dichterbij.


  Een ruk, en het zijspan was ineens voor me. De motorfiets begon te tollen. Die smeerlap had me beschoten.


  Ik moest springen. Als ik dat niet deed, werd ik meegesleurd. Mijn rechterbeen zat klem tussen de stangen van het zijspan en de luchtinlaat. Als ik niet meteen wat deed, raakte ik dat been misschien kwijt.


  Met mijn handen op mijn hoofd en ingetrokken kin liet ik me opzij vallen. Ik kon niets anders doen dan me oprollen, door de lucht vliegen en vallen zoals ik viel.


  Ik kwam hard op het teermacadam terecht. De lucht werd uit mijn longen geperst. Ik gleed over de grond. Tussen mij en een industriële kaasschaaf bevond zich slechts motorkleding uit de jaren tachtig. Toen ik viel en me liet rollen, kregen mijn handen en ellebogen het zwaar te verduren.


  Ik rolde op mijn rug, en toen was mijn hoofd aan de beurt voor de kaasschaaf. Het teermacadam schuurde tot op het bot over mijn haar en huid. Ik gleed steeds langzamer door en spreidde mijn armen en benen om meer frictie te krijgen.


  Toen ik eindelijk tot stilstand kwam, kon ik niets meer. Ik probeerde overeind te komen, maar dat ging niet zomaar. Mijn gezichtsvermogen was heel onscherp. Mijn achterhoofd voelde alsof er een vlammenwerper op gericht was.


  Ik zag de vage omtrekken van de auto en zag het portier opengaan. De man achter het stuur begon uit te stappen.


  Ik kon niets anders doen dan ernaartoe wankelen.
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  Ik stortte me met mijn volle gewicht tegen het openzwaaiende portier. De man had een pistool in zijn linkerhand en hield zijn arm uitgestrekt. Die zat nu tussen het portier geklemd, en daar hield ik hem door er als een dronkenman op te rammen.


  Dat werkte niet. Hij schreeuwde naar me door het raampje terwijl ik het portier opentrok en hij naar buiten probeerde te komen. Ik gooide er opnieuw mijn gewicht tegenaan en ramde zijn hoofd tegen de rand. De arm gleed omlaag. Ik probeerde het pistool weg te trappen. Hij schreeuwde want ik hield zijn arm klem en bleef naar zijn hand trappen. Soms raakte ik hem, soms niet.


  Het pistool viel eindelijk op de grond. Ik rukte het portier weer open en sloeg het hard tegen zijn slaap. Hij viel op zijn stoel. Zijn hoofd knalde op het stuur en zakte naar de beenruimte. Zijn kaak kwam op de drempel te liggen. Ik hief mijn voet en trapte omlaag. Zijn kaak gaf hard krakend mee, en de bovenkant van zijn hoofd gleed nog een centimeter of tien verder naar het teermacadam.


  De rest van hem gleed de auto uit en viel op de startbaan. Dit was zijn laatste uitje geweest. Mijn hoofd tolde nog en ik probeerde een paar keer diep adem te halen.


  Aan de andere kant van de sparren jankten straalmotoren.


  Ik wankelde naar het pistool en pakte het op. Een Kamarov. Ik stak het in de restanten van mijn jaszak. Het geluid van de Falcon zwol aan. Het toestel was nog aan de andere kant van de bomenrij maar kwam er beslist aan.


  Ik keek door de ramen van de suv naar binnen. De stoelen waren neergeklapt en achterin lag een stapel lange dozen van groen plastic. Ik trok de vijfde deur omhoog en greep de handvatten van de twee bovenste. Die waren licht. Ze waren al afgevuurd. Ik haalde ze eruit en mikte ze naast hun eigenaar.


  De twee volgende waren zwaar.


  De neus van de Falcon kwam zo’n vierhonderd meter verderop in de verste hoek van de bomenrij in zicht. Het toestel gleed even naar links en toen weer naar rechts, en maakte zich klaar voor de start.


  Ik wijdde me weer aan de doos en haalde lang en diep adem. Ik moest de situatie beheersen.


  Mijn hartslag vertraagde, en dat deed ook al het andere om me heen.


  Ik wist wat ik doen wilde en wist hoe het moest.


  Ik mocht me niet haasten. Als ik me haastte, zou het niet lukken.


  De vier klemmen aan de zijkant van de buis gingen gemakkelijk los. Ik maakte het deksel open. De SA16 met zijn explosieve lading van twee kilo lag in een uitsparing van hard schuim.


  De Falcon reed met schreeuwende motoren over de startbaan en had bijna zijn kritieke snelheid bereikt.


  Ik haalde het wapen uit de doos en legde het op mijn schouder.


  Ik was kalm. Ik had alles in de hand.


  De zon glinsterde op de schone, witte romp, die nog nat was van de regen. Ik hoopte vurig dat ze uit hun raampjes keken en zagen wat hun te wachten stond.


  Ik zette de aandrijving aan. De elektrische systemen kwamen zacht jankend op gang.


  Alles controleerde zichzelf. Dat was in een paar tellen gebeurd. Toen de Falcon langzaam begon te stijgen, haalde ik nog één keer diep adem.
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  Het vliegtuig reed bulderend over de startbaan, doorboorde het hittewaas en wierp een grote pluim mist op.


  Ik richtte de ring van het vizier op mijn doelwit. Daar moest ik hem tijdens de hele keten van gebeurtenissen houden. Zoals Paul (niet Pawel) al gezegd had, was een SA16 veelzijdig in gebruik. Je kon er het doelwit vanuit elke hoek mee bestoken.


  Op deze zat geen iff. Die hadden de Taliban niet nodig. En ik evenmin. Ik tastte met mijn wijsvinger naar de knop aan de rechterkant van de handgreep. De Falcon was halverwege de startbaan. Ik duwde de knop van veilig op geladen. Het wapen maakte zichzelf schietklaar en superkoelde de zoeker, die zich daardoor op de belangrijkste hittebron van het doelwit kon richten – de drie motoren achterin. Als hij genoeg infrarode energie waarnam, kreeg ik een hoog signaal te horen.


  Het was te gemakkelijk. Terwijl ik richtte, zoemde de elektronica hard in mijn oor.


  Het voorste wiel verhief zich van het teermacadam.


  Hoog gejank in mijn rechteroor.


  De zoeker had zijn hittebron goed te pakken en volgde die. Het feest kon beginnen.


  Ik haalde de trekker over toen de rest van het vliegtuig de baan niet meer raakte en hoogte probeerde te krijgen.


  Ik hoorde weer wat Paul (niet Pawel) gezegd had: ‘Als het toestel beneden de 10.000 voet vliegt, is vernietiging voor 99,9 procent zeker.’


  Ik voelde een schok toen de raket de buis uit vloog. Het witte rookspoor was bijna volmaakt horizontaal. De raket vormde een wit cirkeltje dat naar links gleed, zichzelf corrigeerde, naar rechts bijstuurde en zijn doelwit vaststelde.


  Het vliegtuig was nog geen honderd meter de lucht in toen de raket toesloeg. Er klonk een kleine ontploffing. Geen grote vuurbal, alleen schroot dat uit de achterkant van het toestel viel.


  De Falcon leek even te aarzelen en zakte toen tollend omlaag. Het viel voorbij het eind van de startbaan op de grond en smeet rond zijn laatste rustplaats muren van modder omhoog.


  Een paar delen van het wrak fladderden als bikkelharde confetti uit de hemel.


  Terwijl ik de buis weggooide en naar de chauffeursstoel van de suv wankelde, kwam het derde doelvliegtuigje aangevlogen en braakte flares uit.


  Mijn achterhoofd voelde aan alsof het in een zuur was gedrenkt. Ik stapte in de auto en startte. De motorfiets lag op zijn kant, maar de motor draaide nog. De kettingzaag lag een meter of vijftien verderop.


  Die raapte ik op, want ik was nog niet klaar.
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  Ik jakkerde over de startbaan naar de plaats van het neergestorte vliegtuig terwijl het biljetten van honderd dollar uit de hemel regende. Duizenden van die dingen plakten op het natte teermacadam; het leek Broadway na een tickertapeparade.


  In de verte lag de Falcon als kapot speelgoed in een moddermeer. Het achterste derde deel van de romp was eraf gebroken en lag op honderd meter van de rest. Ik ontweek een volgend stuk verwrongen aluminium. Een lekke band was wel het laatste wat ik gebruiken kon. We moesten hier ook weer vandaan zien te komen, en de Oeral had zijn werk ruimschoots gedaan.


  Brin liep – wankelde – over de startbaan. Ik stuurde de wagen naar hem toe. Hij deed nog een paar stappen, draaide zich om en keek me aan. Zijn gezicht en handen waren verschroeid, zijn kleren hingen aan flarden.


  Mijn voet drukte het gaspedaal in. De suv reed minstens zestig toen ik hem raakte. Hij had minder explosieve kracht dan zijn SA16’s, maar meer kon ik er niet van maken.


  Brin vloog drie of vier meter naar achteren, en ik hoopte dat ik veel inwendige schade had aangericht. Ik wilde hem de betekenis van pijn leren voordat ik hem doodde. Ik keerde en kwam op een paar meter van zijn verbrande en gehavende lichaam tot stilstand. Ik hees me uit de wagen. Hij lag met zijn gezicht op het teermacadam. Zijn rug zwoegde een paar keer, maar elke ademhaling klonk als het gereutel van een stervende.


  Ik legde hem op zijn rug en torende boven hem uit. Brins ogen staarden me aan. Hij fronste zijn wenkbrauwen en probeerde misschien te bedenken waarvan hij me kende. Dat mocht hij natuurlijk best proberen, maar het zou hem niet lukken.


  Hij hijgde en verkrampte toen ik mijn pistool hief. Het kon me niet schelen dat hij misschien ook zonder een schot was doodgegaan. Ik wilde zeker weten dat het werk gedaan was en zeker weten dat ík het gedaan had. Ik had een paar mensen iets beloofd.


  Ik zette de veiligheidspal om en richtte op zijn hoofd. Ik schoot één keer, want ik kon al mijn kogels goed gebruiken.


  Hij lag doodstil. Zijn ogen stonden open.


  Ik draaide me om en liet hem in een snel groeiende plas van zijn eigen bloed liggen, net zoals hij met Dex en Rooie Ken had gedaan.


  Ik bekeek het wrak. Het lag vijfhonderd meter verderop. Rook kringelde uit een gapend gat in de achterkant van de Dassault, maar er waren geen vlammen.


  Er was ook geen beweging.


  Donderde niet. Ik moest er gaan kijken. Ik stapte weer in de auto en reed door.
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  Het achterste stuk lag op zijn kant, behalve de rechtermotor en de staart. Ik zag waar het geld vandaan was gekomen. Het vrachtluik bevond zich onder de twee motoren aan de zijkant. De kinetische energie van de raket had de metalen dozen daarachter opengescheurd.


  Ik wilde geen gezeik met deuren en noodluiken. Als iemand daarbinnen nog leefde, mocht hij niet de tijd krijgen om na te denken en te reageren. Ik kon maar op één manier naar binnen: via de chaos van draden, panelen, stoelen en gescheurd metaal waar ooit de achterkant had gezeten. Afgaande op de geluiden die ik zou maken, zagen ze me misschien wel voor een reddingswerker aan.


  Aan het eind van de startbaan zette ik de auto stil. De rest van de weg bestond uit enkeldiepe modder, en die moest ik te voet afleggen.


  Ik pakte de kettingzaag van de achterbank en controleerde de patroonhouder van de Kamarov.


  Ik begon te lopen. Ik functioneerde nu op de automatische piloot. Dit was mijn moment. Niets hield me tegen. Niets. Ik deed wat goed was.


  Met de kettingzaag op volle toeren sneed ik me een weg door het verwrongen wrak. Zodra er genoeg ruimte was om me naar binnen te persen, liet ik het ding in de modder vallen. Ik trok de Kamarov en ging het wrak van het vliegtuig in.


  De cabine hing vol rook en was één puinhoop. Gele zuurstofmaskers hingen aan het plafond. Stoelen waren grotesk misvormd. De romp was verbogen. De sofa’s van donker leer rond een vastgeschroefde salontafel lagen ondersteboven. Kapot getrokken draden vonkten, en minstens vier alarmsignalen werkten. Die klonken zo hard dat ik de kettingzaag achter me niet meer hoorde janken. Wel rook ik brandende bedrading, sigarenrook en alcohol.


  De deur van de cockpit zwaaide open. De piloten zagen me. Toen zagen ze mijn pistool. De deur ging weer met een klap dicht, en ik hoorde grendels dichtgaan.


  Links van me lag Altun languit op de grond. Hij omklemde een bebloede arm, die anders was gaan klapperen als een gebroken vleugel. Een fles champagne liep leeg op het hoogpolige tapijt naast hem.


  Zijn blik kleefde aan mijn wapen en hij wilde iets zeggen, maar ik bespaarde hem de vernedering van het smeken. ‘Dit is voor de Rooie.’ Ik schoot hem tweemaal in zijn hoofd.


  Al weer iemand afgewerkt.


  Ik liep door de cabine. Alles verliep nog steeds in slow motion. Ik zweefde.


  De Taliban probeerde zich rechts van me achter een stuk bruin leer te verbergen. Zijn blik kruiste de mijne. Hij wist wat hem te wachten stond en deinsde niet eens terug toen ik mijn pistool hief.


  ‘En dit is voor Tenny.’


  Ik schoot.


  Nog één iemand te gaan.


  Ik liep verder de cabine in en baande me met de Kamarov in mijn rechterhand een weg door de zuurstofmaskers.


  Hij zat in de verste hoek rechts en probeerde overeind te komen. Zijn broek was nat. Dat moest van de champagne komen, anders had hij in zijn broek gepist. Een sigaar lag nog steeds te smeulen op de grond. ‘Nick! Ben jij dat, Nick? Je hoorde van de zaak te zijn gehaald!’ Hij had een snee vlak boven zijn rechteroor die helemaal tot aan zijn hals liep. ‘We moeten uit deze klerezooi weg. Kom, we gaan.’


  Hij deed een paar stappen naar voren maar ik duwde hem terug. Hij viel op een van de leren stoelen. Zijn ogen bleven op het wapen gericht. Hij keek me met uitgestrekte armen aan. ‘Nick, wat ben je aan het doen? Ik sta aan jouw kant. Daarom hadden ze je eraf moeten halen. Wat is er gebeurd?’ Hij zag mijn hoofd. ‘Alles oké met je?’


  ‘Waarom ben je niet dood?’


  Hij hief zijn handen in een gespeelde overgave. ‘Dubai? Ik wist niet wat er ging gebeuren. Ik heb ook zelf een kogel in mijn lijf gekregen.’ Hij wees naar zijn zij. ‘Gelukkig is er niks vitaals geraakt. Ik ben overigens niet gewapend. Ik zal het je bewijzen.’


  Hij trok zijn fleece en het polohemd eronder op om een deuk in zijn royaal uitgevallen buik te laten zien. ‘Ik wist het niet. Dat zweer ik.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Jullie hadden eraf gehaald moeten zijn. Jullie hebben er een zootje van gemaakt.’


  ‘Ik ben bang dat je dat helemaal alleen aan mij te danken hebt. Wat was je van plan, Spag? Speel je weer voor Ollie North?’


  Hij wees naar het gat in het achterste stuk van het toestel. ‘Zie je die troep daar?’ Hij bedoelde het tapijt van dollarbiljetten. ‘Met dat geld gingen we vechten tegen smeerlappen zoals die daar.’ Zijn dikke vingertje wees naar de Taliban. ‘Die verrekte Obama en zijn verrekte nieuwe bezem... Hij snijdt links, rechts en daartussen in onze begrotingen... Hij maakt een zootje van onze wereld, Nick. Mijn wereld en jouw wereld. Maar dat zetten we recht.’ Hij gunde me zijn bekende, spottende grijns. ‘En dat is maar goed ook!’


  Ik hield mijn mond. Op dat moment had ik geen haast meer.


  ‘Met het goud heb ik Wladislavs raketten gekocht. Ken je Wladislav nog?’ Hij wachtte niet op een antwoord. ‘Toen werd het lollig en ruilde ik de raketten via die slijmbal Altun voor heroïne met de Taliban.’


  Zijn handen kwamen eindelijk omlaag. ‘In Iran zijn er straks verkiezingen, Nick. De Taliban hebben ons veel te veel betaald om die raketten in handen te krijgen. We gaan dat land met heroïne overspoelen en steken de opbrengst in onze zak. Da’s twee keer betaald! De cia heeft zwart geld nodig om jongens zoals jou en mij te kunnen betalen.’ Hij stak zijn hand naar me uit. Ik moest hem helpen met opstaan.


  Ik staarde langs de loop. ‘Mij niet, Spag. Ik ben eraf gehaald. Maar je weet waarom ik hier ben. Jij was erbij toen het gebeurde.’


  Zijn mond viel open. ‘Al dat gedoe... voor twee jongens? Dat meen je toch niet, hè?’


  Ik was bijna in trance. Ik keek hem alleen maar aan en vroeg me af wanneer ik de trekker ging overhalen. ‘Het gaat niet alleen om twee jongens. Ook om Tenny. Ook om alle anderen zoals hij.’


  ‘Zo gaat het in de grotemensenwereld, Nick. Ze wisten waarvoor ze tekenden. Dit is groter dan zij.’


  ‘Nee.’


  Terwijl ik het pistool hief, sprong hij op me af en sloeg mijn hand naar links.


  Het wapen vloog opzij, en hij rende naar het gat.


  Ik vond het best. Ik had nog vijf of zes meter. Ik wilde er rustig de tijd voor nemen, alles precies goed doen, genieten van het moment...


  Ik draaide me om en hief het pistool weer; ik dacht zelfs na over mijn houding. Goede, stabiele positie van de voeten; wapen stevig in de rechterhand; de vork tussen duim en wijsvinger goed tegen de achterkant van de kolf. Mooi gestrekte rechterhand; de linker nu gebogen, de vingers rond de rechterpols.


  Met twee ogen open keek ik geconcentreerd naar het heldere en scherp afgetekende vizier en mikte op het midden van de grote, inmiddels ietwat vage massa die zich een weg door de zuurstofmaskers en wrakstukken baande.


  Het eerste kootje van mijn rechter wijsvinger rustte tegen de trekker.


  ‘Nick! Nick!’


  Ze stond in het gat, recht in mijn vuurlinie.


  ‘Aan de kant!’


  Hij zag zijn kans schoon. De afstand tussen hen slonk.


  Ik begon te rennen.


  De motor van de kettingzaag jankte maar dat lawaai werd bijna meteen overstemd door Spags hoge gegil.


  Rode vloeistof klotste over de achterkant van de cabine terwijl hij opzij viel. De kettingzaag stond nog in zijn borstkas.


  Anna liet zich, in zijn bloed gedrenkt, op haar knieën vallen en gaf over.


  Ik sprong over het lijk van de Amerikaan en sloeg mijn arm om haar schouders.
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  Spags ogen waren wijd open, alsof hij vol verbazing toekeek. Bloed druppelde uit zijn neus en mond en zijn darmen lagen over zijn ribbenkast. De zaag zat klem en schudde daarom heen en weer.


  Ik trok Anna overeind en hielp haar naar buiten. Ook op het teermacadam hield ik haar overeind. Als mensen eenmaal op de grond staan, beginnen ze nog meer te klapwieken. Dat heeft met de lichaamstaal van de overgave te maken.


  ‘Anna, beheers je.’


  Ik schudde haar door elkaar. Ik kneep in haar wang om haar tot concentratie te dwingen. ‘Kijk me aan! We zijn nog niet klaar!’


  Het kostte even. ‘Ja, ja...’ Ze slikte hard, en ik rook weer aardbeien. ‘Ja, Nick, je hebt gelijk.’


  Ze veegde de haren uit haar gezicht en ik liet haar los. ‘Luister naar me. Ik wil dat je de auto neemt. Neem de auto en maak Tsaar los...’ Ik praatte met opzet zacht en langzaam. ‘Breng hem niet hier. Lopen kan hij zelf wel. Vertel hem dat voor hem en zijn makkers het geldschip is binnengelopen.’


  ‘Wat?’


  ‘Zeg hem dat hij zoveel geld meeneemt als hij dragen kan, en dat hij de rest begraaft. Dat kan hij later komen ophalen. Begrijp je me?’


  Ze knikte.


  ‘Diep ademhalen, Anna. Alles komt goed.’ Ik hield een oogje op de cockpit, maar als de bemanning ook maar een greintje gezond verstand had, bleven ze daar tot het gevaar was geweken.


  ‘Haal dan de tassen en alle spullen van de motorfiets. We mogen niets achterlaten wat ze met ons in verband kunnen brengen. Snap je dat?’


  ‘Grisja’s motor... we kunnen...’


  ‘Laat die liggen, Anna. We nemen de auto. Jij hebt gekregen wat je wilt. Het wordt tijd om alles los te laten.’


  Ze keek me versuft aan en had zichzelf nog niet in de hand.


  ‘Anna! Beheers je!’


  ‘Ja, ja... Tsaar. Ik ga naar Tsaar.’


  Ze draaide zich om, en ik ging het vliegtuig weer in. Ik kieperde een half dozijn onberispelijk geperste overhemden uit een Luis Vuitton-tas en stopte hem vol met bemodderde honderd-dollarbiljetten. Toen hij vol was, zocht ik een andere tas en daarna nog een andere. Toen de auto over de startbaan terugkwam, had ik er vier gevuld. De achterkant van de suv stond nog open.


  Ik gooide de zakken achterin en ging op de passagiersstoel zitten.


  Anna had zich enigszins hersteld. ‘Ik hoorde hem naar je schreeuwen. Wat zei hij, Nick?’


  ‘Niets wat we niet al wisten. Iedereen zat met zijn hand in de kas, en de mensen die moeten dokken, zijn mensen zoals Grisja... mijn vrienden... en alle anderen zoals wij. Maar zo is het nou eenmaal. We gaan.’


  We passeerden de man van de raketten. Hij was nog niet van zijn plaats gekomen, en aan die kaak van hem zou heel wat vertimmerd moeten worden. Anna maakte zich meer zorgen om mij. ‘Nick... je hoofd...’


  ‘Maak je maar niet ongerust.’ Ik verging van de pijn, maar wist een glimlach op te brengen. ‘Ik adem nog. Dus win ik nog steeds.’


  Een vierde onbemand doelvliegtuigje vloog door de lucht zonder te weten dat de voorstelling was afgelopen.


  Ze reed snel. We wilden net tussen de bomen verdwijnen, toen Tsaar ineens op het teermacadam stond en met wilde ogen naar het wrak aan het eind van de startbaan staarde. Anna glimlachte toen ze hem naar de Oeral zag rennen. ‘Ik heb gezegd dat hij Koekoek kan nemen. Die is nu van hem.’
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  Zaterdag 18 juli, 14.56 uur, vliegveld London City


  Het licht van de middagzon viel door de grote ramen toen ik door de automatische deuren liep.


  Als ik mijn ogen half dichtkneep, kon ik me voorstellen wat vliegen veertig jaar eerder geweest moest zijn. Het gebouw was bijna leeg. Een echtpaar met kleine kinderen nam de roltrap naar de vertrekhal. Een paar reizigers kwamen met een tijdschrift in hun hand uit de winkel en slenterden naar een van de twee korte rijen voor de incheckbalies. Een ingeblikte stem moedigde de laatste passagiers voor een vlucht naar Genève aan om zich naar hun gate te begeven.


  Degene die ik hier moest treffen, was niet waar hij beloofd had te zijn, maar dat had ik ook wel een beetje verwacht. We waren immers op een vliegveld. Ik draaide me om en liep weer naar het parkeerterrein. Het was handiger geweest als ik daar meteen gekeken had.


  Een paar auto’s reden naar binnen en parkeerden om uit te laden. Een te dikke vrouw die veel te lang in de zon had gezeten, zeulde een zware koffer op wieltjes over een voetgangerspad en riep naar haar te dikke kinderen dat ze een beetje moesten opschieten.


  Achter me hoorde ik motoren brullen omdat een pendelvliegtuig opsteeg.


  Ik liep het felle zonlicht uit en liet mijn blik over de auto’s glijden. Ondanks de chaos van vormen zag ik hem meteen staan: hij hield zijn gezicht schuin naar de hemel en hield zijn hand boven zijn ogen tegen het licht. Zelf had ik geen idee wat het voor een vliegtuig was – het kon me ook niet schelen – maar ik wist dat zijn belangstelling gewekt zou zijn. Sommigen worden als techneut geboren.


  ‘Hé, Ali.’


  Hij liet zijn arm zakken en sloeg zijn ogen neer. ‘Jim!’


  Er moest nog wel iets uitgesproken worden. Hij kwam naar me toe gerend en ik stak mijn hand uit. ‘Goed je te zien, jongen.’


  ‘Vind ik ook!’ Hij wierp een snelle blik op mijn gezicht en mijn hoofd. De korsten waren weg en mijn huid was niet meer zo rood, maar één kant van mijn hoofd was nog steeds opvallend weinig behaard.


  Ik boog me een beetje zodat hij het goed kon zien. ‘Ben van een motorfiets gevallen.’ Trots toonde ik de paar stoppels die zich probeerden op te werken. ‘Maar de groene loten van het herstel staan al fier overeind.’ Heel tevreden over dat grapje rechtte ik mijn rug.


  Hij snapte het niet.


  We hadden elkaar in het café moeten treffen; het vliegveld lag handig tussen zijn huis en het mijne. Hij keek op zijn horloge. ‘Sorry. Ben je hier al lang?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Niks aan de hand, joh. Ben je een beetje gesetteld?’


  ‘Ja, dank je. Het weer is hier anders dan ze voorspeld hebben.’


  ‘Beter of slechter?’


  ‘Beter!’ Hij hief zijn blik naar de hemel. Het was weer eens zo’n wolkeloze dag die iedereen het idee gaf dat het een echt mooie zomer ging worden. In de kranten werd geklaagd over de hitte.


  Ali had de afgelopen maand een zomercursus aan de universiteit van Oost-Londen gedaan – elementair Engels – voordat hij in september aan zijn studie journalistiek begon.


  ‘Hoe gaat het met Aisja?’


  ‘Goed. Ik heb geweldig veel aan haar te danken. Als zij er niet geweest was...’ meer hoefde hij niet te zeggen.


  Ali wist alleen maar dat Aisja op internet de cursus had gevonden plus de beurs die zijn lesgeld en levensonderhoud betaalde. Zo hadden zij en ik het afgesproken.


  Het financiële aspect was nog het makkelijkste geweest. Julian had zijn beste beentje voorgezet door bij de Britse immigratiedienst voor een bliksemsnel studentenvisum te zorgen zonder dat Ali aan de tand werd gevoeld, wat niet makkelijk was als de betrokken student een Iraniër was met een encyclopedische kennis van de mondiale luchtvaart- en defensie-industrie.


  ‘En je vader? Hoe gaat het met hem?’


  ‘Beter. Het ergste is achter de rug. Zeggen jullie dat niet zo?’


  Dat wist ik al omdat Aisja het me verteld had, maar ik moest zo verrast kijken als een meervoudig Oscarwinnaar.


  ‘Het was precies zoals je zei. Mijn vader leeft al vele jaren met pijn in zijn hart. Maar hij laat het verleden nu achter zich...’


  ‘En Aisja? Is alles na de verkiezingen weer tot rust gekomen?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is gegaan zoals ik voorspelde. Dat is toch zo, Jim?’


  Ahmadinejad had gewonnen maar had hoe dan ook nooit mogen verliezen.


  ‘Aisja blijft geloven in de groene revolutie. Ze strijdt er nog steeds voor.’


  Mensen zoals Aisja waren de gloeiende kooltjes onder de as. Ditmaal leek het misschien op een miniversie van het Tienanmen-plein. Maar de volgende keer was het misschien wel een herhaling van de Berlijnse Muur.


  Ali stond als een idioot naar me te stralen, maar ik merkte dat hij popelde om weer eens te gaan vliegtuigspotten. Hij had mijn e-mailadres.


  We gaven elkaar een hand.


  ‘Ik wou alleen maar even weten of het goed met je gaat, knul.’


  We glimlachten allebei, en ik maakte aanstalten om weg te gaan.


  ‘Jim?’


  Ik draaide me om.


  ‘Waarmee ik je toen geholpen heb... dat was toch iets goeds, hè?’


  ‘Niet alleen iets goeds, Ali. Het allerbeste.’


  Ditmaal liep ik door.


  Het was natuurlijk onvermijdelijk dat er SA16’s in Afghanistan terechtkwamen. Alleen zou het iets langer duren. Heroïne zou de Iraanse markt blijven overstromen. Een nieuwe kloon van Ollie North was waarschijnlijk al geld aan het verdienen waarvan Obama niets wist, en deed dat om een oorlog te betalen waarvan hij niets wílde weten.


  Ik haalde mijn sleutels uit mijn zak en drukte op het knopje. Twintig meter verderop flitsten de achterlichten van een metaalgrijze Porsche 911 tot leven.


  Ik stapte in en trok het portier dicht. Ik had de auto nog niet lang genoeg om gewend te zijn aan het geluid van die geruststellend dure bons en de geur van nieuw leer op de stoelen.


  Terwijl ik de auto vanuit het vliegveld naar de North Woolwich Road liet glijden, glinsterde zonlicht op de gouden ring aan mijn linkerpink.


  Ik had de zesde kist precies gevonden op de plaats waar Rooie Ken hem had achtergelaten, maar het was lastig geweest om in de woestijn een plek te vinden waar ik Saddams gezicht kon omsmelten zonder dat iemand me zag. Het is gelukkig verbazingwekkend wat je in een paar ongestoorde uren met een propaanbrander kunt bereiken als je er je best voor doet.


  Ik weet niet of de man in de soek enig idee had waar het goud vandaan kwam, maar hij liet niets merken. Hij kreeg veel goud voor zijn geld en stelde dus geen vragen.


  Anna had het grootste deel van de bemodderde cia-dollars. Ze moest ze schoonmaken om ze in omloop te brengen, en dat gaf een heel nieuwe betekenis aan het woord ‘witwassen’. Ik had alleen genoeg gehouden om een pet te kopen, me te wassen, flink te eten en met haar de trein te nemen; eerst naar Sint-Petersburg en vervolgens naar de Narva aan de grens met Estland. De rivier die deze voormalige Sovjet-satelliet van Rusland scheidde, stelde niks voor. En daarna ging ik naar Dubai.


  Vijf dagen later was ik weer thuis, net op tijd voor de doop van Rooie Kens kleindochter. Op een rustig moment tijdens de plechtigheid gaf ik zijn weduwe haar gouden ring en vertelde ik haar dat ik een bankrekening met een half miljoen erop voor haar geopend had. Ze was verstandig genoeg om niet naar de herkomst van het geld te vragen. Regels zijn regels, en nog voordat ik het haar verteld had, had ze al geweten dat hij nooit meer terugkwam. Zijn stoel werd in beslag genomen door een grote, ingelijste foto van hem in uniform. Ik dacht graag dat Rooie Ken voor mij hetzelfde zou hebben gedaan, maar misschien werd ik op mijn oude dag wel sentimenteel. Waarschijnlijk, want Tenny’s weduwe had hetzelfde bedrag gekregen.


  En Cinza? Ik had het gevoel dat ze al andere regelingen had getroffen, maar ik gaf haar de grootste fles Amouage Homage die ik vinden kon, om haar op weg te helpen.


  Daarna merkte ik dat ik dat ik genoeg kreeg van mijn Secret Millionaire-imitatie en ging ik naar de Porsche-showroom. En het werd tijd dat ik ook eens een sappige biefstuk kreeg.


  Ik ben nooit goed geweest in het bijhouden van de stand. Compenseerde ik daarmee in zekere zin het feit dat Dex en Rooie Ken waren afgeknald? Volgens Julian wel, maar die is altijd al soft geweest.


  Hij deed niet alleen zijn best voor Ali. Tijdens de Iraanse verkiezingsrellen kwamen de kranten met een weinig opvallend bericht over een zekere Bradley Capland die in de Verenigde Arabische Emiraten wegens schulden achter de tralies was gezet maar toestemming kreeg om de rest van zijn leven door te brengen bij zijn geliefde vrouw Sherry in Canada. Diverse commentatoren toonden zich verbaasd over het feit dat de vae-autoriteiten – die niet bekendstonden om hun medeleven – hem lieten gaan. Het nieuws was een welkom tegengif tegen het slechte nieuws dat uit de Golfstaat bleef stromen, want de droom van Dubai begon steeds meer op een nachtmerrie te lijken.


  Julian wilde dat ik voor hem bleef werken, en ik zei dat me dat niet uitgesloten leek. Alleen nog even niet. Ik had eerst nog een paar andere dingen te doen.


  Binnen tien minuten stond ik weer in de parkeergarage onder mijn flatgebouw in de Docklands, een monoliet van glas en staal, die volgens de makelaar zijn laatste lik verf had gekregen op de dag dat Lehman Brothers kopje-onder ging. Ik had van hun moeilijkheden geprofiteerd. Volgens de deskundigen is een crisis een geweldig moment om schoon schip te maken, als je tenminste geld in je achterzak hebt. Ik had daar nog niet echt ervaring mee omdat ik tijdens alle andere crises die ik had meegemaakt, platzak was geweest.


  Ik wist eigenlijk niet welke meubels ik nodig had voor het penthouse op zeventig meter boven mijn hoofd, maar dat was niet mijn grootste probleem, want hulp was nabij. De volgende dag kwam Anna logeren, voor onbepaalde tijd, mits ze alleen op het balkon rookte.


  Ik had twee uitjes in mijn hoofd: een rit naar de ikea, gevolgd door een voorstelling van Mamma Mia. Ze was een slim meisje, maar ik betwijfelde of zelfs zij de samenhang zou begrijpen.


  


  Over de auteur


  Andy McNab tekende als jonge soldaat bij de infanterie. In 1984 werd hij lid van het 22ste sas-regiment en raakte hij betrokken bij zowel geheime als niet-geheime operaties over de hele wereld. Tijdens de Golfoorlog was hij commandant van Bravo Two Zero, een patrouille die in de woorden van zijn meerderen ‘voorgoed tot de geschiedenis van het regiment zal horen’. Tijdens zijn militaire carrière verdiende hij zowel de Distinguished Conduct Medal (dcm) als de Military Medal (MM). Toen hij de dienst in februari 1993 verliet, was hij de hoogst onderscheiden soldaat van het Britse leger. Hij schreef drie boeken over zijn ervaringen: de fenomenale bestseller Bravo Two Zero, sas-Commando en Onbreekbare eenheid. Hij is ook de auteur van de succesvolle Nick Stone-thrillers. Naast zijn werk als schrijver geeft hij les aan mensen van Veiligheids- en Inlichtingendiensten in de Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk. Bovendien is hij beschermheer van de Help for Heroes-campagne.

OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/Oorlogswond-back_fmt.jpeg
Het vervolg op De Sluipschutter

{ Dricduizend kilo goud van Saddam Hoessein stelen uit cen onbe-

P waake magazijn in Dubai? Voor twee van Nick Stones trouwste

ex-sas-kameraden zou het de perfecte, slachtofferloze misdaad zijn
geweest. Maar ze werden verraden... Door de tussenkomst van cen
cerrorist loopt de overval uit de hand, met dodelijk gevolg. Alleen
ex-commando Nick Stone zelf kan de moordenaar van zijn vrienden
identificeren en opsporen. Geholpen door cen Russische journaliste
besluit Stone om stukje voor stukje de puzzel bij elkaar te legg
Zijn verlangen naar wraak voert hem onder andere naar Iran. Stone
raake verstrike in cen sinister complot waarin hij onbedoeld cen sleu
telrol blijke te spelen.

Andy McNab i cen voormalig Britssoldsat. Hij werd wereldberoemd
toen hij in 1993 zijn verslag publiceerde van de mislukte sas-missie
Bravo Tivo Zero. Voor deze missic ontving hij de Distinguished Con-
duct Medal. In 2010 verscheen de opvolger, Onbreckbare cenbei, In
hetzelfde jaar verscheen het cerste deel in cen nicuwe serie die hij sa-
men met Kym Jordan schrijf, De Afghanistan-missie. McNab is evens
de auteur van de thrillerrcks rond ex-sas-soldaac Nick Stone.

de pers over Andy McNab
“Met gedeailleerde precisie beschrijft auteur M
de sfeer van de exotische locaties alsof we er zelf

bij mogen zijn." - Crimezone.nl

“McNab is een fantastische schrijver. Net zo spannend
als Frederick Forsyth.’ - Mail on Sunday

www.awbruna.nl






OEBPS/Images/Logo-A.W.-Bruna-zw-w_fmt.jpeg





