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				De waarheid is niet zelden een vreselijk aanvalswapen.

				Het is mogelijk omwille van de waarheid te liegen en zelfs te moorden.

				Alfred Adler, psychiater

				==

				We hebben de leugen nodig... om te leven.

				Friedrich Wilhelm Nietzsche, filosoof
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				==

				[image: Schedel.eps]

				==

				‘Dat is dan geregeld, we begraven haar levend met de ijzeren breidel om. Dat zal haar tong wel aan banden leggen.’ De waard vouwde zijn armen over elkaar, opgelucht dat ze het daar tenminste eindelijk over eens waren. ‘IJzer zal al haar vervloekingen afweren. Dat houdt alles tegen, ijzer. Een van de machtigste wapens die je tegen het kwaad kunt inzetten, op de hostie en wijwater na. Het zou natuurlijk beter wezen als we daar iets van hadden, maar dat hebben we nou eenmaal niet. Maar ijzer werkt net zo goed.’

				Zijn vrouw maakte een snuivend geluid. ‘Maak dat de buren wijs. Geen deur of luik hier in ’t dorp of ze hangen vol met hoefijzers, maar we hadden voor hetzelfde geld kippenveren aan de deuren kunnen hangen, zo goed hebben die dingen ons beschermd.’

				Haar echtgenoot keek haar boos aan. ‘Maar als ze met die breidel gekneveld wordt, dan kan ze toch geen vervloekingen uitspreken? Dus ijzer of niet, werken doet het toch wel.’

				‘Maar als ze nou niet doodgaat?’ jammerde het herbergknechtje. ‘Als ze zich door de grond heen een weg naar buiten klauwt en in het holst van de nacht op ons afkomt?’ Hij keek zenuwachtig om naar de deur, alsof hij haar daar al aan hoorde krassen. ‘Kunnen we geen staak van elzenhout door haar hart slaan voor we haar begraven? Dan weten we zeker dat ze dood is.’

				‘Godallemachtig, jongen. Bied jij je als vrijwilliger aan om een staak in haar lijf te boren terwijl ze naar je kijkt? Want dat ga ik echt niet doen.’

				Het knechtje schudde heftig van nee en dook wat dieper in elkaar op zijn kruk, alsof hij doodsbenauwd was dat iemand hem een staak in handen zou duwen en hem zou dwingen om het te doen.

				Met een geërgerde zucht overzag de waard het gezelschap van een stuk of tien mannen en vrouwen die onderuitgezakt op de banken van zijn sombere bierhuis hingen. Al was het buiten nog dag, de luiken zaten stevig dicht en de deur was vergrendeld. Niet dat die grendel nodig was, dat was meer de macht der gewoonte. Het gaf gewoon een veiliger gevoel om er een grendel voor te schuiven. Maar grendels zouden haar er niet van weerhouden erachter te komen wat ze van plan waren, en wat de onverwachte komst van passerende vreemdelingen betrof, niemand die niet dood wilde, zou zich op minder dan tien pas afstand wagen van een gebouw waarvan deuren en luiken gesloten waren, hoe dringend hij ook behoefte had aan iets te drinken of te eten.

				De waard had alle reden om ongeduldig te zijn. Als de zaak niet gauw geregeld werd, zou het te laat worden om voor donker nog iets te doen. Het was al erg genoeg om haar bij daglicht het hoofd te bieden, maar bij de gedachte dat je haar ’s nachts probeerde te doden, met slechts een kaars tussen jou en haar krachten in, deed zelfs de dapperste man het in zijn broek. En na drieëntwintig jaar huwelijk koesterde de waard geen illusies meer over zijn eigen dapperheid.

				Vanuit de alkoof, waar hij op zijn lievelingsplek zat met zijn brede billen over de gladgesleten bank heen, dreunde de diepe, galmende stem van de smid. ‘Breidel haar en bind haar stevig vast, smijt een voet aarde over haar heen, en als ze dan gesmoord is, sla ik door de grond heen een ijzeren staak in haar lijf. Dat moet toch genoeg wezen.’ Hij schurkte met zijn rug, waar een jeukende vlooienbeet op zat, tegen de ruwe wand. ‘Dat doe ik dan precies als de maan opgaat, zodat haar geest wordt vastgepind in haar graf. Dan staat ze niet meer op.’

				De leerlooier nam een teug bier en veegde met de rug van zijn hand zijn mond af. ‘Maar ik heb horen vertellen dat de enige veilige manier is het hoofd eraf te hakken met de spade van een grafdelver –zodra ze goed en wel dood is, natuurlijk.’

				‘Zo maak je een vampier dood, maar dat is zij niet, dat gerucht heb ik tenminste nooit gehoord.’ Dat was afkomstig van de oude vrouw achterin. Ze was nu bejaard en gebrekkig, maar ze had de meeste mensen in het dorp ter wereld geholpen en ze ook zien begraven.

				‘Wie zal zeggen wat ze is, of waarin ze kan veranderen als ze eenmaal dood is? Ze is niet natuurlijk, da’s een ding dat zeker is.’

				Op de woorden van de leerlooier knikten diverse hoofden bevestigend. Dat was zo ongeveer het enige waar ze het over eens waren. Tijdens al die uren van discussie had niemand haar bij de naam genoemd, ook het knechtje niet. Zelfs hij wist dat je sommige dingen beter niet hardop kunt zeggen.

				‘Ik vind nog steeds dat we haar moeten verbranden,’ zei de oude vrouw. ‘Dan is er geen kans dat ze weer opstaat.’

				‘Maar ze is geen ketter,’ wierp de waard tegen. ‘Het zou beter voor ons allemaal zijn als ze dat wel was. De zielen van ketters vliegen rechtstreeks naar de hel. Alleen God weet waar haar ziel naartoe zal vliegen, rechtstreeks het dichtstbijzijnde levende wezen in, dat zou me niks verbazen, mens of dier, en dan zitten we straks opgescheept met een monster dat nog tien keer zo erg is.’

				‘Vader Talbot zal vast wel weten met welke woorden je haar ziel naar de hel moet sturen,’ hield de oude vrouw koppig vol.

				‘Jawel, maar die is dood, weet je nog? Net als het halve dorp, en straks gaan wij met z’n allen ook die kant op, als we niet eerst een manier bedenken om haar om zeep te helpen. En aangezien er binnen vier dagreizen te paard geen priester meer over is, moeten we onszelf zien te redden. We kunnen niet over de aanpak blijven bekvechten. We moeten ons vandaag nog van haar ontdoen, voor zonsondergang. We kunnen niet het risico nemen haar nog een nacht in leven te laten.’

				De smid knikte. ‘Hij heeft gelijk. Met ieder uur dat ze blijft leven, wordt ze sterker.’

				De waard hees zich van zijn bank overeind in een poging verdere discussie de kop in te drukken. ‘Dus het besluit is genomen,’ zei hij vastberaden. ‘Ze wordt levend begraven met de breidel om. Dan, zodra ze dood is, pint William haar in haar graf vast met de ijzeren staak. Het enige wat we nu nog moeten beslissen, is wie haar zal breidelen.’

				Hij keek hoopvol het vertrek rond, maar niemand keek hem aan.

				1 De midzomerjaarmarkt

				==
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				Als je plotseling huiverend wakker wordt, is er een geest over je graf gelopen, zeggen ze. Ik werd die midzomerdag huiverend wakker. En hoewel ik het euvel dat die dag ons allemaal zou brengen met geen mogelijkheid kon voorzien, was het of ik de kilte ervan op dat moment van ontwaken al voelde, al een glimp opving van de schaduw, alsof er net buiten mijn gezichtsveld iets kwaadaardigs zweefde.

				Het was nog donker toen ik wakker werd, in dat zwartste aller uren voor de dageraad, als de kaarsen opgebrand zijn en de eerste zonnestralen nog niet door de kieren in de luiken dringen. Maar het kwam niet door de kilte van dat uur dat ik huiverde. We lagen zo dicht opeengepakt in de slaapschuur dat niemand de tocht voelde.

				Alle bedden en ieder duimbreed van de vloer waren bezet door de menigte die voor de midzomerjaarmarkt naar Kilmington was gestroomd. De lucht was bedorven door het zweet en de boeren, de scheten en de stank uit magen die verzuurd waren door te veel bier. Mannen en vrouwen knorden en snurkten op de krakende vloerplanken en kreunden wanneer rusteloze slapers, in de greep van een boze droom, hier en daar hun buren met een elleboog in de ribben porden.

				Ik droom zelden, maar die nacht had ik gedroomd en de droom stond me nog bij toen ik wakker werd. Ik had gedroomd over de sombere heuvels in het laagland die de Cheviots worden genoemd, daar waar Engeland en Schotland met de blik strak op elkaar gericht ineenduiken, klaar voor de strijd. Ik zag ze even duidelijk alsof ik er stond, de ronde toppen en de woeste stromen, de wilde geiten en de roeken met de wind onder hun vleugels, de langwerpige peles[1] en de vierkante, versterkte bastles. Ik kende ze goed. Ik had die plek gekend vanaf mijn eerste ademtocht; het was de plek die ik ooit mijn thuis placht te noemen.

				Ik had er al jaren niet meer van gedroomd. Ik was er nooit meer terug geweest. Ik kon nooit meer terug. Dat wist ik al op de dag dat ik er wegging. En al die jaren heb ik mijn best gedaan die plek uit mijn hoofd te zetten, en dat is me ook grotendeels gelukt. Het heeft geen zin te smachten naar een plaats waar je niet kunt zijn. Wat is dat trouwens, thuis? De plaats waar je geboren bent? Waar de mensen zich jou nog herinneren? De herinnering aan mij is waarschijnlijk allang weggesleten. En zelfs al zouden er nog mensen in leven zijn die zich mij herinneren, ze zouden het me nooit vergeven, zouden me nooit kunnen kwijtschelden wat ik heb gedaan. En op die midzomerdag, toen ik van die heuvels droomde, was ik zo ongeveer het verst van huis als iemand maar zijn kan.

				Ik trek al jaren langs de wegen, zoveel dat ik ze allang niet meer tel. Bovendien doet het er niet toe. De zon gaat op in het oosten en onder in het westen en we zeiden bij onszelf dat het altijd zo zou zijn. Ik had beter moeten weten. Per slot van rekening ben ik een camelot, een marskramer, een venter van hoop en schietgebedjes, van loze beloften en verhalen van klatergoud. En geloof me, er zijn genoeg kopers voor dergelijke waar. Ik verkoop geloof in een flesje: het water van de Jordaan, precies van de plek waar de duif is neergedaald; de beenderen van de onnozele kinderen, afgeslacht in Betlehem; en de scherven van de lampen, gedragen door de wijze maagden. Ik heb strengen van het haar van Maria Magdalena in de aanbieding, roder dan de blos van een jonge knaap, en de witte melk van de Maagd Maria in kleine ampullen, niet groter dan haar tepels. Ik laat zwart geworden vingers van Sint Jozef zien, palmbladeren uit het Beloofde Land en haren van niemand minder dan de ezel die Onze Lieve Heer Jeruzalem binnen heeft gedragen. En ze geloven me, ze geloven het allemaal, want ik heb immers het litteken dat bewijst dat ik helemaal naar het Heilige Land ben geweest om met de heidenen om die overblijfsels te vechten.

				Dat litteken is niet te missen, paars en gerimpeld als het aarsgat van een oud wijf; het smeert mijn neus half over mijn wang uit. Het gat waar mijn oog had moeten zitten, hebben ze dichtgenaaid en in de loop der jaren is het ooglid gekrompen en verschrompeld in de kas, als het vel op een koud geworden pudding. Maar ik probeer mijn gezicht niet te verbergen, want een betere onderbouwing kun je je niet wensen, geen beter bewijs dat elk botje dat ik verkoop echt is, dat elke bloeddruppel werkelijk op het plaveisel van de Heilige Stad zelf is gespetterd. En ik kan verhalen vertellen – hoe ik de hand van een Saraceen heb afgehakt om de windsels van Onze Lieve Heer aan zijn godslasterlijke greep te ontrukken; hoe ik vijf, nee tien man moest afslachten om mijn veldfles in de Jordaan te kunnen dompelen. Voor die verhalen reken ik natuurlijk extra. Ik breng alles in rekening.

				We moeten in deze wereld allemaal in ons onderhoud voorzien en er zijn evenveel manieren om rond te komen als er mensen zijn. Vergeleken met dat van sommige anderen is mijn handeltje best achtenswaardig te noemen en het kan geen kwaad. Je zou zelfs kunnen zeggen dat het goed doet, want ik handel in hoop, en dat is de kostbaarste schat die er bestaat. Hoop mag dan een illusie zijn, maar die weerhoudt je er wel van in de rivier te springen of dolle kervel te slikken. De hoop is een fraaie leugen en het vergt talent hem voor anderen in het leven te roepen. En indertijd, op de dag waarop ze zeggen dat alles begonnen is, geloofde ik serieus dat het creëren van hoop de hoogste aller kunsten is, de nobelste aller leugens. Ik had het mis.

				Die dag werd door lieden die in dergelijke dingen geloven, als een ongeluksdag beschouwd. Ze willen voor zoiets graag exact de datum vaststellen, alsof de dood op een specifiek moment geboren wordt of de vernietiging op een specifiek moment verwekt. Dus bepaalden ze dat het op midzomerdag 1348 was, een datum die iedereen zich kan herinneren. Dat was de dag waarop zowel mensen als dieren de inzet in een goddelijk spel werden. Het was het punt waarop de balans zowel naar hemel als hel kon doorslaan.

				Die specifieke midzomerdag kwam huiverend en kwijnend ter wereld, gehuld in een dichte sluier van fijne regen. Huisjes, bomen en koestallen zweefden als spookbeelden in het broze, grijze licht, alsof ze met het eerste hanengekraai zouden vervliegen. Maar er kraaide geen haan. Hij wist niet dat het dag was geworden. De vogels waren stil. Alle mensen die elkaar tegenkwamen terwijl ze zich haastten om te gaan melken of het vee te verzorgen, riepen opgewekt dat de regen niet lang zou aanhouden en dat er dan een onvoorstelbaar mooie midzomerdag zou volgen, maar je kon zien dat ze niet overtuigd waren. De stilte van de vogels werkte op hun zenuwen. Ze wisten dat uitgerekend op deze dag zo’n stilte een boos voorteken was, al durfde niemand dat te zeggen.

				Maar zoals ze hadden voorspeld, trok de motregen ten slotte weg. Een schijfje zon, zwak en ziekelijk, scheen grillig tussen de donkere wolken door. Er ging geen warmte van uit, maar de dorpelingen van Kilmington lieten zich door zoiets onbeduidends niet uit het veld slaan. Het gelach rolde in golven over de meent. Slecht voorteken of niet, dit was hun feestdag en ze zouden nog tegen een vliegende storm in gezworen hebben dat ze het prima naar hun zin hadden. Vanuit naburige dorpen waren buitenlui toegestroomd om te kopen en te verkopen, te loven, te bieden en te onderhandelen, oude geschillen bij te leggen en nieuwe te beginnen. Bedienden waren op zoek naar een meester, jonge meisjes op zoek naar een man, weduwnaars op zoek naar een goede, sterke vrouw en dieven op zoek naar iedere beurs die ze maar snijden konden.

				Naast de vijver draaide een van zijn ingewanden ontdaan varken rond aan een groot spit en de geur van zoet, geroosterd vlees hing in de vochtige lucht, zodat het water je in de mond liep. Een kleine jongen draaide langzaam aan het spit en trapte naar de honden die opsprongen en naar het karkas hapten, maar de arme beesten werden door de geur bijna tot razernij gedreven en zelfs niet afgeschrikt door vonken uit het vuur en stevige stokslagen. De dorpelingen sneden sappige stukken van de knisperende lendenen af, zetten hun tanden erin en likten de reuzel van hun vette vingers. Zelfs degenen wier tanden al lang geleden tot zwarte stompjes afgesleten waren, zogen gretig aan stukken vet of kaantjes, terwijl het vleessap over hun kin liep. Van zo’n zeldzame overvloed aan vers vlees moest tot en met de laatste mergpijp genoten worden.

				Troepjes jongens renden blootsvoets tussen de roddelende volwassenen door en probeerden de in scharlakenrood geklede cokelaars af te leiden door met hun knuppels hard op de grond te meppen. Jongemannen en meisjes vrijden erop los zonder zich iets aan te trekken van het vochtige gras en het afkeurende gefrons van priester en klerk. Kramers prezen hun waren aan. Speellieden bliezen de fluit en sloegen de trom, en kinderen schreeuwden hard genoeg om de duivels in de hel te wekken. Het was ieder jaar hetzelfde. Er werd ten volle van de jaarmarkt genoten, want de rest van het jaar was er bar weinig reden tot vrolijkheid.

				Maar zelfs in het gedrang van de luidruchtige menigte kon het niet anders of je oog viel op het kind. Het kwam door haar haren, niet blond maar zuiver wit, een zijden waterval als de woekerende baard van een oude man, en onder die ijskap een gezicht dat bleker was dan de dijen van een non, met witte wenkbrauwen en witte oogharen als omlijsting van ogen, zo doorschijnend als een morgenlucht. De broze huid over haar knokige ledematen had een ijsblauwe glans die afstak tegen de nootbruine tint van de andere blagen op de markt. Maar ze trok niet alleen mijn aandacht door die afwezigheid van kleur, maar ook door de aframmeling.

				Dat een kind klappen kreeg, was niet ongewoon. Ik moet het die dag al zo’n zes keer hebben gezien: een haal over blote benen voor het uit slordigheid laten vallen van een mandje eieren, een oorvijg, om geen enkele andere reden dan dat de vlegel in de weg liep. Alle jonge zondaars probeerden de klappen te ontwijken en schreeuwden hard genoeg om hun kastijders tevreden te stellen: de bestraffing was raak geweest. Dat wil zeggen, allemaal behalve zij. Zij schreeuwde niet en stribbelde niet tegen maar hield zich stil, alsof de slagen op haar rug met een veer in plaats van met een riem werden toegebracht. Dat leek degene die haar sloeg nog razender te maken. Ik dacht dat hij haar bewusteloos zou slaan, maar ten slotte liet hij haar gaan, verslagen. Ze struikelde een paar passen bij hem vandaan, wankelend maar met haar kin in de lucht, al zakte ze bijna door haar benen. Toen draaide ze haar hoofd om en keek mij aan, alsof ze voelde dat ik haar gadesloeg. Haar lichtblauwe ogen waren droog en helder als een zomerdag, en om haar mond speelde een zweempje van een glimlach.

				Degene die haar had geslagen, was niet de enige die door haar stilzwijgen in razernij was ontstoken. Een dikke, beringde koopman schudde zijn vuist tegen hem en eiste schadevergoeding, zijn gezicht bijna paars van woede. Door het geschreeuw en geroezemoes van de menigte die zich rondom hen had verzameld kon ik hun woordenwisseling niet volgen, maar uiteindelijk leken ze het eens te worden en liet de koopman zich in de richting van de taveerne meetronen; de toeschouwers vormden de achterhoede. De ander was ongetwijfeld van plan de woedende koopman met een bedwelmende hoeveelheid sterke wijn tot bedaren te brengen. Terwijl hij hem met een hand vleierig bij de elleboog nam, greep hij de gelegenheid aan om in het voorbijgaan het meisje met zijn andere hand een oplawaai te geven, een geoefende klap, die hij toebracht zonder haar ogenschijnlijk een blik waardig te keuren. Ze belandde languit op de grond met haar gezicht naar beneden en bleef wijselijk zo liggen totdat hij veilig en wel in de taveerne was. Toen kroop ze in een gaatje tussen een boomstam en een paar wagenwielen en ging daar ineengedoken met haar armen om haar knieën zitten, terwijl ze mij met grote, uitdrukkingsloze ogen aankeek, als een kat die bij de haard zit toe te kijken.

				Ze leek een jaar of twaalf, was barrevoets en ging gekleed in een groezelig, wit wollen hemd met een bloedrode bies langs de hals die haar haren nog witter deed lijken. Ze bleef staren, niet naar mijn litteken maar naar mijn goede oog, met een intensiteit die eerder bevelend dan nieuwsgierig was. Ik keerde me af. Wat er gebeurd was, ging mij niet aan. Het meisje was voor een of ander misdrijf gestraft, waarschijnlijk diefstal, en had ongetwijfeld haar verdiende loon gekregen, al moest ze ertegen gehard zijn, aangezien het haar zo weinig had gedaan. Dus had ik geen reden om iets tegen haar te zeggen.

				Ik haalde een pastei uit mijn screpe, brak die doormidden en gooide haar de helft toe, waarna ik me op de grond liet zakken en met mijn rug tegen de boomstam geleund mijn deel opat. Ik had honger en dit was een rustig plekje om te eten, nu de menigte weer doorgelopen was. En ik kon toch niet gaan eten zonder het kind een hapje aan te bieden, nietwaar? Ik staarde naar de drukte op de jaarmarkt, terwijl ik langzaam kauwde. De pastei was zo droog als de duvel z’n bokkenpoot, maar de vulling van gezouten schapenvlees was vrij zoet en goed gekruid. Het meisje hield haar stuk pastei in beide vuisten vast, alsof ze bang was dat iemand het uit haar handen zou graaien. Ze zei niets, zelfs geen woord van dank.

				Ik nam een teug bier om de droge hap weg te spoelen. ‘Heb je een naam, meisje?’

				‘Narigorm.’

				‘Nou, Narigorm, als je zulke kerels wilt bestelen, zul je je vak beter moeten leren. Je hebt geluk dat hij de schout er niet bij heeft geroepen.’

				‘Was geen diefstal.’ De woorden kwamen er gedempt uit, want ze had haar mond flink volgepropt.

				Ik haalde mijn schouders op en keek van opzij naar haar. Ze had de pastei al op en likte nu zeer geconcentreerd haar vingers af. Ik vroeg me af wanneer ze voor het laatst had gegeten. ’s Mans humeur in aanmerking genomen betwijfelde ik of hij haar vandaag nog eens te eten zou geven. Maar wat dat stelen betrof, geloofde ik haar wel zo’n beetje. Wanneer een meisje zo duidelijk opviel in een menigte, was haar als zakkenrolster geen lang leven beschoren en gezien haar uiterlijk, zo bedacht ik, had haar vader of haar meester, wat de man ook wezen mocht, er misschien wel een goede bron van inkomsten aan als hij haar per uur verhuurde aan mannen die verzot waren op jonge maagden. Maar ditmaal had ze de klant kennelijk kwaad gemaakt. Misschien had ze de koopman niet gewild, of anders had hij haar uitgeprobeerd en ontdekt dat hij niet de eerste was die bij haar binnen wilde. Op den duur zou ze er wel achter komen hoe ze dat moest verheimelijken. Vrouwen met meer ervaring zouden haar dat trucje wel bijbrengen en als ze die kunst eenmaal meester was zou ze er ongetwijfeld aardig van kunnen rondkomen. Ze had nog een aantal goede jaren voor de boeg in dat beroep, meer dan de meesten, nam ik aan, want zelfs als de bloei van haar jeugd voorbij was zouden er nog genoeg zijn die een lief sommetje wilden neertellen voor een vrouw die er zo anders uitzag dan de rest.

				‘Zal ik het nu voor je doen, voor de pastei?’ Haar stem was even emotieloos als haar blik. ‘Dan moeten we snel wezen, voordat m’n meester terugkomt, want hij zal er niet zo blij mee zijn als je niet met klinkende munt betaalt.’

				Haar kleine, koude hand probeerde in de mijne te schuiven. Ik legde hem terug in haar schoot, vriendelijk maar vastberaden. Het speet me voor haar dat ze nu al had geleerd niet te verwachten dat je in dit leven iets cadeau krijgt. Zelfs een korst is niet voor niets. Toch, hoe eerder je die les leert, hoe minder vaak je teleurgesteld zult worden.

				‘Ik heb die dingen al achter me gelaten, kind. Veel te oud. Bovendien, het was maar een hap eten. Ik hoef er niets voor terug. Jij bent een knap meisje, Narigorm. Je hoeft jezelf niet voor een schijntje te verkopen. Neem een goeie raad aan van een ouwe camelot: hoe meer mensen voor iets betalen, hoe hoger ze de waarde ervan aanslaan.’

				Ze fronste licht en keek me nieuwsgierig aan, haar hoofd schuin. ‘Ik weet wel waarom je niet wilt dat ik de runen voor je lees. Je wilt niet weten wanneer je doodgaat. Oude mannen zeggen wel dat ze dat willen weten, maar het is niet zo.’ Ze wiebelde op haar achterwerk heen en weer als een peuter. ‘Ik zei tegen die koopman dat hij al zijn geld zou verliezen en dat zijn vrouw bij hem zou weglopen. Dat is de waarheid, maar die beviel hem niet. Mijn meester zei tegen hem dat ik een lolletje maakte en wilde dat ik hem een beter lot zou voorspellen, maar dat weigerde ik. Ik kan niet liegen, want als je liegt raak je de gave kwijt. Leugenaars worden door Morrigan vernietigd.’

				Dus ze was een waarzegster. Een goeie truc als je anderen ervan kunt overtuigen dat je de waarheid spreekt. Bij sommigen valt moeilijk te zeggen of ze in hun eigen kunst geloven of niet. Was ze ervan overtuigd dat ze de koopman de waarheid had verteld, of mocht ze die vette pad niet en was het een duivelse streek van haar geweest om hem zo’n ongelukkig lot te voorspellen? Als dat zo was, dan had ze ervoor geboet en zou ze er misschien nog meer voor boeten als haar meester gedwongen was te veel tijd in de taveerne door te brengen om hem te kalmeren. Maar misschien vond ze de blik op het gezicht van de koopman wel een afranseling waard. Dat had ik op haar leeftijd misschien ook gevonden. Ik grinnikte.

				‘Ik héb hem de waarheid verteld,’ siste ze fel. ‘Dat zal ik bij jou ook doen, dan zie je het vanzelf.’

				Geschrokken door het venijn in haar stem keek ik op haar neer, maar haar lichtblauwe ogen waren even groot en emotieloos als eerst en ik besefte dat ik een dwaas was. Kinderen hebben er een hekel aan om te worden uitgelachen. Het was niet meer dan natuurlijk dat ze verontwaardigd werd als ze dacht dat iemand aan haar twijfelde.

				‘Ik geloof je wel, kind, maar ik heb echt geen behoefte aan een toekomstvoorspelling. Niet dat ik aan je bekwaamheid twijfel,’ voegde ik er haastig aan toe, ‘maar als je zo oud bent als ik, komt de toekomst al zo snel op je af dat je er niet ook nog eens naartoe hoeft te rennen.’

				Ik krabbelde langzaam overeind. Ik heb niets tegen lieden die hun brood verdienen met waarzeggerij, kwakzalverij of wat voor andere magische kunst ze ook bedrijven om de mensen wat penny’s uit de zak te kloppen. Waarom zou ik? Ik praktiseer mijn kunst toch ook voor bijgelovigen en onnozele halzen? Maar ik zie niet in waarom ik voor dergelijke diensten afstand zou doen van mijn zuurverdiende geld. Bovendien, als je de toekomst kunt duiden, kun je ook het verleden duiden, want dat zijn slechts uiteinden van dezelfde draad, en ik voorkom altijd zorgvuldig dat iemand iets anders over mij te weten komt dan mijn heden.

				De schaduwen op de grond lengden. De wind, die toch al niet warm was geweest, kreeg scherpe kantjes. Het varken was in een hoop botten veranderd. Sommige mensen gingen naar huis, maar anderen, van wie de meesten niet al te vast op hun benen stonden, verdwenen van lieverlee in het bos om daar door te gaan met feestvieren, nu de handel op de jaarmarkt ten einde was. Ik borg mijn oude botjes op in mijn ransel. Er zouden vandaag geen klanten meer komen. Ik hees de ransel op mijn rug en liep achter de bonte menigte aan naar het geboomte. Vermoedelijk zou er vanavond in het bos goede brandewijn achterovergeslagen worden, en mals vlees ook, voor degenen die daar nog trek in hadden. En dat had ik.

				Ik zei niets meer tegen het meisje. Ik had mijn christenplicht gedaan en haar iets te eten gegeven, en dat was dat. Daar kwam nog bij dat de manier waarop ze me aankeek op mijn zenuwen werkte. Ik ben er door de jaren heen aan gewend geraakt om aangestaard te worden. Ik merk het tegenwoordig bijna niet meer. Nee, het zat me niet zozeer dwars dat ze naar mijn litteken staarde als wel dat ze er juist niet naar keek; ze staarde me aan alsof ze probeerde erdoorheen te kijken.

				De mannen voor me drentelden al struikelend over wortels en stenen over het pad. Eentje viel er op handen en knieën. Ik hielp zijn vriend hem overeind te hijsen. Hij sloeg me op mijn rug en boerde; zijn adem stonk erger dan de scheet van een draak. Morgenochtend zouden hier in de omgeving heel wat zere hoofden zijn. Terwijl we hem ondersteunden tot hij bedacht had welke voet hij het eerst moest verzetten, keek ik achterom naar de meent. Al kon ik van die afstand geen gezichten onderscheiden, ik zag wel een witte vlek die scherp afstak tegen al het bruin, groen en scharlakenrood eromheen. Ze stond aan de rand van het grasveld nog steeds naar mij te kijken. Ik voelde haar starende blik, die probeerde me open te wrikken. Ineens merkte ik dat ik razend op haar was. Ik had geen reden om zo boos te zijn, dat wist ik, want het arme kind had me helemaal niets gedaan, maar ik zweer dat het me niet gespeten zou hebben als haar meester op dat moment de taveerne uit was gekomen om haar nog een pak rammel te geven. Net als hij wilde ik haar aan het huilen brengen. Tranen zijn natuurlijk. Tranen zijn menselijk. Tranen beperken je nieuwsgierigheid tot jezelf.

				==

				Dus, vraag je misschien, was dat het? Was dat het begin? Was dat de oorzaak van alles: een halve pastei, weggegeven aan een kind met ogen van ijs? Niet echt een ongeluksdag, behalve dan voor die dikke koopman. Gelijk heb je; als dat alles was geweest, was het niets geweest, maar er gebeurde die dag nog iets anders, verscheidene mijlen verderop in een klein stadje aan zee dat Melcombe heette. Je zou denken dat er geen verband was, maar toch zouden die twee gebeurtenissen even nauw verweven raken als de schering en inslag van een lap zijde. Draden, afkomstig uit verschillende richtingen, maar voorbestemd om één te worden. De schering van het weefsel? Dat was de dood van één man. Laten we hem John noemen, want ik heb zijn naam nooit geweten. Iemand moet die gekend hebben, maar die heeft dat nooit toegegeven en dus werd John naamloos begraven.

				John zakte in elkaar op het drukke marktplein. Men zag hem wankelen en de zijkant van een kar grijpen om steun te zoeken. De meeste mensen dachten dat hij dronken was, want hij leek op een zeeman en zoals iedereen weet brengen zeelui hun tijd aan wal door met zuipen totdat hun geld op is en ze noodgedwongen weer naar zee moeten. John klapte dubbel, kuchte en hoestte zijn longen uit zijn lijf totdat het bloedige schuim uit zijn mond op zijn handen en de wielen van de kar spatte. Toen zonk hij op zijn knieën en viel om.

				Voorbijgangers die hem te hulp wilden komen, deinsden meteen kokhalzend achteruit en knepen hun neus dicht. Deze walm was niet de gebruikelijke stank van een ongewassen dronkaard, maar zo smerig dat hij uit een geopend graf leek te komen. Niettemin pakten degenen die een sterke maag hadden hem bij zijn armen en wilden hem op zijn rug leggen, maar hij gilde zo luid van de pijn dat ze hem geschrokken lieten vallen. De mannen staarden naar hem, niet bereid het risico te nemen om hem nog eens aan te raken, al wisten ze niet wat ze wel moesten doen om hem te helpen.

				De eigenaar van de kar gaf John met de neus van zijn schoen een por, in een poging hem aan te moedigen om weg te kruipen, aangezien hij duidelijk niet opgetild wilde worden. De voerman was geen hardvochtig man, maar hij moest nog voor donker het volgende dorp zien te bereiken. Hij rook regen in de wind en wilde graag weg voor de bui zou losbarsten en het karrenspoor in een modderpoel zou veranderen. Je moest een duivelskunstenaar zijn om over dat bospad te rijden als het eenmaal modderig was geworden, en als je moest stoppen om de kar met je schouder uit een diepe voor te tillen, werd je een gemakkelijke prooi voor iedere dief die er zin in had je van je beurs en je kar af te helpen en jou dan voor dood in een greppel achter te laten. God weet dat er in het bos bepaald geen tekort aan dat soort boeven was. Hij gaf John nog een por om hem zover te krijgen dat hij onder de kar uit rolde. Hoe dringend hij ook weg wilde, de voerman kon moeilijk over een zieke heen rijden.

				Toen John de teen tegen zijn lichaam voelde, greep hij het been van de voerman en probeerde zich eraan op te hijsen. Hij hief zijn zwetende gezicht op, en zijn ogen draaiden weg in zijn schedel toen de volgende pijngolf door zijn lijf trok. Dat was het moment waarop de voerman zag dat Johns gezicht en armen onder de gemene, blauwzwarte vlekken zaten. Bij zo’n aanblik zou iedereen teruggedeinsd zijn, maar de voerman begreep niet wat hij zag. Hij herkende de tekenen niet. Waarom zou hij ook? Ze waren hier nooit eerder voorgekomen, niet op deze plaats, niet in dit land.

				Maar iemand anders herkende ze wel, iemand die de verraderlijke vlekken eerder had gezien. Het was een bereisd koopman die vaak aan vreemde kusten was geweest en de tekenen maar al te goed herkende. Even was hij met stomheid geslagen, alsof hij niet kon geloven dat zoiets hier gebeurde. Toen greep hij de voerman en kraste: ‘Morte bleue.’ De kleine menigte die zich rondom hen verzamelde, staarde niet-begrijpend van de koopman naar de kronkelende gestalte op de grond. De koopman wees met trillende hand. ‘Morte bleue, morte bleue, morte bleue,’ schreeuwde hij met overslaande stem. Toen raapte hij het beetje tegenwoordigheid van geest bijeen dat hem nog restte en krijste: ‘Hij heeft de pestilentie!’

				==

				De voerman kreeg gelijk. Die nacht regende het. Geen motregen, zoals bij het aanbreken van de dag; dat was slechts het voorspel geweest. Nee, deze keer goot het. Harde, dikke druppels kletterden op bladeren, aarde, gewassen en rieten daken en veranderden paden in beken en velden in moerassen. Het regende alsof de zondvloed was losgebarsten, en misschien dat degenen die ten tijde van Noach de eerste druppels zagen vallen, net als wij dachten dat het niets te betekenen had. Misschien meenden ook zij dat het ’s ochtends of de volgende dag wel op zou houden.

				2 Het gezelschap

				==

				[image: Kruis.eps]

				==

				‘Waar kom jij vandaan, jongen?’

				Het was geen vriendelijke vraag. De waard stond in de deuropening en liet een stok ritmisch op en neer stuiteren in de palm van zijn hand. Het was een forse man, zijn gespierde armen zwartbehaard. Hij was niet langer in de kracht van zijn leven en zijn buik was te omvangrijk om het vermoeden te doen rijzen dat hij snelvoetig was, maar dat hoefde ook niet. Een klap met die stok en hij hoefde zijn tegenstanders niet eens te achtervolgen.

				De knaap tegenover hem aarzelde, zijn ogen nerveus op de stuiterende stok gericht. Hij deed een stap naar achteren en struikelde, gehinderd door zijn flamboyante reismantel. Het was een slanke jongeman, kleiner dan de waard. Hij trok de mantel dicht om zich heen tegen de regen, met een hand die de kleur had van rozenhout, lang, sierlijk en elegant. Er hing een luit over zijn schouder. Geen boerenzoon, deze knaap.

				‘Geef antwoord, jongen, als je weet wat goed voor je is. Kom je uit het zuiden?’

				De knaap deed nog een stap naar achteren en slikte; het was duidelijk dat hij niet wist wat het gewenste antwoord was: ja of nee.

				‘J... ja,’ waagde hij het er ten slotte op.

				‘Hij bedoelt dat hij in het zuiden geboren is,’ zei ik, terwijl ik zo snel als ik kon tussen de opgeheven knuppel en de ineenkrimpende jongen stapte. ‘Maar hij is al maanden niet in het zuiden geweest. Ik heb hem vorige week nog op de Magdalena-jaarmarkt in Chedzoy gezien, dat is in het noorden, richting Bridgewater. Dat klopt toch, jongen?’ Ik schoof mijn voet over de zijne en trapte er hard op.

				De knaap knikte energiek. ‘Ja, van Chedzoy, daar zijn we vandaan gekomen.’ Hij huiverde erbarmelijk, terwijl de regen van zijn kap droop.

				De waard bekeek hem argwanend van top tot teen. ‘Jij, Camelot, zweer je dat je hem daar hebt gezien?’

				‘Op het gebeente van Sint Pieter.’

				Hij keek weer naar de knaap en liet toen eindelijk zijn stok zakken. ‘Twee penny voor een kamer, eentje voor de schuur. Het hooi is schoon. Zorg dat jullie het zo houden. Honden slapen buiten.’

				==

				Er waren die avond niet veel mensen in de herberg in Thornfalcon. Een paar reizigers zoals ik en een paar dorpelingen; maar de regen hield veel mensen binnen bij hun eigen haard. De waard was even slechtgeluimd als het weer. Het was immers pas eind juli en hij had gerekend op lange, warme zomeravonden, waarop de banken op zijn binnenplaats gevuld zouden zijn. Hij raasde en tierde tegen zijn vrouw, die op haar beurt het bier met zo’n klap op tafel zette dat het over de rand spatte en haar klanten boos aankeek, alsof het hun schuld was. Haar zure gezicht deed ook niet veel voor de klandizie. Als een man slechtgehumeurd gezelschap wil, kan hij dat doorgaans thuis bij de haard vinden. Hij hoeft een ander niet voor dat privilege te betalen.

				Ik zag de knaap binnenkomen met een oudere man. Hij keek rond, en toen hij mij in het hoekje achter het vuur zag zitten, wees hij zijn metgezel op mij. Ze kwamen allebei naar me toe. De oude man moest bukken om onder de balken door te kunnen. Hij had een bruine huid, net als de knaap, maar dat was een slanke, tenger uitziende jongeling, terwijl de man de brede, gespierde bouw van een volwassene had en enigszins aan de gezette kant was. Hij had kraaienpootjes bij zijn ooghoeken en door zijn donkere haar liepen grijze strepen. Hij was niet wat je knap noemt, maar aantrekkelijk genoeg, met een Romeinse neus en volle lippen. Hij had in zijn jeugd ongetwijfeld meer dan één hoofd op hol gebracht en deed dat waarschijnlijk nog steeds. Hij maakte een hoofse buiging en ging zwaar op de bank tegenover mij zitten

				‘Buona sera, signore. Ik ben Rodrigo. Verschoning dat ik u stoor, maar ik wilde u danken. Jofre zegt dat u voor hem gepleit hebt. Wij staan bij u in het krijt, Camelot.’

				‘Jofre?’

				Hij boog zijn hoofd naar de jongeman, die eerbiedig naast hem stond.

				‘Mijn leerling.’

				De jongeman maakte een halve buiging in navolging van zijn meester.

				Ik knikte. ‘Graag gedaan. Het waren maar woorden, en woorden kosten niets. Maar laat me jullie nog een woord van advies geven. Ik weet niet waar jullie werkelijk vandaan komen en het gaat mij ook niet aan, maar het is dezer dagen het veiligst om te zeggen dat je uit het noorden komt. De geruchten maken de mensen voorzichtig.’

				De man lachte, een diepe lach die zijn vermoeide ogen aan het dansen bracht. ‘Een waard bedreigt zijn klanten met een knuppel, en dat is voorzichtig?’

				‘U zei geruchten, wat voor geruchten?’ viel Jofre hem in de rede. Hij en zijn meester gingen duidelijk familiair met elkaar om.

				‘Als ik jullie luit en jullie kleding zo zie, denk ik dat jullie speellieden zijn. Het verbaast me dat jullie op je reizen het nieuws niet hebben gehoord. Ik dacht dat heel Engeland inmiddels op de hoogte was.’

				De meester en zijn leerling wisselden een blik, maar het was Rodrigo die antwoord gaf, nadat hij eerst om zich heen had gekeken om te zien of het gesprek soms afgeluisterd werd.

				‘We trekken nog niet zo lang rond. We waren allebei bij een heer in dienst. Maar... hij is oud, en zijn zoon heeft het beheer over zijn landerijen overgenomen. Die heeft zijn eigen muzikanten meegebracht, dus nu proberen we langs de weg ons fortuin te maken. È buono,’ voegde hij er geforceerd opgewekt aan toe, ‘je krijgt de hele wereld te zien, en veel mooie meisjes die nog nooit een minnaar hebben gehad. Is het niet, Jofre?’

				De knaap, die met een erbarmelijke hardnekkigheid naar zijn handen keek, knikte kort.

				Rodrigo gaf hem een schouderklopje. ‘Een nieuw begin, nietwaar, ragazzo?’

				Opnieuw knikte de jongen en zijn gezicht liep dofrood aan, maar hij sloeg zijn ogen niet op.

				Een nieuw begin voor wie, vroeg ik me af. Ik vermoedde dat er meer achter dit verhaal stak dan Rodrigo had verteld. Misschien was de blik van een van hen te zeer naar een knap meisje uit het gezin van de heer afgedwaald; dat hoorde je wel vaker. Verveelde vrouwen die aan hun lot worden overgelaten zijn niet afkerig van een minnarijtje met een goed uitziende minstreel.

				‘U had het over geruchten,’ bracht Jofre me in herinnering met iets dringends in zijn stem.

				‘De grote pestilentie heeft eindelijk onze kusten bereikt.’

				Jofres ogen werden groot van schrik. ‘Maar ze zeiden dat die niet op dit eiland kon komen.’

				‘Ze zeggen voor een veldslag wel dat de koning niet verslagen kan worden, maar ook dat hebben ze meestal mis. De pestilentie is met een schip van het eiland Guernsey meegekomen, beweren ze, maar wie weet hebben ze dat ook mis. Maar waar hij vandaan komt doet er nu nauwelijks meer toe; waar het om gaat is dat hij hier is.’

				‘En hij verspreidt zich?’ vroeg Rodrigo rustig.

				‘Langs de zuidkust, maar hij zal zich ook naar het binnenland verspreiden. Neem een goede raad van mij aan: reis naar het noorden en blijf een eind bij de havenplaatsen uit de buurt.’

				‘Ze zullen de havens toch wel sluiten, net als in Genua?’

				‘In het zuiden misschien wel, maar de kooplui zullen niet toelaten dat de havens langs de oost- en westkust gesloten worden, tenminste niet voor ze de doden op straat zien liggen. Er vaart te veel geld over de golven.’

				Een gesmoorde snik deed ons allebei opkijken. Jofre stond daar met gebalde vuisten, wit weggetrokken, en zijn lippen bewogen krampachtig. Toen draaide hij zich om en stormde blindelings de herberg uit zonder te letten op de woedende verwensingen van de waardin, die hij een schaal uit handen stootte toen hij zich langs haar haastte.

				Rodrigo stond op. ‘Verschoning, Camelot, neem het hem alsjeblieft niet kwalijk. Zijn moeder – ze was in Venetië toen de pestilentie de stad bereikte. We hebben sindsdien niets meer van haar vernomen.’

				‘Maar dat hoeft niet per se het ergste te betekenen. Hoe zou ze in tijden als deze een boodschap kunnen sturen? Volgens het gerucht is dan wel de halve bevolking omgekomen, maar als dat zo is heeft de andere helft het overleefd. Waarom zou zij daar niet bij zijn?’

				‘Dat heb ik ook tegen hem gezegd, maar zijn hart zegt iets anders. Hij aanbidt haar. Hij is door zijn vader weggestuurd, maar hij had haar niet willen verlaten. De afstand heeft een sterfelijke vrouw in zijn herinnering tot de Heilige Maagd getransformeerd. En omdat hij haar zo aanbidt, is hij bang dat hij haar verloren heeft. Ik moet hem gaan zoeken. De jeugd is impulsief. Wie weet wat zo’n jongen doet?’

				Hij haastte zich achter Jofre aan naar buiten, maar bleef even staan om met de waardin te praten, wier humeur er zo mogelijk nog slechter op was geworden doordat Jofre haar schaal op de grond had gegooid. Door het geroezemoes van de overige gasten kon ik niet horen wat ze tegen elkaar zeiden, maar ik zag hoe haar boze frons plaatsmaakte voor een aarzelend lachje en vervolgens voor een dieprode blos. En toen hij boog, haar hand kuste en zich verontschuldigde, staarde ze met de koeienogen van een smoorverliefd jong meisje naar zijn rug. Rodrigo beheerste de kunst van de hoofse liefde goed. Ik vroeg me af hoe hij jaloerse echtgenoten aanpakte. Vermoedelijk was hij iets minder bekwaam in het wekken van hun bewondering, anders zou hij nu niet langs de wegen hoeven trekken.

				Ik wijdde me weer aan mijn bier, dat ermee door kon, en aan de pot met eten, waar dat niet voor gold, maar die was warm en vulde de maag, en als je weet hoe een lege maag aanvoelt, leer je meer dan dankbaar te zijn voor wat je krijgen kunt. Maar ik werd niet lang met rust gelaten. Een ongekamde man die zijn brede rug aan het haardvuur had gewarmd, schoof op de bank waar Rodrigo van was opgestaan. Ik had hem al eerder in deze omgeving gezien, maar nooit meer dan een norse groet met hem gewisseld. Hij bestudeerde lange tijd zwijgend zijn bierkroes, alsof hij verwachtte dat er iets nieuws en opmerkelijks uit zou kruipen.

				‘Buitenlanders, die lui?’ vroeg hij plotseling zonder op te kijken.

				‘Waarom denk je dat?’

				‘Zo zagen ze d’r uit, en zo praatten ze ook.’

				‘Hoeveel buitenlanders heb jij ooit horen praten?’

				Hij keek me nijdig aan. ‘Genoeg.’

				Het zou me verbaasd hebben als de man er in zijn leven meer dan een stuk of zes had ontmoet. Hij zou een IJslander niet eens aan zijn uiterlijk van een Moor hebben kunnen onderscheiden, laat staan aan zijn taal. Thornfalcon lag niet aan de voornaamste handelsroute en de nabijgelegen priorij bezat uitsluitend de relieken van een plaatselijke heilige die voor weinig mensen van buiten de moeite van een bezoek waard waren. ’s Mans boze blik nestelde zich nog dieper in de groezelige rimpels van zijn gezicht.

				‘Je heb nog steeds geen antwoord gegeven. Buitenlanders?’

				‘Net zo Engels als jij en ik. Ze hebben hun hele leven als speellieden aan het hof van een of andere heer gediend. Je weet hoe dat gaat: omdat ze de godganse dag in gezelschap van de adel verkeren, gaan ze denken dat zij er ook bijhoren. Ze kleden zich in hun afdankertjes en voor je ’t weet gaan ze net zo praten ook.’

				De man gromde vrijblijvend. Hij had vrijwel zeker nooit een edelman horen spreken, dus ik kon dat zonder gevaar zeggen.

				‘As ’t maar geen buitenlanders zijn.’ Hij kuchte en spuwde op de vloer. ‘Verdomde buitenlanders, ik zou ze Engeland uitschoppen, tot de laatste man toe. En als ze niet vanzelf gaan...’ Hij haalde een dikke, stompe vinger over zijn keel. ‘Brengen d’r lui smerige ziekten hier mee naartoe.’

				‘De pestilentie? Ik heb gehoord dat die door jongens uit Bristol aan boord van hun schip is meegebracht.’

				‘Jawel, omdat ze in Guernsey met die verdomde buitenlanders omgingen, daarom. Wie in den vreemde reist, verdient alles wat hij krijgt.’

				‘Heb je een gezin?’

				Hij zuchtte. ‘Vijf koters, nee, ’t zijn er intussen zes.’

				‘Dan zul je je daar wel zorgen om maken, als de pestilentie zich verspreidt.’

				‘Dat wijf van me is bezorgd, mekkert er van ’s morgens tot ’savonds over. Ik blijf maar tegen d’r zeggen dat ’t zich heus niet verspreidt. Ik zei tegen d’r dat ze een optater kon krijgen als ze erover door bleef gaan. Dat moet wel, nietwaar, as je d’r wat verstand in wilt rammen.’

				‘Misschien is ze terecht bezorgd. Ze zeggen dat het Southampton al heeft bereikt.’

				‘Ja, maar het verspreidt zich alleen langs de kust, want da’s waar de buitenlanders zijn, in de havens. Volgens de priesters is het een oordeel over die lui, dus dan zou het hier niet moeten komen, omdat we hier geen buitenlanders hebben.’

				Dat was zo ongeveer wat iedereen geloofde, die eerste paar weken nadat de grote pestilentie was binnengeslopen. Behalve aan de zuidkust ging het leven grotendeels door zoals altijd. Je zou denken dat de mensen in paniek zouden raken, maar de waarheid is dat ze dachten dat zij buiten schot zouden blijven. Ze waren wantrouwig jegens vreemdelingen, gewelddadig zelfs, en ze bleven zichzelf wijsmaken dat de pestilentie iets buitenlands was. De naam was nota bene buitenlands – morte bleue. Hoe kon ook maar iemand in Engeland sterven aan een ziekte die zo duidelijk een buitenlands stempel droeg?

				De stadjes langs de zuidkust die al waren bezweken en een voor een sneuvelden als korenaren voor de zeis, waren daar nu juist het bewijs voor, want zoals iedereen wist, krioelde het in havensteden van de buitenlanders, en die buitenlanders waren degenen die stierven, een doorslaggevend bewijs dat God de andere naties op aarde voor eeuwig verdoemd had. En als er in die havensteden ook een paar Engelsen stierven, tja, dat was dan omdat ze met diezelfde buitenlanders waren omgegaan en met buitenlandse hoeren en knapen naar bed waren geweest. Maar dat gold niet voor Engeland, het ware Engeland. Net zoals ze er eens van overtuigd waren geweest dat de pestilentie het Kanaal niet kon oversteken, overtuigden ze zichzelf er nu van dat die niet verder dan de havensteden zou komen, vooropgesteld dat de buitenlanders ook niet verder kwamen.

				==

				De volgende ochtend regende het gestaag, zoals de dag daarvoor en de dag daarvoor. Regen jaagt de mensen hun eigen hoofd in. Niemand kijkt een ander aan als het regent; de mensen lopen met gebogen hoofd, hun blik strak op de kringen in de plassen gericht. Ik was het dorp al uit en zwoegde het pad over voordat ik Rodrigo en Jofre opmerkte. Zelfs toen zou ik ze waarschijnlijk zo voorbijgelopen zijn als de jongen niet bij herhaling in een greppel had staan overgeven met een geluid als van een kalvende koe.

				Rodrigo mompelde Jofre iets toe dat als een standje klonk, maar tegelijkertijd wreef hij kalmerend over diens rug.

				Ik bleef aan de overkant van de weg en trok mijn mantel voor mijn neus en mond. ‘Is hij ziek?’

				Godbetert! Ik was degene die de waard had overgehaald om ze te laten blijven. Als hij de pestilentie had...

				Rodrigo keek met een ruk op en glimlachte toen dunnetjes. ‘Nee, Camelot, het is niet de ziekte. Zijn maag is niet aan de wijn gewend. Die in de herberg was rinser dan hij gewend was.’

				De jongen kokhalsde weer en greep kreunend naar zijn hoofd. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en zijn gezicht had de kleur van zure melk.

				‘Misschien is het niet de kwaliteit maar de kwantiteit waar hij niet aan gewend is.’

				Rodrigo grimaste, maar sprak me niet tegen. De jongen bleef over de greppel heen gebogen staan, al kwam er nu niets meer uit, anders dan uit de hemel.

				‘Je bent vroeg op pad, Camelot. Heb je een lange reis voor de boeg?’

				Ik aarzelde. Ik bespreek mijn zaken niet graag met vreemden. Je hebt nog niet goed en wel gezegd waar je naartoe gaat, en de mensen vragen je al waar je vandaan komt. Ze willen weten waar je geboren bent en waar je ouderlijk huis is, want ze vinden dat je er ergens een moet hebben. Sommigen denken zelfs dat je zonder wortels beklagenswaardig bent. Dat ik verkozen heb mijzelf te ontwortelen is iets wat ze nooit zouden kunnen bevatten.

				Maar het was onmogelijk om grof te zijn tegen zo’n hoffelijk man als Rodrigo.

				‘Ik ben op weg naar het heiligdom van Sint John Shorne in North Marston. Daar valt geld te verdienen en het is een eind ten noorden van hier, in het binnenland en bij de havensteden uit de buurt.’

				Ik kende North Marston nog van vroeger. Het was een goede plaats om de herfstregens uit te zitten, desnoods de hele winter. Ik was niet zo dwaas om te denken dat de pestilentie het binnenland niet in zou sluipen, maar hij zou niet helemaal tot North Marston komen, niet voor de eerste vorst. En net als aan alle zomerkoortsen kwam er dan vast een einde aan. Als je maar in leven bleef tot het weer omsloeg, zou het tegen Kerstmis allemaal voorbij zijn, zeiden ze, en zelfs ik was zo dwaas dat ik me troostte met die gedachte.

				‘En jullie, waar gaan jullie heen?’ vroeg ik aan Rodrigo. Net als ik aarzelde ook hij, alsof hij liever niet de hele waarheid vertelde.

				‘Wij gaan naar Maunsel Manor. Dat is hier maar een paar mijl vandaan. Daar plachten we te verblijven als onze meester zijn familie bezocht. De vrouwe des huizes was altijd vol lof over ons spel. We willen proberen daar een plekje te vinden.’

				‘Een zinloze reis. Ik heb gehoord dat de hele huishouding naar het zomerverblijf is. Het duurt nog weken voordat ze terugkomen.’

				Rodrigo zag er verslagen en hulpeloos uit. Ik had die uitdrukking wel vaker gezien bij mensen die hun hele leven bij iemand in dienst zijn geweest en dan plotseling op straat komen te staan. Ze weten net zomin hoe ze moeten overleven als een schoothondje dat in het bos wordt achtergelaten.

				‘Jullie kunnen het beste naar een jaarmarkt gaan, of nog beter, naar een heiligenschrijn. Jaarmarkten duren maar een paar dagen, hooguit een week, maar zo’n heiligdom gaat nooit dicht. Zoek er een die populair is bij de pelgrims en sluit vriendschap met een van de herbergiers. De pelgrims moeten ’s avonds altijd beziggehouden worden. Speel een bezielend strijdlied voor de mannen en een liefdeslied voor de vrouwen, dan verdienen jullie ruimschoots genoeg voor een droog bed en een warm maal.’

				Er klonk een luid gekreun van Jofre.

				‘Je moet nu misschien niet aan eten denken, m’n jongen, maar wacht maar tot die kater wegtrekt. Dan kreun je straks nog harder als de honger toeslaat.’

				Jofre keek net lang genoeg op om me een boze blik toe te werpen, waarna hij met stijf dichtgeknepen ogen tegen een boom leunde.

				‘Maar die herbergen zullen toch al wel door andere speellieden gevonden zijn, niet?’

				‘Vast wel, maar hij is een knappe jongen. Tenminste, als hij schoon en nuchter is,’ voegde ik eraan toe, want hij zag er op dat moment allesbehalve knap uit met zijn opgezette gezicht en zijn strakgespannen kaken. ‘Als je hem zover kunt krijgen dat hij naar de rijke matrones lonkt in plaats van naar hun dochters, komt het geld wel binnen. Jullie zullen allebei gunstig afsteken tegen het doorsnee speelmanstuig. Koopmansvrouwen wanen zich graag hooggeboren dames, en iedereen die ze als zodanig weet te bejegenen, zullen ze aardig betalen. En wie weet zijn jullie wel zo gelukkig dat je een nieuw livrei vindt. Ook het hooggeboren volk gaat op pelgrimstocht, en zelfs vaker dan de meeste anderen, want zij hebben meer geld en meer zonden om voor te boeten.’

				‘Dat heiligdom waar jij naartoe gaat, denk je dat we daar werk kunnen vinden?’

				Ik had zo’n wee gevoel dat ik wist waar dit naartoe zou gaan en vervloekte mezelf dat ik er ooit over was begonnen.

				‘Dat is hier wel een paar stevige weken lopen vandaan. Ik moet er zien te komen door onderweg mijn werk te doen op de jaarmarkten en markten langs de route. Jullie kunnen beter dichterbij iets zoeken.’

				‘Ik kan niet lopen. Ik ben ziek,’ jammerde de jongen.

				‘Dio can! Wiens schuld is dat?’ snauwde Rodrigo, en Jofre keek zo geschrokken alsof hij een klap had gekregen.

				Rodrigo leek ook verrast over zijn eigen heftigheid, want zijn volgende woorden waren sussend, als van een moeder die zoete broodjes bakt bij een zeurderig kind. ‘Als je loopt, voel je je wel beter, en hier kunnen we niet blijven. We moeten geld verdienen. Zonder eten en onderdak word je ziek.’ Hij keerde zich weer naar mij toe, zijn gezicht vol zorgelijke groeven. ‘Weet jij de weg naar dat heiligdom? Zou jij ons kunnen helpen om onderweg werk te vinden?’

				Wat kon ik doen? Al twijfelde ik er nauwelijks aan dat Rodrigo zijn mannetje stond in de subtiele intriges en het gekonkel van een hofhouding, ze in hun eentje op het marktplein voor de leeuwen gooien stond gelijk met een stel peuters het slagveld op sturen.

				‘Jullie zullen in mijn tempo moeten lopen. Ik ben niet zo snel meer als ik geweest ben.’

				Rodrigo wierp een blik op de lusteloze jongen. ‘Een langzaam tempo komt ons denk ik wel zo goed uit, Camelot.’

				En zo kwam het dat de eerste leden van ons gezelschap zich bij elkaar aansloten, de eerste, maar bepaald niet de laatste. Op die natte ochtend dacht ik dat ik hun barmhartigheid bewees, hen behoedde voor de harde leerschool van het overleven langs de weg. Ik dacht dat ik hun de lege magen van overdag en de kou en eenzaamheid van de nacht bespaarde; ik had dat allemaal aan den lijve ondervonden toen ik zelf begon rond te trekken en ik wist wat een ellende het was. Maar nu weet ik dat het barmhartiger was geweest ze langs de weg te laten staan dan ze mee te slepen in datgene wat komen zou.

				3 Zophiël

				==

				[image: Schedel.eps]

				==

				Een zeemeermin zie je niet iedere dag, al hoor je er vaak over vertellen. Vraag het iemand uit een vissersdorp, het doet er niet toe wie, en hij zal zweren dat een of andere man uit het dorp ooit een zeemeermin in zijn netten heeft gevangen of overboord is gevallen en toen gered is door een maagd met haar dat glinsterde als een school zilveren vissen in het maanlicht en een staart die glansde als opalen onder de sterren. Dus als een magiër zegt dat hij er een in zijn tent heeft, dan weet je zeker dat er geen gebrek zal zijn aan mensen die geld willen neertellen om een glimp op te vangen van een echte, onvervalste zeemeermin.

				Ze was overigens ook echt dood. Dood, omdat het zo met ze afloopt wanneer ze niet naar zee terug kunnen. Ze zijn per slot van rekening half vis, en hoe lang kan een vis op het droge in leven blijven? Een zeemeermin houdt het langer uit, maar niet voor altijd, niet aan land, zo luidde althans de verklaring van de magiër.

				De magiër noemde zichzelf Zophiël, ‘Gods spion’. De naam paste bijna te goed bij hem. Spionnen moeten op hun hoede zijn en hij was inderdaad behoedzaam, dat merkte je zodra je hem voor het eerst hoorde spreken: voorzichtig, gewiekst, zou je kunnen zeggen. Hij deed geen beloften die de menigte naderhand zou kunnen betwisten. Als je het publiek een levend wezen belooft en het is dood, dan wordt dat snel bekend. In het gunstigste geval wil niemand daar zijn geld aan uitgeven en in het ongunstigste geval, welnu, als een dronken meute zich bekocht voelt, is het einde zoek. Naderhand realiseerde ik me dat Zophiël niet eens had beweerd dat het om een meermin ging. ‘Eentje van het zeevolk,’ was alles wat hij had gezegd. Zophiël was inderdaad een slimmerik en zo scherp als een vilmes.

				Het leek wel of de zon in die donkere dagen helemaal niet opging; het was alsof we in een eeuwige schemering leefden, terneergedrukt door het gewicht van de dikke, grijze wolken en de zware rook van duizend smeulende vuren. In Zophiëls tent was het nog donkerder, en koud, zo koud dat je er akelig van werd. Geen plaats waar je wilde blijven hangen, zelfs niet om aan de regen te ontsnappen. Het was een smalle tent, meer een soort luifeltje dat hij aan de achterkant van zijn wagen had opgezet, met ruimte voor drie of vier mensen tegelijk als ze dicht op elkaar kropen. Een plas stroperig geel licht uit een lantaarn bescheen de kleine kooi die achter op de wagen balanceerde. De tralies van de kooi waren er niet om het wezen binnen te houden, want het was toch niet in staat ervandoor te gaan, maar om te voorkomen dat de klanten er stukjes afbraken om mee te nemen, zoals ze bij de relikwieën in heiligenschrijnen doen. Een zeemeermin is weliswaar geen heilige, maar ze is ook niet van deze wereld, dus wie weet wat een flintertje zeemeermin zou kunnen genezen? De stank alleen al was voldoende om de hardnekkigste aller demonen te verdrijven.

				Het schepsel lag op haar rug in de kooi op een nest van door de zee gladgeslepen kiezels, schelpen, dode krabben, zee-egels, zeesterren en strengen uitgedroogd zeewier. De geur van de kust, van brijn en vis, was sterk genoeg om iedereen ervan te overtuigen dat dit schepsel uit zee afkomstig was, sterk genoeg om het aroma van mirre, wierook, muskus en aloë dat daaronder schuilging te maskeren, tenzij je die geur vanouds al kende.

				Weinigen zouden in deze tijd dat koppige, bittere aroma hebben herkend. Het was een parfum dat ik in geen jaren geroken had, maar als je het ooit hebt opgesnoven, vergeet je het nooit meer. Na al die jaren bezat het nog steeds de kracht om een wee gevoel in de maag te veroorzaken en tranen te laten opwellen in ogen die al heel lang droog waren. Het is de lucht van de gebalsemde lijken van ridders die uit Acre waren teruggekeerd. Teruggekeerd, zoals ze hadden beloofd, maar niet aan het hoofd van een gevolg, beladen met schatten, en met aflaten voor alle vroegere en toekomstige zonden. Nee, zij keerden terug in doodskisten, begeleid door broeders die eruitzagen als geesten en uitgeteerde bedienden, om te jong begraven te worden in de koude crypten onder hun familiewapens. Mirre is niet goedkoop. Het is een zeldzaam parfum van verfijnde makelij. We hebben veel van de Saracenen geleerd, en niet in de laatste plaats hoe we onze afgeslachte doden moeten conserveren. Had Zophiël die kunst leren verstaan, of had hij het schepsel van iemand anders gekocht? Hoe het ook zij, iemand had een aardig sommetje voor haar betaald.

				De meermin, als het een zij was, was niet groter dan een baby. Het gezichtje was verschrompeld en ingevallen, zodat de ogen niet meer dan spleetjes waren, maar de hoeken ervan liepen schuin omhoog. Het hoofd was bedekt met een fijn, strokleurig dons dat recht overeind stond vanaf de huid, of misschien had de huid zich van het haar teruggetrokken. Wenkbrauwen en oogharen staken verrassend blond af tegen het gebruinde vel, al viel moeilijk te zeggen of die kleur natuurlijk was of het kunstmatige gevolg van het conserveren van het lichaam. De borst van het schepsel was glad en sekseloos als die van een kind. De armen waren menselijk genoeg. Een kleine vuist hield een handspiegel van gewreven zilver vast, de andere omklemde een uit walvisbeen gesneden pop. De pop had de vorm van een meermin, van het soort dat je wel ziet tussen de waterspuwers op een kerk, met uitdijende heupen, hangborsten en een lange slangenstaart.

				Maar wat bevond zich onder het middel van dit wezentje? Dat was waarvoor we waren gekomen. Het had zeker geen benen. In plaats daarvan was er een enkel, langwerpig stuk vlees dat vanaf het middel taps toeliep naar twee curieuze uitsteeksels aan het einde die op de achtervinnen van een zeehond leken. Net als de rest van het lichaam was de staart, als het een staart genoemd kon worden, bruin en gerimpeld, maar hij was naakt, gespeend van schubben of een vacht.

				‘Dat is geen zeemeermin,’ sneerde de man die vlak bij mij stond. ‘Dat is een...’ Hij viel stil, niet wetend hoe hij het schepsel moest noemen. Zijn zweet rook naar uien en de stank van zijn adem dreigde zelfs die van het meerminnenlijk te overweldigen.

				‘Ik heb gehoord,’ zei zijn vriend, ‘dat sommige charlatans het lichaam van een mens aan de staart van een vis vastnaaien, zodat het er als een zeemeermin uitziet.’

				De zwetende man keek nog wat nauwlettender. ‘Dat is geen vissenstaart. Er zitten geen schubben op.’

				‘Dan zal het een zeehond zijn. Ze hebben een mensenbaby aan een zeehond vastgemaakt.’

				‘Het heeft ook geen vacht,’ zei hij ongeduldig, ‘en ik zie geen overgang. Als iemand een aangenaaide staart kan herkennen, ben ik het wel; per slot van rekening naai ik al stoffen sinds ik zelf een klein kind was.’

				‘Wat is het dan?’

				Buiten stelden ze Zophiël dezelfde vraag, luidkeels, met de agressie die het gevolg is van onzekerheid.

				Zophiël keek langs zijn bleke, dunne neus op hen neer, alsof de vraag door een onnozele hals was gesteld. ‘Zoals ik al zei, is het iemand van het zeevolk, een meerkind.’

				Uienadem lachte luid en vreugdeloos, alsof hij zulke dingen al vele malen eerder had gehoord en er geen woord van geloofde. ‘Waarom heeft het dan geen schubben op zijn staart?’ Hij keek de kleine menigte rond met een meesmuilend lachje dat zei: Geef daar maar eens antwoord op. Hij werd aangespoord door vele bemoedigende knikjes en knipoogjes. Stadsvolk mag een vreemdeling altijd graag in de war brengen.

				‘Dus je geeft toe dat het een staart heeft?’ vroeg Zophiël koeltjes.

				De glimlach op het gezicht van Uienadem vervloog. ‘Maar geen geschubde staart, en het heeft ook geen hoofdhaar. Ik dacht dat meerminnen haren hoorden te hebben, vele ellen lang.’

				‘Heb je zelf kinderen, vriend?’

				De man aarzelde, onzeker waar deze argumentatie op uit zou lopen. ‘Jazeker, ik ben gestraft met drie ferme knapen en een blakende kleine meid.’

				‘En, vriend, is je dochter met haar geboren?’

				‘Toen ze nog maar een dreumes was, was ze net zo kaal als haar grootvader nu is.’

				‘Maar inmiddels heeft ze een fraaie haardos, wed ik.’

				De man knikte.

				‘Zie je nou wel, haar haren zijn aangegroeid. Met het zeevolk gaat het net zo. Ze worden even glad en haarloos geboren als jij en ik, en het haar en de schubben groeien er later aan.’

				De man opende en sloot zijn mond maar leek hier niet van terug te hebben.

				Zophiël glimlachte, al drong de lach niet tot zijn ogen door. ‘Je bent een wijs man, vriend. Bij lieden met minder verstand zou het niet opkomen om zulke vragen te stellen, en het verbaast me niet dat je het antwoord niet wist. Veel van de grootste geleerden in ons land weten niets van dit soort dingen af, omdat je zelden een meerkind ziet, alleen maar volwassenen. De zuigelingen worden ver onder de golven in diepe zeegrotten verborgen gehouden totdat ze oud genoeg zijn om naar de oppervlakte te zwemmen. Je krijgt er maar zelden een te zien, veel minder vaak dan een meermin, en die is al zeldzaam genoeg. Ik betwijfel zelfs of er de laatste vijfhonderd jaar, of misschien wel langer, ooit een meerbaby is gezien.’

				Er volgde een moment van aarzeling waarin de menigte deze gedenkwaardige feiten verwerkte. Toen vlogen de handen als één naar de beurzen en probeerden die zo snel van geld te ontdoen als Zophiël het maar kon aanpakken. Alle mannen, vrouwen en kinderen die nog iets te spenderen hadden, wilden zich dolgraag van hun laatste penny ontdoen om dit zeldzaamste aller zeldzame schepselen te zien. Zelfs vriend Uienadem straalde alsof hij het meerkind persoonlijk had ontdekt. Zophiël wist precies hoe hij een menigte moest bespelen.

				Het geval wilde dat we die dag allemaal vrij goede zaken hadden gedaan. Het was drukker dan anders op de Bartholomeus-jaarmarkt. Nu de markten langs de zuidkust gesloten werden, drongen de kooplieden op naar het binnenland. Uiteindelijk, zeiden ze, gaat het leven verder. We moeten allemaal eten totdat we sterven. Dus schreeuwden de handelaars elkaar hees, en de menigte was al even opgewonden. Wijn en specerijen, zout en olie, verf en stoffen vlogen als het ware de kramen uit. ‘Koop nu,’ drongen de handelaars aan, ‘want het kan weleens maanden duren voor we weer een scheepslading binnenkrijgen. Leg voorraden aan zolang het nog kan.’ En er werd gekocht alsof er een belegering ophanden was.

				Ook ik had goed geboerd en een half dozijn stukjes bot van Sint Brigida verkocht, die garandeerden dat bij de koeien de melk bleef vloeien, en diverse ribben van Sint Ambrosius om boven de bijenkorven te hangen en te zorgen dat de raten de komende herfst overliepen van de honing. De boeren hadden alle hulp nodig die ze krijgen konden. De tuinbonen waren zwart van de meeldauw en als ze er genoeg van konden binnenhalen om de bodem van een pot te bedekken, zouden ze geluk hebben. De late hooioogst was al bedorven door de regen en er stond nauwelijks nog een graanschoof overeind. Als het niet gauw ophield met regenen, hadden de mensen straks alleen maar honing en kaas in hun winteropslag.

				De prijzen waren ook gestegen, maar dat viel te verwachten. De klanten morden, maar kochten toch. Het had geen zin een paar penny’s uit te sparen als er de volgende week niets was om ze aan uit te geven. Bovendien, als je meer moest betalen voor een vat ingelegd varkensvlees, dan rekende jij meer voor je messen. Pech gehad voor de mensen die niets te verkopen hadden, dat was hun probleem.

				Ja, alles in aanmerking genomen was het een winstgevende jaarmarkt voor de kooplieden en marskramers, en Rodrigo en Jofre deden het ook goed, als je bedacht dat ze pas een maand rondtrokken. Na donker, voor een warm haardvuur in de herberg, tevreden dat ze die dag sluw hadden afgedongen en toeschietelijk geworden door het warme eten en het sterke bier, betaalden de mensen doorgaans gul voor een avondje vermaak. En Rodrigo en Jofre hadden talent, meer dan ik in jaren had meegemaakt, al is talent niet genoeg voor wie langs ’s Heren wegen zwerft en hadden ze nog veel te leren.

				Ze waren eraan gewend op bevel van een edelman te spelen. Heren en dames weten wat ze willen. Ze kunnen een lied een naam geven of eisen dat je een nieuw schrijft. Ze zullen je zelfs vertellen wat het onderwerp van dat lied moet zijn. Maar een menigte weet niet in welke stemming ze verkeert, of als dat wel zo is, krijg je dat niet te horen. Je moet het kunnen aanvoelen. Is het publiek in de stemming voor een liefdeslied of een bezielend strijdlied, een lied over vermetele avonturen of een schuin vers? Wil de menigte meezingen of wegdromen? De armen gaan over elkaar en de blikken worden uitdagend, als om te zeggen: Kom op, jongen, vermaak ons, en God zij je genadig als je daar niet in slaagt.

				Maar Rodrigo wilde graag leren. Hij had zijn dagen hoog en droog in de herbergen kunnen doorbrengen, want het had weinig zin te proberen in de regen op het open marktplein te spelen. Toch gaf hij er de voorkeur aan zijn tijd buiten door te brengen om te kijken hoe ik werkte, in een poging de regels te doorgronden van de nieuwe wereld waarin hij zich bevond.

				‘De kneep zit ’m hierin,’ zei ik tegen hem, ‘dat je weet wat een klant wil voordat hij of zij dat zelf weet. Kijk maar.

				Krijgt uw dochter binnenkort barensweeën, goede vrouw? Een gevaarlijke tijd. U zult wel buiten uzelf van bezorgdheid zijn. Ziet u dit amulet? Daar staan de namen van de engelen Sanvi, Sansanvi en Semangelaf op gegraveerd. De demonen vluchten de kamer uit zodra ze dat in de gaten krijgen. Prijzig? Kom, kom, hoeveel waarde hecht u aan het leven van uw dochter en uw kleinkind? Dank u, goede vrouw, en moge ze maar een gezonde jongen ter wereld brengen.’

				Terwijl hij toekeek hoe ik de munten in mijn zak stak, schudde Rodrigo ongelovig zijn hoofd. ‘Maar hoe wist je dat haar dochter zwanger was? Ben je behalve handelaar in ouwe botten ook nog helderziende?’

				‘Wie een zwervend bestaan wil overleven, moet zijn ogen openhouden. Ik had gezien dat ze bij die vrouw daar malrove, kaneel en kruizemunt kocht. Waar zou ze die combinatie anders voor gebruiken dan voor het verzachten van barensweeën? Ze was zelf niet zwanger en te goed gekleed voor een meid, dus was het een veilige gok dat het voor haar eigen dochter was. Neem nu die man die op ons af komt lopen, wat denk je dat hij gaat kopen?’

				Ik knikte naar een gezette man met een vale huid en een vloekend groengeel gevaarte op zijn hoofd, kennelijk in de veronderstelling dat er geen modieuzer hoofddeksel denkbaar was. Hij keek voortdurend om zich heen terwijl hij zich een weg zocht door de modder, waarbij hij iedereen die hij als hoger geplaatst beschouwde dan zichzelf stralend toelachte, alsof hij erkenning hoopte te vinden als een van hen.

				Rodrigo bekeek de man van top tot teen. ‘O, maar dat soort mannen ken ik. Zo heb ik er aan het hof van mijn heer zoveel ontmoet. Die koopt alleen een relikwie als het in een met juwelen bezet kistje zit. Hem zul je nooit een van jouw waren verkopen.’

				‘En dat weet je zeker?’

				‘Ik zou er een kroes warm bier om verwedden,’ grijnsde hij, terwijl hij bij het naderen van de koopman een stapje of twee achteruitschoof om mij de ruimte voor mijn bezigheden te geven.

				‘U voelt zich wat zwartgallig, goede man? Ik kan u aanzien dat u lijdt. U hebt een teer gestel. De hele nacht op geweest vanwege een opspelende maag, denk ik zo. Zijne Majesteit de koning lijdt aan precies hetzelfde euvel en u weet vast wel wat hij gebruikt – wolvenmest. Hij zou niet meer zonder kunnen. Gelukkig heb ik daar net een pakje van. En geen gewone wolvenmest, deze is helemaal vanuit Rusland ingevoerd, dezelfde die de koning gebruikt. Zou Zijne Majesteit ooit met minder genoegen nemen dan met het beste? Hij staat er altijd op dat de mest uit Rusland komt, want iedereen weet dat de wolven daar het sterkst zijn.’

				De man wuifde afwerend met zijn hand. ‘Ik heb zulk spul niet nodig.’ Maar zijn blik bleef net iets te lang aan het pakje hangen om onverschillig te zijn, en ik wist dat ik iets had verkocht.

				‘Neemt u mij niet kwalijk, maar u ziet zo bleek. Ik vind het onverdraaglijk een edelman onnodig te zien lijden, maar het maakt niet uit. Ik heb een goede klant in Gloucester, de sheriff daar. U kent hem misschien wel. Hij wil alles wat ik hem kan bezorgen dolgraag hebben. Nu de buitenlandse schepen niet uitvaren en de vraag groter is dan ooit, legt hij voorraden aan...’

				‘Ik neem het,’ viel de man me haastig in de rede. Toen werd zijn handelsgeest weer over hem vaardig en hij voegde eraan toe: ‘Maar u zult er rozenwater voor moeten aannemen. Ik heb geen geld meer over.’ Hij trok een flacon tevoorschijn. ‘Mijn vrouw stond erop dat ik wat voor haar meenam voor bij het bakken, maar ik zeg wel tegen haar dat er niets te koop was. De kwaliteit is goed.’ Hij trok de stop eraf en wuifde met de flacon door de lucht, zodat de geur naar buiten kwam zweven.

				Aan rozenwater heb ik niets. Onderweg heb je muntgeld nodig om eten te kopen, of waren die zo lang houdbaar zijn dat je ze op de volgende jaarmarkt of die daarna kunt verkopen. Als het zegel eenmaal verbroken is, verliest rozenwater snel zijn krachtige aroma, of het bederft. Ik stond op het punt om te weigeren toen ik naast me een diepe zucht hoorde. Rodrigo was naar voren geschoven en snoof het zoete parfum op. ‘Dat is uitstekend.’

				Met drie woorden had Rodrigo mijn onderhandelingspositie ondergraven. De man slenterde weg met zijn wolvenmest, in de overtuiging dat hij mij te slim af was geweest.

				Ik keerde me met een ruk naar Rodrigo om. ‘Wil je me ruïneren?’

				Hij grijnsde schaapachtig. ‘Maar ik kon de verleiding niet weerstaan. Ik snuif die geur op, en ineens ben ik weer een kleine jongen in Venetië. Kinderen kregen met Kerstmis altijd een klein figuurtje van het Christuskind, gemaakt van marzapane. Dagenlang hing de geur van amandelen en rozenwater in de lucht en we konden niet wachten om ervan te proeven. We probeerden de keukens in te sluipen om een klein stukje te stelen, maar dat lukte nooit.’

				Ik schudde mijn hoofd. Daar had ik nooit van gehoord.

				‘Het is een pasta, gemaakt van suiker, eieren en amandelen, en gearomatiseerd met rozenwater. Heel duur, daarom is het zo bijzonder. Ik heb zoiets niet meer geproefd sinds ik uit Venetië weggegaan ben. Het is...’ Hij kuste zijn vingertoppen. ‘Squisito!’ Voor mij is dat het aroma van Venetië.’

				Hoe geërgerd ik ook was, ik moest onwillekeurig toch glimlachen om zijn extatische gezichtsuitdrukking. ‘Mis je Venetië heel erg?’

				‘Zelfs nog meer nu we langs de wegen zwerven.’ Hij sloeg zijn ogen treurig op naar de dikke, grijze wolken. ‘Het was niet de bedoeling dat ik zo lang weg zou blijven. Als deze pestilentie voorbij is, ga ik terug naar mijn vaderland. Jofre ook. Ik neem hem mee terug, wat zijn vader ook zegt.’

				De dag dat we elkaar in die herberg ontmoet hadden, had Rodrigo me verteld dat Jofre door zijn vader weggestuurd was. Ik had toen verder niet over die opmerking nagedacht; de meeste jongens worden van huis gestuurd om een ambacht te leren of in een belangrijke huishouding te dienen. Maar de meeste vaders zouden dolblij zijn om hun zoon weer te zien. Waarom zou een vader zijn zoon verbieden om terug te komen?’

				Rodrigo’s blik rustte nog op de flacon rozenwater alsof het een magisch brouwsel was dat de macht bezat hem thuis te brengen. Hij glimlachte weemoedig. ‘Deo volente, zodra de vloek van deze ziekte van ons weggenomen is, ga ik terug naar de stad van mijn kinderjaren.’

				‘Maar daar kun je nooit meer naartoe, Rodrigo. Je kunt nooit meer worden wat je daar was. Zoals een ooi een lam verstoot dat van haar gescheiden is, zo zal jouw vaderstad je als vreemdeling verstoten.’

				Hij kromp in elkaar. ‘Wil je me ertoe veroordelen mijn hele leven een balling te blijven, Camelot?’

				‘Wij zijn ballingen van het verleden. Bovendien, waarheen wil je terugkeren? Of zijn die verhalen dat speellieden in elke stad een meisje hebben soms waar?’ Ik lachte in een poging de melancholie die over hem was neergedaald te verdrijven. ‘Heb je in Venetië een spoor van gebroken harten achtergelaten?’

				‘Heb je onze liederen niet gehoord? Het is het arme hart van de minstreel dat gebroken is.’ Hij glimlachte, drukte zijn hand dramatisch tegen zijn borst en nam een overdreven houding aan, als een smoorverliefde boerenjongen in een mimespel. Maar het luchthartige gebaar kon de schaduw van pijn die ik in zijn ogen opving niet maskeren. Die was echt en diep.

				‘Alsjeblieft, neem jij dit dan maar,’ zei ik terwijl ik hem de flacon met rozenwater toestak.

				Zijn ogen werden groot van verbazing. ‘Maar zo’n geschenk kan ik niet aannemen.’

				‘Ik heb er toch niets aan,’ zei ik zo nors als ik kon.

				Hij greep me bij de schouder. ‘Dank je, dank je, mijn vriend.’

				‘Je hebt me een fortuin gekost,’ zei ik streng, ‘maar denk maar niet dat je je uit die weddenschap kunt kletsen.’

				Zijn mond trilde. ‘Een fortuin. Zeg eens eerlijk, Camelot, hoeveel heeft die Russische wolvenmest je gekost, als het al wolvenmest was?’

				‘Je had er een kroes warm bier om verwed, nietwaar?’ Ik duwde hem mijn kroes met kracht in de hand.

				Hij boog en sopte grinnikend door de regen in de richting van de taveerne. Toen hij mij eenmaal de rug had toegekeerd, kon ik een grijns niet onderdrukken. Mijn nieuwe leerling begon het door te krijgen.

				Al was hij jonger dan Rodrigo, het kostte Jofre meer moeite aan zijn nieuwe leven te wennen, maar anders dan Rodrigo nam hij van niemand goede raad aan. Zoals de meeste jongelieden die gevangenzitten in de rusteloze leeftijd tussen knaap en man, was hij humeurig en wispelturig. Het ene ogenblik stond hij midden in een menigte te lachen en te schertsen en het volgende zat hij alleen in een schuur of op een rivieroever te mokken.

				Maar ik geloof dat hij oprecht van muziek hield, misschien zelfs meer dan Rodrigo. Als die hem zijn dagelijkse les gaf, oefende hij heel serieus en bestudeerde Rodrigo’s handen alsof het die van God waren. Soms speelde Jofre uren achter elkaar, terwijl pijn en vreugde, verdriet en een hartstocht die zijn jaren te boven ging, in zijn blik langs trokken als wolken die worden voortgeblazen door de wind. Maar op andere dagen, als hij een moeilijke melodie niet meteen onder de knie kreeg, ontstak hij in woede, smeet zijn luit of zijn fluit op de grond en stormde weg om zich urenlang niet meer te laten zien. Ten slotte kwam hij dan terug, zwoer dat hij het nooit meer zou doen en pakte snel zijn luit weer op. En terwijl hij speelde, vergat Rodrigo de scherpe reprimande die hij hem had willen geven. En wie kon het hem kwalijk nemen, want als hij in de stemming was, maakte Jofres muziek dat je hem alles vergaf.

				Maar al had Jofre het ’s avonds druk met spelen in de herbergen, het merendeel van de dag had hij vanwege de gestaag vallende regen niets te doen, behalve in taveernes of op het marktplein rondhangen. Een ongeluk zat in een klein hoekje. En op de Bartholomeus-jaarmarkt diende het zich aan in de vermomming van Zophiël de magiër. Die, zo ontdekte Jofre al snel, behalve de zeemeermin nog andere trucjes op zijn repertoire had.

				Op de derde dag van de jaarmarkt was de stroom mensen die wachtten om het wezen te zien tot een dun straaltje opgedroogd. Wie het wilde zien, had dat al gedaan, op een paar kinderen na die bleven proberen zonder te betalen onder het tentdoek door naar binnen te glippen. Maar degenen die zich naar binnen wisten te wurmen, keken zwaar op hun neus, want het meerkind was opgeborgen en Zophiël had voor zijn tent achter een laag tafeltje plaatsgenomen. De menigte die hem nu omringde was kleiner en bestond voor het merendeel uit mannen en jongelingen. Ze stonden in een dichte drom pal om hem heen. Maar hoe nauwlettend ze zijn handen ook in de gaten hielden, Zophiël was ze te snel af.

				Het was de oude truc met de drie bekers: leg de gedroogde erwt waar iedereen bij is zorgvuldig onder een omgekeerde beker en schuif de bekers rond. Zie dan een of andere arme dwaas zover te krijgen dat hij erom wedt onder welke beker de erwt zit. Het succes lijkt verzekerd, behalve dan dat de erwt nooit onder de beker zit waar de gokker zijn geld op heeft gezet. Je zou denken dat het trucje al zo lang in omloop is dat niemand er meer in trapt, maar er is altijd wel iemand die zich slimmer waant dan de bedrieger.

				Bij deze gelegenheid was Jofre in elk geval niet een van de goedgelovigen. Hij had de truc al te vaak door potsenmakers en hofnarren zien uitvoeren om er nog in te trappen en vermaakte zich door de menigte te vertellen waar hem de kneep zat. De meesten geloofden hem echter niet, want hoe goed ze ook keken, ze slaagden er niet in Zophiël erop te betrappen dat hij de erwt wegmoffelde, en de magiër wist nog aardig wat weddenschappen af te sluiten voordat hij Jofres commentaar zat werd.

				Hij borg zijn bekers op en deelde de menigte mee dat hij ze nu een magische handeling zou laten zien. Hij stuurde een jongen naar het stalletje ernaast om een hardgekookt ei te kopen, dat hij zorgvuldig pelde in aanwezigheid van de menigte, die zijn bezigheid met een verbazende fascinatie gadesloeg, in aanmerking genomen dat ze zelf honderden eieren hadden gepeld. Ze bleven toekijken terwijl Zophiël het gepelde ei boven op de hals van een glazen flacon zette. De hals was zo nauw dat het ei er op geen stukken na helemaal doorheen paste, maar Zophiël vertelde de menigte dat hij het ei in de fles kon laten vallen zonder het aan te raken of kapot te maken. De menigte joelde, maar het was een ritueel gejoel, net als wanneer je bij een mimespel de duivel uitjouwt. De meesten waren ervan overtuigd dat er iets magisch te gebeuren stond, maar je werd geacht blijk te geven van twijfel: dat hoorde bij het spel van de magiër met zijn publiek.

				Zophiël richtte zijn scherpe, groene ogen op Jofre. ‘Jij had daarnet nogal wat praatjes, jongen. Denk jij dat ik het voor elkaar krijg dat ei in de flacon te laten vallen?’

				Jofre aarzelde. Hij keek naar het bolle, glanzende ei dat stevig op de smalle hals van de flacon rustte. Hij wist net zo goed als de rest van de menigte dat Zophiël die uitdaging niet had gedaan als hij het niet kon; het probleem was, dat Jofre niet begreep hoe.

				Om Zophiëls lippen verscheen een zweem van een lachje. ‘Je was er anders als de kippen bij om ons allemaal te vertellen hoe die erwt onder de beker kwam, dus zeg ons nu maar hoe ik straks dat ei in de flacon krijg.’

				Een paar van de andere mannen die zich hadden geërgerd aan Jofres betweterige commentaar begonnen te grijnzen en hem in zijn rug te porren.

				‘Ja, jongen, vooruit, vertel maar eens hoe hij dat gaat doen, als je dan zo slim bent.’

				Jofre kreeg een kleur. ‘Het kan niet,’ zei hij uitdagend, met heel wat meer bravoure dan hij leek te voelen.

				‘Dan wil je er misschien iets om verwedden,’ zei Zophiël.

				Jofre schudde zijn hoofd en probeerde zich uit de menigte terug te trekken, maar de mannen achter hem namen daar geen genoegen mee.

				‘Geen woorden, maar daden, jongen, of heb je alleen maar een grote bek?’

				Met een rood gezicht tastte Jofre naar een munt en legde die met een klap neer.

				Zophiël trok één wenkbrauw op. ‘Is dat wat je overtuiging waard is, jongen?’ Hij keerde zich naar de menigte toe. ‘Het ziet ernaar uit dat onze bijdehante jonge vriend al met al toch niet zo zeker van zichzelf is.’

				Jofres hoofd schoot met een ruk omhoog en laaiend van woede en vernedering smeet hij een handvol munten op het tafeltje. Het was alles wat hij had, en het leek wel of Zophiël dat wist.

				Hij glimlachte. ‘Nou, jongen, zullen we eens kijken of je gelijk hebt?’

				Hij stak een houtspaan aan, haalde het ei weg en liet de brandende spaan in de fles vallen, waarna hij het ei snel weer op de flessenhals neerzette. Toen deed hij een flinke stap naar achteren. Een paar ogenblikken lang gebeurde er niets. Iedereen keek gefascineerd toe hoe de spaan in de fles brandde. Toen, op hetzelfde moment dat de spaan uitdoofde, klonk er een plopgeluid en gleed het ei keurig netjes door de flessenhals en plofte onbeschadigd op de bodem.

				Ik was blij dat Rodrigo hier geen getuige van was. Ik kon mezelf er niet toe brengen om te blijven kijken, maar toen ik me afwendde viel mijn oog op iets – een kind dat een eindje verderop in de schaduw van een boom stond. Het was zo’n donkere dag en zij stond zo stil dat ik betwijfel of ik haar zou hebben opgemerkt als haar haar niet zo onnatuurlijk wit was geweest. Ik had dat haar eerder gezien. Ik herkende haar onmiddellijk. Het was Narigorm, maar zij leek mij niet opgemerkt te hebben. Al haar aandacht was op iets anders gericht.

				Haar lichaam stond helemaal strak, zo geconcentreerd was ze. Alleen de wijsvinger van haar rechterhand bewoog en trok herhaaldelijk de omtrek na van een klein voorwerp dat in de palm van haar andere hand genesteld lag. Ze leek binnensmonds te mompelen, haar blik strak gericht op iets achter mij. Toen ik me omkeerde om te zien waar ze naar keek, besefte ik dat ze naar Zophiël staarde, maar toen ik me terugdraaide om nog eens naar haar te kijken, was de schaduw onder de boom leeg. Ze was verdwenen.

				==

				De jaarmarkt had een week moeten duren. Zo stond het in de oorkonde, en het was al sinds mensenheugenis zo geweest. Maar dat jaar kwam er nog diezelfde namiddag abrupt een einde aan. Er was een boodschapper gearriveerd, onder de modderspatten en bijna even bezweet als zijn paard. Hij eiste dat hij de schepenen van de stad te spreken kreeg en de klok werd geluid om ze uit alle wijken van de stad bij elkaar te roepen. Aangezien de meesten net bezig waren iets te kopen of te verkopen, waren ze bepaald niet in hun schik dat ze naar een bijeenkomst gesleept werden, en de klok bleef nog behoorlijk lang luiden voordat de laatste gearriveerd was, mopperend dat dit maar beter belangrijk kon zijn, want anders zou iemand de rest van de jaarmarkt in het stedelijke cachot doorbrengen.

				Tegen die tijd had iedereen de klok gehoord en wisten de mensen dat er iets gaande was. Niemand koesterde ook maar de minste illusie dat het goed nieuws zou zijn. Transacties maakten plaats voor geroddel en speculaties – hadden de Schotten, de Fransen of zelfs de Turken een inval gedaan? Kwam de koning op bezoek met zijn hele hofhouding en zijn halve leger op sleeptouw, en moesten die nu op kosten van de stad gevoed worden? ‘God zegene Zijne Majesteit en behoede hem – voor een aanslag op onze beurzen.’ Of nog waarschijnlijker, had Zijne Majesteit alweer een nieuwe belasting opgelegd? En wat viel er nog te belasten dat hij niet allang belast had?

				Toen de hoogwaardigheidsbekleders van de stad ten slotte het balkon op dromden, bleven het gekeuvel en gelach de mensen in de keel steken. Ze zagen er ernstig en plotseling oud uit. De omroeper hoefde zijn bel niet te luiden of zelfs maar zijn stem te verheffen. Het nieuws werd onder een geschokte stilte bekendgemaakt.

				In Bristol was de pestilentie uitgebroken. Uit zelfbescherming had Gloucester haar poorten gesloten. Niemand mocht er meer in of uit. Langs de hele rivier volgden de dorpen het voorbeeld van Gloucester. Terwijl we allemaal op het zuiden hadden gelet, was de pestilentie om onze westflank heen geslopen om zich te verspreiden, het binnenland in.

				Naderhand sprak niemand er zijn verbazing over uit dat Bristol aan de pestilentie ten prooi was gevallen. Het was een havenstad en dus was het onvermijdelijk dat daar vroeg of laat een besmet schip zou aanleggen. Bovendien was het een schip uit Bristol geweest dat de pestilentie naar deze kusten had gebracht, dus was het een vorm van gerechtigheid dat hun eigen stad ook besmet raakte. Het verbijsterende was dat Gloucester zich van de buitenwereld had afgesloten. Dat zo’n machtige stad, die afhankelijk was van de handel, zich levend inmetselde! Zo bang voor de pestilentie dat de mensen liever geruïneerd werden en zelfs verhongerden dan dat ze het risico liepen de ziekte binnen de poort te krijgen. Daar binnen de muren zou je gevangenzitten als in een kerker, al die tijd dat het duurde totdat de pestilentie uitgewoekerd was. En iedereen uit Gloucester die de pech had gehad ver van huis en gezin te zijn toen de poorten gesloten werden, zou zich in zijn eentje buiten de stad moeten zien te redden. Gloucester lag vele mijlen stroomopwaarts van Bristol. Als de bewoners van Gloucester bang waren dat de pestilentie zich zo snel zo ver kon verspreiden, hoe snel greep die dan wel niet om zich heen?

				Nog voordat de stad verklaarde dat de jaarmarkt afgebroken moest worden, hadden de meeste reizigers al besloten te vertrekken om aan de grote tocht naar het noorden en oosten te beginnen. Het was alsof je naar een grote golf keek die zich in zee vormde. Aanvankelijk had iedereen gewoon maar staan kijken, gefascineerd, maar nu de golf op hen af kwam rollen, lichtten de mensen plotseling hun hielen en renden ze naar hoger gelegen terrein. Alleen zou hoger gelegen terrein hen niet beschermen tegen deze golf van verwoesting. Dat kon geen enkele plaats; hun enige hoop lag erin voor de golf uit te blijven en te bidden om een wonder: dat hij op een of andere manier gestuit werd voor hij hen zou overspoelen.

				Het was die avond niet makkelijk het stadje uit te komen; al wilden de bewoners ons dan kwijt en wilden wijzelf graag weg, er waren maar drie stadspoorten. Voor de jaarmarkt waren kooplieden en marskramers dagenlang in een gestaag stroompje binnen komen sijpelen, maar nu probeerden ze allemaal tegelijk naar buiten te komen. Slechts een enkeling die wanhopig graag naar vrouw en gezin terug wilde, nam een weg die naar het zuiden of het westen liep; de anderen – wagens, karren, mensen, koeien, schapen, ganzen, varkens en paarden – wurmden en wrongen zich de enige overgebleven poort door. De wegen, die door alle regen al verzadigd waren met water, werden onbegaanbaar doordat vee en wagens de modder omwoelden, en om de paar passen werd de doorgang belemmerd door vastgelopen karren en beesten.

				Gelukkig kende ik de weg in die streek en toen we eenmaal de poort uit waren, leidde ik Rodrigo en Jofre een zijpad op dat naar een parallelweg voerde die om het stadje heen liep, en zo wisten we aan de menigte te ontsnappen. Het weggetje liep door een kloof omlaag. Het was heel oud, en al was het breed genoeg voor een kar, het werd nog maar zelden gebruikt. Ooit was het droog geweest, maar sinds de winters natter waren geworden, kwam het door zijn lage ligging vaak onder water te staan, dus werd het alleen gebruikt door wie te voet of te paard ging. Geen voerman of herder zou zo dwaas zijn het te proberen als het daarvoor niet wekenlang droog was geweest.

				Het had ons zo lang gekost om het stadje uit te komen dat de avond viel voordat we de weg bereikten. We sjokten zwijgend voort en concentreerden ons op het glibberige pad om op de been te blijven. Onze kleren waren doorweekt en onze laarzen zo zwaar van de modder dat het voelde alsof we kluisters om onze benen droegen. De regendruppels roffelden neer in het ritme van een boetepsalm, alsof we veroordeelden op weg naar de galg waren. We kwamen niemand tegen en terwijl de duisternis om ons heen dichter werd, hoopte ik dat dat zo zou blijven, want er zijn vele soorten reizigers, van de menselijke soort en nog erger, die na donker eenzame wegen onveilig maken. En ik had er geen behoefte aan om kennis met hen te maken.

				Toen, nadat we een bocht omgeslagen waren, zagen we voor ons uit één enkele wagen. Hij was diep vastgeraakt in een karrenspoor dat vol water stond en hing zwaar opzij. Ik herkende zowel de wagen als de eigenaar onmiddellijk. Zophiël, de grote magiër, stond tot aan zijn kuiten in de kleverige modder, terwijl hij probeerde met zijn schouder de wagen recht te krijgen en tegelijkertijd naar voren te duwen. Maar het wiel werd door de modder omlaag gezogen. Het paard had het allang opgegeven de wagen naar voren te trekken en stond met het hoofd omlaag tegen de regen tussen de disselbomen, waar het probeerde een eenzame graspol te bereiken die nog uit de modder omhoogstak. Nu Zophiël zich achter de wagen bevond, was er niemand om het paard te leiden, en geen van zijn verwensingen of dreigementen had ook maar enige uitwerking op het dier.

				Jofres ongelukkige gezichtsuitdrukking smolt om tot een verrukte grijns toen hij de gestalte herkende die daar in de modder ploeterde. ‘Zijn verdiende loon,’ prevelde hij.

				Rodrigo, die voor hem uit beende, hoorde hem niet, en dat was ook niet de bedoeling. Ik vermoedde dat Jofre hem wijselijk niet van zijn weddenschap met Zophiël had verteld.

				Jofre stootte me aan. ‘Ik vind dat we in het voorbijgaan even tegen die wagen moeten leunen om hem nog verder de modder in te duwen.’

				‘En ik vind dat we hem beter kunnen helpen. Dan staat hij bij ons in het krijt. Je kunt beter niet overhaast wraak nemen, jongen. Wraak wordt zoeter naarmate je hem langer laat sudderen.’

				Maar voordat we op gelijke hoogte met de wagen waren gekomen, dook er vanuit de schaduwen op het pad voor ons plotseling een jongeman op. Ook al werd hij door de wagen in beslag genomen, Zophiël bespeurde de beweging en draaide zich met een ruk om, terwijl hij een lange, dunne dolk tevoorschijn rukte en daarmee naar de maag van de jongeman uithaalde. Die sprong naar achteren en stak zijn handen op in een gebaar van overgave, palmen naar voren.

				‘Nee, alstublieft, ik heb geen kwaad in de zin. Het gaat om mijn vrouw.’

				Met zijn handen nog steeds opgeheven gebaarde hij met zijn kin naar het bosje waar hij uit opgedoken was. Er was net genoeg licht om een vrouw op een boomstronk te zien zitten, haar mantel dicht om zich heen gewikkeld tegen de regen.

				‘Mijn vrouw,’ begon de jongeman weer. ‘Ze kan vanavond niet verder lopen. Ze is zwanger.’

				‘En,’ gromde Zophiël, ‘waarom vertel je dat tegen mij? Ik heb haar kind niet verwekt.’

				‘Ik dacht dat u haar misschien in uw wagen wilde laten meerijden. Mij niet, natuurlijk, ik kan lopen. Ik vind het niet erg om te lopen, ik ben eraan gewend, maar Adela, die...’

				‘Ben je soms nog stommer dan je eruitziet? Heb je de indruk dat deze wagen ergens naartoe gaat? Maak dat je wegkomt.’

				Zophiël liep om de wagen heen naar zijn paard en begon aan de halster te trekken, waarbij hij overvloedig gebruikmaakte van de zweep in een ijdele poging het dier vooruit te krijgen. De jongen liep hem achterna, op veilige afstand van de zweep.

				‘Alstublieft, ze kan de nacht met deze regen niet in de openlucht doorbrengen. Ik help u om het wiel eruit te trekken als u...’

				‘Jij,’ snauwde Zophiël, ‘kunt niet eens het vel van een geroosterde kip trekken.’

				‘Maar wij wel,’ zei Rodrigo terwijl hij naar voren stapte.

				Zophiël had zijn dolk alweer in zijn hand en deinsde zenuwachtig achteruit, tegen de stevige zijkant van de wagen aan. Zijn blik schoot alle kanten op toen hij probeerde te zien of er nog meer van ons in de schaduwen verborgen waren. Jofre giechelde. Hij vond het allemaal prachtig.

				Rodrigo maakte zijn meest hoofse buiging. ‘De speelman Rodrigo, tot uw dienst, signore. Mijn leerling Jofre en onze reisgezel, een camelot.’

				Zophiël bekeek ons nauwkeurig.

				‘Jij,’ zei hij, toen zijn blik op Jofre viel. Hij deinsde achteruit en zwaaide zijn dolk voor zich heen en weer alsof hij bereid was ons allemaal te grazen te nemen. ‘Als je denkt dat je het geld van die jongen terugkrijgt, dan heb je het mis, vriend. Hij was...’

				‘Geld?’ Rodrigo keek verwonderd.

				Jofre bestudeerde zorgvuldig zijn bemodderde laarzen.

				‘De prijs om het meerkind te zien,’ legde ik haastig uit.

				Rodrigo knikte, kennelijk tevreden, en keerde zich toen weer naar Zophiël toe, zijn handen in navolging van de jongeman omhooggestoken. ‘Wees verzekerd, signore, dat wij niet van zins zijn u van uw geld te beroven. We stonden op het punt u hulp te bieden, van reiziger tot reiziger, toen deze goede man eraan kwam. Maar nu hij er is, zullen we samen uw wagen snel weer in beweging krijgen.’

				Zophiël bleef ons wantrouwig bezien. ‘En hoeveel willen jullie hebben voor jullie hulp?’

				Ik gaf hem antwoord. ‘Deze kerels zullen de wagen verplaatsen als jij ermee instemt de vrouw van deze man te laten meerijden.’ Ik keek rond. De regen stroomde neer op ons gezicht. We waren zo nat en bemodderd dat het wel leek alsof we uit een rivier gesleurd waren. ‘Ik vermoed dat we vannacht allemaal behoefte hebben aan een droog onderkomen. Langs deze weg zijn geen herbergen, maar ik weet iets wat de regen buitenhoudt, voor zover het nog niet bezet is.’

				Zophiël keek naar de vrouw, die in het schemerdonker nog net te zien was, als een klodder ineengedoken op haar boomstronk. ‘Als ik haar in de wagen zet, zakt die door het gewicht weer in de modder. Bovendien,’ voegde hij er gemelijk aan toe, ‘is er geen plaats, de wagen is vol.’

				‘Laat haar dan op jouw zitplaats meerijden. Ze weegt vast niet meer dan jij. Jij gaat lopen en voert het paard aan de leidsels mee. In het donker is dat toch het veiligste, tenzij je straks graag met een omgevallen wagen zit.’

				‘En waarom zou ik gaan lopen en die vrouw laten rijden? Als haar man haar in haar toestand op een of andere dwaze voetreis meesleept, heeft hij dat alleen maar aan zichzelf te wijten.’

				De wind wakkerde aan en ranselde de regen in ons gezicht, zodat onze huid, die al rauw was van de nattigheid en de kou, begon te prikken.

				‘Kom op, Zophiël,’ zei ik. ‘We zouden vanavond geen van allen onderweg zijn als we daar niet toe gedwongen waren. Laten we geen tijd meer verspillen. We raken allemaal tot op het bot doorweekt en je wielen zakken steeds verder in de modder weg. Je keus is eenvoudig, lijkt me: hier de hele nacht blijven met een vastgeraakte wagen in de regen, als makkelijke prooi voor de eerste de beste halsafsnijder, of de vrouw laten meerijden en je door ons weer op weg laten helpen. We lopen allemaal naast je en zetten onze schouders achter het wiel zodra de wagen weer vastloopt, en dat zal in deze modder heus wel gebeuren, met of zonder die vrouw. Wat vind je ervan? Als we elkaar vannacht helpen, vinden we voor het dag wordt misschien wel een droog bed.’

				==

				4 Adela en Osmond
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				==

				En zo gebeurde het dat we met ons zessen de nacht opeengekropen rond een vuur doorbrachten, luisterend naar de rivier die over de keien in zijn bedding bulderde en de regen die op de boombladeren plensde. De grot was breed, maar laag en ondiep, in de voorkant van de rots gehouwen als de grijns van een nar. Hij bevond zich op vijf à zes voet hoogte in de zijwand van de kloof, maar aan de voet ervan waren genoeg keien en richels om de klim zelfs voor mij en de zwangere Adela relatief gemakkelijk te maken. En zoals ik al gehoopt had, was hij niet bezet, want zelfs bij daglicht lag de grot vanaf de weg goed verborgen achter een wirwar van hoge bomen. In het donker was hij onmogelijk te zien, tenzij je wist waar je moest zoeken, en zelfs ik had even tijd nodig gehad om hem terug te vinden.

				De wanden van de grot waren glad, met lange, horizontale groeven, alsof een reus van een pottenbaker zijn vingertoppen door de natte klei had gehaald. De vloer liep schuin af naar de grotopening, zodat het daarbinnen het hele jaar door droog was. Jaren geleden had een herder of een kluizenaar een laag muurtje van ruwe steen voor een deel van de ingang gebouwd en in de loop der tijd hadden zich daarachter droge planten en takjes opgehoopt, die goed van pas kwamen bij het maken van vuur. Al snel wisten we een mooi vuurtje aan te krijgen, dat in de beschutting van het muurtje helder brandde; slechts nu en dan wolkte er een rookpluim de grot in.

				We hadden allemaal in de pot gegooid wat we hadden – bonen, uien, kruiden en wat repen gezouten varkensvlees – om een pot eten van te maken. De soep was heet, goed gevuld en heel wat lekkerder dan je in deze streken in de herbergen krijgt voorgezet. Met onze buik vol en eindelijk een beetje warmte in ons lijf begonnen we ons allemaal te ontspannen.

				Ik legde wat stenen langs de rand van het vuur om ze te verhitten. Hete stenen in een lap zakkengoed zijn goede voetenwarmers in de kille uren van de nacht. Dat handigheidje had ik jaren geleden geleerd en ik vermoedde dat Adela later wel blij zou zijn met wat comfort. Iets zei me dat onze tortelduifjes er niet aan gewend waren de nacht in een grot door te brengen.

				Soort zoekt soort, zeggen ze, en als dat klopt, waren die twee voor elkaar gemaakt. Ze waren allebei blond, met brede, Saksische trekken en ogen zo blauw en stralend als ereprijs. Osmond was een vierkante, gedrongen knaap, vlezig en met een gladde, smetteloze huid waar menig meisje hem om zou benijden. Ook Adela had het forse beendergestel van haar Saksische voorvaderen, maar anders dan Osmond was zij mager, met scherp uitstekende jukbeenderen, alsof ze de laatste tijd wekenlang honger had geleden, en ze had donkere wallen onder haar ogen. Sommige vrouwen zijn tijdens de eerste maanden van hun zwangerschap zo misselijk dat ze bijna geen hap binnen kunnen houden, maar als ze om die reden vel over been was, had ze zich kennelijk hersteld, want die nacht was er met haar eetlust weinig mis.

				Nadat ze gegeten had, kwam ze een beetje bij en leunde ze achterover tegen een paar van de ransels om uit te rusten, terwijl Osmond bedrijvig om haar heen scharrelde om zich ervan te vergewissen dat ze het warm genoeg had, niet moe was en geen pijn, honger of dorst leed, totdat zelfs zij hem lachend smeekte het rustig aan te doen. Maar dat kon hij niet, en hij vroeg me nogmaals, hoewel hij dat al tien keer had gedaan, of ik dacht dat er in deze kloof echt halsafsnijders of rovers huisden.

				Die vraag hield ook Zophiël erg bezig. We hadden zijn paard en wagen noodgedwongen onder aan de rotswand laten staan en al hadden we de wagen goed met takken afgedekt en zijn paard vastgebonden in het dichte struikgewas, waar het van de weg af niet te zien was, Zophiël had geen rust voordat hij zijn kisten had uitgeladen en in de grot achter ons had opgeborgen. Niemand durfde te vragen wat er in die kisten zat, want hij wantrouwde ons toch al genoeg, maar wat er ook in zat, eten leek het niet te zijn. Hoewel hij een ruime hoeveelheid gedroogde bonen aan ons potmaal bijdroeg, moest hij daar wel voor naar de wagen terug.

				Jofre lag in zijn mantel gewikkeld in het donker achter in de grot. Rodrigo had erop aangedrongen dat hij dichter bij het vuur kwam om de warmte daarvan met de rest van ons te delen, maar hij was met het excuus aangekomen dat hij wilde slapen, al merkte ik dat hij nog klaarwakker was. Ik verdacht hem ervan dat hij deed of hij sliep om Zophiël te mijden, maar iemand met wie je samen in een kleine grot zit, is niet zo makkelijk te ontwijken.

				Jofre was al zo gespannen als een boogpees sinds we Zophiëls wagen uit de modder hadden getrokken. Ik besefte dat hij bang was dat Zophiël weer over de weddenschap zou beginnen. Ik wilde net zo graag voorkomen als hij dat dat specifieke woord zou vallen, want als Rodrigo erachter kwam hoeveel van hun zuurverdiende geld zijn leerling kwijtgeraakt was, zou hij woedend zijn, en wie zou hem dat kwalijk nemen? Maar als hij de knaap waar iedereen bij was een afstraffing zou geven, zou Jofre waarschijnlijk wegstormen, de nacht in, en als hij in het donker zijn nek niet brak, zou een van ons dat ongetwijfeld doen als we naar hem moesten zoeken.

				Tot op dat moment was Zophiël te druk bezig geweest met zijn kisten om zich aan een gesprek te wijden, maar nu iedereen zich gereedmaakte voor de nacht, was er afleiding nodig, en dus zocht ik naar een onderwerp dat ons ver weg zou voeren van weddenschappen en magische trucs.

				‘Adela, is dit je eerste kind? Dat lijkt me wel, te oordelen naar het kloekgedrag van die arme man van je. Doe er je voordeel mee, want als er een tweede komt is hij straks gevloerd door hoofdpijn terwijl jij loopt te sjouwen en te zeulen.’

				Adela bloosde en wierp een blik op Osmond, maar ze zei niets.

				Ik probeerde het nog eens. ‘Je kunt het er maar het beste snel uit persen; van een lang kraambed krijgt hij het op zijn zenuwen. Wanneer wordt het verwacht?’

				‘Rond de Kerst, of iets eerder,’ zei ze verlegen, terwijl ze weer naar Osmond opkeek.

				Hij wreef over haar hand en zijn gezicht vertrok tot een grimas.

				‘Dat duurt nog vier maanden. Als ze nu al niet kan lopen, hoe moet dat dan als het december is?’ zei Zophiël koeltjes, zijn blik gericht op de duisternis buiten.

				Osmond sprong voor zijn vrouw in de bres. ‘Ze kan best lopen. Het kwam door die menigte mensen die allemaal zo snel de stad uit wilden, ze kwam vast te zitten in het gedrang en werd niet lekker. Normaal is ze wel sterk, nietwaar, Adela? En bovendien hebben we straks ergens een eigen huis, lang voordat haar baby komt.’

				Zophiël keerde zich opzij en keek Osmond aan. ‘Dus jullie hebben straks je eigen huis, hè, jonge vriend? Jullie hebben bezittingen, hè? Geld?’ Hij boog spottend zijn hoofd. ‘Ik bid u om verschoning, heer. Ik besefte niet dat ik in het gezelschap van welgeborenen reisde.’

				Osmond kreeg een kleur als vuur. ‘Ik ga geld verdienen.’

				‘Waarmee precies?’ Zophiël leek Osmonds ernst vermakelijk te vinden. Hij wierp een blik op hun ransels. ‘Jullie reizen licht. Dus wat ben je, vriend, koopman, nar, een dief misschien?’

				Osmonds vuisten balden zich en Adela’s hand schoot omhoog om hem bij zijn cotte te grijpen. Hij haalde diep adem en het kostte hem zichtbaar moeite zijn antwoord beleefd te houden.

				‘Ik ben schilder, een kunstenaar die wordt ingehuurd om beeltenissen van heiligen en martelaren op kerkmuren te schilderen. De Geboorte, de Kruisiging en het Laatste Oordeel, ik kan het allemaal maken.’

				Zophiël trok zijn wenkbrauwen op. ‘O ja? Ik heb nog nooit gehoord dat een getrouwd man zulk werk doet. Die vrome bezigheid wordt toch zeker door monniken en lekenbroeders verricht?’

				Adela beet op haar lip. Ze leek op het punt te staan iets te zeggen, maar Osmond was haar voor met zijn antwoord.

				‘Ik schilder in kerken die te ver van abdijen en kloosters af liggen om door kunstenaars uit monniksordes te worden bezocht. Ik schilder in armeluiskerken.’

				‘Dan zul je ook een armeluisbestaan leiden.’

				Osmonds vuisten balden zich weer. ‘Ik kan genoeg verdienen om...’

				‘Wat is dat voor geluid?’ Jofre boog zich naar voren en staarde langs het vuur; hij deed geen enkele moeite meer om te doen alsof hij sliep.

				Zophiël sprong onmiddellijk overeind en tuurde het donker buiten de grot in. We luisterden maar hoorden niets, op het knetteren van het brandende hout en het bruisen van de rivier beneden na. Na een paar minuten schudde Zophiël zijn hoofd en ging weer bij het vuur zitten, maar met een rusteloos heen en weer schietende blik bleef hij de ondoordringbare duisternis in turen.

				Rodrigo keek even naar Osmonds gezicht, dat nog altijd woedend stond. Toen verbrak hij de drukkende stilte die gevallen was. ‘En waar ga jij naartoe, Zophiël? Heb je bepaalde plannen?’

				‘Ik was van plan naar Bristol te gaan om een schip voor de overtocht naar Ierland te zoeken. Ik heb daar dingen te doen.’

				‘Te laat,’ zei Osmond. ‘Als het klopt wat ze ons op de jaarmarkt hebben verteld, zul je tussen Bristol en Gloucester geen enkele haven vinden die open is.’ De wetenschap dat de plannen van de grote Zophiël gedwarsboomd waren, leek een geweldige opsteker voor hem te zijn.

				Zophiël keek hem kwaad aan. ‘Bristol en Gloucester zijn niet de enige havens in Engeland, of is je schoolmeester vergeten je dat te vertellen? Aangenomen natuurlijk dat je over een minimum aan scholing beschikt, al heeft je arme meester zijn pogingen misschien opgegeven, en wie zal het hem kwalijk nemen?’

				Opnieuw moest Adela Osmond bij zijn hemd grijpen. Ze wierp ons een verlegen lachje toe. ‘Waar gaan jullie allemaal naartoe, nu ze de jaarmarkt gesloten hebben?’

				‘Wij gaan met zijn drieën naar het noorden, naar het heiligdom van Sint John Shorne,’ vertelde Rodrigo haar voordat ik antwoord kon geven. ‘Ik ben er zelf nooit geweest, maar de camelot zegt dat daar veel herbergen zijn, veel pelgrims. Een prima plaats om werk en onderdak te vinden. Een prima plaats om te blijven totdat de pestilentie uitgewoed is. En een bedevaartsoord zullen ze niet sluiten.’

				Osmond fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik dacht dat ik de meeste heiligen in Engeland kende, maar van die Sint John heb ik nog nooit gehoord.’

				‘Dat komt omdat het geen heilige is,’ zei Zophiël, die eventjes zijn blik van de grotopening afwendde.

				‘Het klopt dat hij nooit echt heilig verklaard is,’ zei ik tegen hen. ‘Maar verkondig dat niet te luid bij zijn heiligdom, want daar zullen de plaatselijke clerus en de dorpelingen met geweld aanstoot aan nemen. Hij is pas dertig jaar dood en de mensen daar zijn er zo zeker van dat hij als heilige erkend zal worden dat ze hem die titel nu al gegeven hebben. En of zijn heiligheid de proef nu wel of niet zal doorstaan, het valt niet te betwisten dat zijn wonderen hele menigten aanlokken.’

				‘Wonderen die niet door de Heilige Kerk geverifieerd zijn,’ zei Zophiël.

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Toch gelooft de massa erin en waar die is, valt geld te verdienen.’

				‘Wat voor wonderen?’ vroeg Adela gretig.

				‘Hij was pastoor van de parochie van North Marston, de plaats waar nu zijn heiligdom is, en daar heerste een grote droogte. De oogst, het vee en de mensen hadden er allemaal erg onder te lijden. Ze zeggen dat pastoor John met zijn staf op de grond sloeg, net als Mozes, en dat er op die plaats een bron opwelde die nooit opdroogde en nooit bevroor. En aangezien men zegt dat pastoor John tijdens zijn leven ook verkoudheden, koorts, melancholie en kiespijn heeft genezen, en zelfs mensen die de verdrinkingsdood waren gestorven weer tot leven heeft gewekt, stromen de mensen nu op zijn bron af om van diezelfde ziekten genezen te worden. Wie heeft er per slot nooit koorts of kiespijn gehad?’

				‘En waar zijn die mensen in North Marston dan wel verdronken, als er geen water was?’ vroeg Zophiël. ‘Of misschien wilden ze zo wanhopig graag van hun loopneus genezen worden dat ze in zijn wonderbaarlijke bron vielen.’

				Daar zat wat in. Zophiël was slim, dat moest je hem nageven.

				‘Ik beweer niets. Ik kan alleen maar vertellen wat de mensen daar zeggen. Bovendien komen de meeste pelgrims uit nieuwsgierigheid naar de laars. Dat is het wonder dat de massa echt trekt.’

				Zophiël snoof. ‘Ach ja, die fameuze laars. Het bewijs, voor zover dat nodig was, dat het hele verhaal alleen maar zwendelarij is om de goedgelovigen geld uit de zak te kloppen.’

				‘Maar als de mensen erin geloven, worden ze er beter door. De kunst is, Zophiël, om iemand iets te verkopen waar hij in gelooft, daarmee schenk je hem de gave van de hoop. En de hoop zelf is altijd echt. Alleen datgene waar hij op gevestigd wordt, kan vals blijken te zijn.’

				‘Hoop is voor de zwakken, Camelot.’

				‘Maar hoe zit het nou met die laars?’ onderbrak Adela hem. Ze kreeg een kleur toen Zophiël zich omdraaide om haar minachtend aan te kijken.

				‘Naar het schijnt heeft pastoor John, toen hij eens bij een arme sloeber de demon van de jicht uitdreef, de duivel zelf gevangen in ’smans laars. Veel oudjes in het dorp zweren dat ze met eigen ogen gezien hebben hoe de duivel in die laars gevangenzat, maar hij maakte zich zo klein als een kevertje, kroop door een van de vetergaten naar buiten en vloog weg. En nu staat diezelfde laars naast zijn heiligdom tentoongesteld. Ze zeggen dat iedereen die hem aantrekt, zal voelen hoe zijn jicht samen met de duivel door datzelfde vetergat wegvliegt. De massa...’

				‘Luister!’ riep Jofre weer op dringende toon.

				We verstijfden en hielden ons muisstil, onze oren gespitst. En ditmaal hoorden ook wij het geluid. Het was een heel eind weg, maar onmiskenbaar. Gehuil, en toen nog eens, en nog eens. Vervolgens niets.

				Rodrigo trok zijn mantel dichter om zich heen. ‘Ga weer slapen, ragazzo. Het is maar een hond.’

				‘Dat is geen hond, dat is wolvengehuil,’ zei Zophiël op scherpe toon.

				Adela hapte naar adem en Osmond sloeg beschermend zijn armen om haar heen. ‘Niet van die grappen maken, je maakt Adela overstuur.’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij maakt geen grap; het ís een wolf. Maar het kwam van de andere kant van de heuvel, niet uit de kloof. En zelfs als het beest de kloof in komt, houdt het vuur het wel op een afstand.’

				‘Als die wolf een beest is, ja,’ zei Zophiël, ‘maar als het een wolf in mensengedaante is, zal het vuur hem juist naar ons toe lokken.’ Hij staarde strak door de grotopening het donker daarachter in. Hij had zich in hurkhouding voorovergebogen en zijn hand tastte naar het mes in zijn gordel. ‘Er bestaan bendes rovers en moordenaars die de roep van wolven en uilen gebruiken om elkaar signalen te geven. Heuvels en kloven als deze krioelen ervan.’

				Osmond leek aangeslagen. Hij twijfelde zichtbaar tussen de grot uit rennen om zich in zijn eentje op de bende halsafsnijders te storten of Adela zo stevig in zijn armen houden dat hij het gevaar liep haar te pletten.

				‘Een hele opluchting, Zophiël,’ zei ik in een poging de stemming luchtiger te maken. ‘Ik dacht even dat je het over weerwolven had, maar als het over doodgewone rovers en moordenaars gaat, nou, daar zijn vier stevige knapen zoals jullie toch ruimschoots tegen opgewassen? Bovendien, zoals ik al zei, dat gehuil kwam niet uit de kloof, dus wat ze ook wezen mogen, ons vuur kunnen ze niet zien.’

				Zophiël, zouden we mettertijd allemaal ontdekken, was geen man die toeliet dat zijn woorden werden weggewuifd. Toen hij zich naar mij toekeerde, kneep hij zijn ogen tot spleetjes en krulden zijn mondhoeken om in dat spottende lachje dat ik zo langzamerhand maar al te goed kende.

				‘Weerwolven, Camelot? Kom nou, je gelooft toch niet in die verhalen die bedoeld zijn om vrouwen en kinderen angst aan te jagen? Ik had jou niet voor zo’n bijgelovige halvegare gehouden. Als de jonge Osmond hier zoiets had gezegd...’

				De jonge Osmond, die tijdelijk was vergeten hoe ongerust hij was, keek alsof hij op het punt stond om meer te doen dan alleen maar iets te zeggen.

				Ik trok een verbaasd gezicht. ‘Ik ben geschokt, Zophiël. Heeft de Kerk niet verklaard dat het ketterij is om het bestaan van weerwolven te ontkennen? Zijn ze niet net zo echt als zeemeerminnen?’ Ik raakte mijn litteken aan. ‘Hoe denk je dat ik hieraan kom?’

				Adela zette grote ogen op. ‘Heeft een weerwolf dat gedaan?’

				Rodrigo opende zijn mond om iets te zeggen, maar ik wist zijn blik te vangen en hij nam genoegen met een veelbetekenende grijns. Nu ik hun aandacht had, ging ik er nog eens goed voor zitten en begon te vertellen.

				‘Jaren geleden, toen ik nog een kind was, woonde ik met mijn vader en moeder in een afgelegen, dichtbeboste vallei op de grens van Schotland en Engeland. Mijn vader werkte in het bos als houthakker, hij kapte bomen om binten en balken te maken. Hij werkte hard om zijn brood te verdienen en we konden er aardig van leven. Maar op een dag schoot het blad van zijn bijl van de steel los en drong in zijn voet. De snee was diep en ging etteren, en binnen een week was hij dood. Mijn moeder sappelde voort, maar voor een vrouw alleen was het een hard, wreed bestaan, en er kwam weinig eten op tafel.

				Toen, op een zomerdag, zagen we een vreemdeling, een reiziger, zwaargewond in het bos liggen. We namen hem mee naar huis en verzorgden zijn wonden, niet wetend of hij in leven zou blijven of dood zou gaan. Dagenlang lag hij koortsig te woelen, maar ten slotte zakte de koorts en begon hij te herstellen. Het was een knappe man, sterk en lang, en mijn moeder raakte verliefd op hem, dus toen het moment kwam dat hij haar ten huwelijk vroeg, aarzelde ze niet om ja te zeggen.

				Ik aanbad mijn stiefvader. Hij was stoutmoedig en dapper en liep als de wind zo snel. En hij zorgde goed voor ons, want eens per maand, als de maan vol genoeg was om te jagen, verdween hij voor zonsondergang het bos in en kwam pas na de dageraad weer terug. Als hij terugkwam, had hij altijd een rijke buit aan vogels en dieren bij zich voor in de pot. Iedereen merkte op dat hij een buitengewoon bekwaam jager was, want hij nam geen honden mee en ook geen boog, maar trok er alleen gewapend met een mes op uit. Ik wilde net zo’n jager worden als hij en smeekte hem mij mee op jacht te nemen, maar hij weigerde altijd; ik was nog te jong, zei hij.

				Toen begonnen de boeren in de omgeving te klagen dat zich in de vallei een wolf had gevestigd. Er raakten lammeren zoek en varkens werden met afgebeten strot aangetroffen. ’s Nachts was te horen hoe een eenzame wolf naar de volle maan huilde. De boeren wisten dat ze de wolf moesten doden, wilden ze de volgende lente nog vee overhebben, dus besloten ze een jachtgezelschap te vormen om de wolf op te sporen. Ze nodigden mijn stiefvader uit om zich bij hen aan te sluiten, want hij was verreweg de beste jager, maar hij weigerde. Hij zei tegen hen dat hij in het bos geen wolf gezien of gehoord had, en wat dat betreft, sprak hij de waarheid.

				Die nacht ging mijn stiefvader er zoals altijd alleen op uit om te jagen. Weer smeekte ik hem of ik mee mocht. Hij lachte en zei dat ik te langzaam was om hem bij te houden. Maar ik was vastbesloten te bewijzen dat hij dat mis had, dus tegen zonsondergang glipte ik het huisje uit en volgde mijn stiefvader het bos in. Ik moest haast maken om hem bij te houden. Hij bleef niet staan om vallen te zetten of een spoor te volgen, maar rende met grote, snelle passen voort, zodat ik hem ten slotte uit het oog verloor.

				Inmiddels was het donker en steeg de maan boven de bomen uit, en ik besefte dat er niets anders op zat dan naar huis terug te gaan. Maar ik had pas een paar stappen gezet, toen ik een geluid hoorde dat het bloed in mijn aderen deed stollen. Het was de kreet van een wolf, en geen gewone kreet maar een jammerklacht, alsof het dier helse pijnen leed. Ik stond als aan de grond genageld. Toen het zilveren maanlicht vol op de bosgrond scheen, zag ik het, de grote ruige kop en de gele ogen van een wolf, alleen stond deze wolf niet als een beest op vier poten, maar rechtop als een man.

				Ik schreeuwde van angst en de wolf draaide zich om. Hij ontblootte zijn grote, witte slagtanden en grauwde. Maar terwijl hij me besprong, klonk het geluid van mannen die door het kreupelhout drongen, en het geblaf van honden. Toen hij de brandende toortsen in het oog kreeg, nam de wolf de benen. De boeren en de honden gingen achter hem aan. De wolf liet hen gemakkelijk achter zich, maar de honden volgden zijn spoor en de boeren volgden de honden.

				Maar ik wist waar de wolf naartoe ging. Een schepsel waarop jacht wordt gemaakt, gaat naar huis. Ik bereikte ons huisje vóór de boeren en hun honden, maar niet voor de wolf. Mijn moeder lag op de vloer, onder het bloed, haar keel afgebeten. De wolf stond over haar heen gebogen. Maar toen hij zich omdraaide en mij wilde bespringen, wist ik onder het bed te rollen, waar zijn bijtende kaken me niet konden bereiken. In zijn razernij haalde de wolf naar mij uit, en zijn grote klauwen raakten mijn gezicht en reten het open.

				De boeren stuurden hun honden naar binnen om de wolf af te leiden en trokken mij ondertussen door het raampje van het huis naar buiten. Maar honden kunnen niet tegen een weerwolf op en niemand wilde een beet van het schepsel riskeren, dus sloten ze de weerwolf binnen op en lieten het huisje tot de grond toe afbranden. Het gehuil van de wolf galmde door het bos en vulde de vallei, totdat hij ten slotte door de vlammen werd verteerd en niet langer huilde.’

				Toen ik mijn verhaal beëindigd had, viel er een stilte. Niemand verroerde zich. Adela’s ogen waren groot en Jofres mond hing open.

				Plotseling brulde Rodrigo van de lach, en hij sloeg me op de rug. ‘Een goed verhaal, Camelot, maar heb ik je niet tegen die koopman op de jaarmarkt horen zweren dat je je oog in het Heilige Land had achtergelaten?’

				‘Dat ik mijn oog kwijt ben is de waarheid, Rodrigo. En aangezien ik het niet meer kan gebruiken om mee te kijken, kan ik het net zo goed benutten om ons een volle maag en een droog bed te bezorgen.’

				Rodrigo schudde glimlachend zijn hoofd. Toen keerde hij zich plotseling naar Osmond toe. ‘Over onderdak gesproken, ik heb zitten denken. Als jij en je vrouw nu eens met ons meekwamen naar het heiligdom van Sint John. Jij schildert vrome taferelen. Als dat bedevaartsoord welvarend is, hebben ze daar misschien wel een schilder nodig. En voor Adela is het een goede plaats om van de winter uit te rusten, als ze het kind heeft gekregen. Jullie vinden daar vast wel een onderkomen en een vroedvrouw om Adela bij te staan als het zover is, nietwaar, Camelot?’

				Osmond wierp Adela een blik toe en ze keken mij allebei stralend en gretig aan.

				Ik voelde de glimlach op mijn gezicht verstrakken en in stilte vervloekte ik Rodrigo. Dacht hij dat dit een soort pelgrimstocht was? Alsof de dingen al niet moeilijk genoeg waren, zadelde hij me nu ook nog op met de verantwoordelijkheid om een zwangere vrouw die nauwelijks kon lopen, helemaal naar North Marston te krijgen. Ik zou er de schedel van Sint Pieter om durven verwedden dat onze tortelduifjes even weinig ervaring hadden met het zwerversbestaan als Rodrigo en Jofre. Ze zouden ons ernstig vertragen. De pestilentie rukte op vanuit het zuiden en het westen. Ik had geen tijd om kindermeisje te spelen voor een troep nieuwelingen. Wie dachten ze dat ik was – Mozes? Maar wat kon ik doen? Ik zag de hoop op hun gezichten en kon het niet over mijn hart verkrijgen om nee te zeggen.

				Er klonk geen wolvengehuil meer. Alleen het gestage tikken van de regen op de bladeren en het gedruis van de rivier verbraken de stilte van het donker buiten de grot. Mijn lichaam schrijnde van vermoeidheid, maar mijn geest was zo vol van de reis die we voor de boeg hadden dat ik er niet van kon slapen, dus bood ik aan als eerste de wacht te houden, en de anderen maakten het zich zo gemakkelijk mogelijk voor de lange nacht die voor ons lag.

				Osmond gespte Adela’s schoenen los, pelde haar doorweekte, smerige hozen af en wreef teder over haar koude, natte voeten. De rode puntschoenen waren licht en fraai van vorm, met een patroon van madeliefjes, gevormd door gaatjes die in het leer geprikt waren. Ze waren gemaakt voor bezigheden binnenshuis of wandelingen door kloostergangen, maar niet geschikt om mee door plassen te stappen of over karrensporen te sjokken. Het was puur stompzinnig om ermee langs de wegen te trekken. Die reis die ze ondernamen was niet goed voorbereid – misschien wel helemaal niet voorbereid.

				Waarom was een jong stel als dit gedwongen om zo haastig op weg te gaan? Ik kreeg plotseling een droge keel. Stel dat ze uit Bristol kwamen en waren gevlucht toen de pestilentie daar al had toegeslagen? Stel dat de besmetting al in hun kleren zat? Vol ongeduld zette ik dat idee van me af; ik kon beter niet bij iedere ontmoeting met vreemden de zenuwen krijgen, want iedereen die rondtrok was een vreemde. Er waren in Engeland niet zoveel grotten dat iedereen de heuvels in kon trekken om als kluizenaar te leven. Bovendien hebben zelfs kluizenaars iemand nodig die ze eten brengt.

				‘Hier.’ Ik wikkelde een van de hete stenen in zakkengoed en schoof hem naar Adela toe. ‘Warm hier je voeten maar aan.’

				Ze glimlachte dankbaar. ‘Dat is aardig van u. Dank u wel.’

				Ik raapte haar schoenen op en zette ze bij het vuur te drogen. Corduaans leer van de beste kwaliteit, dat voelde je bij de eerste aanraking, ondanks de modder die erop zat. Het was al jaren geleden dat ik me de luxe had veroorloofd van schoenen die niet waren gemaakt om op te lopen, en het zou nooit meer gebeuren. De huid onder mijn voeten was zo hard en eeltig geworden van al die mijlen die ik had afgelegd dat die zelf net van leer leek.

				Adela zat ineengedoken met haar armen om zich heen geslagen, haar zachte, blote voeten stevig tegen de hete steen gedrukt. Ze huiverde. Haar mantel was nog zo nat dat ze hem niet om zich heen kon wikkelen, maar ze hadden er kennelijk geen van beiden aan gedacht iets anders mee te nemen.

				Ik zuchtte en gooide haar mijn deken toe. ‘Sla die om je heen, anders wordt het je dood.’

				‘Maar ik kan die deken niet van u aannemen. Straks vat u nog kou.’

				Dat zei ze niet uit beleefdheid. Ondanks haar uitputting was haar blik vol oprechte bezorgdheid. Jong als ze was, beschouwde ze mij ongetwijfeld als een aftandse oude man die je goed moest inpakken en slappe kost moest voeren, maar toch was ik geroerd – de meeste mensen zouden eerder aan hun eigen welbevinden denken dan aan dat van een oude man.

				‘Ik kan het beter niet te warm hebben als ik als eerste de wacht moet houden. Op mijn gevorderde leeftijd dommel ik waarschijnlijk in als ik er lekker bijzit. Maar jij moet zoveel mogelijk zien uit te rusten. Morgenochtend zul je al je krachten nodig hebben.’

				Ik hoefde haar nauwelijks aan te sporen om te gaan slapen; haar oogleden waren al zwaar van vermoeidheid.

				‘Als je je sluier nu eens afdeed en het jezelf gemakkelijk maakte? Je man vindt het vast niet erg. Als je met dat ding om gaat slapen, word je straks nog door de spelden geprikt.’

				Haar hand ging snel langs de randen van de linnen sluier die haar gezicht omlijstte, alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat die nog op zijn plaats zat. Hij was vastgespeld aan een barbette die onder haar kin door ging, en haar hele haar ging eronder schuil, op een vlasblond sliertje bij haar slaap na. De stijl was merkwaardig ouderwets voor zo’n mooie jonge vrouw. Tegenwoordig zag je de barbette alleen nog bij oude vrouwen die niet inzagen waarom ze iets zouden afdanken dat ze hun leven lang gedragen hadden. Maar de meesten waren maar al te blij dat ze van die schurende band af waren.

				‘Die kan niet... die hoeft niet af. Ik slaap niet liggend, vanwege... mijn baby. Als ik plat ga liggen, krijg ik het zuur,’ voegde ze er haastig aan toe.

				Osmond schoof zijn arm om haar heen en ze leunde dankbaar tegen zijn schouder. Al voelde zij de spelden dan niet, hij zou dat tegen de ochtend wel doen; er waren minstens tien spelden nodig om een sluier als de hare vast te maken. Maar hij leek bereid alles te verdragen om zijn jonge bruid te beschermen.

				Zij was er niet aan gewend onder vreemden te slapen, dat was wel duidelijk. Ze was beschermd opgevoed, maar voor wie rondtrok, waren schroom en preutsheid geen nuttige eigenschappen. Had zij, of hij, er enig idee van wat hun hierbuiten te wachten stond? Was ik zelf ooit net zo naïef geweest als zij? Als je jong en verliefd bent, denk je dat niets wat het leven op je afstuurt, onoverkomelijk is. Je denkt dat je samen alles aankunt. Ik bad dat ze er nooit achter zouden komen hoe snel het leven als een splijtzwam kan werken.

				De dansende oranje vlammen wierpen enorme grijze schaduwen van onszelf op de wand van de grot; al onze bewegingen werden in een groteske vorm geparodieerd, als een mimespel, opgevoerd om de spot met ons te drijven. Onze schaduwen vervloeiden, zodat er monsters met twee ruige koppen te zien waren. Gebochelde draken rolden zich op in hun slaap en zeemeerminnen zwiepten met hun soepele staart. Schaduwen zijn zulke ontastbare dingen, en toch zijn ze groter dan ieder van ons.

				Zophiël zat rechtop tegen zijn kisten en zijn hoofd hing ongemakkelijk op zijn borst. Dat zou hem morgenochtend een stijve nek bezorgen, maar ik had niet al te veel met hem te doen. Rodrigo lag languit te snurken en sliep de onvertroebelde slaap der rechtvaardigen. Adela en Osmond zaten tegen de wand van de grot genesteld, Adela’s hoofd knus tegen Osmonds schouder, terwijl hij haar in zijn armen koesterde.

				Jofre lag opgerold achter in de grot, zoals hij de hele avond al had gedaan, maar hij sliep niet. Het schijnsel van het vuur glinsterde in zijn geopende ogen. Hij sloeg Osmond en Adela gade. Hij kon zijn ogen niet van hen afhouden. En plotseling daagde het me waarom hij zich de hele avond zo rustig had gehouden. Niet alleen uit angst dat Zophiël over die weddenschap zou beginnen; de arme jongen was verliefd. Waarom moeten jonge mensen op het eerste gezicht verliefd worden en dan ook meteen zo hard voor de ander vallen? Adela en Osmond waren pas getrouwd; hield Jofre het echt voor mogelijk dat het iets zou worden? Maar de eeuwige driehoeksverhouding is zo oud als de mensheid zelf. Je zou zelfs kunnen zeggen dat Adam, Eva en God de allereerste vormden, en we weten waar dat op uitgelopen is. In al die eeuwen vol liefdesverwikkelingen heeft het nooit tot iets goeds geleid. Maar het had geen zin hem te waarschuwen dat er alleen maar ellende van kon komen. Jongeren willen best geloven dat er weerwolven en zeemeerminnen bestaan, maar niet dat oude mensen ooit verliefd zijn geweest.

				Terwijl ik de stille lichamen van Adela en Osmond, Rodrigo en Jofre in de zachte, rode gloed van het vuur zag baden, realiseerde ik me met een plotseling opkomend, leeg gevoel dat ik bij niemand hoorde, en voor het eerst sinds vele jaren voelde ik me vreselijk alleen. Ik had gedacht dat ik de dood niet vreesde. Ik was oud en wist dat hij onontkoombaar was, maar ik had hem nooit duidelijk voor ogen gehad. Nu echter, nu die verschrikkelijke ziekte onstuitbaar op ons af kwam rollen, ving ik voor het eerst een glimp op van de vorm die de dood zou kunnen aannemen, en ik voelde dat de paniek me bij de keel greep.

				==

				Zophiël popelde om met het eerste licht te vertrekken. De kloof maakte hem nerveus, dat hij niet bij zijn wagen was, maakte hem nerveus, wij maakten hem nerveus. Ik denk dat hij ons allemaal kwijt hoopte te raken zodra we de kloof uit waren, vooral Adela.

				Adela leek gesterkt te zijn door een nachtje slapen maar zag nog steeds bleek, en haar herwonnen kracht leek geen lang leven beschoren te zijn. Na Zophiëls schimpscheuten van de vorige avond was ze echter vastberaden om te laten zien dat ze net zo goed kon lopen als wij, en ook Osmond leek Zophiël te willen bewijzen dat zijn vrouw over uithoudingsvermogen beschikte. Maar Rodrigo, galant als altijd, wilde daar niets van weten. Hij stond erop dat als wij de wagen met Zophiëls kisten uit alle zompige groeven in het pad zouden duwen en trekken, Zophiël dan in elk geval moest helpen door te voet zijn paard te leiden, terwijl Adela zou mogen rijden om haar krachten te sparen.

				Aangezien Zophiël geen mogelijkheid zag om zonder onze hulp de kloof uit te komen, berustte hij daar met tegenzin in, en een mijl of wat gaf hij zijn knorrigheid de vrije loop door de neerslachtige Jofre te treiteren. In het besef dat Jofre de weddenschap voor zijn meester had verzwegen, vermaakte Zophiël zich door de conversatie telkens zo te manipuleren dat hij op het punt leek het geheim te onthullen, waarna hij het gesprek behendig weer in andere banen leidde. Hij genoot van dat kat-en-muisspelletje en was er ook heel goed in.

				Ditmaal was het Rodrigo zelf die voor afleiding zorgde. Hij sloeg ineens met zijn hand tegen zijn voorhoofd.

				‘Camelot, ik ben helemaal vergeten je te zeggen dat een bekende van je, een kind, gisteren op de jaarmarkt naar je heeft gevraagd. Ik had het je eerder moeten vertellen, maar door alle commotie rond ons gedwongen vertrek is het me ontschoten.’

				Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Ik ken geen kinderen.’

				‘Zij zei dat ze jou kende. Het was een knap kind, ongewoon. Haar haren, die leken... net rijp.’

				Ik kreeg de rillingen, alsof iemand met koude, natte lappen over mijn huid veegde. Dus Narigorm was inderdaad op de jaarmarkt geweest. Ik wist niet of ik opgelucht of verontrust moest zijn. Ik was al gaan denken dat ik me maar had verbeeld dat ik haar had gezien. Toen drong er iets tot me door.

				‘Rodrigo, er waren honderden mensen op de jaarmarkt, hoe wist ze dat jij mij kende? Had je haar dat verteld?’

				Hij schudde zijn hoofd en haalde toen zijn schouders op. ‘Misschien had ze ons samen gezien. Maar ze vroeg me of ik je wilde zeggen dat ze gauw bij je zal komen. Dat is goed nieuws, toch?’

				‘Je hebt haar niet verteld waar we naartoe gingen, neem ik aan?’ zei ik, waarbij ik mijn best deed de schrik uit mijn stem te houden.

				Weer schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, dat heeft ze niet gevraagd.’

				Ik slaakte een diepe zucht. Naar de stomverbaasde uitdrukking op Rodrigo’s gezicht te oordelen was mijn reactie anders dan hij had verwacht, en ik had geen verklaring voor mijn ongerustheid, niet eens voor mezelf. Waarom zou ze me zo’n bericht sturen? Kwam ze achter me aan? Nee, dat was een dwaas idee. Nu zag ik toch echt spoken; waarom zou een kind in vredesnaam een oude man achternagaan die ze maar heel even had ontmoet?

				‘Camelot, dat kind, is ze...’ begon Rodrigo.

				Maar zijn vraag werd onderbroken door een plotseling gekrijs dat door de kloof weerkaatste, zodat we stokstijf stil bleven staan. Het geluid was onmiskenbaar van een mens afkomstig, en die mens verkeerde ernstig in nood. Het klonk een eindje voor ons uit, achter de bocht in het pad, maar ons zicht werd door een vooruitstekende rots belemmerd. Toen het gekrijs aanhield, trokken Rodrigo en Osmond hun mes, meteen gevolgd door Jofre. Maar terwijl ze nog aan het rennen waren, brak het gegil plotseling af, alsof het met een bijl was doorgehakt. Zophiël, Adela en ik volgden wat langzamer met de wagen, maar toen we behoedzaam de bocht om gingen, zagen we de anderen op het pad naar iets verderop staren.

				Twee mannen, hun kappen ver over het hoofd getrokken, stonden over een derde man heen gebogen die in de modder lag. Een van de mannen met de kappen was bezig een leren ransel bij het voorover liggende lichaam vandaan te slepen, de andere doorzocht onhandig de kleren van de dode. Het was geen subtiele moord geweest. Het hoofd van het slachtoffer was een bloedige hoop haar, hersenen en bot. Zelfs zijn eigen moeder zou hem niet hebben herkend. De klappen waren ongetwijfeld toegebracht met de zware houten knuppels die aan leren riempjes aan de polsen van de moordenaars bungelden. De rovers hadden niet eens de moeite genomen hem vanaf het pad het kreupelhout in te slepen om hun werk te doen, en ook nu gingen ze er niet geschrokken vandoor toen ze ons zagen naderen. Integendeel, ze bleven met hun buit bezig, als wilde honden die zich niet laten verjagen van de prooi die ze hebben gedood.

				Osmond was de eerste die de verbijsterde stilte verbrak; hij liep schreeuwend op de mannen af, zwaaiend met zijn armen als om een paar dieren weg te jagen. Ze trokken hun kap af, maar bleven naast het bloederige lijk staan.

				‘Wou je ons tegenhouden, jochie?’

				Maar het was Osmond die tegengehouden werd. De gezichten die honend naar hem keken, leken in eerste instantie te grijnzen. Maar het was geen lach. De lippen waren weggevreten, evenals de neus. Op hun gezicht zaten lappen grauw, dood vlees als schimmel op rottend fruit. Het waren leprozen.

				Ze stonden op en kwamen op ons af hobbelen, terwijl ze hun knuppels aan hun polsen rondslingerden, zoals ze ongetwijfeld hadden gedaan voordat ze die ongelukkige stakker op het pad hadden doodgeslagen.

				‘Wou je handtastelijk worden, jochie? Wou je ons grijpen? Ik heb een idee – waarom geef je ons je mooie wagen niet? Ik ben het zat om te lopen. Ik zou best eens op een wagen willen rijden. Je hebt vast ook lekker eten in die wagen, en wijn. Kom, geef maar op, of wil je er een vette zoen voor hebben?’

				Ze hadden niets te verliezen. De Kerk had hen al dood verklaard voor de wereld. Wat kon de wet hun aandoen dat nog erger was? Ze ophangen? In hun toestand zou ophanging misschien een zegen zijn, als iemand dat aandurfde, maar ze hadden gelijk, wie zou ze te pakken nemen om ze voor het gerecht te slepen? Wie zou de moed opbrengen die vingerloze handen te grijpen en stevig vast te binden, of een strop om die korstige nekken te leggen? Kun je een dode terechtstellen? Wij stelen relikwieën van de doden, en nu zag het ernaar uit dat de doden ons gingen bestelen.

				Het was Rodrigo die het mes wierp. Het was een krachtige worp met een gespierde arm. Het lemmet drong diep in de borst van de leproos. Hij gilde en wankelde naar achteren door de klap, terwijl hij probeerde het mes er met zijn vingerstompjes uit te wrikken. Toen zwalkte hij op ons af, zijn mond open, zijn armen wijd gespreid alsof hij ons allemaal mee het graf in wilde sleuren, waarna hij ontzield in elkaar zakte in de modder. Zijn metgezel had al rechtsomkeert gemaakt en holde het geboomte in. Hij keek niet om en zag zijn vriend niet vallen.

				==

				5 De bruiloft van de mismaakten

				==

				[image: Kruis.eps]

				==

				Met ons zessen brachten we noodgedwongen nog veel meer nachten buitenshuis in de kou en de nattigheid door. De ontmoeting met de leprozen in de kloof leek Zophiël ervan overtuigd te hebben dat het niet veilig was om alleen te reizen, vooral niet nu de wegen en paden zo vol water stonden. En al weet ik nu dat Zophiël een dringender reden had om in ons gezelschap te reizen, destijds meende ik dat zelfs hij er ondanks zijn minachting voor Sint John en diens wonderen de zin wel van inzag dat we naar het heiligdom gingen en daar neerstreken totdat het ergste achter de rug was en de havens weer open waren. Ik was er in elk geval blij om, want we hadden zijn wagen nodig voor Adela. Haar conditie liet niet toe dat ze mijl na mijl door de modder, de wind en de regen ploeterde.

				Het had de afgelopen drie maanden iedere dag geregend en al hadden we de laatste paar jaar slechte zomers gehad, niemand van ons kon zich zo’n slechte als deze herinneren.

				‘Regent het op midzomerdag, het nog zeven weken regenen mag,’ had Adela aanvankelijk opgewekt aangehaald, waar Zophiël zich hartgrondig aan had geërgerd.

				Maar de zeven weken waren gekomen en gegaan. Sint Swithin en zijn veertig dagen en veertig nachten regen waren ook gekomen en gegaan. En het regende nog steeds. Zelfs Adela hechtte geen geloof meer aan haar rijmpjes. Deze regen had niets natuurlijks meer.

				En iedere dag dat het goot, werd de modderlaag dikker, ging het lopen moeizamer en werden onze magen leger. De waarheid, al gaven we dat geen van allen met zoveel woorden toe, was dat we van elkaar afhankelijk waren geworden om te overleven. We deelden al het eten en bier dat we kochten met het kleine beetje dat elk van ons verdiende in de dorpjes waar we doorheen zwoegden. We bouwden geïmproviseerde onderkomens als we geen herberg of schuur konden vinden en hielpen voer zoeken voor het paard.

				De merrie, zo ontdekten we al snel, droeg een toepasselijke naam. Haar vacht had een vurige, roodgouden glans en om die reden was ze Xanthus genoemd, naar het onsterfelijke, sprekende paard dat Achilles ten geschenke had gekregen. Maar qua temperament leek ze op een veel beruchter beest met dezelfde naam, de mensen etende merrie van koning Diomedes – behalve dan dat onze Xanthus een nog veel grotere mensenhaatster was, want anders dan het paard van de koning, dat alleen diens vijanden verslond, schepte zij er plezier in zowel vriend als vijand toe te takelen. Ze had de onaangename gewoonte om zonder waarschuwing iedereen te bijten die binnen bereik van haar tanden kwam, zonder een betere reden dan dat ze dat leuk vond. Dus leerden we al snel in te schatten hoe ver ze haar nek kon uitsteken en een veilige afstand te bewaren, tenzij we haar breidel stevig beet hadden.

				Maar Xanthus en de wagen die ze trok werden onze ark, ons verbond, de banier waar we ons omheen schaarden. We trokken ze overdag allebei uit wagensporen en hielden ’s nachts de wacht over hen. De wagen vervoerde onze ransels, ons eten en ons bier en bood ons zelfs beschutting als we die verder nergens konden vinden. We waren nu alle zes op weg naar het veilige heiligdom van Sint John om het weer en de pestilentie uit te zitten en de gedachte aan de droge bedden die ons daar wachtten, het snelverdiende geld, het warme eten en een einde aan het gezwoeg door de modder en de regen was wat ons op de been hield als onze buik pijn deed en onze voeten zo nat en gevoelloos waren dat we onze tenen hadden kunnen afbreken om als relikwieën te verkopen.

				En ik werd nog door iets anders voortgedreven, al vertrouwde ik dat aan niemand toe. Als ik dit kleine gezelschap eenmaal naar North Marston had gebracht, zou ik hen daar kunnen achterlaten. Ze zouden er veilig zijn. Niet meer voor kindermeisje spelen of Zophiëls scherpe tong of Jofres gemok hoeven verduren. Dan hoefde ik me alleen nog zorgen te maken over mezelf. In North Marston zouden ze zichzelf wel kunnen redden en kon ik ze met een zuiver geweten achterlaten.

				De noodzaak om het heiligdom te bereiken werd met de dag dringender. Door het land waarde de angst rond. Hij kwam stilletjes als het tij in een zeearm op, een kille, grauwe vrees die alles doordrong. Het land was vol van het nieuws dat de pestilentie Londen had bereikt. Dat was een schok voor de meest optimistische aller zielen. Londen was weliswaar een havenstad en gedoemd om vroeg of laat voor de bijl te gaan, maar het was geen zuidelijke havenstad en zelfs geen westelijke. Het lag bij de oostkust. De pestilentie had het land van drie kanten beslopen en drong nu binnen om het hart van Engeland in zijn greep te krijgen.

				Niemand hier had ooit werkelijk iemand gezien die aan de pestilentie leed; de meeste mensen wisten nauwelijks wat die ziekte met een mens deed, maar dat maakte ze alleen nog banger, want iedere hoofdpijn, ieder hoestje, iedere vlaag van koorts zou het begin kunnen zijn. Hoe kon je dat weten? Tot overmaat van ramp deed het gerucht de ronde dat niet alleen mensen aan de pestilentie ten prooi vielen, maar ook dieren en vogels. In het zuiden waren kuddes varkens, schapen, koeien en zelfs paarden ziek geworden en gestorven. Veehoeders lieten hun dieren ’s nachts gezond en wel achter en als ze de volgende ochtend wakker werden, stond geen enkel dier van de kudde nog overeind.

				‘Misschien komen de flagellanten wel,’ zei Rodrigo. ‘Die heb ik eens in Venetië van kerk naar kerk zien trekken. Mannen en vrouwen, naakt tot hun middel, op hun witte kappen na. Ze geselden zich tot bloedens toe met zwepen waar metalen punten aan zaten. Nu hoor ik dat ze met hele legers door Europa trekken en elkaar toeschreeuwen dat ze harder moeten slaan en luider moeten bidden.’

				‘En als ze naar Engeland komen, sluit jij je dan bij ze aan?’ vroeg ik.

				Rodrigo vertrok zijn gezicht tot een grimas en boog met gespeelde schaamte zijn hoofd. ‘Je hebt een ellendige lafaard voor je, Camelot. Ik hou niet van pijn, noch om toe te brengen, noch om te ontvangen, zelfs niet omwille van mijn zielenheil. En jij, Camelot? Ga jij de witte kap opzetten?’

				Mijn hand schoot over het onregelmatige oppervlak van mijn litteken. ‘Het lijkt me dat als God zijn kinderen wil straffen, hij zeer wel in staat is om zijn eigen zweep te hanteren.’

				De flagellanten kwamen niet. De Engelsen zijn anders. Wij missen de hartstocht van de andere landen. Door onze aderen stroomt geen bloed maar regenwater. Maar al stortten de Engelsen zich niet in een orgie van zelfkastijding, ze bedachten andere manieren om de hemel gunstig te stemmen en Gods toorn af te wenden, en wie weet of de pijn die de slachtoffers daarvan te verduren kregen, niet erger was dan een geseling?

				==

				Het was geen goed weer voor een bruiloft, niet waar een bruid van droomt, maar niets aan deze bruiloft bood dan ook stof voor romantische dromen. Het was een bitter koude, natte dag. Een snijdende wind ranselde de straten, maar de dorpelingen van Woolstone waren desondanks vastberaden zich in het feestgedruis te storten en hadden zich zo mooi mogelijk aangekleed, wat voor de jonge meisjes neerkwam op hun dunste en meest onthullende kledingstukken. Hun moeders draafden rond en kibbelden over waar de guirlandes opgehangen moesten worden en hoe het eten gekookt moest worden, terwijl het manvolk baldakijnen, banken en schragen tussen de graftomben neerzette en vaten bier het kerkhof op rolde, waarbij ze zelfs de verse graven plattrapten. Het leek wel of ze allemaal dermate in de voorbereidingen opgingen dat ze de reden voor deze collectieve waanzin volledig uit het oog verloren. Maar als iedereen om je heen gek is, wordt dat vanzelf normaal, en wie waren wij om daar over te klagen? Want waar een bruiloft is, is lekker eten en drinken, en een heleboel ook.

				De bruiloft der mismaakten was een gebruik waarvan ik jaren geleden eens had gehoord. Volgens sommigen gaat het terug tot de tijd voor de kerstening. Men zegt dat als je op kosten van de gemeenschap op het kerkhof een huwelijk tussen twee mismaakten sluit, je daarmee de goddelijke toorn afwendt en het dorp beschermt tegen iedere pestilentie of ziekte die in de omgeving woedt. Elke dorpeling moet iets aan de bruiloft bijdragen, wil de bezwering werken. En in dit dorp was iedereen tegen wil en dank gedwongen met de voorbereidingen te helpen, want al ligt Woolstone aan de voet van de White Horse Hill genesteld, de dorpelingen voelden aan hun water dat hun oeroude knol weinig bescherming kon bieden tegen deze nieuwe vloek.

				En toen ze in ons gezelschap Rodrigo en Jofre ontdekten, beschouwden ze dat als een teken dat deze schertsvertoning al door God gezegend was, want had die niet twee prima muzikanten gestuurd, precies nu ze die nodig hadden? Gods hand valt overal in te zien voor wie hem per se wil vinden, maar dat geldt net zo hard voor die van de duivel.

				De pasgehuwden zaten onder een baldakijn, eenvoudig gekleed in schone, bruikbare kleren en behangen met kransen van korenaren, vruchten en linten, alsof de dorpelingen niet hadden kunnen besluiten of dit een bruiloft of een oogstfeest was. De trouwring was gemaakt van een stukje tin, de bruidsbeker was geleend en de bruid ging barrevoets, maar menig jong stel is het huwelijksleven met minder begonnen en beschouwde dat toch als de volmaaktste bruiloft ter wereld, maar die waren dan ook verliefd. Dit paar was dat niet.

				De bruidegom was waarschijnlijk niet ouder dan twintig, maar zijn lichaam was aan één kant weggeteerd. Zijn linkerarm bungelde als een dode haas uit de schouderkom en zijn been sleepte nutteloos achter hem aan, zodat hij zich voortbewoog met een reeks schuifelende sprongetjes, leunend op een enkele kruk. Zijn hoofd was te groot, als dat van een reuzenbaby, en al probeerde hij te praten, waarbij hij zijn mond moeizaam vertrok, hij kon zich niet verstaanbaar maken. Hij leek stomverbaasd dat iedereen tegen hem glimlachte en hem de hand schudde. Het moet een verbijsterende verandering zijn geweest na alle schoppen en verwensingen die hij normaal te verduren had. Hij propte zijn mond vol met eten en goot zijn bier zo snel mogelijk naar binnen, met zoveel haast dat het er bij zijn mondhoeken weer uit liep, alsof hij nog nooit zoveel eten voorgezet had gekregen en bang was dat dat ook nooit meer zou gebeuren.

				De bruid glimlachte niet. Ze zat bewegingloos op de plaats waar ze was neergezet en haar blinde ogen rolden heen en weer. Haar leeftijd viel moeilijk te schatten. Door jaren van uithongering was haar lichaam verschrompeld, en al was er een poging gedaan om dat wat er van haar haren nog restte te kammen, de met korsten bedekte gele zweren op haar hoofdhuid en haar gezicht werden er niet door verborgen. De knokkels van haar handen waren glanzend en gezwollen, de dunne vingers vergroeid en verstrengeld tegen haar handpalmen, zodat het onmogelijk zou zijn geweest ze uit elkaar te trekken.

				Ze was al snel alleen gelaten door de jonge meiden uit het dorp die als haar bruidsmeisjes hadden gediend en die, nu ze hun plicht gedaan hadden, waren weggegaan om hun vrijers te kussen en door hen gekust te worden. En hoewel er overal voedsel om haar heen stond, ze deed geen poging om te eten of te drinken, alsof ze er maar al te zeer aan gewend was om de geur op te snuiven van voedsel dat niet voor haar bedoeld was en van bier dat ze zich niet kon veroorloven te kopen. Ik schoof naast de bruid op de bank, trok een geroosterde ganzenpoot van het karkas op de tafel en drukte de koude, wasachtige handen van de vrouw eromheen. Ze keerde haar gezicht half naar me toe en knikte om me te bedanken. Blinden deinzen tenminste niet terug bij de aanblik van mijn litteken. Terwijl ze de ganzenpoot tussen de knokkels van beide handen klemde, bracht ze hem langzaam naar haar mond en snoof eraan voordat ze haar tanden erin zette. Anders dan haar kersverse echtgenoot at ze langzaam, alsof ze wilde dat dit genot zo lang mogelijk duurde.

				‘Kijk maar uit, Camelot,’ zei Zophiël lijzig in mijn oor. ‘Straks kiezen ze jou nog uit als de volgende bruidegom.’

				‘Camelot is niet mismaakt,’ stoof Rodrigo boos op.

				‘Dacht je dat?’ Zophiël reikte over mijn schouder om een sappig, kruidig stuk mutton olive aan de punt van zijn mes te spietsen. ‘Hij is al zo slordig geweest om één oog zoek te maken en weet kennelijk niet meer waar hij het gelaten heeft. Als hij het andere ook nog kwijtraakt, is hij een uitstekende kandidaat, en nu de pestilentie zich zo snel verspreidt, zullen ze iedere mismaakte nodig hebben die ze vinden kunnen.’

				‘Ik reken erop, Zophiël,’ zei ik snel, want ik zag dat Rodrigo zijn vuisten balde. ‘Hoe moet een ouwe grijsaard als ik anders zijn speer invetten?’

				Zophiël lachte en liep weg, op zoek naar meer eten. De beste manier om met hem om te gaan, was zijn provocaties negeren, had ik ontdekt. Ik wilde wel dat Rodrigo dat ook zou beseffen. Ik had het ongemakkelijke gevoel dat er tussen die twee moeilijkheden zouden rijzen. Hoe eerder we het heiligdom bereikten en allemaal gescheiden wegen konden gaan, hoe beter.

				Toen de namiddag in de avondschemering overging, nam de regen af en werden de lantaarns en toortsen aangestoken. Schragentafels en banken werden opzijgezet, zodat er gedanst kon worden. Rodrigo en Jofre speelden samen met een handjevol dorpelingen met trommels, fluitjes, rietpijpen, potten en pannen. Jofre had de hele avond aan één stuk door gedronken, maar als hij al een paar valse noten speelde, gingen die ten onder in het gesnerp van de fluiten en rietpijpen van de dorpelingen. Rodrigo was er niet aan gewend dat er op de maat van zijn muziek op kookpotten werd geslagen, maar hij nam het goed op en probeerde zijn ritme aan hun getrommel aan te passen, wat beloond werd met gegrijns en kreten van ‘Da’s beter, jochie, nou krijg je het te pakken.’

				Op het kerkhof was het niet makkelijk dansen. De dansers struikelden over oneffenheden en botsten tegen houten kruisen en stenen gedenktekens op, maar iedereen was door alle gratis bier, cider en mede inmiddels zo vrolijk geworden dat ze brulden van de lach zodra er iemand omviel. In de donkere hoekjes onder aan de muren van het kerkhof bedreven stelletjes de liefde; giechelend en kreunend pompten ze op en neer om ten slotte uitgeput van elkaar af te rollen en ter plekke op de grond in slaap te vallen. De kinderen schiepen hun eigen chaos. Ze waren even dronken als hun ouders en speelden als gekken krijgertje, gooiden stenen naar zwaaiende guirlandes of vormden een kliek om een ander kind te pesten, de stakker.

				Zophiël danste niet. Hij zat nog steeds op zijn bank met zijn arm om het middel van een pronte deern uit het dorp met een felgeel overkleed aan dat veel te licht was voor een koude dag als deze. Ze huiverde en probeerde zich giechelend onder de plooien van zijn mantel te wurmen. Ze had de onvaste, glinsterende blik van iemand die nog niet dronken is, maar wel hard op weg is het te worden. Ik had Zophiël nooit eerder met een vrouw gezien. Ik dacht dat hij ze allemaal verachtte, maar sommige vrouwen kon hij kennelijk toch velen. Omwille van hem hoopte ik dat het meisje niet verloofd of getrouwd was. Echtgenoten en minnaars stellen het niet op prijs als anderen aan hun bezit komen, vooral vreemden en reizigers.

				Plotseling gilde het meisje het uit van de pijn en sprong bij hem vandaan. Zou hij haar te hard geknepen hebben, of was een van haar lokken aan zijn mantelgesp blijven hangen? Ze vloekte tegen hem, schudde haar haren uit en stormde weg naar vrienden aan de andere kant van het kerkhof, waar ze woedende blikken in zijn richting wierp. Zophiël leek zich nergens iets van aan te trekken en deed geen poging haar achterna te gaan. Hij zat aan de restanten van een eendenkarkas te plukken en toen hij zag dat ze naar hem keek, hief hij spottend zijn kroes op om haar te groeten.

				De muziek stopte. Er steeg een gekreun op dat snel wegebde toen de molenaar onvast op een van de banken klom.

				‘Waarde heren.’ Hij hikte, probeerde een buiging te maken en viel bijna voorover van de bank af. Een paar mannen die erbij stonden duwden hem weer overeind. ‘Waarde heren en dames, de tijd is daar om het gelukkige paar naar bed te brengen, want zoals we allemaal weten is een huwelijk pas echt als het geconsu... geconsu... mineerd... als de bruidegom haar een beurt heeft gegeven.’ De menigte brulde van de lach. ‘Dus mogen we het gelukkige paar niet laten wachten. Breng de schroomvallige bruidegom naar zijn lieftallige bruid.’

				‘Zoals u beveelt, heer,’ galmde een stem achter hem en een gestalte, zo lenig als een kat, sprong uit de schaduw tevoorschijn, gehuld in een donkere mantel met een kap. Hij maakte een diepe buiging en wierp vervolgens zijn mantel af. Verscheidene mensen gilden het uit toen het flakkerende toortslicht onthulde dat er geen menselijk gezicht onder de kap zat maar een grijnzend wit doodshoofd.

				‘De Dood is tot uw dienst, beste lieden.’

				De gestalte maakte een radslag voor de menigte en de benauwde kreten maakten plaats voor dronkemansgelach. Op zijn doodshoofdmasker na was de dansende man naakt. Zijn lichaam was van top tot teen bedekt met een dikke, zwarte brei waar iemand grofweg witte beenderen overheen had geschilderd, zodat hij in het donker op een levend, ronddartelend geraamte leek. Onmiddellijk begonnen de dorpelingen allemaal weer op hun instrumenten te spelen, ze sloegen op potten en pannen, bliezen op hun fluitjes en rietpijpen, en al snel liepen degenen die nog op de been waren in de maat achter het rondspringende geraamte aan, dat hen tegen de baan van de zon in naar de rand van het kerkhof leidde.

				In het midden van deze macabere processie werd de bruidegom op schouderhoogte voortgedragen door een groep ferme knapen. Hij was half ontkleed en droeg alleen nog een hemd; zijn naakte achterste glom in het toortslicht. De grijze, gerimpelde huid van zijn verschrompelde been bood een merkwaardig contrast met de stevige spieren van zijn gezonde been, alsof een van de ledematen van een stokoude man aan het lichaam van de jongeling vastgenaaid was. Hij grijnsde nog steeds, maar nu wel nerveus, alsof hij dacht dat de menigte zich ieder moment tegen hem kon keren. Ik zag de bruid nergens in de processie en ik nam aan dat ze al van het kerkhof naar een of ander huisje was gebracht waar de bruidegom straks ook naartoe zou worden gebracht om zijn huwelijksnacht door te brengen. Maar dit huwelijk zou niet in alle beslotenheid worden geconsumeerd.

				Na drie rondjes om de muren heen werd de bruidegom naar het midden van het kerkhof teruggedragen, waar ze hem op de grond zetten, op handen en voeten, als een hond. Boven op een graf was een strozak neergelegd, met een kant dicht tegen het kruis aangeduwd dat als hoofdeinde van het bruidsbed diende. De bruid, slechts gekleed in een lang, wit hemd, lag er al op, languit als een lijk op een sterfbed. Haar blinde ogen waren wijd opengesperd en ze bewoog haar hoofd heen en weer alsof ze probeerde te horen wat er aan de hand was.

				Ze zag de zilverblanke wolken niet die als een watervloed voor de maan langs stroomden, noch de flakkerende toortsen die reuzenschaduwen op de muren van het kerkhof wierpen, noch de witglinsterende ogen van de kring dorpelingen die op haar neerkeken. Ze zag niet dat de gestalte van de Dood zich over haar heen boog en met zijn hysopbosje water over haar sprenkelde om het zegenen van het bruidsbed te parodiëren. Maar ze voelde de druppels op haar naakte gezicht vallen en kromp ineen alsof het kokende olie was.

				De bruidegom, aangemoedigd door speelse trappen tegen zijn naakte achterste, kroop naar de liggende vrouw totdat hij met zijn benen aan weerskanten op haar zat. Toen ze hem boven zich voelde, stak ze haar handen uit om te proberen hem eraf te duwen, maar dat was een zinloos gebaar. Zelfs een vrouw die gezond van lijf en leden was, zou grote moeite hebben gehad zijn gewicht van zich af te duwen. Zij, met haar vergroeide handen en verdorde lijf, had geen enkele kans.

				Een van de dorpsvrouwen, die nog wat nuchterder was, kreeg met haar te doen. ‘Rustig maar, blijf maar stilletjes liggen, lieve meid, dan is het zo voorbij,’ zei ze sussend, terwijl ze de bruid bij haar polsen greep en die voorzichtig maar wel stevig tegen het kruis achter haar hoofd drukte.

				‘Zegt ze dat ook altijd tegen jou?’ riep een van de mannen tegen de echtgenoot van de vrouw. De menigte brulde van de lach.

				‘Kom op, jochie, en nou alles voor d’r uit de kast halen. We rekenen allemaal op je, dus doe je best.’

				De bruidegom staarde met open mond om zich heen. Hij kon niet geloven dat hij eindelijk toestemming kreeg om datgene met een vrouw te doen wat hem altijd verboden was. Met hoeveel meisjes had hij dit graag willen doen? Had hij het een paar keer geprobeerd toen hij jonger was en een blauwtje gelopen? Wie weet had hij op de koop toe een stevige aframmeling gekregen van de broers van het meisje of van zijn eigen vader. Nu spoorde iedereen in het dorp hem aan om het te doen. Misschien was dit een droom; misschien zou hij zo meteen wakker worden.

				Naderhand hielpen de vrouwen de bruid naar een donker hoekje en drukten haar handen om een beker warm kruidenbier.

				‘Stil maar, stil maar, lieve meid, je hoefde tenminste niet naar hem te kijken. Geloof me, bij die man van mij wens ik ’s nachts vaak dat ik blind ben.’

				Ze lieten haar ineengedoken aan de voet van de kerkhofmuur achter. Ze drukte haar rug hard tegen de gemeen scherpe stenen, alsof pijn de enige zekerheid was waar ze van op aan kon, en toen begon ze te huilen. Ze huilde geluidloos, zoals ze alles geluidloos deed; haar ogen waren blind, maar ze konden nog wel tranen vergieten.

				Maar ze kon troost putten uit de bruidsgeschenken van het dorp – wat potten en pannen, een armvol bieskaarsen, een paar dekens en een stromatras, kippen en een haantje, wat zakken meel en een hut met één vertrek die ooit als zoutopslag was gebruikt, zodat hij in elk geval droog was en een goede, stevige deur had. Vergeleken met wat ze die ochtend bezeten had, was het een paleis, en omdat de hele gemeenschap had bijgedragen aan het festijn was ze beter ingericht dan menig dorpsmeisje na haar huwelijk mocht verwachten.

				Ze had haar bruidegom niet voor het uitkiezen gehad, maar wat dan nog? In dat opzicht verschilde ze niet van menige hooggeboren jonkvrouw in het land, of zelfs van een koopmansdochter. Want zodra er land, handel of geld in het spel is, is een huwelijk simpelweg een zakelijke transactie die door de ouders wordt afgehandeld. Menige bruid is tijdens haar huwelijksnacht van meisje tot vrouw geworden met haar ogen stijf dicht en haar tanden op elkaar, biddend dat het snel over zou zijn. Nee, alles in aanmerking genomen zou je kunnen stellen dat de mismaakte bruid niet slechter behandeld was dan een prinses van koninklijken bloede. Maar anderzijds gaan de vlammen van een vuur niet minder pijn doen als je weet dat anderen samen met jou verbranden.

				Zelf had ik de bruid nog geen huwelijksgeschenk gegeven. Uit mijn screpe haalde ik een plukje ruig haar dat met een witte draad bijeengebonden was en legde dat op haar schoot. Ze raakte het weifelend aan, een verdwaasde uitdrukking op haar gezicht.

				‘Een bruidsgeschenk voor jou, een relikwie. Een paar haren uit de baard van Sint Ontkommer. Ken je Sint Ontkommer?’

				Ze schudde langzaam haar hoofd.

				‘Haar eigenlijke naam was Wilgefortis. Ze was een prinses uit Portugal. Haar vader wilde haar aan de koning van Sicilië uithuwelijken, maar ze had een gelofte afgelegd om maagd te blijven, dus bad ze tot de Heilige Maagd om haar onaantrekkelijk te maken voor haar verloofde. Haar gebeden werden verhoord, want er groeide een baard op haar gezicht. De koning van Sicilië trok zich vol afschuw terug toen hij haar zag en gelaste meteen het huwelijk af. Maar de prinses hoefde niet lang te leven met haar baard, want haar vader liet haar in een aanval van razernij kruisigen. Nu bidden vrouwen tot haar om aan hun echtgenoot of aan welke last dan ook te ontkomen. Jij kunt dit gebruiken om daar ook om te bidden... als je dat zou willen.’

				Terwijl ik me omdraaide om weg te gaan, kneep ze haar handen stevig om het relikwie, terwijl de tranen opnieuw over haar ingevallen wangen liepen. Een plukje haar is weinig om je hoop op te vestigen, maar soms is een plukje de enige hoop die je kunt geven, en het kan genoeg zijn.

				Een vrouw die vlak bij me stond ging op een bank zitten en bood haar buurvrouw een flacon aan. ‘Als ze aan deze nacht geen kind overhoudt, heeft het niet aan haar man gelegen. Heb je hem gezien? Hij was sneller bij haar binnen dan een fret een konijnenhol in duikt.’

				Haar vriendin nam een flinke teug. De cider liep over haar kin en ze veegde die af met de rug van haar hand. ‘Een kind hoeft voor mij niet. Ik heb geen afstand gedaan van een goeie kookpot om nog zo’n nutteloos misbaksel op de wereld te laten zetten. Ik wil weten of het werkt en of we van de pestilentie gered zijn.’

				‘Als dit niet helpt, helpt niks. Wat al het andere betreft, heeft die runenlezeres gelijk gekregen. Haar runen hebben gezegd dat die speellui zouden komen om de bruiloft gunstig te laten verlopen, en haar runen hebben aangewezen welke mismaakten er moesten trouwen, dus als ze door de runen zijn uitgekozen, moet het wel werken.’

				‘Hadden jullie het over een runenlezeres?’ flapte ik eruit voor ik het wist.

				De twee vrouwen staarden me aan, enigszins uit hun humeur omdat ze door een vreemde gestoord werden bij het roddelen. Ten slotte zei een van hen met tegenzin. ‘Jawel, niemand in het dorp kon het erover eens worden wie de bruid en bruidegom moesten worden, want laten we wel wezen, we hebben geen gebrek aan mismaakten om uit te kiezen. Dus vroegen ze de runenlezeres de runen te werpen om het gelukkige paar te vinden.’

				‘Is ze hier, die runenlezeres?’

				De vrouw schudde haar hoofd. ‘Als je je toekomst wilt laten voorspellen, ben je te laat. Ze was op doorreis, net als jij, ze kwam hier alleen maar langs en is al minstens een week geleden vertrokken.’

				‘Inderdaad,’ deed de andere vrouw een duit in het zakje. ‘Het was een raar wicht. Die ogen van haar, je kreeg de rillingen als je er alleen maar naar keek. Het zou me niks verbazen als ze tot het feeënvolk behoorde; ze bezat in elk geval de gave.’

				Ik vroeg niet verder. Ik wilde het niet weten. Er waren langs de weg veel waarzeggers aan het werk en de meesten van hen waren helderziend. Ze proberen er met opzet uit te zien alsof ze tot het feeënvolk behoren; dat maakt indruk op de klanten en overtuigt hen ervan dat de waarzegger het tweede gezicht heeft. Er was geen enkele reden waarom de runenlezeres die hier voorbij was gekomen, Narigorm zou zijn, en zelfs als het wel zo was, waarom zou ze níet langs deze weg gereisd zijn? Iedereen met een klein beetje gezond verstand trok naar het noorden. En als ze het geweest was, hield dat in dat ze ons op zijn minst een week vooruit was. Ze was al lang weg. Die gedachte was bijna een opluchting. Als ze zich voor ons bevond, kon ze me met geen mogelijkheid achterna komen. Haar bericht was gewoon een groet geweest, meer niet, iets griezeligers school er niet achter.

				Ineens voelde ik me doodmoe. De feestelijkheden duurden nog voort, maar ik had er genoeg van. De belofte van een droog bed na al die nachten onder de blote hemel lokte me meer aan dan bier of eten. Ik zocht tussen de drinkers door de weg naar de herberg. Osmond was al met Adela teruggegaan. Hij had de hele avond een zorgelijke indruk gemaakt en was met Adela zo ver mogelijk van de bruidstafel af gaan zitten. Ik had hem er diverse keren op betrapt dat hij haar gadesloeg en met een diepe, ongeruste frons naar haar gezwollen buik keek. Ik begon te vrezen dat er iets niet in orde was met haar. Misschien had ze over pijn geklaagd, maar als dat zo was, had ze daar vanavond geen tekenen van vertoond, want ze had met smaak alles gegeten wat haar werd aangeboden en meegelachen met de dorpelingen om haar heen. Osmond daarentegen had nauwelijks een hap gegeten en Adela meegenomen zodra de maaltijd afgelopen was, hoewel ze duidelijk liever gebleven zou zijn. Misschien was hij jaloers wanneer andere mannen met haar praatten, maar daar had hij nooit eerder enig blijk van gegeven.

				Ik zag niemand van de anderen, op Zophiël na, die zachtjes en ernstig met een forse jongeman met een vierkante kop stond te praten. Wat Zophiël zei beviel deze jongeman kennelijk niet, want hij keerde hem de rug toe en beende naar het meisje in het gele overkleed, dat zich nu in het gezelschap van verscheidene lachende en pratende knapen en meisjes bevond. Hij greep haar niet al te zachtzinnig bij de arm en begon haar mee te trekken. Het meisje probeerde zich aan zijn greep te ontworstelen.

				Ik wierp een blik op Zophiël. Die had zich op een veilige plaats teruggetrokken en stond tegen de muur geleund geamuseerd naar het gebeuren te kijken. Ik vroeg me af wat hij precies tegen de vrijer of de broer van het meisje – of wat de vierkante kop ook wezen mocht– had gezegd waardoor hij zo boos op haar was. Wat het ook was, ik was ervan overtuigd dat Zophiël hem met opzet had getreiterd. Dat het meisje was weggelopen, had Zophiël misschien minder koud gelaten dan hij het had doen voorkomen.

				Een groepje van een stuk of tien knapen rook moeilijkheden en kwam met zichtbare belangstelling dichterbij. Ik zag dat Jofre erbij was. Hij had een kleur op zijn gezicht en liep samen met twee andere jongemannen te lachen, terwijl hij een meisje met een kinderlijk gezichtje negeerde dat haar armen om hem heen geslagen had en tevergeefs probeerde zijn aandacht te trekken. Hij wankelde, uit zijn evenwicht gebracht door het gewicht van het meisje dat aan zijn arm hing. Van een afstand was moeilijk vast te stellen hoe dronken hij was, maar nuchter was hij zeker niet.

				De vierkante kop stond tegen het meisje in het gele overkleed te schreeuwen en zij foeterde terug. Ze rukte zich van hem los en rende naar een van andere knapen om zich achter hem te verschuilen, waarbij ze zich aan hem vastklampte. De vierkante kop haalde uit met zijn vuist en gaf haar beschermer een harde stomp op zijn neus. Die wankelde achteruit en sleurde het meisje mee in zijn val. Alle knullen daaromheen vatten dat op als een signaal om zich met verve in het strijdgewoel te storten. Vuisten en flacons vlogen door de lucht.

				Boven het gegil en geschreeuw uit hoorde ik een welbekend gebrul.

				‘Nee, Jofre, je handen! Faccia attenzione!’

				Maar het was te laat; Jofre had zich met de anderen naar voren gedrongen en was tussen de maaiende vuisten en schoppende voeten al niet meer te zien.

				Lichamen smakten op banken, tafels werden omgegooid en potten gingen kletterend tegen de grond. Plotseling werd het geschreeuw twee keer zo hard. Uit een kapotgeslagen lantaarn was een slang van vlammen omhoog gekronkeld langs de linten en gedroogde korenaren waarmee een van de palen versierd was, zodat het baldakijn in brand was gevlogen. Het vuur greep snel om zich heen en de oranje vlammen laaiden de nacht in. Vurige flarden stof en droge graanstengels dwarrelden omhoog in de zwarte lucht en zweefden dreigend boven de rieten daken van de dichtstbijzijnde huisjes en houten schuurtjes. De jongens gingen te zeer in de strijd op om het zelfs maar te merken, maar die dorpelingen die nuchter genoeg waren om zich het gevaar te realiseren, kwamen aansnellen en trachtten de vechtenden opzij te duwen en het brandende baldakijn omlaag te trekken. Anderen gooiden het eten uit schalen en potten en gebruikten die om water uit de vlakbij staande paardentrog te scheppen en over het vuur te smijten.

				Ten slotte werd de brand geblust. Gelukkig was alles na maanden regen zo nat dat het riet op de huisjes zelfs niet geschroeid was. Het gevecht was ook gesmoord. Er was genoeg ijskoud water op de kemphanen beland om degenen die nog niet tegen de vlakte waren gegaan van elkaar te scheiden. Een voor een werden de kreunende knapen door scheldende moeders, echtgenotes of liefjes weggeleid of meegesleurd, terwijl hun ogen en lippen snel opzwollen. De gebruikelijke afloop van een bruiloft, zou je kunnen zeggen.

				De aftocht van Jofre was zo mogelijk nog beschamender. Hij had een paar stompen uitgedeeld maar was geen straatvechter. Hij had zichzelf meer schade toegebracht dan zijn tegenstanders en een gemene stomp in zijn maag was hem te veel geworden. Toen Rodrigo hem vond lag hij naar adem te happen, opgerold tot een bal, terwijl hij zijn best deed zijn gezicht tegen de trappende voeten rondom hem te beschermen. Zijn rechterhand was al bont en blauw en werd zienderogen dikker. Hij zou die avond en nog vele avonden daarna geen instrument meer kunnen bespelen.
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				6 Het heiligdom van Sint John Shorne

				==
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				==

				Begin oktober van dat jaar, onder een kakofonie van hondengeblaf, hoorngeschal en woest gejuich van de pelgrims, rolden we eindelijk North Marston binnen, de zetel van Sint John Shorne. We arriveerden met Sinte-Fides, een veelbelovende dag, al waren er dat jaar maar weinig Sinte-Fideswafels te koop, want het kleine beetje graan dat met meeldauw en al nog van de verregende velden was geborgen, raakte op. Zoals alle reizigers die die dag waren aangekomen, spraken we een dankwoord uit jegens Sinte-Fides, patroonheilige der pelgrims, voor de goede afloop van onze reis. En bij uitzondering stak ik uit oprechte en diepgevoelde dankbaarheid zelfs een kaars voor haar aan, want ik was nooit eerder zo blij geweest bij het zien van een stadje. Niet meer vijftig keer per dag de wagen uit een ondergelopen karrenspoor zeulen. Geen gesjok door de modder of gesop door plassen meer. Niet meer in natte kleren slapen. We zouden het ’s nachts warm en droog hebben tot de eerste wintervorst een einde aan de regen zou maken en daarmee, zo bad iedereen vol ijver, een einde aan de pestilentie.

				Maar ik had de eerste moeten zijn die bedacht dat Sinte-Fides tevens de schutspatrones der gevangenen is. Dat had een waarschuwing voor me moeten zijn dat ik verder moest trekken. We hadden die stad nooit mogen betreden.

				Bij het heiligdom van Johannes de Schorne, ofwel John Shorne, zoals de plaatselijke bevolking hem noemde, was het nog drukker dan ik had verwacht. Tijdens die eerste maanden van de pestilentie leidden heiligenschrijnen een bloeiend bestaan. Pelgrimstochten naar het continent waren onmogelijk, dus de mindere heiligen van Engeland, wier heilige plaatsen ten voordele van de meer in trek zijnde bedevaartsplaatsen in het buitenland enigszins verwaarloosd waren, mochten zich plotseling in de komst van grote drommen gelovigen en niet-zo-gelovigen verheugen. Men zwoer dat het water uit de bron van Sint John, dat een sterke ijzersmaak had, gegarandeerd genezing bracht voor verkoudheden en koorts, en al was de pestilentie geen gewone verkoudheid, je kreeg er wel koorts van, dus krioelde het in North Marston meer dan ooit van de mensen. Ze dronken het water om de pestilentie op afstand te houden en namen er flacons van mee om op hun ziekbed van te drinken voor het geval ze er toch aan ten prooi vielen. Ik borg ook een paar flacons in mijn ransel op. Het loont altijd de moeite om je voorraden bij te vullen zodra de gelegenheid zich voordoet.

				De herbergen en taveernes langs de weg en in het dorp zelf hadden zich als broden en vissen vermenigvuldigd om de massa’s pelgrims die het water uit de heilige bron kwamen drinken, van voedsel en onderdak te voorzien. De herbergiers hadden hun prijzen natuurlijk tot afpersens toe verhoogd, maar we slaagden erin warme bedden in een haveloze maar tamelijk schone herberg te vinden. Zophiël wist bij de norse herbergier iets op de prijs af te dingen door hem ervan te overtuigen dat we daar de hele winter zouden blijven en dat Rodrigo en Jofre zijn bezoekers zouden vermaken. Niet dat Zophiël van plan was de winter in North Marston door te brengen, zoals ik al snel ontdekte.

				De nacht na onze aankomst begaf ik me naar de Angel, een taveerne die de voorkeur had van de meer ervaren reizigers, en waar je voor een fatsoenlijke prijs nog zure zult uit de pan kon krijgen. In de vage, mosterdgele nevel van de walmende bieskaarsen was geen enkel gezicht duidelijk te onderscheiden en de vaste bezoekers van die specifieke taveerne hadden het ook liever zo. Maar je kunt geen maand achter iemand aan langs ’s Heren wegen trekken zonder dat zijn silhouet je vertrouwd wordt en ik herkende Zophiël dan ook meteen, ook al was zijn rug naar me toegekeerd.

				Hij zat aan een van de hoektafels en trakteerde de twee mannen die ingezakt tegenover hem zaten op bier. Niet iets wat Zophiël bij een vreemde zou doen, of hij moest ergens op uit zijn. Het geval wilde dat de bank achter Zophiël onbezet was.

				Een van de mannen gebaarde met zijn kroes. ‘Een schip? Je moet heel veel geluk hebben, wil je er ergens aan de westkust nog een vinden, of je moet eerst een heel eind naar het noorden gaan. De pestilentie heeft zich langs de kust omhoog verspreid.’

				‘Weet je dat zeker, vriend?’ Zophiël klonk gespannen. ‘Er zullen toch wel een paar kleine havens aan ontkomen zijn?’

				De man haalde zijn schouders op. ‘Kan zijn, maar wie weet of ze niet toch voor de bijl zijn gegaan tegen de tijd dat jij daar aankomt?’

				Zijn metgezel knikte. ‘Zelfs al weet je een schip te vinden dat aan die kant aanlegt, naar wat ik gehoord heb, gaat de prijs voor een overtocht sneller omhoog dan de havens dichtgaan. Je moet wel wanhopig zijn om zulke bedragen te willen uitgeven.’

				Hij en zijn vriend wisselden een veelbetekenende blik; het was duidelijk dat ze zich afvroegen hoe wanhopig Zophiël was.

				Zophiël knikte en stond abrupt op. Toen hij zich omdraaide, struikelde hij over een bot dat op de vloerbiezen gesmeten was en botste tegen mijn tafeltje op.

				‘Neemt u me niet kwalijk,’ begon hij. Toen sprong hij achteruit. ‘Camelot... wat voert jou hierheen?’

				‘Hetzelfde als jou, lijkt me, een fatsoenlijk maal en wat handel.’ Ik schoof mijn flacon bier naar hem toe. Na een korte aarzeling ging hij zitten en schonk zichzelf in.

				‘Jou kennende, Camelot, heb je ongetwijfeld gehoord waar we het over hadden.’ Zijn lange witte vingers schoven om het harde bruine leer van de kroes.

				‘Dat de pestilentie zich langs de westkust naar het noorden verspreidt. Dat heb ik ook al van anderen gehoord, maar we zijn hier heus wel veilig totdat het gaat vriezen. We zitten een heel eind in het binnenland. Maar ja, in het binnenland zitten is niet handig als je een schip wilt, nietwaar?’ Ik zag hoe zijn vingers de rand van de kroes steviger omklemden. ‘Zijn je zaken in Ierland zo dringend dat ze het waard zijn om je leven voor te riskeren?’

				‘Het leven is een en al risico, Camelot. Er bestaat maar één manier om op deze wereld te komen, maar je kunt haar op een miljoen manieren verlaten. Langs natuurlijke weg, door een ongeluk... door opzet.’

				‘En welke manier zou jij kiezen, Zophiël?’

				‘Ik zou de tijd en de plaats willen kiezen. Het onverwachte, daar zijn de mensen het bangst voor. Dat je niet weet waar en wanneer.’

				‘Sinte-Barbara behoede ons voor een plotselinge dood.’

				Hij lachte. ‘Vertel me nou niet dat je toevallig een stukje hemd of een haarlok van haar in je screpe hebt.’

				Ik spreidde mijn handen. ‘Uiteraard, maar zelfs ik ben niet zo dwaas dat ik probeer die aan jou te verkopen.’

				Hij lachte weer. ‘Jij bent geen dwaas, Camelot. Ik vermoed dat jij met je ene oog meer ziet dan de meeste andere mensen met twee.’ Hij leegde zijn kroes in één keer en zette hem neer op de vettige tafel. Hij boog zich naar voren, zijn harde groene ogen op mij gericht. ‘Echter, een waarschuwend woord, vriend. Probeer niet in mijn leven of in mijn zaken te gluren.’

				‘Ik heb je cokelaarstrucs gadegeslagen. Er is een sneller oog dan het mijne nodig om iets te ontdekken wat jij verborgen wilt houden.’

				Hij glimlachte en duwde zich overeind. ‘Daarvoor trakteer ik je op een avondmaaltijd. Je zei dat ze hier fatsoenlijk eten hadden, al is dat in zo’n beerput moeilijk te geloven, maar ik zal bij deze gelegenheid op jouw ervaring afgaan.’

				Zophiël kon verrassend vrijgevig zijn als hij ervoor in de stemming was.

				Ik zag hoe hij zich een weg tussen de volle tafels door baande op zoek naar de dienstmeid. Zoals gewoonlijk had hij mijn vragen handig afgeketst, maar uit de dringende toon waarop hij de mannen had ondervraagd, maakte ik op dat als hij echt voor zaken naar Ierland moest, er een heel hoog bedrag op het spel stond. En als het niet om zaken ging, tja, als een man bereid is zich in een watervloed te storten, zit het vuur hem doorgaans op de hielen.

				Maar als het klopte wat de mannen zeiden, moest Zophiël er heel wat pelgrims toe zien te verleiden zijn zeemeermin te bekijken, wilde hij zijn passage naar Ierland bij elkaar verdienen. Niettemin, als er nog een plaats in Engeland was waar je geld kon verdienen, dan was het hier. Nu ze toch eenmaal hier waren, waren de mensenmassa’s vastberaden het beste van hun uitstapje te maken en dus in de stemming om vermaakt te worden. Zophiël was ieder uur van de dag in de weer om zijn meermin te laten zien en zijn cokelaarstrucs te vertonen voor degenen die in de rij stonden bij de bron. En omdat er geen beroep werd gedaan op Osmonds vaardigheden als maker van kerkmuurschilderingen, aangezien ieder duimbreed van het heiligdom en de kerk onlangs opnieuw beschilderd was, richtte hij zich op het maken van kinderspeelgoed. Dat verkocht zelfs beter dan de officiële tinnen emblemen van het heiligdom, want hij sneed houten laarzen waaruit je pikzwarte duiveltjes met rode oogjes en scherpe horentjes kon laten opduiken, tot verrukking van zowel kinderen als volwassenen.

				Ik moest in de buurt van het heiligdom wat omzichtiger te werk gaan. Ik kon mijn heilige relikwieën niet openlijk tentoonstellen, want priesters en aflaatverkopers zijn afkerig van concurrentie en zij hebben de wet achter zich, en niet de eerzame marskramer. De kerkelijke wetten verbieden het verkopen van relikwieën die niet door Rome als echt zijn bestempeld, al knijpen de meeste geestelijken een oogje toe. Ze weten dat mijn klanten zich de gewaarmerkte relieken die voor een fortuin van eigenaar wisselen, niet kunnen veroorloven. Bovendien vertrouwt het gewone volk meer op mijn litteken dan op de zegels en oorkonden van Rome, want ze weten maar al te goed dat elke oorkonde tegen klinkende munt vervalst kan worden. Als iemand een afgeknipte nagel van Sint Walstan wil om zijn vee te beschermen, of als een vrouw een tand van Sint Dympna wil om haar kind van de vallende ziekte te genezen, tot wie moeten ze zich anders wenden dan tot iemand als ik?

				Dus zocht ik een beschut plekje in een berm onder een eeuwenoude eik. Die stond aan de rand van het dorp, dicht bij de Boot Inn, op aanzienlijke afstand van het heiligdom. De dikke takken hielden de ergste regen tegen en de knoestige boomwortels vormden een natuurlijke zitplaats, gladgesleten door de talloze achterwerken van jong en oud die er door de jaren heen op die manier nuttig gebruik van hadden gemaakt. Daartegenover stond de waskuip van het dorp, een groot waterbassin, gevoed door een kleine bron en afgedekt met een rieten dak op vier pilaren. Dit was een geliefde ontmoetingsplaats voor de dorpsvrouwen, die daar dagelijks kwamen roddelen terwijl ze kleren wasten en onder het rieten afdak te drogen hingen in de wind die tussen de pilaren door werd gezogen als door een trechter.

				De berm waar ik zat liep langs de hoofdroute door het dorp, een plek die volmaakt geschikt was om degenen die North Marston in en uit gingen aan te klampen. Ik legde wat amuletten en ringen van barnsteen, hyacint en sardonyx neer, die erom bekendstaan dat ze dodelijke koortsen genezen, en aan degenen die zich geen al dan niet echte edelstenen konden veroorloven, verkocht ik spinnen in walnotendoppen die ze om hun nek konden hangen. Want, zoals ik tegen ze zei, zelfs al ben je gewapend met een flacon heilig water van de goede Sint John Shorne, het kan nooit kwaad wat extra bescherming aan te schaffen. Een verstandig man stopt niet al zijn rijkdom in één beurs, dus een wijs man stelt niet al zijn vertrouwen in één heilige.

				Een paar dagen nadat we in North Marston waren aangekomen, nam ik zoals altijd mijn plaats onder de eik in. Adela kwam bij me zitten en hield zich onledig met het verstellen van Osmonds hozen, die vol gaten en scheuren zaten nadat ze het wekenlang hard te verduren hadden gehad langs de weg. Ze vond het saai om dag aan dag alleen in de slaapschuur van de herberg te zitten. Osmond had haar verboden hem naar het heiligdom te vergezellen, waar hij zijn speelgoed verkocht, uit angst dat ze in de mensenmassa’s een of andere ziekte zou oplopen.

				Ik begreep wel waarom hij bezorgd om haar was. Ze kwam zo langzamerhand weer wat op krachten. Haar gezicht werd wat gevulder en begon die gezonde glans te vertonen die je vaak ziet bij zwangere vrouwen. Maar ze was bepaald nog niet volledig hersteld. In North Marston kon ze in elk geval uitrusten en nieuwe krachten opdoen, en als de baby dan kwam, zou ze veilig in een warme herberg zitten met genoeg huisvrouwen in de buurt om haar door de bevalling heen te helpen. Als Osmonds duveltjes-uit-het-laarsje goed bleven verkopen, zouden ze op een dag misschien een klein huisje voor zichzelf kunnen huren. Dit was geen slechte plaats om een kind groot te brengen. Rond zo’n populair heiligdom als dit zou altijd makkelijk werk te vinden zijn.

				Adela keek op en glimlachte toen ze zag dat Rodrigo zich onze kant op haastte, maar hij bleef niet staan. In plaats daarvan stormde hij recht langs ons heen naar de Boot Inn. Naar de grimmige uitdrukking op zijn gezicht te oordelen ging hij niet naar de herberg om bier te drinken. Omwille van hemzelf hoopte ik dat Jofre daar niet was.

				Jofre was de enige van ons die niet opgelucht leek dat we North Marston hadden bereikt. Hoewel zijn hand genas, was zijn vingervlugheid nog niet helemaal terug. Rodrigo werd heen en weer geslingerd tussen zijn vrees dat de jongen zijn hand misschien blijvend had beschadigd en zijn woede dat hij zich tijdens de Bruiloft der Mismaakten in het gevecht had gestort. Als Jofre had toegegeven dat hij dom was geweest, zou Rodrigo misschien al bekoeld zijn, maar jonge knapen geven zelden hun ongelijk toe, vooral niet als ze een figuur geslagen hebben, dus hield Jofre koppig vol dat hij een onschuldige omstander was geweest die ongewild bij het gevecht betrokken was geraakt en zich wel had moeten verweren. Maar helaas voor hem had Rodrigo maar al te duidelijk gezien wat er was gebeurd.

				Rodrigo had zalven en oliën gekocht en wreef de hand van de jongen daar tweemaal daags mee in, terwijl hij hem intussen de les las: zijn talent en daarmee zijn levensonderhoud school in zijn handen; zelfs kleine kwetsuren konden blijvende stijfheid tot gevolg hebben, en dronkenschap kon nu juist tot dat soort roekeloosheid leiden. Als Jofre al berouw had gehad, dan veranderde dat snel in gemelijk gemok, en zelfs ik kreeg zo langzamerhand met de knaap te doen.

				‘Het kan wel wat minder streng,’ had ik tegen Rodrigo gezegd. ‘Welke knaap is nooit bij een onzinnig gevecht betrokken geraakt, alleen maar om indruk te maken op een meisje? Heb je zelf ooit bij de mogelijke gevolgen stilgestaan toen je zo oud was als hij?’

				‘Hij heeft te veel talent om te verspillen, Camelot. Jofre zou een groot speelman kunnen worden, de beste, als hij maar echt wilde.’

				‘En als hij het niet wil?’

				‘Muziek is zijn lust en zijn leven. Je hoeft alleen maar naar zijn gezicht te kijken als hij speelt.’

				‘Dat zie ik bij jou, Rodrigo, maar ik heb zo mijn twijfels over de jongen. Hij mag dan heel getalenteerd zijn, hij lijkt er niet gelukkiger door te worden.’

				Rodrigo had naar de regendruppels gestaard die kringetjes in de plassen maakten. ‘Dan moet hij zonder geluk leren leven.’

				‘Net als jij?’ vroeg ik, maar hij gaf geen antwoord.

				Rodrigo kwam terugstampen naar onze plek onder de eik, zijn gezicht nog donkerder en norser dan eerst. Hij liet zich op het dikke tapijt van dorre bladeren aan Adela’s voeten ploffen en nam een flinke teug uit zijn flacon voordat hij die aan mij gaf, terwijl hij met de rug van zijn hand zijn mond afveegde.

				‘Sangue di Dio! Als ik hem te pakken krijg, vil ik Jofre levend, dat zweer ik. Ik heb iedere taveerne en elk bierlokaal in het dorp doorzocht en hij is nergens te vinden.’

				‘En je hebt hem nu nodig?’ vroeg ik.

				‘Hij moet studeren. Hij is mijn leerling, maar hij denkt dat hij niets meer te leren heeft. Heb je hem gisteravond horen zingen?’

				‘De mensen vonden het mooi.’

				‘De mensen horen het verschil niet tussen een goed gezongen wijsje en het gekrijs van een verliefde kater. Het was...’ Zijn woorden leken tekort te schieten. Hij sloeg van ergernis met zijn vuist tegen zijn handpalm. ‘Het was een gruwel, een belediging voor Gods oor. Als je hem gisteravond zo hoorde, zou je denken dat hij de afgelopen vijf jaar helemaal niets heeft geleerd. Maar de avond daarvoor zong hij goed. Het was niet volmaakt, maar wel vakkundig. Als hij het de ene avond wel kan, waarom dan de volgende niet?’

				De jongen was de avond daarvoor meer dan vakkundig geweest. Hij had gezongen als een engel, iedere noot smetteloos zuiver. Zijn heldere, pure alt was tot zo hoog de hemel in gestegen dat deze ene keer zelfs de ruige dronkelappen er het zwijgen toe hadden gedaan. Hij zong vanuit het diepst van zijn ziel, dat kon de eerste de beste halvegare horen – en zien. Adela en Osmond waren die avond in de herberg en al zijn liederen waren gericht tot de hoek waar zij zaten, Adela tegen Osmond geleund, terwijl ze met haar hand dromerig over haar buik streek en in het vuurschijnsel staarde, haar blik bij uitzondering sereen en onvertroebeld.

				Maar de volgende avond waren ze er niet geweest. Adela was moe en had zich al vroeg teruggetrokken in de schuur achter de herberg, en Osmond was weggegaan om haar gezelschap te houden en haar onder het snijden van zijn houten duveltjes-uit-het-laarsje waakzaam in het oog te houden. Jofre, door Rodrigo gedwongen in de herberg te blijven om voor de pelgrims te zingen, had de hele avond zitten mokken en telkens als de deur openging hoopvol opgekeken, alleen maar om nog meer uit zijn humeur te raken naarmate de avond voortschreed en zijn geliefde zich niet vertoonde.

				Kon het zijn dat Rodrigo niet had gemerkt hoe verliefd Jofre was? Misschien was hij zo aan het gemok van de jongen gewend dat het verschil hem niet opviel. Toch kon ik de kwestie op dat moment moeilijk aanroeren, niet met Adela naast me, die kennelijk ook niets had gemerkt.

				Rodrigo was zo boos dat hij de rust niet had om lang te blijven zitten en hij vertrok al snel om zijn zoektocht te hervatten, terwijl hij binnensmonds een nieuwe stroom verwensingen mompelde.

				Adela keek hem na toen hij wegstampte, waarbij de modder in het rond vloog. ‘Hij gaat die jongen toch niet echt een pak slaag geven?’

				‘Hij zal tegen hem foeteren en dreigementen uiten, maar hij zal niets doen, jammer genoeg. Jofre zal zich er zoals gewoonlijk wel weer uitkletsen, en Rodrigo zal bijdraaien en het hem vergeven.’

				Adela zette grote ogen op. ‘Vind je dat Rodrigo hem moet slaan? Maar jij neemt het altijd voor Jofre op. Ik heb je vaak tegen Rodrigo horen zeggen dat hij hem niet zo vaak de les moet lezen.’

				‘Van eindeloze preken krijgt de jongen alleen maar het gevoel dat hij blijvend uit de gratie is, en zolang iemand uit de gratie blijft, weet hij dat hij geen vergeving heeft gekregen. Straf zet in elk geval een streep onder de zaak.’

				Adela beet op haar lip. ‘Sommige dingen zijn nooit ongedaan te maken, hoe streng je ook gestraft wordt. Straf brengt niet altijd vergeving, Camelot.’

				Ik keek haar vragend aan.

				Ze werd een beetje rood en voegde er haastig aan toe. ‘Maar je zei dat Rodrigo het hem wel zou vergeven.’

				‘Dat is ook zo, en dat doet hij ook van ganser harte, maar Jofre voelt het niet zo, en meer nog, hij kan het zichzelf niet vergeven.’

				‘Dat hij slecht gezongen heeft? Het is maar muziek. Als hij eens een avond slecht zingt, wat geeft dat dan? Dat kan hij makkelijk goedmaken door de volgende avond beter te zingen.’

				‘ “Het is maar muziek?” Laat Rodrigo je niet horen. Die heeft een keer tegen me gezegd dat muzikaal talent verspillen erger is dan moord. “Muziek,” zei hij, “is waardevoller dan het leven zelf, want zij blijft voortleven als de componist tot stof vergaan is.” Maar hij behoort dan ook tot een Latijns volk, en die koesteren overal hartstochtelijke gevoelens over; ze knopen zich op om een slechtzittende cotte of springen van een rots om een paar mooie ogen. Het enige wat de hartstocht van een Engelsman opwekt, is de kwaliteit van zijn bier of een hanengevecht.’

				Adela staarde naar de berg rottende bladeren aan haar voeten. De randen van haar stevig vastgespelde sluier vielen over haar wangen en verborgen haar gezichtsuitdrukking. ‘Osmond is even hartstochtelijk over zijn schilderkunst. Hij heeft eens gezegd dat hij net zomin kan leven zonder te schilderen als hij zou kunnen leven zonder adem te halen, maar hij heeft het toch op moeten geven.’ Haar hand fladderde over haar gezwollen buik.

				‘Voor jou en het kind?’

				Ze knikte ongelukkig.

				‘Als schilderen zijn lust en zijn leven is, moet hij meer van jou houden dan van het leven zelf.’ Ik streelde haar hand. ‘Je bent gezegend met een goede echtgenoot, Adela. Neem van mij aan dat de meeste mannen voor hun vrouw niet eens van een ochtendje jagen zullen afzien.’

				Maar haar opmerking verwonderde me. Ik had aangenomen dat Osmond geen werk als schilder had kunnen vinden, maar dat was iets anders dan het schilderen opgeven. Waarom had hij het moeten opgeven? Hij had me verteld dat hij twintig was. Hij had inmiddels de leeftijd om het in zijn vak tot gezel te hebben gebracht, en als je in deze tijd het geluk had dat je een vak beheerste, legde je je daar vol ijver op toe wanneer je een vrouw te onderhouden had, tenzij... tenzij hij geen gezellenbrief kon tonen. Geen kerk, abdij of koopman die de wet respecteerde, nam het risico een kunstenaar zonder brief van het gilde in dienst te nemen. Osmond had die avond in de grot aan Zophiël verteld dat hij in de arme kerken schilderde. Misschien luidde de waarheid wel dat hij schilderde voor wie geen vragen stelde.

				Adela trok aan mijn mouw. ‘Camelot, kijk eens naar die vrouw daar bij de waskuip, die houdt ons al tijden in het oog. Ik weet zeker dat ik haar al eens in het dorp heb gezien. Ken je haar?’

				Ik keek. Het was laat in de middag en de waskuip was nu verlaten, op een enkele vrouw na, die achter een van de pilaren stond waarop het dak rustte. Adela had gelijk: ze staarde duidelijk onze kant op. Het was een kleine, tengere vrouw van een jaar of dertig, gekleed in wat ik voor de jurk van een dienstmeid aanzag, maar wel een die betere dagen had gezien. Ook ik had haar al bij een aantal gelegenheden wat verderop in een deuropening of in de beschutting van een portaal zien staan. Haar blik leek altijd op mij gericht te zijn, zelfs als ik me midden in een menigte bevond. Ik had er nauwelijks bij stilgestaan; ik ben eraan gewend dat de mensen naar mijn verminkte gezicht kijken. Ik ben me er goed van bewust dat ik zelfs te midden van alledaagse, oude en lelijke mensen een monster bij uitstek ben. Maar dat ze nu ver van de mensenmassa’s weer naar ons staarde, duidde van haar kant ongetwijfeld op meer dan aangeboren nieuwsgierigheid.

				‘Ik denk dat ze mij volgt.’

				Adela keek geschrokken en begon zich overeind te werken. ‘Denk je dat ze je voor de priesters bespioneert, je erop probeert te betrappen dat je relikwieën verkoopt?’

				Ik trok aan haar rok. ‘Ga zitten, ga zitten. Dat is geen spionne. Zie je niet hoe nerveus ze kijkt? Me dunkt dat het hoog tijd is dat ik haar ga vragen wat ze wil. Wie weet wil ze wel een amulet kopen.’

				Adela keek nog steeds ongerust. ‘Waarom komt ze dan niet gewoon naar je toe om met je te praten? Iemand die in de schaduw staat te loeren heeft niets goeds in de zin. Je kunt beter oppassen, Camelot. Misschien hoort ze wel bij een bende die op een kans wacht om je te beroven.’

				‘Je hebt zeker naar Zophiël geluisterd. Die ziet bij iedere straathoek een roversbende op de loer liggen. Iedere beurzensnijder zal de gelegenheid om te stelen aangrijpen als hij daar in het voorbijgaan de kans toe ziet, maar niemand verspilt hele dagen aan het volgen van een arme, oude camelot in een plaats als deze, waar veel rijkere buit voorhanden is.’

				Toen ik erheen liep, verwachtte ik half en half dat de vrouw op de loop zou gaan, maar ze bleef staan totdat ik zo dichtbij was dat ik met haar kon praten.

				‘Wilt u iets van mij, goede vrouw? Een tovermiddel, een amulet?’ Ik dempte mijn stem. ‘Een relikwie?’

				Ze keek steels naar rechts en links, als om zich ervan te vergewissen dat we niet afgeluisterd werden. Maar toen ze sprak was het tegen de grond. ‘Alstublieft, komt u met me mee.’

				‘Waarnaartoe?’

				‘Ik ben gestuurd om u te halen. Ze zei dat ik u zou herkennen aan uw...’ Haar woorden stierven weg en ze keek gauw even op naar mijn gezicht, waarna ze haar blik weer neersloeg.

				‘Aan mijn litteken,’ maakte ik de zin voor haar af.

				Ze had een bleek, smal gezicht, scherpe jukbeenderen omlijst door donkerbruin haar, waarvan kleine krulletjes onder de rand van haar sluier uit geglipt waren. Haar donkerblauwe ogen schoten voortdurend nerveus heen en weer, alsof ze er al heel lang aan gewend was op haar hoede te zijn.

				‘En wie is de vrouw die u heeft gestuurd? Waarom komt ze zelf niet? Is ze ziek?’

				Snel spuwde de vrouw driemaal op de rug van haar wijs- en middelvinger. ‘Het was niet de pestilentie, en ze is nu weer beter. U hebt niets te vrezen. Maar komt u alstublieft mee. Als ik u niet meebreng, wordt ze boos op me.’

				Het had geen zin haar verder nog te ondervragen. De een of andere adellijke dame liet me kennelijk door haar dienstmeid zoeken; ik nam aan dat ze een relikwie wilde kopen, en te oordelen naar de geagiteerde staat waarin de dienstmeid verkeerde, ging het om een dame die gewend was te krijgen wat ze wilde. Ik veracht meesteressen die een schrikbewind over hun bedienden voeren en ik was geneigd te weigeren, maar anderzijds zijn verwende vrouwen doorgaans rijk, en zaken zijn per slot van rekening zaken.

				‘Ik zal meekomen. Laat me even mijn ransel halen.’

				Adela, die nog steeds een valstrik vreesde, weigerde om achter te blijven. Ze zou óf meegaan, zei ze, óf ze zou Osmond en Rodrigo gaan halen. De vrouw haalde haar schouders op toen ze dat hoorde, alsof dergelijke zaken buiten haar macht lagen, en leidde ons samen een doolhof van kleine steegjes in de armste wijk van het dorp in.

				In contrast met de welvarende huisjes die in keurige rijtjes om de kerk en het heiligdom heen stonden, was deze buurt een zootje ongeregeld van hutten en afdakjes, in elkaar gezet van oud hout, stukken hek en zakkengoed. Zulke wijken zijn in iedere grote stad te vinden, met mensen die moeizaam een bestaan bijeenscharrelen van de kruimels van andermans welvaart, maar in een dorp als dit, met een goed bezocht heiligdom of een populaire kluizenaar om de pelgrims en het geld binnen te halen, zie je zoiets niet vaak. Tussen de hutten en de bergen rottend afval lagen stilstaande, smerige plassen modder en slijk. Halfnaakte kinderen kropen tussen de snuffelende varkens rond om hondenpoep in emmers te verzamelen en aan de looiers te verkopen, met elkaar vechtend om de beste stukken stront. Het was bepaald geen wijk waar je het onderkomen verwachtte te vinden van een vrouw die zich een dienstmeid kon veroorloven.

				Pleasance, zoals de vrouw aarzelend onthulde dat ze heette, liep snel, met haar hoofd gebogen en haar kap tot over haar gezicht getrokken, hoewel moeilijk te zeggen viel of ze dat deed tegen de stank of om haar identiteit te verhullen. Ze moest meer dan eens blijven staan tot we haar hadden ingehaald. Adela klampte zich aan mijn arm vast, bang in haar toestand uit te glijden in de modder. Ze probeerde tevergeefs de ergste hopen rottende ingewanden en de slijmerige plassen waarmee het pad bezaaid was, te omzeilen. Ik drong er herhaaldelijk bij haar op aan dat ze terug zou gaan, maar ze schudde kranig haar hoofd, greep mijn arm nog steviger vast en zette door.

				Deze wijk van het dorp werd doorkruist door verscheidene diepe, open riolen, zo vol regenwater dat ze overliepen. Over een daarvan maakten we een hachelijke oversteek via een glibberige plank, waarna we in een drassig stuk wildernis belandden waar we ons een weg moesten zoeken over een reeks willekeurig neergelegde keistenen en hier en daar een verdwaald stuk hout. Hier stonden de hutten verder uit elkaar, verspreid over een verwaarloosde lap grond vol soppend groen. Net toen het erop leek dat we het dorp helemaal zouden verlaten, bleef Pleasance voor een hut staan die verscholen lag in de beschutting van wat druipende bomen, trok een stuk zwaar zakkengoed opzij dat als deur dienst deed en gebaarde dat we naar binnen moesten gaan.

				De hut was gemaakt van drie stukken schapenhek die met touw aan elkaar gebonden waren, terwijl een verzameling kapotte, aan elkaar gespijkerde planken een soort dak vormde dat groenachtig glinsterde van het slijm. Rondom de hut was het welig tierende groen hoog opgeschoten, en een wolk wintermuggen hing er als een rookzuil boven. Het was het soort onderkomen dat een herder bij slecht weer misschien zou bouwen om tijdelijk zijn toevlucht in te zoeken, maar geen plek waar je vrijwillig een nacht zou doorbrengen, laat staan meer dan een, tenzij je beurs leeg was of je je verborgen moest houden. Ik zag dat die gedachte ook bij Adela was opgekomen, en ik hoefde haar niet te zeggen dat ze buiten moest blijven om mij rugdekking te geven.

				Ondanks alle gaten in de wanden en het dak was het binnen te donker om de gestalte meteen duidelijk te zien. Toen kwam er een kinderstem vanuit de duisternis.

				‘Ik zei wel dat je mee zou komen, Camelot. Ik heb tegen haar gezegd dat we op je moesten wachten.’

				Ze keerde haar bleke gezichtje naar me toe, en toen mijn ogen aan het donker gewend waren, zag ik de glinstering van haar ijsblauwe ogen en de witte nevel van haar haar. Mijn nekharen gingen overeind staan, gevolgd door een redeloze opwelling van woede, alsof ik misleid was, naar een plaats toe gelokt die ik wijselijk niet had moeten betreden. Ik baande me langs het zakkengoed een weg uit de hut.

				Pleasance en Adela stonden allebei buiten te wachten. Pleasance glimlachte voor het eerst, een treurig, angstig klein lachje.

				‘Narigorm zei al dat u mee zou komen,’ herhaalde ze hoopvol, alsof dat alles verklaarde.

				Adela’s gezicht klaarde op. ‘Ken je die Narigorm dan? Is het een verwante van je?’

				‘Het is geen vrouw. Het is maar een kind, en geen verwante van me. Ik heb haar maar één keer ontmoet, en dan nog kort, een paar maanden geleden.’ Ik wendde me tot Pleasance. ‘Ze werkte toen als waarzegster voor een meester; is die hier in de buurt?’

				Pleasance schudde haar hoofd. ‘Ze was ziek geworden. Haar meester hoorde dat ik genezeres was, dus haalde hij me om haar te behandelen. Maar hij glipte midden in de nacht weg zonder te betalen en zonder iets anders voor Narigorm achter te laten dan de kleren die ze aanhad en haar runen. De vrouw die de herberg dreef smeet haar eruit. Ze zei dat ze bang was voor de ziekte, maar ze wist denk ik dat we geen geld hadden om voor onderdak te betalen. Ik heb het kind zo goed mogelijk verzorgd in het bos, totdat ze beter was. Sindsdien hebben we wat gewerkt, zij met haar runen en ik met mijn kruiden, maar toen we hier kwamen...’ Ze onderbrak zichzelf met dat inmiddels bekende schouderophalen. ‘Een priester heeft ons tot de completen de tijd gegeven om het dorp te verlaten, anders zou hij ons laten arresteren wegens duivelse praktijken.’

				Bedoelde ze het runen werpen of de kruiden? Waarschijnlijk beide, want de altijd afgunstige priesters zouden hen allebei als concurrenten voor de geldkisten van hun heiligdom beschouwen.

				‘Maar Narigorm zei dat u zou komen. Ze zei dat we met u mee konden reizen, dus hebben we ons hier verstopt totdat u...’

				‘Ze kan niet met mij mee!’

				De woorden kwamen er heftiger uit dan ik bedoeld had. Beide vrouwen zetten grote ogen op van verbazing.

				Adela was degene die de stilte verbrak. ‘Maar waarom niet? We reizen toch al met zoveel personen dat twee meer geen verschil maakt. We kunnen een kind, of die vrouw, niet op een plek als deze achterlaten. Bovendien zou ik het leuk vinden een kind als gezelschap te hebben en Osmond houdt ook van kinderen.’

				‘Jij reist pas verder als je kind geboren is, weet je nog? Je wilt je baby toch niet hartje winter langs de weg krijgen? En waarom zou je trouwens weg willen? Je hebt hier een droog, warm bed en Osmond verdient goed. Iets beters zul je niet gauw vinden. Maar deze twee hebben bevel gekregen om te vertrekken. Als ze hier worden aangetroffen tegen de wens van de kerk in, krijgen ze met de zweep, of erger. Ze kunnen beter meteen weggaan, vandaag nog.’

				Het was een logisch argument, een praktisch argument. Het was het beste voor deze twee als ze meteen vertrokken, omwille van hun eigen veiligheid. Pleasance staarde met hangende schouders naar de grond.

				‘Kom op, Pleasance, er zijn andere dorpen die jullie kunde wel op prijs zullen stellen, die van jou en die van het kind. Jullie zullen genoeg verdienen om er goed van te eten.’

				‘Ze zei dat we met u zouden meereizen,’ herhaalde Pleasance dof, alsof het een gebed was dat ze uit haar hoofd had geleerd.

				Adela was de hut binnengeglipt en toen ze naar buiten kwam, had ze het kind bij de hand. Narigorm zag er zo mogelijk nog doorschijnender uit. Haar witte wollen hemd was bijna zwart van het vuil en het stof, maar tegen de donkere bomen staken haar haren witter af dan ooit. Ze liet haar kin zakken en sloeg haar ogen onschuldig naar Adela op. Ze hoefde niets te zeggen, die blik was voldoende.

				‘Het is een engeltje,’ zei Adela. ‘We kunnen dit kind niet alleen de weg op sturen.’

				‘Er zijn genoeg kinderen van haar leeftijd die voor zichzelf moeten zorgen, en ze is niet alleen. Ze heeft Pleasance. Wij kunnen het ons nog niet veroorloven om te vertrekken en zij moeten meteen weg.’

				Narigorm richtte haar strakke blik op mij. ‘Jullie zullen ook weg moeten. Dat heb ik in de runen gezien, met de volgende nieuwe maan zijn jullie weg.’

				Pleasance keek met een ruk op. ‘Dat is overmorgen.’

				‘En de runen liegen nooit,’ zei Narigorm. Ze deed een stapje dichter naar mij toe en siste: ‘Deze keer zul je het zien.’

				7 De profetie
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				Narigorm had natuurlijk gelijk, en voordat de nieuwe maan boven de aarde uitrees, scherp als de zeis van de dood, was ons gezelschap weer op weg. Ik wist dat ik het kind daar niet de schuld van kon geven; hoe had zij de oorzaak kunnen zijn? Ze sprak slechts uit wat ze in de runen had gelezen. Kon zij het helpen dat de runen ongeluk voorspelden? Desondanks gaf ik haar wel de schuld. Ik voelde dat ze op een of andere manier zowel de aanstichtster als de boodschapster was, al had ik niet kunnen zeggen hoe.

				Om eerlijk te zijn had ik voor de oorzaak van onze pech niet verder hoeven te kijken dan de menselijke aard. Toen Adela en ik die avond in de herberg terugkwamen, waren er al moeilijkheden op til. Een afvaardiging van tinnegieters was naar de toezichthouders van het heiligdom gegaan om te protesteren tegen de duveltjes-uit-het-laarsje. De mensen kochten die in plaats van de officiële tinnen emblemen die door de geestelijken bij het heiligdom gewijd en gezegend werden. De priester die het beheer over het heiligdom voerde, had eigenmachtig en geheel willekeurig bepaald dat het speelgoed vervaardigd was op grond van de legende van Sint John Shorne, en dat Osmond daarom de helft van de prijs van ieder verkocht speeltje aan het heiligdom moest afdragen als vergoeding voor het gebruik van hun legende en hun heilige. Dat was het dubbele van wat de tinnegieters voor hun concessie aan de clerus betaalden en Osmond, wiens koppige Saksische bloed kookte in zijn aderen, zwoer dat hij liever eigenhandig ieder speeltje kapot zou slaan dan dat hij een penny afdroeg. De priester haalde zijn schouders op. Osmond kon kiezen: of hij sloeg zijn speeltjes kapot of hij betaalde, dat was hem om het even – zijn probleem met de tinnegieters zou hoe dan ook opgelost zijn.

				Al was duidelijk dat Osmond ander werk ter hand zou moeten nemen als we bleven, zonder Jofre zou het nog goed zijn gegaan. De volgende avond, toen hij en Rodrigo in de herberg aan het spelen waren, kwamen er drie mannen binnenstormen, en voordat iemand hen kon tegenhouden, hadden ze Jofre de deur uit gesleurd. Tegen de tijd dat wij buiten waren, drukten twee forse kerels hem tegen de muur van de herberg en een derde, een kleine man met een frettengezicht, kietelde met zijn mes de keel van de tevergeefs worstelende Jofre.

				Brullend als een stier stoof Rodrigo op hem af, maar het frettengezicht gaf geen krimp. Hij wipte de punt van zijn mes omhoog totdat er een klein straaltje bloed uit de huid van de jongen sijpelde. Jofre hapte naar adem en hield ogenblikkelijk op met worstelen; hij durfde geen vin meer te verroeren uit angst dat het mes dieper zou binnendringen.

				‘Achteruit – nog één stap dichterbij en hij is er geweest.’

				Zelfs in zijn razernij kon Rodrigo zien dat de man niet blufte. Hij deed een stap naar achteren en stak zijn handen op met de handpalmen naar buiten gekeerd.

				‘Ik neem aan dat jij de meester van die jongen bent?’

				Rodrigo knikte. ‘Wat is er... wat wilt u van hem?’

				‘Wat ik wil?’ Het frettengezicht giechelde hoog. ‘Ik wil mijn geld, dat is wat ik wil. Je leerling had geld ingezet bij het hanengevecht. Waande zich mans genoeg om met de grote jongens te spelen, maar toen hij verloor, was zijn beurs – verrassing – ineens leeg. “Ik moet beroofd zijn,” zei hij. Hij was er helemaal van overstuur dat hij me niet kon betalen. Dus, omdat ik een weekhartig mens ben,’ en opnieuw stootte hij zijn vreugdeloze giechel uit, ‘zei ik tegen hem: “Wat rot nou, jochie. Je kan vandaag ook niemand meer vertrouwen, met al dat tuig dat er rondloopt. Weet je wat ik doe, jochie,” zei ik, “ik geef je twee dagen om met het geld te komen.” Zo aardig ben ik nou, toch, jongens? Weekhartiger dan goed voor me is, nietwaar? Dat zeggen de jongens hier altijd tegen me.’

				De twee handlangers die Jofre bij zijn polsen vasthielden, grijnsden breed en vermaalden Jofres armen bijna tegen de ruwe stenen muur van de herberg.

				‘Onze jonge vriend hier zou me vandaag met de noen mijn geld brengen, maar hij kwam niet opdagen. Dus nu gaan mijn jongens hem een voor een zijn vingers breken, lekker langzaam. Eens zien of hij dan nog zo goed op zijn luit kan spelen.’

				Jofre was doodsbleek geworden; hij begon onsamenhangend te smeken en te bidden, wat het frettengezicht des te vermakelijker leek te vinden. Rodrigo moest met geweld worden tegengehouden toen hij hem tegen de grond wilde slaan, maar wist ten slotte zijn woede in bedwang te krijgen en vroeg met een stem die nauwelijks boven een fluistertoon uitkwam, hoeveel Jofre de man schuldig was. Dat was zelfs voor Jofres doen een vorstelijk bedrag. De verschuldigde geldsom, legde het frettengezicht geduldig uit, was natuurlijk hoger dan bij de oorspronkelijke weddenschap, omdat hij gedwongen was geweest op zijn geld te wachten.

				‘Laten we het een toeslag noemen – dan hoef ik niet op een andere manier toe te slaan.’ Hij giechelde opnieuw.

				Niet betalen was absoluut onmogelijk. Rodrigo en ik gooiden de inhoud van onze beurzen bij elkaar, maar dat was niet genoeg, en de handlangers leken op het punt te staan het dreigement van hun meester uit te voeren, toen Zophiël naar voren kwam en de rest van het geld bijlegde, terwijl hij Jofre toebeet: ‘Je staat bij mij in de schuld, jongen.’

				De mannen vertrokken. Het frettengezicht was duidelijk met zichzelf in zijn sas, maar zijn twee handlangers gromden als gefrustreerde wolfshonden die teruggeroepen worden voor ze hun prooi kunnen verscheuren. Zodra ze uit het zicht waren, stapte de herbergier uit de schaduw naar voren.

				‘Jullie zijn met de dageraad verdwenen, begrepen? Die knapen maken overal stennis; ze komen hun geld halen en als ze dat niet krijgen, slaan ze de boel kort en klein. Dit is een fatsoenlijke herberg voor fatsoenlijke mensen en dat schorem wil ik hier niet meer binnen hebben.’

				‘Maar ze hebben geen reden om terug te komen,’ zei ik. ‘Ze hebben hun geld gekregen.’

				‘Deze keer, ja,’ zei de herbergier nors, ‘maar wat gebeurt er de volgende keer dat die knul van jullie een weddenschap aangaat die hij niet kan betalen? Bovendien krijg ik de indruk dat jullie drie de bodem van jullie beurs hebben bereikt. Hoe willen jullie mij de kost betalen? En het gerucht gaat dat jullie vriend de tinnegieters met die speeltjes van hem tegen de haren in heeft gestreken. Ik wil niet ook nog last met hen krijgen. Het zijn goeie klanten van me. Jullie zitten daar niet mee, want jullie zijn alleen maar op doortocht, maar er zijn mensen die hier moeten leven. Dus ik wil jullie allemaal weg hebben voordat er nog meer moeilijkheden komen. En doe me een lol en neem die vis ook mee,’ voegde hij eraan toe terwijl hij zich naar Zophiël toekeerde. ‘Die stinkt een uur in de wind.’

				‘Dat is geen vis, achterlijke pummel, het is een zeemeermin,’ zei Zophiël woedend. ‘Het is een uiterst zeldzaam en waardevol schepsel, het enige in zijn soort dat jij ooit te zien zult krijgen in dit ranzige varkenskot dat je voor herberg laat doorgaan.’

				‘En ik zeg dat iets wat stinkt als een vis, ook een vis is. En dit mag dan niet de netste herberg in het dorp zijn, zolang ik de eigenaar ben, bepaal ik wie hier slaapt. Dus als jij en dat troepje landlopers van je met zonsopgang niet de hort op zijn, breek ik wel meer dan alleen een paar vingers. En probeer ook maar niet om ergens anders in de buurt onderdak te vinden. Zodra dit bekend wordt, zijn jullie nergens meer welkom. Daar zorg ik wel voor.’

				Dus terwijl onze oren nog tuitten van de zegenwensen van de herbergier, vertrokken we de volgende ochtend uit de herberg toen de kille, grauwe dageraad over de verregende velden kroop. Onze enige hoop op een veilig, droog toevluchtsoord was in rook opgegaan. Osmond weet het aan zichzelf, in alle staten bij de gedachte dat hij weer met Adela langs de wegen moest zwerven, en Zophiël gaf Jofre de schuld. Ook ik was woedend op de jongen. Al mijn hoop om het gezelschap achter me te laten en alleen naar het noorden te trekken, was vervlogen. Maar het had weinig zin om boos te worden op Jofre. Met verwijten maak je een daad niet ongedaan. En ik kon ze toch niet domweg langs de weg achterlaten? Dus zat er niets anders voor me op dan ze op sleeptouw te nemen.

				Ik was opgezadeld met een zwangere vrouw en een troep nieuwelingen. We hadden geen geld. Slechter reisweer was niet denkbaar en de pestilentie sloot ons met rasse schreden van drie kanten in. Erger kon niet. De misère stond op ieders gezicht geschreven toen we ons opnieuw schrap zetten tegen de verkillende regen.

				Maar zelfs achter de donkerste wolken schijnt de zon en ik troostte me met de gedachte dat ons haastige vertrek uit North Marston inhield dat Narigorm in ieder geval niet met ons mee zou reizen. Tegen de tijd dat Pleasance naar ons had gezocht en tot de ontdekking was gekomen dat we al weg waren, zouden we uren op hen voor liggen.

				Ik deed mijn best de anderen op te beuren. ‘Ten noorden van hier zijn nog meer heiligdommen: dat van Sint Robert in Knaresborough en een heleboel in York. Als we die kunnen bereiken, zijn we veilig. Ze liggen een heel eind in het binnenland. Zij zullen hun poorten niet sluiten. Adela kan in alle comfort haar kind krijgen en jullie zullen daar allemaal goed verdienen, zelfs beter dan in North Marston.’

				Rodrigo en Osmond knikten gretig, maar ik wist dat Zophiël niet zo makkelijk te beïnvloeden zou zijn. Ik moest zorgen dat hij bij ons bleef. Adela was aangesterkt, maar haar buik werd met de dag dikker en haar krachten zouden het begeven als ze ver door deze modder zou moeten lopen. Te voet zou ze York nooit bereiken, en de rest van ons ook niet als we ons tempo aan het hare moesten aanpassen, vooral niet als we ons eten en onze ransels mee moesten zeulen.

				Ik kon aan Zophiëls gezicht aflezen dat hij tussen twee mogelijkheden heen en weer geslingerd werd. Hij wilde dolgraag naar de kust, waar hij misschien nog een schip zou vinden, maar tussen hem en de havensteden loerde het verslindende monster van de pestilentie. Voor het eerst sinds we elkaar hadden ontmoet, had ik met de man te doen, want wat hem voortdreef, kende geen genade.

				Ik haalde diep adem. ‘Zophiël, je ziet toch wel in dat het waanzin zou zijn om van hier naar het westen te gaan. Als je nu naar het westen gaat, loop je er recht op af. We moeten zo ver mogelijk bij alle kusten vandaan blijven totdat we verder noordelijk zijn. Als je dan naar het westen gaat, maak je nog enige kans om een haven te vinden die open is.’

				Zophiël bekeek me zorgvuldig voordat hij antwoord gaf. ‘Denk je nou echt dat je de pestilentie voor kunt blijven?’

				‘Als we naar het noorden reizen, gaan we er in elk geval bij vandaan, in plaats van erop af te rennen. Als we de getroffen plaatsen nog een paar weken mijden, tot het gaat vriezen, zal de pestilentie uitgewoed raken en kun je iedere haven opzoeken die je maar wilt.’

				Adela greep mijn arm. ‘Er komt toch echt een einde aan als het gaat vriezen, hè?’

				Ik probeerde overtuigend te klinken. ‘Koortsen woeden altijd in de hitte en de kwade dampen van de zomer, maar als het ’s winters gaat vriezen, raken ze altijd uitgewoed.’

				Zophiël lachte hol. ‘Ik bewonder je optimisme, Camelot, maar je ziet kennelijk een kleinigheidje over het hoofd. Het is van de zomer niet heet geweest. Er is helemaal geen zomer geweest, en desondanks heerst de pestilentie.’

				Adela schudde haar hoofd. ‘Maar iedereen zegt dat het juist de regen is die deze pestilentie voortbrengt, net zoals hij steekvliegen en muggen voortbrengt.’ Haar jeugdige ogen straalden overtuiging uit. ‘Vorst is dodelijk voor schadelijke vliegen en alles wat steekt. Ik weet zeker dat hij hier ook een eind aan zal maken.’

				‘Net zo zeker als je wist dat het maar veertig dagen en nachten zou regenen, Adela. Misschien heb je hier ook een rijmpje voor. Mogen we het horen?’

				Adela kromp in elkaar en Osmond sloeg zijn arm om haar heen en leidde haar bij ons vandaan, waarbij hij Zophiël over zijn schouder heen een boze blik toewierp, al viel het me op dat hij het niet voor zijn vrouw opnam. Ik was hoe dan ook blij dat Zophiël deze kleine overwinning vergund was. Als we er in waren geslaagd hem over te halen met ons mee te gaan, was het de prijs waard.

				We namen onze gebruikelijke plaats naast de wagen in en sjokten verder, voorbij de laatste huisjes, waarna we ons weer tussen de bomen bevonden. Toen, nadat we de bocht in de weg om waren, zag ik twee gestalten bij de kruising staan. Mijn maag draaide zich om. Dat onnatuurlijke haar liet er geen twijfel over bestaan. Narigorm en Pleasance stonden geduldig naast de weg te wachten, alsof ze wisten dat we eraan kwamen.

				Adela’s gezicht klaarde een klein beetje op toen ze het kind zag, en ze wuifde gretig naar haar. ‘Kijk, Osmond, dat is dat kleine meisje over wie ik je heb verteld. Zei ik niet dat ze een dotje was? Heb je ooit een kind gezien dat zo op een engeltje leek?’

				Osmond lachte en Rodrigo glimlachte vertederd als een toegeeflijke oom, toen we dichter bij de wachtende gestalten kwamen.

				Alleen Zophiël leek de aanblik van Narigorm even onwelkom te zijn als mij. ‘Alsof we nog niet genoeg blokken aan ons been hebben.’ Hij staarde veelbetekenend naar Jofre, die een dofrode kleur op zijn gezicht kreeg. ‘Nu word ik zeker geacht die onnatuurlijke kleine snotneus ook op mijn wagen te laten meerijden. Wat krijgen we straks nog, een dansende beer?’

				Plotseling keerde Adela zich naar mij om, een blik vol ontzag op haar gezicht. ‘Weet je nog, Camelot, dat ze zei dat we vandaag weg zouden moeten en dat ze met ons mee zou reizen? Ze heeft echt de gave.’

				Voordat ik antwoord kon geven, gooide Xanthus plotseling met een ruk haar hoofd omhoog en bokte. Ze sperde haar neusgaten open, rolde met haar ogen en steigerde, en in haar paniek probeerde ze de wagen van de weg te trekken. Het vergde een gezamenlijke krachtsinspanning van Zophiël en Rodrigo om haar hoofd vast te houden en haar tot staan te brengen.

				Zophiël gluurde ongerust het geboomte in. ‘Ze ruikt gevaar, een wild zwijn misschien, of vers bloed. Paarden hebben een hekel aan de geur van bloed. Zet die snotneus snel op de wagen als jullie haar per se mee willen nemen. Ik heb geen zin om hier langer te blijven dan noodzakelijk.’

				Dus uiteindelijk was het een voldongen feit. Ik kon niets doen. Narigorm en Pleasance sloten zich bij ons gezelschap aan en niemand had tijd om erover na te denken, want Xanthus bleef de rest van de dag geagiteerd en Zophiël slaagde er niet in haar te kalmeren. Ze bleef zich de hele weg door verzetten, alsof datgene wat ze had opgesnoven gelijke tred met ons hield. Misschien rook ze die dag de dood in de lucht, maar de stank van de dood kwam niet uit het bos.

				8 Zwanenjongen

				==

				[image: Kruis.eps]

				==

				De verhalenverteller boog zich naar voren. ‘De volgende ochtend troffen de bedienden de wieg leeg aan, terwijl de koningin met bloed op haar lippen in bed lag te slapen. Maar toen de koning haar smeekte te verklaren wat er met zijn pasgeboren zoontje was gebeurd, bleef zijn vrouw zwijgen en sprak geen woord, zelfs niet om zichzelf te verdedigen.’

				Rond de verhalenverteller had zich een flinke menigte verzameld: kinderen die vlak voor hem op hun hurken zaten en volwassenen die tegen de kerkmuur leunden, hun manden en zakken aan hun voeten; er zou pas weer gekocht of verkocht worden als het verhaal uit was. De verhalenverteller trok zelfs de blikken van de stedelijke hoertjes, al was hij geen welgeschapen jongeling. Zijn laarzen waren oud en vol gaten, zijn kleren bruin en tot op de draad versleten, niet te onderscheiden van de kledij van de mensen die om hem heen dromden om naar hem te luisteren. Dat wil zeggen, op de purperen mantel na die kruislings over zijn schouder was bevestigd en zijn wambuis en linkerarm bedekte.

				Je ziet niet vaak purper, niet op een markt. Over het algemeen wordt het alleen door de adel gedragen, want alleen de adel kan zich purper veroorloven, en er komen niet veel edelen naar zo’n negorij om een magere gans of een tweedehands karnton te kopen. Maar dit was geen koninklijke mantel van zijde of satijn, en hij was niet met bont afgezet of met gouddraad omzoomd. Hij was net als de hozen versleten en vuil, gemaakt van ruwe, grove wol, die vettig en dik genoeg was om geen regen door te laten, behalve dan als het hoosde. Een mantel die bij uitstek geschikt was voor een leven langs de weg, ongetwijfeld geweven door de hand van een moeder die dol was op haar kind. Maar wat had de goede vrouw er in vredesnaam toe bewogen geld te verspillen aan purperverf? Had ze in haar zoon een toekomstige koning gezien? Menige moeder is naïef genoeg om dat te denken, net als menige zoon zijn moeder voor een maagd houdt, maar zelfs Maria was niet zo verblind dat ze een timmermanszoon in purper hulde.

				‘En zo kwam het dat de koningin tot de brandstapel werd veroordeeld, maar ook toen het vonnis werd uitgesproken, zei ze nog steeds niets: ze sprak geen woord, zelfs niet om haar leven te reden. En alle dagen en nachten dat ze in haar cel zat, bleef ze spinnen en de netels aan elkaar naaien om de zes hemden te maken.’

				De kinderen schoven op hun achterste dichterbij, hun ogen groot. Ook de volwassenen bogen zich wat verder naar voren. De vuurdood. Dat was iets wat ze allemaal kenden, zelfs degenen die zoiets nooit hadden meegemaakt, nooit de stank hadden geroken die dagenlang rond een stadje blijft hangen, nooit het gegil hadden gehoord dat nacht na nacht door je dromen blijft spoken; zelfs degenen die nooit een verbranding hadden bijgewoond, hadden er weleens over horen vertellen en huiverden. Ze wisten dat de koningin niet zou blijven zwijgen als de vlammen haar bereikten; dat brengt zelfs een heilige niet op. Ze hielden hun adem in.

				‘Zeven volle jaren waren er verstreken sinds de koningin de gelofte had afgelegd om haar betoverde broers te bevrijden en van zwanen weer in mannen te veranderen. En getrouw aan haar gelofte had ze in al die jaren geen woord over haar lippen laten komen; er was haar geen geluid ontsnapt. De koningin bleef dag en nacht aan de hemden naaien. Totdat op de ochtend van haar terechtstelling alle netelhemden af waren, behalve dat de jongste broer, waaraan de linkermouw nog ontbrak.’

				Hij leek te jong voor een verhalenverteller, een bezigheid die doorgaans voorbehouden is aan mannen die op zijn minst een volle baard hebben. Maar hij hield de menigte beter in zijn ban dan menigeen die ouder was. Hij was niet knap, zijn gezicht te smal en hoekig, zijn neus te lang, zijn kin te klein, alsof zijn gelaatstrekken allemaal in een verschillend tempo gegroeid waren. Als ze met het verstrijken der jaren voller zouden worden en verzacht door een baard, zouden ze op den duur misschien min of meer regelmatig lijken. Maar dat deed er nauwelijks toe, want het was niet zijn gezicht dat de menigte gevangenhield, het waren zijn ogen. Die waren donker, bijna zwart, zodat het onmogelijk was de pupil van de iris te onderscheiden. Zijn ogen gleden over de gezichten van de luisteraars, van zuigelingen tot oude wijven, waarbij hij iedere blik een fractie van een seconde vasthield. En hun ogen volgden de zijne zonder aarzelen.

				‘De koningin werd naar buiten geleid, naar de plaats van de terechtstelling. Ze werd bij haar middel aan de paal gebonden en de zes netelhemden werden haar in de armen geduwd om samen met haar te verbranden. De takkenbossen werden om haar blote voeten opgestapeld en de beul stak de fakkel aan. De priester trad naar voren om erop aan te dringen dat ze de moord op haar baby zou bekennen, om zo ten minste nog haar ziel te redden van het eeuwige vuur, maar ze sprak geen woord, zelfs niet om haar eigen ziel te redden. Huilend van verdriet, want hij hield nog steeds veel van haar, kon de koning niets anders doen dan het teken geven. De beul hief de brandende fakkel op en stak die in de takkenbossen rond haar voeten.’

				De verteller bracht zijn rechterarm omhoog alsof hij daar een toorts in hield en stootte plotseling met zijn vuist naar het kluitje kinderen aan zijn voeten. Hun adem stokte en ze schoten overeind; dit was lekker griezelen. Hij hief zijn hand weer op en wees naar de lucht.

				‘Maar op dat moment klonk in de hemel boven hen het geluid van zingende vleugels. Zes witte zwanen vlogen vanuit het ochtendgloren naar de koningin toe.’

				De luisteraars volgden zijn wijzende vinger, alsof ze verwachtten de zwanen op zich af te zien vliegen.

				‘Terwijl de zwanen in glijvlucht neerdaalden, sloegen ze met de krachtige slagen van hun brede witte vleugels het vuur uit. En toen ze landden, wierp de koningin de netelhemden over hen heen en meteen vielen hun veren af en veranderden alle zwanen weer in mannen. Ze kregen allemaal hun menselijke gedaante terug, dat wil zeggen, allemaal op de jongste broer na, want aan zijn hemd ontbrak nog steeds de linkermouw. En toen hij zijn menselijke gedaante terugkreeg, bleef zijn linkerarm een zwanenvleugel.’

				Daarop wierp de verteller zijn purperen mantel naar achteren, en de mensen hielden allemaal hun adem in, zo abrupt dat ze even niet leken te weten of ze zich moesten omdraaien en de benen moesten nemen of zich nog dichter om hem heen moesten verdringen. Van onder de mantel trok de verteller zijn linkerarm tevoorschijn, alleen was het geen arm, maar de zuiver witte vleugel van een zwaan.

				De vleugel vouwde zich open en klapte uit, alsof hij lange tijd vast had gezeten, en hij rees en daalde in een gelijkmatige wiekslag, zo krachtig dat de lucht zinderde en het haar van de kinderen opwaaide in de wind, en hun ogen ervan traanden. Toen vouwde de vleugel zich tegen het lichaam van de verteller aan en bleef daar rusten, weer weggestopt onder de mantel.

				De volwassenen schudden zichzelf even, alsof ze wisten dat ze gedroomd hadden, want ze konden onmogelijk gezien hebben wat ze gezien meenden te hebben. De verteller hervatte zijn verhaal alsof er niets was gebeurd.

				‘Zodra de bezwering verbroken was en haar broers hun mensengedaante terug hadden, was de koningin in staat om te spreken. Ze vertelde de koning dat de heks, zijn boze stiefmoeder, haar broers had betoverd...’

				‘Is hij echt?’ flapte een jongetje eruit, niet in staat zich nog langer in te houden.

				De verhalenverteller sloeg zijn vleugel uit en klapperde er één keer mee voor hij hem weer onder de mantel opvouwde. De kinderen krijsten het uit van verbazing, vermengd met ontzetting.

				‘Ben je echt in een zwaan veranderd?’

				‘Hoe zou ik anders een zwanenvleugel in plaats van een arm kunnen hebben?’

				‘Maar kon de koning niet zorgen dat de heks je je arm weer teruggaf?’

				‘Als een bezwering eenmaal verbroken is, kan datgene wat er nog van rest nooit meer ongedaan worden gemaakt, vooral niet als de heks die de bezwering heeft uitgesproken dood is. En dat was ze. Ze verbrandde tot as in het vuur dat ze voor de koningin bestemd had, en die as werd weggeblazen door de wind en tot aan de vier uithoeken van de aarde verspreid.’

				‘En wat gebeurde er toen?’

				‘De koning en de koningin kregen zes zonen en zes dochters en regeerden rechtvaardig en genadig over hun koninkrijk. Wat de zwanenbroers betrof, zij woonden in het paleis en werden grote ridders die voor de koning en de koningin ten strijde trokken. Ze begaven zich onvervaard naar verre landen om draken te verslaan en maagden te redden en ze vonden mooie prinsessen om mee te trouwen en ze leefden allemaal nog lang en gelukkig.’

				Het regende munten; ook al konden de mensen weinig missen, de menigte kon het wel waarderen als iemand zoveel moeite in een verhaal stak. De kinderen dromden om de verteller heen en daagden elkaar uit de vleugel aan te raken om te kijken of hij echt was, maar ze werden een voor een door hun ouders gegrepen en onder protest meegetrokken.

				‘Kom, kind, afgelopen met die verhalen, er moet voor donker nog gewerkt worden.’

				‘En nou terug naar de wagen, jongen, je vader heeft hulp nodig met laden.’

				‘Laat de verteller nu maar met rust, hij zal wel een droge keel hebben.’

				Maar niemand bood hem iets te drinken aan om zijn keel te spoelen. Het was niet zijn keel waar ze zich zorgen over maakten.

				Verhalenvertellers zijn altijd verdacht. Het zijn exotische vreemdelingen, zwaluwen die slechts blijven voor de bedwelmende dagen vol zomerzon. Waar ze daarna naartoe gaan, is een mysterie. Ze zijn welkom vanwege hun verhalen, die tijdens de donkere winteravonden opnieuw de ronde zullen doen. Ze krijgen een eervolle plaats bij het vuur, maar zoals iedere gast die weet dat hij welkom is als hij niet te lang blijft, worden ze geacht snel weer verder te trekken. Ze horen er niet bij. Je zou niet willen dat je dochter met een verhalenverteller trouwde, want stel dat je kleinkinderen net zo vreemdsoortig uitvallen als de schepsels waarover hij verhaalt? Kun je echt vertrouwen op iemand die gewoon is met tovenaars te verkeren, of zomaar de namen uitspreekt van wie niet genoemd mogen worden?

				En deze specifieke verteller was verdachter dan de meesten. Je wilt niet omgaan met iemand die toegeeft dat hij door een heks betoverd is; zo’n vloek kan besmettelijk zijn en te allen tijde weer uitbreken, vooral als hij niet volledig opgeheven is. En bovendien, zoals de priesters zouden zeggen: ieder naar zijn aard, zo luidt de regel. Geen mengrassen. Geen beestmensen. Als zoiets stierf, wat deed je er dan mee: begraven als christenvolk of ophangen als wild om te laten besterven? Een zwanenjongen, wat is dat voor wezen? Niet iets waarvan je wilt dat jouw kinderen ermee omgaan, dat staat vast. Je kon het wantrouwen van hun gezichten aflezen toen ze hun kinderen haastig meenamen.

				De verhalenverteller raapte met één hand zijn munten op en liet ze behendig in zijn beurs glijden, waarna hij met scherpe, witte tanden het leren koordje dichttrok.

				‘Ben jij met een mooie prinses getrouwd?’

				Hij keek verrast om. Eén klein meisje was stiekem teruggeslopen en trok nu verlegen aan zijn mantel. Een klein, sjofel hondje stond tegen haar blote been geleund. De verteller stak een hand uit en aaide de oren van de hond, en die keek naar hem op met ogen die even groot en bruin waren als die van het kleine meisje. Toen ging hij op zijn hurken zitten, zodat hij recht in haar ernstige gezichtje kon kijken, en hij glimlachte.

				‘Prinsessen trouwen niet met ridders die maar één arm hebben. Waar is een eenarmige ridder goed voor? Hij zou haar eer niet kunnen verdedigen of voor haar zaak kunnen strijden. Hij zou geen draken voor haar kunnen verslaan. Een zwanenjongen kan zwaard en schild niet tegelijkertijd vasthouden, noch een boog spannen. Nee, nee, kleine meid, de zwanenjongen bleef nog een tijdje in het paleis wonen en iedereen was aardig voor hem, vooral de koningin, want zij voelde zich schuldig omdat ze het hemd niet had kunnen afmaken. Hij had bedienden om zijn vlees te snijden en bedienden om hem te kleden en bedienden om hem te wassen. Het ontbrak hem aan niets, behalve een doel in het leven. Ten slotte, toen hij de vriendelijkheid van de bedienden niet meer kon verdragen, noch het verdriet in de ogen van de koningin, telkens als ze naar hem keek, ging hij erop uit om zijn fortuin te zoeken, zoals alle prinsen dat moeten doen.’

				‘Als ik een prinses was, zou ik met je trouwen.’

				‘Dank je wel, kleine meid. Maar op een dag zul je een knappe prins vinden die je mee zal nemen naar een kasteel met gouden torens en je zal kleden in regenbogen, en je de maan zal geven om mee te kaatseballen en de sterren om in je haar te steken.’

				Het kind giechelde. ‘Je kunt niet kaatseballen met de maan.’

				‘Je kunt alles, prinses, als je maar graag genoeg wilt. Ga er nu maar gauw vandoor, anders maakt je moeder zich ongerust over je, en dat kunnen we niet hebben.’

				‘Ma is altijd ongerust. Ze maakt zich overal zorgen over.’

				‘Dat doen ze altijd, prinses.’ De verteller draaide haar om en stuurde haar weg met een tikje tegen haar achterste, en blijmoedig huppelde ze weg zoals alleen een prinses dat kan, op de voet gevolgd door haar trouwe hondje.

				Een snijdende wind ranselde de regen tegen onze gezichten en handen. Zij die geen kramen met een dak erboven hadden, trotseerden de regen in de openlucht, terwijl ze op hun verdoofde, met vodden omwikkelde vingers bliezen of probeerden het gevoel daarin terug te krijgen. Er waren wat komfoortjes aangestoken, maar die sputterden en spetterden en hoestten dikke rookfluimen op, maar geen hitte. Op het marktplein van Northampton en alle wegen die ernaartoe leidden, lag een enkeldiepe laag stinkende modder. Er waren armen vol biezen, stro en varens op gegooid in een poging voor begaanbare looproutes te zorgen, maar het was een verloren strijd. Ze waren nog niet neergegooid of ze werden alweer de modder in getrapt, die ze verzwolg alsof hij bodemloos was.

				Eerder die dag was er een ophanging geweest. Twee arme drommels, opgeknoopt voor schapendiefstal, waren voor de ogen van een joelende menigte al trappelend met hun benen langzaam gestikt aan het uiteinde van een touw. De lijken zouden tot het sluiten van de markt als waarschuwing voor anderen blijven hangen. Nu werden ze schoongewassen door een fijne motregen die van hun gezwollen, paarse gezichten druppelde, terwijl de touwen knarsten in de wind. Regen brengt de lijken zegen, zeggen ze. Dat konden ze wel gebruiken nu ze dood waren, want bij leven hadden ze weinig genade gevonden.

				Osmond kwam bij me staan. Aan de haak van zijn staf bungelde een bosje houten poppen en uitgesneden ridders te paard. Nadat we waren gestopt om ons kamp op te slaan, had hij tot diep in de nacht aan het speelgoed gewerkt. Geen man had harder zijn best kunnen doen dan hij om voor Adela te zorgen, en al die tijd dat we langs de wegen trokken, had ik hem nooit zien lanterfanten. Hij wreef zijn handen en spreidde ze uit boven het rokerige komfoortje om het kleine beetje warmte op te vangen dat ervan opsteeg. Het was me nooit eerder opgevallen, maar nu zag ik dat het laatste kootje van zijn pink ontbrak. Toch was dat geen al te hoge prijs voor een dergelijke bekwaamheid. Ik had menige houtsnijder meer dan een vinger zien verliezen voor hij de kunst meester was.

				Hij keek op naar de bungelende lijken en wendde zich toen snel af, waarbij hij zich hoofdschuddend bekruiste. ‘Ophanging is een wrede dood, Camelot. Ik kan begrijpen dat iemand de strop krijgt als hij in een opwelling van hartstocht een moord pleegt; dat is maar al te snel gebeurd. Maar wie riskeert er nu te worden opgehangen voor een schaap?’

				‘Als jouw vrouw of je kinderen stierven van de honger, zou je misschien ook tot zoiets gedreven worden. Een ouder zal alles riskeren om zijn of haar kind te redden, zelfs de dood. Die hartstocht krijgt je in de greep zodra je je eerste kind in je armen houdt en gaat nooit meer over. Je zult het zelf ervaren als je je eigen baby vasthoudt.’

				‘O ja?’ Hij keerde zich naar me toe, zijn gezicht strak van bezorgdheid. ‘En als ik straks mijn kind vasthou en niets voel? Als ik er niet van kan houden, of nog erger, als ik de nabijheid ervan niet eens kan verdragen?’

				De paniek in zijn stem verraste me. ‘Maar je houdt van Adela. Waarom zou je niet van je kind houden?’

				Hij beet geagiteerd op zijn duimnagel voordat hij antwoord gaf. ‘Als het kind met een vloek wordt geboren, zoals die mismaakte op de bruiloft...’

				‘Kom, kom,’ zei ik sussend. ‘Waarom zou je kind vervloekt zijn? En bovendien, als puntje bij paaltje komt zul je er hoe dan ook van houden omdat het jouw kind is. Je zult met de dag meer van Adela in het gezicht van je baby gaan herkennen. Al zou je er om geen enkele andere reden van houden, en die reden is voldoende.’

				Hij huiverde in de regen en trok zijn mantel dichter om zich heen. ‘Daar ben ik nu juist zo bang voor, Camelot. Ik ben bang voor wat ik op het gezicht van het kind zal zien.’

				‘Osmond?’ Ik legde mijn hand op zijn arm.

				Hij glimlachte flauwtjes. ‘Let maar niet op mij, Camelot. Ik maak me gewoon zorgen om Adela, om de bevalling, om alles. Ik voel me vast beter als we goed en wel in York zijn en een dak boven ons hoofd hebben.’ Hij haalde diep adem en keek weer omhoog naar de lijken. ‘En als we hier staan te tobben komen we nooit in York. Ik moet wat van dat speelgoed zien te verkopen, want als ik niets verdien, moet ik straks zelf nog schapen gaan stelen.’

				Hij had gelijk. Ondanks het weer deden we allemaal wanhopig ons best een klein beetje geld te verdienen. Dit was de eerste markt die we niet gesloten hadden aangetroffen sinds we bijna twee weken geleden uit North Marston waren vertrokken, en alleen God wist of we er nog meer zouden vinden. We moesten eten kopen. Het is al erg genoeg om door de kou en de nattigheid te reizen, maar met een lege maag komt niemand ver. Als de honger aan je knaagt is dat een scherpere prikkel om te werken dan de verwensingen van welke meester ook. Dus geloof me, we werkten die dag allemaal hard.

				‘Dit boek, meester? U bent duidelijk iemand met een uitstekende opleiding en een goed oordeel, want zoals u kunt zien is dit geen gewoon boek. Het is ooit het eigendom van een jood geweest. Heel zeldzaam. Niet meer te krijgen sinds de joden verbannen zijn. De mensen zijn bereid een fortuin te betalen om een joods boek in handen te krijgen. Met dit boek en de juiste woorden kun je een golem van klei maken en die tot leven wekken. Denkt u zich eens in, meester, een reus met de kracht van vijftig mannen om uw bevelen uit te voeren en uw vijanden te verpletteren.

				Werkt het? Werkt het, vraagt hij. Zegt u mij eens, zou de koning de joden uit Engeland hebben verbannen als ze niet zulke gevaarlijke krachten hadden bezeten? Ik zal u vertellen, dat is hem alleen maar gelukt omdat hij eerst al hun bezittingen in beslag had genomen. Als ze hun boeken nog hadden gehad, zou er in dit koninkrijk geen christenziel meer in leven zijn geweest.

				De spreuk om de golem tot leven te wekken? Die zou ik niet over mijn lippen kunnen krijgen, meester, zulke krachtige woorden, zulke verderfelijke zinnen. Een golem die met dergelijke woorden wordt opgeroepen kan zich tegen je keren en je aan stukken scheuren als je hem niet in bedwang kunt houden. Als je de beheersing erover ook maar eventjes verliest... Kijk maar naar mij, als u een bewijs van hun kracht wilt, het ding knipte alleen maar met zijn vingers en mijn oog was weg. Ik zal u vertellen, ik heb het er nauwelijks levend afgebracht. Als u iets zou overkomen, zou ik het mezelf nooit vergeven. Als ik er zeker van kon zijn dat u het in bedwang kon houden...

				Nu u het zegt, meester, die beurs lijkt inderdaad wel een zeker gewicht in de schaal te werpen.’

				De koopman vertrok met het boek goed ingepakt onder zijn arm en het perkament met de spreuk erop haastig weggestopt in de geheime geldriem die hij diep onder zijn kleren had verborgen. Het leek alsof hij met nieuw zelfvertrouwen wegstapte en zich nu al onoverwinnelijk waande.

				‘Dus nu heb je het verlies van je oog ineens aan een golem te wijten, Camelot? En ik maar denken dat het een weerwolf was, of was het een Saraceen?’ zei Zophiël lijzig. ‘Het is bijna niet bij te houden.’

				Hij stond tegen de achterkant van zijn wagen geleund toe te kijken hoe Adela en Pleasance het eten opborgen dat ze voor het gezelschap hadden gekocht. ‘Ik help je hopen dat hij die spreuk niet voor het sluiten van de markt uitprobeert. Als hij ontdekt dat die niet werkt, zal hij daar niet gelukkig mee zijn.’

				‘Heb jij hem dan uitgeprobeerd?’

				‘Ik iets gebruiken dat door een jood is aangeraakt? Ik hak nog liever mijn hand af. Hun boeken staan vol zwarte kunst, dat weet iedere gek. Als ik had geweten dat jij zo’n boek in je ransel had...’

				‘Dus jij gelooft dat hun boeken golems kunnen oproepen.’

				Zophiël trok een nors gezicht. ‘Op een dag ga je te ver en snijdt iemand je leugenachtige tong af, ouwe man... Smeer hem, snotneus. Waag het niet dat bij mij te proberen!’

				Ik keek net op tijd op om te zien hoe Zophiël uithaalde naar het hoofd van een knaapje dat met uitgestoken hand was komen aanhinken om een aalmoes te vragen. Het bedelaartje dook handig buiten het bereik van zijn arm, met een tegenwoordigheid van geest die je niet verwacht zou hebben bij iemand die zo opvallend mank liep. Al was hij een jaar of twaalf, de knaap was spiernaakt en zijn lichaam, ledematen en gezicht waren besmeurd met modder en zaten onder het opgedroogde bloed en de lelijke blauwe plekken. Hij glipte om de zijkant van de wagen heen om zijn geluk bij Adela te beproeven.

				‘Alstublieft, goede vrouw, heb meelij en help me.’

				Adela, die hem niet had zien aankomen, slaakte een kreetje van schrik.

				‘Arme jongen, wat is er met jou gebeurd?’

				‘Onderweg door dieven overvallen... Ze hebben me afgetuigd. M’n kleren afgepakt. Alles. Ze hebben m’n vader doodgeslagen. Zouden mij ook om zeep geholpen hebben, maar...’ Hij zweeg en begon deerniswekkend te jammeren.

				Adela sloeg haastig haar arm om de knaap heen, haar gezicht een en al bezorgdheid. ‘Stil maar, stil maar, je bent nu veilig. We zullen je helpen. We...’

				‘... doen niets van dien aard,’ viel Zophiël haar in de rede.

				Adela keek ontzet op. ‘Maar je hebt gehoord wat hij zei, Zophiël, hij is beroofd, zijn vader is gedood. We moeten hem helpen.’

				Zophiël stootte een vreugdeloos lachje uit. ‘Ik weet dat je een vrouw bent, Adela, maar zelfs jij moet toch meer hersens hebben dan een garnaal. Het is veinzerij, snap je dat niet? Die truc is zo oud als de wereld. Ze kleden zich uit, verstoppen hun kleren ergens en gaan dan de stad in, waar ze doen alsof ze beroofd zijn in de hoop dat een of andere schaapskop als jij medelijden met ze krijgt en hun geld geeft, of kleren die ze kunnen verkopen.’

				De knaap begon weer te jammeren, klampte zich aan Adela vast alsof ze zijn moeder was en vertelde al snotterend nog meer details van het verhaal. Adela sloeg haar armen stevig om hem heen en drukte zijn hoofd tegen haar borst. ‘Maar kijk hem toch eens, Zophiël. Hij zit onder het bloed.’

				Zophiël snoof. ‘Dat heeft hij uit het slagersstraatje. Daar liggen hele plassen, nietwaar, jochie?’

				‘Hoe kun je zo wreed zijn?’ Adela was nu zelf bijna in tranen. ‘Je vergist je. Iedereen kan zien dat hij pijn lijdt.’

				‘Me vergissen, ik?’ Plotseling beende Zophiël naar voren, en voordat Adela hem kon tegenhouden had hij de jongen bij zijn nekvel gegrepen en troonde hem mee.

				‘Wat doe je? Laat hem met rust!’ Adela wilde hem achterna lopen, maar greep naar haar gezwollen buik en zakte buiten adem tegen het wagenwiel aan.

				Zophiël reageerde niet. Hij sleepte de knaap naar de paardentrog. De jongen, die heel goed besefte wat hem te wachten stond, stribbelde tegen en probeerde zich uit alle macht aan Zophiëls greep te ontworstelen. Zijn kreten veranderden in verwensingen, maar daar trok Zophiël zich niets van aan. Hij tilde de jongen op en smeet hem in de paardentrog, waar hij hem onderdompelde in het ijzige water. De jongen spartelde machteloos. Zophiël trok zijn hoofd aan de haren, precies zo lang dat hij naar lucht kon happen, en daarna duwde hij hem weer onder water. Er waren nog twee of drie onderdompelingen nodig voor Zophiël tevreden was en hem eindelijk uit de trog hees. Toen troonde hij hem druipend en rillend mee terug naar Adela. De knaap had het opgegeven, en al hield Zophiël hem nog in een ijzeren greep, hij bood geen verzet meer.

				Het water had zijn werk gedaan. Het merendeel van het bloed was van het lichaam van de jongen af gewassen en wat er nog restte, sijpelde samen met het water langs zijn benen omlaag. Afgezien van een enkele blauwe plek, die iedere jongen normaal gesproken weleens oploopt, was er geen wond of kwetsuur te bekennen. Adela keek de andere kant op.

				Zophiël, die de jongen nog steeds stevig vasthield, keek zelfvoldaan en triomfantelijk. ‘Ik heb hem genezen. Een godswonder, nietwaar, jochie?’

				De jongen vloekte welsprekend en liep een oorvijg op.

				‘Kom nou, jongen, is dat mijn dank? Ondankbare hond die je bent.’

				Ditmaal nam de knaap niet het risico om te reageren, maar keek Zophiël woedend aan, alsof hij hem graag zou vermoorden.

				‘Hij is in elk geval zo verstandig geweest om geen ziekte te veinzen. Dan rolden ze zich door de brandnetels om uitslag te krijgen en plakten ze valse zweren op waar de maden in rondkropen, om op die manier te proberen de gelovigen op de kerktrappen een aalmoes te ontfutselen. Dat trucje durf je nu niet meer aan, hè jochie, niet nu de pestilentie woedt?’

				De jongen keek opstandig, maar gaf geen antwoord.

				‘Maar hij moet wel in nood verkeren als hij zover gaat dat hij zijn toevlucht tot bedelarij zoekt,’ zei Pleasance zachtjes.

				‘Hij is gewoon te lui om te werken, en bovendien houdt hij ervan de mensen beet te nemen, nietwaar, jochie? Veinzerij is een leuk spelletje; kun je al die dwazen uitlachen die het verdienen van hun beurs gescheiden te worden. Nou, jochie, wie weet heb je gelijk, maar ik hoor daar niet bij, en als je dat trucje ooit nog bij mij probeert, bezorg ik je een stel blauwe plekken die er met wassen niet afgaan. En nu oprotten.’

				Met een snelle beweging draaide Zophiël de jongen om en gaf hem een flinke schop tegen zijn achterste, zodat hij languit in de modder viel. Hij krabbelde overeind, en met zijn handen tegen zijn billen ging hij er als een haas vandoor. Pas toen hij op een veilige afstand was, bleef hij staan om obscene gebaren naar ons te maken en verwensingen te schreeuwen totdat hij paars aanliep. Daarna rende hij weg, de menigte in.

				Toen ik me omdraaide, viel mijn oog op Narigorm. De menigte raakte uitgedund en de meeste kramers pakten hun boeltje om weg te gaan, maar zij zat gehurkt op de hoek van het marktplein. Een jong meisje met de frette en de fillet van een getrouwde vrouw op haar hoofd stond ongemakkelijk voor haar, terwijl haar moeder Narigorm een munt toestak. Narigorm borg hem op en trok drie concentrische cirkels in het stof. Ze friemelde onder de halsopening van haar hemd en haalde een leren buideltje tevoorschijn dat aan een riempje om haar nek hing. De inhoud schudde ze uit boven de cirkels. Er kwamen ruitvormige stukjes hout uit vallen. Vrouwen die bezig waren inkopen te doen, hielden daar even mee op en tuurden naar de patronen die in de stukjes hout gekerfd waren en die hun net zo weinig zeiden als de Latijnse woorden in de kerkbijbel. Evenals zij kwam ik geboeid dichterbij. Ik had Narigorm nog niet eerder met de runen bezig gezien.

				Ze begon heen en weer te wiegen en binnensmonds te fluisteren, terwijl haar hand als een roofvogel boven de runen zweefde. Toen koos ze er een uit en hield die omhoog. Hij leek op twee driehoeken op hun kant, recht tegenover elkaar, met de punten tegen elkaar aan.

				‘Daeg. Dat betekent dag. Er gaat iets beginnen. Iets staat op het punt te veranderen en te groeien. Daeg staat voor één. Er zal er een komen voor het kan beginnen.’

				‘Iets wat gaat groeien en iemand die komt,’ straalde de moeder van het meisje. ‘Zie je wel, engeltje, ik zei het toch, je krijgt een kind.’

				Maar Narigorm keek niet naar het jonge meisje toen ze die woorden sprak; ze keek langs haar heen en staarde rechtstreeks naar mij.

				==

				Adela kreeg van Zophiël niet de kans het voorval met de veinzer snel te vergeten. Die avond in de herberg trakteerde hij het gezelschap op een levendig verslag over hoe Adela erin was getrapt, en lachend en schertsend werden de mannen het erover eens dat een vrouw makkelijk te bedotten was. Zelfs Osmond verdedigde zijn echtgenote niet, maar gaf haar vol genegenheid een klopje op haar arm en vertelde haar wat een goedhartig, dwaas gansje ze was, al verdacht ik hem ervan even weinig af te weten van die veinzerstrucjes als zij. Dat laatste werd Adela te veel en met een strak glimlachje ging ze naar bed, een blos op haar wangen en haar handen tot vuisten gebald.

				Osmond kwam half overeind om haar achterna te gaan, en dat zou hij waarschijnlijk ook gedaan hebben als Zophiël hem niet grijnzend had aangekeken.

				‘Ja, jongen, ga maar gauw achter haar aan om je te verontschuldigen.’ Hij keerde zich naar de grijnzende koppen toe. ‘Hij durft niet eens “boe” te roepen tegen dat gansje. Als hij dat doet, laat ze zich een week lang niet plukken. Waar of niet, jongen? Nu ik erbij stilsta, moet ik je het bed nog met haar zien delen.’

				‘Ze houdt je zeker kort, hè, m’n jong?’ zei een andere man. ‘Dat moet je niet pikken, niet als je pas met een vrouw getrouwd bent. Vrouwen zijn net honden, je moet ze meteen laten merken wie de baas is, anders gaan ze grommen en naar je bijten wanneer het hun zo uitkomt en krijg je ze nooit meer aan de lijn.’

				‘Dat hoor ik nou eens net, Tom,’ zei een rijpe, mollige vrouw, terwijl ze de lege borden van de tafel achter hen op elkaar stapelde. ‘Wacht maar tot ik dat aan jouw Ann vertel, dan zal ze je snel genoeg laten merken wie wie aan de lijn heeft. Ann kennend legt ze je vast aan je ballen.’

				De man grijnsde schaapachtig en stak zijn hand uit om die langs haar rok omhoog te laten glijden. ‘Ah, maar je gaat het haar niet vertellen, toch, schatje, want je hebt niet veel aan me als ik beschadigd raak, nietwaar?’

				Zo bleven ze lachen en grappen maken en iedereen vergat Adela, behalve Osmond, die nog een poging deed om weg te glippen. Ditmaal was het Jofre die hem tegenhield door hem bij zijn arm te grijpen.

				‘Het komt wel goed met haar. Blijf nou toch.’

				Hij keek op, recht in Osmonds gezicht, zijn hand nog steeds op diens arm. Iets aan zijn smekende toon of aan de blik in zijn ogen liet Osmond schrikken. Even verroerden ze zich geen van beiden. Toen schoof Pleasance het bijeengeschraapte restje van haar potmaal in haar mond en stond op.

				‘Jofre heeft gelijk. Je kunt haar beter een poosje met rust laten. Je hebt voor één avond wel genoeg gezegd. Ik ga wel bij haar zitten.’

				Osmond knikte dankbaar. ‘Dat is misschien beter. Zeg maar dat ik het niet zo...’

				‘In haar toestand kan ze beter niet overstuur raken,’ berispte Pleasance hem. ‘Als ze zwanger zijn, trekken vrouwen zich overal veel meer van aan. Maar wie luistert er nou naar mij?’

				Osmond kreeg een kleur, maar voordat hij iets kon terugzeggen, had Pleasance zich al omgedraaid en was ze op weg naar de deur terwijl ze sputterde: ‘Mannen denken ook nooit na voordat ze hun mond opendoen. De hersens van een ezel.’

				Toen ze de deur opentrok, kwam er net iemand naar binnen stormen. Door het onverwachte opengaan van de deur uit zijn evenwicht gebracht, wankelde de man het vertrek in en greep Pleasance bij haar schouder om te voorkomen dat hij languit in de biezen tuimelde.

				‘Kalmpjes aan, Giles,’ riep de waard. ‘’t Is nergens voor nodig om mijn klanten te pletten. Moet je zo dringend iets drinken?’

				‘Er is wapene geroepen.’

				De meeste aanwezigen in het vertrek schoven hun kroezen en broodteljoren weg en kwamen overeind. Als er wapene werd geroepen, kon je dat niet negeren.

				‘Wat is er aan de hand, Giles? Iemand beroofd of doodgeslagen?’

				‘Hoeveel man?’

				‘Welke kant zijn ze op?’

				De mannen dromden om Giles heen terwijl ze hun mantels vastmaakten en de kappen over hun hoofd trokken tegen de regen buiten.

				‘D’r is een klein meisje dood aangetroffen, de jongste van Odo de vleeshouwer. Was niet met donker thuis. Niks voor haar om tot na het eten weg te blijven, dus haar ma heeft een paar buren naar haar laten zoeken. Haar hond heeft aangewezen waar ze was. Haar lichaam lag in het pakhuis beneden bij de rivier, verstopt achter een paar balen wol. En goed verstopt ook, we zouden haar in geen dagen gevonden hebben als haar hond niet had geblaft.’

				De gezichten van de mannen werden even grimmig als dat van Giles.

				‘De kleine meid kan daar niet per ongeluk vast zijn komen te zitten? Is ze gestikt misschien?’ vroeg er een.

				‘Dat zou je niet gevraagd hebben als je haar hals had gezien. Purperen striemen, zo helder als de dag. Het was geen ongeluk, of ze moet zichzelf gewurgd hebben.’

				Een boos geroezemoes vulde de kamer.

				‘Wat voor smeerlap doet een klein kind zoiets aan?’

				Giles schudde zijn hoofd. ‘Weet ik niet, maar ze gaan ervan uit dat ze voor het laatst gezien is toen ze met die verhalenverteller stond te praten. We beginnen met hem.’

				‘Als hij hier iets mee te maken heeft, zal hier straks meer branden dan koninginnen en heksen alleen. Dan rijg ik dat stuk ongeluk aan het spit om hem eigenhandig te roosteren. Kom op, jongens, ik heb trek in een knapperige zwanenbout.’
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				Het was al halverwege de ochtend en we waren Northampton nog steeds niet uit. Wij waren niet de enigen die laat op weg waren: al sinds de dageraad probeerde een gestage stroom karren en wagens de stadspoort te bereiken. Maar die zat nog steeds stevig dicht, en nu stonden de straten en stegen van het stadje stampvol karren, wagens, paarden, ossen, honden, schapen, ganzen, mensen te voet en mensen met handkarren, die allemaal weg wilden en geen van allen een stap vooruit kwamen. Met de slaap nog in hun ogen vervloekten de voerlieden degenen die zich voor hen bevonden, al haalde dat weinig uit, omdat niemand voor- of achteruit kon. Vrouwen schreeuwden tegen hun kinderen en probeerden tevergeefs te voorkomen dat die ervandoor gingen. En de plaatselijke huisvrouwen en handelaars schreeuwden tegen de reizigers, terwijl ze zich met hun mandjes of lading langs de karren probeerden te wurmen omdat ze graag hun eigen zaken wilden gaan afhandelen.

				Iedereen was nat, moe en prikkelbaar. We waren pas in de kleine uurtjes naar bed gegaan en toen we er eindelijk in lagen, waren we voortdurend gewekt door dronken feestgangers en troepen mannen die schuren en bijgebouwen binnenstormden op zoek naar de verhalenverteller. Ze staken met mestvorken op hooibalen in en doorzochten alle donkere hoekjes met hun laaiende toortsen, totdat de vrouwen gilden dat ze de hele stad nog in brand zouden steken als ze niet ophielden daarmee te zwaaien. Niemand in de stad had door het geschreeuw en gebonk heen kunnen slapen, maar ondanks al het lawaai waren de enige boosdoeners die ze uit hun schuilplaats hadden verjaagd wat onfortuinlijke stelletjes geweest, die half gekleed of naakt de benen namen, bij het liefdesspel verrast door een mestvork die in hun achterste prikte of door een licht dat hen in de hoek van een donker steegje bescheen.

				Wat de verhalenverteller betrof, die was nergens te vinden. Hij was waarschijnlijk lang voordat de poort ’s avonds gesloten was het stadje uit geglipt. De poortwachter wist niet meer of hij hem had zien vertrekken, maar aangezien hij ook niet meer wist of hij hem had zien binnenkomen, wierp dat weinig gewicht in de schaal. De arme kerel protesteerde: er waren grote drommen reizigers gekomen en gegaan; hoe konden ze nu verwachten dat hij bij al die aantallen één man had opgemerkt? Bovendien kon niemand hem met zekerheid zeggen of de verteller te voet of te paard was en of hij alleen of in gezelschap reisde.

				Nu hun enige aanknopingspunt in rook was opgegaan, wist niemand wat te doen, behalve de sheriff en de onderzoeksrechter op de hoogte stellen in de hoop dat een van hen krijgsvolk naar nabijgelegen stadjes en dorpen zou sturen voor het geval de verteller daar zou opduiken. Want als hij dat deed, was hij ongetwijfeld makkelijk te herkennen, aangenomen natuurlijk dat die zwanenvleugel echt was en niet net zo vals als de zweer van een veinzer.

				Sommige stadsbewoners waren van mening dat de poort gesloten moest blijven totdat de moordenaar gevonden was, want, zo zeiden ze, misschien was uiteindelijk niet de verteller de moordenaar, maar een van de andere lieden van buiten die naar de markt waren gekomen. Wijzere mannen brachten daartegen in dat al die extra monden een aanzienlijke aanslag zouden vormen op de voedsel- en biervoorraden van de stad, en nu de pestilentie om zich heen greep, zouden ze dat eten tot op de laatste kruimel zelf nodig hebben. Bovendien moesten ze aan de andere kinderen in de stad denken. Als hier een kindermoordenaar rondwaarde, wilden ze dan echt dat die samen met hun kinderen binnengesloten werd? Ze konden beter het risico nemen dat de moordenaar vrijuit ging dan dat hij nog een keer in hun stad toesloeg. Als hij naar elders vertrok en daar weer moordde, tja, dat was dan niet hun probleem, en hun kinderen zouden veilig zijn. ‘En wie weet,’ zeiden ze opgewekt, ‘krijgt hij wel de pestilentie als we hem de weg op sturen, en daarmee zou het probleem voor eens en altijd opgelost zijn.’ En terwijl ze zo heen en weer redeneerden, bleef de poort dicht.

				Net als alle anderen stonden wij al sinds de dageraad bepakt en bezakt klaar. Zophiël had erop aangedrongen om vroeg te vertrekken en had Xanthus al voor het ochtendkrieken tussen de disselbomen gespannen. We waren het Visverkopersstraatje in gereden en hadden onze plaats in de rij ingenomen voordat het tot iemand was doorgedrongen dat de poort niet open zou gaan. Tegen die tijd stonden er inmiddels andere wagens achter ons en was het onmogelijk om nog terug te gaan naar de herberg.

				Zophiël was bepaald niet in zijn hum. Hij was de hele nacht op geweest om zijn wagen te beschermen. Een paar dappere lieden hadden geëist die te mogen doorzoeken. Ze kamden alle wagens en karren uit op zoek naar de voortvluchtige, maar Zophiël wilde dat niet hebben. Geenszins van plan zijn kwetsbare zeemeermin door die lompe pummels te laten vernielen, had hij zijn dolk getrokken en gedreigd daarmee de eerste de beste hand die zijn wagen aanraakte, af te snijden. Het was moeilijk te zeggen of het door dat dreigement kwam dat de mannen ervan afzagen, of door de stroom Latijnse verwensingen die erop volgde, maar er is een moedig man of een dwaas voor nodig om een vervloeking van een magiër te riskeren, en zo moedig of dwaas waren deze mannen niet.

				Ondanks zijn overwinning was Zophiël bezorgd dat alle wagens bij de poort opnieuw doorzocht zouden worden. Een meute half dronken mannen zonder gezag kon hij wel aan, maar tegen krijgsknechten die de sheriff achter zich hadden, zei je geen nee, en krijgsknechten hadden niet de reputatie dat ze veel respect voor andermans eigendom hadden.

				De anderen in het gezelschap hadden dan wel geen zeemeerminnen om zich zorgen over te maken, maar hun humeur was er niet beter om. Adela, lijkbleek door het gebrek aan slaap, had die ochtend meer dan eens in de goot overgegeven, misselijk van de stank van gerookte vis en rottend visafval in het steegje waar we vastzaten. Zophiël had haar op kille toon toegevoegd dat ze blij moest wezen dat we niet in de Leerlooiersstraat stonden. Toen Pleasance opperde Adela te voet mee terug te nemen naar de herberg en daar te wachten, had hij haar gezegd dat hij geen andere keus zou hebben dan meteen te vertrekken als de poorten eenmaal opengingen en de karren in beweging kwamen, en dat zij er dan zelf maar voor moesten zorgen dat ze hem inhaalden. Zijn stemming in aanmerking genomen zou hij Xanthus waarschijnlijk met de zweep tot galop hebben aangezet zodra hij de stad uit was, en dat wisten de vrouwen. Adela durfde het er niet op te wagen om uit te stappen.

				Pleasance maakte het haar gemakkelijk op de bok van de wagen, naast Narigorm, en stopte haar van top tot teen zorgzaam in met zakkengoed om haar tegen de kou en de nattigheid te beschermen. En al zat ik nog zo in mijn maag met Narigorm als reisgenote, dat Pleasance voor Adela een godsgeschenk bleek te zijn, viel niet te ontkennen.

				Pleasance liet zich van de wagen af glijden en wurmde zich eromheen naar de plek waar ik stond. Zoals gebruikelijk richtte ze haar blik op de plassen, maar inmiddels besefte ik dat het niet door mijn litteken kwam dat ze haar ogen afwendde; ze keek altijd de andere kant op als ze met iemand praatte, alsof ze hoopte dat ze niet te zien was zolang ze zelf niemand aankeek.

				‘Ik ga naar de apotheek om wat siroop van citroenmelisse en kruizemunt voor Adela te halen. Daar komt haar maag van tot rust, maar ik heb niets meer in mijn ransel.’

				‘Maar Zophiël zei...’

				Ze knikte ongeduldig. ‘Als ik jullie misloop, kan ik snel genoeg lopen om jullie in te halen.’

				‘Jij hebt een goed hart, Pleasance. Ik zal proberen Zophiël zover te krijgen dat hij zal wachten zodra we de stad uit zijn.’

				Ze hield haar hand voor haar gezicht, als om het compliment af te weren. ‘Het is een mitsw... een verplichting. Ik ben een genezeres, wij doen zulke dingen.’ Ze trok haar mantel dichter om zich heen. ‘Ik moet gaan.’

				De manier waarop ze ‘gaan’ zei had zoiets definitiefs dat ik ervan schrok. Toen ze zich omdraaide, greep ik haar bij haar arm. ‘Je komt toch wel terug, hè, Pleasance?’

				Ze deinsde achteruit voor mijn aanraking en keek snel naar me op, waarna ze haar blik strak op de metalen band om het karrenwiel richtte. ‘Ik zal zo lang mogelijk bij jullie blijven, maar soms... soms moet je weg. Je moet nooit zo gehecht raken aan plaatsen of mensen dat het pijn doet om afscheid te nemen.’

				Ik knikte. ‘Nu praat je als een ervaren reizigster.’

				Ik had ooit datzelfde besluit genomen. Ik had mezelf beloofd dat ik nooit meer zoveel pijn zou lijden als op de dag dat ik van huis vertrok. Maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Gehechtheid besluipt je voor je je ertegen kunt wapenen.

				Terwijl ik Pleasance in de mensenmenigte zag verdwijnen, vroeg ik me af wat voor pijn haar tot haar besluit had gebracht. Ik had het gevoel dat er meer achter haar woorden stak dan alleen de drang van een reiziger om verder te trekken. Maar ik hoopte dat ze lang genoeg bij Adela zou blijven om haar door haar bevalling heen te helpen. Pleasance wist hoe ze haar rug zo moest masseren dat die minder zeer deed, en welke kruiden ze moest brouwen om haar gezwollen enkels te laten slinken. Ze wist hoe ze de pijn van de weeën moest verlichten en het bloeden moest stelpen. Wat Pleasance van kruiden wist, ging veel verder dan de paar drankjes die iedere vrouw leert brouwen. Waar ze die kennis ook had opgedaan, het was niet als dienstmeid of horige geweest.

				De regen spetterde neer en mengde het bloed, de ingewanden en de vissenogen in de plassen rond de wagen tot een waar heksenbrouwsel. Huisvrouwen, die iedereen van buiten de stad de schuld gaven van de moord, stortten vuil waswater uit de bovenramen en schepten een boosaardig genoegen in het woedende gebrul beneden. De visverkopers probeerden vloekend en wel manden met vis door de smalle ruimte tussen de winkels en de wagens door te wurmen en wij vloekten terug wanneer ze ons met hun ellebogen opzij probeerden te duwen. Maar het maakte niet uit, wij zaten daar vast en zij ook.

				Jofre, rusteloos en ongeduldig, tikte ritmisch tegen de wagen, hetgeen zelfs Rodrigo begon te ergeren. Om hem af te leiden stelde hij voor dat ze vast vooruit zouden gaan naar de poort om te kijken of er al nieuws was. Als de poort openging terwijl zij daar waren, zouden ze wachten en zich bij ons aansluiten als we naar buiten kwamen.

				Rodrigo wierp een blik op Osmond, die bezig was de touwen van de wagen strakker aan te trekken, hoewel hij die al minstens tien keer had gecontroleerd. Hij had zich tegenover Adela verontschuldigd dat hij haar de vorige avond een gans had genoemd. Adela op haar beurt had geprotesteerd dat het allemaal haar schuld was en dat ze inderdaad een gans was, maar ze meden allebei elkaars blik. Adela was nog steeds gekwetst, al ontkende ze het nog zo hard, en Osmond wist dat, maar had er geen idee van hoe hij het goed moest maken.

				Rodrigo keek naar de beklagenswaardige Adela en toen weer naar de al even ongelukkige Osmond. ‘Kom met ons mee, Osmond. Dat is beter dan hier duimen te staan draaien.’

				Jofre keerde zich met een stralende glimlach om. ‘Ja, kom mee. Dan zorgen wij dat die ouwe zakken de poort opendoen.’

				Osmond aarzelde. ‘Ik moet eigenlijk bij Adela blijven. Die voelt zich niet goed.’

				‘Die voelt zich nooit goed,’ snauwde Zophiël. ‘Als ze een kip was zou ik haar de nek omdraaien om het stomme beest uit haar lijden te helpen.’

				Osmond draaide zich met een ruk om, zijn vuisten gebald, maar Rodrigo legde een hand op zijn schouder om hem tegen te houden.

				‘Pas maar op, Zophiël,’ zei hij. ‘Dreigen om een vrouw te wurgen is niet slim zolang ze jacht maken op de moordenaar van een gewurgd meisje. Wat jij voor de grap zegt, neemt een ander misschien serieus.’

				Op Zophiëls wangen verschenen twee bloedrode vlekken en zijn ogen schoten vuur.

				‘Ga maar, Osmond,’ kwam Adela snel tussenbeide.

				Osmond keerde zich om zonder nog naar haar te kijken en wurmde zich achter Rodrigo aan tussen de wagens en de stenen toonbanken van de visverkopers door. Jofre vormde de achterhoede.

				‘Waanzin, vunzigheid en lust.’ Narigorm, die zich als een kleine witte rat had opgerold in de ruimte voor in de wagen, staarde hun verdwijnende ruggen na.

				Adela keek op haar neer. ‘Zei je iets, kleintje?’

				Narigorm zei op zangerige toon: ‘Trollenrunen kerf ik, en nog drie meer. Waanzin, vuiligheid en lust.’ Toen glimlachte ze, een koud, triomfantelijk lachje. ‘Ik heb vannacht thurisaz geworpen, de trollenrune. Die verdraait alles wat erna komt, de trollenrune. Keert de runen naar de schaduwzijde van de betekenis. Maar ik wist niet voor wie die runen waren, vannacht niet.’

				Adela, die nogal onpasselijk leek, sloeg snel een kruis. ‘Wil je alsjeblieft niet zo zingen, Narigorm? Daar krijg ik de zenuwen van. Het klinkt als een vervloeking en ik weet dat je niet zou willen dat... Je was vannacht moe, die runen zijn vast per ongeluk zo gevallen omdat je niet in staat was je te concentreren na...’ ze aarzelde, ‘na al dat akelige gepraat over de verhalenverteller en dat arme kind.’

				Ik verwachtte dat Narigorm in woede zou ontsteken. Dat deed ze meestal als iemand de juistheid van haar lezing in twijfel trok. Maar toen ik naar haar keek, glimlachte ze nog steeds, alsof niets wat een ander zei die tevreden blik van haar gezicht kon vagen.

				‘O nee, Adela, de runen kunnen nooit per ongeluk vallen. Ze vertelden de waarheid over iemand maar dat was niet de verteller. Ik weet nu wie het wel was. Ik weet het.’

				==

				Ten slotte kreeg het gezond verstand de overhand en werd de poort geopend. Het duurde lang voordat al het verkeer zich de stad uit had geperst en Pleasance was al lang terug tegen de tijd dat de wagen in beweging kwam, maar toen we ons eenmaal buiten op de weg bevonden, ademden we met diepe teugen de frisse lucht in en begonnen ons te ontspannen. De wagens waren niet doorzocht. Toen de inwoners van het stadje eenmaal hadden besloten ons te laten gaan, konden ze niet wachten tot ze ons kwijt waren.

				Xanthus was verrassend mak. In de stad had ze nauwelijks geprobeerd iemand te bijten, althans niet serieus, al hadden veel mensen zich langs haar heen gewurmd. Ze had zelfs in het gedrang niet getrapt of gesteigerd en nu stapte ze bedaard over de weg, en al rukte ze zo nu en dan een mondvol doorweekt gras af, ze liet zich meetrekken zonder meer te doen dan geïrriteerd haar hoofd te schudden.

				De weg, die tussen de bomen door slingerde, liep geleidelijk en pijnlijk langzaam omhoog naar de heuveltop. Xanthus trok gewilliger dan anders, maar de zwaarbeladen wagen, de lange helling en de dikke modder waren het paard ruimschoots de baas en we moesten allemaal helpen duwen, op Adela na, die zich angstig aan haar zitplaats vastklampte wanneer Xanthus’ hoeven uitgleden in de modder. De wagen voelde zwaarder aan dan anders, omdat Adela en Pleasance hem volgeladen hadden met al het eten en bier dat ze maar tussen Zophiëls kisten in konden proppen, en ondanks de kou en de regen liepen we allemaal te zweten tegen de tijd dat we de top bereikten. Daar hielden we halt om op adem te komen en een leren zak met bier rond te laten gaan. De bomen waren dik en hoog en belemmerden het uitzicht, maar omdat de takken zwaaiden in de wind vingen we zo nu en dan een zilveren glimp op van wat een meer in de vallei beneden leek te zijn.

				De regen druppelde van het gebladerte en sijpelde in kleine stroompjes om de stenen heen die voor ons op het pad lagen. De boombladeren waren tot goud, brons en koper verkleurd en begonnen al te vallen; ze lagen in dichte, glibberige hopen op het pad. Afdalen zou nog moeilijker worden dan klimmen. Maar als het inderdaad een groot meer was wat we zagen, zouden er her en der langs de oevers dorpjes liggen, en dat was een verheugend vooruitzicht, want tegen de tijd dat we beneden waren, zouden we allemaal een lekker vuurtje en een warm maal nodig hebben.

				Het was een hachelijke zaak de wagen de heuvel af te krijgen. Zophiël had Xanthus’ hoeven met zakkengoed omwikkeld, maar de zwaarbeladen wagen bleef opzij hellen op het glibberige pad en dreigde het paard met zich mee te sleuren. Zophiël en ik hielden Xanthus’ hoofd vast om haar rustig te houden, terwijl Jofre, Osmond en Rodrigo naast de wagen liepen en hun schouders en dikke stokken gebruikten om de wielen te blokkeren zodra er slipgevaar dreigde.

				Het werd snel donkerder onder het dikke bladerdak en we waren er zo op gericht onszelf en de wagen overeind te houden dat we aanvankelijk het doffe gebrul niet hoorden dat boven het constante ritselen van de wind in de bomen uit kwam. Toen, nadat we de bocht om waren, trof het geluid ons alsof er duizend ridders voorbij galoppeerden die tijdens een veldslag een charge uitvoerden. Zophiël liet Xanthus met zo’n ruk halthouden dat ze voor het eerst die dag steigerde en met rollende ogen van angst tussen de disselbomen achteruit probeerde te deinzen. Ik wist precies hoe ze zich voelde.

				De glimpjes zilver die we eerder hadden gezien, waren niet van een meer afkomstig. De vallei was overstroomd. Slechts een paar passen voor ons uit was het pad verzwolgen door een bruisende stroom drabbig bruin water. Complete bomen schoten voorbij als twijgjes die door een reuzenkind in een rivier waren gesmeten. Iets blauws, een lap stof misschien, of het overkleed van een vrouw, kwam heel even bovendrijven en werd toen uit het zicht gezwiept en door de watervloed meegesleurd. Andere min of meer bekend uitziende voorwerpen doken op om vervolgens weer onder water gezogen te worden voor we konden zien wat het was. Zover het oog in de regen en de avondschemering reikte, was er tussen ons en de heuvels in de verte niets meer te vinden dat los- of vastzat, alleen maar het woedende water.

				Je zou denken dat Engeland na al die weken en maanden van regen al weken geleden ondergestroomd zou zijn. In Noachs tijd duurde het maar veertig dagen om het aangezicht van de aarde schoon te vegen. En ik heb in mijn leven, dat weliswaar al lang duurt maar dat Noach met zijn 950 jaar nog niet naar de kroon steekt, al na een paar uur hevige regenval op een droge bodem rivieren buiten hun oevers zien treden en dorpen zien meesleuren. Maar de regen die al sinds midzomer viel was fel noch plotseling; hij was gestaag en continu, alsof de hemel een gebarsten schaal was die langzaam leeg lekte en zijn inhoud op de aarde beneden liet druppelen. En de aarde zoog het water op zoals een dikke broodteljoor het vleessap opzuigt. Rivieren waren gezwollen en stroomden gevaarlijk snel, greppels stonden vol, uiterwaarden werden ondiepe meren, en het bleef regenen en het land bleef de regen absorberen. Er komt echter een punt waarop zelfs een oudbakken teljoor niets meer opzuigt. Het land had opgenomen wat het kon.

				We konden onmogelijk vaststellen of het water nog steeg, maar we konden het ons niet veroorloven het erop te wagen. We konden het risico niet nemen ons kamp naast die watervloed op te slaan. Al was het nog zo laat, er zat niets anders op dan om te keren en langzaam en moeizaam de heuvel weer op te gaan. De weg naar het noorden was nu echt versperd. Onze enige hoop was nu gelegen in een poging eromheen te glippen en een omweg over hoger gelegen grond te maken, tenzij we erop vertrouwden dat het water uiteindelijk zou zakken, maar zolang het bleef regenen leek daar weinig kans op te zijn. En zelfs als het zakte, zouden de weg en alle bruggen over de rivieren weggespoeld zijn, zodat we die route onmogelijk met de wagen konden nemen.

				==

				‘Oost- of westwaarts, Camelot?’

				We stonden op de kruising. Rodrigo, Jofre en Osmond waren alledrie voor het westen, want terwijl de weg naar het oosten tot zover het oog reikte vlak en recht leek, liep de weg naar het westen steeds verder omhoog, en ze gaven de voorkeur aan een richting die hen uit de dalen omhoog zou leiden. Adela steunde beschroomd haar echtgenoot.

				Maar Zophiël wilde tot mijn grote verrassing naar het oosten. ‘Volgens het nieuws in Northampton was de pestilentie aan de oostkant pas tot Londen gekomen en wij bevinden ons een eind ten noorden daarvan. De steden in het westen mogen dan hun poorten gesloten hebben, in het oosten zijn ze waarschijnlijk nog open.’

				Osmond keek hem achterdochtig aan. ‘Als je steden zegt, bedoel je dan havens? Je hoopt toch niet nog steeds dat je een schip zult vinden? Wil je ons daarom allemaal mee naar het oosten slepen? Wat moet je trouwens in Ierland? De Ieren hebben heus niet méér geld om aan zeemeerminnen te verspillen dan de Engelsen, als ze onder diezelfde regen te lijden hebben.’

				‘Heb je er enig idee van wat die pestilentie inhoudt, Osmond? Het is een doodvonnis, en geen barmhartig vonnis. Wil je je vrouw schreeuwend van de pijn zien sterven? Want dat is wat er zal gebeuren als we naar het westen gaan’

				Adela sloeg haar handen voor haar gezicht. Ik wierp een blik op Jofre. Hij trilde en zag eruit alsof hij moest overgeven. Ik wist dat hij aan zijn moeder dacht.

				Osmond deed boos een stap in de richting van Zophiël, maar ik schoof tussen hen in en stak mijn handen op.

				‘Zophiël mag dan niet tactvol zijn, maar het klopt wat hij over de pestilentie zegt. Aan de oostkant hebben we meer kans om die voor te blijven. Bovendien liepen de overstroomde rivieren naar het westen. We lopen er recht tegenaan als we de route naar het westen nemen. Ik zie mezelf gedwongen met Zophiël in te stemmen. Naar het oosten is op beide punten de veiligste koers, totdat we een andere weg naar het noorden kunnen vinden, naar het heiligdomen in York en Knaresborough. Pleasance, wat vind jij?’

				Bij wijze van antwoord wees Pleasance naar Narigorm, die op haar hurken midden op de kruising zat. Er lagen drie runen voor haar. Haar hand bleef er kortstondig boven zweven; toen raapte ze ze op en stopte ze in haar buidel.

				‘We gaan naar het oosten,’ zei ze eenvoudigweg, als een koningin die haar troepen op mars zendt.

				‘Hoor je dat, Adela?’ zei Zophiël. ‘De runen sturen ons naar het oosten.’

				Al had Zophiël Narigorms interpretaties tot nog toe net als mijn relikwieën afgedaan als louter bedrog om goedgelovigen geld uit de zak te kloppen, als ze in zijn voordeel werkten, was hij niet te beroerd om ze ter ondersteuning van zijn argument te gebruiken.

				‘En ik ga ervan uit dat Pleasance gaat waarheen haar kleine meesteres zegt dat ze moet gaan. Aangezien we met zijn achten zijn, zijn de stemmen nu gelijk verdeeld. Daarom...’

				‘Er zijn er negen,’ viel Narigorm me in de rede, haar toon even zakelijk als daarvoor. ‘We zijn compleet. We zijn met negen, dus nu gaan we naar het oosten.’

				Zophiël leek enigszins uit het veld geslagen door deze onderbreking, maar toen lachte hij. ‘Ik neem aan dat het kind Xanthus meetelt. Ach ja, waarom niet, aangezien zij ons moet trekken, waar we ook heen gaan.’ Hij liet het hoofd van het paard los en maakte spottend een buiging voor haar. ‘Xanthus, jij mag beslissen. Welke kant op?’

				Alsof het paard begreep wat er van haar gevraagd werd, stapte ze opzij en begon de wagen naar het oostelijke pad te keren.

				==

				‘Je leutert maar een eind weg, grote vlerk die je bent.’ De oude man wierp zijn zoon een norse blik toe en schoof dichter naar het vuur toe, voorovergebogen op de rand van het lage houten krukje.

				De oude Walter en zijn zoon Abel hadden ons gastvrij bij hun haardvuur toegelaten, blij met het eten dat we hun in ruil daarvoor aanboden. Hun huisje was eenvoudig, maar warm en droog, met een dunne tussenwand van tenen vlechtwerk tussen het woongedeelte van de familie en de warme, dampende lijven van het vee waarmee ze hun onderkomen deelden. Een ladder voerde naar een zoldertje onder de dakbalken, waar het hooi opgeslagen lag en waar vroeger de vrouwen en kinderen hadden geslapen. De vrouw van de oude man was al lang dood en zijn dochters waren getrouwd en bij de familie van hun man ingetrokken, dus waren alleen vader en zoon nog over, en die gingen net als een langgetrouwd stel al kibbelend met elkaar om. Het was een oude en geruststellende gewoonte waar zelfs de aanwezigheid van vreemden geen verandering in bracht.

				‘De pestilentie wordt niet door vampiers verspreid,’ vervolgde de oude Walter. ‘Want dan zouden er evenveel vampiers als muggen moeten rondvliegen om iedereen te bijten, en als er zwermen van die enorme rotvampiers rond de steden en dorpen zouden vliegen, waren ze inmiddels wel door iemand gezien. Het zijn geen vampiers, het zijn de joden, dat weet iedereen. Ze spelen onder één hoedje met de Saracenen, de joden, hebben ze altijd al gedaan. Dat zei Leeuwenhart ook al toen hij koning was. Ze zijn erop uit ons allemaal te vermoorden. Ze vergiftigen de putten. Als een hele straat vol mensen in een en dezelfde nacht ziek wordt, spreekt het vanzelf dat ze door het water uit hun put vergiftigd zijn.’

				Abel keek boos terug. Hij had diezelfde ingesleten frons als zijn vader. ‘Dat bewijst alleen maar dat jij zoals gebruikelijk weer eens zwetst uit je nekharen, ouwe pispot, want er zijn geen joden in Engeland. Al bijna zestig jaar niet meer, sinds ze door de grootvader van de koning verbannen zijn. Ik wed dat je nog nooit een jood hebt ontmoet, ouwe dwaas.’

				Zophiëls lijzige stem mengde zich in de ruzie. ‘Nou, je vader kan in zijn tijd best wel een jood of twee gezien hebben.’

				‘Zie je wel, zei ik het niet?’ De oude man sloeg triomfantelijk op zijn dij. ‘Híj heeft wat van de wereld gezien, nietwaar, beste man? Hij weet het een en ander.’

				Abel kreeg een kleur, woedend dat hij werd tegengesproken. ‘Ja, nou, het kan wel wezen dat hij joden heeft ontmoet in Frankrijk of daaromtrent, maar jij bent van je leven niet verder geweest dan onze akkers. Als jij ze ontmoet hebt, moeten ze in de greppel op de loer hebben gelegen, samen met de boggarts en de aardmannetjes die je altijd denkt te zien als je van de herberg naar huis loopt.’

				Zophiël glimlachte zijn kille, humorloze glimlach. ‘Ze horen inderdaad in de greppels en de goten thuis, maar ik vrees dat ze daar veel te sluw voor zijn. Koning Edward heeft er weliswaar goed aan gedaan om ze te verbannen, maar het was een ernstige vergissing van hem om het ongedierte niet meteen uit te roeien. Een dode jood kun je zien, maar een levende niet, ben ik bang, en ze hebben er een handje van zich heimelijk onder godvrezende christenen te mengen als muizen die een tiendschuur binnenglippen, en zich daar voort te planten tot de tijd rijp is om toe te slaan. Ze zijn Engeland niet allemaal ontvlucht; sommigen hebben ervoor gekozen zich te bekeren en te blijven. Maar die bekeringen waren vals, want hoe kan een Christusmoordenaar die al voor zijn geboorte verdoemd is, ooit een waarachtig christen worden? Ze beoefenen hun religie in het geniep, spuwen op de hostie en drijven de spot met de sacramenten.’

				De jongeman wilde zich nog steeds graag verdedigen. ‘Dat kan zijn, maar wat maakt het uit dat er een paar gebleven zijn? Degenen die nog leven, moeten ouder zijn dan deze ouwe gek, en die is zo oud dat hij niet eens meer recht kan pissen, laat staan een dodelijk vergif brouwen en dat in een put gooien zonder dat iemand het ziet. Het is niet bewezen dat ze ook maar iemand vergiftigd hebben.’

				Zophiël keek triomfantelijk. ‘Aha, maar dat is het wel, jonge vriend: menige jood in Frankrijk is voor het gerecht gesleept en schuldig bevonden aan het veroorzaken van de pestilentie door het vergiftigen van de putten. Ze hebben op de pijnbank vrijwillig schuld bekend en...’

				‘De aartsbisschop van Canterbury zou nog beamen dat zijn moeder een zwarte haan en hijzelf een handlanger van de duivel was als die vraag hem op de pijnbank werd gesteld, net als wij allemaal,’ zei ik.

				Maar alsof ik niets had gezegd, vervolgde Zophiël: ‘... en zijn terecht om hun snode misdaden ter dood gebracht. Dus als bewezen is dat zij achter de pestilentie in Frankrijk zitten, hoe kan diezelfde ziekte in Engeland dan een andere oorzaak hebben? Nee, de oorzaak is duidelijk genoeg, maar hier zal het moeilijker zijn ze uit te rukken en op de brandstapel te brengen. We moeten allemaal waakzaam en op onze hoede zijn voor het geval ze zich onder ons schuilhouden.’

				Adela, die enorm geschrokken keek, kroop tegen Osmond aan en verborg haar gezicht tegen zijn schouder. Dat gebaar deed hem genoegen, want het leek aan te geven dat hun ruzie van de nacht daarvoor eindelijk vergeten was. Hij greep de gelegenheid aan om haar te laten zien dat hij aan haar kant stond.

				‘Zoals gebruikelijk ben je er weer in geslaagd Adela overstuur te maken, Zophiël. Wanneer leer je je kwaadaardige gedachten nou eens voor je te houden?’

				Zophiël keek allesbehalve berouwvol. ‘Ik breng alleen de feiten onder de aandacht. Als je getrouwd bent met een vrouw die zo’n zwak brein heeft dat ze voortdurend tegen de werkelijkheid beschermd moet worden, dan is dat jouw probleem, maar je kunt echt niet van de rest van ons verwachten dat we voortdurend op eieren lopen en doen alsof de wolken van slagroom zijn, voor het geval ze anders van streek mocht raken. Of is ze soms bang dat iemand haar voor een jodin zal aanzien?’

				Daar keek zelfs de oude Walter van op. ‘Zij is geen jodin. Joden hebben donker haar en een kromme neus. Ik heb ze op muurschilderingen in de kerk gezien. Onbetrouwbaar ogende types, je herkent ze van een afstand. Zij is een mooi meisje, kijk maar eens, zo blond als Onze Lieve Heer zelf.’

				Adela glimlachte flauwtjes tegen hem toen hij zich naar haar toe boog en haar een vette, wellustige knipoog gaf, maar ze zat nog zichtbaar te beven, en zoals gebruikelijk leek Osmond heen en weer geslingerd tussen het verlangen haar te troosten en de wens om Zophiël een opdoffer te geven.

				Ik probeerde een eind aan het gebekvecht te maken. ‘Pleasance, heb jij nog van die papaversiroop die je Adela al eerder hebt gegeven, dat drankje dat haar helpt slapen?’

				Maar Pleasance leek me niet te horen. Ze staarde met grote ogen naar Zophiël en zag er even ontzet uit als Adela. Ik hees mezelf overeind en terwijl ik deed alsof ik Pleasance haar ransel wilde aanreiken, trok ik haar bij het vuur vandaan.

				‘Schenk er maar geen aandacht aan, Pleasance. Er liggen hier geen joden of vampiers op de loer. De mensen zijn bang. Tegen een kwade damp valt niets te beginnen, dus roepen ze een vijand in het leven tegen wie ze wel kunnen vechten. Dan voelen ze zich minder hulpeloos. In Zophiëls geval denk ik trouwens niet dat hij er een woord van gelooft; hij zegt het alleen maar omdat hij graag dwarsligt. Waarom ga je die papaversiroop voor Adela niet zoeken, dan kunnen we haar misschien wat tot rust brengen voordat Osmond op het idee komt om met Zophiël op de vuist te gaan?’

				Pleasance glimlachte flauwtjes en boog zich over haar ransel heen, maar haar handen beefden toen ze de leren riempjes los wilde trekken. Ze duwde de ransel weg en vluchtte naar de deur

				‘Ik heb die siroop in de wagen laten liggen,’ mompelde ze. Ze rende de deur uit en nam niet eens de tijd om hem achter zich dicht te doen.

				Narigorm staarde haar na met een eigenaardige uitdrukking op haar gezicht, alsof haar zojuist iets te binnen geschoten was. Toen sloeg ze haar armen over elkaar en begon op haar achterwerk heen en weer te wiegen, als een klein kind dat een groot geheim koestert.

				‘Zeker in de kerk geboren,’ sputterde Abel terwijl hij opstond om de deur dicht te doen, maar voor hij er was, hoorden we buiten het huisje een schreeuw. Abel greep een dikke staf en beende met grote stappen de deur uit, op de voet gevolgd door Rodrigo en iets langzamer door Osmond, die eerst Adela’s hand van zijn arm moest lostrekken

				Het geluid van een worsteling klonk, en een kreet van ‘Nee jochie, niks daarvan.’ Toen kwamen Abel en Rodrigo terug. Tussen zich in sleepten ze een tegenstribbelende gestalte mee die buiten gevecht was gesteld doordat er een stevige mantel om zijn hoofd en armen gewikkeld was. Osmond kwam pal achter hen aan met een zichtbaar geschrokken Pleasance, leunend op zijn arm. Abel smeet de deur dicht en schoof de zware balk ervoor, waarna hij zich naar de gedaante onder de mantel keerde, die nog steeds stevig door Rodrigo werd vastgehouden.

				‘En nu eens kijken wie we hier hebben.’ Hij deed een stap naar voren om de mantel weg te trekken, maar ik wist al wie het was voordat hij het gezicht onthulde. Het purper van die mantel was uit duizenden te herkennen.

				10 Cygnus
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				‘Dus we hebben een moordenaar gegrepen,’ zei Zophiël triomfantelijk. ‘Dat wordt hangen, jongen, of nog erger als de sheriff je te pakken krijgt – en dat krijgt hij, vergis je niet, want er staat een prijs op je hoofd die ons in deze harde tijden allemaal heel goed van pas komt.’

				‘Als iemand de beloning voor hem gaat opeisen, ben ik dat, en hij.’ Abel duidde met een ruk van zijn hoofd op Rodrigo. ‘Wij zijn degenen die hem te pakken hebben gekregen. Jij zat op je gat bij de haard, te bang om naar buiten te komen voor het geval er echt gevochten zou worden.’ Abel nam het Zophiël nog steeds kwalijk dat hij hem had tegengesproken.

				‘Ik ben geen moordenaar,’ viel de zwanenjongen hem wanhopig in de rede. ‘Ik heb dat kind niet aangeraakt. Ik heb haar niet meer gezien nadat ik op het marktplein met haar had gesproken.’

				‘Als je zo onschuldig bent als je beweert, waarom ben je dan weggelopen?’ zei Zophiël zonder acht op Abel te slaan.

				‘Wees eens eerlijk, Zophiël,’ zei ik. ‘Ervandoor gaan is nog geen bewijs van schuld. Je hebt die meute gezien; die was op het kookpunt. Denk je dat ze hem afgevoerd zouden hebben om hem een eerlijk proces te geven? Tegen de tijd dat ze hem aan de sheriff hadden uitgeleverd zou er niet veel van hem over zijn geweest om op te hangen, schuldig of onschuldig. Als ik in zijn schoenen had gestaan, had ik ook de benen genomen.’

				De zwanenjongen knikte heftig. ‘Hij heeft gelijk. Ik was bang, en terecht. Ik denk dat ik de man heb gezien die dat kind heeft vermoord, en hij weet dat ik hem gezien heb. Ik geloof dat het degene was die zei dat hij me met het kind had gezien, om zichzelf in te dekken.’

				‘We hebben je allemaal met dat kind gezien,’ snauwde Zophiël. ‘En de halve stad ook.’

				‘Nee, u begrijpt het niet. Ik zag een man uit dat pakhuis komen rond de tijd dat het kleine meisje zoekraakte. Hij keek de straat naar allebei de kanten af, alsof hij er zeker van wilde zijn dat daar niemand was. Ik stond in een portaal tegen de regen te schuilen. Hij zal mij aanvankelijk niet gezien hebben. Ik merkte hem alleen maar op omdat er een hondje al blaffend tegen hem op bleef springen. Hij schopte het met een heel gemene trap van zich af. Daar werd ik kwaad om. Dat hondje kwam me bekend voor, maar pas toen het kind gevonden was, besefte ik... ik had op dat moment geen reden om te denken...’

				‘Waarom vertel je je verhaal dan niet aan de gezagsdragers?’ wilde Zophiël weten. ‘Ik neem aan dat je zijn gezicht hebt gezien. Je zou hem kunnen beschrijven.’

				‘O ja, ik heb zijn gezicht zeker gezien; hij kwam langs het portaal waar ik stond. Toen hij op die hoogte gekomen was, zag hij mij ook, en hij keek bepaald niet blij.’

				‘Dan herhaal ik mijn vraag.’

				‘Omdat ik nog iets anders zag, een embleem op zijn mantel. Als het zijn eigen mantel was, dan was hij de meester van het corduwaniersgilde. Denkt u dat de inwoners van de stad een rondreizend verteller op zijn woord zullen geloven als hij een stadgenoot beschuldigt, en dan nog wel een meester van zo’n rijk gilde?’

				Zophiël trok een wenkbrauw op. ‘En jij denkt dat wij goedgeloviger zijn dan de stadsbewoners; dat wij zo’n bizar verhaal wel geloven terwijl zij dat niet doen? Het komt wel heel goed uit dat jij daar net rondhing en precies naar het pakhuis keek waar dat kind werd vermoord.’

				‘Maar ik heb die corduwanier daar echt gezien.’

				‘Als je hem inderdaad hebt gezien, wed ik dat hij daarnaartoe was gegaan om een partij leer te inspecteren. De natuurlijkste zaak ter wereld wanneer er markt is. Hij had een volmaakt legitieme reden om zich in een pakhuis te bevinden, anders dan een rondzwervende verhalenverteller die daar alleen met snode bedoelingen geweest kan zijn. Het is op zijn minst duidelijk dat je op het dievenpad was. Heeft het kind je op stelen betrapt en gedreigd dat te vertellen? Heb je haar daarom vermoord? Of heb je het kind naar het pakhuis gelokt om haar te verkrachten en te vermoorden?’

				‘Het kind is gewurgd, Zophiël,’ bracht ik hem in herinnering. ‘Dat is moeilijk voor iemand met een vleugel.’

				‘Hij heeft ook een hand. Een man kan een klein kind makkelijk met één hand de keel afknijpen. De vingers van zijn hand zijn waarschijnlijk sterker dan bij de meeste anderen, want hij moet alles met die ene hand doen.’

				‘Kan hij vliegen?’ flapte de ouwe Walter er plotseling uit vanaf zijn plek bij de haard. Hij had zijn ogen zitten uitwrijven en naar de vleugel van de verhalenverteller gestaard vanaf het moment dat de mantel van hem af getrokken was, alsof hij dacht dat hetgeen hij zag een door drank veroorzaakte illusie was.

				‘Natuurlijk niet, domme ouwe pispot. Hoe dacht je dat hij zou moeten vliegen, met maar één vleugel?’ snauwde zijn zoon, alsof er regelmatig gevleugelde mannen in zijn huis opdoken.

				‘Deze mensen zeiden dat hij de stad uit is gekomen terwijl alle poorten dicht waren. Dus misschien is hij eruit gevlogen.’

				Zophiël richtte zich tot de zwanenjongen. ‘Daar zegt hij wat. Hoe ben je naar buiten gekomen?’

				‘Als verstekeling... in jullie wagen.’

				‘Wát zeg je?’ krijste Zophiël. Alle kleur leek uit zijn gezicht te wijken. Hij greep de zwanenjongen bij de voorkant van zijn cotte en tilde hem bijna van zijn voeten.

				‘Jongen, als jij iets beschadigd hebt, knoop ik je hoogstpersoonlijk op.’

				Hij duwde de jongen van zich af, die zwaar op de vloer plofte, en stoof op de deur af, waar hij vloekend de zware balk opzij schoof. Rodrigo hielp de verhalenverteller overeind en pakte hem bij zijn schouder, niet hardhandig maar wel stevig, voor het geval hij zou proberen op de open deur af te schieten. Maar hij maakte geen aanstalten om weg te lopen.

				‘Zophiël is voortdurend bang dat iemand zijn zeemeermin en zijn andere kostbare kisten beschadigd, al mag God weten wat hij daarin heeft zitten dat zo kostbaar is,’ zei ik bij wijze van verklaring, want Abel en zijn vader staarden naar de open deur alsof ze dachten dat Zophiël gek geworden was.

				De verhalenverteller haalde adem alsof hij op het punt stond iets te vertellen, maar leek van gedachte te veranderen en deed snel zijn mond weer dicht.

				‘Ik hoop voor je dat er niets kapot is,’ vervolgde ik, ‘anders zul je straks nog naar die meute terugverlangen. Wat is je naam trouwens?’

				‘Cygnus.’

				‘Nou, Cygnus, er zit nog een restje bonen in die pot, dus kun je net zo goed gaan zitten en een hapje eten. Wat we ook met je gaan doen, het zal tot morgenochtend moeten wachten. Honger lijden heeft geen zin zolang er nog eten is. Het zal voor ons allemaal een lange nacht worden.’

				==

				De deur werd weer gebarricadeerd en we gingen allemaal om het vuur heen op de vloer van aangestampte aarde zitten, ineengedoken op stukken zakkengoed of houtblokken, want het keuterboertje bezat maar één klein bankje en een enkele kruk. We zaten opeengepakt als haringen in een ton maar waren blij met onze volle maag en de weldadige warmte van het knetterende vuur.

				Na zorgvuldige inspectie was Zophiël gedwongen geweest om toe te geven dat niets in de wagen beschadigd was, maar zijn woede was zo mogelijk nog groter geworden. Hij had zonder het zelf te weten een vluchteling bescherming geboden door te weigeren zijn wagen te laten doorzoeken en dat beschouwde hij als een krenking van zijn trots. Hij was vastberaden om niet nog eens voor gek gezet te worden, en hij was er helemaal voor om de gevangene aan een van de wagenwielen vast te binden, zodat hij de nacht buiten in de regen zou moeten doorbrengen, maar de rest van ons hield hem tegen. Onze gastheren hadden er geen bezwaar tegen de jongen onderdak in hun huisje te bieden. Integendeel, gefascineerd als ze waren, leken ze het idee zelfs toe te juichen. Dus omdat hij de jongen niet naar believen kon straffen, legde Zophiël zich erop toe hem in plaats daarvan op stang te jagen.

				‘Vertel ons de waarheid, jongen,’ zei hij, ‘en met die verhalen over zwanenprinsen en corduwaniers hoef je bij ons niet aan te komen –we zijn geen kleine kinderen. Die vleugel is vals, hè, een trucje om wat meer penny’s van de stadsbewoners los te krijgen dan ze je voor een goed verhaal zouden betalen? Ik stel me voor dat je heel wat dwazen ervan hebt kunnen overtuigen dat hij echt is, maar je moet niet denken dat ik ook zo’n dwaas ben.’

				Cygnus keek nerveus de groep rond. ‘Het is een lang verhaal.’

				‘Wij lopen niet weg, en jij ook niet, jongen,’ zei Zophiël grimmig.

				Adela glimlachte bemoedigend naar Cygnus, en na een bange blik op Zophiël richtte hij zich tot haar.

				‘Ik ben geboren met één goede arm en één... eentje die geen arm was. Het was een stompje van maar een paar duim lang, met onderaan zes kleine uitsteekseltjes op een rij, gespreid als de knobbels van slagpennen. Het was maar goed dat mijn moeder bij de bevalling alleen was, want als er een andere vrouw aanwezig was geweest die had gezien wat mijn moeder had gebaard, had ze me mijn eerste ademtocht niet vergund. Dat gebeurde vaak, wist mijn moeder te vertellen, want ze weten dat een mismaakt kind een gezin alleen maar ellende bezorgt.’

				Zophiël snauwde: ‘Alleen God kan zeggen of een kind moet leven of sterven. Zulke vrouwen horen aan de galg. Als ik het voor het zeggen had, zou er bij bevallingen geen enkele vrouw aanwezig mogen zijn.’ Hij wierp een boze blik op Pleasance, die nog verder in haar hoekje wegdook.

				‘Het zijn geen harteloze vrouwmensen,’ protesteerde Cygnus. ‘Ze willen niet dat een kind lijdt of dat de moeder de schuld krijgt. Ik heb gezien dat moeders uit het dorp werden verjaagd, of nog erger, als heksen terechtstonden, beschuldigd van hoererij met een demon. Dan wordt aan moeder noch kind genade betoond; de baby en de moeder worden samen opgehangen.’

				‘En zulke vrouwen horen ook als heksen terecht te staan, want hoe kan een dergelijk monster anders verwekt zijn? Niet door gemeenschap met hun van God gegeven echtgenoten, dat staat vast,’ snauwde Zophiël.

				‘Je zei net dat een baby onschuldig was. En nu wil je die samen met de moeder ophangen,’ zei Adela, een kleur op haar gezicht, al viel moeilijk te zeggen of dat uit verontwaardiging was of door de hitte in het bedompte vertrek kwam.

				‘Ik heb niets gezegd over onschuld, Adela.’ Zoals altijd werd Zophiëls toon zachter en killer naarmate de anderen verhitter raakten. ‘Wat ik zei, was dat God wel zal beslissen of de blaag leeft of sterft. Als de moeder schuldig is, is het kind een demon en moet het sterven. Zelfs jij zult toch niet zo dwaas zijn ervoor te pleiten dat een demon de galg bespaard blijft, hoe onschuldig hij er ook uitziet? Maar als de moeder niet schuldig is, zal dat tijdens haar proces bewezen worden. God zal de onschuldigen beschermen en redden van de dood.’

				‘Zoals hij ze redt van de pestilentie?’ zei Jofre fel.

				Er viel een ongemakkelijke stilte. Osmond sloeg een kruis. We keken elkaar geen van allen aan. Dat was de vraag die iedereen bezighield, die ene vraag waarop niemand bereid was een antwoord te geven.

				Ik stootte Cygnus even aan met mijn staf. ‘Je had het over je geboorte. Hoe kwam het dat je moeder in haar eentje beviel, zonder dat er iemand bij was?’

				Er klonk een collectieve zucht, alsof we allemaal even over de rand van een afgrond hadden gekeken en ons nu op veiliger terrein hadden teruggetrokken.

				‘Mijn moeder,’ en zijn blik schoot nerveus richting Zophiël, ‘mijn moeder wist dat ik bijzonder zou zijn.’

				Zophiël proestte het uit. ‘Hoe wist ze dat? Was er een engel aan haar verschenen?’

				Cygnus leek onder zijn sarcastische taal te verschrompelen. ‘Geen engel,’ prevelde hij.

				‘Een droom dan,’ opperde Adela gretig.

				‘Ze zag... ze dacht dat ze ’s nachts door een zwaan was bezocht. De nacht voor haar bruiloft....’

				‘Als je iets angstaanjagends ziet, gebeurt het vaak dat je een mon...’ haastig verbeterde Adela zichzelf, ‘een ongewoon kind baart, heb ik gehoord. In onze stad was een vrouw die tijdens haar zwangerschap geschrokken was van een beer, en toen de baby geboren werd, was hij van top tot teen met dik, zwart haar bedekt.’

				‘Ik bedoelde niet dat mijn moeder geschrokken was van een zwaan, ze...’

				Zophiël staarde naar hem. Er ging hem een licht op – tot zijn ontzetting. Hij stond al vijandig genoeg tegenover de jongen zonder dat hij dacht dat die het voortbrengsel was van een bestiale vereniging tussen vogel en maagd. Meer zou hij niet nodig hebben om Cygnus schuldig te verklaren – een beest dat kleine kinderen vermoordt. Wat zou er uit zo’n verbintenis anders geboren kunnen worden?

				Ik greep snel in. ‘Dus vanwege die vreemde dróóm die ze had dacht je moeder dat jij bijzonder zou zijn? Is dat waarom ze haar kind alleen wilde baren?’

				Cygnus vertrok zijn gezicht. ‘Ze wist dat ik anders zou zijn, maar ze wilde me hebben. Dat heeft ze altijd tegen me gezegd.’

				Ik keek naar Osmond; zijn gezicht stond gespannen. Ik vermoedde dat hij niet aan Cygnus dacht, maar aan zijn eigen ongeboren kind.

				‘Het is geweldig als je opgroeit in de wetenschap dat je gewenst bent,’ zei ik, en voor het eerst die avond glimlachte Cygnus, terwijl hij in het hart van het vuur staarde alsof hij het gezicht van zijn moeder vanuit de vlammen vol liefde naar hem zag terugkijken.

				‘In de nacht dat ik geboren werd, lag de man van mijn moeder in het bed naast haar te slapen. Toen de weeën kwamen, liet mijn moeder dat aan niemand merken. Zonder iets te zeggen stond ze op en verliet het huisje. Het was een heldere nacht, stil en koud, de grond bedekt met rijp die in het maanlicht blauwachtig glinsterde. Mijn moeder glipte stilletjes de schaduw van de zilverwitte berken in totdat ze het donkere water van het meer bereikte. Daar, tussen de biezen, maakte ze een nest voor zichzelf. Ze was alleen, maar niet eenzaam, want de Zwaan die zwemt in de Hemelse Rivier die sommigen de Melkweg noemen, waakte over haar. En zo werd ik geboren onder de sterren van de Zwaan. En naar dat sterrenbeeld ben ik genoemd. Ze bedekte me met dons om me warm te houden en zong voor me, terwijl het zilveren water van het meer zachtjes aan haar voeten klotste.

				Toen ze bij het aanbreken van de ochtend in het huisje terugkwam, wierp de man van mijn moeder één blik op mij en zei dat ik een nutteloze mond was om te voeden. Hij zei dat mijn moeder me naar het meer moest brengen om me te verdrinken. Maar mijn moeder beschermde me tegen hem. Hij bleef een paar maanden, maar zodra ik pogingen begon te doen om te kruipen, zodra het stompje van mijn arm niet meer onder windsels verborgen kon worden, vertrok hij om bij een bierbrouwster aan de andere kant van het dorp in te trekken. Wij zagen hem bijna iedere dag, maar hij verkoos ons niet te zien.

				Mijn moeder ging werken. Ze werkte even hard als tien andere vrouwen. Overdag was ze melkmeisje en ’s avonds spon ze wol en weefde ze stoffen om te verkopen. Ze was zo aan het spinnen en weven gewend geraakt dat ze het in het donker kon. Het weinige licht dat van de toortsen op de hof naar binnen sijpelde was alles wat ze nodig had, dus verspilden we geen bieskaarsen. En iedere avond zong ze me onder het spinnen in slaap met liederen over het meer.

				Zolang ze kon, hield ze me bij zich, en bij de andere kinderen vandaan. Toen ik ging lopen, legde ze me vast aan een paal in de koestal, zodat ik niet per ongeluk naar buiten kon glippen, maar uiteindelijk leerde ik hoe ik mezelf kon losmaken, ook al had ik maar één hand. Ik ging op onderzoek uit en ontmoette andere kinderen. Het duurde niet lang of ik besefte dat ik anders was dan zij. En ook als ik er zelf niet achter was gekomen, hadden zij het me binnen de kortste keren wel verteld. Op een dag trof mijn moeder me in een hoekje van de koestal aan, terwijl ik met een stok snikkend op mijn stompje sloeg. Toen vertelde ze me het verhaal van mijn wonderbaarlijke geboorte en legde uit dat er uit mijn knobbeltjes binnenkort veren zouden groeien die een prachtige witte vleugel zouden vormen, net als die van een zwaan.

				Ik was verrukt dat ik een vleugel vol glanzende veren zou krijgen; dat leek mij beter dan een arm, en ik kon niet wachten om het de andere kinderen te vertellen. Maar toen ik dat deed, lachten ze alleen maar en plaagden ze me des te meer. Vanaf dat moment grepen ze me iedere dag vast en trokken mijn hemd omhoog om te zien of mijn veren al gegroeid waren en als ze zagen dat mijn stompje nog net zo kaal was als altijd, werd ik bespot en geschopt. Maar als ik dan huilend naar huis rende, zei mijn moeder: Heb vertrouwen, kleine zwaan, die veren komen er als je ze maar graag genoeg wilt, ze zullen komen. Maar hoe graag ik ook veren wilde, mijn huid bleef net zo roze en kaal als die van een pasgeboren rat.

				Ik begon proeven voor mezelf te bedenken. Als ik vandaag zeven eksters zie, begint de vleugel morgenochtend te groeien. Als ik een week lang alleen maar kruiden eet.... als het drie dagen regent, als... als... En iedere dag dat er geen spoor van veren te bekennen was, lachten de kinderen nog meer en huilde ik nog harder. Ten slotte kon mijn moeder het niet langer verdragen. Ze ging naar het meer waar ze mij had gebaard en smeekte de zwanen om wat veren voor hun kleine broertje. Daarvan maakte ze een vleugel en ze bevestigde die aan mijn stomp, zodat ik kon zien wat ik zou worden. Als ik het maar kon voelen, zei ze, dan zou ik het geloven en er genoeg op vertrouwen om te zorgen dat het gebeurde. En dat was zo, want toen ik die vleugel eenmaal droeg, wist ik hoe het voelde om een vleugel te hebben. En zo groeiden er veren uit mijn knobbeltjes en werd mijn stomp een vleugel, precies zoals zij had gezegd.’

				Adela klapte verrukt in haar handen. ‘Dus uiteindelijk is die vleugel echt gegroeid. Wanneer gebeurde dat?’

				‘Toen ik zo gewend was geraakt aan mijn vleugel dat ik dacht dat die van mijzelf was, ontdekte ik dat het ook zo was. Daar was mijn vleugel, alsof het altijd zo was geweest, net als mijn arm altijd mijn arm is geweest.’

				‘Maar pestten de andere kinderen je niet des te meer toen je een vleugel had?’ vroeg Jofre. ‘Omdat je...’ hij aarzelde, ‘anders dan zij was.’

				‘Ik was er trots op dat ik anders was dan zij. Ik had iets wat zij nooit konden krijgen. Ik was geen gewone jongen.’

				‘En daar kon je tegen? Je kon er tegen om anders te zijn?’ Jofre boog zich naar voren met iets vreemd gretigs in zijn stem. ‘Je... schaamde je niet?’

				Cygnus glimlachte en klapte bij wijze van antwoord zijn vleugel uit en zwaaide die door de lucht, zodat de rook in grote wolken van het vuur opsteeg, totdat Abel snauwde: ‘Ophouden, straks vliegen we allemaal in brand.’

				‘Een fraai trucje,’ zei Zophiël. ‘Maar je kunt niet vliegen, dus wat heb je aan één vleugel?’

				Adela draaide zich boos opzij. ‘Kun je hem niet met rust laten? Waarom moet jij alles bederven? Die vleugel is mooi. Mag ik hem aanraken?’

				Cygnus knikte, en Adela stak haar hand uit en streelde hem even voorzichtig als ze gedaan zou hebben als het de vleugel van een klein, kwetsbaar diertje was geweest, en terwijl ze hem aaide huiverde ze van verrukking. Osmond greep haar pols en trok haar naar achteren.

				‘Denk aan je eigen kind,’ zei hij op scherpe toon.

				Ik wierp een blik op Cygnus en zag een kortstondige uitdrukking van pijn over zijn gezicht glijden. Adela zelf had gezegd dat een zwangere vrouw die naar een beer keek, een monster zou baren. Ik had weleens gezien hoe mannen hun zwangere vrouwen tegen mijn aanblik beschermden. Jofre had gelijk, het is vreselijk om anders te zijn.

				Ineens slaakte Cygnus een kreet van pijn. Toen ik omlaag keek, zag ik dat Narigorm zich naast hem had gewurmd en daar zat met een lange, witte veer in haar hand. Cygnus sloeg zijn vleugel uit en we konden allemaal duidelijk het gat zien waar een enkele veer uitgerukt was.

				Adela fronste haar voorhoofd. ‘Wat gemeen, Narigorm, je moet een levend wezen geen veren uittrekken. Je hebt hem pijn gedaan.’

				Cygnus stak zijn arm uit en streelde Narigorm over haar zachte, witte haar. ‘Ze bedoelde het vast niet zo. Kinderen zijn vaak ruw zonder het te willen, als spelende jonge poesjes.’

				Narigorm keek hem onschuldig aan. ‘Er zal wel snel een andere voor in de plaats groeien, ja toch, Cygnus? Dat is ook zo bij echte zwanen. Als er een uitvalt, groeit er een nieuwe voor terug. Als je veer weer aangroeit, is dat het bewijs dat je vleugel echt is, ja toch?’

				Ze draaide zich om en keek naar Zophiël. Hij staarde haar even aan en schoot toen plotseling in de lach.

				==

				Met het eerste licht waren we weer onderweg, de ouwe Walter en zijn zoon Abel achterlatend met genoeg stof om menige lange winteravond over te bekvechten, wanneer ze terugdachten aan de nacht die ze in ons merkwaardige gezelschap hadden doorgebracht. Hoewel Abel de avond daarvoor tegen Zophiël had gezegd dat hij aanspraak kon maken op iedere beloning die werd uitgeloofd voor het vangen van de voortvluchtige, leek hij er in het kille licht van de dageraad geen zin in te hebben werk van de kwestie te maken. De enige manier om een beloning op te eisen was Cygnus naar Northampton terugbrengen en daar aan de gezagsdragers uitleveren maar Abel, zo bleek, had het niet op steden begrepen – akelige, drukke plaatsen vol dieven en beurzensnijders, en zoals de zaken er nu voorstonden, met de pestilentie en dergelijke, was hij met geen stok naar een stad te krijgen voordat de koorts voorbij was.

				De ouwe Walter had het ook niet op steden en gezagsdragers, want, zo zei hij, ‘menig onschuldig man die zijn plicht doet om degenen die het voor het zeggen hebben te helpen, wordt vervolgens zelf gearresteerd omdat hij een of andere wet heeft overtreden waar hij niks van afwist.’ Hij hoestte en spuwde stevig op de vloer. ‘De molenaar hier in het dorp viste eens een opgezwollen lijk uit zijn molenvijver, waar het door de rivier naartoe was gevoerd. Hij riep wapene en zond bericht naar de lijkschouwer, keurig netjes, maar de lijkschouwer deed er dagen over om te komen en de molenaar was gedwongen het lijk te begraven. Zijn vrouw en kroost werden ziek van de stank, die ook al in het meel trok. Hij had geen klanten meer overgehouden als hij dat rottende lijk niet had begraven. En toen de lijkschouwer eindelijk in actie kwam en zich verwaardigde om op te komen draven, noteerde hij de molenaar in zijn register omdat die het lijk niet had bewaard, en de molenaar kreeg een flinke boete toen hij voor de rechter moest verschijnen. Dat krijg je ervan als je je plicht doet. Hij had het lijk stilletjes moeten begraven zodra hij het opgevist had, en er niks over moeten zeggen. Als je het mij vraagt, heeft de lijkschouwer met opzet tijd gerekt, alleen maar om een boete te kunnen opleggen.’ De ouwe Walter hoestte en spuwde nog eens. ‘Een lesje voor ons allemaal: geen slapende honden wakker maken en ze niet lastigvallen voordat ze jou lastigvallen.’

				En zo kwam het lot van Cygnus volledig in onze handen te rusten. Op Zophiël na wilde niemand van het gezelschap terug naar de stad die we de vorige dag verlaten hadden. En zelfs hij was uiteindelijk gedwongen toe te geven dat teruggaan geen goed idee was, want Rodrigo wees hem erop dat sommige stadsbewoners zich misschien nog heel goed zouden herinneren dat hij had geweigerd zijn wagen te laten doorzoeken. Zophiël kon nog weleens voor de rechter gesleept worden omdat hij een gezocht man in staat had gesteld te ontsnappen, een misdaad waarop geen geringere straf stond dan op moord zelf. Zophiël kon niet ontkennen dat Rodrigo gelijk had, maar zijn humeur werd er niet aangenamer door.

				Cygnus bleef zijn onschuld betuigen, maar zoals Osmond zei, het deed er niet toe of hij schuldig of onschuldig was; waar het om ging was dat hij voortvluchtig was, gezocht werd wegens een halsmisdaad, en als we hem lieten gaan en hij werd gepakt, zou hij gedwongen worden te vertellen hoe hij was ontsnapt. Zodra dat eenmaal bekend was, zouden ze zeker achter ons aankomen. Het was nog wel mogelijk dat de rechters zouden geloven dat we hem zonder het te weten mee de stad uit hadden genomen, maar als ze zouden horen dat we hem hadden gegrepen en vervolgens hadden laten lopen, zou geen rechtbank ons dat kwijtschelden. De enige veilige koers was Cygnus meenemen en hem uitleveren als we een baljuw of een vertegenwoordiger van de koning tegenkwamen die hem van ons kon overnemen.

				Cygnus keek doodsbang en zijn blik vloog in een stilzwijgende smeekbede het gezelschap rond. Ten slotte wendde hij zich tot mij, zijn hele lichaam strakgespannen van angst en wanhoop.

				‘Je hebt zelf gezegd, Camelot, dat ik het kind met één hand niet gewurgd kan hebben. Laat me gaan en ik beloof dat ze me niet te pakken zullen krijgen, en als ze dat wel doen, zal ik met geen woord over jou en je gezelschap reppen. Dat zweer ik op het leven van mijn moeder.’

				‘Als het alleen om mij ging, zou ik niet aarzelen,’ zei ik tegen hem. ‘Maar ik moet ook aan de anderen denken, een zwangere vrouw... het kind...’ Ik voegde er maar niet aan toe dat hij ondanks al zijn vastberadenheid vóór het einde van het proces misschien toch iets zou doen of zeggen. Ik had sterkere mannen dan hij zien breken, en hij was geen vechter.

				Hij liet het hoofd hangen, al zijn weerstand plotseling verdwenen, en staarde zonder hoop naar een met water gevuld wielspoor aan zijn voeten. ‘Die wil ik niet in gevaar brengen. Vergeef me.’

				Rodrigo klopte hem met een grimmige uitdrukking op zijn schouder. ‘Je zult een eerlijk proces krijgen, ragazzo. Daar zorgen wij wel voor.’

				Zophiël stond erop dat Cygnus vastgebonden werd aan de achterkant van de wagen, zodat hij gedwongen was er als een gevangene achteraan te lopen; op die manier zou er geen twijfel rijzen omtrent onze bedoelingen als iemand die hem zocht ons onderweg zou inhalen. Als hij vrijelijk met ons meeliep, zou hij als een lid van ons gezelschap worden beschouwd en zouden we ongetwijfeld allemaal als zijn medeplichtigen gearresteerd worden. Adela protesteerde fel, maar de rest van ons zag de zin ervan in, al verdacht ik Zophiël ervan dat hij het evenzeer had voorgesteld om de jongen te straffen als om ons te beschermen. Zophiël bond zijn goede arm op zijn rug en kluisterde hem bij zijn middel en zijn hals aan de wagen, op zo’n manier dat als de jongen zijn hand probeerde te bewegen om die los te trekken, het touw om zijn nek alleen maar strakker zou gaan zitten.

				‘Als hij in de modder uitglijdt en achter de wagen aan wordt gesleept, breekt dat touw zijn nek nog,’ gromde Rodrigo boos, terwijl hij Zophiël opzij duwde en de knopen losmaakte.

				‘Hij heeft ons zelf verteld hoe hij als klein kind zijn moeders touw met één hand leerde losmaken. Ik wil ervoor zorgen dat hij niet uit deze touwen kan ontsnappen.’

				‘Denk je nou echt dat hij zal ontsnappen terwijl we hem met zijn achten in de gaten houden?’ Rodrigo bond Cygnus weer aan de achterkant van de wagen vast, maar alleen bij zijn pols. ‘Een man gevangennemen wil ik wel doen, maar ik ga hem niet vermoorden.’

				Nog steeds woedend nam Zophiël zijn gebruikelijke plaats naast Xanthus in en greep haar zo bij haar breidel dat haar hoofd met een felle ruk naar voren schoot. Ze zette hem die handelwijze betaald door een stapje opzij te doen en hard op zijn voet te trappen. Zophiël stootte een gehuil uit en vervloekte haar hartgrondig terwijl hij zich aan de wagen vastklampte en zijn beurse voet masseerde; ondertussen begon Xanthus bedaard weer aan het gras te knabbelen alsof er niets was gebeurd. Ik begon dat paard te mogen.

				We zouden ettelijke dagen langs de weg doorbrengen voordat we ’s nachts weer een dak boven ons hoofd hadden. Het was geen veelbereisde route en de enige andere reizigers die we zagen waren mensen uit de buurt die voorbijkwamen met brandhout of hun vee van de wei naar de stal en weer terug brachten. Als iemand onderweg op ons afkwam, trokken we onze mantel voor onze neus en mond en zochten de gezichten angstig af op enig teken van ziekte, net als zij die van ons, maar we zagen alleen maar honger in hun ogen. Ze staarden ons met een doffe nieuwsgierigheid aan en beantwoordden soms onze groet maar meestal niet. Wie kon het ze kwalijk nemen? Knoop een praatje aan met een gezelschap vreemdelingen op de weg en voor je het weet gebiedt de gastvrijheid je ze een plekje bij je haard aan te bieden. Zo te zien hadden de meesten het al moeilijk genoeg om hun eigen buik te vullen, laat staan die van een ander.

				De oogst was bedorven. Je hoefde geen boer te zijn om dat op te merken. Rot geeft een stank af die tot mijlenver in de omtrek boven het platteland hangt. Het koren en de bonen waren reddeloos verloren, en al floreren kruiden in de regen, in de winterkou kun je er je buik niet mee vullen. Zelfs herfstvruchten hebben een beetje zon nodig om te rijpen.

				Wij hadden meer geluk dan de keuterboertjes. Wij hadden in Northampton tenminste wat gedroogde bonen, gezouten schapenvlees en gedroogde vis kunnen kopen, al had ik een jaar geleden nog iedere koopman die dergelijke woekerprijzen had durven vragen voor een schurk en een oplichter uitgemaakt. Maar als voedsel schaars is, maken diegenen die het hebben uit wat de prijs is. Gezien de omvang van ons gezelschap zouden de voorraden echter snel slinken, dus zodra we op gemeenschapsgrond langs een bosje zuring of een hazelaar kwamen, hielden we halt en verzamelden zoveel mogelijk om onze dagvoorraad langer te laten strekken.

				Jagen was in die eerste maanden veel te riskant. Zelfs betrapt worden met een boog of een hartsvanger was gevaarlijk; niemand wil zijn oren of zijn handen verliezen, maar vogels zijn vrij en Osmond bleek vrij goed te kunnen mikken met een slinger, en Jofre was een snelle leerling. Als de schemering inviel, gingen Osmond en Jofre erop uit om te kijken wat ze neer konden halen. Dan kwamen ze een uurtje later terug met een handvol vogels van diverse pluimage, voor het merendeel spreeuwen, merels en duiven, maar ook een keer een koppel houtsnippen. Er zat weinig vlees aan, vooral niet aan de spreeuwen, maar ze voegden een welkom aroma toe aan de pot en zelfs een mondjevol vlees lijkt een feestmaal als je het koud hebt en honger lijdt.

				Narigorm had altijd honger. Hoewel ze evenveel eten kreeg als alle volwassenen in het gezelschap, had ze nooit genoeg. Ze nam de gewoonte aan ’s nachts tussen de bomen strikken te zetten voor kleine dieren die voedsel zochten. Dan luisterde ze naar een gekrijs in het donker dat aangaf dat ze iets gevangen had, waarna ze snel op het geluid afging. Na lange tijd, te lang, hoorden we het gekrijs wegsterven en kwam ze terug met een of ander slaphangend beest voorzichtig in allebei haar handen. Soms was het eetbaar, een eekhoorn of een egel. Soms was het een spitsmuis of een wezel, en die moest dan weggegooid worden. Maar het was altijd dood.

				Osmond bood aan met haar mee te gaan om haar te laten zien hoe ze de dieren sneller kon afmaken, maar dat weigerde ze hardnekkig; ze beweerde dat ze heel goed wist hoe je ze moest doden. En hoewel het aanhoudende gekrijs van de beestjes ons allemaal een akelig gevoel gaf, vooral Adela, het kind moest het leren, zoals Zophiël zei, en wij moesten haar niet ontmoedigen om voedsel te helpen zoeken. Hij had gelijk, we hadden ieder flintertje nodig dat we krijgen konden.

				We hadden voortdurend onder het vocht en de kou te lijden en als we ’s nachts in de bossen bivakkeerden, hield dat in dat we na een rusteloze nacht stijf en nog steeds vermoeid ontwaakten. Maar de kou was niet het enige wat me uit de slaap hield. Ik was diverse keren wakker geworden in de overtuiging dat ik nachtelijk gehuil had gehoord. Aanvankelijk klonk het zo zacht dat ik niet zeker wist of ik het echt had gehoord, en ik zou het misschien als niet meer dan de wind in de bomen hebben afgedaan als ik niet had gezien dat Zophiël rechtop ging zitten, gespannen in het donker, alsof ook hij zijn best deed iets te horen. Ik hield mezelf voor dat het slechts het geblaf van een hond op een boerderij in de verte was, maar naarmate de nachten verstreken, werd het gehuil harder en duidelijker hoorbaar. Het was niet het gehuil van een hond. Ik zou gezworen hebben dat het een wolf was als ik niet had geweten dat het geen wolf kón zijn, niet in deze streken. Je geest haalt vreemde dingen met je uit als je moe bent.

				En Cygnus was vermoeider dan enig ander onder ons. Aan een wagen vastgebonden zijn, door de wielen met modder bespat worden en niet in staat zijn je eigen weg te zoeken langs de wielsporen en de plassen zou zelfs de sterkste man verzwakken. Je moet je stappen voortdurend aan het tempo van de wagen aanpassen. Eén keer uitglijden en je wordt over de grond meegesleurd. Rodrigo liep gewoonlijk naast hem achter de wagen en probeerde hem op te vrolijken met verhalen over het hoofse leven. Als Cygnus moe begon te worden, sloeg Rodrigo zijn arm om de knaap heen en hield hem overeind als hij struikelde. Vaak liet hij ons stoppen onder het voorwendsel dat hij de vodden die hij om Cygnus’ arm had gebonden op de plek waar het touw die rauw had geschuurd, op hun plaats moest schuiven. Daar nam hij dan de tijd voor, totdat Cygnus genoeg op adem was gekomen om door te lopen. Als we stopten om ons kamp voor de nacht op te slaan, stond Zophiël erop dat Cygnus aan een boom of een wagenwiel werd vastgebonden, waardoor zijn nachten nog oncomfortabeler waren dan de onze. Maar één van ons slaagde er altijd in zijn touwen wat losser te maken terwijl Zophiël door zijn kisten in beslag werd genomen, zodat Cygnus in elk geval zo nu en dan van houding kon veranderen.

				Maar hoeveel ellende Cygnus ook te doorstaan had, hij slaagde er desondanks in om vrolijker te blijven dan Jofre. Of die nu steeds zwartgalliger werd door de aandacht die Rodrigo aan Cygnus besteedde, door de afstompende verveling of gewoon door de kou en de nattigheid viel moeilijk te zeggen, maar alleen de avondlijke vogeljacht leek hem nog op te beuren, en dan maar voor een uurtje of twee. Na zo’n jacht straalde Jofre, een blos op zijn gezicht en zijn ogen dansend van opwinding. Ik nam aan dat het een jongeman die gewend was aan een leven in dienst van een edelman, met dagen vol muziek, pleziertjes en gekonkel, moeilijk viel dag in dag uit verder geen enkele afleiding te hebben. Maar zodra we allemaal ineengedoken rond het vuur zaten, leek er een inktzwarte neerslachtigheid op Jofre neer te dalen, als vliegen op een lijk, en dan zat hij de rest van de avond lusteloos in de vlammen te staren, of hij keek toe hoe Adela en Osmond samen indommelden.

				Jofre kon niet eens op zijn instrumenten studeren, want die zouden kapot zijn gegaan door de regen. Rodrigo drong erop aan dat hij zijn zangkunsten oefende, maar Jofre had altijd wel een smoesje, wat hem onvermijdelijk op een lange preek van Rodrigo kwam te staan, en daardoor werd de knaap alleen maar nog onhandelbaarder. Het hielp ook al niet dat Zophiël Rodrigo openlijk hoonde omdat hij zijn leerling niet in het gareel kon houden en zei dat iedere meester die die naam waard was de jongen met de stok zou geven, zodat hij binnen de kortste keren wel een andere toon zou aanslaan. Maar noch de hoon van Zophiël, noch het gezeur van Rodrigo, noch het gevlei van Adela had een gunstig effect op Jofre. Met vuurrode konen stormde hij weg om beschutting onder een boom te zoeken, een heel eind bij het gezelschap vandaan, met een fles bier of cider stevig in zijn hand. Die was de volgende ochtend altijd leeg, en dan was Jofres humeur zwartgalliger dan ooit.

				Op een ochtend werden we na zo’n nacht allemaal stijf, nat en verkleumd wakker, en kreunend kwamen we in beweging om ons kamp op te breken en op pad te gaan. Bij wijze van boetedoening had Jofre opdracht gekregen Xanthus van haar kluister te ontdoen en haar voor de wagen te spannen. Het was een klusje waar hij ook in het gunstigste geval al een hekel aan had en Xanthus was die morgen halsstarriger dan anders. Ze had een sappig bosje gras ontdekt, en nu ze zo’n feestmaal had gevonden, was ze niet van plan dat zonder verzet op te geven. Ze bleef haastig van het gras knabbelen, terwijl Jofre naar haar toe sloop en haar rustig bij haar halster greep. Ze stribbelde niet tegen, en met een triomfantelijke blos op zijn wangen was Jofre zo dwaas haar de rug toe te keren toen hij haar naar de wagen wilde leiden. Dat was het ogenblik waarop Xanthus had gewacht; ze gaf een abrupte ruk met haar hoofd, zodat Jofre voorover op de grond viel, en liet daar een pijnlijke knauw in zijn kuit op volgen, waarna ze doodkalm doorging met eten alsof hij even onbelangrijk was als een lastige vlieg. Het was zo’n behendige manoeuvre dat zelfs de doorgaans meelevende Adela onwillekeurig in de lach schoot, maar Jofre zag er de lol niet van in. Hij lag te kronkelen in het gras, terwijl hij zijn been masseerde en kreunde dat hij de rest van die dag waarschijnlijk niet zou kunnen lopen.

				Uiteindelijk vergde het de vereende krachten van Zophiël, Rodrigo en Osmond, en een flinke tik met de zweep om Xanthus voor de wagen te zetten, waarna ze haar achterwaarts tussen de disselbomen moesten zien te krijgen. Nu ze bij haar maaltijd vandaan was gesleept, was Xanthus niet in de stemming om mee te werken. Bevrijd van haar kluister en in staat om behalve te bijten ook nog te bokken, te steigeren en te trappen, kreeg ze de drie mannen ondanks de ochtendkou al snel aan het zweten. Toen Zophiël even stopte om zijn gezicht af te vegen, hief hij plotseling zijn hand op. We stopten allemaal. Vanaf het pad vlak achter het geboomte klonk in de verte het geluid van hoeven en stemmen. Rodrigo legde zijn hand op Jofres schouder.

				‘Ga eens kijken, ragazzo. Maar hou je gedekt,’ fluisterde hij.

				Zijn verwonding vergeten schoot Jofre ervandoor. We verroerden geen van allen een vin. Een groep ruiters op dit afgelegen pad zou weleens op moeilijkheden kunnen wijzen. We konden beter geen aandacht op onszelf vestigen voordat we zeker wisten wat voor mannen daar reden.

				Jofre was binnen de kortste keren terug. ‘Krijgsknechten,’ fluisterde hij. ‘Vijf man. Ze reizen licht, geen pakpaarden.’

				‘Uit welke richting?’ vroeg Zophiël.

				‘Dezelfde als wij.’

				Zophiël wierp een blik op de plek waar Cygnus hurkte, nog aan de boom gebonden. ‘Dus ze zijn ons gevogelte op het spoor.’ Hij glimlachte boosaardig. ‘Het ziet ernaar uit dat je uur gekomen is, vriend.’

				‘Nee,’ fluisterde Adela schor. Ze waggelde naar Cygnus toe alsof ze van plan was hem achter haar rokken te verstoppen. ‘Je kunt hem niet uitleveren. Dat sta ik niet toe.’

				‘En hoe had je me tegen willen houden? Eén enkele kreet is genoeg om hun aandacht te trekken,’ zei Zophiël, maar hij lette wel op dat hij net zo zacht sprak als zij.

				De hoeven kwamen dichterbij, een gestage draf, mannen met een doel. Waren ze echt naar Cygnus op zoek? We hadden onze staven en messen; we konden verzet bieden. Maar zelfs al was het maar één krijgsknecht, als hij de koningsvrede kwam herstellen zou alleen iemand die niets meer te verliezen had het wagen enige vorm van verzet te bieden. Je leven doorbrengen als opgejaagde vogelvrije met een prijs op je hoofd, terwijl iedereen tegen je is, is niet iets waartoe je lichtvaardig besluit.

				De anderen stonden er allemaal roerloos bij en durfden nauwelijks adem te halen. Cygnus zat op de grond gehurkt, een doodsbange blik in zijn ogen. Hij begon wanhopig aan het touw te rukken waarmee hij aan de boom gebonden was, maar Zophiël had zijn werk te goed gedaan. De hoefslagen naderden, totdat ze precies op de plek leken te klinken waar wij de wagen van het pad af het geboomte in gereden hadden. Zouden ze de sporen zien, en als ze dat deden, zouden ze dan halt houden om op onderzoek uit te gaan? Aller ogen waren afwachtend op Zophiël gericht. Het enige wat hij nu hoefde te doen was roepen en alles was voorbij. Adela hield haar handen krampachtig voor haar lichaam gevouwen alsof ze bad, maar of het tot God of tot Zophiël was, wist ik niet.

				De hoefslagen passeerden ons en verwijderden zich. Ze hadden de sporen niet gezien. Maar wij wachtten nog steeds. Als wij hen konden horen, konden zij ons ook horen. Zophiël kon ze nog steeds roepen. Hij deed een stap naar voren. Osmond maakte aanstalten om hem tegen te houden, maar Rodrigo trok hem naar achteren. Net als wij allemaal besefte Rodrigo dat iedere poging om hem tegen te houden er alleen maar toe zou leiden dat Zophiël ging schreeuwen, en dat zou voldoende zijn om de krijgsknechten rechtsomkeert te laten maken. Dus bleven we onbeweeglijk staan en luisterden we hoe de geluiden van de hoeven wegstierven. De regen viel tikkend neer en de wind floot door de kale boomtakken. Daarbovenuit – stilte.

				Zophiël draaide zich om en nam ons op; dat we allemaal stokstijf stil stonden, scheen hem geweldig te vermaken. ‘Een boeiend tijdverdrijf. Als jullie allemaal voldoende uitgerust zijn, zullen we dan nog een keer proberen dit dwarse beest tussen de disselbomen te krijgen?’

				Toen hij de stilte verbrak, leken we ons allemaal te herinneren dat we onze adem hadden ingehouden, en we lieten die met een grote, collectieve zucht ontsnappen. Adela keerde zich naar Zophiël toe en opende haar mond alsof ze iets wilde zeggen, maar ik wist haar blik te vangen en schudde mijn hoofd. Bij mensen als Zophiël is het soms het beste niet naar het waarom te vragen en gewoon dankbaar te zijn. Misschien had ik hem verkeerd beoordeeld en voelde hij ergens diep in zijn binnenste toch een greintje medelijden.

				Niemand zei iets toen we aan het werk togen om ons kamp op te breken. Touwen werden strak getrokken, de as van het allang gedoofde vuur verspreid en nu ze haar wensen te kennen had gegeven, liet Xanthus genadiglijk toe dat we haar voor de wagen spanden.

				Ten slotte, toen we allemaal klaar waren om te vertrekken, slenterde Zophiël naar de boom toe waar Cygnus nog aan vastgebonden was. Cygnus keek met een flauw lachje naar hem op, nog steeds wit om zijn neus.

				‘D... dank je,’ stamelde hij.

				‘Natuurlijk zouden we je hier gewoon kunnen achterlaten voor de krijgsknechten, als ze op de terugweg zijn. Dat zou ons allemaal een hoop moeilijkheden besparen. Met een beetje geluk crepeer je van de honger en bespaar je de brave burgers van Engeland de kosten van je ophanging.’

				‘Maar ik dacht...’ zei Cygnus met trillende stem.

				‘Je dacht zeker dat ik je niet meer wilde uitleveren, omdat ik die krijgsknechten niet heb geroepen,’ lachte Zophiël. ‘O nee, jonge vriend, ik ben niet van plan je aan krijgsknechten uit te leveren, tenzij ik niet anders kan. Op een weg als deze, waar geen getuigen zijn, zullen ze ongetwijfeld beweren dat ze je zelf te pakken hebben gekregen, en zoals onze wijze vriend Rodrigo me heeft voorgehouden, zouden ze ons misschien ook arresteren omdat we je een schuilplaats geboden hebben. Waarom zou je maar één gevangene maken, als je er net zo makkelijk negen kunt hebben en daarmee een wit voetje bij je bevelhebbers kunt halen? Nee, ik ben van plan je persoonlijk aan een baljuw uit te leveren in het bijzijn van alle getuigen die ik maar vinden kan, zodat er geen misverstand over zal bestaan.’

				Nog steeds trillend werd Cygnus opnieuw naar de achterkant van de wagen geleid. De anderen keerden zich af en gingen met hun bepakking in de weer om zijn blik te mijden.

				‘Narigorm, kom eens gauw, we zijn klaar om te vertrekken,’ riep Pleasance terwijl ze haar ransel op de wagen tilde. Narigorm zat een eindje verderop in elkaar gedoken met haar gezicht naar de grond toe en leek haar niet te horen.

				‘Ik ga haar wel halen,’ zei ik. ‘Ga jij maar verder met inladen.’

				Narigorm zat op haar hurken op een boomwortel met haar runen te spelen. Ze had ze uitgestrooid over een schoongeveegd stukje grond waarop ze drie concentrische cirkels had getekend. Toen ze merkte dat ik eraan kwam, keek ze op en raapte de runen op, terwijl ze ondertussen met haar hand de cirkels uitwiste, maar niet dan nadat ik er nog iets anders in had zien liggen – een lange, witte veer en zo’n kleine schelp die door het vissersvolk een meerminnenwaaier wordt genoemd. Die raapte ze ook snel op en stopte ze samen met de runen in haar buidel. Toen stond ze op.

				‘Narigorm, was je...?’

				‘Camelot! Narigorm! Schiet op. We vertrekken,’ riep Adela vanaf haar plekje hoog op de bok van de wagen.

				Narigorm stoof weg en ik volgde wat langzamer, met een blik achterom naar de half uitgeveegde cirkels op de grond. Had Narigorm met haar runen gespeeld toen die krijgsknechten voorbijkwamen? Had zij misschien...? Nee, Zophiël handelde niet onder dwang. Zijn besluit om niet de aandacht van de krijgsknechten te trekken was bewust genomen en ik moest toegeven dat het logisch was. Maar toch vroeg ik me onwillekeurig af wat voor spulletjes Narigorm nog meer in haar buidel had zitten.

				==

				11 Allerzielen

				==

				[image: Kruis.eps]

				==

				We zouden nog een natte en koude nacht tussen de bomen bivakkeren, maar de dag daarna begonnen de dingen er beter uit te zien. Bomen maakten weer plaats voor bouwland en we passeerden verscheidene lekenbroeders die op de akkers aan het werk waren; ze waadden tot aan hun kuiten door de kleverige modder en keken net zo ongelukkig als wanneer ze bij wijze van boetedoening barrevoets op pelgrimstocht waren geweest. Overal in de voren hadden zich plassen water verzameld. Er zou niet gemaaid kunnen worden voordat het gezakt was, en aangezien het nog steeds regende, leek daar voor de kerst weinig kans op te zijn.

				Het was duidelijk dat we ons nu op het grondgebied van een klooster bevonden, en waar een klooster is, is een pelgrimszaal met droge bedden, eten, vuur en gezelschap om de lange winteravonden door te komen. We fleurden allemaal op bij dat vooruitzicht en zetten er de pas in om er des te sneller te zijn. Zelfs Xanthus scheen onze opwinding te ruiken en versnelde haar tempo zonder dat ze daartoe aangespoord hoefde te worden.

				Toen, na een bocht in de weg, riep Rodrigo plotseling dat we moesten stoppen. Hij liep vooruit naar Zophiël en trok aan het hoofdstel om paard en wagen de beschutting van een bosje in te leiden.

				We keken allemaal bezorgd om – nog meer krijgsknechten? Maar Rodrigo wenkte ons bij zich.

				‘Wat gaan we met hem doen?’ vroeg hij met een gebaar naar de bemodderde verteller, die tegen de achterkant van de wagen aanhing. ‘Als we hem meenemen naar het klooster terwijl hij aan de wagen vastgebonden is, weten ze meteen dat hij gezocht wordt.’

				‘Nou en?’ zei Zophiël. ‘Dat is toch ook zo?’

				‘Maar we zijn nu een week reizen van de stad. Stel dat ze nooit iets over die misdaad hebben gehoord?’

				‘Rodrigo heeft gelijk,’ zei Adela gretig. ‘Als het nieuws niet tot hier is doorgedrongen, kunnen we Cygnus als metgezel en vrij man mee naar binnen nemen. Je hebt tenslotte zelf gezegd dat we hem alleen maar vastgebonden hielden uit zelfbescherming, voor het geval hij achtervolgd werd.’

				Zophiël schudde zijn hoofd. ‘Je vergeet de krijgsknechten. Die moeten hier voorbij zijn gekomen en hebben in het klooster vast naar hem geïnformeerd.’

				‘Misschien waren ze met een ander doel onderweg,’ zei Rodrigo.

				‘En misschien ook niet. Wou je voorstellen dat we onze vrijheid op het spel zetten door te gokken op wat een of andere krijgsman voor opdracht heeft? Nu weten we waar Jofre die roekeloosheid vandaan heeft. Als je per se wilt gokken, Rodrigo, doe het dan met geld, niet met onze vrijheid.’

				Rodrigo’s ogen schoten vonken en hij deed een stap naar voren.

				Ik kwam snel tussenbeide. ‘Er is maar één manier om dat te ontdekken. Jullie blijven allemaal hier en ik ga alleen naar binnen, als eenzame reiziger, en doe discreet navraag naar die krijgsknechten om erachter te komen of ze nieuws uit de stad hebben gehoord. Als ze in het klooster van niets weten, kunnen jullie met Cygnus naar binnen gaan, op voorwaarde dat hij zijn vleugel goed verborgen houdt en die mantel verstopt, want die heeft een te opvallende kleur. Jofre of Osmond zou hem een cotte met twee mouwen en een cote-hardie kunnen lenen. Als zijn vleugel daaronder stevig tegen zijn lichaam aan gebonden wordt, lijkt het net of de jongen een arm kwijt is. Er is niets merkwaardigs aan een knaap die een van zijn ledematen mist en om aalmoezen komt vragen in een klooster. Niemand die hem zich herinnert.’

				‘En als ze op de hoogte zijn van de moord?’ vroeg Zophiël.

				‘Dan moeten we tot donker wachten en ’s nachts het klooster voorbij zien te komen. Overdag zullen er zoveel mensen op de been zijn dat we niet er onopgemerkt langs kunnen.’

				‘Wou je in alle ernst voorstellen dat ik een warm bed en een warm maal opgeef om dat schepsel te beschermen?’ zei Zophiël.

				‘Nee, Zophiël, zo goed ken ik je wel, maar je zou van het warme bed af kunnen zien om de beloning voor een voortvluchtige op te strijken. Als Cygnus gedwongen wordt om mee te gaan, besluit hij misschien een wijkplaats in de kloosterkerk te zoeken en dan ben jij je beloning kwijt.’

				Zophiël snoof. ‘Het rijk afzweren en de rest van zijn leven een balling zijn, als hij tenminste een havenstad weet te bereiken voor hij wordt gedood. Ik kan me niet voorstellen dat ons vogeltje genoeg pit heeft om weken achter elkaar tot zijn knieën in het water te staan smeken tot een boot hem meeneemt. Geen schipper zal iemand aan boord nemen die niet voor zijn overtocht kan betalen of werken, tenzij hij van plan is hem als wangedrocht te verkopen aan een rijkaard die het geld heeft om er kooien met vreemde beesten op na te houden.’

				‘Misschien geeft hij zelfs aan die kleine kans van leven de voorkeur boven een wisse dood. Mensen klampen zich aan het geringste zweempje hoop vast om aan de dood te ontkomen.’

				Kloosters zijn broeinesten van nieuwtjes en geruchten. Het leven van monniken en lekenbroeders is net zo eentonig als de liturgie, dus zijn ze voor hun opwinding aangewezen op hetgeen ze kunnen opvangen van reizigers die hun deur binnenkomen. Ik moet de monnik nog tegenkomen die niet graag blijft stilstaan voor een roddel, en ik wist al snel alles wat ik weten moest.

				De krijgsknechten waren inderdaad in het klooster geweest, maar niet om de voortvluchtige verhalenverteller te zoeken. Een van hun rijdieren had een hoefijzer verloren, en de kloostersmid was erbij gehaald om het opnieuw te beslaan, terwijl de krijgsknechten de kans hadden aangegrepen om bier en vlees te eisen voordat ze verder reden. Het nieuws dat ze hadden gebracht kwam uit Londen en had niet erger kunnen zijn. In die stad kwamen alleen al door de pestilentie dagelijks tweehonderd mensen om. De kerkhoven konden het niet meer aan. In de armste wijken van de stad werden massagraven gedolven. De oude monnik sloeg huiverend een kruis en dempte zijn stem tot een zacht gefluister, alsof hij vreesde voor het kwaad dat in zijn eigen woorden school. ‘Die grond is niet gewijd, zeggen ze; stel je toch eens voor, die arme zielen.’

				‘Aan wie gaan die krijgsknechten dat vreselijke nieuws brengen?’ Ik was nieuwsgierig. Het leek onwaarschijnlijk dat ze er alleen maar op uit waren gestuurd om lukraak in het land de noodklok te luiden.

				De monnik keek verrast op. ‘Dát was niet het nieuws dat ze moesten overbrengen. Een van de krijgsknechten vertelde me wat er in Londen aan de hand was, maar alleen omdat ik ernaar vroeg. Ik heb daar verwanten, ziet u, mijn broer en zijn familie. Nichten en neven, misschien inmiddels wel achternichtjes en -neefjes, God behoede hen. Ik weet dat we ieder idee van bloedverwantschap moeten opgeven als we in de orde intreden, maar toch, je kunt er niets aan doen...’ Hij spreidde zijn handen wijd uit in een gebaar van hulpeloosheid.

				‘En de krijgsknechten?’ drong ik aan.

				‘Ach ja, de krijgsknechten, die gaan een van de edele heren van de koning ontbieden. Er is een Ridder van de Kousenband aan de pestilentie ten prooi gevallen en die moet vervangen worden, want de koning moet in Windsor vierentwintig Ridders van de Kousenband bij zich hebben – daar staat hij op vanwege het kerstfeest.’

				‘De koning laat de festiviteiten rond Kerstmis gewoon doorgaan, ondanks het nieuws uit Londen?’

				‘Windsor is Londen niet. De hofhouding blijft bijeen als altijd en de koning eist een nieuwe ronde tafel en zijn hoofse ridders.’

				‘Wie weet denkt hij dat de Ridders van de Kousenband hem niet alleen de overwinning in Frankrijk zullen bezorgen, maar hem ook tegen de pestilentie zullen beschermen.’

				De oude monnik tuurde naar me alsof hij zich afvroeg of ik de spot niet met hem dreef. ‘De ridders leggen een eed op Sint Joris af; die zal hen zowel tegen de pijlen uit de hemel als tegen die van ’s konings vijanden beschermen.’

				‘Maar u zei dat er al eentje gesneuveld was?’

				De oude monnik zwaaide met een vingertje naar mij. ‘Zelfs de koning, God behoede hem, kan niet in mensenharten kijken. Het kan zijn dat die ridder niet waardig was, of zijn eed heeft gebroken. Deze pestilentie is de gesel waarmee God zijn tempel van losbandigheid en wellust reinigt. We moeten allemaal bidden om gespaard te blijven, de genade van de heilige en gezegende Sint Benedictus afsmeken. U bent vast niet vergeten dat dit de avond voor Allerzielen is. Er zullen vannacht speciale missen worden opgedragen voor hen die in het vagevuur verkeren. U komt toch zeker ook, broeder? Als die arme mensen uit Londen in ongewijde grond te ruste worden gelegd, zullen hun zielen al onze gebeden nodig hebben.’

				De krijgslieden hadden geen belangstelling voor de vluchteling gehad en het handjevol reizigers dat de nacht in het gastenverblijf doorbracht al evenmin. Ze spraken over de regen, de overstromingen, de pestilentie en hun eigen ontberingen, en daarmee waren ze weer terug bij de regen. Dus, nadat we ervoor gezorgd hadden dat Cygnus’ vleugel stevig onder zijn kleren vastgebonden zat en hem gewaarschuwd hadden niet de verhalenverteller uit te hangen voor het geval dat iemands geheugen zou opfrissen, betraden hij en de rest van ons gezelschap nat, koud en hongerig de slaapzaal voor de gasten.

				Omdat er maar weinig mensen waren, hadden we onze bedden voor het uitzoeken. In een klooster kun je er in ieder geval tamelijk zeker van zijn dat de bedden schoon zijn en niet onder de luizen zitten. Ook het bier was goed, al was het maal karig – dikke soep en een klein stukje brood; geen vlees natuurlijk, want het was een vastendag. De wind was aangewakkerd en de regen striemde de dikke muren, dus de meeste leden van het gezelschap namen er genoegen mee de middag al soezend rond het grote vuur in de pelgrimszaal door te brengen.

				Terwijl Adela er eens goed voor ging zitten om haar naaiwerk te doen, wisselden zij en Osmond een samenzweerderig lachje en een knikje uit, waarop Osmond wegliep om in zijn ransel te rommelen. Toen hij overeind kwam hield hij iets achter zijn rug verstopt, en hij wenkte Narigorm. Met een zwierig gebaar haalde hij een houten pop tevoorschijn en hield die het kind voor. De pop had een neus en oren die sierlijk in het hout uitgesneden waren, een glimlachende mond, rode wangetjes en bruine schapenwol als haar. De ledematen hadden zelfs gewrichten, zodat ze konden bewegen. Het was een fraai ding.

				‘Adela dacht dat jij je vast wel eenzaam zou voelen, omdat je geen andere kinderen hebt om mee te spelen, dus heb ik een kindje gemaakt, helemaal voor jouzelf, dan kun je dat verzorgen.’

				Adela straalde. ‘En ik heb wat stukjes stof, en als je bij me komt zitten, zal ik je laten zien hoe je een capertje kunt maken voor het hoofd van je kindje, om haar warm te houden, net zoals ik er een voor het mijne aan het maken ben.’

				Narigorm hield haar handen strak in elkaar gehaakt achter haar rug en staarde hen allebei uitdrukkingsloos aan.

				‘Ze is van jou, kleine meid, neem maar aan,’ spoorde Adela haar aan. ‘Je kunt haar wiegen en aankleden en doen alsof het een echt kindje is. Dat is een goede oefening voor je, voor wanneer mijn baby geboren is, want je gaat me vast helpen voor mijn kindje te zorgen, nietwaar?’

				Eindelijk nam Narigorm de pop aan en onderzocht die zorgvuldig. Ze liet haar vingers over de ogen van de pop glijden en drukte ze hard tegen de geschilderde mond. Toen keek ze weer naar Adela op. ‘Ik zal oefenen voor jouw baby. Ik ga voor hen allebei zorgen, weet je.’

				Adela en Osmond glimlachten tegen elkaar als liefhebbende ouders, erg in hun sas met het succes van hun geschenk. Maar Narigorm glimlachte niet.

				==

				Cygnus en Zophiël waren direct na de maaltijd elk afzonderlijk weggeglipt, en toen ik uit mijn eerste aangename dutje sinds weken ontwaakte, zag ik dat ze nog niet terug waren en dat Jofre ook weg was. Nu ja, hij was jong en energiek en ongetwijfeld vertrokken op zoek naar leuker gezelschap, voor zover dat in een klooster mogelijk is, maar de afwezigheid van Cygnus baarde me meer zorgen. Had hij toch besloten om hier een wijkplaats te zoeken? Vast niet; Zophiël had gelijk, niemand zou die uitweg kiezen tenzij hij in het nauw zat. Ik had trouwens geen klok horen luiden. Het lag meer voor de hand dat hij besloten had weg te glippen en de benen te nemen terwijl Zophiël er niet was om hem tegen te houden. Als dat zo was, kon ik het hem niet kwalijk nemen.

				Maar ik had zelf een afspraak waar ik me aan moest houden. Ik stapte naar buiten. De dag, die onder die dikke, grijze regenwolken toch al nooit licht was, ging in schemering over; de avond viel snel. Ik trok mijn mantel dicht om me heen tegen de wind en de regen en haastte me de binnenhof over naar de stallen. Een bestraat talud leidde van de binnenhof schuin omlaag naar een langwerpig, ondergronds vertrek met een hoog, gewelfd plafond. De ene kant was met houten schotten in paardenboxen onderverdeeld, met daarboven kleine houten zolderingen waarop de paardenknechten konden slapen. Op verhoogde plankieren aan de andere kant lagen balen haver, hooi en stro, al leek daar bar weinig van te zijn, in aanmerking genomen dat de winter nog maar net begonnen was. Als de winter behalve nat ook nog eens ijskoud werd, zouden de dieren samen met de mensen verhongeren, want voor geen van beide was genoeg voorraad. Misschien konden we beter bidden voor de levenden in plaats van voor de doden. De doden hadden tenminste geen eten meer nodig.

				Die avond stonden er maar enkele paarden in de boxen. Ze kauwden tevreden op hun voer, zalig onwetend over wat de toekomst zou kunnen brengen. Verder leek de stal verlaten. Aan het andere uiteinde bevond zich een enorme ruimte waarin de vaten en tonnen hoog opgestapeld stonden. Het enige licht sijpelde naar binnen door twee van roosters voorziene gaten in de vloer erboven, maar het was voldoende om de man te kunnen zien die ik daar kwam opzoeken.

				De lekenbroeder die in de wasserij werkte had mijn verwachtingen overtroffen. Ik had hooguit op een paar versleten monnikspijen gehoopt, drie op zijn meest, maar hij was erin geslaagd er zes mee te nemen. Ze waren gelapt, tot op de draad versleten en zaten vol vlekken, precies wat ik zocht. Hoe afgedragener een pij eruitziet, des te waardevoller hij is, en wat de vlekken betreft, als er bloed op zit, of iets wat op bloed lijkt, dan is dat mooi meegenomen. Ik kon beter niet vragen of deze oude monnikspijen echt afgedankt waren of dat sommige op de waslijst als ‘vermist’ zouden worden aangemerkt, maar de lekenbroeder zou er vast wel voor zorgen dat hij er hoe dan ook geen verantwoording voor zou hoeven afleggen. Hij leek heel tevreden met zijn helft van onze overeenkomst – een paar munten en een zestal flessen water van Sint John Shorne. Het was maar goed dat ik in North Marston een voorraadje had ingeslagen.

				Hij glipte via zijn eigen trap de stal uit, terwijl ik langs de rij boxen terugwandelde met een intens tevreden gevoel over deze dag: een goede koop gesloten, een buik vol warm eten en het vooruitzicht van een warme, gerieflijke nachtrust. Bij uitzondering zag het er nu eens goed uit.

				‘Camelot?’

				Ik maakte een luchtsprong toen er uit de schaduw achter een van de vastgebonden paarden een gestalte opdook. Op mijn leeftijd is het niet goed om zo te schrikken. Ik leunde met een lichtelijk bonzend hart tegen het schot.

				‘Neem me niet kwalijk. Ik wilde u niet aan het schrikken maken,’ zei Cygnus. Hij grijnsde schaapachtig, als een kind dat op een schelmenstreek betrapt is.

				‘Ik vroeg me al af waar je naartoe was, Cygnus.’

				‘Het leek me het beste als ik bij de andere reizigers uit de buurt bleef, voor het geval een van hen toevallig...’ Hij zweeg met een ongelukkig gezicht. ‘Hoe dan ook, ik dacht dat ik me net zo goed nuttig kon maken. Jullie hebben me een week lang te eten gegeven en ik heb niets gedaan om mijn brood te verdienen. Die arme ouwe Xanthus had een goeie wasbeurt nodig. De modder moest uit haar vacht. Paarden vatten kou als hun vacht in de klit zit, dan kunnen ze zich niet warm houden. En hoeven gaan rotten als je ze niet schoonmaakt.’

				Als om dat te bevestigen hinnikte Xanthus zacht en gaf Cygnus een vriendelijk duwtje. Hij glimlachte en ging weer verder met haar af te wrijven.

				‘Heeft Zophiël zijn paard niet verzorgd toen hij haar op stal zette?’

				‘Hij heeft haar voer gegeven, maar hij had haast om terug te gaan naar zijn wagen. Zei dat hij moest kijken of de kisten verschoven waren. Maar laten we het niet over Zophiël hebben,’ voegde hij er ongeduldig aan toe. ‘Wat hadden jij en die lekenbroeder in de zin, Camelot? Had je gehoopt die oude monnikspijen aan de armen te verkopen? Die zullen niet veel opbrengen. Het lijkt me nauwelijks de moeite waard om ze mee te zeulen.’

				‘Niet aan de armen, Cygnus, aan de rijken. Iemand die zo arm is dat hij gedwongen is zich in deze vodden te hullen, heeft het geld niet om ze te kopen.’

				‘Maar de rijken willen in hun doodskist nog niet in zulke ouwe troep gezien worden.’

				‘Ah, maar dat heb je mis, jongen, de rijken willen in hun kist alleen maar hierin gezien worden.’

				Hij schudde verbijsterd zijn hoofd.

				‘Rijkaards met een slecht geweten kopen monnikspijen om in te worden begraven, want als de duivel komt om hun ziel vanwege hun grote verdorvenheid mee te voeren naar de hel, gaat hij aan ze voorbij omdat hij geen rijke zondaar ziet maar een arme, vrome monnik. Als de monnik die hem heeft gedragen maar godvruchtig genoeg was, zal de geur van heiligheid aan zijn pij hangen en wordt de tijd die de zondaar in het vagevuur moet blijven, daardoor misschien bekort, of misschien gaat zelfs de hemelpoort wel open. Ruik hier eens aan.’ Ik duwde een bijzonder ranzige pij onder Cygnus’ lange neus.

				Hij deinsde achteruit voor de stank.

				Ik lachte. ‘Lang voordat hij de ladder bestijgt zullen de engelen de heiligheid die hieraan kleeft al ruiken en de poort wijd opengooien. Ze zullen hem niet al te lang voor een ondervraging staande willen houden, want ze zullen te druk bezig zijn om badwater voor hem te putten.’

				‘Denken ze dat de engelen en de duivel zich zo makkelijk door dergelijke trucjes laten misleiden?’

				‘Als een man zelf misleid kan worden, houdt hij alle anderen ook voor dwazen, zelfs de duivel. En als het hun en hun rouwende familie troost biedt tijdens hun laatste uren, wie zijn wij dan om ze dat te misgunnen? Iedereen, arm of rijk, heeft tijdens zijn laatste uren hoop nodig, en iedere weduwe heeft troost nodig in haar verdriet.’

				‘Maar dat is toch ook waarom ze betalen voor dodengebeden en zielenmissen, zodat ze hun tijd in het vagevuur met behulp van gebeden kunnen bekorten?’

				‘Ja, maar dat is niet geruststellend genoeg. De rijken hebben hun medemensen leren wantrouwen. Zij hebben ervaren dat je je maar met twee dingen van andermans trouw kunt verzekeren: geld en angst. Als een rijke dood is, kan hij niet langer heersen door angst, en stel dat het geld opraakt of degenen die betaald worden om te bidden het erbij laten zitten? Je kunt je verlossing beter zelf aan je lijf hebben dan dat die van anderen afhangt.’ Ik propte de laatste pij in mijn ransel.

				‘Ik kan nog steeds niet geloven dat de rijken die vodden zullen kopen.’

				Ik grinnikte. ‘Je zult het te zijner tijd wel zien, jongen, dat wil zeggen, als je bij ons blijft natuurlijk.’

				De bezorgdheid keerde op zijn gezicht terug. ‘Narigorm zei dat Zophiël me niet aan de baljuw zal uitleveren,’ zei hij onzeker.

				‘Heeft hij dat tegen haar gezegd?’

				Hij fronste, alsof hij zich haar woorden voor de geest probeerde te halen. ‘Ik geloof niet dat ze dat met zoveel woorden heeft gezegd, maar dat moet haast wel. Ze leek er zo zeker van te zijn.’

				Het beeld van de runen, de veer en de schelp flitste door mijn geest. Las ze de toekomst, of probeerde ze die zelf te maken?

				Cygnus beet op zijn lip en tuurde bezorgd naar mijn gezicht in een poging daar iets geruststellends op te lezen. ‘Hoezo? Denk je niet dat ze gelijk heeft?’

				‘Laten we het hopen.’ Toen zag ik opnieuw de angst op zijn gezicht opflikkeren en voegde er haastig aan toe: ‘Ik betwijfel of er nog iemand naar je zoekt. Als dat zo was, zou het bericht deze plaats inmiddels wel bereikt hebben. De mensen hebben dringender zorgen. Nu de zaken er zo voorstaan als op dit moment hebben ze waarschijnlijk geen mannen over om het platteland uit te kammen op een voortvluchtige.’

				Het was beter dat hij dat geloofde, dan dat hij zich doodongerust maakte. Als ze hem zouden arresteren, had hij nog tijd genoeg om zich bezorgd te maken over wat hem te wachten stond.

				Ik greep hem bij zijn arm. ‘Laat je niet in de verleiding brengen om hiervandaan te vluchten, jongen. Je kunt je oude beroep niet meer oppakken, althans niet voordat je zeker weet dat je niet langer gezocht wordt, en iedereen die langs de wegen trekt, heeft het op dit moment moeilijk. Straks moet je nog bedelen om in leven te blijven, en dat is helemaal geen leven. Bij ons krijg je in ieder geval te eten wanneer wij eten, en als je jezelf nuttig genoeg maakt met dat paard ziet Zophiël misschien wel in dat hij als paardenknecht meer aan je heeft dan wanneer hij je inruilt voor een beloning.’

				Cygnus knikte. ‘Ik zal niet vluchten, Camelot. Ik meende het toen ik zei dat ik Adela of de kleine Narigorm niet in gevaar wilde brengen. Ik geloof niet dat iemand die een kind iets aandoet ooit vergeving kan krijgen; daarom had ik dat kleine meisje ook nooit zoiets vreselijks kunnen aandoen. Als ik een kind had, zou ik haar zo goed beschermen dat ze nooit één ogenblik pijn of angst zou kennen.’ De tranen glinsterden in zijn ogen, en hij veegde ze met een heftig gebaar weg.

				Ik herinnerde me die hartstocht maar al te goed. Toen ik mijn pasgeboren zoontje voor het eerst vasthield, het blauw van de hemel in die grote ogen samengebald zag en zijn zachte mondje vol verwondering open zag staan, terwijl zijn tengere vingertjes zich stevig om de mijne krulden in het vertrouwen dat ik hem tegen alles op deze wereld kon beschermen, besefte ik dat ik mijn leven zou geven om dat kind tegen alle kwaad te beschermen. Ik had nooit kunnen voorzien hoe ik aan die gelofte gehouden zou worden, maar ik meende het destijds en heb er geen dag spijt van gehad dat ik hem heb ingelost. Maar Cygnus huilde niet om een kind dat hij verloren had, hij huilde om het kind waarvan hij wist dat hij het nooit zou hebben. Niet alleen prinsessen weigeren met zwanenjongens te trouwen.

				Ineens flapte hij eruit: ‘Zophiël had gelijk toen hij zei: Wat heb je nou aan één vleugel? Dat was mijn moeders grote verdriet. Ik zag het dagelijks in haar ogen, die schuldige blik waarmee ze medelijdend naar me keek, zoals je naar een dier zou kijken dat je zonder het te willen hebt verminkt. Ik denk dat ze had gehoopt dat ik met twee vleugels of twee handen geboren zou worden. Ik geloof niet dat het haar iets had kunnen schelen welk van de twee het was, maar ik werd noch als vogel, noch als mens geboren. Ze bezat wel geloof, zie je, maar niet genoeg voor twee vleugels, niet genoeg om erop te vertrouwen dat er een vleugel zou groeien in plaats van een goede rechterhand. Daarom ben ik uiteindelijk weggegaan.’

				‘Zoals de zwanenbroer in het verhaal?’ vroeg ik zachtjes.

				‘Dat gedeelte van de zwanenprins is waar. Ik ben weggegaan omdat ik er niet tegen kon dat ze schuldig keek, omdat ik de oorzaak was. En ik ben weggegaan omdat ik niet als een vleugellamme vogel verzorgd wilde worden.’

				‘We vertrekken evenzeer om de plaats waar we zijn achter ons te laten als om iets te vinden wat we zoeken.’

				‘Jij ook?’ Hij keek op naar mijn lege oogkas.

				‘Geloof me,’ zei ik, ‘ik weet hoe het is om meewarig bekeken te worden. Ik had mijn redenen om te vertrekken. Ik weet nu waarom jij vertrokken bent, maar ik ben wel nieuwsgierig naar wat je zoekt.’

				‘Mijn andere vleugel, natuurlijk. Denk je dat ik met één arm en één vleugel door het leven wil gaan?’

				‘Misschien niet, maar waarom geen arm in plaats van de vleugel? Met twee armen zou je volledig mens zijn.’

				‘Jij denkt dat twee armen een mens van iemand maken?’

				‘Maken twee vleugels van iemand een vogel?’

				Hij glimlachte triest. ‘Met twee vleugels kun je vliegen.’

				==

				Tijdens de nacht van Allerzielen liggen alle goede christenmensen óf veilig in bed met de dekens strak over hun hoofd getrokken, óf ze zoeken in de kerk godvruchtig een toevlucht bij de heiligen en hun gebeden. Want ze zeggen dat in deze nacht, tussen zonsondergang en zonsopgang, de poorten van het vagevuur wijd opengegooid worden en de doden als padden of katten, uilen of vleermuizen naar buiten glippen om degenen te kwellen die hen vergeten of verwaarloosd hebben.

				In mijn kindertijd lieten de mensen in de nacht van Allerzielen altijd kransen, eten en bier op de graven van hun familieleden achter om hen ervan te overtuigen dat er aan ze werd gedacht. Maar de doden lieten zich door zo’n eenmalige blijk van herinnering niet voor de gek houden; ze kwamen toch wel. Dan slopen ze de huizen binnen, krabden aan de muren en rammelden aan de luiken. Wij kinderen rolden ons op in bed en hielden ons groot tegenover elkaar, maar we lagen te sidderen onder de dekens, luisterend naar al het gekraak en gekreun, al het gekrijs en gehuil in die lange nacht, blij dat de warme, levende lichamen van onze broertjes en zusjes geruststellend tegen ons aangedrukt lagen. Maar volwassenen moeten hun spoken onder ogen zien, en net als de rest van de reizigers in het gasthuis van het klooster trotseerden we de koude nacht om samen met de monniken voor hun doden en de onze te bidden, en voor de doden die van niemand waren.

				‘Convertere, anima mea, in requiem tuam... Keer in, o mijn ziel, tot uw rust...’

				Naast mij sloeg Rodrigo met een zucht een kruis, terwijl hij de woorden met de monniken mee prevelde en zich in de oude, vertrouwde liturgie nestelde zoals een hond zich bij een warm vuur nestelt. Cygnus, zijn lange neus duidelijk omlijnd in het kaarslicht, staarde strak naar de vloer, alsof hij bang was de blikken van de levenden of de doden te ontmoeten. Adela had haar arm om Narigorms schouder geslagen en keek op haar neer, en toen omhoog naar Osmond, alsof ze al een gezin vormden. Zouden zij Narigorm bij zich opnemen als ze ten slotte een plek vonden om zich te vestigen? vroeg ik me af. Ze leken allebei erg op het kind gesteld en behandelden haar nu als een nichtje, zo niet als een dochter, maar zou daar geen verandering in komen? Ik had zo’n donkerbruin vermoeden dat het bij Narigorm verkeerd zou vallen als hun genegenheid niet langer in de eerste plaats haar zou gelden.

				Voor ons staarde Zophiël met stijve rug recht voor zich uit. Het was moeilijk te zien of hij bad of niet. En als hij voor de doden bad, wie noemde hij dan? Een vrouw? Een kind? Ik had hem nooit gevraagd of die er waren in zijn leven. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat hij lang genoeg beleefd kon blijven tegenover een vrouw om haar ten huwelijk te vragen, maar misschien was hij in zijn jeugd een ander mens geweest, vriendelijk en zachtaardig, met een romantische ziel. En misschien was het een ontrouwe echtgenote geweest die het voor haar soortgenoten bij hem had verbruid. Of misschien niet. Ik denk niet dat een mens zo grondig kan veranderen. Toen ik aan vrouwen dacht, realiseerde ik me dat Pleasance nergens in de kerk te bekennen was. Haar afwezigheid verraste me; ik had haar voor een gelovige vrouw gehouden. Jofres afwezigheid was daarentegen geen verrassing.

				Het was die nacht ongewoon donker in de kerk, om de aanwezigen te herinneren aan de duisternis van het graf die ons allen wacht. Op de katafalk die voor het koorhek was gezet, stond een lege, open lijkkist met een kaars op iedere hoek, wachtend op het eerstvolgende lichaam. En dat zou er komen, zo niet vandaag, dan wel morgen. De dood is de enige zekerheid in het leven, hield die kist ons voor.

				Ieder duimbreed van de kerkmuren en de pilaren was met taferelen uit de Bijbel en de heiligenlevens beschilderd. Overdag straalden het rood en het blauw, het groen en het goud van de schilderingen helderder dan op een pas geborduurd wandtapijt. Maar de kaarsen voor deze dienst waren zorgvuldig zo geplaatst dat ze niet het goud van de heiligenkransen of de volle, ronde borsten van de Maagd beschenen, maar de rode vlammen die tussen de tanden van de hellemuil oplaaiden, waar zondaars hun armen uitstrekten in een tevergeefse smeekbede om genade, terwijl de tweekoppige demonen hen omlaag duwden. Gebeden kwamen te laat voor hen die tot de hel verdoemd waren, maar niet voor de zielen in het vagevuur. Zoals de muren ons leerden, zouden die nog bevrijd kunnen worden.

				Onder de muurschildering hadden gelovigen offeranden achtergelaten – juwelenkettingen, sierspelden, broches en ringen, zilveren crucifixen en kruiken met kostbare specerijen – overeenkomsten, gesloten tussen de gelovigen en de Kerk; goederen in ruil voor de gebeden van Sint Odilo, die erop aangedrongen had dat alle monniken van Cluny naast hun reguliere gebeden voor de gestorvenen één dag per jaar zouden wijden aan gebeden voor de doden in het vagevuur.

				De processie van monniken hield halt voor de muurschildering. In het schemerdonker waren ze onder hun wijde kappen volledig anoniem.

				‘Quia eripuit animam meam de morte... Want hij heeft mijn ziel gered van de dood...’

				Zou God de monniken redden? Zou hij de kloosters sparen? Als de geruchten waar waren, had hij de priesters niet gespaard. Maar als de pestilentie ook de kloosters binnensloop, wie zou er dan overblijven om voor de doden te bidden? En hoe zat het met degenen die zonder absolutie naamloos in massagraven lagen – zouden zij ooit uit het vagevuur worden bevrijd, als er niemand meer over was om hun naam te noemen?

				De monniken liepen twee aan twee de kerk uit met dikke kaarsen in hun hand die met hoornen kapjes beschermd werden tegen de wind, die de kerk binnendrong zodra de grote deur geopend werd. Wij volgden in plechtige processie, als rouwenden achter een lijkkist. De dienst was nog niet voorbij; de lichamen van de monniken die op het kerkhof bij de boomgaard begraven lagen, moesten nog gezegend en met wijwater besprenkeld worden.

				Buiten was het koud en donker. De regen was afgenomen, maar het waaide nu hard. De wind rukte aan onze kleren en boog de takken van de taxusbomen om totdat ze kreunden als de zielen in het vagevuur. Wij stonden op een kluitje onder de kale takken van de vruchtbomen en zochten bij elkaar beschutting tegen de gure, natte wind, terwijl de monniken langs de graven schreden en bij ieder graf bleven staan om het met hysop te besprenkelen. Slechts weinig wijwater bereikte de aardhopen, want zodra het uit de kwast werd geslagen, blies de wind het weg.

				‘Dirige, Domine, Deus meus, in conspectu tuo viam meam... Leid, o Heer, mijn God, mijn schreden voor uw aangezicht...’

				Aan het andere uiteinde van het kerkhof barstte plotseling een hoog gegiechel los. Het gezang van de monniken viel stil en ze keerden zich naar het geluid toe. We spitsten allemaal onze oren, maar hoorden niets anders dan het gekreun van de bomen en het gehuil van de wind. De monniken hervatten hun gezang, maar toen klonk er weer zo’n schrille kreet. Dit viel niet te negeren.

				De prior kwam naar voren, hief zijn kaars op en riep met niet al te vaste stem: ‘Wie is daar? Kom tevoorschijn en vertoon jezelf, wie je ook bent.’

				Maar het kaarslicht drong maar een paar voet in de duisternis door.

				‘Kom tevoorschijn, zeg ik. Ik gebied je in naam van...’

				Maar verder kwam hij niet, want drie duistere gestalten rezen uit de grond op en kwamen zwalkend naar voren.

				Verscheidene mensen in de menigte schreeuwden het uit en probeerden over de muur van het kerkhof te klauteren. Zelfs de monniken deinsden al kruisen slaand achteruit, maar de prior was uit steviger hout gesneden. Hij hield stand, en terwijl hij zijn crucifix voor zich uit stak, brabbelde hij aan één stuk door: ‘Libera nos a malo. Verlos ons van het kwaad,’ terwijl de gestalten struikelend op hem af kwamen.

				Toen werden ze in het kaarslicht gevangen en zagen wij wat voor wezens het waren: van de menselijke soort, en springlevend. Twee van hen herkende ik niet, maar ik zag aan hun kleding dat de ene een jonge novice was en de andere een iets oudere lekenbroeder. De derde was onmiskenbaar Jofre. En net als zijn twee maten was hij zo dronken als een tempelier. Hij liet zijn nieuwe vrienden los, en terwijl hij naar het dichtstbijzijnde graf toe strompelde, hief hij zijn fles. Hij maakte een overdreven buiging.

				‘Hier, Broe... Broeder Botje, jij wilt vast geen water. Daar... daar heb je ruimschoots genoeg van gehad. Neem wat wijn, beste man.’ Hij liet wat wijn op het graf druppelen. ‘Daar krijg je haar van op je borst, nee, wacht... je hebt geen borst,’ giechelde hij. ‘En hier is wat voor al die kleine w... wormpjes en maden van je.’

				Hij goot de rest van de fles over het graf uit. Toen zwaaide hij opzij, struikelde over de aardhoop en viel recht in de armen van de prior, om vervolgens over diens brede borst heen te braken, en niet zo zuinig ook.
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				We boften dat ze ons die avond niet meteen de deur wezen, al was het geen barmhartigheid waardoor ons een nacht langs de weg werd bespaard. De prior en de novicemeester waren vastbesloten Jofre net zo lang binnen hun muren te houden tot ze alle bijzonderheden van het schandaal boven tafel hadden gekregen. Het was duidelijk dat er geen zinnig woord uit de drie knapen te krijgen zou zijn voordat ze ontnuchterd waren, en alleen een nachtje slapen zou die transformatie tot stand kunnen brengen.

				De monniken sleepten de lekenbroeder en de novice mee om een niet al te gerieflijke nacht door te brengen op de harde, koude planken van de boetecellen, waarin ze opgesloten zouden worden totdat hun werkelijke straf was vastgesteld. Maar ze stonden ons toe Jofre naar de stal te dragen, war hij de nacht in het stro op de vloer kon doorbrengen en de minste schade zou aanrichten als hij nog een keer moest overgeven. Rodrigo, die witheet was, ging het hele eind heftig tegen hem tekeer. Cygnus, op dat moment de enige die ook maar een greintje medelijden met de jongen leek te hebben, probeerde Rodrigo zover te krijgen dat hij naar bed ging door tegen hem te zeggen dat hij wel een oogje op Jofre zou houden en zou zorgen dat hij ’s nachts niet zou stikken.

				Zophiël keerde zich woedend naar hem toe. ‘Laat hem maar stikken, daar zou hij ons allemaal een plezier mee doen. Besef je dan niet dat hij iedere kans om hier onopgemerkt te blijven voor ons verpest heeft? Iedereen die naar je op zoek is, zal je nu zonder meer vinden; dankzij hem zullen ze zich ons nog jaren herinneren. Die ellendeling is een gevaar voor ons allemaal. Dit is al de tweede keer dat hij ons van ons onderkomen beroofd, want na morgen zullen we ongetwijfeld niet langer welkom zijn in het klooster.’

				Rodrigo keek aangeslagen, alsof het nu pas tot hem doordrong wat het gebeuren van vanavond voor gevolgen zou kunnen hebben voor Cygnus.

				‘Cygnus, ik weet niet hoe ik me bij je moet verontschuldigen... bij jullie allemaal.’ Hij greep de uitgevloerde Jofre bij zijn schouders en schudde hem heen en weer. ‘Dio can! Waarom doe je zulke dingen? Je had nog zo gezworen...’

				‘Je verspilt je adem,’ zei Zophiël ongeduldig. ‘Bij uitzondering heeft Cygnus gelijk: laat hem zijn roes uitslapen en pak hem aan als hij morgen weer nuchter is. Maar als je dat doet, Rodrigo, zorg dan wel dat je hem een lesje geeft dat hem heugen zal. Ditmaal is hij te ver gegaan, en je kunt dit niet door de vingers blijven zien. Jij bent zijn meester, dus jij bent verantwoordelijk voor hem. Als hij dit soort gedrag blijft vertonen, hangt hij binnen de kortste keren aan een eind touw te bungelen, en als hij aan de galg eindigt, is dat jouw schuld.’

				De volgende ochtend werd Jofre bij het eerste licht onzacht wakker geschud in zijn stalbox. Hij zag bleek en klaagde over hoofdpijn en misselijkheid, maar hij leed lang niet zo erg als Zophiël graag gewild had en ook niet zo erg als zijn twee drinkbroeders met hun dikke ogen, die anders dan Jofre niet aan buitensporige hoeveelheden wijn gewend waren. Toen zij uit hun cel werden gesleept, grepen ze naar hun hoofd en krompen bij het minste of geringste geluid in elkaar.

				Toen het verhaal eindelijk uit ze was getrokken, pleitte dat geen van de drie van schuld vrij. Naar het scheen was Jofre met de jonge lekenbroeder en een paar novicen in gesprek geraakt. Wie van hen het dobbelspel had voorgesteld, viel niet meer te achterhalen, want alledrie gaven ze elkaar de schuld, maar gedobbeld was er. Aangezien de novicen niets in te zetten hadden tegen Jofres geld hadden ze zich wat wijn uit de voorraad toegeëigend om te vergokken. Aanvankelijk een kleine hoeveelheid, niets wat gemist zou worden en al helemaal niet genoeg om dronken van te worden. Maar wat ze dronken was wel zoveel dat hun remmingen overboord gingen, en het duurde niet lang of de inzet werd verhoogd en er werd nog meer wijn gestolen en opgedronken. Toen ze de kloosterklok hadden horen luiden voor de Allerzielenmis had een van de twee novicen, die een stuk minder op had dan zijn metgezellen, zich wijselijk uit het spel teruggetrokken. Gebruikmakend van het donker in de kerk was hij via een zijdeurtje naarbinnen geglipt om zich bij de staart van de processie aan te sluiten in de hoop dat niemand voor die tijd zijn afwezigheid had opgemerkt. Maar de anderen waren blijven drinken en dobbelen, inmiddels al te aangeschoten om zich iets van de waarschuwende klok aan te trekken.

				Nadat ze de dwarse Jofre hadden ondervraagd, trokken de prior en de novicemeester zich terug om de andere novice te zoeken, die nog niet was ingerekend en ongetwijfeld ergens op zijn knieën met grotere ernst dan ooit tevoren lag te bidden dat zijn identiteit niet onthuld zou worden. Wij van onze kant begonnen onze spullen te pakken om te vertrekken.

				De lekenbroeder zou naar alle waarschijnlijkheid worden opgesloten in de boetecel, waar hij het een week lang zwaar te verduren zou hebben voordat hij het klooster uitgetrapt zou worden. Al met al zou zijn straf op den duur het ergste zijn, want werk en onderdak waren moeilijk te vinden. Wat de novicen betrof, hun stond waarschijnlijk minstens een maand van zware penitentie te wachten, en ze zouden zich gelukkig prijzen als ze een paar weken ook maar iets anders dan hard brood te eten kregen; in elk geval zou het lang duren voor ze weer een druppel wijn mochten drinken.

				Jofre had geluk dat de prior het beschamende incident zoveel mogelijk stil wilde houden en binnenshuis en achter gesloten deuren wilde afhandelen, want hij wist dat deze kwestie zijn klooster bepaald niet tot eer zou strekken. Zowel hijzelf als de novicemeester kon ter verantwoording geroepen worden, een situatie die ze koste wat het kost wilden vermijden. Als dat niet zo was geweest, had Jofre nog weleens een ernstige aanklacht voor de kerkelijke rechtbank te wachten kunnen staan en zou hij zonder meer streng zijn gestraft. Nu nam de prior er genoegen mee de tuchtiging van Jofre aan zijn meester Rodrigo over te laten.

				Maar als Rodrigo van plan was Jofre zo grondig de les te lezen dat zijn oren ervan tuitten, dan spaarde hij zijn woorden kennelijk op totdat we een eind bij het klooster vandaan waren. Want anders dan de avond daarvoor hield hij zijn kaken stevig op elkaar, ondanks Jofres angstige blikken in zijn richting. En net als Jofre wachtten de anderen op de uitbarsting, die ongetwijfeld moest komen.

				Het was een zwijgend, grimmig gezelschap dat weer achter Xanthus en de wagen aan de weg op ging. Zelfs Zophiël stelde nu niet meer voor dat we Cygnus aan de achterkant van de wagen zouden vastbinden. Het had geen zin om nog te doen alsof hij onze gevangene was. Net als eerst was de weg zo goed als verlaten toen we de landerijen van het klooster eenmaal achter ons gelaten hadden. Het was weer gaan regenen, een fijne motregen, en de enige geluiden waren het rollen van de wagenwielen en de schorre kreten van de roeken die door de grauwe lucht boven ons cirkelden om gezamenlijk een reiger aan te vallen die te dicht bij hun roesten te hard had geklapwiekt. De gedachte om alweer een nacht onder de open hemel te slapen maakte ons allemaal neerslachtig.

				De rivier voor ons was gezwollen en na alle regen tot aan de rand van zijn bedding gestegen, maar hij was tenminste niet buiten zijn oevers getreden, al dreigde dat wel elk moment te gebeuren. Waar de rivier de weg kruiste, waren de oevers verbreed en was de bodem met grote, platte stenen opgehoogd om een voorde te maken. Maar of die begaanbaar was, viel moeilijk te zeggen, want het snelstromende water was modderig en zat vol rondkolkende bruine bladeren en takken die van verder stroomopwaarts waren meegevoerd. Aan één kant van de voorde was een stenen boogbrug geslagen, breed genoeg voor mensen en paarden, maar niet voor de wagen.

				Zophiël reikte Osmond de teugels van Xanthus’ breidel aan en porde met zijn lange staf in de voorde om te peilen hoe diep die was. ‘Sneller en dieper dan me lief is, maar we hebben weinig keus. We zijn al ver voor het klooster geen enkel pad meer tegengekomen dat breed genoeg is voor de wagen. We moeten óf hier de rivier over, óf een heel eind op onze schreden terugkeren. En,’ voegde hij er met een woedende blik op Jofre aan toe, ‘dankzij onze jonge vriend hier zullen we niet echt welkom zijn in het klooster wanneer we noodgedwongen langs die weg teruggaan. Dus zullen we moeten oversteken.’

				Jofre staarde nijdig naar de grond.

				‘Er zullen twee mensen voor Xanthus uit moeten waden met evenveel tussenruimte als de wagenwielen, zodat ze ons op tijd kunnen waarschuwen als er stenen van de voorde weggespoeld zijn. Het is raadzaam dat ze kunnen zwemmen. Cygnus?’

				Cygnus schudde zijn hoofd. ‘Dat heb ik nooit geleerd.’

				Zophiël liet zijn staf met een zwaai op de wagen neerkomen, waarbij hij Cygnus bijna op zijn hoofd raakte, zodat die gedwongen was om weg te duiken. ‘Een zwaan die kan vliegen noch zwemmen. Wat kun je eigenlijk wel, jongen?’

				‘Ik ga wel,’ zei Osmond. ‘Als jochie liep ik voortdurend de rivier in en uit, nietwaar, Adela?’ Ze keek hem scherp aan en Osmond kreeg plotseling een kleur, alsof hij iets had gezegd wat hij beter voor zich had kunnen houden.

				‘Ik ga ook,’ zei Rodrigo zachtjes, de eerste keer dat hij die dag het woord nam. ‘Ik ben langer en zwaarder dan Camelot. De rivier krijgt mij niet zo snel omver.’

				Ik grijnsde. ‘Bedankt, Rodrigo, dat je zo tactvol bent om niet te zeggen wat je echt bedoelt, namelijk dat je jonger bent dan ik.’

				Rodrigo maakte een hoofse buiging maar grinnikte niet, zoals hij normaal gedaan zou hebben. Die kwestie met Jofre vrat blijkbaar aan hem. Hoe eerder hij de jongen aanpakte en de atmosfeer zuiverde, des te beter voor iedereen.

				Narigorm klauterde haar nestje onder aan de bok van de wagen uit, terwijl Zophiël ging kijken of zijn kisten wel stevig vast zaten, maar Adela moest wachten totdat Osmond haar omlaag kon helpen. Vanwege haar gezwollen buik werd die manoeuvre met de dag moeilijker.

				‘Als de wagen meegesleurd wordt, laat Zophiël ons verdrinken om zijn kisten te redden, dat zweer ik,’ sputterde Osmond. ‘Ik zou er wat voor geven om te weten wat hij daar in heeft zitten. Cygnus, heb jij niet gezien wat het was toen je je in de wagen verstopt had?’

				Met een merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht begon Cygnus: ‘Ik heb gezien...’ Maar hij zweeg abrupt toen Zophiël van achter de wagen opdook, keerde zich haastig om en liep naar de brug. De rest van ons volgde, op Adela na, die Osmond smeekte om voorzichtig te zijn. Hij verzekerde haar dat hij eerder aan de overkant zou zijn dan zij, en met een gegeneerde grijns naar Rodrigo stapte hij in de snelstromende rivier, huiverend toen het ijskoude water langzaam langs zijn benen opkroop.

				Als ze slechtgeluimd was, kon Xanthus steigeren en bokken als de beste, maar als het echt gevaarlijk werd, was ze een rots in de branding, dat moest ik haar nageven. En hoewel ze aan de rand van het water aarzelde, ploeterde ze erdoorheen, geleid door Zophiël. Misschien dat de vertrouwde gestalten van Rodrigo en Osmond die voor haar uit liepen haar hielpen om kalm te blijven terwijl het modderige water om haar heen kolkte.

				Rodrigo en Osmond hadden bijna de overkant bereikt toen er een kreet opsteeg van de brug achter ons en bijna tegelijkertijd ook van Osmond. Met een ruk draaiden we ons om en zagen een jonge knaap, zijn arm om Adela’s borst geslagen en een mes op haar keel. Een oudere man stond op de oever en hield een lange, levensgevaarlijk uitziende piek onder Osmonds kin waarvan de scherpe punt in diens keel drong. Terwijl we stonden te staren, doken er aan het andere eind van de brug een vrouw en een meisje op om ons de doorgang te versperren. Ook zij waren met messen gewapend. De familie zag er pezig uit, schriel maar taai, als mensen die vaak honger hebben geleden maar dat hebben overleefd en er des te sterker uit tevoorschijn zijn gekomen. Ze waren vuil en haveloos maar dit waren geen kruiperige bedelaars. Hun blik, zelfs die van het kleine meisje, had iets kwaadaardigs waaraan je onmiddellijk zag dat ze niet zouden aarzelen om hun wapens te gebruiken als hun dat zo uitkwam.

				‘Tol betalen als jullie deze oversteek willen gebruiken.’ De benen van de man waren naakt, maar voor de rest was hij in een soort donker, schimmelig leer gehuld, en hij had een leren caper op. Zijn huid was net zo gelooid als zijn kleren, zo verweerd en doorgroefd door zon, wind en sneeuw dat zijn lichaam nauwelijks van zijn kleding te onderscheiden was.

				‘Innen jullie zo je tol, onder bedreiging van een mes? Weet jullie heer daarvan?’ wilde Zophiël weten. ‘Van wie is deze oversteek trouwens?’

				‘Van mij. Ik woon onder de brug, en dus is hij van mij en bepaal ik wie er wel en niet mag oversteken. Ik ben hier heer en meester.’

				‘Dacht je?’ Rodrigo trok met een ruk zijn staf uit het water, sloeg de piek bij Osmonds keel vandaan en liet in één vloeiende beweging zijn staf hard op ’s mans knokkels neerkomen. De oude Leerhuid slaakte een kreet, liet de piek vallen en viel achterover op de oever. Op hetzelfde moment gleed Osmond, die naar achteren was gedeinsd toen het blad van de piek zijn keel had geschramd, uit op de gladde rivierbodem, glibberde van de stenen van de voorde af en zonk weg in het diepere gedeelte van de rivier. Hij kwam happend naar adem boven water en worstelde om weer overeind te komen, maar de stroming was te sterk. Rodrigo probeerde hem nog te grijpen, maar hij was te laat. Osmond werd stroomafwaarts meegesleurd, zijn staf nog in zijn hand geklemd, en verdween geluidloos achter de bocht in de rivier uit het zicht. Adela gilde.

				Rodrigo aarzelde slechts even. Met zijn staf als polsstok sprong hij naar de oever, net toen Leerhuid zijn piek weer greep. Maar Rodrigo’s staf had zijn werk gedaan; de handen van de man waren nog verdoofd van de klap en Rodrigo wist hem de piek te ontworstelen en die tegen hem te gebruiken door hem op het gras te drukken met de dodelijke punt recht op zijn hart gericht.

				Met al die beroering vlak voor haar neus begon Xanthus begrijpelijkerwijs te bokken, en ze probeerde achteruit te stappen. Toen ze tegen de wagen duwde, gleed het achterwiel van de rand van de voorde, zodat de wagen scheef kwam te hangen. Hij wiebelde gevaarlijk, en de stroming kon Zophiël en Xanthus elk moment met wagen en al de rivier in sleuren. Zophiël waagde een woeste gok. Terwijl hij haar stevig bij haar breidel greep liet hij zijn zweep hard op Xanthus’ achterhand neerkomen. Ze schoot naar voren en stormde op de oever af, waarbij ze de wagen de laatste paar voet naar de veilige oever sleurde.

				Zodra Zophiël de waterkant bereikte haakte hij de teugels van het paard snel om een boomtak en rende naar de plek waar Leerhuid lag, tegen de grond gedrukt door zijn eigen piek. Zophiël sleurde hem overeind en draaide Leerhuids arm achter zijn rug.

				‘En, wat zei je ook alweer over tol, vriend?’

				Leerhuid was zichtbaar aangeslagen maar had zijn vechtlust nog niet verloren.

				‘Jij hebt mij dan wel te pakken, maar hij heeft het meisje nog,’ zei hij met een kwaadaardige grijns, en hij knikte naar de overkant. De jongen had Adela van de brug af en de oever op getrokken en liet haar voor zich op de grond knielen, zijn mes op haar keel, als een schaap dat op het punt staat geslacht te worden. Adela snikte heftig en riep om Osmond.

				De jongen keek over de rivier heen naar zijn vader en toen omhoog naar ons op de brug. Hij grijnsde verscheidene ontbrekende tanden bloot. ‘Waag het niet om dichtbij te komen,’ riep hij waarschuwend. ‘Ik snij d’r strot af voor je ook maar een klein eindje bij d’r in de buurt komt.’

				Zophiël, die zich de loef niet liet afsteken, drukte Leerhuid op zijn knieën. ‘Zeg tegen die snotneus van je dat wij jou aan het mes rijgen als hij haar niet onmiddellijk laat gaan.’ En om te bewijzen dat hij zeer wel in staat was zijn dreigement uit te voeren, trok Zophiël de arm van de man hard omhoog achter zijn rug, zodat hij kermde van de pijn.

				‘Als... als jij mij vermoordt, vermoordt hij haar. Dus het lijkt me dat we een patstelling hebben. Maar kijk es hier,’ voegde hij er op vleiende toon aan toe, ‘wij willen alleen maar ons brood verdienen, net als jullie. Wij zorgen voor de voorde, houden die begaanbaar voor lui als jullie, dus het is niet meer dan fatsoenlijk als je ons een paar penny’s voor de moeite geeft.’

				‘Wie heeft jou een vergunning gegeven om hier tolgeld te innen?’ vroeg Zophiël op hoge toon.

				Rodrigo kwam ertussen. ‘Dio can, Zophiël! Wat maakt het uit of hij wel of geen vergunning heeft? Die jongen heeft een mes op Adela’s keel...’

				‘Kijk uit, achter je, zoon!’ gilde de vrouw op de tegenoverliggende oever, maar de jongen keek te laat om. Osmonds staf kwam hard op zijn hoofd neer en hij viel bewusteloos op de grond, terwijl het mes wegrolde zonder schade aangericht te hebben. Daarna hielp Osmond Adela overeind en drukte haar tegen zijn druipnatte hemd. Uit de snee die de piek in zijn keel had gemaakt sijpelde bloed. Ze klampten zich vertwijfeld aan elkaar vast alsof ze allebei bang waren geweest dat de ander dood was.

				De moeder van de jongen schreeuwde het uit en probeerde zich over de brug heen een weg naar haar bewusteloze zoon te banen, maar Cygnus en Pleasance hielden haar tegen. Cygnus greep de arm met het mes stevig beet en probeerde het gevaarlijk zwaaiende lemmet bij zijn gezicht vandaan te houden. Ze was er zo op gebeten bij haar zoon te komen dat ze geen verzet bood toen ik het mes uit haar hand trok. Intussen was het meisje weggerend om zich onder de brug te verstoppen, waar het schrille, snerpende gekrijs van een baby klonk.

				Zophiël richtte zijn aandacht weer op Leerhuid, zijn wenkbrauwen opgetrokken op die triomfantelijke manier van hem. ‘Zei je dat we een patstelling hadden? Volgens mij, vriend, is het schaakmat.’

				Leerhuid deed zijn best zijn allerinnemendste glimlach op te zetten. ‘Het was maar een grapje. Hij zou haar nooit iets aangedaan hebben, maar je kunt niet voorzichtig genoeg wezen. D’r probeert hier allerlei volk de brug over te steken. Ze zouden een arme sloeber zomaar van alles beroven als we onze tanden niet lieten zien en meer hebben we niet gedaan. Het komt niet in ons hoofd op jullie te beroven, beste mensen.’

				‘Daar koop ik niks voor,’ snauwde Zophiël. ‘Illegaal tol innen. Reizigers bedreigen. Hoeveel anderen hebben jullie al beroofd? Hier zul je voor hangen, jij en je hele gezin.’ Hij draaide de arm van Leerhuid nog eens stevig om.

				De kleine man kermde, en er gleed een zweem van voldoening over Zophiëls gezicht.

				‘Die knaap van jullie heeft... heeft mijn zoon z’n hersenen ingeslagen,’ hijgde Leerhuid. ‘Als hij dood is, ben ik niet de enige die aan de strop komt.’

				Zophiël gaf geen antwoord maar klemde de arm van de man iets minder hard vast.

				Leerhuid keek met een sluw lachje op zijn gezicht naar hem op. ‘Kom op, we willen toch geen van tweeën het gerecht erbij halen? We kunnen allebei wat voor mekaar betekenen. Jullie moeten vannacht een slaapplaats hebben, ergens waar het warm is en waar jullie kunnen opdrogen. Maar binnen twee dagreizen van hier is er nergens een herberg, dus het ziet ernaar uit dat jullie in de openlucht moeten slapen, tenzij...’ Hij zweeg even en deed of hij nadacht. ‘Het kan zijn dat ik een warm plekje weet waar jullie vannacht kunnen slapen. Wat zeggen jullie daarvan? Da’s toch wel een penny of twee waard, lijkt mij.’

				‘Wil je zeggen dat we vannacht als ratten onder de brug moeten schuilen, net als jullie?’ sneerde Zophiël.

				‘O nee, edele heer,’ antwoordde Leerhuid al even sarcastisch. ‘Ons kleine bruggetje is veel te nederig voor lieden als u. Nee, ik heb het over een herberg. Dat placht het althans te wezen.’

				‘Ik dacht dat je zei dat er in deze streken geen herberg was.’

				‘Die is er ook niet. Zoals ik al zei, het wás een herberg. Een weduwvrouw heeft ’m na de dood van haar man overgenomen. Wist zich nog te redden ook, totdat die bloedzuigers in het klooster tegen haar zeiden dat ze haar eigen bier niet meer mocht verkopen, maar alleen nog het bier dat de monniken haar verkochten, voor de prijs die zij bepaalden. Dat deed haar de das om. Ik denk dat ze haar kwijt wilden, maar ze weigerde het bijltje erbij neer te gooien, zei dat ze hun die voldoening niet gunde.’

				‘Als die herberg dicht is, wat hebben wij er dan aan?’

				‘Wat ben jij scherp, pas maar op dat je jezelf niet snijdt. Daar kom ik nog op. Ze verkoopt geen bier meer, en ook geen maaltijden. Ik betwijfel of ze tegenwoordig nog genoeg eten voor zichzelf heeft; dat heeft niemand hier, op die rotmonniken na.’ Hij spuwde. ‘Zij nemen het er nog steeds van, of de rest van ons nou uitgehongerd is of niet. Maar daar zitten lui als jullie niet mee. Ik wed dat jullie zelf meer dan genoeg eten en bier bij jullie hebben.’ Hij gluurde begerig naar de wagen. ‘Maar de slaapschuur bij de herberg staat er nog. Ze mag zich natuurlijk geen herbergierster meer noemen en ook geen takkenbos uithangen, maar ze zal jullie wel toestemming geven je bed in die schuur te spreiden als jullie d’r een paar penny’s en wat eten geven. Het is een verzuurde ouwe tang, maar wie zal het haar kwalijk nemen na wat ze haar hebben aangedaan. Kom, hoe denken jullie erover? Willen jullie weten waar het is? Het is niet te vinden als ik jullie niet vertel waar je moet zoeken.’

				Hij knikte naar de tegenoverliggende oever, waar de natte Osmond stond te huiveren. Adela was gestopt met huilen maar klampte zich nog steeds aan hem vast, zichtbaar geschokt, haar gezicht lijkbleek.

				‘Die zien eruit alsof ze wel een droog nachtje kunnen gebruiken. Voor een meid in haar conditie is het niet zo best om buiten te slapen, als ze daar niet aan gewend is.’

				‘Hoe weten we dat je ons niet naar een roversnest vol messentrekkers als jullie zelf stuurt?’

				Leerhuid deed alsof hij gekwetst was. ‘Nou probeer ik eens een goeie daad te doen en mensen te helpen...’

				Uiteindelijk, nadat Leerhuid bij zijn moeders graf, de levens van zijn kinderen en de tranen van de Maagd, die ik uit mijn ransel haalde, had gezworen dat de plek veilig was en nadat Zophiël had gedreigd om terug te komen en hem persoonlijk aan mootjes te snijden als het niet zo was, kreeg hij van Zophiël het kleine bedrag dat hij voor zijn aanwijzingen vroeg. De munten verdwenen zo snel onder Leerhuids tuniek dat zelfs Zophiëls vlugge vingers het hem niet hadden kunnen verbeteren.

				Na afloop keek Leerhuid het gezelschap rond en voegde er sluw aan toe: ‘Die ouwe herberg is ook een goeie plaats om je te verstoppen als je iemand wilt afschudden. Ze rijden er zó langs zonder er iets van te zien.’

				Hij snakte naar adem toen Zophiël hem weer bij de keel greep. ‘Als je op zwijggeld uit bent, vriend, dan verspil je je tijd. Wij zijn wetsgetrouw volk. We zijn niet bang voor achtervolgers.’

				Leerhuid ontworstelde zich aan Zophiëls greep en wreef over zijn keel. ‘Ik zeg het alleen maar voor het geval dat... Er komen hier lui voorbij die naar mensen op zoek zijn en aan mij vragen of ik ook wat gezien heb.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Soms is dat zo en soms ook niet.’

				Zophiël aarzelde en kneep zijn ogen tot spleetjes. Toen lachte hij en wierp Leerhuid nog een muntje toe. ‘Omdat je zo schaamteloos brutaal bent, vriend.’

				Pleasance verbond zowel Osmonds hals als het hoofd van de jongen, nadat ze op beide wonden een vies ruikend groen zalfje had gesmeerd. Bij die bezigheid had ze weinig aan de moeder van de jongen, die haar kreunende zoon zat te wiegen en Osmond even hartgrondig vervloekte als ze Pleasance de hemel in prees. Ik had met de vrouw te doen, ook al hield ze er de gewoonte op na om mensen te beroven, en nog erger. Zij en haar kroost waren gedwongen als vogels onder de brug te nestelen op een klein plankiertje van oude stukken hout. Ze sliepen te midden van het wrakgoed dat ze uit de rivier hadden gehaald. Maar de rivier is een grillige meester die zonder waarschuwing alles kan terugnemen wat hij heeft gegeven, en meer dan dat.

				Eindelijk gingen we weer op weg. Toen ik omkeek zag ik hoe de oude Leerhuid zijn zoon overeind schopte en hem voor halve zool uitmaakte, terwijl zijn vrouw op haar beurt Leerhuid uitfoeterde; ze kon heel wat beter vloeken dan hij. Hun dochter, de enige die leek op te merken dat we vertrokken, staarde ons van onder de brug met een lege blik na, onverschillig voor de kreten van de krijsende zuigeling die ze in haar armen geklemd hield.

				Leerhuid had gelijk: we zouden de oude herberg niet gevonden hebben als hij ons geen aanwijzingen had gegeven. Het pad was bijna geheel met onkruid overwoekerd en zonder teken om de reiziger de weg te wijzen zou niemand hebben geweten dat het er was. Leerhuid had ook gelijk wat de weduwe betrof. Ze was inderdaad zo verzuurd als hij had gezegd, maar de slaapschuur had in elk geval een dak en een deur, ook al was hij jarenlang alleen door een paar mottige kippen gebruikt.

				De weduwe was even schriel als haar gevogelte. Haar wangen waren ingevallen en ze had donkere wallen onder haar ogen, alsof ze al maandenlang weinig meer dan kruiden at, maar desondanks was het een kras oud wijf, klaar om haar eigendom te verdedigen met een mestvork in de ene hand en een hondenzweep in de andere. Een paar enorme, hongerig uitziende honden renden grommend en blaffend om de wagen heen. Alleen het knallen van Zophiëls zweep en onze staven weerhielden hen ervan hun tanden in ons te zetten.

				We konden de weduwe haar wantrouwen nauwelijks euvel duiden. De plotselinge verschijning van een wagen en negen vreemdelingen moet een alarmerende aanblik hebben geboden en het duurde lang voordat we haar ervan hadden overtuigd dat we alleen maar een droge plek zochten om vannacht ons bed te spreiden. Ten slotte wisten de munten die we haar als teken van onze goede trouw toewierpen en de belofte dat ze met ons mee mocht eten haar over te halen. Met tegenzin riep de honden terug, maar pas nadat ze de munten stuk voor stuk had uitgetest door er met het restant van haar zwart geworden tanden op te bijten.

				Het oude bedstro was beschimmeld, stonk en zat onder het ongedierte. Daar viel niet op te slapen, dus verzamelden we het en smeten het naar buiten, de overwoekerde binnenhof op. Maar de houten bedden zelf waren tamelijk stevig en ondanks hun hardheid beter om op te slapen dan de vochtige vloer, en de schotten ertussen hielden in ieder geval iets van de tocht tegen. Zophiël laadde zijn dierbare kisten uit en stapelde ze netjes in een hoek van de schuur op, zo ver mogelijk bij de deur vandaan.

				Daarna ging Cygnus weg om voer voor Xanthus te verzamelen, terwijl de rest van het gezelschap bij de grote haard in de oude gelagkamer voorbereidingen trof voor het avondmaal. Het was de enige overgebleven stenen haard waar nog veilig vuur kon worden gemaakt zonder dat we hoefden te vrezen dat er een vonk zou overspringen op de oude houten gebouwen eromheen. We hadden de oude vrouw een feestmaal beloofd, en aangezien niemand van ons die dag iets had gegeten, keken we allemaal uit naar een lekker warm maal.

				De gelagkamer was nog meer vervallen dan de slaapschuur. De overgebleven tafels en banken waren hoog opgetast met een allegaartje van kapotte en versleten spullen die de oude weduwe had bewaard. Gebarsten potten, allang doorgebrande pannen, reepjes leer – vermoedelijk van oud paardentuig –, vodden en touw, op één hoop met zakken en lege vaten. In de hoek stond het veldbed van de vrouw, met daarop een bonte berg beddengoed en oude kleren met daarbovenop een schildpadpoes die onheilspellend blies toen wij binnenkwamen en haar klauwen in het beddengoed zette, ons tartend om haar te verwijderen.

				‘De mensen komen dingen stelen,’ zei de weduwe bij wijze van verklaring. ‘Ik bewaar al mijn spullen zo dat ik er een oogje op kan houden. Ze willen me weg hebben, zie je. Maar ik laat me niet kisten.’

				Ze meende het. In het vertrek hing de smerige lucht van natte hond en kattenpis, want de luiken voor de ramen waren dichtgespijkerd en de zware deur was vergrendeld. Aan weerskanten ervan lagen twee vierkante stutten klaar.

				Osmond ging samen met Narigorm meer brandstof voor het vuur zoeken, terwijl Adela en Pleasance zich opmaakten om het eten te koken, nadat ze de oude weduwe er herhaaldelijk van verzekerd hadden dat we zelf bonen en schapenvlees bij ons hadden en het dus niet op haar kippen hadden voorzien.

				‘Maak je niet druk, mens,’ zei Zophiël. ‘Wat moeten wij met die vogels van jou? Ze zitten onder de luizen en je moet ze een maand lang koken voordat je je tanden erin kunt zetten.’

				Daarop barstte ze weer los, nu in een lange tirade over de kwaliteit van haar kippen. Na zo lang alleen gewoond te hebben zonder iemand om tegen te klagen, leek ze vastbesloten de schade in te halen door aan één stuk door te mopperen. Na de prior, de novicemeester, Zophiël en Leerhuid had ik voor die dag genoeg zurigheid aangehoord voor een compleet vat met zult, dus liet ik de oude vrouw tegen Adela mekkeren en glipte weg naar de schuur met de bedoeling om voor het avondeten nog een dutje te doen. Het spreekwoord over te veel kapiteins is bekend.

				Naarmate je ouder wordt, zul je merken dat je ’s nachts niet goed kunt slapen, terwijl je overdag vervelend genoeg juist sneller in slaap valt dan een pot aan de kook raakt, en dit was een bijzonder lange, vermoeiende dag geweest. Ik was echter niet de enige die een dutje nodig had. Jofre lag opgerold op een van de houten bedden met zijn mantel over zijn gezicht en snurkte al als een varken in de drek. De uitspattingen van de afgelopen nacht eisten duidelijk hun tol. Ongetwijfeld probeerde hij Rodrigo te mijden en had hij gedacht dat er geen betere plek was dan de schuur om zich gedekt te houden totdat Rodrigo’s woede bekoeld was.

				Boven de bedden was een lange, brede hooizolder, bereikbaar via een gammele ladder, die eens was gebruikt om etenswaren en veevoer op te slaan. Zoals ik had gehoopt trof ik daar een stapel oude zakken en wat hooi van vorig jaar aan. Het hooi was zwart uitgeslagen en stonk naar muizen, maar voelde zachter aan onder mijn oude botten dan de harde houten planken, en daarboven klonk het gesnurk van Jofre wat minder luid. Dus schudde ik het hooi uit om er zeker van te zijn dat er geen muizennesten meer in zaten, legde de oude zakken eroverheen en installeerde me in een hoekje van de hooizolder, klaar om Jofres voorbeeld te volgen.

				Ik begon net in te dommelen toen beneden de schuurdeur openging en Rodrigo met een lantaarn naar binnen stapte. Die hing hij voorzichtig aan de haak in de muur, waarna hij de zware houten balk voor de deur schoof, zodat niemand hem kon volgen. Hij liep naar het bed waarop Jofre lag te snurken en bleef daar op hem neerkijken. Ik zuchtte; nu zouden we geen van tweeën meer een dutje kunnen doen. Naar Rodrigo’s vastberaden houding te oordelen stond de preek die de hele dag al in de lucht had gehangen op het punt om boven Jofres hoofd los te barsten. Aangezien ik daar niet naar wilde luisteren, zat er niets anders op dan ze hun gang te laten gaan en me weer bij de anderen te voegen. Ik begon me overeind te werken, maar toen ik zag wat Rodrigo in zijn hand geklemd hield, stopte ik.

				Hij boog zich naar voren en trok de mantel van Jofre af. Jofre, wiens ogen nog gesloten waren, prevelde iets, tastte naar de mantel en wilde zich omdraaien, maar Rodrigo was niet van plan hem te laten slapen.

				‘Sta op.’

				Jofres ogen schoten open; toen, in één vloeiende beweging, was hij op de been en deinsde voor Rodrigo achteruit het schemerdonker van de schuur in. De oorzaak van zijn schrik was niet moeilijk te zien, want Rodrigo hield een zweep in zijn hand van het soort dat je gebruikt om een hond mee af te richten.

				De jongen en zijn meester stonden oog in oog, gespannen en roerloos. Rodrigo’s blik was grimmig en vastberaden.

				‘Ik zou dit liever niet doen, Jofre, God weet dat het zo is. Maar ik kan niet werkeloos toezien hoe jij jezelf kapotmaakt. Je hebt zoveel talent. Ik wil niet dat je dat vergooit. Zophiël heeft gelijk, het is mijn schuld dat je je zo gedraagt. Ik ben verantwoordelijk voor je.’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij wist dat zijn woorden weer tot dovemansoren gericht waren. ‘Ik heb met je geprobeerd te praten, maar je luistert niet. Veel mensen zeggen dat ik dit al lang geleden had moeten doen.’ Hij slikte moeizaam en zei toen met een zo streng mogelijke stem: ‘Doe je broek omlaag, ragazzo.’

				Jofre bleef onbeweeglijk staan; hij kon blijkbaar zijn oren niet geloven.

				‘Je hebt me gehoord, uittrekken.’ Rodrigo keerde zich abrupt om en ging op het lage houten bed zitten met één been gestrekt.

				Dus hij ging het eindelijk doen. Maar het zouden geen zweepslagen op de rug worden, zoals een bediende, een misdadiger of een martelaar zou krijgen. Die laten een waardige reactie toe, zoals gelatenheid of trots. Dit zou de bestraffing van een kind worden, een vernedering. Al besefte ik nog zo goed dat Jofre een pak slaag verdiende, het zou niet op deze manier moeten gebeuren. Daar kon niets goeds van komen.

				‘Alsjeblieft,’ smeekte Jofre, ‘dit was de laatste keer, dat zweer ik bij...’

				‘Nee,’ brulde Rodrigo. ‘Ik wil die beloften van jou niet meer horen. Doe wat je gezegd wordt, ragazzo, of ik zweer dat ik je mee naar buiten sleep en je afransel in aanwezigheid van het hele gezelschap. God weet dat je dat verdiend hebt.’

				Met een vuurrood gezicht deed Jofre zijn best de knoop in het koord om zijn middel los te maken, maar zijn handen trilden zo hevig dat het een eeuwigheid leek te duren. Ten slotte viel zijn broek op de grond. Hij liet zijn hoofd hangen, alsof hij wist dat er ditmaal geen ontkomen aan was en toen Rodrigo hem wenkte struikelde hij naar hem toe zonder hem aan te kijken en boog zich over het been van zijn meester heen. Rodrigo hield hem stevig bij zijn nek omlaag en trok het hemd omhoog met de hand waarin de zweep rustte.

				De billen van de jongeman glansden rond en stevig in het lamplicht, de lichtbruine huid strak en gaaf, zo glad dat je graag je hand had uitgestrekt om ze aan te raken. Als de spieren onder de huid niet nerveus verkrampt waren, hadden ze eruitgezien alsof ze tot het standbeeld van een god hoorden. Rodrigo aarzelde, alsof hij het niet kon verdragen zoiets volmaakts te schenden. Ik denk dat hij er zelfs op dat moment nog van af had gezien als Jofre niet had gejammerd: ‘Nee, alsjeblieft, ik beloof dat ik...’

				Dat bezegelde zijn lot. Om het handvat van de zweep werden Rodrigo’s knokkels wit.

				‘Deze keer werkt het niet, Jofre,’ zei hij zachtjes.

				De zweep kwam neer en Jofre schokte heftig maar hapte alleen maar naar adem. Op zijn trillende achterste verscheen een donkere, snel opzwellende striem. De zweep rees en daalde nog eens, en nog eens. De spieren in Rodrigo’s arm waren hard als ijzer van al die jaren instrumenten bespelen en de meester sloeg zijn leerling met de nauwkeurigheid van een muzikant. Grimmig, bedachtzaam en grondig ranselde hij hem af, waarbij hij tussen de slagen telkens net lang genoeg wachtte om de pijn ervan te laten doordringen. Jofre beet op zijn hand om het niet uit te schreeuwen. Nu hij eenmaal begonnen was, leek Rodrigo besloten te hebben dat het pak slagen niet snel vergeten mocht zijn. Bloed glinsterde in het licht van de lantaarn, maar hij wist van geen ophouden.

				Jofre snikte, een luidruchtige, hete tranenvloed die te onstuimig was om alleen door lichamelijke pijn veroorzaakt te zijn. ‘Het spijt me, het spijt me.’ Bij uitzondering leek hij het nu met zijn hart te belijden, in plaats van uitsluitend met zijn lippen.

				Alsof die woorden de ban verbraken waarin hij verkeerde, smeet Rodrigo plotseling de zweep van zich af en sloeg zijn armen om de jongen heen. Hij drukte hem heftig tegen zich aan en wiegde hem heen en weer. Jofre snikte onbedaarlijk, alsof er in zijn binnenste een dam was doorgebroken en alle pijn en schaamte uit zijn ziel naar buiten stroomden.

				‘Waarom doe je toch zo, ragazzo?’ mompelde Rodrigo. ‘Je bent zo mooi, je hebt nog een heel leven voor je.’

				‘Ik ben zo... zo bang. Kan er... niet mee ophouden. Ik heb het geprobeerd, maar... maar ik kan het niet. Ik kan het niet.’

				‘Ik weet het, ik weet het.’

				De hand die zo grimmig de zweep had gehanteerd, streelde over de gebogen nek van de jongen, langs zijn rug, over welvingen en holten en, voorzichtig, over zijn gekneusde en bloedende billen. Er voer een siddering door Jofres lijf. Rodrigo boog zich voorover om hem in zijn nek te kussen, waar kleine kastanjebruine krulletjes tegenaan plakten, doordrenkt van het zweet, en Jofre hief zijn betraande gezicht op. Hij kuste Rodrigo op de lippen, eerst aarzelend, daarna hartstochtelijk, bijna woedend. Rodrigo liet zich achterover zakken op de harde planken van het bed en Jofre wriemelde net zo lang tot hij boven op hem lag, waarna hij naar het kruis van de oudere man tastte. Nu was het de beurt van de meester om stil te liggen, terwijl Jofre zijn kruis tegen hem aan wreef en zijn gezicht en hals met heftige, hete kussen overdekte. Alleen Rodrigo’s handen bewogen; teder streelden ze de jongen over zijn rug, als een moeder die een radeloos kind kalmeert.

				Toen Jofre kreunend zijn climax bereikte, zijn rug gekromd en ademend met korte, ritmische stootjes, klemde Rodrigo hem stevig tegen zich aan als om Jofres hartstocht tegen zijn eigen lichaam in te dammen en hem te beschermen tegen zijn drang tot zelfvernietiging.

				Jofre slaakte een enkele, luide kreet, rolde van hem af en viel vrijwel onmiddellijk in slaap. Hij lag languit op zijn buik op de planken, een arm uitgestoken boven zijn hoofd, zijn hemd omhooggeschoven, zijn rug glinsterend van het zweet. Het flakkerende gele licht van de lantaarn speelde over de krullen die tegen zijn vochtige voorhoofd geplakt zaten en zette de spieren van zijn lichaam in scherp reliëf. Zijn gezicht was rood aangelopen en parelde van het zweet, maar het was ontspannen en rimpelloos. Zijn lippen, licht vaneen, leken zo onschuldig als die van een slapende engel, een engel die nog niet uit de hemel is gevallen.

				Steunend op een elleboog sloeg Rodrigo hem gade terwijl hij sliep, alsof hij zich de schoonheid van de jongeman tot en met het kleinste detail wilde inprenten. Toen kwam hij overeind, raapte Jofres opzij gesmeten mantel op en legde die over hem heen. Hij raapte de zweep op uit de hoek waarheen hij hem had gegooid en liep vermoeid naar de deur. Daar draaide hij zich om en bleef nog even naar de slapende gestalte kijken. En in het zachtgele licht van de lantaarn zag ik dat de tranen geluidloos over zijn gezicht liepen.

				13 Het verhaal van Pleasance

				==

				[image: Rat.eps]

				==

				Die nacht hoorden we de wolf weer. We hoorden hem allemaal, en ditmaal kon ik het niet afdoen als een boze droom die door vermoeidheid was veroorzaakt. We hadden besloten onze maaltijd te gebruiken waar we die hadden klaargemaakt, in de oude herberg, ook al was die volgepropt met de rotzooi van de oude weduwe. Osmond gromde dat het beter zou zijn in de slaapschuur te eten, al was die koud en tochtig, omdat we daar tenminste elleboogruimte hadden, maar ik bracht hem op andere gedachten. Het zou verkeerd zijn de gevoelens van de oude vrouw te kwetsen door haar gastvrijheid af te wijzen, zei ik, en bovendien moest Adela op zijn minst warm blijven totdat ze een goed maal binnen had. Omwille van Jofre was me er veel aan gelegen om ze zo lang mogelijk uit de schuur te houden.

				In werkelijkheid leek gastvrijheid geen woord dat de weduwe erg veel zei. Toen we ruimte maakten om te gaan zitten, deed ze erg moeilijk uit angst dat we ergens aan zouden komen. Ze schoof aardewerk onder tafels en zette vaten boven op de toch al wankele stapels, waarbij ze ons waarschuwde dat ze precies wist wat zich in het vertrek bevond en dat we ons niets in ons hoofd moesten halen. Vermoedelijk duldde ze ons alleen maar vanwege het onweerstaanbare aroma van warm eten dat van het kookvuur opsteeg. Zelfs de honden leken genegen om vriendjes met ons te worden; ze kwijlden om onze benen heen en jankten zacht toen de pot begon te borrelen en van de inhoud de zoete geur van schapenvlees opsteeg. Omdat we bijna even uitgehongerd waren als de honden leek het wel uren later toen Pleasance en Adela eindelijk verklaarden dat het eten klaar was en aan Narigorm vroegen om Zophiël, Cygnus en Jofre te zoeken en hun te zeggen dat ze konden komen eten.

				‘Niet Jofre,’ zei Rodrigo snel.

				Adela fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik weet dat hij in ongenade is, Rodrigo, maar hij moet eten. De arme jongen heeft al sinds gisteren niets gehad.’

				‘Jofre slaapt,’ kwam ik snel tussenbeide. ‘Hij voelt zich niet lekker. Te veel wijn. Maar je hebt gelijk, Adela, hij moet eten. Narigorm, als jij Zophiël en Cygnus gaat halen, breng ik Jofre wat vlees. Ga nu maar,’ voegde ik eraan toe, want ze staarde me aan met haar ijsblauwe, ongelovige ogen. ‘Hoe eerder je ze vindt, hoe eerder je iets te eten krijgt.’

				Als Zophiël er was geweest, had hij ongetwijfeld gezegd dat de jongen het verdiende om honger te lijden, maar ik wist dat Jofre voor die ene avond genoeg gestraft was. Niemand mocht in een lange koude nacht de honger voelen knagen als er iets te eten was. Ik vulde een kom met vlees en pakte wat plat brood dat Pleasance in de sintels van het vuur had gebakken en begaf me op weg naar de schuur.

				Vlak voor ik daar was, haalde Rodrigo me in. ‘Jofre... ik...’

				‘Ik weet het, Rodrigo. Ik heb je met een zweep de schuur in zien gaan. Ik kan wel raden waar je die voor hebt gebruikt.’ Ik kon niet tegen hem zeggen dat ik er getuige van was geweest.

				Rodrigo’s gezicht betrok. ‘Ik moest wel, Camelot. Begrijp je dat?’

				‘Wat jij hebt gedaan is niets vergeleken met wat er met de jongen gebeurd zou zijn als de prior actie had ondernomen. Met een beetje geluk heeft het hem aan het denken gezet.’

				‘Zo niet, dan weet ik niet wat ik verder nog moet doen.’

				Daar wist ik niets op te zeggen. Maar ik vermoedde dat meester en leerling geen van beiden al zo ver waren dat ze elkaar onder ogen wilden komen.

				‘Ga wat te eten halen, Rodrigo. Ik bekommer me wel om de jongen.’

				Hij greep me bij de schouder. ‘We staan alweer bij je in het krijt, Camelot.’

				Jofre sliep nog toen ik binnenkwam. Hij lag opgerold op zijn zij, zijn mantel opgetrokken tot zijn kin. Toen ik de kom en het brood naast hem neerzette, schrok hij kreunend wakker en wilde zich overeind duwen, waarbij hij ineenkromp en naar zijn achterste greep.

				‘Ik dacht dat je vanavond liever hierbinnen zou eten. Ik neem aan dat je er weinig voor voelt om op dit moment aan een tafel te zitten.’

				‘Hij heeft het zeker aan iedereen verteld,’ zei hij nijdig. ‘Ook aan Zophiël?’

				‘Hij heeft het aan niemand verteld. Ik zag Rodrigo toevallig hier naar binnen gaan. En aan de manier waarop je in elkaar krimpt, kan ik zien dat je een pak slaag hebt gehad. Ik zal de anderen hier zo lang mogelijk weg zien te houden, maar je kunt beter zo goed mogelijk gebruikmaken van je nachtrust. Als Zophiël je hoort kreunen, hoeft niemand het hem meer te vertellen, dus bedenk maar een goed excuus of vind een manier om je ongemak te verbergen tot je genezen bent. Ik wed dat het nog wel een paar dagen zal duren voordat je weer zonder last kunt zitten of lopen.’

				Jofre balde zijn vuisten. ‘Het komt allemaal door die rotzak van een Zophiël. Rodrigo zou dit nooit gedaan hebben als Zophiël het niet tegen hem gezegd had. Hij had het recht niet om me zo te behandelen, als een... een kind.’

				‘Rodrigo zou je nooit geslagen hebben als je hem geen aanleiding had gegeven. Jij hebt geluk; veel meesters zouden voor veel minder iets veel ergers gedaan hebben, en dat weet je best.’

				‘Je wilt zeker dat ik zeg dat ik het verdiend heb,’ zei hij nors.

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat je zegt, doet er niet toe, jongen. De vraag is: ben je genezen?’

				‘Ik zal vandaag niet gaan dobbelen, als je dat bedoelt.’

				‘Dat was ook de bedoeling, lijkt me zo, maar als die striemen genezen zijn?’

				Even wierp hij me een woedende blik toe, maar toen liet hij zijn schouders zakken en leek de vechtlust plotseling uit hem weg te vloeien. Hij staarde naar de vloer.

				‘Ik kan er niets aan doen, Camelot. Rodrigo is de beste speelman die er bestaat, en de beste leraar ook. Ik wil hem niet kwetsen. Het is niet zijn schuld dat ik me zo gedraag en die ellendige Zophiël heeft het recht niet om tegen hem te zeggen dat hij een waardeloze meester is. Het komt door mij. Het is mijn schuld. Ik ben stom en nergens goed voor.’

				‘Dat ben je geen van beide. Rodrigo denkt dat je een groot talent bezit, zelfs groter dan het zijne, daarom zet hij je onder druk. Ik weet dat het moeilijk is als je nog jong bent, maar...’

				‘Waarom zegt iedereen toch “Als je nog jong bent”, alsof de dingen zullen veranderen wanneer ik een volwassen man ben. Ik ben al een man, Camelot, al behandelen jullie me allemaal als een kind. Je begrijpt het niet, er zijn dingen waar ik niets aan kan doen, dingen die nooit zullen veranderen. Ik wil niet zijn wat ik ben, maar ik kan er niet mee ophouden.’

				Maar al kon ik dat niet tegen hem zeggen, ik begreep hem maar al te goed. Ik moet blind zijn geweest, dat ik het niet eerder had gezien. Vanavond in de schuur had ik me voor het eerst gerealiseerd wat er diep in Jofres binnenste huisde, en dat was iets wat hij zowel vreesde als verachtte. Hij had een hekel aan zichzelf, een hekel aan zijn eigen geaardheid. Ik geloofde bijna dat Jofre gestraft wilde worden voor wat hij in zich droeg. Misschien had hij daarom met opzet die dingen gedaan waarvan hij wist dat ze Rodrigo het kwaadst zouden maken. Ik vroeg me af of Rodrigo dat al die tijd al had aangevoeld.

				Maar Jofre had de waarheid gesproken toen hij mijn vraag niet had beantwoord, want zelfs al ranselde Rodrigo hem zijn huid duim voor duim van zijn lijf, zo wisten we allebei, dan nog zou Jofre niet genezen.

				De enige genezing voor zijn ellende was, dat hij zijn eigen aard leerde aanvaarden, en dat zou hij alleen maar kunnen als hij iemand vond die hem het soort liefde kon geven dat hij zowel verachtte als hard nodig had. Tot dat gebeurde, zou geen enkele straf die God of de mensen konden bedenken hem ervan kunnen weerhouden zichzelf kapot te maken. Toen ik de schuur verliet, was ik er na aan toe om net als Rodrigo te huilen.

				Ik had pas een paar stappen gezet toen ik Narigorm tegenkwam. Ze leunde tegen de zijkant van de schuur, en er gleed een kwaadaardig lachje over haar gezicht. Haar aandacht was gericht op twee figuren die bij de muur met elkaar worstelden. Het was een ongelijke strijd. Zophiël drukte Cygnus bij zijn strot tegen de muur op een manier die verre van vriendelijk oogde.

				‘Je liegt, jongen, dat weet ik gewoon. Vanmiddag op de brug stond je op het punt iets tegen Osmond te zeggen. Ontken het maar niet. Maar wat je ook gezien denkt te hebben, je houdt je kop dicht, heb je dat begrepen, wangedrocht? Als ik je erop betrap...’

				‘Is er iets, Zophiël?’

				Toen hij mijn stem hoorde, keek Zophiël om en liet onmiddellijk zijn hand zakken. Cygnus haalde diep adem. Hij keek bang, en terecht.

				‘Heeft Narigorm jullie niet verteld dat het eten klaar is? Jullie kunnen beter komen, anders vinden jullie straks de honden in de pot, want ik twijfel dat we ze er nog veel langer uit weg kunnen houden.’

				Het had geen zin Narigorm te vragen waarom ze de boodschap niet had afgeleverd. Ik vroeg me af hoe lang ze daar al naast de schuur had gestaan, en wat ze verder nog had opgevangen.

				We hadden allemaal te veel honger om onder het eten te praten, en dat was maar goed ook. De simpele handeling van het eten kan vele soorten stilte maskeren, en die nacht hadden verscheidene van de disgenoten reden om daar blij mee te zijn. Naarmate de pot leger werd en onze buiken voller, werd er minder snel gegeten en ten slotte mochten de honden, die jankend aan de deur hadden zitten krabben, naar binnen om te verslinden wat er over was. Dat deden ze met een paar grote schrokhappen, alsof ze bang waren dat het uit hun bek gerukt zou worden als ze het niet snel wegwerkten. Toen de pot uiteindelijk leeggeschraapt was en ze ervan overtuigd waren dat er niets meer was, gingen ze liggen en sloten hun ogen om er nog eens over te dromen.

				We zaten juist te soezen in die zalige voldaanheid die volgt op een lekker maal, toen we het gehuil hoorden. De koppen van de honden gingen omhoog; ook zij hadden iets gehoord, maar ze lieten hun kop al snel weer zakken. Wij ontspanden ons ook, in de aanname dat hetgeen we hadden gehoord alleen maar de wind was die als een jammerende banshee tussen de bomen en de vervallen gebouwen door joeg. Maar het gehuil kwam terug, luider en langduriger. Ditmaal was het onmiskenbaar.

				Zophiël en de honden sprongen tegelijkertijd overeind. De honden renden grommend naar de deur met hun haren overeind. Zophiël stond onzeker midden in de kamer.

				‘Heb je dat gehoord? Hebben jullie het allemaal gehoord? Camelot, was dat een wolf of een hond?’

				‘Het klonk als een wolf.’

				De oude weduwe sloeg een kruis. ‘Heiligen en alle engelen bewaar ons!’

				Hoewel de deur gesloten was, greep Zophiël naar een van de stutten om ertegenaan te zetten, maar ook Rodrigo was nu overeind gekomen.

				‘Nee, wacht. Ik moet Jofre halen. Hij is alleen in de schuur.’

				‘De schuur!’ Zophiëls hand verstijfde op de stut. Hij zwaaide heen en weer alsof zijn hoofd de deur uit wilde stuiven maar zijn benen weigerden het te dragen. Ik wist dat hij zich geen zorgen maakte om Jofre, maar om zijn dierbare kisten.

				Ik probeerde hen allebei te kalmeren. ‘Als het een wolf is, dan is het er maar een. De schuurdeur is dicht, en deze deur ook. Zolang Jofre niet opendoet is er niets aan de hand, en zo dwaas is hij niet.’

				‘Dat kan wel wezen,’ zei de oude weduwe, ‘maar ik heb al van klein meisje af nooit meer iets gehoord over wolven in deze streek. Als er een is, zijn er geheid meer. Die beesten zwerven altijd in een meute rond.’

				Zophiëls gezicht was bleek geworden. ‘Weet je zeker dat je vóór vanavond geen wolf hebt gehoord?’

				De oude vrouw trok een gezicht. ‘Ik mag dan oud zijn, doof ben ik niet. Ik zeg je dat er in deze streek al jaren geen wolf meer is geweest. Ze hebben honger, net als iedereen. Dat drijft ze de bossen uit. Barricadeer die deuren voor we allemaal levend worden opgevreten.’

				Cygnus struikelde naar de deur. ‘Xanthus! Ze staat in de oude stal vastgebonden, maar de muren zijn half ingestort – we kunnen ze net zo goed meteen bij haar brengen.’

				Zophiël ging snel voor hem staan en deed de deur wijd open. Het volgende ogenblik waren de twee honden naar buiten gesprongen. Cygnus wilde erachteraan, maar Zophiël greep de jongen bij de achterkant van zijn cotte, sleurde hem de kamer weer in en smeet de deur dicht.

				De oude weduwe kwam wankelend overeind. ‘Mijn jongens,’ krijste ze terwijl ze machteloos aan Zophiël trok, die de deur vergrendelde. ‘Ze zullen mijn jongens aan stukken scheuren.’

				We hoorden het opgewonden geblaf vervagen toen ze het donker in renden. Pleasance stond op, sloeg haar arm om de weduwe heen en leidde haar met zachte drang naar haar bank terug.

				‘Stil maar. Het was maar één eenzame wolf. Als het er meer zijn, hadden we ze wel antwoord horen geven op zijn roep. Deze is waarschijnlijk oud en ziek, weggejaagd uit de meute. Dat beest gaat er al vandoor als het alleen maar lucht krijgt van de honden. Ze zullen er niet mee hoeven vechten.’

				Ze keek op en glimlachte geruststellend naar Cygnus, die over een blauwe plek wreef, de tweede die Zophiël hem in evenzovele uren had bezorgd.

				‘Wees maar niet bezorgd, Cygnus, die arme ouwe wolf zal zo’n groot dier als een paard echt niet aanvallen, niet zonder meute. Als hij deze kant uit komt zullen de kippen een veel gemakkelijker prooi zijn.’

				Ik moest denken aan het gezin dat onder de brug verscholen zat en geen deuren had om wolven buiten te houden, en ik bad dat ze gelijk had.

				Zophiël keerde zich abrupt naar Pleasance toe. ‘Dus jij hebt verstand van wolven? Misschien moeten we jou dan naar buiten sturen en kijken wat hij liever heeft, kip of mens.’

				Pleasance kreeg een kleur en staarde naar haar schoot in een van haar gebruikelijke pogingen om met de achtergrond te versmelten.

				‘Of misschien,’ vervolgde Zophiël, ‘had ik Cygnus hier toch naar buiten moeten laten gaan, aangezien hij voor de helft uit pluimvee bestaat.’

				Nu hij Pleasance met zijn dreigement het zwijgen had opgelegd, zou Zophiël waarschijnlijk zijn doorgegaan zijn gal te spuwen tegen Cygnus, een spelletje dat hij veel leuker vond, als Narigorm niet plotseling had gezegd: ‘Pleasance is niet bang voor wolven.’

				Zophiël draaide zich om en staarde naar Narigorm, die met gekruiste benen achter ons op het veldbed van de weduwe zat. ‘Dan is ze nog dwazer dan ze eruitziet, of ze is er nog nooit een tegengekomen.’

				‘O, maar dat is ze wel,’ zei Narigorm. ‘Vertel het ze, Pleasance. Vertel ze het verhaal dat je mij hebt verteld.’

				Pleasance schudde haar hoofd en probeerde zich nog verder in haar hoekje terug te trekken. Maar Narigorm hield vol. ‘Ze is ooit vroedvrouw van een wolf geweest, ja toch, Pleasance?’

				‘Vroedvrouw van een wolf!’ Adela’s gezicht glom van opwinding. ‘Hoe kan dat nou?’

				‘Het stelde niets voor.’

				‘Kom, Pleasance,’ zei Zophiël. ‘Niet zo bescheiden, vroedvrouw van een wolf, dat is niet niks. Nu we dat eenmaal weten, zul je onze nieuwsgierigheid moeten bevredigen. Bovendien zou het onheus zijn tegenover onze gastvrouw om haar buitengewone gastvrijheid niet met een verhaal te belonen. Camelot heeft ons al op zijn wolvenverhaal getrakteerd; dat van jou zal heus niet nog zonderlinger zijn.’

				Zijn toon was weer kil en kalm, alsof er niets was gebeurd, maar hij bleef met zijn hoofd naar de deur gebogen staan luisteren naar het hondengeblaf in de verte.

				‘Alsjeblieft, Pleasance,’ smeekte Adela. ‘We zullen je geen rust gunnen voor je het verteld hebt.’

				Pleasance glimlachte flauwtjes en begon met zichtbare tegenzin aan haar verhaal.

				‘Vroeger, jaren geleden, placht ik mijn diensten als vroedvrouw aan mijn buren ter beschikking te stellen. Ik hielp hun kleintjes ter wereld komen en stond de moeders bij in het uur van hun barensnood. Op een dag stond de bevalling van een buurvrouw voor de deur en ik wilde wat kruiden halen voor een brouwsel dat haar weeën zou verlichten.’

				Adela stak een hand uit en gaf Pleasance met een warme glimlach een kneepje in haar hand. ‘Ik ben zo blij dat jij mijn kind zult halen. Voor die tijd werd ik zo bang als ik daaraan dacht. Ik ben zo’n lafaard als het om pijn gaat, maar nu ik weet dat jij erbij bent om me te helpen...’

				‘Het is tegen Gods wil om de pijn van het baren te verlichten,’ viel Zophiël haar op kille toon in de rede. ‘De vrouw is met barensnood gestraft omdat ze in verzoeking is gevallen. God heeft voorgeschreven dat ze pijn moet lijden omwille van haar ziel.’ Hij keek Adela boos aan, alsof hij hoopte dat ze tijdens haar weeën alle kwellingen van de hel zou moeten doorstaan.

				‘Als jij moest bevallen zou je wel een toontje lager zingen,’ zei ik tegen hem. ‘En laat Pleasance nu ongestoord haar verhaal vertellen; jij was degene die het wilde horen.’

				Ik dacht aan Jofre in de schuur en vroeg me af of pijn inderdaad zijn ziel zou redden. Pijn maakt van de lijder zonder meer een ander mens, maar ik had er nog nooit iemand door ten goede zien veranderen.

				Aarzelend wierp Pleasance een blik op Zophiël.

				‘Schiet op, mens,’ snauwde hij, terwijl hij zijn hoofd weer naar de deur toekeerde, luisterend naar de geluiden buiten.

				Zenuwachtig hervatte Pleasance haar verhaal. ‘Het was een lange winter geweest en toen ik mijn voorraden nakeek, ontdekte ik dat mijn polei op was. In mijn kruidentuin was het nog niet opgekomen, want ik woonde hoog op een heuvel waar het laat lente werd. Ik ging de vallei in, waar de planten meer beschutting hebben en eerder in blad staan. Polei groeit het best langs de oever van beken en rivieren, dus ik zocht een stroompje en liep langs de bedding het bos in. Maar hoe ik ook zocht, ik kon geen enkele loot van de plant vinden.

				Ik kreeg honger en ging op een beschut plekje zitten om een homp brood te eten, en terwijl ik at voelde ik dat mijn nekharen overeind kwamen, en ik wist dat ik niet alleen was. Toen ik opkeek zag ik een enorme wolvin op minder dan een paar voet afstand uit de stroom drinken. Haar buik was uitgedijd: ze was drachtig. Het was een prachtig beest, met een dikke, glanzende vacht en krachtige schouders. Eerst was ik doodsbang; toen hief ze haar kop op en keek me aan met grote, amberkleurige ogen, net vlammen, en toen ik in die ogen keek viel alle angst van me af en zag ik dat ze gewoon een moeder was die honger en dorst had. Ik wierp haar de rest van mijn brood toe, en ze ving het behendig op met haar scherpe witte tanden. Ik bleef roerloos zitten tot ze verdwenen was, waarna ik opstond. Toen zag ik het, precies op de plek waar de wolf had gestaan: een dikke pol polei, vol in het blad.

				Er ging een week voorbij en op een nacht werd er op mijn deur geklopt. Eerst dacht ik dat het de man van mijn buurvrouw was die me kwam vertellen dat haar weeën begonnen waren, maar toen ik de deur opende, stond daar een vreemdeling. Het was een lange man met wilde haren en wilde ogen, maar niet onknap om te zien.

				“Goede vrouw, neem je kruiden mee en kom snel,” zei hij. “Mijn vrouw heeft weeën en er is niemand om haar bij te staan.”

				Het was een bitterkoude nacht, op de grond glinsterde de rijp al in het maanlicht. Geen nacht waarin je je warme haard graag verlaat, maar als een kind komt, dan komt het. Ik pakte de kruiden en zalven die ik eventueel nodig dacht te hebben en liep achter de man aan de nacht in. Al snel waren we alle huisjes voorbij en liepen we het dorp uit naar de vallei beneden. De man ging me voor en ik volgde de lange, donkere gestalte bij het licht van de maan. Dat was het moment, toen het maanlicht het pad bescheen, dat ik merkte dat hij geen voetsporen achterliet in de rijp, noch een schaduw op de grond wierp. Ik was bang, maar ik zei niets.

				Ten slotte kwamen we bij een nauwe doorgang tussen twee rotsen. De man wenkte dat ik er binnen moest gaan, maar ik aarzelde, want de doorgang leek weinig meer dan een spleet in de rots. En terwijl ik daar stond, hoorde ik binnen een luide, dreunende stem roepen: “Treed binnen, goede vrouw, en doe je werk.”

				Ik boog me naar voren en wurmde me door de opening, en plotseling stond ik in een reusachtige grot. Toen zag ik een aanblik waar mijn hart van stilstond. Want de grot was vol sjeidim, die dansten, lachten en huilden als wolven, rondom een enorm vuur waarvan de vlammen rood en blauw oplaaiden.’

				‘Wat zijn sjeidim?’ vroeg Adela.

				Even leek Pleasance van die vraag te schrikken. Ze aarzelde en haar stem daalde tot een fluistertoon: ‘Dat zijn demonen.’

				‘Dat woord heb ik nog nooit gehoord.’

				Rodrigo zei snel: ‘Misschien wordt het niet gebruikt waar jij vandaan komt. Ik heb gemerkt dat ieder dorp een ander woord voor zulke dingen heeft. Nietwaar, Pleasance?’

				Hij staarde haar aan met een merkwaardig zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht. Zijn blik schoot even naar Zophiël, maar die lette klaarblijkelijk nog steeds op de geluiden buiten. Rodrigo en Pleasance wisselden een vreemde blik waar ik geen hoogte van kreeg en ineens keek ze bang.

				Rodrigo gaf haar een kneepje in haar hand en glimlachte geruststellend. ‘Ga verder met je verhaal. De demon...’

				Ik zag dat Pleasances handen trilden toen ze verder vertelde.

				‘De... demon die me geroepen had, sprak opnieuw: “Goede vrouw, doe je werk. Als je een jongen ter wereld brengt, mag je alles vragen wat je wilt, maar breng je een meisje ter wereld, dan zul je wensen dat je nooit geboren was.”

				Op die woorden huilden de sjei... de demonen van het lachen, en ik beefde zo erg dat ik mijn ransel nauwelijks kon vasthouden. De demonen trokken een gordijn opzij en daar in de hoek zag ik de wolvin die ik bij het stroompje te eten had gegeven. Ze grauwde, maar toen ik in haar amberkleurige ogen keek, zag ik een vrouw in barensnood.

				Ze sprak, met een laag keelgeluid dat ik maar met moeite kon verstaan: “Goede vrouw, jij hebt mij te eten gegeven, dus schenk ik jou dit: zorg dat je op deze plek niets eet of drinkt, hoeveel honger of dorst je ook krijgt, want als je dat doet, word je een van ons.”

				Ik deed voor haar wat ik kon, maar haar weeën duurden lang. Ik weet niet hoeveel uur ik in de grot was; ik deed mijn werk en zei niets. Zo nu en dan bracht een demon borden eten en bekers bloedrode wijn naar me toe, maar ik herinnerde me de waarschuwing en at en dronk niets, hoewel ik wee werd van de honger en mijn keel door de verstikkende hitte van het vuur uitgedroogd was.

				Ten slotte baarde de wolvin één enkele welp, een mannetje, en de demonen huilden van verrukking. Glinsterende, zwart met zilveren vlammen schoten uit het vuur omhoog en de grond trilde onder de stampende voeten van de demonen toen ze hun armen in elkaar haakten en eromheen dansten. De demon die me had geroepen, riep me nogmaals en vroeg wat ik als betaling voor mijn werk wilde. Ik weigerde iets aan te nemen, want, zo zei ik, een kind ter wereld helpen is een zegen, wat er ook uit dat kind groeien moge. De Heilige zelf zegent hen die zegenrijk werk doen; meer loon is niet nodig.

				Maar de demon zei dat ik iets moest aannemen, anders zouden ze bij een mens in de schuld staan, en dat ging niet, want dan zouden ze verplicht zijn mensen te zijn totdat de schuld betaald was. Ik op mijn beurt wilde niet aan een demon gebonden zijn, dus zocht ik om me heen naar het minst waardevolle ding dat ik zou kunnen meenemen. De vloer van de grot was met stenen bedekt, dus ik raapte een steen op en zei dat ik die zou meenemen ter delging van de schuld. Ik had het nog niet gezegd, of ik was de grot alweer uit en stond alleen aan de rand van mijn dorp omhoog te staren naar de vrieskoude nachtlucht. Het was net of er helemaal geen tijd verstreken was, maar toch had ik het gevoel dat ik dagen in die grot was geweest.

				Toen ik bij mijn huis was, voelde ik iets hards in mijn hand. Het was de steen die ik had opgeraapt. Ik stond op het punt om hem weg te gooien toen het maanlicht erop viel en ik zag dat hij glansde. Ik nam hem mee naar binnen om er nog eens goed naar te kijken. Ik zweer dat het een doodgewone steen was toen ik hem opraapte, maar toen ik er weer naar keek, zag ik dit.’

				Pleasance stak een hand in haar overkleed en trok er een dikke, leren veter uit die om haar nek hing. Onderaan zat een groot, rond stuk barnsteen, vurig als het oog van een wolf.

				‘Dus jullie zien,’ zei ze, ‘dat wolven mij geen kwaad zullen doen. Dit is hun teken.’

				Bij de deur begon Zophiël langzaam en spottend te klappen. Pleasance kreeg een kleur en liet de barnsteen snel weer in haar overkleed vallen.

				‘Ik moet bekennen, beste Pleasance, dat ik het mis had. Ik dacht dat het verhaal van Camelot vergezocht was, maar ik moet zeggen dat je zelfs hem hebt overtroffen. Vertel eens, beste Pleasance, geloof je echt dat God een vrouw zal zegenen die een demon de wereld in helpt? Een demon bijstaan helpt je ziel naar de verdoemenis.’

				‘Wat Pleasance denk ik bedoelde,’ zei ik, ‘was dat de zegening de goede daad geldt, ongeacht de verdienste van de persoon voor wie hij wordt verricht. Er zouden in deze wereld helemaal geen goede daden worden verricht als dat alleen maar werd gedaan voor hen die zonder zonden zijn, is het niet, Pleasance?’

				Ze hief haar hoofd net lang genoeg op om flauwtjes tegen me te glimlachen, waarna ze het weer liet hangen, alsof ze liever nog een keer die grot vol demonen binnen zou kruipen dan Zophiëls vraag te beantwoorden.

				Zoals ik had gehoopt, keerde Zophiël zich naar mij toe. ‘Een boeiend idee, Camelot. Dus als er een demon aan jou verscheen en...’

				Hij maakte zijn zin niet af: voor de derde keer weerklonk het gehuil van de wolf in de herberg. Ditmaal was het dichterbij, nog wel een eind weg, maar toch veel dichterbij. We zwegen om te horen of er nog meer gehuil volgde, ons scherp bewust van het knetteren van het vuur en de rochelende ademhaling van de oude weduwe. Buiten kwakte de wind de regen tegen de muren, jankend als een hond die naar binnen wil. Het vuur was al ver opgebrand en de bieskaarsen nog verder, om ten slotte met een dunne, walmende rooksliert te doven, maar niemand kwam in beweging om nieuwe aan te steken. In het warme, bedompte vertrek zaten we verstomd naar de gloeiende sintels van het vuur te staren. Alleen Zophiël bleef waakzaam, zijn hoofd nog dichter naar de deur toe, wachtend op het volgende gehuil. Hij was gespannen en geagiteerd, bijna net als die nacht in de grot. Ik vroeg me af of ook hij een eigen wolvenverhaal had. Als dat zo was, was hij er veel meer door van zijn stuk gebracht dan wij door het onze.

				Pas toen we de honden blaffend aan de deur hoorden krabben, ontwaakten wij uit onze lethargie. Zophiël maakte geen aanstalten om de deur te openen, maar de weduwe duwde hem opzij en ontgrendelde hem. Haar jongens sprongen naar binnen en bleven alleen even stilstaan om zich midden in de kamer energiek uit te schudden en ons royaal met modder, water en bloed te bespatten. De weduwe jammerde het uit en sloeg haar hand voor haar tandeloze mond, totdat ze besefte dat het bloed niet van haar honden afkomstig was. Ze waren allebei drijfnat en zaten onder de modder maar vertoonden geen enkel spoor van een verwonding. Wel hadden ze allebei iets harigs en bloederigs in hun bek dat ze blijmoedig bij de oude vrouw op schoot legden, kennelijk in de verwachting geprezen te worden. Adela hield huiverend haar hand voor haar ogen.

				‘Wat is dat? Is dat de wolf?’

				De oude weduwe lachte voor het eerst sinds onze komst.

				‘Heiligen, bewaar ons. Dat zou nog eens een waardeloos onderkruipsel van een wolf zijn. Het is een haas. Mijn jongens zijn op jacht geweest en hebben een haas gevangen voor mijn ontbijt. Wat een slimme jongens!’

				Ze hield de twee uiteengerukte helften van de haas triomfantelijk omhoog als een beul die een afgehakt hoofd aan de menigte toont, terwijl de honden naar haar opsprongen om de druppels op te vangen die van de bloederige resten vielen.

				We lieten de oude vrouw in alle rust haar haas villen en gingen terug naar de schuur. Ze leek ons vertrek nauwelijks op te merken, zo druk bezig was ze om de honden droog te wrijven en ze te vertellen wat een brave jongens ze waren.

				Buiten striemde de regen neer en al haastten we ons naar de schuur, we raakten toch doorweekt. Toen we naar binnen gingen, was Jofre nergens te bekennen, en ik zag een gepijnigde uitdrukking over Rodrigo’s gezicht gaan op het moment dat hij het lege bed in het oog kreeg. Ik keek rond en merkte dat de ladder naar het hooizoldertje niet stond waar ik die had achtergelaten. Ik trok aan Rodrigo’s mouw en wees er zonder iets te zeggen naar. Toen hij met de lantaarn omhoog scheen, kon ik met enige moeite Jofres gestalte opgerold op de berg hooi zien liggen die ik eerder die dag voor mezelf had bestemd. Hij sliep, of deed alsof. Misschien had ook hij de wolf gehoord en was hij de zolder op geklommen, voor het geval het beest binnen zou weten te komen. Of, en dat was waarschijnlijker, hij wilde er zeker van zijn dat hij vannacht alleen was, zodat hij onopgemerkt zijn striemen kon verzorgen. Ik misgunde hem het hooi niet. Hij had die nacht meer behoefte dan ik aan een zacht plekje om te liggen, en zelfs boven op het hooi leek het me twijfelachtig dat hij een aangename nachtrust zou hebben.

				Zodra de schuurduur veilig en wel achter ons gebarricadeerd was, haastte Zophiël zich om zijn kisten te inspecteren. Gelukkig voor ons allemaal waren ze nog heel en onaangeroerd. Dat maakten we althans op uit zijn opgeluchte gezichtsuitdrukking, want zeggen deed hij niets. Hij stroopte zo snel mogelijk zijn natte kleren af en glipte naakt en huiverend onder zijn deken op het bed dat het dichtst bij zijn kisten stond, maar ik zag dat hij ondanks al zijn haast niet vergat zijn lange mes onder de deken te schuiven, zodat het klaar zou liggen voor het geval dat nodig was.

				Narigorm zat in een hoekje van een van de bedden met haar knieën tot onder haar kin opgetrokken en haar magere witte armen stevig om haar benen geslagen. In het zwakke licht van de lantaarn glansde haar haar als versgevallen sneeuw. Ze keek naar Cygnus, die moeite had zijn natte hozen van zijn met kippenvel overdekte benen te pellen. Haar pop lag naast haar.

				Toen Cygnus die in het oog kreeg, grinnikte hij. ‘Wat heb je met je arme baby gedaan, Narigorm? Ik hoop dat je niet van plan bent je kinderen zo te behandelen als je moeder wordt.’

				Ik volgde zijn blik. Narigorm had haar pop in stroken stof gewikkeld, zoals Adela haar had geleerd, alleen zaten de windsels behalve om het lijf ook om het gezicht van de pop, zodat die nu meer leek op een lijk dat klaar was voor de begrafenis dan op een in doeken gewikkeld kindje. Kennelijk kwam diezelfde gedachte bij Cygnus op, want ineens keek hij serieus en dempte zijn stem.

				‘Ik weet dat het maar een spelletje is, Narigorm, maar haal nou maar braaf die lappen van dat gezicht. Als Adela dat ziet, raakt ze er in haar toestand misschien wel door van streek.’

				Narigorm hield haar hoofd scheef. ‘Waarom hou je je vleugel nog steeds tegen je lichaam gebonden?’ zei ze met een helder, hoog stemmetje.

				‘Omdat Camelot dat zei, voor het geval de mensen zich mijn vleugel herinnerden.’

				‘Maar hier zien alleen wij hem toch?’

				Adela, haar aandacht getrokken door Narigorms stemverheffing, keek op. ‘Ze heeft gelijk. Het zal niet erg lekker zitten, als hij zo stevig vastgebonden is. Krijg je geen kramp?’

				‘Een beetje, maar dat geeft niet. Het is veiliger als ik hem vastgebonden hou. Veiliger voor ons allemaal.’

				Adela waggelde in haar hemd naar hem toe en reikte naar zijn banden. ‘Laat me hem voor vannacht dan tenminste losmaken, zodat je hem kunt strekken. Als je wilt, binden we hem morgenochtend weer vast.’

				‘Misschien is die veer alweer aangegroeid,’ zei Narigorm. ‘Dat had je gezegd.’

				Cygnus glimlachte. ‘Misschien. Hij prikte wel.’

				Hij liet het aan Adela’s behendige vingers over om de banden los te wikkelen. Zodra ze die had afgepeld, slaakte hij een zucht van verlichting en strekte de grote witte vleugel. We zagen meteen dat er nog steeds een gat zat op de plek waar Narigorm de veer had uitgetrokken. Maar toen hij zijn vleugel omhoog tilde, vielen er nog drie lange veren uit. Ze dwarrelden in trage cirkels neer totdat ze scherp en wit afstaken tegen de aangestampte aarden vloer. Cygnus staarde er vol afschuw naar. Zonder haar blik van de veren op de grond af te wenden, begon Narigorm langzaam en nadrukkelijk nog een strook stof om het gezicht van haar pop te wikkelen.

				14 De glasblazer
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				Zelfs na alles wat ik heb meegemaakt, staat de dag dat we die klokken voor het eerst hoorden me nog helder voor de geest. Veel dorpen en stadjes zijn in mijn herinnering allemaal eender, maar dit niet. Je vergeet dat geluid nooit meer, net zomin als je eerste kus of de geboorte van je eerste kind of je eerste ontmoeting met de dood.

				Het was vroeg in december, de dag van Sint Barbara om precies te zijn. Bij mijn soort werk moet je op zulke dingen bedacht zijn. In de dagen die voorafgaan aan een heiligendag is een stukje van zo’n heilige twee keer zoveel waard als in enige andere periode van het jaar. En de vraag naar relikwieën werd steeds groter, zo’n dringende behoefte was er aan hoop.

				De regenval duurde voort, het water bleef maar stijgen en plassen en meren vormen. In dit gebied kwam het niet voor dat het hoogwater plotseling op kwam zetten, want er waren geen steile heuvels en rotsige valleien om als trechters voor het water te dienen. Het land was voor het merendeel vlak en drassig en het regenwater werd via talloze beken en sloten afgevoerd. Maar de bossen, weiden en moerassen zogen de regen op totdat het water uit de grond opwelde als etter uit een wond. Sloten liepen over, beekjes werden rivieren en vijvers werden meren. Degenen die in de lager gelegen gebieden woonden, moesten machteloos toezien hoe het water steeds hoger steeg, totdat het ter hoogte van de drempels van hun koestallen en huisjes gekropen was.

				Verscheidene malen moesten we op onze schreden naar een kruising terugkeren om een andere route te beproeven omdat we op weggespoelde paden en ondoorwaadbare rivieren stuitten. En al probeerde ik bij die gelegenheden ons gezelschap weer naar het noorden en de veilige heiligdommen in York te laten afbuigen, de weg was voortdurend versperd. We werden voortgedreven door het water, dat ons grommend op de hielen zat, en op die manier gedwongen de hogere paden op te zoeken, niet langer vrij om zelf onze richting te bepalen.

				Tot dan toe waren we onderweg weinig reizigers tegengekomen. Op de dorpelingen na die tussen hun huizen en velden heen en weer liepen, waren de paden bijna verlaten, zoals dat ’s winters meestal het geval is. Maar nu kwamen we meermalen per dag natte, honger lijdende families tegen die op een kluitje voortsjokten, de vrouwen en kinderen met bundels op hun rug, de mannen met behulp van touwen voor kleine karren gespannen die ze met veel moeite door de dikke modder trokken. Ze hadden alles meegenomen wat er te redden viel uit hun drijfnatte huisjes, al was het onmogelijk te zeggen waar ze een nieuwe woonplaats zouden vinden. Hoogstwaarschijnlijk zouden ze de winter langs de weg moeten doorbrengen en hun kostbare meubels moeten verbranden om warm te blijven.

				De lichamen van degenen die te verzwakt en te uitgehongerd waren om nog te lopen, lagen dood langs de paden. Want voedsel, dat al maanden schaars was, werd met de dag moeilijker te vinden en degenen die het wel hadden, vroegen een fortuin voor een handvol beschimmeld graan of wat stukjes gedroogde vis vol maden die ze vroeger niet eens geschikt hadden geacht als varkensvoer.

				Een keer, half onder water in een ondergelopen veld, zagen we een standbeeld van Sint Florian met de molensteen om zijn nek. Aangezien de heilige niet in staat was hen tegen de regen te beschermen, hadden de parochianen zijn beeld van de scharlakenrode mantel en gouden heiligenkrans ontdaan en hem naar buiten gesmeten om de elementen te trotseren. Veel keuterboertjes smeekten God niet meer om genade, ze waren boos op hem. Ze voelden zich verraden, en terecht.

				We reisden verder en wisten de dagen door te komen met de vogels die we vingen voor de pot en met datgene wat we in de dorpen nog konden kopen voor het weinige geld dat we binnenhaalden. Pleasance, Narigorm en ik waren nu al een paar weken de enigen in het gezelschap die iets verdienden, want niemand had geld over voor muziek of een zeemeermin. Maar hoewel de beurzen van de dorpelingen net zo leeg waren als die van ons, wisten ze toch op de een of andere manier nog wel een muntje op te duikelen om de etterende zweren op hun voeten door Pleasance te laten behandelen of bij mij een halsketting te ruilen tegen een relikwie dat hun lot misschien een betere wending kon geven. Ze wisten ook nog een muntje te vinden om zich de runen te laten lezen, al hield dat in dat ze nog een dag honger moesten lijden. Vreemd dat mensen zo dolgraag de toekomst willen weten, ondanks het besef dat ze er niets aan kunnen veranderen. We willen allemaal ons eigen stukje van Sint Barbara hebben – moge ze ons voor een onverwachte dood behoeden.

				En zo kwam het dat we op Sint Barbara over het zoveelste naamloze pad trokken, op weg naar het zoveelste naamloze dorp om de nacht door te brengen. Het pad voerde over een boomloze vlakte met kort, stug gras. Xanthus bleef haar hoofd maar van de wind af draaien, tot grote ergernis van Zophiël, omdat ze daardoor de kar voortdurend naar één kant trok. Maar ik kon het dat arme beest niet kwalijk nemen; de wind striemde in ons gezicht als een natte lap die hard tegen de blote huid kletst. Toen hoorden we in de verte de klokken. Eerst sloegen we er geen acht op, want het enige wat we hoorden waren flarden van het gelui, aangedragen door de wind. Het dorp lag in een plooi van de vlakte. Het was geen diep dal, maar op onze nadering ging alles behalve de houten klokkentoren van de kerk en de rook van de haardvuren achter de helling schuil.

				Toen we dichterbij kwamen, drong het geluid duidelijker tot ons door. Het was niet de galm van een enkele klok die een sterfgeval aankondigt, noch het regelmatige geklep van kerkklokken die de gelovigen oproepen voor de mis; het was een willekeurig lawaai waar geen enkel patroon in zat, alsof het de luiders niet kon schelen of de klokken al dan niet in harmonie waren. Er waren ook andere geluiden, die hol en metalig klonken, alsof er met metalen staven op ijzeren potten werd geslagen.

				Zophiël trok aan Xanthus’ leidsels en we bleven allemaal staan en keken elkaar vragend aan.

				‘Is dat een waarschuwingssignaal?’ vroeg Adela, hoog op de bok gezeten. ‘Stel dat daar brand is?’

				‘Denk eens na, mens,’ kaatste Zophiël terug. ‘Hoe waarschijnlijk is het dat er na al die regen brand woedt?’

				Adela’s buik was inmiddels zo ver uitgedijd door haar zwangerschap dat Rodrigo en Osmond haar alleen met vereende krachten de wagen op kregen, en haar eraf helpen duurde al net zo lang. Samen met haar steeds frequentere behoefte om te wateren, droeg dat er bepaald niet toe bij Zophiëls aversie jegens haar te temperen.

				‘Misschien is er wapene geroepen,’ opperde Osmond. ‘Misschien is er iemand vermoord.’

				We keken allemaal onwillekeurig naar Cygnus, die op zijn lip beet. In de loop van de afgelopen weken was zelfs Zophiël opgehouden Cygnus als voortvluchtige te behandelen, al zorgden we er nog steeds voor dat zijn vleugel in de dorpen niet zichtbaar was en lieten we hem evenmin als verhalenverteller optreden, voor het geval dat bij iemand herinneringen zou oproepen. Maar de rest van de tijd vergaten we zonder moeite dat er misschien nog een prijs op zijn hoofd stond.

				‘Het klinkt niet als het alarm van een wachter,’ zei ik. ‘Die luidt zijn bel alleen maar lang genoeg om hulp te roepen, en hoe lang kan het overdag duren om wat mannen bij elkaar te krijgen? Misschien is dit hoe ze hier ter plaatse Sint Barbara vieren. Misschien dient dat lawaai om de donder en bliksem na te bootsen waardoor haar beulen werden geveld. Als er feest wordt gevierd, is er eten, en kunnen ze Rodrigo en Jofre misschien wel gebruiken om dansmuziek voor ze te spelen.’

				Rodrigo grinnikte. ‘Als ze geen betere muziek kunnen maken dan deze, kunnen ze ons zeker gebruiken.’ Hij sloeg Zophiël op zijn rug. ‘Kom op, een feest. Dat klinkt goed. Een warm vuur, lekker eten, misschien wel wat wijn, hoe denk je erover, Zophiël?’

				Ik moest onwillekeurig glimlachen om Rodrigo’s grijns. De gezichten van de anderen klaarden ook op en we zetten onze schouders onder de wagen, vastberaden om die weer aan het rollen te brengen.

				Het pad liep licht glooiend omhoog en bleef het zicht op het dorp belemmeren, maar zodra we boven op de helling stonden, konden we het niet alleen zien maar ook ruiken. Elke straat en elk dorp in Engeland heeft zijn eigen geur. Je kunt met je ogen dicht ruiken waar de straten van de slagers zijn en de stegen van de visverkopers, de leerlooiers, de ververs en de houtsnijders, en voor degenen die er wonen is het de vertrouwde geur van thuis, hoe smerig ook. Maar deze geur van rotte eieren was noch hier, noch in enig ander stadje de geur van thuis. Het was de verstikkende stank van brandende zwavel.

				Achter de stroken bouwland steeg van een stuk gemeenschapsgrond een dikke rookwalm op. Er was een hooiwagen naartoe getrokken, en een groep van vier of vijf man was bezig daar zakken vanaf te tillen. In het veld was een groot gat gegraven en daaromheen waren vuren aangelegd. Van het smeulende hout en de vochtige bladeren welde een dikke rook het terrein over, en wanneer de wind die over hen heen blies, verschenen en verdwenen de mannen als spoken. Eén misselijk makend ogenblik leek het alsof de mannen geen gezicht hadden; toen besefte ik dat ze allemaal een zak over hun hoofd droegen met spleten erin voor de ogen. Het zakkengoed was stevig ingestopt in hun cotte.

				Vanaf die afstand, en met al die rook, was niet goed te zien wat ze aan het doen waren. Ze werkten snel, heen en weer lopend van de hooiwagen naar de kuil. Eerst dacht ik dat ze zakken graan versjouwden, maar toen kreeg ik een vieze smaak in mijn mond bij het besef dat de zakken geen graan, maar lichamen bevatten. Ze droegen de lichamen naar de kuil om ze er met een zwaai in te gooien. Er waren twee mannen nodig om de lichamen van de volwassenen te dragen maar ik zag ook een man met twee kleine zakken in zijn hand, die als dode konijnen heen en weer bungelden terwijl hij liep, en ik besefte dat daar kleine kinderen in moesten zitten. Hij smeet ze boven op de rest.

				Ik draaide me opzij om nog eens naar het dorp te kijken. Het klokgelui en het gegalm van metaal gingen onafgebroken door. De meeste rook was niet afkomstig van haardvuren, maar van komfoortjes op straat, waaruit wolken dikke gele rook naar de donker wordende lucht opstegen. Er liep een man snel door de straat. Ook hij had zijn gezicht afgedekt en hij hield een brandende toorts hoog voor zich uit, al was het nog niet zo donker dat een dergelijk licht nodig was om te zien. Toen hij langs een huisje met gesloten luiken kwam, verlichtte het schijnsel van zijn toorts de deur net lang genoeg om te kunnen zien dat er met slordige streken een teken op geverfd was. Het was een zwart kruis.

				De anderen in het gezelschap staarden slechts zwijgend naar het tafereel voor hen. Ik haastte me naar Zophiël toe. ‘Laten we weggaan. Loop zo snel mogelijk totdat we het dorp achter ons gelaten hebben.’

				Maar hij verroerde zich niet. Hij staarde naar het rokerige veld, en naar de spookachtige gestalten die zich rondom het hart daarvan bewogen. ‘Dit is het dus. Het heeft ons ingehaald.’

				Jofre hurkte bij de wagenwielen en kokhalsde. Rodrigo knielde zonder iets te zeggen naast hem en wreef met zijn hand werktuigelijk over de rug van de jongen, zoals ik hem had zien doen op de dag dat ik hen onderweg was tegengekomen.

				Adela sloeg haar armen om haar gezwollen buik en begon heen en weer te wiegen, waarbij ze het schrille, dierlijke gejammer uitstootte van een vrouw die om haar kinderen rouwt, alsof de lichamen die in de kuil werden gegooid haar eigen dierbaren waren. Osmond klauterde de wagen op en wilde haar in zijn armen nemen, maar ze ontworstelde zich aan hem en sloeg met haar vuisten tegen zijn borst, schreeuwend dat hij weg moest gaan, alsof hij zelf besmet was.

				Ik zag de wanhoop bezit nemen van alle gezichten en voelde dat hij ook mij om het hart sloeg. ‘Kom, laten we opschieten en bij die stinkende rook vandaan zien te komen.’

				‘Waarheen, Camelot, waar moeten we dan heen?’ wilde Zophiël weten. ‘De pestilentie bevindt zich voor ons en achter ons. We kunnen nergens meer naartoe. Osmond, als jij niet zorgt dat dat stomme wijf van je stopt met krijsen, doe ik het.’ Hij keerde zich met een ruk naar Narigorm om. ‘Jij wordt geacht hier de waarzegster te zijn, meisje. We zijn hier door jouw runen naartoe gebracht. Door jou zitten we in de ellende. Als je ons eens zei waar we nu heen moeten? De lucht in? Moeten we allemaal vleugels laten groeien zoals Cygnus, en opstijgen, omdat we nergens anders meer heen kunnen?’

				Ieder ander kind zou voor zijn woede zijn teruggedeinsd, maar Narigorm niet. Ze keek hem recht in zijn gezicht en staarde hem in de ogen zonder met de hare te knipperen. ‘Naar het oosten,’ zei ze alleen maar. ‘Ik zei toch al dat we naar het oosten zouden gaan?’

				Even vroeg ik me af of ze wel begreep wat ze voor zich zag, dat er in de zakken die in de kuil werden gegooid menselijke lichamen zaten, maar Narigorm was geen gewoon kind. In die fletse, uitdrukkingsloze ogen ging iets schuil waar ik koud van werd, meer dan van al het andere dat ik zag.

				‘Nee, niet naar het oosten, naar het noorden,’ bracht ik uit. ‘We moeten naar het noorden. Als de pestilentie in het oosten en het westen heerst, moeten we naar het noorden, dat is de enige weg die nog vrij is.’

				‘Doe verdomme niet zo stompzinnig, Camelot,’ schreeuwde Zophiël. ‘De weg naar het noorden loopt recht door dat dorp.’

				Pleasance sloeg beschermend een arm om Narigorm heen. ‘Als de runen zeggen dat we naar het oosten moeten, dan moeten we dat doen. Dat de pestilentie hier is, wil nog niet zeggen dat alle dorpen erdoor getroffen zullen worden. We moeten toch ergens naartoe. Hier kunnen we niet blijven. We kunnen beter verder gaan dan terug.’

				Al wilde ik het niet toegeven, ik wist dat ze gelijk had. Op dit moment konden we maar twee kanten op: naar het oosten of naar het westen, en we konden niet op onze schreden terugkeren.

				Zophiël was kennelijk tot dezelfde conclusie gekomen, want hij knikte kortaf.

				Ik slikte moeizaam. ‘Maar dan moeten we wel bij de eerstvolgende begaanbare weg naar het noorden afslaan. Alleen dan zijn we veilig.’

				Narigorm keek toe hoe Zophiël naar Xanthus liep. Toen liet ze haar kleine, koude hand in de mijne glijden, net zoals ze op de midzomerjaarmarkt had gedaan, en fluisterde: ‘Je zult York nooit bereiken, Camelot. We gaan naar het oosten, je zult het zien.’

				We liepen zo snel als de modder en de regen dat toelieten het dorp voorbij. Xanthus leek er net zo op gebeten om het achter zich te laten als wij en trok de wagen voort met een energie die ik haar al weken niet aan de dag had zien leggen. Ze bleef met haar ogen rollen en haar oren spitsen, alsof ze het gevoel had dat we ergens door achtervolgd werden. Ze zeggen dat paarden de dood kunnen ruiken, maar misschien had ze alleen maar last van de rook.

				Toen de avond viel, werd de weg gevaarlijker. We bevonden ons in een ander deel van het bos, waardoor het pad nog donkerder leek, maar niemand stelde voor dat we zouden stoppen om ons kamp op te slaan. Het klokgelui achtervolgde ons nog lang nadat de huizen uit het gezicht verdwenen waren. Geleidelijk aan verflauwde het, overstemd door het geraas van de wind door de boomkruinen. Toen we het tot onze opluchting niet meer konden horen, hielden we net lang genoeg halt om de lantaarns op de wagen aan te steken. Terwijl we ernaast liepen, klemden we ons allemaal met een hand aan het natte hout van de wagen vast. Dat was een verstandige voorzorgsmaatregel op het donkere, modderige pad, en we hielden ons niet alleen zo stevig aan de wagen vast uit angst om uit te glijden, maar ook omdat we meer dan ooit het gevoel hadden dat dit ons enige thuis was, de enige zekerheid waar we ons aan vast konden klampen.

				Door de bomen heen konden we glimpjes opvangen van een rode vuurgloed en de lichtere, gele stipjes van wat lantaarns leken te zijn. We keken elkaar angstig aan, maar hier hing geen zwavelstank, alleen de aangename, weldadige geur van houtrook. We gingen een bocht om en bevonden ons naast een langwerpig, laag gebouw dat aan één kant open was en op een grote open plek stond. Het gebouw was kennelijk een soort werkplaats, want er stonden twee smeltovens in met vuursleuven eronder. Ze waren allebei voorzien van een grote blaasbalg die met behulp van pedalen werd bediend. Datgene wat hier gemaakt werd, vereiste blijkbaar grote hitte. Een derde vuurhaard, in de vorm van een bakoven, had geen deur en was vanbinnen roodgloeiend. Verspreid door de ruimte stond een aantal schragentafels met daarop langwerpige metalen tubes, grote, lange ijzeren tangen en zwart verkoolde houten planken. Bij elke tafel stond een kuip water.

				Twee jeugdige leerjongens lagen op de vloer van het gebouw te slapen, maar buiten op de open plek scharrelden er nog een stuk of vier, vijf rond, bezig vuren brandende te houden waarop grote ijzeren potten wolken stoom de nacht in braakten. Her en der verspreid stonden nog meer ovens op de open plek, die zo door en door kaal en platgetrapt was dat er geen grassprietje meer overeind stond. Aan één kant rezen torenhoge stapels brandhout op en daar vlakbij bevond zich een aantal kleinere hutten. Het geheel rook naar brandend beukenhout, een zuiver, puur aroma na de weeïge zwavelstank die we achter ons hadden gelaten.

				Terwijl Zophiël de wagen tot stilstand bracht, kwam een man van begin twintig om de achterkant van het gebouw heen lopen, en toen hij ons zag, schrok hij even. Op hetzelfde moment kregen ook de leerjongens ons in de gaten en staakten hun bezigheden. Hij wuifde naar hen.

				‘Doorgaan met werken, jongens. Als die potas met het eerste licht niet klaar is, maakt de meester kousenbanden van mijn ingewanden, en als hij dat bij mij doet, reken dan maar dat ik het bij jullie doe.’

				Hij haastte zich naar ons toe en bleef op een afstandje staan.

				‘Waar komen jullie vandaan, beste mensen?’

				Zophiël wees in de richting vanwaar we gekomen waren. Toen hij de paniek op het gezicht van de man zag, zei hij: ‘We weten dat in dat dorp de pestilentie heerst, maar maak je geen zorgen, vriend, we zijn er met een boog omheen gelopen en er zijn geen zieken in ons gezelschap. En bij jullie, vriend, is hier iemand ziek?’

				De gezel kreeg de kans niet om te antwoorden.

				Vanuit de schaduwen galmde een basstem: ‘We zijn allemaal gezond, de Gezegende Maagd zij geprezen.’

				Een grijsharige man wiens gezicht en armen onder de brandplekken zaten, kwam uit de schaduw naar voren. ‘Ik ben Michael, meester glasblazer.’ Hij boog. ‘Dit is mijn gezel, Hugh. Al zou ik eigenlijk moeten zeggen dat hij inmiddels de meester is, want hij bezit de vaardigheden die mijn oude vingers vergeten zijn. Maar ja, zo hoort het ook, niet?’

				Ik herkende zijn accent onmiddellijk, net als Rodrigo.

				‘Siete un fratello veneziano?’ vroeg hij gretig.

				‘Si, si.’

				Beide mannen grijnsden van oor tot oor, spreidden hun armen wijd en omhelsden elkaar stevig als twee broers die elkaar al heel lang uit het oog verloren zijn. Ze begonnen alle aanwezigen aan elkaar voor te stellen en pauzeerden alleen even om elkaar weer in de armen te sluiten en op de rug te slaan.

				Ten slotte spreidde meester Michael zijn armen wijd open, alsof hij ons allemaal tegelijk wilde omhelzen. ‘Kom, kom, we gaan eten en drinken. Jullie brengen hier de nacht door. Ik kan jullie geen zacht bed aanbieden, maar wel een warm.’ Hij lachte en gebaarde naar de vele vuren. ‘Hugh,’ zei hij tegen de gezel, ‘bereid onze gasten een welkom voor. Ik kom niet iedere dag twee landgenoten tegen, dus laten we eten zolang we nog kunnen. Vanavond nemen we het ervan, maar morgen werken we, dus laat de jongens die vuren niet verwaarlozen, si?’

				De leerjongens beseften dat hun meester door de komst van de vreemdelingen in een buitengewoon goed humeur was geraakt, zodat ze misschien extra te eten zouden krijgen, dus haastten ze ons te helpen met het opslaan van ons kamp. Ze zetten Xanthus onder een afdakje bij hun twee ossen neer, die gebruikt werden om hun eigen wagen naar de markt te trekken en houtblokken uit het bos aan te slepen. Cygnus werd voor deze ene keer ontslagen van de plicht om voer voor het paard te zoeken, en een van de jongens stopte haar een appel toe, waarmee hij de eeuwige dankbaarheid van zowel Xanthus als Cygnus verwierf.

				Michael was een goede meester, vertrouwden de jongens ons op een fluistertoon toe, streng maar vriendelijk. Hij was geneigd in razernij te ontsteken als een jongen slordig was, maar zijn woede bekoelde snel en bovenal, hij was eerlijk. Die woede-uitbarstingen begreep ik wel; als je bij het maken van een aardewerken pot je concentratie verliest is meestal alleen de pot bedorven, maar als je slordig met een staaf gesmolten glas omgaat, kan iemand zo ernstig verbranden dat zijn wonden misschien nooit meer genezen. Het waren vlugge, enthousiaste knapen en dat moest ook. Dit was geen beroep voor sufferds.

				De schragentafels, de waterkuipen en al het verplaatsbare gereedschap werden snel uit de langwerpige werkplaats gehaald en ze droegen krukken, zakken en banken naar binnen om een tegen de gure wind beschutte plek te creëren waar gegeten en geslapen kon worden. Een van de leerjongens, zijn arm beschermd door een dikke leren handschoen, stapelde hout in de roodgloeiende hulpoven, waarin het glas werd herverhit voor de volgende bewerking. Ook al waren de ovens goed geïsoleerd, vanwege de hitte die ze uitstraalden was dit ons warmste onderkomen sinds weken. Als bewijs daarvan begonnen onze kleren algauw te dampen in de warmte, zodat de lucht van natte wol en zweet zich vermengde met de houtrook. Pas als je het echt warm krijgt, besef je hoe koud je het hebt gehad. Toen ik mijn doorweekte laarzen eens lekker naar de warmte van de oven uitstrekte, had ik het gevoel dat ik er nooit meer toe over te halen zou zijn dit plekje te verlaten.

				Net als iedereen in het land hadden ze hun meel, bonen en erwten allang opgebruikt, maar vergeleken met de stadsbewoners boften ze, want zij konden het bos in om vruchten, kruiden en paddestoelen te verzamelen, en de jongens waren allemaal uiterst bedreven in het hanteren van slinger en katapult. Ze hadden een grote pot boven het vuur gehangen om te sudderen. Te oordelen naar de schapenbotten, die zo vaak gekookt waren dat ze bij de eerste aanraking uit elkaar vielen, werd de pot nooit helemaal geleegd. Bij iedere maaltijd gooiden ze er simpelweg water bij, en een paar handenvol van datgene wat ze konden vinden – wilde uien, wilde knoflook, zuring, netels en alles wat ze met hun slingers konden neerhalen.

				Pleasance en Adela hadden al snel een paar jongens aan het werk gezet om extra eten te maken als aanvulling voor hun potmaal. Zelfs op Zophiël leek al die opwinding aanstekelijk te werken, want hij haalde ons laatste tonnetje meel en wat gezouten boter tevoorschijn om aan de voorraden toe te voegen. Met de hulp van Osmond, Jofre en de fretten van een van de jongens hingen er al snel verscheidene dikke konijnen boven het vuurtje van houtsnippers te roosteren, terwijl een paar duiven door de klei gerold werden en aan de rand van het vuur werden gelegd om in de sintels te bakken, zodat het vlees zoet en sappig zou blijven.

				Pleasance had een paar van de knapen laten zien hoe ze rastons moesten maken in een van de afkoelende ovens, broden die gezoet waren met wilde honing, uitgehold en gevuld met een mengeling van broodkruim, boter en uien en opnieuw verhit tot de boter gesmolten was. Ik zweer dat niets de maag in een koude winternacht zo goed verwarmt als zoet brood, heet uit de oven en druipend van de gesmolten boter, waarlijk een feestmaal voor Sint Barbaradag.

				Na de maaltijd dommelden de leerjongens, hun magen tot barstens toe vol, ter plekke in, totdat Hugh, de gezel, er een paar wakker porde en al gapend en strompelend naar de ijzeren potten op de open plek stuurde om het vuur eronder op te rakelen en het mengsel van houtas en water te roeren. De jongens hielden om beurten de vuren in de gaten, totdat het water verdampt was en de potas achterbleef om te worden gebruikt voor het smelten van het glas. Anderen stookten om beurten de smeltovens op en bedienden de blaasbalgen, want de hitte moest in stand gehouden worden, zodat de ovens de volgende ochtend gebruikt konden worden.

				Beschut tegen de wind en door de warmte van de vuren even soezerig als de leerjongens, gingen we er eens goed voor zitten om een avondje te roddelen en te drinken. Het gesprek kwam onvermijdelijk op het onderwerp dat we allemaal zo graag hadden willen vermijden. Hugh was degene die ons over het dorp vertelde terwijl hij somber naar de bodem van zijn kroes tuurde.

				‘’t Is daar tien dagen geleden begonnen. Althans, toen vonden ze het eerste lijk, maar God weet hoe lang die arme ziel al dood was. Uit een van de huisjes kwam een vreselijke stank en de buren roken dat. Ze bonsden op de deur, maar er kwam niemand. Het bleek dat al dagen geen mens daar iemand naar binnen of naar buiten had zien gaan. Dus ten slotte trapten de buren de deur in en troffen moeder de vrouw dood in haar bed aan. Ze was onder hevige pijnen gestorven, te oordelen naar de grimas op haar gezicht en de verkrampte houding van haar lichaam. Geen spoor van de rest van het gezin. Die waren er blijkbaar, zodra ze begrepen wat haar mankeerde, midden in de nacht vandoor gegaan en stiekem het dorp ontvlucht. De arme ziel was waarschijnlijk nog in leven toen ze weggingen. Maar wie kan het haar man kwalijk nemen? Hij kon niets doen om zijn vrouw te redden. Misschien dacht hij wel dat hij er goed aan deed om de kinderen in veiligheid te brengen voordat zij het ook kregen. Misschien heeft ze wel tegen hem gezegd dat hij weg moest gaan.’

				‘Het lijkt mij dat hij er eerder op uit geweest is zijn eigen huid te redden,’ zei Zophiël. ‘Hij is weggegaan zonder de moeite te nemen zijn buren te waarschuwen en heeft het aan hen overgelaten om het lijk te vinden en besmetting te riskeren.’

				Hugh keek op. ‘Kan zijn dat je gelijk hebt, maar ik vind dat je geen oordeel over iemand moet vellen voordat je in zijn schoenen hebt gestaan. Niemand kan met zijn hand op zijn hart zeggen wat hij zal doen als zijn leven gevaar loopt. De pestilentie is een wrede dood, zeggen ze.’

				‘Zijn er veel slachtoffers gevallen in het dorp?’ vroeg Adela angstig.

				‘Zeker tien per dag, hebben we gehoord. Niet dat we de laatste dagen in de buurt zijn geweest. Sommige jongens hier komen ervandaan, maar de meester laat ze niet naar huis gaan. Als ze dat doen, zegt hij, moeten ze in het dorp blijven. Ze kunnen niet terug, uit angst dat ze de besmetting meebrengen.’

				‘Arme jongens,’ zei Adela terwijl ze vertederd naar de verwarde haarbossen keek. ‘Wat zullen ze zich ongerust maken.’

				‘Jawel, maar ze hebben er niks aan als ze naar huis gaan. Als hun familie de ziekte heeft, staan ze machteloos. Tijd zat om erachter te komen wie er wel en niet gestorven zijn wanneer alles achter de rug is. Hebben jullie daar enig teken van gezien toen jullie er langskwamen?’

				Osmond stond op het punt om te antwoorden, maar ik gaf hem een por tegen zijn voet. Ik zag diverse bezorgde ogenparen op ons gericht. Ze schoten er niets mee op als ze over de kuil hoorden, en dat er zo op het oog veel meer dan tien lichamen van die hooiwagen gehesen waren.

				‘Het licht was te slecht om veel te zien,’ zei ik tegen ze. ‘En toen we de zwavelstank roken en dat klokgelui hoorden, zijn we op een afstandje gebleven.’

				Hughs gezicht vertrok. ‘Die zullen ze blijven luiden tot er geen mens meer overeind staat om aan een klokkentouw te trekken. Ze zeggen dat lawaai de besmetting verdrijft, vooral het gelui van kerkklokken. Nou ja, wij hoeven er in elk geval niet naar te luisteren. Daar word je toch gek van, van die klokken die dag en nacht luiden. Maar je moet toch alles proberen? Neem van mij aan,’ zei hij terwijl hij zich uitrekte en weer een slaperige leerling overeind duwde, ‘iets zal toch moeten werken, want anders zijn alle gebeden die de priesters en monniken opzenden niet meer dan rook, zoveel heb je eraan.’

				De meester-glasblazer schudde zijn hoofd. ‘Zo is het wel genoeg, Hugh. Straks denken onze gasten nog dat je oneerbiedig bent.’

				‘Nou ja, de aflaatkramers komen hier al sinds de zomer bij bosjes voorbij om de mensen de stuipen op het lijf te jagen. Als je geen aflaten koopt voor het te laat is, zeggen ze, dan zul je niet alleen aan de pestilentie sterven, maar ook nog jaren worden gemarteld in het vagevuur. En ze zijn niet eens goedkoop, die stukjes papier die ze verkopen. En wie weet wat erop staat, in dat Latijn van ze. Voor hetzelfde geld is het een lijstje met alle hoeren van de koning.’

				Een van de leerjongens gniffelde.

				‘O, dus dat vind jij grappig, jochie?’ Hugh trok de jongen aan zijn oor naar buiten, maar de grijns op beider gezichten maakte duidelijk dat ze allebei wisten dat Hugh maar een grapje maakte.

				Michael grinnikte ook. ‘Neem het hem maar niet kwalijk. Het is een beste vent, en hij is als een vader voor de jongens, maar met mensen die misbruik maken van zwakkeren heeft hij geen geduld. Vlak nadat de pestilentie in het dorp was uitgebroken, kwam hier een aflaatkramer langs die tegen de jongens begon te preken en hun vertelde dat ze aflaten voor hun gestorven ouders konden kopen. De jongens zijn nog jong en raakten natuurlijk overstuur. Hugh heeft de kerel eruit gesmeten. Dat zinde hem helemaal niet.’

				Rodrigo boog zich ongeduldig naar voren. ‘Genoeg nu over al die problemen. Vertel eens over jezelf. Hoe is een van mijn stadgenoten hier verzeild geraakt?’

				De glasblazer straalde en wreef tevreden in zijn handen. ‘Het is al heel lang geleden dat iemand me dat heeft gevraagd.’ Zijn handen en zijn donkere, harige armen waren bezaaid met tientallen witte en paarse littekens. Hij was klein, gedrongen en slecht geproportioneerd, met korte, kromme beentjes,maar had een massieve, vierkante borst van het jarenlang glasblazen en forse, gespierde armen, zodat zijn bovenlichaam eruitzag alsof het bij een veel langere man hoorde en op de verkeerde benen was gezet. Zijn gezicht was gerimpeld en zat vol putten, maar de levendige bruine ogen dansten.

				Zijn eigenlijke naam, vertelde hij ons terwijl hij zijn stem tot een vertrouwelijk gebrom dempte, was Michelotto, maar hij noemde zich Michael. De ervaring had hem geleerd dat de Engelsen buitenlanders niet vertrouwen. Zijn vader, een weduwnaar en net als hijzelf glasblazer, had hem uit Venetië meegenomen voordat de glasblazers daar naar het eiland Murano waren verbannen.

				‘Tegenwoordig’ – hij spreidde zijn handen en haalde zijn schouders op – ‘mag niemand het eiland meer af. De Doge is bang dat ze het geheim van de glasblazerij aan andere volken zullen verraden als ze weggaan. Dus wat hebben ze eraan dat ze de beste glasblazers ter wereld zijn en het best betaald worden, als ze niet veel meer dan slaven zijn? Het was heel verstandig van mijn vader, hij ruste in vrede, dat hij tijdig is weggegaan. En ik, ik blijf nergens lang. Zodra de bomen om ons heen op zijn, moeten we ergens anders naartoe. Bij het glasblazen wordt zoveel hout verstookt dat we om de twee, drie jaar verder moeten trekken, snap je? Maar anders dan jij, ragazzo, want jij trekt elke dag verder.’

				Hij boog zich naar voren en woelde vol genegenheid door het haar van Jofre, die op een laag krukje aan zijn voeten zat. Hij had erop gestaan dat de jongen de hele maaltijd naast hem bleef zitten, als een favoriet kleinkind, en hij had hem met de punt van zijn mes de meest uitgelezen stukjes vlees aangeboden. Jofre koesterde zich in die aandacht. Hij kon zijn ogen nauwelijks van Michelotto afhouden en dronk ieder woord in dat hij over zijn leven in Venetië te vertellen had. Jofre vroeg gretig of de glasblazer zijn moeder ook kende, maar de oude man schudde verdrietig zijn hoofd, wetend hoeveel belang de jongen eraan hechtte. Hij was al zo lang geleden uit Venetië vertrokken, zei hij, dat hij bijna alle namen vergeten was. Van de pleinen en de kanalen droomde hij nog, maar net als de gezichten van de mensen in zijn dromen kon hij zich hun namen niet herinneren. Hij zag de teleurstelling op het gezicht van zowel Rodrigo als Jofre.

				Even verzonk hij in melancholie, maar toen leek hij een inval te krijgen. Hij verontschuldigde zich, stond op en glipte het duister in. Een paar minuten later kwam hij terug met iets glanzends in zijn hand. Het was zo’n klein, traanvormig flesje dat door dames voor geurige oliën wordt gebruikt. In de palm van zijn hand was het donker en ondoorzichtig, maar toen hij het in het licht van een van de toortsen hield, rimpelde er een warme, paarsblauwe gloed over het glas en fonkelden overal kleine gouden vlekjes.

				‘Kijk, dat is wat ik me herinner, het licht van Venetië zelf is als glas. Ik weet nog hoe de avondzon gouden vonken over het water van de lagune liet schieten. Ik herinner me het parelgrijze licht van een winterse dageraad en het vurige, felle rood van de ondergaande zon in de zomer, die het witte marmer door zijn hitte deed blozen. Ik weet nog hoe ’s nachts, als het water in de kanalen zwart als sabel wordt, het maanlicht op het donkere oppervlak glanst als een zilveren haarnet om het zwarte haar van een vrouw. Dat probeer ik met mijn glas te creëren. Ik vang het licht van Venetië in mijn glas.’

				Hij gaf het flesje aan Jofre, die het voorzichtig in beide handen nam en het in het toortslicht hield en alle kanten opdraaide met een blik van pure verwondering op zijn gezicht toen kleur en patroon subtiel veranderden, telkens als hij het flesje draaide. Met een zucht wilde hij het flesje aan Michelotto teruggeven, maar de glasblazer vouwde Jofres vingers eromheen. ‘Hou maar. Dit is voor jou. Je kijkt ernaar en denkt aan je moeder, ja? Misschien zul je zo nu en dan ook aan mij denken.

				Toen het gegaap in de groep hand over hand toenam, schoven we ten slotte de banken en krukjes opzij en rolden ons in onze mantels om in de warmte van de ovens te gaan slapen. Michelotto en Rodrigo glipten stilletjes weg, naar Michelotto’s hut, vermoedde ik, waar ze met zijn tweeën ongetwijfeld tot diep in de nacht bij een kroes of wat zouden blijven doorkletsen. Rodrigo wilde dolgraag over thuis praten en het zou de oude glasblazer evenmin tegenstaan om herinneringen aan vroeger op te halen. Jofre sliep al, het prachtige, traanvormige flesje zorgvuldig verpakt en weggestopt in zijn ransel, maar pas nadat hij het diverse keren had uitgepakt om het nog eens in het licht te houden.

				In veel opzichten was Jofres gedrag sinds de afranseling verbeterd en de afgelopen maand had hij voor zover wij wisten niet meer gegokt in de steden en dorpen. Hij was althans niet dronken teruggekomen en er waren geen boze inwoners om geld komen vragen dat hij hun schuldig was, maar Rodrigo maakte zich nog steeds ongerust over hem. Jofre had zich altijd al af en toe in zichzelf teruggetrokken, maar sinds de afranseling waren die zwijgzame buien toegenomen. Het kwam niet meer voor dat hij in een uitbarsting van woede wegstormde; in plaats daarvan verstarde hij, zo leek het, alsof hij zich voor alle gevoelens en emoties wilde afsluiten.

				Jofre oefende als hem dat gezegd werd, en met meer concentratie dan hij in maanden had getoond. Wat hij speelde was technisch correct, maar mechanisch, alsof hij zich met opzet van de muziek distantieerde en muziek probeerde te maken zonder dat het hem iets deed. Rodrigo werd er boos en gefrustreerd van. Hij hoorde beter dan wij hoe weinig passie er in die muziek school en reageerde alsof Jofre weer zat te mokken, alsof dit zijn wraak voor het pak slaag was. Maar ik voelde dat Jofre Rodrigo niet met opzet frustreerde; hij was oprecht bang om nog iets te voelen na de vloedgolf van emoties die hem die nacht in de schuur had overspoeld. Vanavond, toen hij naar Michelotto’s woorden over Venetië had zitten luisteren, had ik voor het eerst in weken weer een glimp van leven in Jofres ogen opgevangen. Toen ik ’s nachts ging liggen om te slapen, hoopte ik dat deze avond het keerpunt zou zijn en dat de jongen die speelde en zong als een engel weer bij ons terug zou komen.

				==

				Ik werd gewekt door dreunende hoefslagen en geschreeuw. Het was nog donker, maar de open plek leek vol ruiters die hun paarden tussen de brandende vuren door dreven en de doodsbange leerjongens alle kanten op joegen. Ik greep Adela bij de arm en met Osmond aan de andere kant sleurden we haar met geweld de beschutting van het geboomte achter de werkplaats in, een eind bij het onthullende licht van vuren en toortsen vandaan. We duwden haar achter een dikke boomstam op de grond en zeiden dat ze stil moest zijn. Ik gooide mijn mantel over haar hoofd, zodat het wit van haar huid haar niet zou verraden als iemand een blik die kant op wierp. Toen sleepte ik de onwillige Osmond mee. Als er problemen zouden komen, had Adela de beste kansen als ze stil bleef liggen, een donkere bult die niet opviel in de schaduw, en het was van levensbelang om niet de aandacht te vestigen op de plaats waar ze zich bevond.

				Ook Zophiël zat op de grond, weggedoken achter een van de hutten. Hij had een van de leerjongens bij zijn armen gegrepen en schudde de ineenkrimpende jongen heen en weer.

				‘Ik weet dat het krijgsknechten zijn, idioot, maar wiens wapen voeren ze?’

				‘Dat weet ik niet,’ jammerde de doodsbange jongen.

				‘Vertel me dan hoe ze eruitzien,’ siste Zophiël,

				‘Twee... twee gouden leeuwen, gaande... op een rode achtergrond.’

				‘Stond er iets boven? Goed nadenken, jongen!’

				‘Een mijter.’

				‘Een mijter, weet je dat zeker? En onder die mijter, stond daar de Maagd met het Kind?’

				Op het gezicht van de jongen verschenen denkrimpels. ‘Er was wel iets. Ik weet het niet, ik kon het niet goed zien.’

				Zophiël kreunde. ‘De mannen van de bisschop van Lincoln.’

				Hij liet zijn greep op de jongen varen, en die vluchtte zonder om te kijken het geboomte in.

				‘Wat zoeken die hier? We zijn niet eens bij Lincoln in de buurt,’ fluisterde Osmond.

				‘Het bisdom Lincoln loopt helemaal tot Londen, ze hebben overal grondgebied,’ zei ik tegen hem. ‘Zophiël, we zouden...’

				Maar Zophiël was verdwenen.

				Ik hoorde een woedend gebrul dat me bekend voorkwam. Het was Rodrigo. Osmond en ik haastten ons de open plek op.

				In het midden van de open plek stond Michelotto, vastgehouden door twee krijgsknechten. Zijn armen waren op zijn rug gedraaid en een krijgsknecht had een arm om de hals van de worstelende man geslagen. Al torenden de krijgsknechten boven hem uit, hij verweerde zich desondanks fel. Twee andere krijgsknechten hielden Rodrigo, die ook tegenstribbelde, in hun greep, en de rest van de krijgsknechten, die nog te paard zaten, hadden Hugh, drie of vier leerjongens, Jofre, Pleasance en Narigorm met de rug tegen een van de hutten gedreven. Van Cygnus en Zophiël was geen spoor te bekennen.

				Ik merkte de man die rustig op een palefroot in de schaduw zat pas op toen hij op een drafje naar voren kwam en afsteeg. Zijn breedgerande hoed verried dat hij een aflaatkramer was. Het was een magere, spichtige man, niet veel langer dan Michelotto, en al was zijn gezicht verweerd van het vele reizen, onder de oppervlakte zag het ongezond bleek, alsof hij te weinig sliep en te veel piekerde. Het was waarschijnlijk maar goed dat hij voor een leven als aflaatkramer had gekozen, want zijn bouw maakte duidelijk dat hij het er bij elk beroep dat lichamelijke inspanning vergde, slecht van afgebracht zou hebben. Maar het was duidelijk geen gewone aflaatkramer, want hij leek enig gezag te hebben over de krijgsknechten van de bisschop. Toen hij knikte, sleurden ze Michelotto naar voren.

				Hij bekeek de glasblazer van top tot teen voordat hij het woord nam. ‘Ja, dit is de jood. Wel, wel, in een dorp breekt de pestilentie uit, ook al heerst die mijlenver in de omtrek verder nergens, en we treffen warempel een jood die bij ze om de hoek woont. Is dat niet toevallig?’

				Michelotto gaf een enorme ruk en wist bijna een hand vrij te krijgen. ‘Ik ben geen jood, aflaatkramer.’

				De man glimlachte alsof hij een grap had gemaakt. ‘Een glasblazer uit Venetië die geen jood is, dat is moeilijk te geloven, hoor. De reden dat er in Venetië zoveel doden zijn gevallen is omdat ze daar hele drommen joden onderdak bieden.’

				‘Mijn familie was joods, maar we hebben ons bekeerd toen ik nog een kind was. Ik heb papieren die dat kunnen bewijzen.’

				‘Dat is dan des te erger voor jou. Joden worden opgehangen, maar ketters worden verbrand... op een laag pitje.’

				‘Ik ben geen ketter.’ Angst begon zich meester te maken van Michelotto’s gezicht, en niet zonder reden.

				‘Iedere jood of moslim die zich tot het enige ware geloof bekeert en dan in zijn oude gewoonten terugvalt, als een hond die terugkeert naar zijn eigen braaksel, is een ketter. Een joodse Christusmoordenaar is al erg genoeg, maar een jood die de genade van Onze Lieve Heer heeft leren kennen en daarop gespuugd heeft, is erger.’

				‘Maar ik ben niet teruggevallen. Ik ben een goed christen. Als ik maar even kan, ga ik naar de mis. In dit werk is het niet makkelijk om aan je verplichtingen te voldoen, maar ik bezoek de mis wanneer ik kan. Vraag het aan de priester.’

				‘De priester is aan de pestilentie gestorven. Een van de eerste ziektegevallen, vind je dat niet veelzeggend? Maar ja, een ketterse jood zal een goed christen als eerste vermoorden.’

				‘Maar ik heb hem niets gedaan. Ik heb hem al weken niet gezien.’

				‘Maar ik dacht dat je zei dat je regelmatig naar de mis ging. Nu lijk je te zeggen dat dat niet zo is. En je weerhoudt je leerjongens er ook van om erheen te gaan, nietwaar? Je wilt hun onschuldige zielen corrumperen en die net zo verdorven maken als de jouwe.’

				Michelotto worstelde met de handen die hem vasthielden. ‘Nee, u vergist zich. Ik hou ze niet tegen. Ik zou nooit...’

				‘Maar je hebt ze de afgelopen sabbat toch verboden naar het dorp te gaan?’ viel de aflaatkramer hem in de rede. ‘Zoals je ook je gezel hebt opgedragen te voorkomen dat ze aflaten kochten.’

				‘Zeg, luister eens.’ Hugh baande zich van achter de paarden een weg naar voren. ‘Ik was degene die u van onze werkplaats heeft weggestuurd omdat u de jongens bang maakte met uw praatjes over de dood. De meester hoorde daar pas van toen ik het hem vertelde. U kunt hem dat niet verwijten.’

				‘O nee?’ kaatste de aflaatkramer glimlachend terug. ‘Een meester is verantwoordelijk voor alle handelingen van degenen die hij in dienst heeft. En ik neem aan dat je niet zo dwaas zult zijn te ontkennen dat hij ze zondag verboden heeft naar de mis te gaan.’

				‘Dat was omdat de pestilentie in het dorp heerste. Hij wilde voorkomen dat zij die ook zouden krijgen,’ zei Hugh verontwaardigd.

				‘Als ze in doodsgevaar verkeren, hebben ze des te meer reden om naar de mis te gaan en hun ziel te reinigen. Maar volgens jou zou je meester liever hun lichamen redden en hun zielen tot de hel verdoemen. Dat lijkt me typisch joodse logica. Misschien heeft hij ook jou gecorrumpeerd.’

				Michelotto schudde zijn hoofd tegen zijn gezel. ‘Zo is het wel genoeg, Hugh, je hoeft jezelf niet in moeilijkheden te brengen.’ Verslagenheid had zich meester gemaakt van zijn gezicht. Vermoeid keerde hij zich weer naar de aflaatkramer toe. ‘Wat moet ik doen om u ervan te overtuigen dat ik geen jood ben? Wilt u dat ik het op een kruis zweer? Dan doe ik dat.’

				Glimlachend schudde de aflaatkramer zijn hoofd. ‘En je Onze Lieve Heer laten lasteren? Als je niet in Christus gelooft, zou die eed zinloos zijn. Nee, ik heb een andere proef voor je.’

				Hij slenterde terug naar zijn paard en haalde een pakje uit de zadeltas. Langzaam en met veel effectbejag begon hij de verpakking eraf te halen. In de greep van de krijgsknechten wachtte Michelotto gespannen af wat voor martelwerktuig er tevoorschijn zou komen. Ik keek ongerust om me heen naar de ovens; er waren hier te veel plaatsen om een brandijzer of een tang te verhitten. Michelotto was aan brandwonden gewend, maar hoe lang kon een man de ijzers doorstaan?

				De aflaatkramer knikte tegen een van de krijgsknechten te paard. Die steeg af en ging naast hem staan. Hij gaf het pakje aan de krijgsknecht, die het naar Michelotto bracht en de inhoud voor diens neus heen en weer zwaaide. We lieten allemaal onze adem ontsnappen: er zat niets bedreigenders in dan een ranzig hoopje vleesbrokjes. Het vlees was groen uitgeslagen en stonk, maar het was geen brandijzer.

				‘Varkensvlees,’ zei de aflaatkramer met een kwaadaardige grijns. ‘Het enige wat je hoeft te doen is een beetje varkensvlees te eten. Een jood of een moslim mag dat niet eten, maar voor een christen is het heilzame kost. Het enige wat je hoeft te doen is dat varkensvlees eten zonder het uit te braken. Dan weet ik dat je een waarachtig christen bent en laat ik je gaan.’

				‘Maar dat vlees is bedorven,’ zei Hugh fel. ‘U kunt toch niet verwachten dat iemand dat eet?’

				De aflaatkramer gebaarde naar de krijgsknecht. ‘Vind jij dat vlees er goed uitzien?’

				De krijgsknecht grijnsde. ‘Zo vers dat ik zou zweren dat ik het zojuist nog heb horen knorren.’

				De aflaatkramer wendde zich weer tot Hugh. ‘Misschien, jongeman, vind je het zo smerig ruiken omdat jij zelf ook geen goed christelijk vlees kunt verdragen. Ik vraag me af waarom...’

				‘Ik zal het eten,’ zei Michelotto toonloos en berustend.’

				‘Nee,’ zei Hugh smekend.

				‘Wat voor keus heb ik?’

				De twee krijgsknechten hielden zijn armen stevig vast, terwijl de derde hem bij zijn haar greep, zijn hoofd naar achteren trok en het ene na het andere stuk in zijn mond propte, waarbij hij Michelotto nauwelijks de kans gaf om te slikken voor hij het volgende stuk erin stopte. Pleasance, die Narigorm stevig vasthield, begroef haar gezicht in het haar van het kind. Ten slotte waren ook de overigen van ons gedwongen zich af te wenden. Michelotto deed zijn best het bedorven vlees zo lang mogelijk binnen te houden, maar ze gunden hem geen rust en geen adempauze. Hij braakte, zoals ze van tevoren hadden geweten.

				De aflaatkramer draaide zich glimlachend om. ‘Sla hem in de boeien en bind hem aan het paard.’

				Michelotto zonk op zijn knieën, terwijl zijn maag zich bleef omdraaien. Een van de leerjongens, die dapperder was dan de anderen, schoot naar voren en hield een fles aan zijn lippen. Een krijgsknecht haalde met zijn voet naar hem uit, maar de aflaatkramer stak zijn hand op.

				‘Nee, laat hem maar drinken. Spoel al het vlees uit zijn maag. Ik wil niet dat hij de hele weg moet braken. Dan heb ik straks geen trek meer in mijn ontbijt. Bovendien wil ik hem levend en wel opbrengen. Ik wil niet dat hij onderweg sterft en zo het volk van hun vermaak berooft. Goed voor het moreel, een verbranding, dan weten ze dat de Kerk alles onder controle heeft.’

				Ten slotte lieten de krijgsknechten Rodrigo los, keerden zich om en wilden opstijgen. Rodrigo rende naar de aflaatkramer toe, die al in het zadel zat. Hij greep hem bij zijn arm.

				‘Deze man heeft niets misdaan. U moet hem de kans geven zich te verdedigen. U bent een man Gods en u zult naar eer en geweten moeten toegeven dat deze proef niet eerlijk was. Sta hem toe, u fatsoenlijk van repliek te dienen.’

				‘Vrees niet, goede man, hij zal gehoord worden. Voordat we klaar met hem zijn, zullen ze hem overal in het bisschoppelijk paleis horen. We verbranden niemand die niet bekend heeft, en tegen de tijd dat we klaar zijn met hem, zal hij ons smeken om te mogen bekennen.’

				‘U wilt iemand martelen in naam van een barmhartige God?’ vroeg Rodrigo verbitterd.

				De ogen van de aflaatkramer glinsterden in het toortslicht. ‘Wacht eens even, bespeur ik daar hetzelfde accent als bij meester Michael? Nog een Venetiaan? Kan het zijn dat we hier twee joden hebben voor de prijs van één? Wel, wel, heb ik even geluk vannacht.’

				Michelotto keek op. ‘Deze kerel, een Venetiaan? Het is een ellendige Genuees. Het is al erg genoeg dat u mij voor jood uitmaakt, maar nu beschuldigt u me er ook nog van dat ik een stadgenoot van deze hoerenloper ben. Als u me toch meeneemt, doe het dan meteen; ik wil liever branden dan nog één minuut in het gezelschap van een Genuees door te brengen.’

				Michelotto spuugde naar Rodrigo, en een klodder, paars van de wijn, landde op diens wang en rolde langzaam omlaag over zijn gezicht.

				De krijgsknechten lachten en wendden hun paarden in de richting van het pad.

				De aflaatkramer liet zijn blik over de open plek gaan. ‘Verspreiden jullie gerust het nieuws. We zullen alle joden uitroeien, waar we ze ook vinden, en vinden zullen we ze, geloof dat maar.’

				Een paar minuten later waren ze weg, met Michelotto aan een lang touw achter zich aan. We stonden allemaal te luisteren hoe de hoefslagen in de verte vervaagden. Een van de leerjongens begon zwijgend en werktuigelijk de omgegooide banken overeind te zetten. De anderen volgden een voor een zijn voorbeeld, alsof ze niet wisten wat ze anders moesten doen.

				Het was weer gaan regenen. Ik liep naar Rodrigo, die nog steeds het pad afstaarde, al viel er niets te zien of te horen, behalve de wind in de takken en het getik van de regendruppels.

				‘Hij heeft je verloochend om je leven te redden, Rodrigo.’

				Rodrigo gaf geen antwoord. Er stonden tranen in zijn ogen.

				Een doodongelukkig kijkende Hugh kwam met onvaste stappen op ons af. ‘Het is allemaal mijn schuld. Als ik die aflaatkramer er niet uit had gegooid, was hij niet met die krijgsknechten teruggekomen.’ Hij sloeg met zijn vuist tegen de dichtstbijzijnde boomstam. ‘Ik ben zo’n idioot, zo’n stompzinnige, heetgebakerde idioot.’

				‘Hij was toch wel teruggekomen,’ verzekerde ik hem. ‘Hoezeer ze de opbrengst van de aflaten ook afromen, die aflaatkramers willen altijd meer. Ze zijn altijd op zoek naar iets wat ze aan hun meesters kunnen melden in ruil voor een extra geldbeurs, en de Kerk gebruikt ze als spionnen. Zoals je zelf al zei, is de pestilentie niet met gebeden en missen te stuiten. Door een paar joden op te pakken verzeker je het volk ervan dat er iets gedaan wordt om hen te beschermen. Maar God sta die arme Michelotto bij. Het is beter voor hem als hij inderdaad onderweg sterft.’

				We ruimden alles zo goed mogelijk op, en daarna ging ik weer in de warme werkplaats liggen en sloot mijn ogen. Ik was me er vaag van bewust dat anderen om me heen liepen om hun eigen slaapplaats op te zoeken, maar ik was zo moe dat ik mijn ogen niet opende om te zien wie dat waren.

				==

				Voor de tweede keer die nacht schrok ik wakker. Ik dacht dat ik in de verte een wolf hoorde huilen. Om me heen zag ik Rodrigo, Jofre, Osmond en Adela allemaal rechtop zitten. Ook zij waren door het gehuil gewekt. Een van de leerjongens, die op een kluitje in de hoek van de werkplaats lagen, jammerde zacht in zijn slaap, maar verder sliepen ze door, te uitgeput door de gebeurtenissen van die nacht om ergens wakker van te worden. Ik hoorde Osmond iets mompelen om Adela te troosten. Ik lag stil en luisterde even, maar hoorde niets meer. Een voor een gingen de anderen weer liggen. Maar ik kon mijn draai niet vinden.

				Ik stond zo geruisloos mogelijk op en glipte naar buiten om mijn behoefte te doen. Het was nog donker. Boven mij loeide de wind door de takken en na de warmte van de werkplaats had ik het koud. Op de open plek gloeiden de vuren robijnrood onder de ijzeren potten, maar de vlammen waren gedoofd. Ik wilde net de werkplaats weer in glippen toen een beweging mijn aandacht trok. Narigorm zat bij een van de potasvuren met haar runen voor zich uitgespreid.

				‘Daar is het nu te laat voor, Narigorm,’ zei ik. ‘We hadden wel een waarschuwing kunnen gebruiken voor de krijgsknechten kwamen.’

				‘Negen voor kennis. Negen voor negen nachten aan de boom. Negen voor de moeders van Heimdal. En zo maakt de Morrigan een begin.’

				‘Wat voor begin?’ vroeg ik.

				Ze keek op en sperde haar ogen wijd open, alsof ze zich nu pas realiseerde dat ik er was. ‘Een is er weg. Nu zijn we nog met acht.’

				‘Wat bedoel je, een van ons is weg?’ Ik was moe en prikkelbaar. ‘Zophiël? Die komt weer terug, dat kan ik je verzekeren. Hij gaat nergens naartoe zonder zijn dierbare kisten, en die kan hij niet te voet meedragen.’

				‘Niet Zophiël.’

				Er kwam een andere gedachte bij me op. Cygnus. Bij mijn weten had ik hem sinds de komst van de krijgsknechten niet meer gezien. Hun aanblik moest hem de stuipen op het lijf gejaagd hebben. Het zou absoluut geen verrassing zijn als hij ervandoor was gegaan, en als dat zo was, had hij geen reden om terug te komen.

				‘Bedoel je Cygnus?’

				Ze schudde haar hoofd. Ik begreep dat ze wilde dat ik nog een keer zou raden, maar ik was niet in de stemming voor kinderspelletjes. Ik had het koud en was moe. Ik wilde weer gaan liggen. Ik draaide me om en wilde weggaan.

				‘Pleasance.’

				Ik keerde me weer naar haar toe. ‘Zei je Pleasance? Wat een onzin. Die heeft al die tijd dat de soldaten hier waren bij jou gestaan. Waarom zou ze dan nu ineens weggelopen zijn?’

				Bij wijze van antwoord wees Narigorm naar een rune die midden over een van de getrokken cirkels heen lag. Het teken dat erin gekerfd was, was een rechte lijn met twee korte streepjes die onder een schuine hoek omlaag liepen, alsof een kind een halve dennenboom had getekend.

				‘Ansuz, de es, het teken van Odin. Hij hing negen dagen aan de boom om de betekenis van de runen te leren.’

				‘Wat heeft dat met Pleasance te maken?’ vroeg ik, maar het enige wat Narigorm deed was weer naar de runen kijken.

				Ik onderzocht ze in een poging om te ontdekken of ik iets over het hoofd zag. Er lag geen schelp of veer tussen, maar toen zag ik nog iets op de kale grond liggen. In het zwakke licht van de vuren had ik het bijna gemist, een klein bosje van een of andere plant. Ik raapte het op en bekeek het zorgvuldig. De lange spriet met de kleine gele bloempjes was verdord, maar er was geen twijfel mogelijk. Het was het kruid agrimonie, en het bosje was met ruwe, rode draad bijeengebonden, precies zo’n draad die vroedvrouwen gebruiken om agrimonie om de dijen van de moeder te binden, opdat het uitdrijven van de baby gemakkelijker zal gaan.

				Ik ging op mijn hurken zitten en keek Narigorm in haar ijsblauwe ogen.

				‘Narigorm, nu geen spelletjes meer, zeg me waar Pleasance naartoe is.’

				Ze keek me lange tijd aan zonder met haar ogen te knipperen, voordat ze eindelijk zei: ‘Pleasance is dood.’

				15 De eerste dode

				==

				[image: Schedel.eps]

				==

				We vonden Pleasance de volgende ochtend vroeg. Hugh had de leerjongens opgedragen ons te helpen zoeken en uiteindelijk kwam een van hen bleek en beverig terug met de mededeling dat hij haar lichaam had gevonden. Hij bracht het bericht al stamelend en moest prompt overgeven, maar na een kroes dun bier liet hij zich ten slotte overhalen om ons naar de plaats te brengen waar ze was.

				Hugh, Rodrigo, Osmond en ik volgden de jongen tussen de bomen door, Jofre achterlatend bij de glasblazerij om op Adela en Narigorm te passen. We liepen ongeveer een kwartier, en ik begon al te denken dat de jongen verdwaald was of zich alles had ingebeeld, toen hij abrupt stilstond en wees. Aan een hoge tak van een oude eikenboom bungelde een lichaam. Ook al was haar rug naar ons toegekeerd, ik herkende haar onmiddellijk. Haar lange rokken waren nat en plakten aan haar lijf. Haar slappe armen bungelden nutteloos langs haar zij en haar handen, waarin het bloed zich had opgezameld, waren paarsrood. De dikke sluier waarmee ze altijd haar hoofd bedekte, was weg en het donkere haar hing los. Haar hoofd was vreemd opzij gezakt.

				Ze hing aan een eind touw waar een leren strop aan vastgeknoopt was. Wanneer het lichaam heen en weer zwaaide in de wind, schuurde het natte touw met een zacht gejammer als van een pasgeboren kind langs de boomtak. Terwijl we er vol afschuw naar staarden, draaide het lichaam op een plotselinge windvlaag om als wilde het ons groeten. Haar ogen waren wijdopen en leken ons aan te staren. Achter me slaakte de leerjongen een hoge gil en ging ervandoor.

				Osmond was de eerste die zich vermande. Hij klom de boom in en schoof schrijlings op de tak naar voren totdat hij met zijn mes bij het touw kon om het door te zagen. Hij deed het voorzichtig; het had geen zin dat hij zich haastte, want aan de hoek waaronder het hoofd scheef hing, konden we zien dat haar nek gebroken was. Rodrigo en Hugh vingen het lichaam op toen het naar beneden viel en vleiden het op de gevallen bladeren. Haar ogen staarden nietsziend naar ons op. Ik streek er met mijn hand overheen in een poging ze te sluiten, maar de lijkstijfheid was al ingetreden en haar gezicht was stijf. Ze was al enkele uren dood.

				Het leren snoer was diep in haar nek gedrongen. Toen Rodrigo het doorsneed en wegtrok, gleed haar amberkleurige wolfssteen met het gat in zicht. Die was schuilgegaan onder haar haar. Pas toen drong het tot me door dat de strop van haar eigen halssnoer was gemaakt.

				‘Ze heeft geluk gehad,’ zei Rodrigo. ‘De wolfssteen is met een ruk tegen haar nek aan geslagen en heeft die gebroken. Ze was op slag dood. Dat is een zegen. Ik heb gehangenen zien sterven, en dat is een tergend langzame dood.’

				‘Maar als ze haar nek op die manier gebroken heeft, is ze niet aan het touw opgehesen. Ze moet van iets hoogs afgeduwd zijn,’ zei ik.

				Osmond ging naast het lichaam op zijn hurken zitten. ‘Een paard, bijvoorbeeld? Stel dat de krijgsknechten haar op een paard hebben gezet en dat vervolgens hebben wegtrokken?’

				Rodrigo schudde zijn hoofd. ‘Dan zou haar nek niet gebroken zijn, niet als ze onder een hoek was teruggezwaaid. Het moet een steile val omlaag zijn geweest.’ Hij keek op naar de hoge tak. ‘Als ze van die tak afgesprongen is, zou dat afdoende zijn geweest.’

				‘Dus je denkt dat ze zelfmoord heeft gepleegd?’ vroeg ik.

				Naast mij haalde Hugh diep adem en sloeg een kruis. ‘Godbetert, zoiets moet je niet zeggen. Ze kan beter vermoord zijn dan dat ze zichzelf van het leven heeft beroofd.’

				‘Misschien hebben ze haar de nek gebroken en haar daarna opgehangen,’ zei Osmond.

				‘Dat lijkt me niet.’ Ik schrok op toen ik achter me Zophiëls overbekende lijzige stem hoorde. ‘Waarom zou iemand de moeite nemen haar op te hangen als ze al dood was? Het is zo klaar als een klontje dat het mens zichzelf verhangen heeft. Zij was typisch zo’n hysterisch wijf dat vatbaar is voor aanvallen van zwartgalligheid.’

				Rodrigo stond op en keek Zophiël met een boze blik aan. ‘Waar heb jij je de hele nacht verstopt? Weet jij hier iets van?’

				‘Ik zie niet in waarom ik jou verantwoording voor mijn doen en laten verschuldigd zou zijn, Rodrigo. Ik ben je leerling niet. Maar aangezien je het al gevraagd hebt, ik had me niet verstópt, zoals jij het noemt. Ik zat in de wagen op onze voorraden te passen. Iemand moest dat toch doen, met al die lomperiken die door het kamp stierden.’

				‘Jammer dat je niet gebleven bent om met de aflaatkramer kennis te maken, Zophiël. Jullie hadden vast goed met elkaar kunnen opschieten.’

				Hugh keek van de een naar de ander, zichtbaar verwonderd over de vijandschap die tussen hen heerste. ‘Misschien heeft de dader haar opgehangen om het op zelfmoord te laten lijken, in plaats van op moord.’

				‘Daar zegt die gezel zowat,’ zei Zophiël met enige stemverheffing. ‘Heeft iemand eraan gedacht te informeren waar onze jonge vriend Cygnus de nacht heeft doorgebracht?’

				We keken elkaar aan.

				Osmond zei aarzelend. ‘Hij heeft gelijk. Het zou kunnen...’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zal niet betwisten dat iemand die zijn hele leven maar één arm heeft gebruikt, de kracht en de behendigheid heeft om een vrouw de nek te breken. Daar zijn een heleboel manieren voor. Maar om een lijk zo hoog in een boom te hangen, daar zijn twee handen voor nodig. Het touw was niet beneden op de grond vastgebonden, wat inhoudt dat iemand die boom in heeft moeten klimmen om haar op te hijsen, zoals jij erin moest klimmen om haar los te snijden. En hoe had hij het lijk moeten optillen? Het touw reikte niet van de tak tot de grond.’

				‘Maar als het lichaam onder de boom over een paard heen lag,’ zei Osmond, ‘was het misschien wel hoog genoeg. Bij Cygnus blijft Xanthus altijd braaf stilstaan.’

				Hugh schudde zijn hoofd. ‘Naar wat ik van hem heb gezien, lijkt die Cygnus me een zachtaardige knaap. Ik denk dat hij niet eens in staat is een kip de nek om te draaien. Als ze vermoord is, ligt het meer voor de hand dat het door een passerende vreemdeling is gedaan. Het kan een van de kolenbranders in het bos zijn geweest. Dat zijn rare lui, die leven soms maanden op zichzelf. Voor het merendeel hebben ze geen vrouwvolk bij zich. Ze zeggen dat zelfs de varkens beducht voor hen zijn, en dat is niet uit angst om tot spek verwerkt te worden.’

				‘Of,’ zei Rodrigo zacht, ‘ze heeft gewoon de hand aan zichzelf geslagen.’

				Hugh keek neer op de verfomfaaide gestalte aan zijn voeten. ‘Ja, inderdaad, dat kan ook,’ zei hij nuchter. ‘De juiste handelwijze zou zijn om wapene te roepen en de lijkschouwer te laten halen. Hij is degene die moet vaststellen hoe ze gestorven is, maar... luister, we hebben hier al genoeg problemen gehad. Als die aflaatkramer erbij wordt gehaald om te getuigen, krijgen wij hoe dan ook de schuld. Hij heeft het op ons gemunt. En ik moet om de jongens denken. Nu hun meester weg is en hun familieleden hoogstwaarschijnlijk dood zijn, sta alleen ik nog tussen hen en de hongerdood in. Wij zijn de enigen die van deze vrouw afweten. Ik vermoed zo dat ze geen verwanten heeft die naar haar zullen zoeken, dus...’ Hij zweeg, een smekende uitdrukking op zijn gezicht.

				‘Je bedoelt: laten we haar stilletjes hier begraven en er geen melding van maken,’ zei ik.

				‘Godbetert, niet hier!’ zei hij snel. ‘Haar schim zou ons geen ogenblik rust gunnen. Ze is een gewelddadige dood gestorven, door haar eigen hand of die van een ander; in allebei de gevallen wil haar geest natuurlijk wraak nemen op iedereen in het bos. Ze zal niet rusten voor we allemaal bij haar in het graf liggen. Jullie zullen haar mee moeten nemen. Begraaf haar een heel eind hiervandaan, ergens waar ze geen kwaad kan aanrichten, en dan kunnen jullie verder reizen tot jullie haar schim ver achter je gelaten hebben.’

				==

				We verlieten de glasblazerij voor het middaguur. Hoewel Hugh ons uitwuifde en ons het beste wenste, deed hij dat wel met een uiterst opgelucht gezicht. De wagen vervoerde nu een extra last. We hadden het lichaam in het bos ingepakt, voor het geval we iemand tegenkwamen als we het naar de glasblazerij brachten. Hugh had wat oude schapenvachten voor ons gehaald, die we rond het lichaam bonden om de vorm ervan te verhullen, zodat het er voor een oppervlakkige toeschouwer uit zou zien als een bundel vachten. In elk geval was het winter, zodat het lijk geen vliegen aantrok. Voor het eerst was ik blij met de koude wind en de regen, al was het niet zo koud dat het lichaam lang goed zou blijven.

				Toen we het terugbrachten, droegen Hugh en Rodrigo het rechtstreeks naar de wagen, terwijl Osmond en ik Adela en Narigorm gingen zoeken. Cygnus bleek naast Adela te zitten, met zijn arm troostend om haar heen geslagen. Osmond rende naar voren en trok hem bij Adela vandaan, terwijl hij hem op hoge toon vroeg waar hij die nacht had uitgehangen.

				Cygnus’ verklaring was even plausibel als die van Zophiël. Hij was gevlucht zodra de krijgsknechten de open plek op waren komen denderen, zonder zelfs maar te kijken wiens kleuren ze voerden, natuurlijk in de veronderstelling dat ze voor hem kwamen. Hij was zo diep mogelijk het bos in gerend en ten slotte ergens in het dichte struikgewas gekropen, waar hij de hele nacht was blijven liggen. Omdat hij in het donker was gevlucht zonder erop te letten waar hij naartoe ging of waar hij langskwam, had het hem enige tijd gekost om bij daglicht de terugweg naar de werkplaats te vinden. Hij zou in feite nog steeds ronddolen, zei hij, als hij niet een van de leerjongens Pleasance’s naam had horen roepen.

				Hoewel Cygnus inmiddels wist dat Pleasance opgehangen was gevonden, vertelde hij zijn verhaal heel openhartig, zonder dat iets erop wees dat hij het idee had onder verdenking te staan. Osmond bleef Cygnus wantrouwig bezien, maar zelfs hij moest toegeven dat Cygnus’ verhaal niet minder geloofwaardig was dan dat van Zophiël.

				Adela was in alle staten. Hoewel Pleasance weinig gesproken had, hadden zij tweeën elkaar vaak gezelschap gehouden bij het eten koken, waarbij Adela genoeg gekwebbeld had voor hen allebei. Adela was haar bijna als een lievelingstante gaan beschouwen, haar enige vrouwelijke gezelschap.

				De manier waarop ze de dood had gevonden, schokte Adela diep. ‘Maar ze was zo lief en zachtmoedig. Ze zou nooit een vlieg kwaad gedaan hebben. Wie kan haar zoiets gemeens hebben aangedaan?’

				Maar daar had niemand van ons een antwoord op.

				Ik maakte me zorgen dat Adela’s aangeslagenheid en verdriet plaats zouden maken voor angst zodra het nieuws echt tot haar door zou dringen. Haar baby werd over drie weken verwacht en ze had al haar hoop gevestigd op Pleasance om haar kind veilig op de wereld te brengen. De kraam was een riskante periode voor zowel moeder als kind, maar Adela had zichzelf ervan overtuigd dat zolang Pleasance er maar bij was, haar noch het kind iets kon overkomen. Alleen als we onderdak konden krijgen in een herberg of een nonnenklooster hadden we enige kans een andere ervaren vrouw te vinden die haar door de weeën heen kon helpen, en nu we aan drie kanten door de pestilentie omringd waren, lag het niet echt voor de hand dat we een dak boven ons hoofd zouden vinden, laat staan een vroedvrouw.

				We hielden ons aan onze belofte tegenover Hugh en liepen twee, misschien drie uur lang voordat we Pleasance begroeven. Uiteindelijk bepaalde onze angst om in de buurt van haar graf ons kamp op te slaan de plaats, want we moesten genoeg daglicht hebben om het graf te delven en dan nog een eind uit de buurt zien te komen voor de avond viel. Het was niet eenvoudig om een plekje te vinden. De bosgrond lijkt zacht, maar als je een paar duim graaft, stuit je al snel op een enorme wirwar van boomwortels. Ten slotte viel ons oog op een plek links van het pad, waar verscheidene oude bomen ooit tijdens een storm waren omgevallen en nu ontworteld en wel lagen te rotten, al half overwoekerd door varens, vuilwitte zwammen en kussens donkergroen mos.

				We schepten erop los met handen, stokken en de ene spade die Zophiël bezat om de wagen uit karrensporen uit te graven. De weezoete, doordringende lucht van verrotte bladeren hechtte zich aan onze huid en ons gezicht zat al vol modderige vegen voor we iets hadden gegraven dat diep genoeg was om de naam graf waardig te zijn. Toen we er ten slotte de brui aan gaven hadden we een langwerpig, ondiep gat dat gedeeltelijk onder de welving van een stam verscholen lag.

				‘Dat is niet diep genoeg om te voorkomen dat het lichaam door dieren opgegraven wordt,’ zei Zophiël. ‘Leg er stenen op en daarboven weer aarde en bladeren, dan is het graf niet te zien.’

				We lieten haar in het gat glijden. Er klonk een zachte plof toen Rodrigo de eerste kei op het lichaam tilde.

				Op dat geluid kreunde Adela. ‘Nee, alsjeblieft, niet doen.’ En terwijl ze naar haar buik greep, zonk ze op de grond ineen. Osmond bracht haar terug naar de wagen, en ondertussen gingen wij door het lichaam met keien en stenen te bedekken. Ik vroeg me af of we dat echt deden om te voorkomen dat aaseters het lichaam zouden verscheuren, of dat we net als Hugh bang waren voor haar schim en die in het graf wilden opsluiten.

				De grond zag er omgewoeld uit, donkerder dan die eromheen, maar dat was aan de andere kant van de boomstam, niet te zien vanaf het pad. Over een dag of wat zouden de grond en de bladeren al zozeer aan weer en wind blootgesteld zijn dat ze er niet anders uit zouden zien dan de rest. In het voorjaar zou het graf ingeklonken zijn en in niets meer van de rest van de bosgrond te onderscheiden.

				Meer konden we niet doen, maar het leek onfatsoenlijk om zomaar weg te lopen. Ik keek naar Narigorm, die onaangedaan omlaag staarde. Ze had geen traan gelaten om de vrouw die voor haar had gezorgd en haar had beschermd. Al was Zophiël bepaald niet wat je diepbedroefd kon noemen, hij leek ten minste van het gebeurde uit zijn doen te zijn. Narigorm had zonder zich geschokt of verdrietig te betonen nieuwsgierig naar de begrafenis gekeken, alsof ze toekeek hoe mieren het lichaam van een geplette kikker van vlees ontdoen. Het leek of ze mijn blik voelde, want ze keek naar me op en staarde me aan. Haar woorden van de afgelopen nacht echoden door mijn hoofd alsof ze die hardop uitsprak, maar haar lippen bewogen niet. En zo maakt de Morrigan een begin.

				Jofre was degene die de ban verbrak. Hij stapte naar voren en stak een kruis in het bergje, gemaakt van twee aan elkaar gebonden stokjes. Zophiël rukte het kruis onmiddellijk uit de grond en smeet het in het kreupelhout.

				‘Idioot jong, wat heeft het voor zin dat we proberen haar graf te verbergen als jij er juist de aandacht op vestigt?’

				Jofre kreeg een kleur. ‘Maar er is geen priester om haar ter aarde te bestellen en we hebben geen woord gezegd, we kunnen haar toch niet zomaar als een hond begraven.’

				‘Waarom niet? Als ze zelfmoord heeft gepleegd, had geen enkele priester haar willen begraven. Ze boft dat ze nog een graf krijgt. Je hebt al genoeg lijken zien liggen op de plek waar ze gevallen zijn, dat je dat nu wel weet.’ Zophiël raapte de spade op. ‘En nu stel ik voor dat we verder trekken, tenzij jullie de nacht bij het lijk willen doorbrengen. Over minder dan twee uur wordt het donker.’

				Hij beende weg. De overigen van ons prevelden een schietgebedje bij het graf en sloegen haastig een kruis voordat we ons ook omdraaiden. Jofre ging als laatste weg. Toen hij zich onbespied waande, raapte hij snel het geïmproviseerde kruis op en legde het plat op het graf. Ik zei niets; net als hij wilde ik graag iets voor Pleasance doen.

				Al sjokkend over het pad liet ik me met Rodrigo tot achter de wagen terugzakken. Ik trok aan zijn arm en gaf hem te kennen dat hij langzamer moest gaan lopen totdat de anderen buiten gehoorsafstand waren.

				‘Zeg eens eerlijk, Rodrigo, denk jij dat het moord was? Want in dat geval kan ik hier onmogelijk de hand van een vreemde in zien. Pleasance zou bij nacht alleen zo ver het bos in gegaan zijn met iemand die ze kende en vertrouwde, vooral met die krijgsknechten in de buurt.’

				Rodrigo staarde voor zich uit naar de rug van Cygnus en Jofre, die neerslachtig door de modder sopten. ‘Misschien was ze Cygnus gaan zoeken om hem te vertellen dat het veilig was en dat hij terug kon komen.’

				‘Dat zou in het donker gekkenwerk zijn geweest als ze er geen idee van had waar ze moest zoeken. En hoe moet Cygnus haar dan opgehangen hebben? Daar kan ik met mijn verstand nog steeds niet bij. Wat voor reden zou hij trouwens gehad kunnen hebben om haar te vermoorden, tenzij...’ Ik dacht aan wat Hugh over de kolenbranders had gezegd. Was het mogelijk dat Cygnus had geprobeerd haar te verkrachten? Hij had immers misschien al een klein meisje verkracht en vermoord.

				Rodrigo schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft het niet gedaan. Ik weet in mijn hart dat ze die strop eigenhandig heeft geknoopt en met haar eigen voeten is gesprongen.’

				‘Maar waarom zou ze zich hebben willen ophangen, Rodrigo? Menige arme ziel die sterft zou alles geven wat hij had om in leven te blijven, al was het maar voor één dag. Wat voor reden had ze?’

				Hij draaide zich opzij en nam me even op. ‘Weet je dat niet, Camelot?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Herinner je je die nacht die we bij Walter en zijn zoon doorbrachten? Zophiël had het toen over het verbranden van joden omdat zij de oorzaak van de pestilentie zouden zijn. Hij zei dat er in Engeland nog steeds joden waren die zich tussen de christenen schuilhouden. Toen de krijgsknechten vannacht Michelotto kwamen halen, ging het weer over joden. En je hebt toch gezien hoe die aflaatkramer hem behandelde en waarmee hij hem dreigde? Foltering en de brandstapel.’

				‘Denk je dat Pleasance overstuur was om wat ze Michelotto zouden aandoen?’

				‘Voor hem, ja, natuurlijk. Maar ze was ook overstuur, om jouw term te gebruiken, om wat ze met haar zouden doen als iemand achter haar geheim kwam. Pleasance was een jodin, Camelot. Had je dat niet begrepen?’

				Ik herinnerde me plotseling de blik op Pleasance’s gezicht, die avond in Walters huisje, de manier waarop ze had gesidderd. En ik was zo dom geweest te denken dat ze bang voor joden was.

				‘Weet je dat zeker? Heeft ze je dat verteld?’

				Zijn gezicht vertrok tot een grimas. ‘In zekere zin wel. Die avond in de herberg van de oude weduwe, toen ze dat verhaal vertelde over hoe ze als vroedvrouw van een wolf had gediend, weet je dat nog?’

				Ik knikte.

				‘Ze zei dat de grot waar ze mee naartoe genomen was vol demonen zat, behalve dan dat ze het woord demon niet gebruikte. Ze noemde ze “sjeidim”. Dat is een woord dat ik in dit land nooit heb horen gebruiken, maar wel waar ik opgegroeid ben. In Venetië had je een wijk waar de joden woonden. Onder hen was een aantal uitstekende goud- en zilversmeden. Glasblazers ook, voordat ze zoals Michelotto vertelde naar Murano werden gestuurd, al was dat voor mijn geboorte.’ Hij veegde de regen uit zijn ogen. ‘Joden werden geduld omdat ze de stad welvaart brachten doordat handelaars van hen kochten en door de belastingen die ze betaalden, want ze werden twee keer zo hoog aangeslagen als christenen. Bovendien, telkens als de priesters een zilveren houder voor hun relieken nodig hadden of een fraaie gouden kelk voor hun kerk, tot wie anders moesten ze zich wenden die de bekwaamheid bezaten om zulke mooie dingen te maken als de joden? Ze bleven meestal in hun eigen wijk, want de christenen wilden weinig met ze te maken hebben, maar ik voelde me aangetrokken tot hun muziek sinds de dag dat ik leerde lopen.’

				Nu we op het onderwerp muziek kwamen, begon zijn gezicht te stralen, zoals altijd wanneer hij zijn luit pakte.

				‘Joden zijn uitstekende musici. Je zou ze moeten horen spelen op hun bruiloften.’ Rodrigo zuchtte, alsof hij ernaar verlangde dat weer te horen. ‘De muziek begon heel zacht en traag, gespeeld door een enkele man, iedere noot zuiver en helder als dauw die van een blad druppelt. Geleidelijk aan begonnen de andere muzikanten mee te spelen en werden de druppels een stroompje, en het stroompje werd een waterval die om je oren bruiste en je voeten aan het dansen bracht alsof ze behekst waren. Volgens sommigen is dat precies wat hun muziek deed, je beheksen, en dat de joden het ook zo bedoelden. Ze wilden dat je danste tot je erbij neerviel en stierf van uitputting, want als je doodging tijdens het dansen, zorgeloos en zonder absolutie, zou je schim tot in eeuwigheid tussen de graftomben en in de wildernis moeten dansen en zou je nooit meer rust vinden. Volgens de priesters was dat hun manier om christenen hun ziel te ontstelen.

				Een priester in een naburige kerk was daar zo van overtuigd dat hij altijd beval de klokken te luiden om de duivelse muziek te overstemmen zodra die gespeeld werd. Hij zei tegen christenen dat ze zich langs de hoge muren moesten haasten met hun vingers in hun oren, maar ik deed dat niet. Als kleine jongen zwierf ik daar voortdurend rond in de hoop die muziek te horen. Na een poosje waren ze eraan gewend mij in de deuropeningen te zien luisteren, en dan wenkten ze me naar binnen en lieten me zelfs zien hoe ik een paar noten moest spelen. Dat is waar ik voor het eerst heb geleerd muziek te maken. Mijn ouders schrokken toen ze ontdekten waar ik heen ging, want iedereen kent die verhalen over joden die kleine jongetjes doden en hun bloed verwerken in het brood voor hun paasfeest. Die verhalen zijn natuurlijk onzin, want iedereen die ook maar iets van de joodse gewoonten afweet, weet ook dat ze gruwen van bloed en hun vlees zelfs uren laten weken om de laatste bloeddruppels weg te krijgen, omdat ze anders zondigen wanneer ze het opeten. Maar mijn ouders geloofden de verhalen en verboden me in hun buurt te komen. Toch werd ik telkens weer door hun muziek aangetrokken, waarmee mijn ouders me ook dreigden.’ Hij glimlachte vertederd om die oude herinneringen. ‘Misschien had de priester achteraf toch gelijk en was ik behekst.’

				Hij zweeg even toen onze weg werd versperd door een bijzonder grote plas, waarin nog modder en blaadjes ronddraaiden nadat de wagenwielen erdoorheen gerold waren. We stapten het pad af en zochten ons een weg door het geboomte om de plas te mijden. Eenmaal terug op het pad hervatte Rodrigo zijn verhaal.

				‘Toen ik ouder werd en zoveel mogelijk geld probeerde te verdienen om een eigen luit te kopen, betaalden de joden me goed om als sjabbesgoj voor ze te dienen.’

				Hij glimlachte om mijn niet-begrijpende gezicht. ‘Dat woord ken je ook niet?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Hun geloof verbiedt hun te werken van vrijdag met zonsondergang tot zaterdag met zonsondergang. Werken houdt voor hen ook huishoudelijk werk in, zodat ze als het donker wordt geen vuur kunnen aansteken en zelfs geen kaarsen. Ze mogen niet eens het eten in de potten omroeren, dus nemen ze christenen in dienst om die dingen voor ze te doen. In die tijd placht ik te luisteren naar de verhalen die de oude vrouwen als tijdpassering vertelden, verhalen over sjeidim en engelen, over bruiden die bezeten zijn door dibboeks die hun echtgenoten in de huwelijksnacht doden en over dwaze oude mannen die wijs worden dankzij hun dochters.’

				‘En toen heb je dat woord gehoord dat Pleasance gebruikte?’

				‘Ik denk niet dat ze het bedoelde te zeggen,’ zei Rodrigo ernstig. ‘Misschien wist ze niet dat ze daarmee op zou vallen. Woorden zijn met verhalen verweven en daar niet makkelijk van te scheiden.’

				‘Dus toen Adela er de aandacht op vestigde doordat ze vroeg wat het betekende, probeerde jij Pleasance te beschermen door tegen ons te zeggen dat het een plaatselijke dorpsterm was.’

				Rodrigo knikte. ‘Ik hoopte dat niemand anders het zou begrijpen. Ik bad erom. Ik was bang dat Zophiël het misschien doorhad, want al kende hij het woord niet, hij is slim genoeg om zich te realiseren dat het geen Engels woord is, maar hij was afgeleid door de wolf en luisterde maar half naar het verhaal.’

				Hij dempte zijn stem en keek ongerust voor zich uit, al reed de wagen inmiddels een redelijk eind voor ons. ‘Zophiël zou niet geaarzeld hebben haar te ontmaskeren als hij iets had vermoed, en dat wist ze. Zophiël speelt een kat-en-muisspelletje met Cygnus door te dreigen dat hij hem zal uitleveren; misschien dacht ze dat hij hetzelfde spelletje met haar speelde. En toen ze had gezien wat ze met Michelotto deden, leek het haar beter zichzelf van het leven te beroven dan te wachten tot ze haar kwamen halen.’ Hij kreeg een kleur van boosheid. ‘Die aflaatkramer en Zophiël hebben samen haar dood op hun geweten. Zophiëls gemene opmerkingen...’

				Ik herinnerde me wat Pleasance had gezegd toen we die ochtend in Northampton vastzaten: ‘Soms moet je weg.’ Ik vroeg me af of ze er enig vermoeden van had gehad hoe definitief dat vertrek kon zijn. Had ze ons die dag maar de rug toegekeerd.

				Rodrigo keerde zich naar me toe, zijn gezicht plotseling bleek. ‘Maar stel dat Zophiël inderdaad besefte dat ze een jodin was. De aflaatkramer zei dat ze joden ophingen. Als hij haar nu eens als jodin heeft opgehangen?’ Hij greep mijn arm stevig vast. ‘Camelot, zou dat kunnen? Denk je dat hij haar heeft gedood, niet alleen met woorden, maar met zijn handen?’

				‘Maar waarom? Ik begrijp nog dat een jodenhater als hij op haar dood uit zou zijn als hij wist wat ze was, maar waarom zou hij haar dan heimelijk doden in plaats van haar aan de Kerk uit te leveren? Me dunkt dat het voor iemand als Zophiël veel bevredigender is om te zien hoe ze in het openbaar wordt vernederd en terechtgesteld.’

				‘Maar hij heeft Cygnus ook niet uitgeleverd, hoewel hij daar nu al twee keer de kans toe heeft gehad. Ik begin te denken dat Zophiël misschien zo zijn eigen redenen heeft om bij de gezagsdragers geen aandacht op zichzelf te vestigen.’

			

		

	
		
			
				16 De kapel

				==
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				==

				‘Wat denk je, Camelot?’ vroeg Cygnus. ‘Zijn ze dood of gevlucht?’

				Dat was een goede vraag, want de kapel zag er verlaten uit. Hij stond dicht tegen de middelste boog van de stenen brug aan, alsof hij die aan één kant ondersteunde. De stenen pilaren waarop de fundering van de kapel rustte, rezen op uit het midden van de snelstromende rivier daaronder. Vanaf de brug leidden twee treden omhoog naar de zware houten deur, maar toen ik over de rand van de brug tuurde, zag ik dat zich onder de kapel nog een tweede ruimte bevond die maar ongeveer één voet boven het kolkende water hing. Ik hoopte dat het een sacristie was en geen grafkelder. Ik huiverde bij de gedachte dat daar lichamen begraven lagen, voor altijd zwevend boven dat donkere, snelstromende water.

				De kapel was pas gebouwd. Veel van de heiligen en grotesken langs de dakrand waren nog niet meer dan ruwweg door een leerjongen uitgehakte vormen die wachtten totdat een meester-steenhouwer met een beitel de fijnere details zou aanbrengen. De muren en het leistenen dak waren klaar, al was nog geen van de stenen beelden beschilderd.

				Maar hoewel het gebouw nog niet af was, zag het er nu al verwaarloosd uit. In de hoeken van de traptreden en de deur hadden zich al hopen bruine bladeren verzameld en de waterspuwers langs het dak zaten met nog meer bladeren verstopt. Tegen een van de muren stonden verscheidene brokken metselwerk gestapeld, sommige half bewerkt, alsof de werklieden hun gereedschap nog maar pas hadden weggelegd, maar het snijvlak aan de voorzijde was al bedekt met groene aanslag, waaruit bleek dat ze al een poosje niet waren verplaatst.

				Ik liep terug naar Cygnus en de anderen, die bij de wagen stonden. ‘Degenen die hier aan het werk waren, lijken met enige haast vertrokken te zijn, maar of dat naar het dichtstbijzijnde dorp of naar het hiernamaals was, valt moeilijk te zeggen.’

				‘Laten we bidden dat het niet het hiernamaals was, als Adela hier haar kind krijgt,’ was Cygnus’ reactie.

				Adela, die zoals altijd hoog op de wagen zat, keek ontzet. ‘Ik kan mijn kindje niet in een kapel baren.’

				Cygnus probeerde de deur uit voordat hij antwoord gaf. Al ging de ijzeren klink stroef, de zware deur zat niet op slot. Hij duwde hem open maar ging niet naar binnen. Er drong een muffe, vochtige lucht naar buiten, maar geen spoor van de verrottingsstank die we waren gaan vrezen.

				‘Waarom niet? Hij is stevig gebouwd en als we eenmaal vuur hebben gemaakt, is het er warm en droog. Bovendien is hij niet klaar, dus hij kan nog niet geconsacreerd zijn, en in dat geval is het alleen maar een ongebruikt gebouw, geen kapel.’

				Zophiëls ogen spuwden vuur. ‘Niettemin is het een kerkelijk gebouw en het zou heiligschennis zijn het door het baren van een kind te bezoedelen.’

				Cygnus veegde de regen van zijn gezicht en wees naar een gebeeldhouwd paneel pal boven de deur waarop de Maagd en het Kind afgebeeld stonden, het enige voltooide beeld aan de buitenkant van het gebouw. ‘Maria zal het baren van een kind toch zeker niet als bezoedeling van haar kapel beschouwen?’

				‘Zij baarde zonder zonde, maar dit... dit...’ Zophiël was zo verontwaardigd dat hij bij uitzondering zijn zin niet wist af te maken.

				Rodrigo, die over de brug geleund naar het woelende water beneden had staan staren, ging rechtop staan en richtte een boze blik op Zophiël. ‘Moordenaars en dieven zoeken een wijkplaats in kerken. Waarom dan geen onschuldige moeder met een kind? Denk je dat de geboorte van een baby Gods huis meer bezoedelt dan het bloed aan de handen van een moordenaar?’

				Rodrigo weet de dood van Pleasance nog steeds aan Zophiël. Of ze zichzelf nu van het leven had beroofd of dat het haar ontnomen was, maakte voor hem niets uit; Zophiël was er verantwoordelijk voor, daar was hij zeker van.

				Ik probeerde ter zake te komen voordat de oorlog tussen hen weer zou uitbreken.

				‘Cygnus heeft gelijk, er is geen reden waarom we als reizigers niet een paar dagen beschutting zouden zoeken in een kapel. Geconsacreerd of niet, de Kerk staat zoiets toe. Maar we weten nog steeds niet of we veilig naar binnen kunnen. We zijn er nog niet achter wat er met de werklieden gebeurd is. Dit werk is abrupt afgebroken. Toegegeven, de kapel ruikt niet naar de dood, maar er bevindt zich nog een andere ruimte onder. Als we daar iemand dood aantreffen, is het te laat, dan zijn we al aan de besmetting blootgesteld.’

				Cygnus knikte. ‘Dan ga ik alleen naar binnen om de zaak te doorzoeken. Als er binnen een dode ligt, zal ik dat tegen jullie roepen, en dan moeten jullie zonder mij verder gaan.’

				Rodrigo ging tussen Cygnus en de kapeldeur in staan en stak zijn handen op. ‘Nee, nee, Camelot heeft gelijk, als je op een lijk stuit, is het afgelopen met je. Je hebt gehoord wat Hugh bij de glasblazerij vertelde: de vrouw die ze in het dorp hadden gevonden, was onder hevige pijnen gestorven. We kunnen niet toelaten dat je een dergelijk gevaar loopt. Als we niet met zekerheid kunnen vaststellen dat het veilig is, moeten we allemaal verder gaan.’

				‘Bij iedere bocht in de weg loert gevaar,’ zei Cygnus. ‘We kunnen na iedere hoek wel tegen iemand aanlopen die dood of stervende is. Als we deze gelegenheid niet gebruiken, is de kans levensgroot dat Adela langs de weg moet bevallen. De baby kan elk moment komen en we weten niet of we iets beters vinden.’ Hij gebaarde naar de weg die bij de brug vandaan leidde. Er was geen huis of schuur in zicht. In die richting waren zover het oog reikte niets dan kale bomen en open terrein met wat struikgewas te zien, en wat zich daarachter bevond ging schuil achter een steile helling die in de verte oprees. ‘We kunnen niet het risico nemen nog veel langer door te reizen.’

				Hij trok de benedenrand van zijn kap tot over zijn mond en neus en draaide hem stevig op zijn plaats. Toen duwde hij Rodrigo opzij. Wij bleven in de regen staan wachten.

				We wisten allemaal dat Cygnus gelijk had. De vraag waar Adela haar kind zou baren, drong zich met de dag sterker op. Hoewel veel vrouwen noodgedwongen hun kinderen langs de weg baren, vinden veel vrouwen daar ook de dood, en al haar Saksische bloed ten spijt bezat Adela niet de kracht van een vrouw die van nature aan zulke ontberingen gewend is. Het was bijna Kerstmis en zoals Cygnus al zei: de baby kon ieder ogenblik komen. In die kille regen met de wagen over weggespoelde wegen vol stenen en kuilen hotsen zou de schoot van iedere vrouw openen. Adela had inmiddels al de valse weeën die dikwijls aan de baring voorafgaan, en daar was ze zo bang van geworden dat ze zichzelf had wijsgemaakt dat ze in het kraambed zou sterven als ze mettertijd geen vroedvrouw vond om haar bij te staan. Sinds de dood van Pleasance was Adela zo neerslachtig dat zelfs Osmond haar geen lachje meer kon ontlokken, en al smeekte hij haar of ze alsjeblieft wilde eten, zo niet omwille van zichzelf, dan toch omwille van de baby, ze wist maar met moeite twee of drie happen weg te krijgen. Ik begon te vrezen dat haar duistere voorgevoelens terecht zouden blijken en dat ze de bevalling niet zou overleven.

				We hadden herhaaldelijk voorgesteld haar naar een nonnenklooster te brengen, want de nonnen hebben goed toegeruste ziekenzalen en een grote bekwaamheid in de geneeskunst. Veel rijke vrouwen laten dan ook nonnen komen om hen bij de kraam te helpen. Maar alleen al bij de suggestie was Adela hysterisch geworden en ze had geschreeuwd dat ze liever langs de weg crepeerde dan naar een nonnenklooster te gaan. Ik zei dat we niet hadden geopperd dat ze de sluier aannam, alleen dat ze daar van haar kind zou bevallen, maar tot mijn grote verrassing leek ook Osmond fel tegen dat idee gekant.

				Dus omdat ze daar geen van beiden toe over te halen waren, hadden we geen andere keus dan een herberg te zoeken die nog reizigers opnam en bereid was een vrouw toe te laten die zo duidelijk op alle dagen liep. De meeste herbergiers zijn dat niet, zoals we al snel ontdekten. Ze zeiden dat hun andere klanten al snel hun geld terug zouden eisen als ze betaald hadden voor een bed, alleen maar om de hele nacht uit de slaap gehouden te worden door een vrouw die urenlang aan het schreeuwen is. En dan, zo zeiden ze, had je nog de rotzooi die iemand moest opruimen, alsof hun dienstmeiden nog niet genoeg te doen hadden. En wie zou die bedorven stromatras betalen? wilden ze graag weten. Om nog maar te zwijgen, zo voegden ze eraan toe, terwijl ze hun stemmen tot een overdreven fluistertoon dempten, van de problemen die het met zich meebracht als de vrouw stierf. Zoals de zaken ervoor stonden, wilde geen enkele herbergier dat het nieuws de ronde zou doen dat hij met een lijk zat. Hun hart was niet van steen, maar zaken waren zaken in deze troebele tijden.

				Het laatste stadje waar we doorheen gekomen waren, ongeveer een mijl terug, had ons niet dichter bij een oplossing gebracht. Op het eerste gezicht had het er veelbelovend uitgezien. De stadspoort stond in elk geval wijd open en de joviale poortwachter wees elke suggestie dat de pestilentie hen had bereikt, van de hand. Volgens hem was iedereen daarbinnen zo gezond als een vis. Die hysterie over de pestilentie was zwaar opgeklopt. Hij maakte zich er geen zorgen over dat hij geveld zou worden, want alleen mensen met een slecht geweten hoefden daar bang voor te zijn, en het zijne was zo zuiver als dat van een pasgeboren kind, want hij ging naar de mis zo vaak een mens maar kon. Hij bekeek Adela met een scherpe blik en verwees ons naar The Red Dragon, een herberg vlak bij het grote plein, die gedreven werd door een tamelijk fatsoenlijke, ouwe kletskous die een vrij aardig slokje bier kon brouwen als ze daar zin in had. Ze zou niemand, in wat voor toestand dan ook, de deur wijzen als ze een extraatje voor de moeite kreeg. Ze had ook een paar toeschietelijke meisjes in dienst, voegde hij eraan toe, terwijl hij Zophiël de vette knipoog van een man van de wereld gaf. We kregen weer hoop en Zophiël leidde Xanthus de poort binnen.

				Als ieder stadje zijn eigen luchtje heeft, dan was dat hier de stank van de beerput. De hoofdstraat was breed genoeg voor een wagen, maar bedekt met een enkeldiepe laag slijmerige modder, en de open riolen zaten verstopt met afval, zodat het smerige water over de weg stroomde. Aan weerskanten van de hoofdstraat liep een doolhof van sloppen en gangetjes tussen verzamelingen armzalige houten huisjes en werkplaatsen door, waarvan de overhangende bovenverdiepingen bijna die van de huizen ertegenover raakten. Deze armoedige steegjes waren zo donker en benauwd dat het daglicht nooit helemaal tot op de grond reikte, waar varkens, honden, kippen en kinderen tussen de stinkende hopen vuilnis rondscharrelden en vochten. Zodra we de stad binnenkwamen, zwermde er een drom straatkinderen met o-benen om de wagen heen, bedelend om geld. Een paar van de brutaalsten probeerden in de rijdende wagen te klauteren om te zien wat er te stelen viel, en er waren diverse halen van Zophiëls lange zweep nodig om ze weg te jagen.

				The Red Dragon was makkelijk genoeg te vinden. Hij zag er even vies en verwaarloosd uit als de andere gebouwen in het stadje en er hing een onappetijtelijke lucht van zuur bier en gekookte kool. Ondanks de kou en de regen stond er in de deuropening een meisje te lummelen. Haar haar was onder haar mutsje uitgezakt en haar overkleed stond stijf van het vet. Om haar mond zat een ring van zweren, al was ze zoals de poortwachter ons had verteld redelijk toeschietelijk en klaarde haar gezicht op toen ze ons zag. Ze slenterde de straat over, zwaaiend met haar brede heupen. Ze lonkte eerst naar Zophiël en vervolgens om beurten naar Rodrigo, Jofre en Osmond, alsof ze probeerde te peilen bij wie ze haar geluk moest beproeven. Haar conclusie leek te zijn dat Zophiël de baas was. Met een uitdagende grijns duwde ze hem een stukje opzij met haar heup en greep Xanthus’ breidel om haar de binnenhof op te leiden.

				‘Komt u maar mee,’ zei ze. ‘De stal is aan de achterkant. Ik wijs u de weg.’

				Maar Zophiël greep haar bij de pols en duwde haar weg, terwijl hij Xanthus voorttrok en het teleurgestelde meisje liet staan. Ze riep ons achterna dat de bedden schoon waren en dat ze ze persoonlijk voor ons zou opwarmen.

				‘Zophiël, dat is The Red Dragon waar we nu voorbij rijden,’ zei Osmond terwijl hij naast hem kwam lopen. ‘Stoppen we hier niet?’

				‘Wil je echt dat je vrouw dáárbinnen haar kind krijgt?’ snauwde Zophiël. ‘Als ze er al in slaagt de bevalling te overleven, overlijdt ze binnen een week aan het vuil en de stank.’

				‘Misschien was het binnen beter,’ zei Osmond zwakjes.

				‘Als die slet de boel schoonhoudt, lijkt me dat uiterst twijfelachtig.’

				Osmond keek op naar de spierwitte Adela, die met de beweging van de wagen meedeinde. Haar ogen waren gesloten en ze fronste haar voorhoofd, alsof ze pijn had.

				‘Misschien is er ergens in het stadje een andere herberg, of ander onderdak.’ Osmond leek de wanhoop nabij.

				‘Kijk toch om je heen, jongen. Die poortwachter zei wel dat de pestilentie hier niet heerst, maar dat is zo’n stuk onbenul dat hij het bestaan ervan nog blijft ontkennen als ze hem de grafkuil in smijten. In de achterkamertjes van die smerige huizen liggen er misschien al een stuk of tien te creperen, en daar komen we dan pas achter als het te laat is. Als je wilt, blijven jij en Adela maar hier, maar dan staan jullie er wel alleen voor. Moet ik stoppen en haar van de wagen halen? Want geloof me, ik laat jullie allebei met het grootste plezier hier achter.’

				Osmond sloeg zijn blik neer en schudde zijn hoofd.

				==

				Cygnus bleef lange tijd in de kapel. Zijn onderzoek van de kapel had niet veel tijd in beslag genomen, maar toen riep hij dat hij naar de benedenverdieping ging. Wij hoorden niets meer. Xanthus schoof onrustig heen en weer tussen de disselbomen, haar hoofd omlaag tegen de stromende regen. Het vreemde is dat het net lijkt of je al staande natter wordt van de regen dan wanneer je loopt, en je meer bewust bent van de kou die langs je nek omlaag trekt. Zophiël, die dringend verder wilde, mompelde dat het een straf Gods zou zijn als de jongen na zijn onbeschaamde suggestie daarbinnen de dood zou vinden. Ten slotte draaide hij zich om en trok aan Xanthus’ hoofdstel.

				‘Kom,’ zei hij kil. ‘We gaan.’

				Narigorm, die zoals gebruikelijk opgerold voor in de wagen lag, hief haar hoofd op. ‘Nog niet,’ zei ze. ‘Het is nog geen tijd om weg te gaan.’

				Zophiël, die nu woedend was, negeerde haar en probeerde het paard mee te trekken, maar Xanthus zette zich schrap en weigerde van haar plaats te komen. Ze leek te weten dat Cygnus er niet was en was niet van plan ook maar een stap zonder hem te verzetten. Zophiël wilde de zweep al grijpen toen er boven ons een luid geklapwiek klonk en verscheidene duiven de kleine klokkentoren uit vlogen. Een paar minuten later stak Cygnus zijn hoofd door een van de kleine openingen in de toren naar buiten.

				‘Het is veilig,’ riep hij. ‘Er is hier niemand. Ik heb overal gekeken.’

				Zophiël draaide zich om en keek Narigorm strak aan, maar zij klauterde van de wagen af en was in een mum van tijd door de kapeldeur verdwenen.

				Behoedzaam volgden we haar. Binnen was het koud en vochtig, zelfs nog kouder dan toen we buiten op de brug hadden gestaan, maar het was verrassend licht. De kapel had aan drie kanten ramen met platte bovendorpels en de ramen aan de oostkant waren smal en hoog. In alle muren waren nissen uitgespaard, bedoeld om heiligenbeelden te bevatten, misschien zelfs het beeld van de Maagd Maria zelf, maar ze waren nog leeg. Aan de oostkant van de kapel bevond zich een verhoging met daarop een stenen altaar waarin de vijf glorieuze mysteriën van de Rozenkrans uitgehouwen waren. Anders dan het beeldhouwwerk aan de buitenkant was dit wel beschilderd; de gewaden van de figuren trokken de aandacht met hun felle kleuren: blauw, groen, geel en rood, met hier en daar een tikje goud. Recht achter het altaar stond een houten steiger tegen een muur met een bijna voltooid tafereel erop, maar de andere muren van de kapel waren nog kaal.

				Aan één kant van het koor gaf een deur toegang tot een nauwe wenteltrap die naar de crypte afdaalde. Die was kleiner dan de kapel en werd slechts verlicht door twee sleufvensters hoog in de muur. In een van de hoeken bevond zich een kleine, hoekige uitbouw met een latrinegat recht boven de rivier. Een zware deur in de noordelijke muur leidde naar buiten. Als het water lager stond, was er waarschijnlijk midden in de rivier een eilandje waar deze deur op uitkwam, een toegang tot de kapel voor mensen en voorraden die per boot arriveerden. Maar nu waren de treden die omhoog leidden naar de deur bijna helemaal door het woelige water overstroomd. Als de rivier nog een voet steeg, zou het water onder de deur door rechtstreeks de crypte binnenlopen.

				In het vertrek slingerden een paar planken en schragen rond, en ook wat lege flessen, vaten en een komfoor met zwartgeblakerde stukken hout en een paar verkoolde vogelbotjes op de bodem. In de asvanger daaronder lag nog een hoopje fijne, grijze houtas. Wat oude vogelnetten en verwarde vislijnen die op een hoop in de hoek lagen, gaven aan dat de werklui hun rantsoenen hadden aangevuld met alles wat ze in de rivier te pakken konden krijgen. Maar afgezien van deze rommel was de crypte niet ingericht.

				Hoewel het hier vochtiger en kouder was dan in de kapel, besloten we in de crypte te slapen en te koken. Het komfoor moest per boot via de cryptedeur naar binnen zijn gebracht en het zou niet eenvoudig zijn het die smalle trap op te dragen. Cygnus wees er bovendien op dat de ramen in de kapel zo ontworpen waren dat al het kaarslicht van binnen de toegangswegen tot de brug bescheen, en hoewel er geen goede reden was waarom reizigers hun toevlucht niet in de kapel zouden zoeken, wilden we ’s avonds geen aandacht op onze aanwezigheid vestigen. Want wie wist wat voor zwervers en halsafsnijders er op de been waren?

				Zophiël verklaarde dat hij van plan was zonder licht boven in de kapel te slapen, want daar hadden we al zijn kisten uit de wagen opgeslagen. Niemand had zin om ze ook nog allemaal de trap af te slepen, en zoals Rodrigo tegen Zophiël zei toen die protesteerde: als de rivier steeg en we snel weg moesten, zouden we ons toch zeker niet gedwongen willen zien zijn dierbare kisten achter te laten?

				En dus richten we ons in en bereidden ons erop voor te blijven totdat Adela’s baby geboren was.

				==

				Osmond knielde in het koor naast het altaar, bezig een kleine hoeveelheid terre verte te malen in een vijzel. Ik herkende het als de kleur die schilders gebruiken voor vleestinten. Terwijl ik toekeek, voegde hij voorzichtig een paar druppels olie toe en bleef ijverig mengen met zijn stamper. Hij keek me stralend aan toen ik dichterbij kwam. Zijn ogen glansden op een manier die ik nooit eerder bij hem had gezien.

				‘Hopelijk werkt dit,’ ratelde hij opgewonden. ‘Ik heb tot nog toe altijd eieren gebruikt om de kleur te binden, maar al zouden we een kip of een gans vinden die nog niet opgevreten is, in dit seizoen zijn ze niet aan de leg. Ik heb in de klokkentoren wat oude duiveneieren gevonden, maar die waren zo verschaald dat ik er niets aan had. Rodrigo zegt dat sommige schilders in Venetië olie gebruiken om pigment te binden. Daar had ik zelf nooit van gehoord, maar hij heeft meestal gelijk in die dingen. Hij heeft me wat van de olie gegeven die hij gebruikt om zijn luit en fluiten tegen uitdroging en barsten te behoeden. Ik wilde het niet aannemen voor het geval hij geen nieuwe kan krijgen, want hij leeft voor zijn instrumenten, maar hij stond erop.’

				Ik moest onwillekeurig glimlachen om zijn ernst. ‘Rodrigo is een vrijgevig man, vooral tegenover een broeder in de kunst. Wat ben je van plan te schilderen?’

				Bij wijze van antwoord knikte hij naar de oostelijke kapelmuur, waar de steiger stond. ‘Ik ga dat afmaken. Degene die ermee begonnen is, was een goeie schilder. Ik hoop dat ik het recht zal doen.’

				Ik ging dichter bij de schildering staan om die te bekijken. Het was de Maagd Maria. Ze droeg een stijve, blauw met gouden mantel die ze openhield, en onder die mantel, alsof ze in een grot schuilden, zat een menigte kleine figuurtjes sereen geknield in gebed, als dwergen onder de reuzenkoningin. Twee gestalten op de voorgrond waren groter geschilderd dan de overigen: een met sieraden behangen koopman en zijn vrouw. De andere figuren stelden kennelijk de familie van de koopman voor, zijn kinderen, ouders, broers en zusters. Maria’s mantel beschermde ook verscheidene piepkleine huisjes, twee schepen en een verzameling pakhuizen, allemaal het eigendom van de koopman.

				Buiten de beschutting van Maria’s mantel bevonden zich andere figuren, maar die baden niet. Zij sloegen in paniek op de vlucht, want boven Maria zat Christus op zijn troon, omringd door engelen en duivels die de wereld daaronder met pijlen en speren bestookten. De projectielen ketsten zonder schade aan te richten van Maria’s mantel af, maar degenen die buiten haar bescherming vielen, krompen doodsbang in elkaar terwijl de pijlen en de speren op hen neer regenden en hun romp, ledematen en ogen doorboorden.

				Het grootste deel van de schildering was af, op het gezicht en de handen van Maria na, die met rood op de witte muur geschetst waren.

				Osmond liep naar me toe en bleef naast me staan.

				‘Maria Misericordia,’ legde hij uit. ‘Onze Lieve Vrouwe van de Barmhartigheid, die beschermt wie tot haar bidden. En dat,’ en hij gebaarde naar de koopman en zijn vrouw, die op de voorgrond knielden, ‘moeten de weldoeners zijn die opdracht hebben gegeven tot het stichten van deze kapel, zodat de priesters voor hun ziel konden bidden. Ze moeten heel rijk zijn, dat ze zoiets kunnen laten bouwen. Ik begrijp niet waarom de kapel verlaten is toen hij bijna af was, op een moment waarop je zou denken dat ze de missen van de priesters harder nodig hebben dan ooit.’

				‘Misschien zijn de koopman en zijn familie al aan de pestilentie ten prooi gevallen, of heeft hij zijn fortuin verloren en kan hij de werklui niet meer betalen. Wat de reden ook is, als die handwerkslieden niet op tijd hun geld hebben gekregen, wilden ze natuurlijk niet blijven om voor niets te werken. Ik vermoed dat dit niet het laatste gebouw zal zijn dat verlaten is voordat het af was.’

				‘Ik dacht dat de rijkdom van de kooplieden onaantastbaar was. Met al die misoogsten van de afgelopen jaren leken zij er alleen maar rijker op te worden. Zij werden dikker terwijl de armen dunner werden. Mijn vader in ieder geval wel.’

				‘Was je vader een koopman?’

				Hij knikte met gefronste wenkbrauwen en keek de andere kant op. Ik wachtte, maar hij zei verder niets. Ik drong niet aan. Iemands verleden is zijn eigen zaak.

				‘Dan heb ik met hem te doen. Deze pestilentie zal de toekomst van heel wat mensen veranderen, ten goede of ten kwade.’ Ik wierp een blik op de verf en de penselen in zijn hand. ‘Dus is er weinig hoop dat jij opdracht zult krijgen deze schildering te voltooien, vrees ik, in elk geval niet zolang de pestilentie woedt.’

				Hij glimlachte, zijn sombere stemmig als bij toverslag verdwenen. ‘Maar ik wil ook niet betaald worden. Ik maak deze schildering af als offerande, opdat de Maagd glimlachend op ons neer zal zien en Adela veilig van een gezond kind zal mogen bevallen.’

				Hij klom met een zwaai de houten steiger op en bekeek het stukje muur waar het gezicht van de Maagd had moeten zijn, eerst vanuit één hoek, toen vanuit een andere.

				Ik bleef een poosje naar hem kijken, maar Osmond ging al snel helemaal op in zijn eerste, aarzelende penseelstreken en leek mijn aanwezigheid vergeten te zijn. Ik liep naar de deur en keek nog eens naar hem om. Hij had een frons van concentratie op zijn voorhoofd, maar toch was de uitdrukking op zijn gezicht volmaakt tevreden, terwijl de snelle penseelstreken steeds zelfverzekerder uit zijn hand kwamen.

				‘Als de handwerkslieden hier ooit terugkomen wanneer wij weg zijn, zullen ze denken dat het gezicht van de Maagd op miraculeuze wijze op de muur verschenen is, dat besef je zeker wel. De kapel zal nog rijk worden van al die pelgrims die hiernaartoe zullen komen om het mirakel te aanschouwen.’

				Hij lachte zonder zijn ogen van de muur af te wenden. ‘Dan moet ik het meest perfecte gezicht in heel Engeland schilderen, dat zo’n mirakel waardig is.’

				==

				In de dagen daarna passeerden weinig mensen de brug. Het was winter, en bovendien een natte winter, niet de tijd om te reizen, tenzij je niet anders kon. De gezinnen die door de overstromingen van huis en haard verdreven waren of voor de pestilentie vluchtten, waren niet tot hier gekomen, omdat ze liever hun toevlucht zochten in die steden die hun poorten nog open hadden staan. In een stad hadden ze een beter vooruitzicht om aan de slag te komen en goedkoop te wonen, of anders, als ze geen werk konden vinden, zouden ze in de drukke straten meer kans op aalmoezen hebben dan langs een verlaten weg. De reizigers die de brug wel overstaken hadden haast en keurden de kapel slechts zelden een tweede blik waardig, behalve de paar die zichzelf bekruisten en vanaf de rug van hun paard een schietgebedje om een veilige reis opzonden. Het was duidelijk te zien dat de kapel onaf en ongewijd was, dus niemand nam de moeite om halt te houden en een kaars te komen opsteken. En wij zorgden er goed voor dat we ’s nachts geen licht lieten branden, voor het geval we daarmee lieden zouden aantrekken die om minder eerzame redenen op pad waren.

				Toen was het kerstochtend. We hoorden de kerkklokken in de stad luiden voor de middernachtmis en opnieuw voor de herdersmis bij het aanbreken van de dag, maar wij gaven geen gehoor aan hun roepstem. Net als voor vele mensen in het hele land zou deze kerst voor ons anders zijn dan die daarvoor. In veel kerken zouden de klokken niet luiden en de kaarsen niet worden aangestoken, omdat er niemand meer was om ze aan te steken.

				Ze zeggen dat op kerstavond de bijen om middernacht een psalm zingen in hun korf, dat alle koeien in de stal neerknielen en alle schapen zich naar het oosten keren. Ze zeggen ook dat alle wilde dieren op dat uur zwijgen. Als ze gelijk hebben, dan was datgene wat wij hoorden toen het gelui van de middernachtsklok weggestorven was, in Osmond woorden, alleen maar het gebas van een hond in de stad, uitgelokt door de klokken. Maar al zei hij het sussend omdat Adela zich aan hem vastklampte, ik denk dat zelfs hij het niet geloofde. We hadden diezelfde kreet al te vaak gehoord om hem nu voor iets anders te houden. Het was het gehuil van een eenzame wolf.

				Osmond had zijn armen stevig om Adela heen geslagen. ‘Zelfs als het een wolf was, worden we hier door dikke stenen muren en een stevige nieuwe deur beschermd. Hier komt zelfs geen muis naar binnen.’

				‘Maar hij moet uitgehongerd zijn, dat hij zich zo dicht bij een stad waagt.’

				‘Al zou er een hele meute zijn, hierbinnen zijn we veilig. Ga nu maar slapen, Adela.’

				Maar zelfs al kon Adela wel slapen, ik kon het niet. Ik kon dat gehuil maar niet uit mijn hoofd zetten. Er leefden wolven in de bossen, maar omdat er op iedere wolvenkop een prijs stond, waren ze naar afgelegen plaatsen verdreven, ver van grote wegen, boerderijen en steden. Het was wel zo dat de honger sommige meutes de laatste jaren in hartje winter naar eenzame boerderijtjes en geïsoleerde dorpjes dreef, maar wij waren vanwege de wagen noodgedwongen op de hoofdroutes gebleven. Dus waarom hadden we op onze reis zo vaak een wolf gehoord, en waarom telkens maar één, tenzij er maar een was – dezelfde – die achter ons aankwam? Het was onmogelijk, het sloeg nergens op, en toch moest ik huiveren.

				Het bleef kil en vochtig in de crypte; de hitte van het komfoor drong nauwelijks in de kamer door. Het geluid van stromend water, dat overdag niet zo opviel, werd luider in de stilte, en herhaaldelijk ontwaakte ik uit een onrustige sluimer, ervan overtuigd dat de rivier buiten zijn oevers trad en het vertrek binnenstroomde.

				Ook Cygnus, die nu al een paar nachten in zijn slaap lag te mompelen, werd met een kreet van schrik abrupt wakker en ging in het flauwe licht van het komfoortje trillend rechtop zitten.

				Narigorm sloeg hem gade. Zij zat in een deken gehuld rechtop tegen de muur geleund. Uit haar hand viel iets kleins met een zacht tikje op de stenen tegels. Snel raapte ze het op. Ze trok de deken dichter om zich heen en liet haar kin op haar knieën rusten; toen draaide ze haar hoofd en staarde in het vuurschijnsel. Ik vroeg me af of ze eigenlijk wel geslapen had. We hadden allemaal last van deze bijtende kou, zelfs degenen die jong waren.

				Cygnus stond op en liep op zijn tenen de trap op. Hij kwam niet terug.

				‘Osmond, ben je wakker?’ fluisterde Adela. ‘Ik geloof dat Cygnus misschien niet in orde is. Heb jij hem ook horen schreeuwen? Moeten we niet achter hem aan?’

				‘Hij mankeert niets,’ mompelde Osmond slaperig. ‘Als iemand zo schreeuwt in zijn slaap houdt dat in dat hij een slecht geweten heeft. Ik wil niet dat jij alleen met hem bent. Hij is gevaarlijk. Wie weet wat er in het hoofd van zo’n schepsel omgaat.’

				‘Maar je denkt nu toch zeker niet meer dat hij een moord...’

				‘Hou nou allebei eens je mond en ga slapen,’ snauwde Jofre geërgerd uit de hoek.

				==

				We moeten ten slotte ingeslapen zijn, want toen we allemaal weer wakker werden, was het daglicht in de sombere crypte doorgedrongen. Mijn botten waren bevroren van het vocht dat uit de koude stenen vloer was opgetrokken en ik moest minutenlang voor het gloeiende komfoortje staan voordat mijn stijve, pijnlijke rug aan bewegen toe was. Osmond was ondanks de nachtelijke storingen in een opmerkelijk opgewekte stemming ontwaakt. Hij stond erop dat we iets zouden doen om het kerstfeest te vieren en had Jofre en Rodrigo er al snel toe overgehaald hem te helpen wat eenden uit de rivier in de netten te vangen, terwijl Zophiël er met heel wat meer tegenzin in toestemde een poging te doen om wat vis te vangen.

				Rodrigo en ik worstelden nog om onze vochtige laarzen aan te trekken toen Osmond en Jofre de trap al op waren gedraafd. De anderen waren hen gevolgd, op Narigorm na, die nog steeds ineengedoken naast het smeulende komfoor zat met haar pop op schoot.

				‘Jij kunt ook beter in beweging komen, kind,’ zei ik tegen haar. ‘Als de jongens iets vangen, zullen we een goed vuur nodig hebben om het klaar te maken. Jij en ik gaan brandhout zoeken. Jij neemt de rivieroever aan de kant van de stad, dan neem ik de andere.’

				‘Ik wil geen hout sprokkelen. Ik wil op vogels jagen.’

				Rodrigo grinnikte. ‘Laat dat liever aan Jofre en Osmond over, bambina. De rivier stroomt te snel. Voor een kleine meid als jij is dat niet veilig.’ Hij streek haar liefkozend over het haar. ‘Kom nou maar, dan kun je onder het zoeken denken aan een vette eend die hangt te roosteren boven het hout dat jij hebt gesprokkeld. Stel je eens voor hoe lekker dat zal smaken, si?’ Hij pakte voorzichtig haar hand en trok haar overeind. De houten pop viel kletterend op de vloer.

				Rodrigo bukte zich om hem op te rapen. ‘Ik zal haar veilig...’

				Hij staarde vol afgrijzen naar de pop in zijn hand. De vodden zaten nog om het lijf gewikkeld, maar ze waren van het gezicht weggetrokken. En nu ze weg waren, zagen we dat de pop geen gezicht meer had. Het bruine wollen haar was uitgerukt, de gebeitelde neus en oren waren afgesneden, de mooie ogen waren weggekrabd, de mond was vernietigd. Rodrigo staarde van de verminkte pop naar Narigorm en weer terug, alsof hij niet kon geloven dat een kind tot zoiets in staat was.

				‘Waarom heb je dat gedaan? Osmond is urenlang bezig geweest deze pop voor je te snijden en te beschilderen. Hij zal gekwetst zijn dat je hem hebt vernield, en Adela ook.’

				Ieder ander kind zou beschaamd hebben gekeken of uitvluchten hebben verzonnen, maar Narigorm bloosde niet en gaf ook geen brutaal antwoord. Ze keek Rodrigo bedaard aan.

				‘Het is mijn pop, en ik vond het gezicht niet mooi. Nu kan het iedereen voorstellen die ik wil.’

				==

				Toen we de kapel uit kwamen, viel het me op dat de hemel voor het eerst in maanden lichter was. De wind was gedraaid, de wolken waren weggedreven en in de lucht zat een lapje blauw dat net groot genoeg was voor een nieuwe mantel voor de Maagd. Ik realiseerde me dat ik al maanden niet omhoog had gekeken. Je kijkt niet op als het regent. Een paar ogenblikken lang staarde ik naar de kale boomtakken die wuifden in de wind en naar de roeken die over me heen vlogen, hun rafelige vleugels een speelbal van de windvlagen. Een zwerm spreeuwen zwenkte naar de glooiing in de verte; de fletse zon glinsterde veelkleurig op hun purperen veren. Een enkele duif fladderde in de richting van het stadje. Ik nam aan dat er ook in al die maanden van regen vogels moesten zijn opgefladderd, maar het was net of ze pas vanmorgen weer wisten hoe ze moesten vliegen.

				Ik trof Cygnus op de andere oever aan, bezig Xanthus te kluisteren op een nieuw lapje gras. Daar waar het licht erop viel, had haar vacht een roodgouden glans. Ook zij leek te bespeuren dat het weer omsloeg, want ze tilde haar hoofd op en sperde haar neusgaten open, als om de wind te proeven. Maar ik zag meteen dat de opgewonden stemming niet op Cygnus overgeslagen was. Zijn gezicht was afgetobd en hij had donkere wallen onder zijn ogen, zodat ze zwarter leken dan ooit. Zijn bewegingen waren lusteloos en iedere inspanning leek hem zwaar te vallen. Het was me niet eerder opgevallen hoe vermoeid hij eruitzag. Xanthus liefkoosde hem zachtjes met haar neus en hij liet zijn wang tegen haar flank rusten en sloot zijn ogen.

				‘Voel je je niet goed, Cygnus?’

				Bij het horen van mijn stem schrok hij op en ging rechtop staan. Hij wierp me een flauw lachje toe. ‘Wees maar niet bang, Camelot, het is niet de pestilentie.’

				‘Er zijn andere soorten ziektes.’

				‘Ik ben niet ziek, Camelot, alleen moe.’ Hij boog zich voorover, rukte een plukje gras uit en voerde het aan Xanthus.

				Toen keerde hij om en staarde naar het water dat onder de brug door golfde, en ten slotte, na een lange pauze, keerde hij zich weer naar mij toe. ‘Ik droom van de zwanen, Camelot. Dat is wat iedere nacht mijn rust verstoort. Ze wachten op me. Ik zie ze de rivier op zwemmen, eerst een paartje, dan drie, dan vier. Ik wil naar ze toe zwemmen, maar dat kan ik niet. Ik zie ze komen, steeds meer, van alle kanten, tot de rivier vol witte lijven is. Hun vleugels zijn uitgeslagen, de halzen gekromd, en hun donkere ogen richtten zich op mij, glinsterend in de duisternis. Ze wachten zwijgend en ik weet dat ze op mij wachten. Dan beginnen ze plotseling allemaal met hun vleugels te klapperen. Ze slaan me met hun vleugels om de oren. Ik moet in elkaar duiken om mezelf te beschermen, hun veren zijn overal en ik krijg geen adem. Ik hap naar lucht, en ineens zijn ze opgestegen en vliegen ze van me weg. Ik roep tegen ze dat ze moeten wachten, maar ze kunnen me niet horen.’

				Cygnus sloeg zijn hand voor zijn gezicht, alsof hij zich nu nog tegen de klapperende vleugels beschermde.

				Ik liep naar hem toe en legde mijn hand op zijn schouder. ‘Dat komt door de crypte, Cygnus. Die is te dicht bij de rivier. Het lawaai van het water dat tegen de pilaren slaat is zo luid dat het ook tot in mijn dromen doordringt.’ Ik probeerde te lachen. ‘Je zult me wel een ouwe dwaas vinden, maar ik heb nachtmerries dat het water naar binnen stroomt en dat ik verdrink.’

				Cygnus glimlachte niet.

				‘Waarom probeer je niet een nachtje of twee in de kapel te slapen tot je uitgerust bent, Cygnus?’

				Hij gaf geen antwoord. Een minuut lang aarzelde hij, toen keerde hij zich met zijn gezicht naar mij toe en trok zijn hemd uit zodat zijn opgevouwen vleugel vrij kwam. Hij klapte de vleugel uit, en toen hij dat deed vielen er nog meer veren uit, die gegrepen werden door de wind. Er zaten grote hiaten in de vleugel en in de felle winterzon waren de resterende veren niet glad en wit, maar dof en grijs. Cygnus stak zijn goede arm uit en ving met zijn hand een neerdwarrelende veer voordat de wind die kon meevoeren. Hij stak hem naar me toe als een kind dat een bloem aanbiedt.

				‘Waarom gebeurt dit, Camelot? Ik dacht dat ik alleen maar in mijn vleugel hoefde te geloven, maar ik ben mijn geloof aan het verliezen en de zwanen voelen dat aan, ze weten dat ik ze verraad. Ze komen om me nieuw geloof te geven, maar er groeien geen nieuwe veren aan. Ik kan er niet meer in geloven. Ik geloof niet genoeg om ze weer te laten groeien.’

				==

				Osmond en Jofre vielen arm in arm de deur van de kapel binnen, zwaaiend met slap hangende eenden alsof het gunstbewijzen op een toernooi waren. Osmond was drijfnat en Jofre zat onder de modder, maar zijn ogen glinsterden en zijn wangen waren rood van de kou en de inspanning. Rodrigo en Zophiël kwamen wat bedaarder achter hen aan met vissen en netten. Met zijn vieren hadden ze drie eenden en zelfs een paar kleine forellen gevangen, ondanks Zophiëls klacht dat de rivier te hard kolkte en te snel stroomde om te kunnen vissen. Desondanks zouden de eenden en de vissen niet toereikend zijn voor acht hongerige magen, vooral niet nu we er weinig andere dingen aan toe konden voegen. Toch hadden we reden om dankbaar te zijn, want dit was een betere maaltijd dan menigeen die dag zou eten.

				Osmond gooide zijn vogels op de vloer van de kapel en vertelde onder veel gelach dat hij per ongeluk van de oever af het water in gegleden was en uitsluitend van een volledige onderdompeling was gered doordat Jofre hem had gegrepen voor hij kopje-onder ging. Zodra Adela er gerust op was dat hij geen botten had gebroken en ook zijn hoofd niet had gestoten, werd ze bang dat hij een fatale kou zou oplopen. Dus stond ze erop dat hij zijn natte kleren afstroopte terwijl zij in het vertrek beneden een droog stel uit hun ransel ging halen. Osmond deed braaf wat hem gezegd werd en stond naakt op haar terugkeer te wachten, huiverend en met zijn armen om zich heen geslagen. Hij had de laatste weken gewicht verloren en spieren ontwikkeld die zijn lichaam vorm hadden gegeven. In de fijne gouden haartjes op zijn borst glinsterden waterdruppels en hij sloeg tegen zijn lichaam om het warm te houden, want Adela, gehinderd door haar bolle buik, deed er lang over om kleren voor hem te zoeken.

				Klappertandend raapte Osmond zijn natte hemd op en smeet het Jofre naar zijn hoofd. ‘Sta daar niet te staren, idioot. Fraaie vriend ben jij, om iemand uit de rivier te redden en hem vervolgens dood te laten vriezen. Doe me een lol en ga een deken voor me halen of zoiets.’

				Jofre leek uit een trance te ontwaken en reikte hem zijn eigen mantel aan, maar Osmond, verdoofd door de kou, greep mis en liet hem vallen.

				Zophiël, bezig de netten en vislijnen uit elkaar te halen, keek op. ‘Wat mankeer je, jongen? Een mens zou nog denken dat hij een naakte vrouw is en dat jij te beschroomd bent om hem aan te raken. Sla die mantel om hem heen en wrijf hem er stevig mee droog. Dan komt zijn bloed weer op gang en krijgt hij het warm. Het laatste wat we kunnen gebruiken is dat hij ziek wordt van de koorts.’

				Jofre kreeg een kleur als vuur en raapte de gevallen mantel op, maar Rodrigo deed snel een stap naar voren en nam hem de mantel uit handen.

				‘Ik doe het wel. Jij hebt het net zo koud als hij. Ga naar beneden om je op te warmen bij het komfoor.’

				Jofre struikelde zwijgend naar de trap toe. Rodrigo sloeg de mantel om Osmonds schouders en roste hem flink af, totdat Osmond lachend protesteerde dat hij liever van de kou zou sterven dan doodgemept te worden. Op dat moment kwam Adela terug met de droge kleren.

				We aten in de kapel. We konden geen van allen de gedachte verdragen om beneden in de donkere, vochtige crypte ons kerstmaal te eten. De winterzon die door de ramen scheen, gaf weliswaar geen warmte maar vulde de kapel met een licht waar we al heel lang naar snakten en dat we indronken als gretige gevangenen die maanden in een kerker opgesloten hebben gezeten. De lichtvlekjes op de rivier beneden werden in een eindeloze rimpeling op de witte wand van de kapel weerkaatst als scholen kleine regenboogvissen.

				In weerwil van Osmonds waarschuwing deed Adela alle mogelijke moeite om Cygnus bij de luchtige gesprekken te betrekken en ervoor te zorgen dat hij een fatsoenlijk deel van het vlees kreeg. Cygnus was weer in melancholie vervallen, maar de onweerstaanbare geur van geroosterde eend en forel wist zelfs hem in verleiding te brengen. Het ontging hem niet dat Adela zich moeite getroostte hem erbij te betrekken en hij deed zijn best om zijn zwartgallige gedachten voor zich te houden.

				We aten traag om lang over ons maal te doen, wat niet makkelijk is als je honger hebt. Iedere hap spoelden we weg met bier dat al bezig was te verzuren. We kraakten de schedels van de eenden en pulkten er de geroosterde hersenen uit, slechts een mondjevol, maar iedere mondvol telt, en we zogen aan de poten, die hadden gesudderd met het laatste handje bonen. Toen de vogels en vissen van ieder flintertje vlees ontdaan waren, probeerden we tegenover elkaar te doen alsof we vol zaten, al wisten onze magen dat we logen. We kauwden op de uiteinden van de eendenbotjes om het laatste mondjevol waar nog smaak aan zat eruit te zuigen.

				Rodrigo begon weemoedig de kerstmalen te beschrijven waarvan hij in dienst van zijn heer had genoten: het dansen en zingen, de wedstrijden en de hanengevechten, en de losbandige spelletjes die de jongemannen en vrouwen hadden gespeeld, waarbij ieder normaal fatsoen voor de kerstdagen overboord werd gegooid. Hij vertelde ons, tot gêne van een giechelende Adela, hoe de mannen enorme valse penissen hadden voorgebonden en zo de vrouwen achterna hadden gezeten. Hoe mannen en vrouwen van kleren hadden gewisseld en gespeeld dat ze tot de andere sekse behoorden, waarbij de mannen met bête glimlachjes in lange vrouwenjaponnen hadden rondgetrippeld terwijl de vrouwen al boerend en bevelen schreeuwend hadden rondgestampt. Daarna plachten de vrouwen op de rug van de mannen te klimmen en ze als paarden te berijden tijdens races rond de grote zaal, die ermee eindigden dat ze met zijn allen giechelend en lachend over elkaar heen de biezen in buitelden.

				Daarna, vertelde Rodrigo, begon het feestmaal zelf met de eindeloze processie van pages en bedienden die stoofpotten en broden, puddingen en pasteien binnenbrachten. Er was zwaan, gans, patrijs, leeuwerik en wildbraad. En ter bekroning van het feest torsten vier bedienden een sappige geroosterde ever naar binnen, wankelend onder het gewicht. Die was geglazuurd, zodat het vel glansde in het toortslicht, omrankt met hulst, klimop en maretakken, en omlijst met geroosterde krab, appels en gedroogd fruit.

				Van Rodrigo’s beschrijving van dat maal kregen we zoveel honger dat het leek of we helemaal niets binnen hadden gekregen, en om een eind te maken aan zijn gepraat over eten zei Zophiël ten slotte dat hij zijn plicht als muzikant moest doen en iets spelen. Rodrigo glimlachte breed, alsof hij op die vraag had gewacht. Bij uitzondering greep hij naar de fluit in plaats van naar zijn geliefde luit, en hij begon de welbekende melodie van een oude kerstdans te spelen. Cygnus, die zijn duistere stemming even van zich af had gezet, stond op en maakte ernstig een buiging voor Adela.

				‘Wilt u mij de eer doen met mij te dansen, madame?’

				Osmond begon overeind te komen om te protesteren, maar Adela had al lachend geweigerd; met een hand op haar gezwollen buik zei ze hoofdschuddend: ‘U bewijst mij een grote eer, heer, maar ik vrees dat ik zelfs niet kan waggelen, laat staan dansen.’

				Daarop keerde Cygnus zich naar Narigorm toe, greep haar hand en trok haar overeind. ‘Dan, jongedame, moet ik u om een dans verzoeken. Wilt u met ons meedoen, heer Osmond, omdat we minstens met zijn vieren moeten zijn?’

				Osmond, die al rechtop stond, keek alsof hij wilde weigeren, maar op aandringen van Adela liet hij zich ten slotte toch overhalen, boog stijfjes en keek om zich heen om een partner te zoeken. Eén duistere blik van Zophiël was voldoende om ons allemaal te waarschuwen dat het dan wel Kerstmis mocht wezen, maar dat er echt nog een paar vrijheden waren die we ons niet konden veroorloven als ons leven ons lief was. Dus, aangezien hij kennelijk vond dat ik de leeftijd om te dansen al jaren geleden achter me gelaten had, marcheerde Osmond op Jofre af en greep hem bij de hand.

				‘Kom, schone maagd, en dans met mij. Doe eens niet zo verlegen,’ voegde hij eraan toe toen Jofre zich terug wilde trekken.

				‘Kom op, Jofre,’ riep Adela, ‘je moet meedoen, anders bederf je de pret.’ Met tegenzin liet Jofre zich de kring in slepen. Rodrigo hief het kerstwijsje weer aan en gevieren hopsten ze rond en draaiden om elkaar heen in een parodie van een dans. Al snel kregen ze allemaal de slappe lach toen ze herhaaldelijk de verkeerde kant op draaiden en tegen elkaar opbotsten. Ze probeerden elkaar de passen toe te roepen, wat de verwarring alleen maar groter maakte, totdat Adela, bij wie de tranen over de wangen liepen liepen van vrolijkheid, smeekte of ze ermee op wilden houden omdat ze steken in haar zij kreeg van al dat lachen. Terwijl de kleine Narigorm, die harder giechelde dan alle anderen, smeekte of ze het nog een keer konden doen.

				Buiten adem en nog steeds lachend lieten ze zich op de vloer van de kapel vallen. Met een rood aangelopen gezicht zwaaide Osmond een vermanend vingertje naar Zophiël.

				‘Kom, jij hoefde daarnet niet te dansen, dus nu is het jouw beurt om ons te vermaken.’

				Zophiël glimlachte niet zonder minzaamheid. ‘Ik zie, vriend, dat je jezelf tot Koning van het Feest hebt uitgeroepen, maar is het niet gebruikelijk dat degene die de boon in zijn pudding aantreft de rechtmatige heer is? Als je wilt dat we je gehoorzamen, moet je ons je boon laten zien.’

				Osmond lachte. ‘Ik vrees dat we iedere boon hier hebben opgegeten.’

				‘Toch niet, heer.’ Zophiël boog zich naar voren, pakte Osmond met één hand bij zijn kin en gaf hem een harde tik op de rug. Toen Osmond daarop naar adem hapte schoot er een droge boon uit zijn open mond in Zophiëls opgehouden handpalm. Bij de verraste blik op Osmonds gezicht barstten we allemaal in lachen uit. Het was een oud trucje, maar handig uitgevoerd.

				‘Nu u uw boon hebt getoond, heer, is uw wens mijn bevel. Wat wilt u dat ik doe?’

				‘Vermaak mij, onderdaan,’ zei Osmond, terwijl hij tegen Adela’s benen achteroverleunde en vorstelijk wuifde.

				Zophiël boog even zijn hoofd en nadat hij in zijn kisten gerommeld had, kwam hij terug met diverse voorwerpen, verborgen onder een doek. Als eerste haalde hij een houten beker van onder de doek tevoorschijn, en daar legde hij een witte knikker in. Hij dekte de beker af en toen hij ons nogmaals de inhoud liet zien, was de knikker zwart geworden. Daarna werd een dode kikker in een glazen fles tot leven gewekt. Hij hupte rond en deed vergeefse pogingen eruit te springen. Vervolgens legde Zophiël een ei op een doek, en toen hij er met een stok overheen ging, steeg het ei uit zichzelf een paar duim de lucht in voordat het weer op de doek viel.

				Bij ieder nieuw trucje klapte Adela als een klein kind verrukt in haar handen, en de anderen moesten beurtelings glimlachen, naar adem happen en grinniken. Alleen Jofre was in stilzwijgen vervallen. Hij klapte en lachte niet mee, ongetwijfeld terugdenkend aan het moment dat hij Zophiël voor het eerst had ontmoet en door hem was geprovoceerd om veel geld in te zetten op de uitkomst van zulke trucs. Hij had reden genoeg om op zijn hoede te zijn; we wisten allebei dat Zophiël het elk moment in zijn hoofd kon krijgen hem daaraan te herinneren om hem tegenover het hele gezelschap te vernederen. Maar het zag ernaar uit dat de goede wil van Kerstmis bezit had genomen van Zophiël. Bij uitzondering weerhield hij zich ervan om wie dan ook te treiteren. Hij glimlachte voldaan bij onze bewonderende kreten en maakte een ernstige buiging na ieder applaus.

				‘En nu moet er een verhaal komen,’ beval Osmond terwijl hij zich vol verwachting naar Cygnus toekeerde. ‘Geen kerstfeest is compleet zonder verhaal.’

				Narigorm wrong zich in een bocht en keek hem aan. ‘Niet Cygnus. Laat Adela iets vertellen. Dat moet, want zij is de Koningin van het Feest, dus ook zij moet iets doen.’

				Adela schudde haar hoofd. ‘Cygnus is de verhalenverteller. Ik ken geen verhalen.’

				‘Vertel ons dan hoe jij en Osmond verliefd zijn geworden,’ hield Narigorm vol.

				Cygnus glimlachte om haar aan te moedigen. ‘Kom, Adela. Dat is vast een romantisch verhaal, beter dan iets wat ik zou kunnen vertellen.’

				‘Nee, laat haar nou, ze moet rusten,’ protesteerde Osmond.

				Zophiël maakte een snuivend geluid. ‘Ze kan toch praten terwijl ze rust, of is ze zelfs daar te zwak voor? Persoonlijk zou ik jullie verhaal heel graag willen horen. Jullie hebben ons nooit verteld waarom jullie langs de wegen trekken. Ik stel me zo voor dat jullie ouders tegen de verbintenis waren en dat jullie daarom dakloos zijn.’

				Adela wierp een blik op Osmond. Hij had een kleur op zijn gezicht, maar of dat uit boosheid of schaamte was viel moeilijk te zeggen. Ze beet op haar lip en begon.

				‘Toen ik veertien was, verloofden mijn ouders mij met een man die Taranis heette. Hij was twintig jaar ouder dan ik, rijk en machtig, en ik was bang voor hem, want ook al was hij hoffelijk, hij had koude ogen en aan de manier waarop hij zijn bedienden behandelde, zag ik dat hij wreed was. Hij was ongeduldig en wilde direct trouwen, maar ik smeekte zo wanhopig of dat niet hoefde dat mijn ouders hem ertoe overhaalden een jaar te wachten totdat ik mij bereidwilliger zou tonen. Maar ze hielden voet bij stuk: vroeg of laat moest ik met hem trouwen. Naarmate mijn trouwmaand dichterbij kroop, werd mijn wanhoop intenser. Iedere dag als ik naar de put ging om water te halen keek ik erin en zag mijn eigen beeld weerkaatst in die donkere, koude diepte, en iedere dag zag ik mezelf bleker en magerder worden.

				Toen, op de vooravond van mijn vijftiende verjaardag, had ik een droom. Een man die ik niet kende, klom door het raam bij mij naar binnen en kwam stilletjes naar mijn bed. Hij was jong en sterk. Zijn ogen waren teder en vol zachtmoedigheid. Hij zei tegen mij dat ik zijn hartenklop was, zijn levensadem, zijn zielsverlangen. Hij raakte mij aan en ik smolt onder zijn aanraking. Hij kuste me en de liefde vlamde op in mijn borst. De hele nacht lagen we in elkaars armen. Toen kraaide de haan en glipte hij weg. Ik smeekte hem om terug te komen en hij beloofde dat hij dat zou doen op voorwaarde dat ik niemand van mijn droom vertelde, want als ik dat deed, zou ik hem voorgoed verliezen.

				De daaropvolgende weken waren de gelukkigste van mijn leven. 
’s Nachts lag ik in zijn armen en overdag droomde ik van ’s nachts. 
Als ik nu omlaag keek in de put, zag ik een blos van liefde op mijn wangen gloeien en een lach in mijn ogen dansen. Maar mijn nicht werd achterdochtig. Ze kon zien dat ik verliefd was, en dagenlang plaagde ze me ermee en probeerde ze me aan het praten te krijgen. “Wat kan het voor kwaad het aan mij te vertellen? Ik ben je nicht, mij kun je vertrouwen.”

				Ik popelde om mijn grote vreugde met iemand te delen, dus uiteindelijk vertelde ik het haar. Maar mijn nicht barstte van de jaloezie en ging rechtstreeks naar Taranis, en hij vertelde haar wat ze moest doen. Toen ik die nacht in slaap viel vergrendelde zij zonder dat ik het wist het raam en de deur.

				Om middernacht hoorde ik Osmonds stem bij het raam: “Waarom heb je het raam voor me gesloten? Wat heb je gedaan? Ik kan niet meer bij je komen.”

				Ik rende naar het raam en gooide het wijd open, maar het was te laat – hij was weg. Toen ik de volgende dag naar de put ging en omlaag keek naar het donkere, ijskoude water, zag ik niet de weerspiegeling van mijn eigen gezicht, maar het gezicht van Osmond. Zijn ogen waren open, maar hij kon me niet zien.

				Ik ging naar de oude bijenhoudster, want zij kent vele wijze gewoonten, en ik vroeg haar hoe ik Osmond kon bereiken.

				“Hij ligt op de bodem van de put. Hij is nog niet dood, maar wel stervend. Taranis heeft een Zending bezworen uit het bot van een dode en die op hem afgestuurd. Naarmate de Zending dichterbij komt, zal Osmond steeds zwakker worden en over drie dagen zal hij sterven.”

				“Hoe kan ik dat tegengaan?” smeekte ik haar.

				“Met been van zijn gebeente. Je moet om middernacht naar het graf gaan en het dijbeen van het lijk nemen dat Taranis heeft gebruikt om de geest op te roepen. Daar moet je een gat in boren en dan moet je ermee afdalen naar de bodem van de put.”

				Ik deed wat ze gezegd had, al vond ik het erg griezelig. Om middernacht ging ik naar het kerkhof. Schaduwen joegen langs de maan en stemmen fluisterden in de taxusbomen. Er waren veel graven en ik wist niet welk daarvan Taranis had gebruikt. Maar toen hoorde ik de stem van een man roepen: “Geef me mijn bot terug.” Ik sloop naar voren en zag het skelet van een man die half verrezen was uit het graf en tot aan zijn knieën in de grafaarde vastzat. Ik was doodsbang, maar ik dacht aan Osmonds gezicht, dus ik rende naar voren en griste zijn dijbeen weg. Maar hoewel ik mijn angst het hoofd had geboden, wist ik dat ik nooit dat diepe, zwarte water in zou kunnen springen.

				De volgende dag ging ik terug naar de put en toen ik erin keek zag ik het gezicht van Osmond weer. Zijn ogen waren gesloten alsof hij sliep. Maar ik was te bang om erin te springen, want ik wist dat ik zou verdrinken.

				Op de derde dag keek ik neer in de put, en Osmonds gezicht was bleek als de dood. Ik huilde bitter. Osmond was dood en ik kon het niet verdragen om te leven. Mijn angst voor een leven zonder hem was groter dan mijn angst voor de dood. Ik sloot mijn ogen en sprong.

				Het ijskoude water sloot zich boven mij en ik zonk steeds verder omlaag in de blinde, zwarte diepte, maar toen ik mijn ogen opende, ontdekte ik dat ik me in een rond vertrek bevond. De wanden glansden veelkleurig als de regenboog in een waterval. De vloer was zacht als mos en in het midden van het vertrek stond een groot rond bed met gordijnen erom die glinsterden als groen wier. Osmond lag op het bed. Zijn huid was koud als steen, zijn lippen waren blauw en zijn ademhaling was heel zwak. Ik schudde aan hem maar kon hem niet wekken. Ik kuste hem, maar zijn lippen reageerden niet op de mijne. Toen ik in wanhoop ging zitten om over hem te waken, zag ik een vlieg over zijn gezicht kruipen. Ik probeerde hem weg te vegen, maar de vlieg bleef om zijn hoofd zoemen. Ik hief het dijbeen op in een poging hem te doden en in mijn hoofd kwamen de woorden van de oude vrouw op: “Met been van zijn gebeente.”

				Toen ik die woorden sprak streek de vlieg op het been neer en kroop in het gaatje. Ik dichtte het gaatje af met mijn vinger, en meteen opende Osmond zijn ogen en ging hij rechtop zitten.

				Ik vertelde hem wat er was gebeurd en hij stopte snel het gat in het been dicht met een flard stof die hij van zijn hemd scheurde, want hij wist dat de vlieg de Zending was die Taranis had gestuurd om hem te doden. Nu de Zending in het been gevangenzat, beval Osmond hem ons uit de put te halen en tot ver achter de heuvels mee te voeren, want zodra Taranis zou ontdekken dat de Zending had gefaald, zo wisten we, zou hij een tweede oproepen die nog machtiger was. Zodra we veilig waren, wikkelden we het bot in het vruchtvlies van een baby en smeten het midden in een moeras, waar de Zending geen kwaad kon aanrichten.

				Zes dagen lang waren we gelukkig en straalden we van vreugde. Mijn glimlach deed Osmonds ogen schitteren en zijn kussen deden mijn mond zingen. De hele dag liepen we hand in hand en vermeiden we ons in elkaars gezelschap, en de hele nacht lagen we zij aan zij en ervoeren vol vreugde het vuur van onze passie.

				Maar op de zevende dag keek mijn nicht in het zwarte water van de put en zag mij op de zijden lakens naakt naast Osmond liggen. Vervuld van woede en jaloezie zocht ze Taranis op. Hij riep een tweede, schrikbarender Zending op in de gestalte van een gevilde stier die zijn bebloede huid met zich mee sleepte. Toen hij dichterbij kwam, werd Osmond slaperig, en ik kon hem niet wakker krijgen. De stier ontvoerde mij van het bed van de slapende Osmond. Hij zette me neer in een groot, granieten kasteel. De vloeren waren van wit marmer en de bedden van ijzer. Taranis plaatste een zware krans op mijn hoofd die blauwe plekken op mijn huid achterliet. Hij hing me smaragden kettingen om die mijn nek neertrokken, en wond robijnen armbanden om mijn polsen die me sneden zodra ik bewoog. Ik zwierf van vertrek naar vertrek, schreiend, want alles was koud en hard; nergens in het kasteel was iets warms of zachts te vinden. Hij wilde zich aan mij opdringen, maar ik verzette mij. Hij wilde me het hof maken met geschenken, maar de geschenken die hij bracht waren dode dingen.

				Ik ontvluchtte het kasteel en zwierf door het land op zoek naar Osmond, tot mijn kleren aan flarden gescheurd en mijn schoenen versleten waren. En naakt bereikte ik ten slotte de zee en de kust met de zingende rotsen.

				Ik ging naar de eerste rots en vroeg: “Waar kan ik mijn geliefde vinden?”

				De rots zei: “Betaal mij voor mijn lied.”

				Ik sneed mijn haar af en gaf dat aan de rots, maar het lied van de rots had geen woorden. En zonder mijn haar schaamde ik me.

				Ik kwam bij een tweede rots en vroeg: “Waar kan ik mijn geliefde vinden?” En ik sneed mijn borsten af en gaf ze aan de rots, maar de woorden van de rots hadden geen letters. En zonder mijn borsten kon ik geen kind zogen.

				Aan de derde rots gaf ik mijn voeten, maar de letters van de rots hadden geen betekenis. En zonder mijn voeten kon ik niet dansen.

				Aan de vierde rots gaf ik mijn handen, maar de noten van de rots hadden geen patroon. En zonder mijn handen kon ik weven noch spinnen.

				Aan de vijfde rots gaf ik mijn ogen, maar het lied van de rots had geen melodie. En zonder mijn ogen kon ik lezen noch schrijven.

				Aan de zesde rots gaf ik mijn oren, en als de zesde rots mij antwoordde met een lied, dan kon ik dat niet horen.

				Toen kwam ik bij de zevende en laatste rots en vroeg: “Waar kan ik mijn thuis en mijn geliefde vinden?”

				En ik liet de rots mijn tong afsnijden. En zonder mijn tong had ik geen stem. Het enige wat ik nog had waren mijn tranen, en mijn tranen vielen in de holte van de rots en werden een poel langs de kust van de zee.

				Maar al die tijd had Osmond naar mij gezocht. Hij had het kasteel van Taranis gevonden, en daar hadden ze gevochten totdat Osmond hem had overweldigd en gedood. Toen ze het tumult hoorde, was mijn nicht aan komen rennen, maar al wat ze nog van Taranis aantrof waren drie bloeddruppeltjes op de witmarmeren vloer.

				Osmond greep haar en dreigde ook haar te doden, tenzij ze hem vertelde waar ik was. Ze keek in de put en daar in het zwarte water zag ze de zingende rotsen en de poel van tranen. Ze waarschuwde hem dat de poel bij het volgende springtij door de zee overstroomd zou worden en dat hij me dan nooit meer zou vinden, omdat ik slechts een druppel water in de uitgestrekte zeeën zou worden.

				Osmond zocht me wekenlang en ten slotte, aan de vooravond van het eerste springtij, kwam hij bij de zingende rotsen aan, en bij de eerste rots vond hij mijn haar en rook eraan. Hij vond mijn borsten en streelde ze. Hij baadde mijn voeten. Hij kuste mijn handen. Hij huilde in mijn ogen. Hij fluisterde mijn oren zijn liefde in en goot honing op mijn tong, totdat hij ten slotte de poel van mijn tranen bereikte. Maar het werd laat en de golven beukten al tegen de rotsen, iedere golf hoger dan de vorige. Hij had alles wat van mij was, maar mijzelf had hij niet en hij wist niet hoe hij me weer heel moest maken. Hij riep mijn naam van voren naar achteren en van achteren naar voren, probeerde de tranen op te scheppen en mee te nemen, maar ze glipten hem door de vingers. Al die tijd zakte de zon lager en bruisten de golven steeds hoger op, totdat ze bijna bij de rand van de poel waren.

				Toen, terwijl de volgende golf op de rotsen af raasde, schoten hem de woorden van de oude vrouw te binnen: “Met been van zijn gebeente.” Snel trok hij zijn mes, sneed het bovenste kootje van zijn pink af en gooide dat in de poel van tranen. Meteen lag ik heel en wel in de poel, maar ik ademde niet. Ik was als een verdronkene, want de golf was in de poel geplensd en mijn geest was al bezig weg te drijven, de wijde, uitgestrekte zee in. Maar toen Osmond zijn hand uitstak om mijn gezicht aan te raken, vielen er drie druppels bloed van zijn bloedende vinger in mijn mond en gingen mijn ogen open. En onze tranen waren tranen van vreugde.’

				Adela greep Osmonds hand, die onder de verfvlekken zat, en kuste die alvorens hem op te houden om te laten zien dat het topje van zijn pink ontbrak. Osmond kreeg een kleur en trok haastig zijn hand weg.

				Cygnus sloeg geestdriftig met zijn hand op de vloertegels. ‘Goed verteld, Adela. Wat een prachtige liefdesgeschiedenis. Jij zou verhalen moeten vertellen, niet ik.’

				Rodrigo gaf hem een luchtig klopje op zijn rug. ‘Kom op, Cygnus, nu moet jij een nog mooier verhaal te vertellen.’

				Cygnus protesteerde dat hij dat niet kon en vertelde ons het komische verhaal over de dwazen die proberen de maan uit de rivier te redden. Onder het vertellen deed hij net alsof hij de maan uit een imaginaire rivier probeerde op te dreggen, al wauwelend en onder het maken van zulke rare capriolen dat we al snel allemaal de slappe lach kregen. Alleen Jofre lachte niet mee maar was in gedachten verzonken.

				Het mag dan niet zo grootscheeps zijn geweest als de kerstfestijnen die Rodrigo had beschreven, we waren er althans een paar uur in geslaagd onze eigen angsten en de ellende in de buitenwereld te vergeten. Maar nu liep de middag ten einde en lengden de schaduwen in de kapel. De vrolijkheid was weggeëbd en met tegenzin bereidden we ons voor op de volgende koude nacht beneden in de crypte. Ik dacht aan Pleasance, die alleen in dat donkere bos lag en voelde me schuldig omdat ik al zo snel weer had gelachen.

				Osmond lag languit op de vloer met zijn hoofd op Adela’s uitgestrekte benen. In gedachten verzonken staarde hij omhoog naar de wandschildering op de verste muur van de kapel, alsof hij popelde om ermee door te gaan.

				‘Hoe staat het met het schilderen, Osmond, schiet je al op?’

				‘Haar gezicht is af en ik ben aan haar handen begonnen. Het is gebruikelijk om het gezicht tot het laatst te bewaren, maar ik weet niet hoe lang we hier nog blijven en dat wilde ik in elk geval klaar hebben.’

				‘Mag ik het zien?’ vroeg Narigorm ineens.

				Osmond glimlachte toegeeflijk. ‘Natuurlijk krijg je het te zien als het af is.’

				‘Maar je zei dat haar gezicht al af was. Waarom mag ik haar gezicht nu niet zien?’

				Lachend schudde Osmond zijn hoofd. ‘Niet zo ongeduldig.’

				Adela deed een duit in het zakje. ‘Alsjeblieft, Osmond. Het zou zo’n geruststelling zijn als ik wist dat ze eindelijk op ons kan neerzien. En zoals je al zei, als we weg moeten voordat het af is, krijgen we het misschien nooit te zien.’

				Osmond werd zichtbaar heen en weer geslingerd tussen zijn verlangen om vol trots zijn schildering te laten zien en zijn wens om die afgedekt te houden tot ze klaar was. Adela trok met haar pleidooi aan het langste eind en hij stond op en klom op de steiger om de lap opzij te trekken die aan de bovenste plank hing. Hij sprong van de steiger en stapte opzij.

				Toen hielp hij Adela overeind en leidde haar het koor door. Wij gingen achter hen staan en keken omhoog. Adela hield hoorbaar haar adem in. Er blonken tranen in haar ogen en ze vlijde haar hoofd tegen Osmonds schouder. Het was duidelijk waardoor ze zo ontroerd was. Het gezicht van de Madonna was mooi – en onmiskenbaar dat van Adela, tot en met het vlasblonde plukje haar dat onder de witte sluier uitkwam.

				De meeste kunstenaars gebruiken het gezicht van de vrouw die ze liefhebben – hun echtgenote, dochter of minnares – als model voor de Madonna. Er zijn pausen en bisschoppen geweest die erop stonden dat het gezicht van hun hoer voor dat van de Maagd zou worden gebruikt, dus we hadden niet verbaasd moeten zijn dat Osmond zijn jeugdige echtgenote tot model had genomen.

				Rodrigo verbrak de stilte. ‘Bellissima, Osmond. Het is prachtig. Het gezicht, de ogen, zo zachtmoedig en vol mededogen.’

				Osmond straalde van trots en zei bescheiden: ‘Dat heb ik aan jou te danken, Rodrigo. Het komt door dat handigheidje met de olie, dat ik van jou heb geleerd. Daarmee droogt de verf veel langzamer dan wanneer ik eitempera gebruik, waardoor het mogelijk is om de diverse tinten en schakeringen langzamer en zorgvuldiger te mengen.’

				Hij had gelijk. Het gezicht had iets levensechts dat ik nooit eerder in een schildering had gezien, de huid zo warm en de ogen zo levendig dat het leek alsof de glimlachende lippen elk moment vaneen konden gaan om te spreken.

				Rodrigo boog. ‘Niet mijn olie, maar jouw talent. Je hebt een grote gave en een model dat mooi genoeg is om iedere kunstenaar te inspireren.’

				Hij wierp Adela een kushandje toe. Met een blijde glimlach keerde ze haar gezicht omhoog en zoende Osmond op zijn wang.

				We keken allemaal om toen de zware kapeldeur achter ons plotseling dichtsloeg.

				Zophiël riep op scherpe toon: ‘Wie is daar?’ Hij beende op de deur af.

				‘Niemand,’ zei Narigorm. ‘Jofre is naar buiten gegaan. Hij heeft de deur dichtgegooid.’ Toen ze onze verbaasde gezichten zag, lachte ze dat veelbetekenende lachje van haar. ‘Jofre vindt het niet leuk dat Osmond Adela heeft geschilderd.’

				Adela keek verwonderd. ‘Waarom? Neemt hij er aanstoot aan dat een zwangere vrouw als de Maagd wordt afgebeeld?’

				Met een onaangenaam gevoel in mijn maag besefte ik plotseling waarop Narigorm zinspeelde, en ik probeerde te voorkomen dat ze het uitsprak. Hoe kon die kleine snotneus dit weten, tenzij ze het gesprek had afgeluisterd dat Jofre en ik in de schuur hadden gevoerd op de avond na zijn afranseling? Maar ook als dat zo was, er was niets met zoveel woorden gezegd. Was ze werkelijk zo scherpzinnig?

				Snel greep ik in: ‘Jofre verveelt zich al snel als hij niets heeft om zich mee te vermaken, en dan gaat hij er alleen op uit. Dat heeft hij altijd al gedaan. Het heeft niets met deze schildering te maken.’

				Narigorm staarde me met grote, onschuldige ogen aan. ‘Wel waar. Jofre is jaloers. Hij wil dat Osmond hém schildert en niet haar.’

				Ik wierp een blik op Rodrigo, die radeloos keek.

				Ook Zophiël had Rodrigo’s gezichtsuitdrukking gezien. Een triomfantelijke blik nam langzaam bezit van zijn scherpe trekken, alsof hij zojuist een groot geheim had ontdekt.

				‘Dus onze jonge vriend is van die kant, hè? Ik heb altijd al mijn twijfels gehad over mannen die hun tijd zoet brengen met het spelen van fraaie wijsjes, in plaats van dat ze manhaftig zwoegend hun brood verdienen. Nu ziet het ernaar uit dat ik gelijk heb.’

				‘Volgens mij vallen toverkunsten en zeemeerminnen tentoonstellen niet echt als manhaftig gezwoeg te betitelen, Zophiël,’ zei ik koeltjes.

				Maar voordat Zophiël kon reageren kwam Osmond ertussen: ‘Wat probeer je te suggereren, Zophiël?’

				‘Is het niet zonneklaar? Heb je niet gemerkt hoe hij altijd naar jou en Adela zit te kijken? Dat is al zo sinds jullie je bij ons aangesloten hebben. Ik dacht dat hij een oogje op je vrouw had, maar nu ziet het ernaar uit dat je een waarder woord sprak dan je zelf dacht toen je hem vanmiddag een schone maagd noemde. Heb je niet gemerkt hoe happig hij er altijd op is om samen met jou op iets eetbaars te gaan jagen?’

				Osmond kreeg een kleur als vuur.

				‘Natuurlijk wil hij graag samen met Osmond op jacht. Dat is toch zo natuurlijk als wat voor zo’n jongen?’ zei ik op ferme toon. ‘Die twee staan qua leeftijd het dichtst bij elkaar. Een jonge knaap als Jofre heeft geen zin om zijn tijd door te brengen in het gezelschap van seniele oudjes als wij; die wil andere jonge mensen om zich heen.’

				Zophiël keek uitermate vermaakt. ‘Maar de meeste jongemannen besteden hun tijd liever aan flirten met een mooie vrouw dan aan jagen met haar echtgenoot. Als ik jou was, Osmond, zou ik in zijn gezelschap maar liever mijn rug naar de muur toekeren.’

				Osmond keek met de minuut bozer en minder op zijn gemak. ‘Maar ik zweer dat ik niets heb gedaan om hem aan te moedigen. Ik ben niet zo. Hoe kan hij nou denken dat ik een van die...’

				Ik keek boos naar de meesmuilende Zophiël, die intens genoot van de paniek en gêne op Osmonds gezicht.

				‘Hij denkt helemaal niets van dien aard, Osmond,’ zei ik. ‘Als Jofre jouw gezelschap zoekt, is dat omdat hij je als een oudere broer is gaan beschouwen. Jij kunt schilderen, jagen, zwemmen en alles waar iedere jongen bewondering voor heeft. Bovendien heb je een mooie vrouw. Welke jonge knaap zou jou niet als zijn held beschouwen? Hij wil op je lijken, en hij is uiteraard op je goedkeuring uit. Dat is alles. Heb jij op die leeftijd nooit iets dergelijks gevoeld voor iemand die je bewonderde?’

				‘Nee, nooit,’ zei hij gedecideerd.

				Adela liep naar hem toe en pakte zijn arm. ‘Jawel. Weet je niet meer hoe je altijd achter Edward D’Fraenger aanliep toen je jong was? Je probeerde allerlei trucjes uit om zijn aandacht te trekken en...’ Ze zweeg abrupt en wierp Zophiël een geschrokken blik toe. ‘Ik bedoel... dat heb je me ooit verteld.’

				Rodrigo, die er plotseling oud en afgetobd uitzag, liep naar de deur. ‘Ik moet Jofre zoeken; zo meteen wordt het donker.’

				‘Wacht,’ riep Cygnus hem achterna. ‘Ik kom mee. Ik wil even een kijkje bij Xanthus nemen.’

				Zophiël keek toe hoe de deur achter hen dichtging. ‘Misschien heeft Rodrigo Jofre niet alleen muziekles gegeven. Een meester kan een onschuldige jonge leerling gemakkelijk met zijn eigen verdorvenheid besmetten. Dat zou verklaren waarom hij hem zo toegeeflijk behandelt. Hij is onnatuurlijk dol op die jongen, vind je ook niet?’

				‘Jij ziet kwaad in alles en iedereen, Zophiël.’

				‘Omdat er kwaad te zien ís, Camelot.’
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				==

				[image: Kruis.eps]

				==

				Rodrigo en Cygnus zochten tot ruim na het vallen van het donker naar Jofre, maar het had geen zin om te blijven zoeken nu hij zo duidelijk niet gevonden wilde worden. Hij kon wel een mijl of meer in willekeurig welke richting zijn gerend, en hij kon net zo goed een paar passen verderop in het donker zitten mokken zonder op hun geroep te reageren. Het enige wat wij konden doen was wachten tot hij terug zou komen, wanneer hij daar aan toe was.

				Jofre kwam inderdaad terug, maar pas in de kleine uurtjes. Zophiël had er natuurlijk op gestaan de kapeldeur te vergrendelen zodra het donker werd, maar Cygnus, Rodrigo en ik hadden besloten om boven te slapen en dus werden we allemaal gewekt door zijn dringende gebonk op de deur.

				‘Word... wakker, wek de heer des huizes, ik kom kerstliedjes voor u zingen,’ zong hij met een kinderlijk falsetstemmetje.

				Zophiël schreeuwde tegen hem dat hij de kapel pas weer in mocht als hij nuchter was en dat een nachtje in de kou zijn verdiende loon was. Maar wie dronken is gaat zelden weg omdat hem dat gezegd wordt en Jofre bleef bonken en zingen totdat Rodrigo Zophiël ten slotte opzij duwde en de deur ontgrendelde. Toen hij die opende, viel Jofre, die er kennelijk tegenaan had gehangen om steun te zoeken, recht in Rodrigo’s armen en vandaar op de grond, waar hij bleef liggen giechelen. Uit zijn armen rolde een klein vaatje met luid gebolder op de stenen vloer. Zophiël hield het met zijn voet tegen, trok de stop eruit en rook aan de inhoud.

				‘Wijn.’ Hij liet een paar druppels van het rode vocht in zijn handpalm vallen en proefde ervan. ‘En sterk ook. Waar heeft hij die vandaan?’

				Rodrigo greep Jofre bij de voorkant van zijn cotte en sleurde hem overeind. Jofre stond te zwaaien op zijn benen. ‘Je hebt het gehoord, ragazzo, waar heb je die wijn vandaan?’

				Jofre hikte: ‘Hebbik... van m’n vriend gekregen.’

				‘Welke vriend?’ Rodrigo schudde hem heen en weer.

				Jofre spreidde zijn armen. ‘Ik heb een boel vrienden... een heleboel. Een draak en ridders en hele grote Saracenen met kromzwaarden. Er waren een boel zwaarden... en een draak. Had ik al van de draak verteld?’ Hij zonk op zijn knieën en zwaaide met gesloten ogen heen en weer.

				‘Toneelspelers,’ zei ik. ‘Hij moet op een troep toneelspelers zijn gestuit en met ze uit drinken zijn gegaan. Als er ergens in een stad een druppel van iets sterks te vinden is, kun je er donder op zeggen dat de toneelspelers op de lucht afgaan. Waarschijnlijk hebben een paar taveernes wat vaatjes achter de hand gehouden voor de festiviteiten met Kerstmis.’

				Rodrigo liet Jofres cotte los en de jongen viel op de grond, rolde zich op als een klein kind en viel onmiddellijk in slaap.

				Vol walging keerde Rodrigo zich af. Hij beende naar het raam om naar de donkere, kolkende rivier te staren.

				Toen gaf hij een klap tegen de muur en keerde zich naar ons om, een mengeling van boosheid en verbijstering op zijn gezicht. ‘Waarom doet hij zoiets? De laatste weken gedroeg hij zich juist beter. Ik dacht dat hij zijn lesje wel geleerd had.’

				‘Je kunt het zo’n jongen niet kwalijk nemen dat hij met Kerstmis dronken wordt,’ zei ik tegen hem. ‘Ik wed dat iedereen in de stad die het zich kan veroorloven, vannacht dronken is.’

				‘Dat wil zeggen,’ zei Zophiël bits, ‘dat Jofre naar de stad is gegaan en daar heeft zitten zuipen in een of andere achterafkroeg waar hij wie weet wat voor besmetting heeft opgelopen die hij vervolgens hier mee naartoe heeft gebracht. In die zuipholen wemelt het van de dieven en beurzensnijders, die onze jonge vriend stuk voor stuk ondergevraagd kunnen hebben over zijn verblijfplaats. Praat je zijn gedrag straks nog steeds goed als ze hem hierheen gevolgd zijn om ons de keel af te snijden en alles te pakken wat we hebben?’

				‘En wat hebben we dan precies dat het stelen waard is, Zophiël? Wat moet je zo dringend beschermen?’ snauwde ik.

				Maar als ik had gehoopt hem aan het praten te krijgen over de inhoud van zijn dierbare kisten, had ik mijn tijd verspild. Zelfs als hij midden in de nacht gewekt werd, had Zophiël zijn hersenen nog uitstekend bij elkaar. Hij wierp me een koele blik toe.

				‘De wagen, een paard, jouw ‘echte relikwieën’, Rodrigo’s instrumenten, en zelfs een oud vod is het stelen waard voor een man die naakt is. We zijn wel niet rijk, maar we hebben altijd nog een heleboel dat bij bepaalde mensen begeerte zal wekken, denk je ook niet, Camelot?’

				==

				We hadden er allemaal naar uitgekeken dat het zou ophouden met regenen, maar nu het zo was, werd het kouder en de wind werd guurder. Het zwakke zonnetje dat aan de opklarende hemel scheen mocht ons dan opbeuren, hij verdreef de kilte niet uit onze botten. Eten was onze grootste zorg. Onze voorraden waren op en we waren afhankelijk van wat we konden verzamelen of vangen, en dat was geen gemakkelijke taak.

				Maar de honger was niet het enige waardoor ieder van ons in een peinzend stilzwijgen verviel. Cygnus zag er nog uitgeputter en ellendiger uit dan eerst. Ook al sliep hij in de kapel, zijn slaap werd herhaaldelijk door nachtmerries verstoord, tot grote ergernis van Zophiël, die tegen hem zei dat als hij zijn mond niet in bedwang kreeg, hij beter buiten in de lege wagen kon gaan slapen, waar hij alleen Xanthus zou storen.

				Adela werd met het uur kribbiger en veeleisender nu Kerstmis was gekomen en gegaan zonder dat de bevalling zich had aangekondigd. Heen en weer geslingerd tussen de wens om de baby haar lichaam uit te hebben en de vrees dat de weeën zouden beginnen, was ze bang Osmond uit het oog te verliezen als hij ging jagen, voor het geval de weeën kwamen als hij er niet was. Osmond had nu niet langer alleen Adela om zich druk over te maken, hij kon bovendien Jofre nauwelijks aankijken. Hij wrong zich in bochten om niet met hem alleen te zijn en riep met opzet de hulp van Zophiël of Rodrigo in bij het jagen en vogels vangen, bezigheden waar zij geen van tweeën goed in waren. Maar Narigorm bood gretig aan hun plaats in te nemen. En al nam Osmond haar met tegenzin mee, hij moest toegeven dat zelfs ervaren jagers de volharding en het geduld waarmee zij een prooi volgde nauwelijks zouden evenaren. Telkens als Jofre aanbood om te helpen werd dat afgeslagen met een of ander slap excuus dat hem even onbegrijpelijk als kwetsend voorkwam. Zophiël nam elke gelegenheid te baat om hem te stangen, maar desondanks leek Jofre het verband tussen Zophiëls gesar en Osmonds afstandelijkheid aanvankelijk niet te leggen.

				Tijdens het feest van Sint Jan de Apostel, twee dagen na Kerstmis, werd de kwestie op de spits gedreven. Jofre, Zophiël en ik waren alleen in de kapel. Bij het wakker worden hadden we vastgesteld dat onze adem als witte nevel in de lucht hing en dat het buiten stevig vroor. Ieder grassprietje glinsterde wit in het waterige zonlicht en de moddersporen waren tot keiharde ribbels bevroren. De rivier stroomde te snel om te bevriezen, maar de plassen op de weg waren in glas veranderd. Xanthus stond onder de bomen te stampen en brieste dampwolkjes uit haar neusgaten. Cygnus was al buiten en bracht haar naar de rivier om haar te drenken, want het water in de emmer die de avond daarvoor buiten was gezet, was stijf bevroren.

				Osmond en Adela juichten toen ze de glinsterende boomtakken zagen. Hier hadden we op gewacht, hier had heel Engeland om gebeden. Zoals alle zomerkoortsen zou de pestilentie nu ongetwijfeld verdwijnen, uitgebannen door het ijs van de winter. Ik bad vurig dat het zo zou mogen zijn, maar zoals Zophiël al had gezegd, er had van de zomer geen hitte geheerst waardoor deze koorts had kunnen ontstaan, en toch had die gebroeid. Maar als de wintervorst er geen einde aan kon maken, wat in ’s hemelsnaam dan wel?

				Ik stond op het punt om te kijken wat voor voedsel ik kon vinden toen Osmond uit de crypte kwam met zijn vogelnetten over zijn arm en Narigorm aan zijn zij. Toen zijn blik op Jofre viel, aarzelde hij, maar vervolgens hervond hij zich en beende zonder naar hem te kijken doelbewust naar de deur van de kapel.

				‘Wacht, Osmond,’ riep Jofre. ‘Als je vogels gaat vangen, kom ik met je mee.’

				Osmond greep Narigorm bij haar schouder en hield haar voor zich als een menselijk schild.

				‘Nee, ik kan de netten wel samen met Narigorm uitzetten. Waarom ga jij niet met de slinger naar het bos? Als we weinig eenden vinden, zullen we wat duiven of patrijzen nodig hebben, en misschien vang je ook een paar konijnen, dan eten we er goed van.’

				Jofre leek Osmonds gêne niet op te merken. Hij raapte zijn mantel op. ‘Ik ga later wel met de slinger op jacht. Er ligt vast ijzel op de oever en de rivier staat hoog. Als je uitglijdt, kan Narigorm je niet houden. Dan worden jullie misschien allebei meegesleurd. Het is beter als wij tweeën gaan, dan kunnen we op elkaar letten.’

				‘Ik zei nee,’ snauwde Osmond.

				Jofre deinsde achteruit vanwege de felheid in zijn stem.

				‘We zullen in totaal veel meer vogels vangen als we voortaan afzonderlijk jagen, Jofre,’ mompelde Osmond, en hij loodste Narigorm haastig mee de deur uit voordat er nog meer gezegd kon worden. Jofre bleef in de kapel achter met een gezicht als een pup die een trap heeft gekregen en niet weet waarom.

				‘Het ziet ernaar uit dat je de bons hebt gekregen, schone maagd,’ zei Zophiël lijzig. Uit niets bleek dat Jofre besefte dat die woorden tot hem gericht waren. Hij liet zijn mantel vallen en liep naar het raam, waar hij in gedachten verzonken naar buiten staarde.

				‘Laat hem met rust, Zophiël,’ waarschuwde ik zachtjes. ‘We zitten niet op extra problemen te wachten.’

				Zophiël negeerde me. ‘Wat een aandoenlijk gezicht, een jong meisje met een gebroken hart dat bij het raam staat om haar vertrekkende minnaar na te kijken. Je zou er een lied over moeten schrijven, Jofre.’

				Op het horen van zijn naam keerde Jofre zich om.

				‘Zei je iets, Zophiël?’

				‘Ik merkte alleen maar op wat een tragische aanblik je bood; de versmade maagd die vergeefs op haar minnaar wacht. Maar jij bent niet echt een maagd, hè Jofre? Ik stel me zo voor dat je al ontelbaar veel geliefden hebt gehad.’

				Jofre was te gepreoccupeerd om de nuances van het gesprek te volgen, maar bij het woord ‘geliefden’ kleurde hij licht.

				‘Niet zoveel als jij,’ antwoordde hij brutaal.

				‘Nee? Jammer.’ Met een bestudeerd gebaar veegde Zophiël een vuiltje van zijn mouw. ‘Jammer dan dat deze getrouwd is.’

				‘Als je het over Adela hebt, ik ben niet in haar geïnteresseerd, behalve op een vriendschappelijke manier.’

				Ik kromp in elkaar, want ik wist dat hij regelrecht in Zophiëls val getrapt was.

				‘Nee, dat dacht ik al. Jij jaagt niet graag op rokken, hè Jofre. Ik heb horen zeggen dat sommige mannen meer van haantje-pik dan van kippenborst houden. Persoonlijk vind ik dat walgelijk en weerzinwekkend. Toch, zoals ik al zei, is het jammer voor jou dat deze haan getrouwd is. Wie weet waren jij en je mééster er anders in geslaagd...’

				Jofre, die het plotseling begreep, kreeg een kleur van woede. Hij vloog met gebalde vuisten op Zophiël af.

				Die lachte en deed behendig een stapje opzij.

				Ik ging tussen hen in staan. ‘Laat nou, Jofre, zie je dan niet dat hij je aan het sarren is? Ga je woede met je slinger op de vogels botvieren, dan komt er tenminste iets goeds van.’

				Ik maakte een bundeltje van zijn mantel, stopte hem dat toe en duwde hem naar de deur.

				Toen ik die opendeed, riep Zophiël: ‘Ik vrees dat je vriend Osmond voortaan in jouw gezelschap zijn kleren aan zal houden, jongen, maar als je van haantje-pik houdt, is zwaantje-pik misschien ook iets voor jou. Die is daar vast wel blij mee; uiteindelijk komt een gedrocht als hij vast ook niet zo vaak aan zijn trekken.’

				Ik moest al mijn kracht aanwenden om te voorkomen dat Jofre zijn vuist in Zophiëls gezicht plantte, iets wat ik zelf ook dolgraag zou doen.

				==

				Laat in de middag keerde ik naar de kapel terug met een halve zak beukennoten, hazelnoten en eikels. Het had me uren gekost om dat kleine beetje te verzamelen, want naar de omgewoelde grond te oordelen was de omgeving door hetzij wilde wijnen hetzij de plaatselijke varkens grondig afgezocht naar mast. Het zou eindeloos lang duren om de beukennootjes te pellen, maar we hadden tijdens deze donkere avonden weinig anders omhanden. Ze konden gedroogd worden om meel van te maken, als we onszelf er lang genoeg van konden weerhouden om ze op te knabbelen. De deur was niet vergrendeld en tot mijn verbazing trof ik de kapel leeg aan, maar ik hoorde Cygnus’ stem opstijgen uit de crypte. Het klonk alsof hij Adela een verhaaltje vertelde om haar bezig te houden. Ik vergrendelde de kapeldeur voordat ik naar beneden ging en trof hen in de crypte ineengedoken bij het komfoor aan. Ze glimlachten toen ik het vertrek betrad.

				‘Nog geen teken, Adela?’ vroeg ik haar.

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Die baby komt op zijn eigen tijd. Wees blij dat je nu kunt uitrusten, want als de baby er eenmaal is, zul je de komende jaren geen ogenblik rust meer hebben.’

				Cygnus stond op en trok zijn purperen mantel om zijn schouders. ‘Als jij Adela gezelschap houdt, Camelot, ga ik voor Xanthus zorgen.’

				‘Laat ik maar liever met je mee naar boven gaan om de deur achter je te vergrendelen. Als Zophiël bij terugkomst merkt dat de deur open is en zijn kisten niet bewaakt worden, zal hij razend zijn.’

				Cygnus sloeg zijn hand voor zijn mond. ‘Ik had de grendel er zeker niet voor geschoven? Dus zo ben je binnengekomen. Ik zat aan iets anders te denken en toen riep Adela iets en...’

				Ik grinnikte om zijn ontzette gezicht. ‘Niets aan de hand, maar ik stel voor dat je dit niet tegen Zophiël zegt, anders word je straks weer aan de wagen vastgebonden.’

				Ik vergrendelde de deur achter Cygnus, draaide me weer om en keek de kapel rond, alleen maar om er zeker van te zijn dat er niets aan de hand was, zoals ik tegen Cygnus had gezegd. Ik controleerde de hoek waar Zophiëls kisten opgestapeld stonden. De hele ruimte was doortrokken van de stank van de zeemeermin – zeewier en de bittere geur van mirre en aloë. Ik was inmiddels zo aan die lucht gewend dat hij me de meeste dagen niet meer opviel, maar andere keren rook ik hem weer als voor het eerst, en dan kwamen de herinneringen opwellen – aan de dag dat ze het hoofd van mijn broer thuisbrachten.

				Dat was maanden geweest nadat het nieuws over de val van Acre was gekomen. En al die maanden wisten we niet of hij dood was of nog leefde. Hij zou, zo zeiden we tegen elkaar, op dit moment naar ons onderweg kunnen zijn. Misschien was hij wel gewond. Hij werd ergens verpleegd totdat hij weer op krachten was, en dan zou hij naar huis komen hinken. Op een dag, als we dat het minst verwachtten, zou hij de deur door komen lopen. Dat bleven we hopen, tot de dag dat we naar de bovenzaal werden geroepen en we het kistje voor mijn vader op tafel zagen staan en die lucht roken.

				Ik zou zijn hoofd niet herkend hebben. Het gezicht was gerimpeld en donker als leer, de oogharen en baard ontstellend wit. De lippen hadden zich in een afschuwelijke grijns van het gebit teruggetrokken, de ogen waren dichtgeknepen alsof hij ontzet was door iets wat hij had gezien en de aanblik ervan niet kon verdragen. Ze zeiden dat het zijn hoofd was, maar dat geloofde ik pas toen ik zag dat er een klein stukje aan zijn linkeroor ontbrak, daar waar hij als jongen door een hond was gebeten. Vreemd hoe we uiteindelijk alleen aan onze littekens van elkaar te onderscheiden zijn. Mijn vader hield het hoofd tussen zijn handen, alsof mijn broer weer een jongetje was dat aan zijn voeten stond om zijn zegen te ontvangen. Hij vergoot geen traan. ‘Nu kan ik mijn zoon begraven,’ was alles wat hij zei.

				De mensen gaven hun de schuld, weet je, ze gaven de ridders de schuld omdat ze niet volgehouden hadden. Al was Jeruzalem vele jaren daarvoor gevallen, zolang we Acre nog in bezit hadden, geloofden de mensen dat we op een dag het Heilige Land zouden heroveren. Maar toen Acre eenmaal viel, viel daarmee ook een droom aan scherven. Ze hadden het allerlaatste flintertje hoop vernietigd en dat konden de mensen hun niet vergeven. Mijn vader was een van hen; hij zei dat de gevluchte ridders verraders waren, dat ze Christus en hun koning verraden hadden. Mijn vader zei dat hij zijn zoon liever op zijn schild zou zien thuiskomen dan als lafaard. Wij smeekten hem dat niet te zeggen, maar hij had het al gezegd en het was te laat.

				Denk je dat woorden de macht hebben om te doden? Wie weet waar ze heen gaan als ze eenmaal hardop gezegd zijn; ze zweven weg als zaadjes op de wind. ‘Spreek geen kwaad,’ zei mijn kindermeisje altijd, ‘want overal liggen kleine demonen op de loer, wachtend om je woorden te vangen en ze als gif voor hun pijlpunten te gebruiken.’ Mijn vader had gesproken en nu was mijn broer dood.

				Ik hoorde Adela beneden ongerust iets roepen.

				‘Ik kom eraan,’ zei ik.

				Weer wierp ik een blik op de kisten; er leek er geen te ontbreken. Zophiël zou er in elk geval niet achter komen dat Cygnus was vergeten de deur te vergrendelen. Ik keerde me om en wilde naar Adela gaan. De late namiddagzon scheen door het raam en wierp langgerekte lichtschachten op de stenen vloer. Sinds de bouwlieden de kapel hadden verlaten, hadden zich hier lagen stof verzameld. Wij hadden niet de moeite genomen het weg te vegen. Wat had dat voor zin als we toch voortdurend modder mee naar binnen namen? Maar nu ik me omdraaide, viel me iets op wat ik nog niet eerder had gezien. Er waren verscheidene kisten verplaatst; ze waren opzij geschoven en weer op hun oorspronkelijke plek teruggeduwd met achterlating van waaiervormige sporen in het stof. Naar alle waarschijnlijkheid waren ze door Zophiël zelf verplaatst voordat hij was weggegaan om te vissen. Hij controleerde ze voortdurend, dus dat had hij vanmorgen ongetwijfeld ook gedaan. Even kwam ik in de verleiding te proberen of ik er een openkreeg, maar toen hoorde ik buiten het geluid van stemmen. Osmond en Narigorm kwamen terug. Ik liep naar de deur om open te doen.

				Jofre kwam niet terug voor het avondeten. De hele dag had niemand hem gezien. Zophiël stond erop dat we geen eten voor hem bewaarden, omdat hij zelfs geen geplukte mus aan de pot had bijgedragen. Ik moet bekennen dat niemand, zelfs niet Rodrigo of de teerhartige Adela, meer dan alleen maar voor de vorm protesteerde, want we leden zo onder de kou en de honger dat ik betwijfel of we het hadden kunnen laten zijn deel op te eten, ook al hadden we wat voor hem bewaard.

				Met het invallen van het donker werd het kouder. Beneden in de crypte stapelden we hout op het komfoor en gingen er met mantels en al dicht omheen staan. Het hout was nog te vochtig om goed te branden en er kwam meer rook dan warmte af. De rivier die onder ons bruiste, klonk luider dan ooit. Soms hoorden we het knarsen van een tak of een ander voorwerp dat door het snelstromende water tegen de pilaar van de crypte werd gestuwd. Het geluid werd door de stenen versterkt, zodat het klonk alsof er een of ander groot beest aan de fundamenten van de kapel knaagde.

				We waren ons juist aan het voorbereiden op de zoveelste koude nacht toen we de wolf weer hoorden. Het gehuil van een wolf, hoe vaak je het ook hoort, bezorgt je altijd weer de koude rillingen. Adela slaakte een kreet van schrik, en zowel Zophiël als Rodrigo sprong overeind.

				‘Zit de deur nog dicht?’ vroeg Zophiël op scherpe toon. ‘Er is niemand naar buiten gegaan sinds ik hem vanavond heb vergrendeld?’ Hij keek de kring rond alsof hij dacht dat we misschien naar boven waren geslopen om hem open te doen terwijl hij niet keek.

				‘Maar Jofre is nog buiten,’ zei Rodrigo. ‘Misschien is hij op weg hierheen. Het gehuil kwam van de rivieroever aan de kant van de stad. Dan is Jofre in gevaar, en als hij... zich niet kan verdedigen...’

				‘Als hij dronken is, zul je bedoelen,’ zei Zophiël. ‘Ja, ik vrees dat je weleens gelijk kunt hebben. Als onze jonge vriend beneveld is, kan hij zich zelfs niet verdedigen tegen een konijn dat op roof uit is, laat staan tegen een wolf.’ Deze gedachte leek hem de nodige voldoening te schenken.

				‘Ga je dan met me mee om hem te zoeken?’

				Ik was verbijsterd dat Rodrigo ook maar een ogenblik dacht dat Zophiël mee zou gaan, en diens honende weigering verbaasde me niets. ‘Denk je nou echt dat ik mijn nachtrust ga opofferen om naar dat kleine dronken lor te zoeken? Als die jongen opgevroten wordt, is dat zijn verdiende loon.’

				Maar Zophiëls handen trilden en ik besefte dat zijn weigering niet zozeer met zijn minachting voor Jofre te maken had als wel met zijn angst om buiten in het donker te zijn terwijl er een wolf rondloerde.

				Weer hoorden we gehuil en verstijfd luisterden we ernaar. Adela kromp ineen bij het geluid en keek angstig op naar het plafond, alsof ze dacht dat het beest misschien door het raam van de kapel zou springen. Osmond trok haar dicht tegen zich aan. Ditmaal kon zelfs hij niet doen alsof het een hond was.

				‘Wolven bewaken de paden der doden,’ zei Narigorm plotseling. Ik kreeg een akelig gevoel in mijn maag. Narigorm hurkte juist buiten de kring van flakkerend geel licht die door het komfoor geworpen werd. Haar gezicht en lichaam waren verhuld door de donkere schaduwen in de crypte, maar haar handen bevonden zich in de lichtvlek en zweefden boven de runen. Ze had er maar drie voor zich, niet de hele reeks. Ik zag verder niets op de vloer liggen – geen schelpen, geen kruiden, geen veren. Ik had Narigorm vaak genoeg met de runen bezig gezien om te weten dat ze een vraag stelde als ze er maar drie gebruikte. Een eenvoudige vraag, maar het antwoord zou niet eenvoudig zijn, zoveel wist ik wel. En was de wolf de vraag of het antwoord?

				Zophiël beende de kamer door en greep het kind bij haar pols om haar hand van de runen weg te trekken.

				‘Wat bedoel je?’ vroeg hij met een gevaarlijk kalme stem.

				Narigorm keek op. In haar pupillen werden twee eendere vlammen weerkaatst, als vuur dat brandde in ijs. ‘Wolven brengen de geesten van de doden thuis, hoe ver ze ook gereisd hebben.’

				Cygnus ging verstaan, niet op zijn gemak. ‘Dat verhaal heb ik eerder gehoord. Mijn moeder zei altijd tegen me dat de geesten van pasgestorvenen over de aloude rechte paden trekken om terug te keren naar het huis van hun voorvaderen. Wolven bewaken die paden om te zorgen dat de geesten der doden niet door demonen of heksen van het pad gerukt worden. Is dat wat je bedoelt, Narigorm?’

				Narigorm gaf geen antwoord maar bleef roerloos naar Zophiël opkijken. De man en het kind staarden elkaar aan, allebei met een stalen gezicht. Zophiël keek het eerst weg. Hij liet haar arm los alsof hij gestoken was en draaide zich abrupt om.

				Alsof er een bezwering verbroken was, greep Rodrigo naar zijn staf en zijn mantel. ‘Ik ga Jofre zoeken.’

				Leunend op mijn staf duwde ik me stijfjes overeind, waarna ik mijn mantel dichter om me heen trok.

				‘Ik ga met je mee, Rodrigo. Ik mag dan te oud zijn om in een gevecht veel voor te stellen, maar hoe meer zielen, hoe veiliger. Een wolf zal iemand in een menigte niet aanvallen. Wie gaat er nog meer mee?’ Ik keek naar Osmond, maar hij meed opzettelijk mijn blik en staarde naar de grond.

				Het was een heldere, vrieskoude nacht en alle sterren straalden en fonkelden in hun inktzwarte bed. De maan was rond maar niet helemaal vol; morgen zou dat wel zo zijn. Hij scheen al wel zo helder dat de brug in een opaalwit licht baadde. Beneden ons raasde het inmiddels zwarte water terwijl het onder de bogen door werd gestuwd. Het zilveren maanlicht glinsterde op het oppervlak, zodat het op de schubben van een reuzenvis leek.

				Voorbij de brug boog de weg het donker in en voerde over een met struiken begroeid terrein dat bezaaid was met boomstompen. Rodrigo had een lantaarn bij zich, zoals de wet voorschrijft aan degenen die moedig of dwaas genoeg zijn om zich ’s nachts op de weg te bevinden, als bewijs dat we eerzame bedoelingen hadden. Een eerzaam man, aldus de wet, zal openlijk op weg gaan en zijn aanwezigheid of identiteit niet willen verbergen. Maar wat zegt de wet over de niet zo eerzame lieden die dat licht, dat verkondigt dat een reiziger rijp is om geplukt te worden, van mijlenver kunnen zien? Toch vreesde ik die nacht de wolf meer dan de mens, en een wolf zou door het licht tenminste op een afstand worden gehouden. Cygnus had zich dapper bij ons aangesloten en keek onrustig om zich heen naar de struiken aan weerskanten van de weg, waar de schaduwen voortsnelden en de takken gromden.

				Plotseling bleef Rodrigo stokstijf staan en wees. ‘Daar,’ siste hij. Een paar ogen, dicht bij de grond, gloeiden in het vuurschijnsel. Een ogenblik lang stond het beest roerloos, net als wij; toen wendde het de kop af en begon weg te sluipen. We vingen een glimp op van een rode pluimstaart en haalden opgelucht adem: een vos, alleen maar een vos. We vervolgden onze weg. Onze ogen en oren begonnen pijn te doen, zo spanden we ze in om enig teken van de wolf op te vangen, maar tevergeefs.

				Ook van Jofre was onderweg geen spoor te bekennen, al had de avondklok in de stad al een uur geleden geluid. We bereikten de stadspoort. Een steile wal met een hekwerk van gevlochten takken gaf de grens van het stadsgebied aan. Het geheel verkeerde in armzalige staat en stelde weinig voor als verdediging, behalve tegen gebrekkige oudjes zoals ik, die niet meer over hekken kunnen klauteren. Een stadje als dit kon zich geen muur veroorloven. Zoals we al verwacht hadden was de karrenpoort in het houten poortgebouw, dat dwars over de weg heen stond, gesloten.

				Ik klopte met mijn staf op het poortdeurtje. In de poort ging een klein, getralied luik open en het hoofd van de nachtwachter werd zichtbaar.

				‘Wat komen jullie doen?’ gromde hij.

				‘We zijn op zoek naar een jongen.’

				‘Over smaak valt niet te twisten.’

				Ik negeerde de opmerking. ‘Deze man is de meester van de jongen. Hij komt hem halen. De jongen had uren geleden al thuis moeten zijn. Je weet hoe die jonge knapen zijn, ze zitten altijd achter een of ander leuk meisje aan. Mogen we binnenkomen om hem te zoeken?’

				‘De poort is gesloten voor de nacht.’

				‘Des te meer reden om hem te zoeken en mee naar huis te nemen. Deze knaap is nogal een lastpak als hij een kroes of twee gedronken heeft. Dan wordt hij wild, valt brave burgers lastig in hun huizen, zit hun dochters achterna en slaat de boel kort en klein. Jij wilt tijdens je wachtbeurt toch geen eindeloze reeks klachten hoeven afhandelen? Als je ons binnenlaat, slepen we hem mee voor hij overlast veroorzaakt.’

				De wachter aarzelde.

				Ik schoof hem door het traliewerk een geldstuk toe. ‘Voor de moeite.’

				Dat leek de doorslag te geven, en het kleine deurtje in de grote poort zwaaide open.

				Toen we binnen waren, beschreven we Jofre voor hem, maar hij haalde zijn schouders op, popelend om zijn rug weer te gaan warmen aan het vuur. Hij zei dat er door deze poort geen knapen binnen waren gekomen, maar hij hield dan ook pas sinds de avondklok de wacht en Jofre was toen waarschijnlijk al in de stad geweest.

				We liepen met zijn drieën naast elkaar de hoofdstraat door in de hoop Jofre te zien, onderweg naar de poort. In de oranjegele gloed van de nachtfakkels zag het stadje er nog erbarmelijker uit. De meeste huizen waren donker, de luiken zaten voor de ramen en door de kieren was alleen hier en daar wat flakkerend kaarslicht te zien. Maar de avondklok ten spijt waren er nog steeds mensen op de been. De taveernes waren open en om de zoveel tijd kwam er een groepje boemelaars naar buiten tuimelen. Zo nu en dan werd er iemand uit gesmeten die dan op zijn achterste op straat belandde als hij geluk had, of met zijn gezicht in de goot als hij dat niet had. In de stegen en gangetjes was het donkerder dan eerst, maar uit het gepiep en gekrijs dat zo nu en dan uit hun ingewanden opsteeg viel op te maken dat ze niet verlaten waren.

				We kwamen bij The Red Dragon aan. Die was fel verlicht en binnen klonk het geluid van ruw gelach. Hoe hard ze het hier ook te verduren hadden, er waren meer dan genoeg mensen die vastberaden waren er met kerst het beste van te maken, ongeacht de geruchten over de pestilentie, of misschien juist daarom.

				De deur van de herberg ging open en een meisje smeet een emmer vuil water de straat op. We sprongen alledrie achteruit.

				‘Voorzichtig, meisje,’ schreeuwde ik. ‘Kijk uit wat je doet.’

				Ze keek op. Het was dezelfde dienster die we voor de herberg hadden zien hangen op de dag dat we hier langsgekomen waren.

				‘Neemt u me niet kwalijk, ik...’ Plotseling herkende ze ons en glimlachte. ‘Bent u niet een paar dagen geleden met een wagen voorbijgekomen?’ Ze zette de emmer neer en trok aan de voorkant van haar jurk, zodat er nog meer van haar ampele boezem zichtbaar werd. ‘U bent erin geslaagd die ouwe zuurpruim af te schudden die de merrie leidde, hè? Lacht die man ooit weleens? Als u plezier wilt maken, bent u aan het goede adres. Komt u maar met mij mee naar binnen. We zullen zorgen dat u aan uw trekken komt.’

				Ik deed een stap naar voren. ‘Een andere keer misschien, maar op dit moment zijn we op zoek naar de jonge knaap die bij ons was. Ik weet niet of hij je bijgebleven is. Slank, donker haar en bruine ogen.’

				‘O ja, die herinner ik me nog wel. Is hier een paar avonden geleden geweest met de toneelspelers. Knappe jongen, goeie manieren, aardig ook. Die mag zo bij mij het bed in, en dat zeg ik niet gauw. Maar hij was er niet in geïnteresseerd om met mij tussen de lakens te kruipen, als u me vat. Zo gaat het nou altijd met knappe jongens, het zijn of monniken, of mietjes.’

				‘Heb je hem vanavond gezien?’

				‘Kan zijn.’

				Ik frommelde in mijn beurs. Rodrigo zag wat de bedoeling was en stak een geldstuk uit. Het meisje nam het met een klein buiginkje aan en propte het in haar keursje.

				‘Hij zit in de badstove.’ Ze greep Rodrigo bij zijn arm en trok hem een eindje de straat in, totdat we bij de ingang van een donker steegje kwamen. ‘Hierin, de tweede rechts. U ziet het aan het uithangbord.’

				‘Weet je zeker dat hij daar is?’

				‘Jawel. Iemand in The Red Dragon heeft hem daar naar binnen zien gaan. Sterker nog, hij heeft gezien met wie hij naar binnen is gegaan.’ Haar glimlach verdween en haar greep om Rodrigo’s arm werd dringend. ‘Het is zaak dat u hem daar zo snel mogelijk weghaalt. Zoals ik al zei, het is een aardige knul en ik zou niet willen dat dat knappe smoel van hem schade oploopt.’

				Rodrigo keek geschrokken. ‘Denk je dat iemand hem wat aan zal doen? Waarom?’

				‘Luister eens, als iemand ernaar vraagt, dan heb ik niks gezegd, goed?’

				We knikten.

				‘Die eerdere avond, toen hij met de toneelspelers binnenkwam, begon hij aan te pappen met een van onze jongens hier uit de stad, op een meer dan vriendschappelijke manier, als u begrijpt wat ik bedoel. Als die knaap van u op een ander was gevallen, om het even wie, had het niemand kunnen schelen wat hij deed en met wie, zolang hij er maar voor kon betalen, maar bij Ralph krijg je moeilijkheden. Zijn ouweheer is de meester van het slagersgilde. Hij bezit nogal wat huizen in de stad, heeft aardig wat vingers in de pap en zou er graag nog een paar bijstoppen als hij kon. Ik denk dat hij wel beseft wat voor neigingen zijn zoon heeft, dat moet wel, maar hij wil het niet hebben. Hij heeft een huwelijk gearrangeerd tussen Ralph en de dochter van een baron die in deze buurt een tiental boerderijen bezit. Het is wel duidelijk waarom dat een goeie verbintenis is: de baron levert het vee, de slager slacht het. Zo blijft alle winst in de familie, vooral omdat het meisje het enige nog levende kind van de baron is.

				Het probleem is dat de baron kleinkinderen wil, en een heleboel ook, en hij wil een schoonzoon die zich uit de naad zal werken om ze te verwekken. Als de vader van het meisje er voor de bruiloft lucht van krijgt dat er iets niet goed zit, kan Ralph naar die verbintenis fluiten als de wind in een decemberstorm, en daar zal hij bepaald niet blij mee zijn. Neem van mij aan dat die jongen bij Ralph weg moet voor zijn ouweheer er lucht van krijgt, dat wil zeggen, als hij dat al niet heeft.’ Ze keek ongerust om zich heen. ‘Heel wat mensen hier staan bij hem in het krijt en hopen dat misschien af te betalen door voor klikspaan te spelen.’

				We bedankten haar en liepen het smalle steegje in dat ze had aangewezen. De hemel ging schuil achter de overhangende, donkere huizen, zodat daartussen slechts een smal lint van sterren te zien was. Het steegje stonk naar pis en nog ergere dingen, maar van welke aard de viezigheid ook was waar we overheen liepen, die was bevroren, zodat we er niet doorheen hoefden te waden.

				Zoals de dienster al had gezegd was de stove door het uithangbord met het bad boven de deur makkelijk te vinden. De vrouw die ons binnenliet was vriendelijk totdat ze erachter kwam dat we niet wilden baden, waarna ze ons sommeerde hem te smeren. Maar toen we Jofre beschreven, veranderde haar houding en leek ze tegen wil en dank blij te zijn met onze komst.

				‘Ja, nou, haal hem er maar gauw uit. Ik wil geen moeilijkheden.’ Ze gaf met haar hoofd een rukje in de richting van een van de kamers. ‘Hij zit daarbinnen.’

				We gingen naar binnen. De kamer was heet en dampig en rook naar vochtig hout met daarbovenuit de zuivere, zoete geur van tijm, laurier en munt. In het midden stonden drie grote houten badkuipen in een cirkel op de vloer met driehoekige houten afdakjes erboven om de baders tegen tocht te beschermen en de stoom binnen te houden. De eigenaar van het badhuis zorgde duidelijk erg goed voor zijn klanten, want de kuipen waren met linnen bekleed tegen de splinters. Er stonden diverse tafeltjes tussen de kuipen. Stopen bier en wijn en schalen geroosterd vlees, kaas, ingemaakte groenten en in honing gekonfijte vruchten stonden binnen handbereik van de baders. Ik merkte dat mijn maag knorde.

				De twee jongemannen en het meisje in de kuip tegenover de deur herkenden we niet. Ze wentelden zich tot aan hun nek in warm, geurig water, naakt op de doeken om hun haar na. Ik was er wat graag bij gaan zitten. De gedachte om mijn verkilde, pijnlijke leden een uurtje of twee in een warme tobbe te laten weken leek me hemels. Het is jaren geleden dat ik zoiets kon doen. Stomen in een warm bad is een van de vele genoegens waar ik afstand van heb moeten doen.

				Wie er in de andere twee badkuipen zaten, was vanwege de afdakjes niet te zien. We liepen naar voren. Een van de jongemannen kreeg ons in het oog en stak zijn handen op.

				‘Het is hier vol. Probeer de andere kamers.’ Toen grijnsde hij naar Rodrigo. ‘Jou kunnen we er altijd wel tussen wurmen.’

				Rodrigo zei nors: ‘Ik kom niet om te baden. Ik kom mijn leerling halen.’

				Vanuit de derde badkuip klonk plotseling een heftige plons, alsof iemand schrok.

				Ik liep eromheen. In deze kuip zaten maar twee personen: een jongeman die een paar jaar ouder was dan Jofre, en steviger gebouwd. Ook al ging zijn haar onder een onflatteuze linnen caper schuil, hij zag er goed uit met zijn hazelbruine ogen, zijn vierkante kin en zijn volle lippen. Hij leek in veel opzichten op Osmond. De andere bader, die zo ver mogelijk onder het afdakje naar achteren was geschoven, was Jofre, zijn ogen groot van schrik.

				Vanwege de waarschuwing van het meisje uit de taveerne besefte ik dat we dit zo snel en onopvallend mogelijk moesten afhandelen. Het was belangrijk dat Rodrigo niet uit zijn slof schoot, niet hier. Ik keerde me naar hem toe. ‘Ga een van de dienstmeiden zoeken om hem zijn kleren te brengen.’

				Rodrigo aarzelde, maar Cygnus had de situatie onmiddellijk door en trok hem mee.

				Ik keerde me weer naar Jofre toe. ‘Kom, jongen, ga je afdrogen. De avondklok heeft geslagen, we moeten voor de aflossing van de wacht terug naar de poort.’

				Maar Jofre, die na zijn aanvankelijke schrik opstandig was geworden, was niet in de stemming om stilletjes mee te komen. ‘Waarom zou ik?’

				Hij had een kleur op zijn gezicht en ik besefte dat de oorzaak daarvan evenzeer in de halflege stoop wijn op het tafeltje school als in de hitte van het bad.

				De andere knaap, van wie ik aannam dat het Ralph was, sloeg achteloos een arm om Jofres natte schouders.

				‘Hij hoeft niet weg. Hij kan vannacht in de stad blijven.’

				‘Hij is bij een meester in de leer en zijn meester beveelt hem om weg te gaan. Hij is wettelijk verplicht hem te gehoorzamen. Zoals jij, Ralph, verplicht bent gehoor te geven aan de wensen van je vader.’

				Hij keek ervan op dat ik zijn naam kende.

				‘En wat heeft mijn vader met u te maken?’

				‘Helemaal niets, en ik zou het graag zo houden om ons aller huid te redden. Als je ook maar een klein beetje om Jofre geeft, zul je hem aanmoedigen om nu weg te gaan, voor zijn eigen bestwil, zo niet voor het jouwe.’

				Tegen de tijd dat Rodrigo en Cygnus met zijn kleren de kamer weer binnenkwamen, had Jofre zich laten overhalen om met onvaste benen uit bad te klauteren en probeerde hij zich af te drogen. Hij liet zich door de dienstmeid aankleden. Toen het meisje klaar was, smeet Jofre met de nonchalance van een jonge edelman een handvol muntjes op het tafeltje. Hij keek woedend naar Rodrigo en boog zich vervolgens over de badkuip heen om Ralph hartstochtelijk en uitdagend op de mond te kussen voordat hij zich eindelijk naar buiten liet leiden. Even rees bij mij de vraag waar hij dat geld vandaan had, maar dit was niet het juiste moment om die vraag te stellen, want toen we het steegje in stapten, meende ik een paar passen verderop een man tegen de muur van een huis te zien leunen, zijn ogen op ons gericht. Ik greep mijn staf stevig beet, maar toen we de plek bereikten was er niemand te zien. Ik ergerde me aan mezelf omdat ik was geschrokken van een schaduw, maar toch: hoe sneller we de stad uit waren, des te opgeluchter ik zou zijn.

				Jofre liep tussen ons in, huiverend in de vrieskoude nachtlucht na de hitte van het bad. Hij zweeg, en ik bad dat ook Rodrigo de wijsheid zou hebben om zijn mond te houden, in elk geval totdat we terug waren in de kapel. Er waren hier zoveel duistere steegjes en loerende schaduwen dat we beter geen aandacht konden trekken. Ik keek herhaaldelijk over mijn schouder maar zag niemand achter ons aankomen, al voelde ik me daardoor niet beter op mijn gemak. Er had een heel leger in de schaduwen verborgen kunnen staan. Ook Rodrigo en Cygnus keken telkens als er een groepje mannen langskwam nerveus om zich heen, maar niemand hield ons staande en ten slotte zagen we de stadspoort voor ons.

				De wachter hield zijn hand op om nog een geldstuk te vangen voordat hij de poort opende. ‘Dus jullie hebben onze jonge boef gevonden? En nu gaat hij zeker mee naar huis voor een pak slaag.’ Hij grinnikte tevreden. ‘Dat gaat pijn doen, jochie.’

				Ik voelde dat Jofre naast me verstijfde en fluisterde: ‘Hou je mond,’ terwijl ik hem ondertussen de poort door duwde. Opgelucht zoog ik de zuivere, koude nachtlucht in. Het enige waar we ons nu nog zorgen om hoefden te maken, was de wolf.

				18 Geboorte en dood

				==

				[image: Schedel.eps]

				==

				De volgende dag was het Onnozele-Kinderen, genoemd naar de moord op de onschuldige jongetjes van Bethlehem, en tevens de geboortedag van Judas Iskariot; de ongelukkigste dag van het jaar, naar men zegt. Sommige mensen weigeren op Onnozele-Kinderen uit bed te komen. Ze vinden het zo’n ongeluksdag dat ze zich aan geen enkele reis wagen, noch met koopwaar naar de markt gaan, noch enig dier aanschaffen, want zoals het gezegde luidt, wat op Onnozele-Kinderen begonnen wordt, komt nooit af. En dit jaar leek de dag eropuit zijn reputatie waar te maken.

				Hij begon niet slechter dan normaal. We waren erin geslaagd Jofre zonder incidenten of woordenwisselingen naar de kapel terug te brengen, en gelukkig ook zonder de wolf tegen te komen. Zophiël had ongetwijfeld klaargestaan met een paar welgekozen woorden, maar hij kreeg de kans niet om ze uit te spreken, want Rodrigo sleepte Jofre rechtstreeks mee naar de crypte zonder dat Zophiël de tijd kreeg om meer te zeggen dan: ‘Dus hij is niet door de wolf verslonden. Wat jammer.’

				Rodrigo zelf had de hele weg naar huis geen woord tegen Jofre gezegd. Door de kou en de lange wandeling was de knaap al snel ontnuchterd en hij wierp bij herhaling een gespannen blik op Rodrigo, alsof hij diens stemming trachtte te peilen, in het pijnlijke besef dat zijn meesters stilzwijgen gevaarlijker was dan diens woede-uitbarstingen. Toen we bij de crypte waren, keerde hij zich naar Rodrigo toe; hij verwachtte duidelijk een confrontatie en de opstandigheid stond duidelijk op zijn gezicht te lezen. Maar Rodrigo had alleen gezegd: ‘Het is laat, Jofre, zie wat slaap te krijgen.’ Toen had hij zich naar zijn eigen slaapplaats omgedraaid en was gaan liggen zonder nog een woord te zeggen. Jofre bleef een ogenblik met stomheid geslagen staan terwijl hij afwezig over zijn achterste wreef. Toen ging ook hij in zijn hoekje liggen en begroef zijn gezicht in zijn mantel.

				Welke vergeldingsmaatregelen Jofre ook vreesde, ik merkte dat Rodrigo ditmaal niet kwaad was. Dat Jofre dronk en gokte, weigerde te oefenen en zijn talent vergooide, die dingen wekten zijn woede, maar dit niet, dit verweet hij Jofre niet. Hij wist al een hele tijd dat hier niets aan te doen was en maakte zich grote zorgen om hem.

				Tijdens het ontbijt was de stemming gedrukt. Na de verstoorde nacht was iedereen uitgeput en we hadden niets anders om onze vasten mee te verbreken dan een dunne bouillon, gekookt van de karkassen van de vorige avond. Die was snel opgedronken, en vermoeid bereidden we ons voor op nog een lange dag buiten in de kou op zoek naar iets om op tafel te zetten.

				Gedurende het ontbijt had Jofre nadrukkelijk vermeden ook maar iemand aan te kijken, en nu pakte hij haastig zijn zak en zijn slinger, voordat iemand anders klaar zou zijn.

				‘’k Ga op jacht,’ prevelde hij tegen de vloer. ‘Ben voor donker terug,’ voegde hij er met een nerveuze blik op Rodrigo aan toe. Hij liep naar de trap die omhoog leidde naar de kapel maar kwam niet verder dan de tweede tree.

				Zophiël, die vanuit de kapel de trap af kwam, duwde Jofre zo hard in de crypte terug dat de jongen struikelde en viel. Hij krabbelde overeind en wilde weer naar de trap lopen, maar Zophiël versperde hem de weg.

				‘Niet zo snel, jonge vriend. Ik wil eerst een paar antwoorden. Waar ben je vannacht naartoe geweest?’

				Rodrigo kwam naar voren. ‘Het is mijn leerling, Zophiël. Waar hij geweest is gaat jou niet aan.’

				‘Me dunkt dat het me wel degelijk iets aangaat, Rodrigo, aangezien het mijn geld was dat hij heeft uitgegeven.’

				‘Heb je hem geld gegeven?’

				‘Gegéven heb ik hem niets, Rodrigo. Jofre heeft het gestolen.’

				Uit het veld geslagen keerde Rodrigo zich naar Jofre toe, die Zophiël met grote ogen aanstaarde. Een dofrode blos verspreidde zich over zijn gezicht, al viel onmogelijk te zeggen of dat uit woede of schuldbesef was.

				‘Ik dacht dat we alle ondeugden van je leerling nu wel kenden – sloomheid, dronkenschap, gokken, sodomie.’ Dat laatste woord spuugde hij uit. ‘Maar nu ziet het ernaar uit dat we aan die steeds langer wordende lijst ook stelen moeten toevoegen. Dus nogmaals, jongen, waar ben je vannacht naartoe geweest?’

				‘Ik heb niets gestolen,’ zei Jofre, zijn kaken opeengeklemd van woede.

				Zophiël deed een stap naar hem toe. ‘Dan kunnen we nu ook liegen aan het lijstje toevoegen, nietwaar?’

				‘Jofre steelt niet,’ zei Rodrigo gedecideerd.

				Zophiël hield zijn kille blik strak op Jofres gezicht gericht. ‘Het valt me op, Rodrigo, dat je het wijselijk vermijdt om “hij liegt niet” te zeggen. Misschien ken je je leerling niet zo goed als je denkt. Heeft Jofre je bijvoorbeeld ooit verteld dat hij bij onze eerste ontmoeting een beurs vol geld aan me heeft verspeeld bij een weddenschap die hij met alle geweld wilde afsluiten om te laten zien hoe slim hij was? Er was hem veel aan gelegen dat jij daar niet achter kwam. Misschien vond hij dat hij me moest bestelen om de rekening te vereffenen.’

				Jofre stak zijn kin in de lucht en keek Zophiël woedend aan. ‘Jij bent de leugenaar, Zophiël. Ik heb nooit geld van je gestolen.’

				Met een vreugdeloos lachje zei Zophiël: ‘Nee, maar je hebt iets anders gestolen, nietwaar, iets wat je in die ongure stad voor geld kon verkopen.’

				Hij haalde een kleine kist van onder zijn mantel tevoorschijn, ongeveer zo groot als het juwelenkistje van een edelvrouw, alleen was dit gewoon van hout met ijzerbeslag. Het slot was opengewrikt. Hij kantelde het naar voren. Een hoopje stro viel ritselend op de tegels.

				‘Leeg, zoals je ziet. Maar gisterochtend was het niet leeg.’

				Hij smeet het kistje met kracht in een hoek, waar het met een klap neerkwam, zodat Adela een kreet van schrik slaakte.

				Zophiël negeerde haar en greep Jofre bij de voorkant van zijn cotte, terwijl hij zijn gezicht bijna tegen dat van Jofre duwde. ‘Aan wie heb je het verkocht, jongen? Geef antwoord.’

				Rodrigo duwde Zophiël opzij, greep Jofre bij zijn bovenarmen en trok hem met een zwaai naar zich toe. ‘In die badstove had je geld. Waar had je dat vandaan? Je hebt al weken niets verdiend. Geef antwoord, Jofre.’

				Jofre, die in elkaar kromp, probeerde zich tevergeefs aan Rodrigo’s ijzeren greep te ontworstelen. ‘Ik ben geen dief. Ik zweer dat ik niets van Zophiël gepakt heb. Ik heb dat geld gewonnen met gokken bij een hondengevecht. Dat heb ik nooit verteld, omdat ik wist dat je daar boos om zou zijn. Maar ik heb het niet gestolen, dat zweer ik.’

				Rodrigo keek de jongen enkele ogenblikken onderzoekend aan. Toen liet hij hem los, hoofdschuddend, alsof hij niet meer wist wat hij moest geloven. Jofre week achteruit en wreef over de zere plekken op zijn armen.

				‘Dus je hebt het met gokken gewonnen, Jofre?’ zei Zophiël, nu op ijzige toon. ‘Gefeliciteerd. Dan moeten je kansen gekeerd zijn, want je hebt nog nooit iets gewonnen met gokken. Dat doe je al net zo slecht als liegen. Dus vertel op, jongen, waar had je het geld voor de inzet vandaan? Waren je nieuwe vrienden zo vrijgevig dat ze je voor niets lieten meedoen, of heb je de inhoud van dat kistje vergokt? Is dat wat je hebt ingezet, jongen, mijn eigendom?’

				‘Ik heb die rotkisten van jou nooit aangeraakt.’

				‘Is dat zo? Je weet,’ zei Zophiël peinzend, ‘dat het vandaag Onnozele-Kinderen is, nietwaar?’

				Jofre keek verbijsterd.

				‘Toen ik een kind was,’ vervolgde Zophiël, ‘gaf onze leraar met Onnozele-Kinderen alle jongens in de school met de zweep om ze aan het lijden van die onschuldige kindertjes te herinneren. Het zou jammer zijn als we die oude gewoonte lieten uitsterven.’ Zonder enige waarschuwing draaide hij Jofres arm op diens rug en begon hem naar de trap te duwen. ‘De paardenzweep ligt boven. Misschien zal die je tong losmaken.’

				Jofre, niet in staat zich los te worstelen, keerde zich naar Rodrigo toe, helemaal buiten zichzelf. ‘Rodrigo, alsjeblieft, hou hem tegen. Ik heb het niet gedaan, dat zweer ik!’

				Rodrigo stond er met gebogen hoofd en gekruiste armen bij, zelfs niet in staat hem aan te kijken.

				Cygnus kwam naar voren. ‘Wacht, Zophiël. Het kwam door mij, het was mijn schuld.’

				Zophiël draaide zich met een ruk om, al bleef hij Jofre stevig vasthouden. ‘Jij hebt me bestolen?’

				Cygnus schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee, ik zweer van niet, maar ik heb gistermiddag wel de kapeldeur onvergrendeld gelaten. Ik werd afgeleid. Ik vergat de deur achter Rodrigo te vergrendelen nadat hij naar buiten was gegaan, en toen ben ik beneden met Adela gaan praten en heb de kapel leeg achtergelaten. Ik heb haar een verhaal verteld om haar te amuseren en pas toen Camelot terugkwam, besefte ik hoe lang we hadden zitten praten.’

				‘Je bent met Cygnus alleen geweest?’ zei Osmond op scherpe toon, terwijl hij zich beschuldigend naar Adela toekeerde.

				‘Waarom niet? Osmond, dat is grote onzin, dat weet je best. Cygnus zou nooit...’ Ze zweeg abrupt en hapte naar adem, terwijl ze zich ter ondersteuning aan een van de schragen vastklampte.

				‘Adela, is er iets?’ vroeg ik.

				Maar Adela schudde haar hoofd. ‘Niets aan de hand. Een lichte koliek, dat is alles.’

				‘Camelot, is dat waar?’ kwam Zophiël ertussen.

				Ik keerde me naar hem toe en knikte. ‘Toen ik terugkwam, zat de deur niet op de grendel en zaten Cygnus en Adela hierbeneden. Ik vrees dat iedereen hier binnen heeft kunnen komen om het gestolene mee te nemen. Wat is er weg, Zophiël?’

				Hij negeerde de vraag. ‘En je vond het niet nodig om me dat te vertellen?’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Er komen hier maar weinig mensen langs en toen ik rondkeek wees niets erop dat er iets verdwenen was. Naar het stof op de vloer te oordelen waren er een paar kisten verplaatst, maar je controleert zelf regelmatig de inhoud, Zophiël, zoals je vanmorgen ook hebt gedaan, dus ik nam aan dat je ze voordat je wegging zelf had verplaatst.’

				Jofre kronkelde in Zophiëls greep. ‘Zie je wel? Iedereen kan een van die dierbare kisten van je hebben meegenomen, en ik was gisteravond niet eens in de buurt van de kapel. Ik was in de stad. Dus laat me los!’

				Hij gaf nog een heftige ruk en slaagde er ditmaal in zich los te wurmen. Hij keerde zich woedend naar Zophiël toe. ‘Bied je verontschuldigingen aan, Zophiël, omdat je me een dief hebt genoemd.’

				‘Niet zo snel, jonge vriend. Camelot heeft gelijk, er komen hier maar weinig mensen langs, en waarom zou een gelegenheidsdief de inhoud hebben meegenomen van een kist die onder een paar andere stond? Waarom heeft hij niet het eerste het beste ding meegenomen dat hij in zijn vingers kreeg, of de hele zwik, en waarom heeft hij de moeite genomen alles weer net zo neer te zetten als eerst? Daar is tijd voor nodig, en hij wilde natuurlijk maken dat hij wegkwam voordat hij gezien werd. Nee, jonge vriend, ik denk dat jij stilletjes terug bent komen sluipen, en toen je de deur onvergrendeld en de kapel verlaten aantrof, heb je je kans gegrepen in de wetenschap dat als iemand van ons onverwacht terug zou komen, die niet zou vragen wat je daar deed. Je hebt alles weer precies zo neergezet, in de hoop dat ik de diefstal niet meteen zou opmerken en die dus niet met jou in verband zou brengen. En ik zou ook niets gemerkt hebben, als Narigorm me niet was komen vertellen dat ze in de runen had gelezen dat er iets van me gestolen was.’

				Ik keek naar Narigorm, die stilletjes als een spin in de hoek zat. Ze keek op, haar ogen groot onder haar witte wenkbrauwen, maar haar gezicht was uitdrukkingsloos.

				‘Nee, jonge vriend,’ vervolgde Zophiël, ‘wat Cygnus vertelt, pleit je niet vrij; het verklaart alleen hoe je het gedaan hebt.’

				Hij greep Jofre weer beet, nu bij zijn strot en duwde hem zo tegen de muur aan.

				‘Ik zou je naar de plaatselijke drost kunnen brengen en je aan hem uitleveren om te worden opgeknoopt, maar ik ben een genadig man. Ik ga je niet uitleveren. Ik ga met je naar boven om je af te ranselen tot je bekent, jongen, al moet ik je rug tot op het bot openleggen. Eens kijken of je pikzuigende vriendje je dan nog steeds knap vindt.’

				Jofre bracht met een ruk zijn knie omhoog en trof Zophiël hard tegen zijn ballen. De man wankelde achteruit en sloeg kreunend dubbel. Jofre schoot op de trap af, terwijl Zophiël met opeengeklemde kaken siste: ‘Daar zul je voor boeten, leugenachtige kleine viezerik.’

				Jofre draaide zich om met tranen van woede in zijn ogen.

				‘Waag het niet me aan te raken, Zophiël. Raak me nooit meer aan. Ik weet alles van je. Ik weet wat er in je dierbare kisten zit. En ik wed dat de anderen dolgraag zouden weten wat jij verborgen houdt. Ik hoef niets van je te stelen, Zophiël. Ik kan gewoon verkopen wat ik weet, en dat zou aardig wat opleveren, denk je ook niet?’

				Zophiël verstijfde. Alle kleur was plotseling uit zijn gezicht geweken. Jofre rende lichtvoetig de trap op. We hoorden zijn voeten op de vloer boven ons en daarna hoorden we de buitendeur dichtslaan. Het geluid leek Zophiël met een schok uit zijn trance te wekken en hij wankelde naar de trap en hees zich naar boven, zijn hand strak om de stenen leuning heen.

				Voordat iemand hem kon volgen, klonk er achter ons een scherpe kreet. Adela leunde tegen de muur en greep naar haar buik. Er klonk een klaterend geluid en een plasje water sijpelde onder haar rok uit. Ik haastte me naar haar toe.

				‘Schiet op, help haar om te gaan zitten,’ schreeuwde ik tegen de met stomheid geslagen gezichten om me heen.

				Adela duwde onze handen weg. ‘Nee, nee.’

				‘Kom, Adela,’ zei ik sussend. ‘Wees blij dat de baby eindelijk komt.’

				‘Niet vandaag. Het mag niet op Onnozele-Kinderen geboren worden. Dan is het kind vervloekt.’

				‘Je vliezen zijn gebroken, Adela, het kind komt, of je dat nu leuk vindt of niet. Je kunt nu alleen nog hopen dat je weeën lang duren, zodat het pas na middernacht geboren wordt, maar dat, meisjelief, zou ik niemand toewensen.’

				Ik keerde me naar de overigen toe, die onbeweeglijk stonden te staren. ‘Osmond, jij kunt beter bij je vrouw blijven. Narigorm, als de baby komt hebben we water nodig. Ga dat nu maar vast halen, want later heb ik nog andere klusjes voor je. Cygnus, Rodrigo, jullie kunnen hier niets doen. Jullie maken je nuttiger als je voedsel gaat zoeken. Hoe lang dit ook duurt, we zullen moeten eten, en ik denk niet dat we veel hulp van Jofre of Zophiël kunnen verwachten.’

				Ik liep naar mijn ransel en haalde er een pakje uit, dat in een stuk zacht leer gewikkeld was. Ik nam Rodrigo en Cygnus mee naar boven en pakte het bundeltje voor hun ogen uit. Er zat een verschrompelde, zwart geworden vinger in. Het stuk waar de vinger was afgehakt was bedekt met een kapje van gegraveerd zilver waarin kleine splintertjes turkoois en granaat gevat waren. Ik pakte de vinger weer in en duwde hem Rodrigo in de hand.

				‘Ga hiermee naar de stad en probeer het te verkopen.’

				‘Maar dat moet veel waard zijn. Dat kan ik geen recht doen.’

				‘Je hebt me vaak genoeg botjes van heiligen zien verkopen om te weten hoe het moet. Bovendien zal Cygnus er een goed verhaal over kunnen vertellen, ook als dat jou niet lukt. Die dienster in The Red Dragon zal wel weten wie er belangstelling voor heeft. Met het geld kunnen we de diensten van een vroedvrouw betalen, er moet een vrouw in de stad zijn die over zulke vaardigheden beschikt. Gebruik het restant om iets te kopen waarmee we onze buik kunnen vullen. Ergens in de stad is nog eten te krijgen, naar de uitstalling in die badstove te oordelen, en we hebben vandaag meer nodig dan een paar spreeuwen. Als het geld toereikend is, neem dan ook wat goede zoete wijn mee, want voor de dag om is, zal Adela die nodig hebben.’

				‘Ik moet ook naar Jofre op zoek,’ zei Rodrigo. ‘Als Zophiël hem het eerst vindt, maakt hij hem af.’

				Cygnus grijnsde breed. ‘Geen kans. Jofre is half zo oud als Zophiël en hij heeft een voorsprong. Bovendien heeft Jofre behoorlijk naar hem uitgehaald. Daar zal hij echt wel wat vertraging door oplopen.’ Nu werd zijn gezichtsuitdrukking bezorgd. ‘Zou Jofre werkelijk weten wat Zophiël in die kisten bewaart, of zei hij gewoon het eerste wat bij hem opkwam om het Zophiël betaald te zetten?’

				Ik keek Rodrigo aan en we schudden allebei ons hoofd.

				‘Hoe het ook zij, het was wel raak,’ zei ik. ‘Maar Cygnus, weet jij dan niet wat erin zit? Destijds bij de voorde wilde je ons vertellen dat je iets had gezien.’

				‘Gezien niet. Toen ik me die dag onderweg in de wagen verstopt hield, durfde ik me niet te verroeren uit angst dat jullie me zouden horen, en toen ik ’s avonds alleen was en jullie allemaal in dat huisje zaten, was het veel te donker om iets te zien. Ik moet bekennen dat ik wel geprobeerd heb een paar kisten open te maken, maar alleen omdat ik iets te eten zocht. Ik stierf van de honger. De kisten die ik uitprobeerde zaten voor het merendeel op slot. Eentje niet, maar daar zat alleen iets in dat als een klein bordje aanvoelde. Op dat moment kwam Pleasance naar buiten, dus ik had geen kans om verder nog iets te proberen. Pas naderhand, toen ik zag hoe druk Zophiël zich erom maakte, kwam het me vreemd voor. De zeemeermin, dat begrijp ik, maar wie maalt er nu om een klein bordje? Ik betwijfel of zelfs een bedelaar de moeite zou nemen dat te stelen.’

				Rodrigo fronste zijn voorhoofd. ‘Maar je zei dat het bordje in een kist zat die niet afgesloten was. Juist datgene wat iemand in een afgesloten kist bewaart is...’

				Uit de crypte klonk een schrille kreet van Adela en Osmond kwam met grote sprongen de trap op. ‘Kom snel, Camelot, ik weet niet wat ik moet doen.’

				‘Er valt nog niets te doen. Hou haar hand maar vast als ze een wee krijgt.’

				Rodrigo en Cygnus schuifelden naar de deur alsof ze bang waren dat ook zij weer naar beneden geroepen zouden worden. Volwassen mannen die dapper ten strijde trekken stuiven als bange hazen weg voor de gruwelen van de kraamkamer.

				Cygnus trok de deur achter zich dicht. Toen deed hij hem weer open en stak zijn hoofd naar binnen.

				‘Camelot, ik ben vergeten te vragen van welke heilige die vinger is.’

				‘Van de heilige voor wie ze het meest willen betalen. Maar laat je niet meeslepen en maak er een onbelangrijke heilige van, hè, Cygnus, niet Sint Pieter. Dat is vragen om moeilijkheden.’

				==

				Het was een lange dag. De weeën kwamen traag op gang en Adela weigerde rust te nemen. Onder het prevelen van gebeden liep ze door de crypte rond, en bij iedere volgende wee probeerde ze zelfs te verbergen dat ze pijn had, alsof ze door te doen alsof er niets aan de hand was, kon zorgen dat het kind op een gunstiger dag geboren zou worden. Toen de weeën halverwege de middag dichter op elkaar volgden en sterker werden, maakten we het Adela zo gemakkelijk mogelijk door haar op de omgekeerde helft van een vat neer te zetten en haar armen met ransels te ondersteunen. Bij iedere wee schreeuwde ze het uit, en als hij wegtrok, huilde ze. Osmond liep nu eens te ijsberen en klemde dan weer Adela’s handen vast, alsof hij daarmee het kind uit haar kon wringen. Hij oogde bleker en aangeslagener dan zij en zijn paniek droeg er bepaald niet toe bij Adela te kalmeren.

				Aarzelend hielp hij mij haar tot op haar hemd uit te kleden maar hij deinsde terug voor de suggestie om het hemd omhoog te trekken en haar onderrug en billen te masseren om haar pijn te helpen verlichten.

				‘Maar ze is je vrouw,’ zei ik tegen hem. ‘Je hebt haar wel vaker naakt gezien.’

				‘Doe jij het maar,’ zei hij terwijl hij een stap achteruit deed.

				‘Maar ze wil geen ouwe vent, ze heeft haar man nodig.’

				Hij schudde heftig zijn hoofd. Een vluchtige uitdrukking van schuld en afschuw trok over zijn gezicht, en op dat moment begreep ik wat ik diep in mijn hart denk ik al weken had geweten. Alleen de vader of de broer van een vrouw schrikt er zo hevig voor terug op een tijdstip als dit haar naakte lichaam aan te raken. Toen Osmond via dat raam bij Adela in bed was geklommen, was hij geen vreemde voor haar geweest. Ik wist nu waarom hij vreesde dat de baby vervloekt zou zijn.

				Ik had geen keus. Ik deed wat ik kon, en een tijdlang leek het te helpen. Maar na een poos hielp zelfs het masseren niet meer. De pijn verdubbelde en Adela deed haar uiterste best om te persen. Ik tastte tussen haar benen en kon de kruin van het babyhoofdje al voelen. Adela’s huid stond er strak omheen. De baby kwam er tenminste uit met de goede kant naar voren. Maar het kind zou nu snel komen, en er was nog geen spoor te bekennen van Cygnus en Rodrigo met de vroedvrouw. Als dit geen ongecompliceerde bevalling werd, beschikte ik niet over de vaardigheden om haar te helpen, zo wist ik.

				Ik probeerde na te denken. Het was jaren geleden dat ik bij de geboorte van een kind had geholpen en ik probeerde me wanhopig te binnen te brengen wat de vroedvrouwen toen hadden gedaan. Er kwamen flarden bovendrijven: een riet om slijm uit de mond en de neus van de baby te zuigen en iets om de navelstreng af te binden. Dat stond me in elk geval nog bij. Wat draden uit een nieuwe, schone lap zouden genoeg zijn, maar waar moesten we een nieuwe lap vandaan halen? Iets om het kind in te wikkelen, dat zouden we ook nodig hebben. Maar eerst moesten we dat riet hebben. Ik droeg Narigorm op om snel naar de rivier te gaan om wat holle stukken riet te zoeken, maar ze schudde haar hoofd.

				‘Die heeft Pleasance al.’

				‘Pleasance is er niet, Narigorm,’ snauwde ik geprikkeld. ‘Er zou niets aan de hand zijn als ze er wel was, maar ze is er niet. Doe nu alsjeblieft wat ik gezegd heb en ga naar de rivier.’

				Adela schreeuwde het uit toen er een nieuw pijnkramp door haar buik trok.

				Narigorm staarde even onverschillig naar haar en zei toen: ‘Het riet zit in Pleasance’s ransel. Ze had weken geleden al alles klaarliggen voor Adela’s baby. Voor als die te vroeg kwam, zei ze.’

				Ik wist niet of ik haar moest zoenen of een draai om haar oren moest geven omdat ze dat niet eerder had gezegd.

				Er zat niet veel in Pleasance’s ransel: een paar pakjes gedroogde kruiden, wat kruikjes zalf, de slaapdrank van papaversap, onderkleren en een in linnen gehuld pakje. Ik maakte het open en spreidde de inhoud uit: een rol windsels, rode draad om de navelstreng af te binden – rood voor een eerstgeborene – wat stukjes riet, zoals Narigorm had gezegd, en agrimonie om de moeder aan het niezen te brengen. Er zat ook een mes in met letters erop in een mij onbekend schrift en een klein, zilveren amulet in de vorm van een hand met diezelfde letters op de geopende handpalm.

				De middag liep al bijna ten einde toen we boven op de deur hoorden bonzen. Het was Cygnus, en hij was alleen. Hij tilde een zak bonen van zijn rug, knoopte een flacon wijn los die om zijn middel gebonden was en strekte opgelucht zijn schouders.

				‘Het spijt me, Camelot, we hebben alle vroedvrouwen geprobeerd die dat dienstertje kende. Ze zeiden allemaal hetzelfde, namelijk dat een vroedvrouw die op Onnozele-Kinderen bij een bevalling hielp, ongeluk zou brengen bij alle bevallingen waar ze het jaar daarop aanwezig zou zijn. Ze wilden geen van allen meekomen, hoeveel we ze ook boden.’

				Hij dempte zijn stem tot een fluistering. ‘Ze zeiden ook dat een kind dat met Onnozele-Kinderen geboren wordt, óf zal sterven, óf de moeder het leven zal kosten. Ze konden niet allebei in leven blijven.’

				‘Omdat zij niet bij de geboorte willen helpen, dat is de reden,’ pruttelde ik kwaad.

				Van beneden klonk nog een harde gil en Cygnus kromp in elkaar. ‘Hoe gaat het?’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kan de kruin van het kindje voelen, maar de opening wordt nu al een poosje niet groter. Ik ben bang dat ze te smal gebouwd is voor de baby. De weeën zijn krachtig, maar de bevalling schiet niet op en Adela is uitgeput.’

				Osmond kwam de trap op rennen. ‘Is de vroedvrouw er?’

				‘Er kan er geen komen,’ deelde ik hem zo kalm mogelijk mee.

				Hij greep Cygnus’ wambuis met zijn vuist en schudde hem heen en weer. ‘Jij had al uren geleden een vroedvrouw mee moeten brengen. Wat heb je al die tijd gedaan? Wil je soms dat Adela doodgaat? Zie je graag dode vrouwen? Raak je daar opgewonden van?’

				‘Ophouden, ophouden,’ riep ik terwijl ik Osmond wegduwde. ‘Rodrigo en Cygnus hebben hun uiterste best gedaan. Geen enkele vroedvrouw wil met Onnozele-Kinderen bij een bevalling helpen.’

				Osmond week achteruit en liet zich bij de muur op zijn hurken zinken, zijn hoofd in zijn handen. ‘Hoe moet ik dat tegen haar zeggen? Ze denkt toch al dat ze doodgaat.’

				Ik keek hulpeloos de kapel rond. Toen viel mijn blik op de schildering van Maria Misericordia.

				‘Weet je nog wat Adela met Kerstmis zei, dat ze troost putte uit de gedachte dat Maria op haar neerzag? Als ze de mantel van Maria boven zich ziet, zal dat haar misschien kracht geven. Breng haar hierheen. De verhoging van het koor heeft precies de juiste hoogte om als baarkruk te dienen; die lijkt wel voor dat doel gemaakt.’

				Adela leek inderdaad kalmer te worden toen we er eindelijk in waren geslaagd haar de smalle wenteltrap op te hijsen, maar ze leed pijn en verzwakte zienderogen. Haar gezicht was wit en haar hemd was doordrenkt van het zweet. Ik probeerde alles wat ik me kon herinneren: warme doeken op haar buik, haar laten niezen om het kind uit te drijven. Niets hielp. Ik legde Pleasance’s amulet van de zilveren hand op haar buik en gaf het vervolgens aan haar om vast te houden als er een wee kwam. Ze kneep er zo hard in dat het in haar hand sneed, maar toch raakte ze niet ver genoeg ontsloten om het kind door te laten.

				Met het vallen van de schemering kwam Rodrigo terneergeslagen terug. Hij had overal gezocht maar Jofre niet kunnen vinden. Niettemin, als hij hem niet kon vinden, zou Zophiël dat ook niet kunnen. Jofre hield zich wijselijk ergens gedeisd totdat Zophiëls woede bekoeld was. Hij zou uiteindelijk wel terugkomen, zoals altijd.

				Rodrigo was er kapot van toen hij zag hoe ziek en zwak Adela was. Hij nam me terzijde. ‘We moeten de baby eruit zien te krijgen. Zo kan ze niet doorgaan.’

				‘Ik heb alles geprobeerd wat ik weet. De opening is te klein; het kind kan er niet door.’

				‘Dan moet er een snee tussen haar benen worden aangebracht om de doorgang groter te maken.’

				‘Heb je dat weleens gedaan, Rodrigo?’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat hebben ze bij mijn vrouw gedaan toen zij weeën had. Ik heb haar dienstmeisjes erover horen praten. Zelf heb ik het uiteraard niet gezien.’

				‘Ik heb het een keer zien doen, Rodrigo, maar daar is een vaardige hand voor nodig. En als ze dat overleeft, moet ze gehecht worden, anders bloedt ze dood.’

				‘Dat kan ik wel. Ik heb het ooit gedaan toen mijn broer een beenwond had, lang geleden. Het is niet hetzelfde, dat weet ik, maar wat kunnen we anders?’

				Adela stootte weer een huiverend gekreun uit, terwijl ze haar rug kromde. Het zweet stroomde over haar gezicht. Ze schreeuwde niet meer; daar had ze de kracht niet meer voor. Osmond wankelde bij haar vandaan, terwijl hij met zijn vingers door zijn haar harkte.

				‘Wat moet ik doen, Camelot? Dit is allemaal mijn schuld. Ik had haar bij de nonnen moeten laten. Ik had niet moeten proberen haar te helpen. Daar zou ze tenminste veilig zijn geweest. Ze hadden haar de baby afgenomen, maar ze zou in leven zijn gebleven.’

				Ik schudde hem heen en weer. ‘Ophouden!’ Toen voegde ik er wat vriendelijker aan toe: ‘We schieten er niets mee op als je jezelf de schuld geeft; gedane zaken nemen geen keer. We moeten bedenken wat we nu voor haar kunnen doen.’

				Rodrigo zei dringend: ‘Je moet haar insnijden, Camelot, anders zijn we ze allebei kwijt. Jij hebt het in elk geval zien doen. Waar je de snee moet maken en hoe lang die moet zijn, dat weet ik niet.’

				‘Haar insnijden!’ riep Osmond uit terwijl hij mijn arm greep, maar ik schoof hem opzij.

				‘Rodrigo legt het wel uit. Ik haal het mes van Pleasance. Dat is schoon en scherp.’

				Met trillende handen liep ik de trap naar de crypte af.

				Narigorm zat bij het komfoor, haar runen voor zich uitgestrooid in drie cirkels die ze met houtas op de vloer had getekend. Ik kon wel raden wat ze vroeg en ik zei bij mezelf dat ik het antwoord niet wilde weten. Ik pakte het bundeltje dat Pleasance had klaargemaakt en liep door de crypte terug naar de voet van de trap. Boven hoorde ik Adela kreunen en de anderen op sussende toon tegen haar praten.

				Ik bleef staan met een voet op de trap, en zonder naar Narigorm om te kijken zei ik zachtjes tegen het donker achter me: ‘Zullen we weldra weer met zijn negenen zijn?’

				De stilte die volgde was zo lang dat ik dacht dat Narigorm me niet had gehoord, maar toen ik me omdraaide om naar haar te kijken, staarde ze me aan. Haar lichte ogen glinsterden in het vlammenschijnsel van het komfoor.

				‘Als er een bijkomt, moet er een weggenomen worden,’ zei ze, alsof dat al lang geleden zo bepaald was.

				Dan overleeft Adela dit niet, dacht ik, en terwijl ik mijn vermoeide, pijnlijke lijf de trap weer op sleepte, was ik me ervan bewust dat mijn handen niet meer trilden. Misschien kwam het door de zekerheid dat Adela’s leven niet langer in mijn handen lag, dat ik plotseling afstand kon nemen en kalm werd.

				Ik zei tegen Osmond dat hij achter Adela op de verhoging van het koor moest gaan zitten, zodat ze tegen hem aan kon leunen. Adela hield zijn hand vast en omklemde met de andere het zilveren amuletje van Pleasance. We gaven haar wat wijn, die ze dorstig naar binnen zoog, maar meer wilde ik haar niet geven. Ze mocht niet zo versuft raken dat ze niet meer kon persen. We spreidden het hoopje stro dat Zophiël uit zijn lege kist had geschud tussen haar benen op de kapelvloer uit.

				Toen tilde ik haar hemd op. Het mes van Pleasance was scherp en smetteloos. Ik sneed snel en met vaste hand door de strakgespannen huid, van voren naar achteren. Adela gilde het uit. Over mijn handen liep bloed dat op de kapelvloer spatte.

				‘Rodrigo, spreid je handen op haar buik. Als ze perst, moet je voorzichtig maar stevig naar beneden duwen. Adela, persen nu, persen.’

				Het hoofdje kwam naar buiten, paarsrood en bedekt met Adela’s helderrode bloed. Ik wist een vinger onder de glibberige oksel van het kindje te wurmen.

				‘Nog een keer, Adela.’

				Ze leunde met gesloten ogen achterover. Met opeengeklemde kaken schudde ze kreunend haar hoofd.

				‘Je kunt het, Adela. Het gaat lukken. Denk aan Maria, denk aan haar bevalling, je kunt het.’

				Ze boog zich naar voren, haar ogen dichtgeknepen van pijn en concentratie. Ze gilde het uit toen ik trok, en in een golf warm vocht glibberde de baby naar buiten, op mijn knieën. Hij plofte op mijn benen en bleef stil liggen, de huid blauw, de ogen gesloten. Het was een jongetje. Hij was perfect, maar bewoog niet. Ik stak het rietje om beurten in zijn neusgaten en zoog het slijm eruit, en vervolgens deed ik hetzelfde met het mondje. Maar de baby haalde geen adem. Ik pakte nog een rietje en blies in allebei de neusgaten – niets. In de mond – niets. Adela probeerde zich overeind te werken en riep om het kind, maar Osmond hield haar tegen zich aan, zijn hoofd over haar heen gebogen om haar gezicht af te schermen. De anderen wachtten zwijgend, terwijl ik de paarse navelstreng met de rode draad afbond en vervolgens doorsneed.

				‘Masseer haar buik om de nageboorte te helpen uitdrijven,’ zei ik, terwijl ik de baby bij zijn enkels pakte en hem een harde tik op zijn billetjes gaf. Hij huilde nog steeds niet. Met het kindje bungelend in mijn armen liep ik snel naar het raam aan het andere einde van de kapel.

				Narigorm stond in de deuropening toe te kijken. Ik wilde haar gezichtsuitdrukking niet zien. Zonder waarschuwing kwamen mijn emoties terug; woede spoelde in een golf over me heen. Dit was onaanvaardbaar, eerst Pleasance, nu dit kindje. De runen mochten niet winnen. Narigorm mocht niet winnen. Ik wilde dat triomfantelijke lachje op haar gezicht niet zien. Het hoofdje van de baby hing slap over mijn arm. Ik begon over de borst en de ledematen te wrijven, alsof ik zo het leven onder de huid kon bereiken, zodat het vrij zou komen. Achter me hoorde ik Adela snikken en telkens weer vragen waarom de baby niet huilde. Ik wreef nog harder, en plotseling voelde ik een schokje onder mijn vingers, een soort hik; toen klonk er een ijle, doordringende kreet. Ik keek omlaag. De borst van de baby bewoog, ging op en neer, en hij zwaaide met zijn vuistjes alsof hij klaar was om het tegen de wereld op te nemen.

				Achter me barstte iedereen in geroep en gelach uit. Rodrigo schudde Osmond de hand. Adela stak haar armen uit en ik legde de baby op haar borst. Hij zat onder het bloed en het witte slijm, maar daaronder kreeg hij een roze kleur. Zijn vuistjes gingen open en dicht alsof hij iets probeerde te grijpen wat wij niet konden zien. Adela liet zich achteroverzakken, een flauw lachje om haar lippen, maar haar gezicht was doodsbleek en helemaal bezweet, en ik zag dat ze hevig lag te huiveren. Het bloed vloeide tussen haar benen uit over het koor en druppelde vandaar op de vloer van de kapel.

				Ik keek om naar Narigorm, die nog in de deuropening stond. Had ze dan toch gelijk, dat als er een bij zou komen, een ander weggenomen werd? Stond Adela op het punt haar leven te geven in ruil voor dat van haar zoon? Ik duwde Rodrigo opzij en begon stevig haar buik te kneden.

				‘Cygnus, haal iets om over haar heen te leggen. Rodrigo, jij moet klaarstaan om haar te hechten zodra de nageboorte eruit is.’

				Ik scheurde de voorkant van Adela’s hemd open en legde de baby aan haar gezwollen tepel. Ze zeggen dat het zogen van de baby de nageboorte helpt uitdrijven, maar het kind was nog te zwak om te zuigen. Na wat een eeuwigheid leek, kwam de nageboorte er eindelijk uit, maar de laatste samentrekking van haar buik kostte haar het restant van haar krachten, en Adela sloot haar ogen en zakte achterover in Osmonds armen. Het zilveren amulet viel tinkelend uit haar slappe hand op de vloer van het koor.

				Terwijl Rodrigo’s behendige muzikantenvingers bezig waren met hechten, nam ik de baby, waste hem en wikkelde hem in de doeken die Pleasance had klaargelegd. Daar was ik haar dankbaar voor, en al was het ongetwijfeld blasfemie, ik bad dat als de doden iets voor de levenden konden doen, zij nu over Adela zou waken. Het was jaren geleden dat ik een kindje had ingebakerd. Ik hield de slapende zuigeling bij mijn gezicht en dronk de aangename geur van zijn vochtige, donkere haar in, voelde de warme kleine vingertjes als rozenblaadjes om mijn ruwe vinger krullen en keek toe hoe het piepkleine mondje zich tuitte in zijn slaap, alsof hij aan grote dingen dacht. Het was alsof ik mijn eigen zoontjes weer in mijn armen hield. Ik voelde hun gewicht, de siddering van vreugde toen ze in mijn armen werden gelegd. Ze waren heel verschillend geweest, maar hadden zich elk in de warmte van mijn huid genesteld alsof ze wisten dat ik hen kon beschermen. Ik dacht aan mijn zoontjes, en voor het eerst in jaren huilde ik.

				Rodrigo raakte mijn schouder aan. ‘Ik ben klaar. Beter krijg ik het niet voor elkaar.’

				Ik stak hem de zuigeling toe en liep naar Adela. Die lag wit en stil in Osmonds armen. Haar huid voelde koud en klam aan. Er stroomde nog steeds bloed weg tussen haar dijen. Ik duwde een lap tussen haar benen, maar die was al snel doorweekt. Ik kon niets bedenken om het bloeden te stelpen. Haar leven liep tussen mijn vingers door.

				Cygnus raakte eventjes mijn schouder aan. ‘Wacht, ik weet iets. Mijn moeder heeft eens...’

				En voordat ik hem kon vragen wat hij bedoelde, was hij op de deur naar de brug af gehold. Het leek uren te duren voor hij weer terugkwam, maar in werkelijkheid waren het waarschijnlijk maar een paar minuten, lange minuten, waarin ik de doek hard tegen Adela aandrukte totdat mijn vingers er pijn van deden. Toen was hij terug, een druipende hoop lichtgroen veenmos in zijn vingers. Hij wrong het uit en stak het me toe.

				‘Stop dit in haar. Dat stelpt het bloeden.’

				Dat deden we. Het heldere water uit het mos vermengde zich met het bloed op de tegels. Het verse bloed dat in de plas spatte, vormde raadselachtige figuren die vervolgens weer verdwenen, totdat er geen bloeddruppels meer kwamen. We schoven haar benen naar elkaar toe en bonden Cygnus’ riem stevig om haar dijen om ze stil te houden. En we draaiden haar om, zodat ze plat op de verhoging van het koor kwam te liggen, bleek en stil als een marmeren beeld.

				Osmond knielde naast Adela. Hij had ten langen leste haar sluier losgemaakt en haar vlasblonde haar plakte tegen haar voorhoofd, nat van het zweet. Ik zag nu waarom ze de sluier voor die tijd niet af had willen doen, zelfs niet om te gaan slapen. Het haar daaronder was heel kort afgeknipt.

				Osmond streek teder over de arme, gekortwiekte lokken. ‘Het komt nu toch goed met haar, ja?’ vroeg hij smekend, zijn gezicht even afgemat als dat van Adela.

				‘Cygnus is wat warme kruidenwijn voor haar gaan maken. Ik heb tegen hem gezegd dat hij er wat kattenstaart in moet doen om het bloeden te stoppen. Pleasance had daarvan wat fijngestampte bloemen in haar ransel. We zullen haar wakker proberen te maken zodat ze er wat van kan drinken, en dan laten we haar een tijdje slapen. We kunnen het beste hier op het koor een bed voor haar spreiden; als we haar te snel verplaatsen begint ze misschien weer te bloeden. Laat mij maar bij haar zitten en ga jij je zoon bewonderen, die heb je nog helemaal niet vastgehouden. Hoe ga je hem noemen?’

				Maar Osmond stond op en wankelde zonder antwoord te geven de verhoging af.

				==

				Rodrigo, Osmond en ik namen de taak op ons die hele nacht om beurten bij Adela te waken. We sponsden haar voorhoofd af en lepelden hapje voor hapje bouillon en kruidenwijn bij haar naar binnen. In de asvanger van het komfoor verhitten we stenen om aan haar voeten te leggen en toen de nacht kouder werd, wreven we haar handen om ze warm te houden. Ik kneedde en wreef haar volle borsten om de dikke gele melk in een schaaltje op te vangen en voedde die druppel voor druppel met mijn vingertop aan de zuigeling.

				Tegen de ochtend moet ik in slaap gevallen zijn, want toen ik wakker schrok, stelde ik vast dat ik naast Adela op de kapelvloer lag met mijn hoofd op mijn armen, die op de verhoging rustten. Een parelgrijs licht viel schimmig door het raampje. Beneden me werd de stilte verbroken door iel gejammer, maar toen ik op mijn stijve benen overeind probeerde te komen, werd Adela wakker en keerde zich naar het geluid toe. Ze zag bleek, maar zelfs in het schemerige ochtendlicht kon ik meteen zien dat het leven in haar ogen was teruggekeerd. Ze deed haar best om op te staan en naar het kind toe te gaan, maar ik duwde haar zachtjes neer.

				‘Wacht maar, ik breng hem wel naar je toe.

				Toen ik me vooroverboog om het kind in haar armen te leggen, raakte Adela zijn donzige wangetje glimlachend met haar vingertop aan. Ik hurkte achter haar om haar een steuntje in de rug te geven. Ik draaide de zuigeling om in haar armen en hielp hem de borst te vinden. Hij leek het eerst niet te begrijpen, maar ik duwde haar tepel tegen zijn zachte, roze lipjes aan, net zo lang tot zijn mond zich erom sloot en hij begon te zuigen. Adela leunde ontspannen tegen mij aan en enkele ogenblikken lang voelde ook ik weer die onuitsprekelijke vreugde van het neerzien op het gezichtje van een drinkend kind.

				Ik verschoof wat om de pijn in mijn stijve rug te verminderen en hoorde iets metaligs over de stenen van het koor schrapen. Ik stak mijn hand uit en raapte het zilveren handje met de vreemde schrifttekens op. Het amulet van Pleasance. Ik keek op naar de Madonna met haar opengespreide mantel en vroeg me af wie van hen Adela en haar baby had beschermd, de christelijke Maagd of het oude joodse amulet? Maakte het uit op wie Adela haar geloof had gevestigd? Misschien had Maria bij de geboorte van haar zoon ook wel een joods amulet vastgehouden. Het enige wat ik zeker wist, was dat we de runen verslagen hadden. De runen, de voortekens en de vroedvrouwen hadden allemaal gelogen. We waren weer met ons negenen en er was niemand weggenomen. Onnozele-Kinderen was voorbij en ze waren allebei in leven.

				19 Er wordt er een weggenomen

				==

				[image: Rat.eps]

				==

				Op de deur van de kapel klonk een aarzelend klopje.

				Rodrigo sprong meteen overeind, zijn gezicht een en al opluchting. ‘Daar is Jofre eindelijk.’

				Jofre was de afgelopen nacht niet naar de kapel teruggekomen. Op Rodrigo na hadden we ons overdag geen van allen ongerust gemaakt over zijn afwezigheid. Als hij ook maar een greintje verstand bezat, wisten we, zou hij zich gedeisd houden tot Zophiëls gekneusde ballen iets minder gevoelig waren. Zophiël zelf was pas lang na de avondklok teruggekomen, nog steeds in een slecht humeur.

				‘Heb je Jofre nog ingehaald?’ had ik onschuldig gevraagd.

				Hij had me boos aangekeken. ‘Het stuk ongedierte is onder een steen weggekropen. Maar vroeg of laat zal hij hier zijn neus weer moeten laten zien. En als hij dat doet, zal hij wensen dat hij nooit geboren was, daar zorg ik wel voor.’

				Maar onze bezorgdheid om Adela had alle andere gedachten uit ons hoofd verdreven, dus realiseerden we ons pas de volgende ochtend bij het ontbijt dat Jofre helemaal niet terug was gekomen. Zodra in de stad de priem was geluid, was Rodrigo op pad gegaan om hem te zoeken. Ik wist wat er in zijn hoofd omging. Had Jofre de nacht bij Ralph doorgebracht, ondanks de waarschuwende woorden over diens vader? Jongeren vatten een waarschuwing als een uitdaging op, en nadat Zophiël hem had vernederd, had Jofre Ralph misschien opgezocht om dwars te zijn. Rodrigo had alle voor de hand liggende trefpunten afgezocht, maar Jofre was nergens te bekennen. Zelfs de dienster in The Red Dragon had hem niet gezien. Ten slotte had hij het opgegeven en was hij naar de kapel teruggegaan in de hoop dat Jofre hem daar zou opwachten, maar dat was niet het geval geweest.

				Er werd weer geklopt, maar voordat Rodrigo bij de deur kon komen, had Zophiël zijn hand uitgestoken om hem de weg te versperren.

				‘Ik waarschuw je, Rodrigo, de kwestie van die diefstal is de wereld nog niet uit. Jij bent de meester van de jongen en daarom geef ik je de tijd om op jouw manier de waarheid uit hem te krijgen, maar er zijn grenzen aan mijn geduld. Als jij niet achter de waarheid komt, zal ik dat wel doen en,’ voegde hij er op nog killere toon aan toe, ‘dan moeten we het ook nog hebben over zijn aanval op mij. Ik verwacht dat je hem daar flink voor zult straffen, of ik zal schadevergoeding eisen van jou, zijn meester.’

				Er werd nogmaals geklopt, ditmaal dringender, en Rodrigo duwde Zophiëls arm weg en ontgrendelde de deur. Maar degene die in de deuropening stond was niet Jofre, maar de dienster uit The Red Dragon. Haar borst zwoegde, alsof ze hard gerend had, en ondanks de kou buiten was haar gezicht rood en bezweet.

				Ze trok aan Rodrigo’s mouw. ‘Alstublieft...’ hijgde ze, ‘u moet komen. Die jongen van u...’ Ze wees met trillende vinger in de richting van het stadje. ‘Ze hebben hem gevonden... kleine jongetjes hebben hem gevonden... op weg naar de rivier.’

				‘Is hij gewond? Verkeert hij in moeilijkheden?’

				Het meisje keek de andere kant op.

				Rodrigo greep haar pols en draaide haar naar zich toe. ‘Vertel op!’

				‘Alstublieft, het... het spijt me, maar hij is dood.’

				Rodrigo staarde haar niet-begrijpend aan. ‘Nee, hij is dronken. Hij weet dat ik boos zal zijn, dus blijft hij weg tot hij nuchter is. Maar hij komt straks terug.’

				Het gezicht van het meisje vertrok van medelijden. ‘Hij komt niet terug. Ze hebben een lichaam gevonden.’

				Rodrigo trok zijn hand weg. ‘Je vergist je. Hij heeft te veel gedronken, en nu slaapt hij. Hoe kan hij dood zijn? Ik heb gisteren nog met hem gesproken. Hij ging op jacht. Hij zei dat hij voor donker terug zou zijn. En ik zei... Het laatste wat ik zei...’

				Rodrigo zonk tegen de muur aan en gleed omlaag totdat hij ineengedoken op de vloer zat met zijn hoofd in zijn handen.

				Osmond trok het meisje, dat nu in tranen was, naar binnen en deed de deur achter haar dicht. Hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Vertel ons wat er gebeurd is.’

				‘Dat weet ik niet precies. Mijn twee neefjes, dat zijn nog maar kleine jochies, gingen via de meent op weg naar de rivier. Toen kwamen ze de stad weer binnenrennen en zeiden dat ze in de struiken een lichaam hadden gevonden. Het zat onder het bloed. Ze zeiden dat het...’ Ze sloot haar ogen en schudde haar hoofd, alsof ze de woorden los wilde schudden. Even stond ze daar met een krampachtig trekkende mond waar geen geluid uit kwam, toen slikte ze moeizaam. ‘Er zijn wat mannen gaan kijken. De schout laat de lijkschouwer halen.’

				‘Heb je het lichaam gezien?’ vroeg ik.

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Hoe weet je dan dat het Jofre is?’ vroeg ik zachtjes.

				Ze wierp een blik op Rodrigo, die met een hoopvolle blik in zijn ogen opkeek.

				‘Een van de mannen herkende hem. Zei dat het die nieuwe knaap was die met Ralph had rondgehangen. Ralph kennen ze allemaal.’

				‘Maar Jofre kennen ze niet,’ zei Rodrigo. ‘Het is een andere jongen.’

				‘Waar is het lichaam?’ vroeg ik.

				‘Dat ligt nog op de plek waar ze het gevonden hebben. Ze kunnen het niet verplaatsen voordat de lijkschouwer komt.’

				‘Dan ga ik wel kijken,’ zei ik. ‘Als hij het is, zal de lijkschouwer iemand nodig hebben die hem kende en die zijn identiteit bij ede kan bevestigen.’

				‘Maar het is Jofre niet.’ Rodrigo zat nog steeds ineengedoken op de vloer, als een dier in het nauw, gevangen tussen hoop en wanhoop.

				‘Ik ga met je mee, Camelot,’ zei Cygnus.

				Rodrigo streek heftig met zijn hand over zijn ogen en haalde diep adem. ‘Ik ga. Het is mijn leerling, mijn verantwoordelijkheid. Ik ga.’

				==

				We zagen meteen waar het lichaam lag – er stonden minstens tien mannen omheen. Een eindje verderop stonden een paar haveloze jongetjes met een vrouw die hun moeder zou kunnen zijn. De stadspoort was gesloten, maar dat weerhield een troepje straatschoffies er niet van om beurten tegen het stadshek op te klauteren en eroverheen te gluren in de hoop een glimp op te vangen van wat er beneden gebeurde. Uit de bovenramen van de huizen die het dichtst bij het hek stonden, tuurden nog meer gezichten naar buiten.

				Op onze nadering maakte een van de mannen zich los van het kluitje en spreidde zijn armen, alsof we ganzen waren die verjaagd moesten worden. Het dienstertje rende een paar passen vooruit en mompelde iets tegen de man. Hij bezag ons met getuite lippen, knikte met tegenzin en wenkte ons verder.

				‘Kwalijke zaak, kwalijke zaak. Volgens Ella hier is het een van jullie knapen. Het is geen fraai gezicht, maar kom toch maar kijken, de lijkschouwer zal een identificatie onder ede willen hebben voor zijn archieven.’

				‘Wacht jij hier maar, Rodrigo, ik ga wel,’ zei ik.

				‘Nee, ik moet kijken. Als hij het is, zal ik het alleen geloven als ik het met eigen ogen zie.’

				Op een knikje van de schout gingen de mannen opzij om ons door te laten. Het lichaam lag op enige afstand van de hoofdweg, door struikgewas en varens zowel van de weg als van de stad afgeschermd. Iemand had een oude lap over het lichaam gelegd en de schout boog zich voorover om die van het gezicht terug te slaan. Jofres donkere, glanzende haar gleed van zijn voorhoofd en bewoog zachtjes in de wind, als door de adem van een mens opzij geblazen. Onder de lichtbruine huid was het gezicht krijtwit en de lippen waren blauw. Ik dacht eerst dat het gezicht onder de modder zat, maar toen drong het tot me door dat het strepen opgedroogd bloed uit verscheidene lange, diepe schrammen waren. Op de linkerwang en de slaap zaten grote blauwe plekken. De starende ogen waren opengesperd in een blik van diepe ontzetting, en geen wonder, want daar, in zijn hals, zat een gapende wond, als een open mond die het uitschreeuwde. Zijn strot was uitgerukt.

				Rodrigo slaakte een gekwelde kreet en viel op zijn knieën, zijn handen uitgestoken naar Jofres haar, alsof hij hem wilde kalmeren. De schout greep hem vast.

				‘Kan niet toestaan dat u het lichaam aanraakt,’ zei hij, terwijl hij de lap weer over Jofres gezicht trok. ‘Moet op de lijkschouwer wachten.’

				Er waren drie mannen nodig om Rodrigo weg te sleuren, maar plotseling leek zijn verzet gebroken. Hij struikelde het kreupelhout in, viel op zijn knieën en gaf over. Toen ging hij zitten met zijn armen over zijn hoofd geslagen, heen en weer wiegend en snikkend in een taal die we geen van allen begrepen.

				De mannen keken gegeneerd de andere kant op.

				De schout sloeg hem enkele ogenblikken gade, waarna hij ten overvloede zei: ‘Dus de knaap hoorde bij hem. Arme stakker. Het oordeel is natuurlijk aan de lijkschouwer, maar volgens mij was het een wolf. De nachtwachter zei dat hij er de afgelopen paar nachten een had horen huilen. Ik dacht dat hij niet goed wijs was, en dat heb ik ook gezegd. Hier in de buurt is al jaren geen wolf gezien. Maar het lijkt erop dat hij misschien toch gelijk had.’

				Hij keek op toen de dienster aan kwam lopen.

				‘Mijn zus wil haar jochies nu graag mee naar huis nemen. Ze hebben het koud en ze hebben honger. Ze hangen hier al uren rond.’

				De schout schudde zijn hoofd. ‘Jij kunt wel naar huis gaan als je wilt, Ella, maar ik heb het al tegen je zus gezegd, en nu zeg ik het tegen jou: zij hebben het lijk gevonden, dus volgens de wet moeten ze hier blijven tot de lijkschouwer ze heeft ondervraagd.’

				Dus wachtten we. Sommigen van de mannen wilden ook weg, waarbij ze als argument aanvoerden dat ze geen getuigen waren, alleen maar vertegenwoordigers van de stad, maar de schout wilde daar niets van weten. Dus staken ze morrend een vuur aan en gingen eromheen zitten, terwijl ze op gedempte toon praatten en de royale hoeveelheden bier dronken die door Ella op kosten van de stad werden aangedragen. De kleine jongetjes, die zwijgend tegen hun moeder leunden, klaarden wat op toen ze elk een homp kaas en een ui kregen. Rodrigo zat alleen en afgezonderd van alle anderen naar de grond te staren. Cygnus liep naar hem toe en ging naast hem zitten. Hij probeerde geen gesprek met hem aan te knopen maar ging alleen maar zitten, opdat Rodrigo zou weten dat hij niet alleen was.

				De middag sleepte zich voort. Het was bitter koud. Er stak een gure wind op en de lap over Jofres lichaam bolde op alsof het lichaam daaronder overeind kwam. Een paar mannen liepen erheen en legden de lap met stenen vast. Boven in de lucht cirkelden een paar haviken loom rond op zoek naar prooi. Hun vleugels blonken roestrood in de felle, ijzige zon. Ten slotte, toen de schaduwen begonnen te lengen, ging de stadspoort open. Een klein mannetje reed op een bovenmaatse, grauwe merrie naar buiten, gevolgd door een jongen op een ongezadelde muilezel. Naar zijn gepijnigde gezicht te oordelen was de rit lang en zwaar geweest. De nachtwachter kwam te voet achter hen aan.

				De schout kwam moeizaam overeind, zijn benen zo stijf van de kou dat hij bijna viel, en wankelde naar de ruiter toe. Hij trok zijn leren caper af en maakte een diepe buiging, alsof hij iemand van koninklijken bloede begroette.

				‘Het lijk ligt hier, heer lijkschouwer.’

				De lijkschouwer smeet hem zijn teugels toe alsof hij een staljongen was. ‘Laten we dan maar opschieten. Ik wil voor donker klaar zijn. Ik zie niet in waarom ik hier zou blijven hangen. Ben je klaar, meester Thomas?’ bulderde hij tegen zijn klerk.

				De klerk, die over zijn pijnlijke achterste wreef, pakte haastig een klein schrijftablet dat aan een riempje om zijn nek hing en grabbelde in de zadeltas van de ezel naar perkament, een ganzenveer en een potje inkt, terwijl hij met iedere tel roder aanliep.

				De lijkschouwer tikte ongeduldig met zijn rijzweep tegen de zijkant van zijn laars. ‘En, wie heeft het lijk gevonden?’

				De schout smeet een van de anderen de teugels van het paard van de lijkschouwer toe en wees naar de twee jochies, die nu, na de komst van de vreemdelingen, weer aan hun moeders rokken hingen.

				‘Deze twee jongens zijn op het lijk gestuit toen ze vanmorgen een korte weg naar de rivier namen, iets na tienen of daaromtrent.’

				‘Hebben ze wapene geroepen?’

				‘In zekere zin,’ zei de schout behoedzaam. ‘Ze hebben het aan hun moeder verteld.’

				‘Heeft iemand het lijk geïdentificeerd?’

				Ik wierp een blik op Rodrigo, die verderop in het struikgewas zat. Hij had zelfs niet opgekeken toen de lijkschouwer was gearriveerd.

				Ik trad naar voren. ‘Het lichaam is dat van Jofre, een leerling-speelman.’

				‘Ben jij de meester van de jongen?’

				‘Nee, heer, ik ben een camelot. Jofre en zijn meester horen bij ons, een gezelschap mensen die voor de veiligheid samen reizen. Zijn meester zit daar, maar hij is erg ontdaan.’

				De lijkschouwer keek even naar Rodrigo. ‘Dat kan ik me indenken, al die tijd verspild aan het opleiden van zo’n jongen. Nu zal hij helemaal opnieuw moeten beginnen met een ander. Leerjongens zijn al die moeite niet waard, luie varkens en ondankbare honden, de hele zooi. En, sinds wanneer was de jongen vermist?’

				‘Jofre heeft ons onderkomen gisterochtend verlaten. We verblijven buiten de stad. We denken dat hij misschien de stad in gegaan is, maar hij kwam gisteravond niet terug. Iemand in ons gezelschap heeft vannacht een kind gebaard. Het was een lange en moeilijke bevalling. We hadden het er allemaal druk mee, dus zijn we pas met het eerste licht naar hem op zoek gegaan.’

				Hij knikte. ‘Juist, ja. Dus de jongen is de hele nacht in de stad geweest.’

				‘Verschoning, heer, maar hij is hier niet de hele nacht geweest.’ De nachtwachter stond zenuwachtig naast de lijkschouwer heen en weer te draaien terwijl hij zijn caper verfrommelde in zijn hand. Ik had de indruk dat hij naar voren was geduwd, want hij bleef onder het spreken over zijn schouder gluren. ‘De knaap is met de avondklok alleen de poort uit gegaan, heer. Ik heb de poort persoonlijk achter hem vergrendeld. Hij is waarschijnlijk onderweg naar huis aangevallen. Het was niet in de stad, heer, niet hier.’

				‘Goed, dan kunnen we de tijd wat nauwkeuriger bepalen. Laten we die leerling van u eens bekijken.’ Hij wendde zich tot de mannen uit de stad. ‘Kom er allemaal omheen staan. De wet eist dat jullie als gezworenen het lijk in ogenschouw nemen.’

				De mannen gingen in een wijde kring om het lichaam heen staan, en Cygnus en ik voegden ons bij hen. De schout trok aan een hoek van de lap en onthulde ditmaal het hele lijk. Er klonk een onderdrukte kreet en verscheidene mannen, Cygnus incluis, wendden zich af. De hand van de jonge klerk trilde zo hevig dat er een grote inktvlek op het perkament viel die diverse regels onleesbaar maakte. Zelfs de lijkschouwer aarzelde even en wiebelde op zijn hakken heen en weer; toen stapte hij naar voren en keek omlaag.

				Jofre was naakt en lag languit op zijn rug. Zijn lichaam zat onder het bloed, niet alleen uit de wond in zijn hals, maar uit zo te zien meer dan tien beten met onregelmatig randen. Het ergste, waarvan zelfs de nachtwachter moest kokhalzen, was dat zijn geslachtsdelen afgerukt waren, zodat er op die plek een gapende, rauwe wond was ontstaan.

				De lijkschouwer slikte moeizaam. ‘Nou mannen, kijk eens naar de bijtsporen en de schrammen op zijn romp en ledematen. De strot is afgebeten en ook de... de edele delen. Het is typerend voor een hond om iemand bij een aanval naar de strot te vliegen. Jullie hebben vast weleens iets dergelijks gezien nadat een hond een slachtpartij onder schapen had aangericht. Draai het lichaam even om, alsjeblieft.’

				De schout kwam naar voren en wenkte een van de mannen, maar die deinsde achteruit. Ten slotte stapte een ander naar voren en samen rolden ze Jofre om.

				‘Ah, juist, mannen, nog meer bijtsporen, zoals jullie zien. Me dunkt dat deze jongen door een hond is aangevallen, of nog waarschijnlijker, door een hele meute. Hebben jullie hier last gehad van honden die schapen naar de keel zijn gevlogen?’

				De schout antwoordde: ‘Geen honden, lijkschouwer, maar de laatste nachten zijn er wel meldingen van wolvengehuil geweest. Dat heeft de nachtwachter gehoord. Anderen ook.’

				De lijkschouwer trok zijn wenkbrauwen op; de manier waarop deed me aan Zophiël denken. ‘Een wolf? Hier in de buurt?’

				Verscheidene mannen knikten nadrukkelijk.

				‘Lijkt me onwaarschijnlijk. Maar als jullie het zeggen, dan is het een wolf.’

				Hij porde met de teen van zijn laars tegen Jofres been, alsof hij hem wilde wekken.

				‘Stijf, al zegt dat op zich niet zoveel bij deze kou, het heeft vannacht hard gevroren. Maar het klopt wel met wat de nachtwachter zegt, dat hij onderweg aangevallen is toen hij na de avondklok terug naar zijn onderkomen wilde gaan. Nou, mannen, ik moet jullie vragen de zaak onderling te bespreken en uitspraak te doen, maar ik denk niet dat er veel twijfel mogelijk is over wat er is gebeurd. Niet nodig hier al te lang over te discussiëren. Jullie willen deze zaak vast net zo graag afronden als ik en dan naar de taveerne.’ Hij wreef in zijn handen. ‘Ik heb dringend behoefte aan warme kruidenwijn en een stevig maal, en jullie ook, wed ik.’

				‘Wacht!’ Rodrigo brak door de kring van mannen heen. Ik weet niet hoe lang hij al naar Jofres lijk had staan staren, maar zijn gezicht was zo wit als een doek.

				De lijkschouwer draaide zich naar hem toe. ‘Ah, ja, de meester van de jongen.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Mijn deelneming. Zodra de uitspraak gevallen is, kunt u het lichaam meenemen om te begraven.’

				Ik zag de mannen rondom ons verstijven en blikken wisselen, maar de lijkschouwer leek het niet te merken.

				Rodrigo negeerde de uitgestoken hand. ‘U zegt dat dit door een wolf of een hond is gedaan, maar dat is onmogelijk.’

				De lijkschouwer haalde zijn schouders op. ‘Dat moeten de gezworenen uitmaken, maar u kunt de bijtsporen zien.’

				‘Ik kan ook zien dat het lichaam naakt is. Hij moet kleren aangehad hebben toen hij de stad verliet. Denkt u dat een wolf of een hond een lichaam uitkleedt voor hij het aanvalt?’

				De lijkschouwer leek lichtelijk uit het veld geslagen. ‘Wachter, wat zeg jij? Was de jongen aangekleed toen hij de stad verliet?’

				De man schuifelde naar voren, zijn blik nadrukkelijk niet op het lichaam gericht. ‘Ik geloof van wel, heer.’

				De lijkschouwer begon weer ongeduldig met zijn zweep tegen zijn laars te tikken. ‘Kom op, man, je gelóóft van wel? Je zult toch zeker nog wel weten of iemand al dan niet naakt je poort uit gewandeld is?’

				De wachter gluurde weer zenuwachtig over zijn schouder.

				‘Het was donker, heer... hij droeg een mantel... Daaronder kan hij best naakt zijn geweest.’

				‘Waarom zou iemand in godsnaam midden in de winter naakt rondlopen? Mannen, heeft iemand hier hem zijn kleren uitgetrokken?’

				Verscheidene mannen schudden hun hoofd, maar niemand keek de lijkschouwer aan.

				Rodrigo zat voorovergebogen op zijn knieën. ‘Die sporen hier op zijn billen en zijn benen – ze zijn ontveld. Ik zie aarde en steentjes in de wonden.’ Hij keek op. ‘Het lichaam is over de grond gesleept.’

				Een forse, gezette man liep naar hem toe. Zijn neus was scheef en opzij gedrukt, alsof hij ooit bij een gevecht gebroken was. Hij keek Rodrigo fronsend aan. ‘Wolven slepen hun prooi weg om die op te eten, dat weet iedere gek.’

				‘Een schaap of een kind wel, maar zouden ze het gewicht van een man meeslepen? En waar zijn z’n kleren gebleven?’

				Het gezicht van de man betrok. ‘Ik wed dat hij zijn kleren zelf heeft uitgetrokken. Luister eens, we weten allemaal wat voor gewoonte die knaap van u erop nahield. Misschien had hij buiten de stad een afspraakje met iemand. Hij was zo druk bezig hem een beurt te geven dat hij de wolf pas opmerkte toen die toesprong. Een naakt achterste dat op en neer gaat, helemaal wit in het maanlicht, die wolf moet gedacht hebben dat het een varken was. En hij zat er niet ver naast, nietwaar? Hoe dan ook, we zijn tot een uitspraak gekomen, lijkschouwer. Door een wolf gedood, daar zijn we het allemaal over eens.’

				De lijkschouwer knikte en wreef weer in zijn handen tegen de kou. ‘Uitstekend, uitstekend. Heb je dat genoteerd, jongen? Je moet ook opschrijven dat, aangezien zijn dood door een wolf is veroorzaakt, de betreffende wolf deodand is. Schout, het is uw plicht ervoor te zorgen dat de wolf wordt opgespoord en afgemaakt, en aangezien de stad zich aan nalatigheid schuldig heeft gemaakt door reizigers op haar grondgebied door een gevaarlijk beest te laten aanvallen, gaat de prijs voor de wolvenkop naar de Kroon, en niet naar de jagers. De stad zal bij de eerstvolgende zitting van de rechtbank de beloning voor deze wolvenkop afdragen. Schrijf dat zorgvuldig op, meester Thomas.’

				De schout en de mannen kregen een opstandige blik op hun gezicht. Dit was niet meer dan een nauwelijks verholen boete, en dat wisten ze. Lijkschouwers vonden altijd wel een manier om de een of andere boete op te leggen, hoe voorzichtig je ook was. De lijkschouwer liep al terug naar zijn paard, maar Rodrigo rende achter hem aan en greep hem bij zijn arm.

				‘Is dat alles wat u doet? Gaat u geen andere mensen in de stad ondervragen? Als hij samen met iemand anders buiten was, dan moet die worden opgespoord om te getuigen.’

				Ongeduldig schudde de lijkschouwer hem af. ‘Wat heeft dat voor zin? We weten wat er is gebeurd.’

				Ik kwam naar voren. ‘Verschoning, heer, maar dat weten we niet. Een eenzame wolf zal alleen doden als hij honger heeft. Na het doden van zijn prooi zal hij gaan zitten om te eten en er niet vandoor gaan. Niets duidt erop dat er aan het vlees is geknaagd of dat er van de ingewanden gegeten is. En een wolf kan niet in zijn eentje al die bijtwonden hebben toegebracht aan de achterkant én de voorkant van de persoon die hij besprongen heeft. Zoals u zelf al zei, heer, het ziet eruit alsof de jongen aangevallen is door een meute honden, en die honden kunnen met opzet op hem afgehitst zijn.’

				‘Kom nou, wie doet er zoiets?’ De lijkschouwer greep de teugels en steeg op. Hij boog zich vermoeid naar voren. ‘Wachter, is iemand met honden die jongen naar buiten gevolgd?’

				De wachter zei haastig: ‘Nee, heer, niemand is na de avondklok de stad uit gegaan. Ik zet mijn betrekking niet op het spel door na de avondklok nog iemand in of uit te laten. Daar is mijn nek me te lief voor.’ Hij wierp een bange blik in mijn richting.

				Even kwam ik in de verleiding uit de school te klappen over ons bezoekje van een paar nachten daarvoor, maar de wachter keek zo doodsbang dat ik hem dat niet kon aandoen. Ik had het gevoel dat iemand die hij veel meer vreesde dan de wet hem dwong om te liegen.

				Ik keek op naar de lijkschouwer. Zijn paard danste rusteloos opzij, ongeduldig om te vertrekken. ‘Heer, er zijn in de stad bedreigingen tegen de jongen geuit vanwege zijn vriendschap met een jongeman, genaamd Ralph. Kunt u niet op zijn minst die Ralph laten halen om te vragen of hij Jofre vannacht heeft gezien?’

				‘Die moeite kan ik u besparen, lijkschouwer.’ Toen ik me omkeerde zag ik de man met de gebroken neus pal achter me staan. ‘Ralph is gisterochtend vroeg uit de stad vertrokken om zijn intrek te nemen bij de familie van zijn toekomstige bruid. Hij komt pas na de bruiloft terug.’

				‘Dan hebben we in deze zaak niets aan hem. Bovendien staat de uitspraak van de gezworenen al op schrift, die kunnen we nu niet meer veranderen.’ De lijkschouwer keek naar Rodrigo. ‘U kunt het beste het lichaam naar de kerk brengen voor de begrafenis en dan op zoek gaan naar een nieuwe leerling. U vindt vast meer dan genoeg knapen die daarvoor in aanmerking komen en...’

				De stadspoort vloog open en er kwam een man naar buiten rennen. Nog voordat hij de groep had bereikt gooide hij zijn boodschap eruit: ‘Schout, u moet komen... gauw... In Yeldon heeft... de pestilentie toegeslagen.’

				De lijkschouwer sperde geschrokken zijn ogen open. ‘God nog aan toe, dat is maar drie mijl ten westen van hier.’

				De schout en de meeste mannen haastten zich al terug naar de poort. De lijkschouwer staarde hen na en wendde toen met een ruk zijn paard in de richting van de rivier.

				‘Kom, meester Thomas, niet dralen, we hebben een stevige rit voor de boeg.’

				‘Maar ik dacht dat we gingen eten,’ jammerde de klerk.

				‘Daarbinnen? Doe niet zo dwaas, man. Als iemand nieuws over de pestilentie heeft gebracht, is de kans groot dat hij ook de pestilentie zelf heeft meegenomen.’ Hij wierp een blik op Rodrigo. ‘Wat u betreft, meester speelman, als u een greintje verstand heeft, begraaft u uw leerling en gaat u zo snel mogelijk weer op pad, anders zal het niet bij één begrafenis blijven.’ Hij drukte zijn hielen in de flanken van zijn paard en dreef haar in de richting van de brug, bij de stad vandaan.

				Het merendeel van de mensen uit de stad was de poort weer in gegaan, maar Gebroken Neus en een andere, even grote kerel, waren achtergebleven. Toen Rodrigo en ik ons omdraaiden om naar Jofres lichaam te lopen, gingen ze voor ons staan en versperden ons de weg.

				‘Als je die knul van je op het kerkhof wilt begraven, vergeet dat dan maar,’ gromde Gebroken Neus. ‘Je komt niet eens tot het hek met dat lichaam.’

				Ik staarde hem aan. ‘Wil je hem een christelijke begrafenis ontzeggen, na alles wat er gebeurd is?’

				De man haalde zijn schouders op. ‘’t Is maar een vriendelijke waarschuwing om jullie de tijdverspilling te besparen. Iedereen in de stad weet dat hij door een wolf gedood is.’

				‘Jij weet net zo goed als ik dat het geen wolf was.’

				De man grijnsde. ‘De lijkschouwer heeft een wolf laten noteren, en als het in zijn verslag staat, dan moet het wel waar wezen. Het punt is, d’r is in deze buurt al jaren geen wolf gezien, en daarom doet in de stad het gerucht de ronde dat dit geen gewone wolf was. Het was een weerwolf, zeggen ze. Het punt is, als die jonge vriend van jullie door een weerwolf te grazen is genomen, blijft hij niet rustig in zijn graf liggen. Wie door een weerwolf wordt gedood, wordt een vampier, zegt de priester. De pestilentie mag Yeldon dan bereikt hebben maar hij is niet hier, want we hebben hier geen vampiers. En we zijn bereid alles te doen wat nodig is om het zo te houden. Begrepen?’

				We sjokten in stilte terug naar de kapel. Rodrigo wilde niet dat wij hem hielpen om Jofre te dragen. Hij droeg het stijve lichaam mee als een man die bij wijze van boetedoening een zware last torst, wankelend onder het gewicht, maar hij schudde ons van zich af als we hem steun wilden bieden. Achter ons ging de zon al onder, een bloedrode schijf die boven de gebouwen van het stadje hing.

				Osmond kwam ons tegemoet met een lantaarn in zijn hand. Hij begon te vragen wat er gebeurd was, maar Rodrigo liep hem zonder te antwoorden voorbij en legde het omwikkelde lichaam voorzichtig op de verhoging van het koor, daar waar Adela nog maar een paar uur geleden haar zoon had gebaard. Eén blik op onze gezichten was voldoende om Osmond te waarschuwen dat hij verder niets meer moest vragen. Zelfs Zophiël zweeg.

				We konden niets doen voordat de lijkstijfheid verdwenen was. Op aandringen van Osmond gingen we naar de crypte, waar we met lange tanden iets aten, maar bij uitzondering hadden we geen van allen honger, op Narigorm na, die meer dan haar deel naar binnen schrokte. Rodrigo zei niets en at niets. Hij dronk alleen maar. Dronk te veel wijn op een lege maag voor een gewoon mens, maar we probeerden hem niet tegen te houden.

				Adela zat dicht bij het komfoor, haar haar inmiddels weer verborgen onder de stevig vastgespelde sluier. Ze wiegde de baby, die onrustig jengelde en zijn gezichtje vertrok tot een reeks grimassen. Ze kon al zitten, maar haar gezicht oogde matter dan ooit, alsof je vlak onder haar huid de gelaatstrekken van een oude vrouw zag. Ik wist dat de geringste beweging haar veel pijn deed op de plek waar ik de snee had aangebracht, maar ze deed haar best om dat niet te laten merken. Ze sloeg Rodrigo bedrukt gade, alsof ze wanhopig naar woorden zocht, maar ze niet kon vinden.

				We zeiden niets tegen de anderen over het nieuws uit Yeldon. De lijkschouwer had gelijk, we moesten snel verder trekken. Als Zophiël erachter kwam, zou hij erop staan dat we diezelfde avond nog vertrokken, maar ik wist dat Rodrigo zou weigeren zolang Jofre boven in de kapel lag, en dat zou alleen maar tot problemen leiden. We moesten het risico nemen nog een paar uur te blijven, zowel omwille van hem als van Adela. Zij was nog niet sterk genoeg om te reizen. En we zouden haar moeten vertellen dat de vorst uiteindelijk geen einde had gemaakt aan de pestilentie, maar niet nu, ik kon het niet over mijn hart verkrijgen dat nu tegen haar te zeggen.

				Ten slotte, toen we het niet langer voor ons uit konden schuiven, gingen we allemaal naar boven en lieten Adela met Narigorm en de baby in de crypte achter. Cygnus haalde water en ik stak wat bieskaarsen aan. Het had weinig zin meer onze aanwezigheid te verbergen. Toen trok Rodrigo met zachte hand, alsof hij nog pijn kon lijden, de lap van Jofres lichaam. Osmond slaakte een gesmoorde kreet en rende naar de vergrendelde deur. Hij wist hem net op tijd open te krijgen voordat hij heftig overgaf en het kleine beetje avondeten dat hij naar binnen had gewerkt, weer uitbraakte. Zelfs ik, die al wist wat er onder de lap schuilging, merkte dat ik stevig moest slikken om te voorkomen dat ik een bittere galsmaak in mijn mond kreeg.

				Ik wierp een blik op Zophiël. Hij stond een eindje verderop en staarde op het lichaam neer, zijn gezicht een uitdrukkingsloos masker. Maar zijn rechterhand was naar het heft van zijn mes geschoven, dat hij zo hard omklemde dat zijn knokkels wit werden.

				Cygnus, Rodrigo en ik wasten Jofre. We draaiden hem voorzichtig om en deden eerst zijn rug. Dat was makkelijker dan in die enorme, gapende wondgaten te staren. Het geronnen bloed was moeilijk te verwijderen, en daarna staken de bijtwonden blauw en rafelig af tegen de koude, wasbleke huid. Nu het vuil en het bloed weggewassen waren, bleken de wonden op zijn rug nog talrijker dan zelfs ik aanvankelijk had gedacht. Hij was herhaaldelijk gebeten, alsof hij al rennend of vechtend telkens opnieuw door dieren was besprongen.

				Ten slotte moesten we hem terugdraaien en onder ogen zien waar we niet naar wilden kijken. Rodrigo veegde voorzichtig zijn gezicht af en waste het bloed uit zijn krullen totdat zijn haar vochtig glansde in het flakkerende licht van de bieskaarsen. De grote, blauwe plek op zijn gezicht zag er in het walmende gele licht donkerder uit dan eerst.

				Plotseling verbrak Cygnus de stilte. ‘Dit is een rechte snee! Die is niet afkomstig van een wolf. Kijk!’ Hij wees naar de plek waar Jofres geslachtsdelen waren afgerukt. ‘Kijk eens naar de randen van de wond – dat is geen beet, en het is ook niet afgescheurd. Dat is met een mes gedaan.’

				Rodrigo duwde hem opzij en staarde ernaar. Toen riep hij tegen Osmond: ‘Breng die bieskaars eens hier.’

				Osmond deed wat hij zei en hield het licht lager, maar omdat hij wegkeek wiebelde het. Rodrigo griste het ongeduldig uit zijn hand. Hij bracht het naar de wond in Jofres keel. Die was ontegenzeggelijk van tanden afkomstig; de huid rondom was rafelig en gescheurd. Maar Cygnus had gelijk, de wond tussen zijn liezen had te rechte randen. Er zaten bijtsporen omheen, alsof iets naar de plek had gehapt, misschien aangelokt door de geur van bloed, maar de afschuwelijke verwonding was niet door tanden aangebracht.

				Rodrigo hield het bieslicht dicht bij het lichaam en onderzocht het duim voor duim. Toen stopte hij.

				‘Kijk, blauwe plekken op allebei zijn armen. Iemand heeft hem stevig vastgehouden.’

				Zophiël ging een klein eindje verder in in de schaduw staan. ‘Je hebt hem gisteren in de crypte zelf bij zijn armen gegrepen toen je hem over zijn dieverij ondervroeg, weet je nog?’

				‘Hij is geen dief!’ Rodrigo sprong op hem af, waarbij hij de emmer met bloederig water omver smeet. Hij greep Zophiël bij de keel, maar diens reflexen waren even goed als de zijne en in een oogwenk prikte zijn mes in Rodrigo’s ribben. Osmond rende naar voren en trok Rodrigo weg, maar daar ging een worsteling aan vooraf.

				‘Dit is jouw schuld,’ bracht Rodrigo uit. ‘Als jij hem niet vals beschuldigd had, zou hij niet weggerend zijn.’

				‘Jij geloofde de jongen net zomin als ik, Rodrigo, en dat wist hij. Jouw mening was veel belangrijker voor hem dan de mijne. Als iemand er de oorzaak van is dat de jongen is weggerend...’ Hij liet de rest van de zin in de lucht hangen.

				Rodrigo stond er met hangende schouders bij; even dacht ik dat hij zou vallen, maar hij bleef staan, zwaaiend op zijn benen, met zijn armen nu slap langs zijn lijf.

				Zophiël, die nog steeds zwaar ademde, liet zijn mes zakken. ‘Ik probeerde er alleen maar op te wijzen dat je de jongen gisteren zelf stevig genoeg hebt vastgegrepen om blauwe plekken te veroorzaken. Dat neemt niemand je kwalijk. Ik heb hem ook vastgehouden toen ik hem ondervroeg – wie weet heb ik zelf ook een paar afdrukken achtergelaten. Dat hij blauwe plekken op zijn armen heeft wil nog niet zeggen dat hij gisteravond is vastgehouden.’

				‘Hij heeft gelijk, Rodrigo,’ zei Osmond sussend. ‘Die blauwe plekken zeggen niets.’

				‘En dat zijn lid afgesneden is, zegt dat ook niets?’ schreeuwde Rodrigo. ‘Jofre is vermoord. Degene die dat heeft gedaan, heeft hem verminkt en honden op hem afgestuurd of hem laten liggen voor die wolf. Of het een, of het ander, maar het was moord. En ik maak degene die dat gedaan heeft af. Dat zweer ik.’

				Ik greep hem bij zijn arm. ‘Rodrigo, wij weten net zo goed als jij dat Jofre vermoord is, maar zijn moordenaar proberen te vinden is hopeloos. Die lui uit de stad zullen hun eigen mensen beschermen. Niemand zal met ons praten, wij zijn reizend volk, buitenstaanders.’

				Osmond knikte. ‘Camelot heeft gelijk. Als je daar herrie trapt, zullen ze zich tegen ons allemaal keren. Zelfs hier kunnen we ons niet tegen een ordeloze menigte verdedigen. Denk aan Adela en de baby, Rodrigo. Je wilt toch niets doen waar zij onder zouden lijden?’

				‘Jullie begrijpen het niet,’ zei Rodrigo zachtjes. Hij liep naar Jofres lichaam en knielde neer in de plas van bloed en water. Hij legde een hand op de borst van de jongen en boog het hoofd. Zijn vuist was om het heft van zijn mes gebald.

				‘Giuro dinanzi alle tue ferite che ti vendicherò!’

				Ik begreep de woorden niet, maar de toon was niet mis te verstaan. Ik huiverde.

				==

				We dekten het lichaam weer af en staken kaarsen aan bij Jofres hoofd en voeten. Die hele nacht bleef Rodrigo bij hem waken. Osmond sliep beneden bij Adela, de baby en Narigorm. De rest van ons sliep in de kapel met staven en messen in de hand, voor het geval de inwoners van het stadje zouden besluiten ervoor te zorgen dat het lijk niet kon opstaan en wegwandelen.

				Ik lag in het donker, schrijnend van vermoeidheid omdat ik de afgelopen nacht zo weinig geslapen had, maar ik kon de slaap niet vatten. In het flauwe kaarslicht kon ik net het silhouet van Rodrigo onderscheiden. Hij knielde voor de muurschildering van Maria, zijn armen gespreid als op een kruis. Zo bleef hij zitten, lichtelijk zwaaiend, maar met zijn armen uitgestrekt, alsof hij zichzelf een boetedoening had opgelegd of zich opmaakte om een heilige eed te zweren. Cygnus zat met gekruiste benen aan Jofres voeteneind, zijn hoofd gebogen. Onder zijn wambuis bewoog zijn vleugel rusteloos, fladderend als om aan zijn banden te ontsnappen. Toen kwam van buiten het geluid dat we vreesden, het huilen van de wolf.

				‘Doe de kaarsen uit!’ Zophiël stond overeind, zijn mes in de hand, en ditmaal was zijn angst onmiskenbaar.

				Hij rende van raam naar raam om naar buiten te turen. De gele kaarsvlammen flakkerden over de roerloze vorm die Jofres lichaam was, zodat het leek alsof hij zich bewoog onder de lijkwade. Cygnus hief zijn hoofd op en keek rond, maar Rodrigo bleef onbeweeglijk onder aan de muurschildering zitten. Nog een kreet. Het gehuil leek vannacht een nieuwe bijklank te hebben, krachtiger, triomfantelijker, als het geluid van een beest dat een prooi heeft gedood en nu de anderen erbij roept.

				‘Doe die kaarsen uit!’ krijste Zophiël.

				Ik stond op, half en half vrezend dat hij in zijn paniek Cygnus zou slaan. ‘Het maakt nu geen verschil meer of we wel of geen licht laten branden, Zophiël. Wat zich daarbuiten ook bevindt, het weet dat we hier zijn, en ik begin te denken dat het altijd al heeft geweten waar we zijn.’

			

		

	
		
			
				20 Alchemie

				==
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				==

				De volgende ochtend konden we onszelf er geen van allen toe brengen de kwestie ter sprake te brengen die onuitgesproken tussen ons in hing. Waar moest Jofre begraven worden? Die beslissing kon niet uitgesteld worden. We durfden het niet aan nog een nacht in de kapel door te brengen. Als de pestilentie de stad had bereikt en de mensen op de vlucht sloegen, zouden ze deze kant op komen, mensen die de ziekte misschien al bij zich droegen. Maar Rodrigo stond erop dat Jofre niet in ongewijde grond zou worden begraven. Eerst wilde hij dat we hem meenamen naar de eerstvolgende kerk, maar we overtuigden hem ervan dat er ongetwijfeld vragen zouden rijzen als we met een verminkt lijk aankwamen. Eén blik op het lichaam, en de dichtstbijzijnde parochie zou nauwelijks bereidwilliger zijn hem een rustplaats te geven dan de mensen in de stad.

				‘Begraaf hem hier,’ opperde Cygnus. ‘Al is de kapel nog niet gewijd, zal dat op een dag heus wel gebeuren, en ondertussen is hier die schildering van de Ma...’ Hij zweeg bedremmeld.

				‘En waar had je het lichaam dan precies willen begraven?’ snauwde Zophiël. ‘Als de kapel op vaste grond gebouwd was, zou je een gat in de vloer kunnen graven, maar als je dat hier doet, val je rechtstreeks de rivier in. Had je willen voorstellen om gewoon maar een lijk in de kapel te laten rondslingeren?’

				Osmond, die had lopen ijsberen, bleef staan en wees omhoog. ‘Onder het altaar. Dat moet hol zijn, een massief blok van die omvang zou te zwaar wegen voor het gewelf eronder. Het is een kant-en-klare graftombe. Als we een paneel los kunnen wrikken, of de bovenkant, kunnen we hem daarin stoppen. We kunnen het paneel vervangen en ik schilder het over.’

				Rodrigo drukte hem dankbaar de hand. ‘Je bent een goed mens, Osmond.’

				Osmond bloosde gegeneerd. ‘Rodrigo, het heeft nooit in mijn bedoeling gelegen Jofre weg te jagen. Het kwam alleen doordat ik zo geschokt was toen Zophiël zei... Het was nooit tot me doorgedrongen, snap je. Als ik hem niet had tegengehouden toen hij mee op vogeljacht wilde, zou hij nooit naar de stad zijn gegaan. Dan leefde hij misschien nog... Wat ze gedaan hebben, dat was... dat had hij niet verdiend.’

				Rodrigo greep Osmond bij zijn schouder. ‘Maak jezelf geen verwijten. Jij hebt hem dit niet aangedaan.’

				Osmond sloeg zijn armen om Rodrigo heen en omhelsde hem, wat helemaal niets voor hem was. ‘Het spijt me zo, Rodrigo, ik weet dat hij als een zoon voor je was.’

				Rodrigo omhelsde hem op zijn beurt en duwde hem toen van zich af, terwijl de tranen in zijn ogen blonken. ‘Kom, ga voor naar het altaar, misschien krijgen we samen de bovenkant eraf.’

				Bij uitzondering was Zophiël zo fatsoenlijk om te wachten totdat we ze boven konden horen rondlopen, voordat hij iets zei.

				‘Ze verspillen hun tijd. Osmond schijnt vergeten te zijn dat we geen doodskist hebben om het lichaam in te doen. Hij kan dat altaar net zo hard overschilderen als hij wil, maar dat houdt de stank niet tegen; die blijft maanden of zelfs jaren hangen. Als ze die ruiken wanneer ze de kapel afbouwen, maken ze het altaar open. De mensen in de omgeving zullen niet veel tijd nodig hebben om te bedenken wie het is. Dan smijten ze het lijk in de rivier of scheuren het aan stukken om het te verstrooien. Rodrigo zou er beter aan doen het in een ongemarkeerd graf in het bos te begraven. Als ze het niet kunnen vinden, kunnen ze het ook niet opgraven.’

				‘Maar ze durven de beenderen vast niet weg te gooien als ze denken dat daar een monnik begraven ligt,’ zei Cygnus met een blik op mij.

				‘En mag ik weten waarom ze dat zouden denken?’ vroeg Zophiël koeltjes. Hij had het Cygnus duidelijk nog steeds niet vergeven dat hij de kaarsen niet had gedoofd.

				‘Camelot heeft een paar monnikspijen in zijn ransel. Van die ruilhandel destijds in het klooster, weet je nog, Camelot? Kleren blijven intact als het lichaam al lang tot ontbinding is overgegaan. Het enige wat ze zullen zien, is die monnikspij.’

				‘Jij bent eropuit om in alles de spot te drijven met God, maar wees gewaarschuwd, Cygnus, God laat niet met zich spotten.’ Met een blik vol afkeer schreed Zophiël de trap op en verdween.

				De baby, wakker geworden door Zophiëls harde stem, begon te huilen.

				Terwijl ik in mijn ransel rommelde om de pijen te zoeken, kwam Cygnus naar me toe en ging naast me op zijn knieën zitten. Hij keek even naar Adela, die bezig was met het kind, en fluisterde toen: ‘Heb je je gerealiseerd, Camelot, dat Zophiël ook niet hier was omstreeks de tijd dat Jofre gedood werd? Hij is pas ruim na de avondklok teruggekomen. Hij moet langs dezelfde weg teruggelopen zijn. Dan zal hij toch zeker wel iets gehoord of gezien hebben, tenzij hij degene was die...’

				‘Niet zeggen. Ik weet wat je denkt. Bid maar dat die gedachte niet bij Rodrigo opkomt. Als hij Zophiël beschuldigt, vrees ik voor beider leven.’

				We begroeven Jofres lichaam in het altaar. Osmond sneed een groot houten kruis van het soort dat monniken dragen, om in zijn handen te stoppen. De monnikspij leek goed bij Jofre te passen. Misschien was dat waar hij uiteindelijk terecht zou zijn gekomen of naartoe had moeten gaan: de zuivere, heldere stemmen die een hogere liefde bezingen dan die voor de vrouw. We sloten zijn ogen, en nu de lijkstijfheid was weggetrokken, was ook de uitdrukking van doodsangst op zijn gezicht vervlogen. De kap over zijn hoofd en de hoge hals van de pij verborgen zijn wonden, zodat hij er op het laatst als een slapend kind uitzag.

				Rodrigo knielde neer en kuste teder de koude, blauwe lippen, terwijl hij met zijn hand over de donzige wang streek, alsof hij zijn eigen zoon in bed stopte. Hij vergoot geen tranen. Die had hij achter zich gelaten voor een verdriet dat veel dieper ging. En ik dacht aan Jofres moeder. Jofre was gestorven zonder ooit te weten of zij in leven was gebleven. Leefde ze nog, zonder te weten dat haar zoon dood was? Het is heel erg om je eigen kinderen te begraven. Dat breekt je hart, meer dan de dood van enig ander, want je legt een deel van jezelf in dat graf. Rodrigo had Jofre naar huis willen brengen, naar haar toe. Nu was het te laat. Waarom laten we het er altijd bij zitten totdat het te laat is?

				De bovenplaat van het altaar knarste met een treurig, hol geluid toen we hem op zijn plaats schoven. Ik keek op en zag Narigorm in de deuropening naar de trap staan. Ze had iets glimmends in haar hand. Toen ik me naar haar toekeerde, hield ze het omhoog in de straal waterig zonlicht die door het raam van de kapel glinsterde. Weer zag ik het blauw en purper, doortrokken met gouden vlekjes, de glazen traan die het licht van Venetië bevatte.

				Rodrigo zag het tegelijk met mij. Hij nam hem van haar aan en liet hem in de holte van zijn hand rusten.

				Ten slotte zei Cygnus zachtjes. ‘Zullen we het deksel er weer afhalen en het in zijn hand stoppen?’

				Rodrigo aarzelde. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Het is voor de levenden gemaakt, opdat zij gedenken wat verloren gegaan is. De doden hebben geen herinneringen. Op een dag zal ik hem aan Adela’s zoon geven, want hij is geboren op het tijdstip dat Jofre werd vermoord.’ Hij draaide zich om en staarde naar het altaar. ‘Maar nu nog niet. Ik moet nog iets doen voor ik hiervan kan scheiden.’

				De woorden galmden door mijn hoofd als een pestklok. Geboren op het tijdstip dat Jofre werd vermoord. Die woorden hadden de hele tijd al door mijn hoofd gespookt, maar ik had niet toegelaten dat ze vorm aannamen. Ik keek naar Narigorm, die nog steeds in de deur naar de trap stond, haar ogen gericht op het koor waar het kind was geboren en waar Jofre na zijn dood had gelegen. In het schemerdonker van de deuropening kon ik haar gezichtsuitdrukking niet zien, maar ik voelde haar voldoening. Om haar heen maakte het zwart van het diepe trapgat zich breed alsof de duisternis zelf haar schaduw was. Als er een bijkomt, moet er een weggenomen worden. De runen hadden uiteindelijk niet gelogen.

				==

				Zelfs als er vanuit een dorp geen wanhopige kakofonie van klokken galmt, zelfs als daar geen walmende, zwavelgele rookwade hangt, leer je de waarschuwingssignalen herkennen. De molens, die oprijzen als wachttorens, zwijgen stil, hun wieken vastgezet, onbeweeglijk: geen dreunende molenstenen, geen stoet van babbelende vrouwen die af en aan lopen met het meel van hun gezin. Ook de watermolens zwijgen, geen plonzende raderen, geen steen die over steen schraapt, geen schreeuwende mannen. En als je de stilte hoort, ga je hopen dat het alleen maar komt doordat er geen graan meer is om te malen.

				Nog huiveringwekkender zijn de molens die niet zwijgen, waarvan de wieken doelloos ronddraaien en waarbij je de molenstenen onder je voeten voelt trillen. De spookmolens, waarin de stenen maar doormalen zonder dat er meel tussenuit sijpelt. Waar wieken en raderen zich aan splinters draaien omdat er niemand meer is om ze stil te zetten. Je ziet schapen dood in de wei liggen en honden rotten in de greppels. En dan maak je rechtsomkeert, je draait je snel om en slaat de volgende weg in, om het even welke, als hij maar bij dat dorp vandaan leidt, want je weet dat er iets ergers dan honger heerst.

				Steeds meer stadjes en dorpen vielen aan de pestilentie ten prooi. Die kwam zonder waarschuwing. Bij het ochtendkrieken gingen de mensen aan het werk zonder dat iemand ziek leek; tegen zonsondergang waren er meer dan tien doden en daarna zou de pestilentie als een vuur om zich heen grijpen. Wie erdoor getroffen zou worden, viel niet te voorspellen; jongemannen gingen er even snel aan ten onder als gebrekkige oude vrouwtjes. Er school geen patroon of logica in. Dus begonnen we nu zelfs te vrezen om een gezond dorp te betreden, voor het geval het getroffen zou worden terwijl wij er waren. En het had geen zin de dood te riskeren voor eten, want niemand had iets over om te verkopen. De meeste dorpelingen leden zelf honger en iedereen die het geluk had dat hij nog voedsel had, verstopte dat om het zelf op te eten, en wie kon het hem kwalijk nemen?

				En zo trokken we verder naar het oosten. We draaiden en kronkelden als palingen die de fuik ingezogen worden, maar we bleven de rijzende zon tegemoet gaan. Telkens als ik naar het noorden wilde afslaan, werd onze weg versperd doordat bruggen waren weggespoeld, wegen door omgevallen bomen onbegaanbaar waren gemaakt, of dorpelingen de paden hadden gebarricadeerd uit vrees voor de pestilentie. Die obstakels waren te verwachten, natuurlijk, en toch begon zich een knagende ongerustheid van me meester te maken, alsof er iets was, een kracht waaraan ik geen naam kon geven, die ons dwong naar het oosten te gaan. Waarom had Narigorm gefluisterd: ‘We gaan naar het oosten, jullie zullen het zien’? Zei ze gewoon wat de runen voorspelden, of was ze meer dan alleen maar de boodschapper?

				De anderen leken nauwelijks te merken welke kant we op gingen, want overdag werden we achtervolgd door de angst dat we op de pest zouden stuiten en ’s nachts door iets wat zo langzamerhand nog angstaanjagender begon te worden. De wolf was nog steeds bij ons.

				De eerste twee nachten nadat we uit de kapel vertrokken waren, hoorden we niets, en ik begon al te denken dat de schout zijn werk had gedaan en dat het beest te grazen genomen was. Toen, in de derde nacht, hoorden we het weer, net als eerst, en nu konden we geen van allen doen alsof het niet hetzelfde dier was. Zodra we verder trokken, ging het met ons mee, het gehuil nooit dichterbij, maar ook nooit verder weg. De wolf huilde niet elke nacht, en in zekere zin was dat nog erger, want dan lagen we verstijfd wakker in het donker, luisterend of we het geluid hoorden. Soms, als we het een aantal dagen niet hadden gehoord, zeiden we bij onszelf dat het weg was, en dan, zonder enige waarschuwing, sneed het gehuil weer door de nacht.

				We vingen nooit één glimp van hem op, geen gestalte op een heuveltop in het maanlicht, noch een paar vurige gele ogen in het bos, noch een pootafdruk in de modder en zelfs niet de resten van een gedode prooi. Maar telkens als ik dat gehuil in het duister hoorde, dacht ik aan de gruwelijke beten op Jofres lichaam, het gapende gat in zijn keel en de blik vol doodsangst op zijn gezicht, en ik huiverde.

				==

				Het had ons enige tijd gekost om het huisje van de genezeres te bereiken. De weg die door de lage, glooiende heuvels omhoog liep, werd alleen door boerenkarren gebruikt. Hij was breed genoeg voor de wagen, maar zat vol kuilen en scherpe stenen en we moesten nog langzamer reizen dan anders om niet het risico te lopen dat er een as brak, of dat Xanthus mank zou worden.

				Het huisje stond op een helling aan het andere uiteinde van een smalle kloof met steile wanden, dicht bij een waterval die over rotsen omlaag klaterde alvorens zich met veel geraas in een diepe, met varens omzoomde poel te storten. Door de hele lengte van de kloof liep een met keien gevuld riviertje dat om de voet van de lage heuvel heen boog, parallel met de weg. Er liep geen karrenspoor van de weg naar het huisje, alleen een smal pad dat door degenen die hier in de loop der jaren hadden gelopen tussen grote rotsblokken was uitgesleten. Van de eigenares viel ook niets te bekennen, behalve een sliertje rook dat via het gat in het dak de vrieskoude lucht in kronkelde. Maar een haardvuur was een goed teken; degene die daar woonde was in elk geval gezond genoeg om er een aan te steken.

				Osmond hielp Adela uit de wagen. Haar gezicht was bleek en vermoeid. De zuigeling lag in een gevlochten mandje in haar armen lusteloos naar haar omhoog te staren. Hij vertrok zijn gezichtje alsof hij wilde huilen, maar er kwam geen geluid uit. Adela huiverde. Vanaf het ogenblik dat we Jofres lichaam mee terug hadden gebracht, was er een kilte in haar lichaam getrokken. Hoe dicht ze ook bij het vuur zat, of hoeveel dekens er ook over haar heen werden gelegd, ze kreeg het maar niet warm, alsof de kou in haar botten was gedrongen als de beet van een wolf. De bevalling was nu ruim een maand geleden, maar ze kwam niet op krachten en ging er zelfs verder op achteruit doordat ze zich zorgen maakte over haar zoon. De baby had aanvankelijk wel goed gedronken, maar werd nu met de dag zwakker; zijn ogen zonken diep in hun kassen en zijn lijfje vermagerde.

				Adela’s toenemende bezorgdheid om haar zoon was tot angst verworden toen Narigorm op een avond, terwijl we ons kamp opsloegen, plotseling had geroepen: ‘Kijk, een voorteken van de dood,’ en naar een witte duif had gewezen die rondcirkelde boven de wagen, waar de baby lag te slapen. Adela had de zuigeling uit de wagen gegrist en Osmond had de duif verjaagd, maar het kwaad was al geschied. Adela was ervan overtuigd dat het voorteken voor haar kind was bedoeld en ik verkeerde steeds meer in de vrees dat als ze zichzelf zo bleef kwellen, we voor het einde van de maand nóg twee leden van ons gezelschap zouden begraven.

				We hadden een bekwame heelmeester nodig. We durfden de steden niet in te gaan om een apotheker of een arts te zoeken, voor zover die nog in leven waren, en al wist ik genoeg van kruiden af om veel voorkomende kwaaltjes te behandelen, hoe ik dit moest genezen, wist ik niet. Pleasance zou het geweten hebben, en we voelden haar verlies scherper dan ooit. Zij was rustig en bescheiden op de achtergrond aanwezig geweest om nu eens deze blaar en dan weer die buikpijn te behandelen. We hadden haar voor kennisgeving aangenomen totdat ze er niet meer was, zoals een eeuwenoude boom die je niet echt ziet tot het moment dat hij geveld wordt en uitsluitend door de leegte die hij in de lucht achterlaat plotseling zijn ware grootte tot je doordringt.

				We vroegen degenen die we onderweg tegenkwamen naar iemand die iets van kruiden afwist, maar de meesten waren net als wij ver van huis. Ze schudden hun hoofd en sjokten verder. Ten slotte vertelde een voorbijkomend ganzenhoedstertje ons van dit huisje.

				‘Iedereen hier in de buurt gaat naar haar toe,’ zei ze. Ze dreef haar blazende troep verder, maar toen keerde ze zich naar ons om en riep ons na: ‘Ze heeft wel een scherpe tong, dat mens. Zorg dat je het niet met haar aan de stok krijgt, of ze gooit jullie er onverrichter zake weer uit.’

				Haar woorden klonken nog na in mijn oren terwijl we naar het huisje opkeken. Het had geen zin Adela naar boven te brengen als de vrouw haar niet wilde helpen.

				‘Wachten jullie met zijn allen hier,’ zei ik. ‘Ik ga alleen naar boven. Een oude man in zijn eentje vormt geen bedreiging voor haar.’

				Het huisje was klein, rond en raamloos; het was met keien en stenen tegen de zijwand van de kloof gebouwd en had een rieten dak. Een leren gordijn deed dienst als deur. Tussen de kruiden in de schuin aflopende tuin, waar een sleedoornhaag omheen stond, scharrelden wat kippen rond. Vlak bij de deur van het huisje groeide een oude lijsterbes. De helderrode bessen waren allang verdwenen, maar aan de takken hingen wel vruchten, lichtbruin als perkament, sommige niet groter dan een duim, andere zo groot als de vuist van een man, maar ik kon niet zien wat voor vruchten het waren.

				Toen ik bij het tenen hek was, bleef ik staan, van plan te roepen om de vrouw niet aan het schrikken te maken, maar voor ik dat kon doen, klonk er vanuit het huisje een stem.

				‘Kom erin. Ik bijt niet.’ Het leren gordijn werd opzij getrokken en er stapte een vrouw naar buiten. Ze was lang en buigzaam, met lang, staalgrijs haar dat ze als een jong meisje in twee vlechten droeg. ‘Ik hoorde jullie wagen al aankomen over de weg. Geluid draagt ver, hierboven. Weinig mensen gebruiken die weg, en nog minder sinds de pestilentie over ons gekomen is.’

				‘Wij hebben de pestilentie niet,’ zei ik haastig.

				‘Dat weet ik. Als dat wel zo was, zou ik het ruiken. Kom je nog binnen?’

				Ik opende het hek en zette een paar stappen op het pad. Een stel kippen schoot weg, boos dat ze gestoord waren bij het krabben. De vrouw keerde haar gezicht in de richting van het geluid en ik zag dat er een melkwit waas voor haar groene ogen zat.

				‘Je komt hulp vragen,’ zei ze. Een constatering, geen vraag.

				Ik gebaarde naar de wagen, maar stopte in het besef dat ik een idioot was. Al ben ik aan één oog blind, ik ga nog steeds op mijn goede oog af in plaats van op mijn andere zintuigen. De stemmen van de rest van het gezelschap, dat bezig was ons kamp op te slaan, zweefden uit de kloof omhoog.

				‘We hebben een jonge vrouw in ons reisgezelschap. Ze heeft een paar weken geleden een jongetje gebaard, maar haar melk droogt op en de baby verzwakt.’

				‘Er zijn veel redenen waardoor moedermelk vroegtijdig wegblijft. Maar ik kan pas zeggen welke kruiden zullen helpen als ik aan haar borsten voel om te zien of ze leeg of gezwollen zijn, koud of heet. Breng haar hier. Ik daal niet naar de weg af. Ondertussen zal ik je wat meegeven voor het kind. Kom.’

				Zonder op me te wachten verdween ze het huisje in. Ik liep achter haar aan, maar stokte toen ik dichter bij de lijsterbes kwam en zag wat er aan de takken hing. Tientallen gedroogde foetussen bungelden in de wind – van lammeren, kalveren en menselijke baby’s. Sommige waren zo klein dat je onmogelijk kon zien of ze van mensen of dieren afkomstig waren; andere waren volmaakt gevormde wezentjes, zij het niet groter dan een mensenhand. De uitgedroogde lijfjes tikten zachtjes tegen elkaar in de wind.

				Alsof ze kon zien waar ik naar staarde, zei de vrouw vanuit het donker in de hut: ‘De laatste jaren krijgen steeds meer vrouwen een miskraam. Ook runderen en schapen verliezen hun jongen. Boze geesten dringen de moederschoot binnen en de vrouw wordt zwanger, maar die vruchten worden voortijdig geboren. Als de lichamen begraven worden, zijn de geesten vrij om telkens opnieuw de moederschoot binnen te dringen, waardoor de vrouw geen kind kan voldragen.’

				Ze dook weer op met een houten kom die gevuld was met een dikke witte vloeistof en sprak zonder onderbreking verder. ‘De lijsterbes lokt boze geesten in de val en legt ze aan banden, zodat ze de moederschoot niet meer in komen. Het hout van de lijsterbes biedt krachtige bescherming tegen vervloekingen en boze geesten, en levend is het nog krachtiger.’ Ze stak me de kom toe. ‘Voer de baby hier zoveel mogelijk van, per keer een klein hapje, maar wel vaak.’

				Ik rook eraan.

				Dat hoorde ze, en ze lachte. ‘Het zijn alleen maar eieren, met schaal en al opgelost in een aftreksel van engelwortel en geklopt met een beetje honing. Voedzaam voor de baby. Hoe sterker hij wordt, hoe harder hij gaat zuigen, en dat brengt de melk weer op gang. Ga nu maar naar de moeder, goede vrouw, en stuur haar naar me toe, dan zal ik zien wat ik voor haar kan doen.’

				‘Mán,’ verbeterde ik haar. ‘Maar dank u wel, ik zal haar sturen.’

				Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Man? Maar ik zou gezworen hebben...’

				Ze stak een hand uit om mijn gezicht aan te raken, maar die ontdook ik, en ik haastte me weg voordat ze nog meer kon zeggen, haar achterlatend bij haar lijsterbes, tussen de dode baby’s.

				Later hielp Osmond Adela het met keien bezaaide pad op en bleef buiten het huisje wachten terwijl de vrouw haar onderzocht. Ze kwamen naar het kamp terug met bundeltjes kruiden die, zoals de genezeres hun had verzekerd, het toeschieten van de melk zouden bevorderen. Hoewel Adela nog steeds uitgeput was, had ze in geen dagen zo blij gekeken. Maar Osmond was niet gerustgesteld. De genezeres had hem gewaarschuwd dat Adela niet lang gebaat zou zijn bij kruiden alleen. Als ze niets voedzamers at om na de bevalling weer op krachten te komen, zou haar melk helemaal opdrogen. Ze had meer nodig dan een schraal dieet van wilde vogels en kruiden. Voor haar bloed had ze rood vlees en rode wijn nodig, wilde ze goede melk voor het kind aanmaken. Maar de genezeres kende niemand die nog vlees of wijn te koop had.

				‘Ik heb gehoord dat ze in Voluptas ruimschoots genoeg eten en wijn hebben,’ had ze tegen hem gezegd. ‘Maar er is een radde tong voor nodig om ze zover te krijgen dat ze het verkopen. Er zijn wel mensen die dat geprobeerd hebben, zeggen ze, maar het is niemand gelukt.’

				Het leek net of ze ons een handschoen had toegeworpen. Toen hij het hoorde, kon Zophiël het niet laten die op te rapen.

				==

				De frater kwam dichter bij het traliehekje in de poort staan en tuurde eerst naar Zophiël en toen naar mij.

				‘U kunt lood in goud veranderen?’ vroeg hij ongelovig.

				‘U gelooft niet dat dat kan?’ Zophiëls wenkbrauwen gingen omhoog op die overbekende manier waardoor je zeker wist dat hij een valstrik legde voor een nietsvermoedend slachtoffer, maar bij uitzondering hoopte ik ditmaal dat de prooi erin zou trappen.

				Het landhuis dat ‘Voluptas’ ofwel ‘Genot’ heette, lag net zo afgelegen als het huisje van de genezeres. Een ideale plek voor degenen die zich wilden verschuilen voor de zorgen van de wereld, en dat was wat de bewoners van Voluptas wilden. Volgens de genezeres kwamen de meesten uit Londen, een twintigtal mannen en vrouwen, welgesteld, knap en voor het merendeel jong, gevlucht zodra de pestilentie in de stad had toegeslagen. Maar men zei dat de man die zichzelf tot hun leider had opgeworpen niet rijk, knap of jong was. Hij was slechts een arme frater, maar met een grote gave, want hij wist hoe hij de pestilentie moest tegenhouden.

				Te oordelen naar wat we door het traliewerk heen van hem konden zien, droeg hij het habijt van de Witte Fraters. Dat was echter niet gemaakt van de ruwe stof waarmee fraters doorgaans graag het vlees kastijden, maar van zachte wol, dik en warm tegen de bijtende kou. Zijn lichaam was ook zacht en behoorlijk gevuld; zijn stompe vingers waren dik en hadden kuiltjes bij de knokkels. Hij hield een ruikertje zoet geurende kruiden bij zijn neus terwijl hij met ons sprak, maar die waren eigenlijk overbodig, want het zware parfum dat van zijn lichaam walmde was ongetwijfeld genoeg om alle onwelkome luchtjes die wij mogelijk met ons meedroegen te verdrijven.

				De frater hield het ruikertje ver genoeg bij zijn neus vandaan om te spreken. ‘Veel mensen geloven dat het mogelijk is lood in goud te veranderen,’ zei hij voorzichtig.

				Zophiël glimlachte. Ik had geen idee waar dit naartoe ging, maar na wat de genezeres tegen Osmond had gezegd, wist ik al dat hier voor mijn relikwieën niets te koop zou zijn. De mensen in het landhuis vertrouwden niet op heiligen, maar op deze frater, en hij vertrouwde op God noch de duivel.

				‘Waar komt de pestilentie vandaan?’ vroeg Zophiël.

				De frater keek verwonderd over deze verandering van onderwerp. ‘Die komt voort uit een overmaat aan zwartgalligheid, een onbalans van de lichaamssappen,’ zei hij abrupt. Het was duidelijk dat hij graag op het onderwerp goud wilde terugkomen.

				Maar Zophiël was nog niet uitgesproken. ‘En hoe wordt de balans weer hersteld en de pestilentie voorkomen?’

				De frater zuchtte ongeduldig. ‘Op de manier zoals wij dat hier doen, door ons dag en nacht onder te dompelen in de hogere kunsten, door goed voedsel te eten, te dansen, lieflijke muziek te spelen, aangename geuren op te snuiven, de geneugten des vlezes in al hun vormen de vrije teugel te geven en het lichaam niets te onthouden waar het naar snakt. De mensen worden ziek wanneer ze zich laten meeslepen door onaangename gedachten en angsten, wanneer ze het lichaam onthouden wat het wil en het vlees kastijden. Daarom zijn zovelen het slachtoffer geworden van de Grote Sterfte: ze piekeren erover, en dan valt hun lichaam eraan ten prooi. Ik sta niet toe dat er binnen deze muren over gesproken wordt. Hier denken we slechts aan schoonheid en genot. Maar dat doet er nu niet toe.’ Hij wapperde ongeduldig met zijn beringde vingers. ‘U had het over het veranderen van lood in goud. Wat heeft ziekte met goud te maken?’

				Zophiël glimlachte. ‘U weet, vriend, dat alle dingen zijn samengesteld uit de vier elementen: aarde, water, vuur en lucht, en de drie principes: zout, zwavel en kwik. De enige manier waarop lood van goud verschilt, is in de verhouding van de stoffen waaruit het is samengesteld.’

				‘Ja, ja, dat is welbekend.’

				Maar Zophiël liet zich niet opjagen. ‘Zoals u zo wijs hebt gezegd, wordt ziekte door een onbalans van de lichaamssappen veroorzaakt. Als geest en lichaam in balans worden gehouden, kan het lichaam niet ziek worden. Als het lichaam ziek is, kan het in een gezond lichaam worden getransformeerd door de balans der lichaamssappen te herstellen. En zo, vriend, is het met alle dingen in het universum. Sequitur dat men slechts de juiste balans van elementen en principes dient te vinden om onedel metaal in goud te veranderen. Evenals u, vriend, in uw wijsheid hebt ontdekt dat een combinatie van schoonheid en genot de alchemische substantie is die onedele ziekte in zuivere gezondheid transformeert, zo hebben anderen de substantie gevonden die metaal van onzuiver lood in puur goud transformeert.’

				‘U hebt de Steen der Wijzen ontdekt?’ De ogen van de man fonkelden gretig. ‘Maar daar zoeken alchemisten al jaren naar.’

				‘Geen steen, vriend. Zoals u hebt ontdekt, wordt de balans der lichaamssappen niet hersteld door bloed úít het lichaam te halen, zoals artsen zo lang ten onrechte hebben geloofd, maar door schoonheid en genot aan het lichaam tóé te voegen. Zodoende begrepen ook de alchemisten niet waar ze naar zochten; het is niet de steen die transformatie teweegbrengt, maar een vloeistof, een elixer.’

				De ogen van de frater straalden. ‘En u hebt ontdekt hoe u die vloeistof moet maken? Dan moet u een welgesteld man zijn.’

				Zophiël schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Helaas, nee, dat heb ik niet, al blijf ik hoop houden, mijn vriend, maar op mijn reizen heb ik iemand gevonden die het wel ontdekt heeft. Hij heeft me een paar druppels van zijn kostbare elixer gegeven in ruil voor een bescheiden dienst die ik hem heb bewezen.’

				Op dat punt drukte Zophiël zijn hand tegen zijn borst en maakte een nederige buiging om te laten doorschemeren dat de dienst in kwestie bepaald niet bescheiden was geweest.

				‘Helaas, ik heb het merendeel van wat hij mij heeft gegeven al gebruikt om in deze moeilijke tijden lichaam en ziel bijeen te houden. Maar toen ik hoorde van de transformatie die u in het lichaam teweeg hebt gebracht, kon ik de verleiding niet weerstaan hierheen te komen om u te tonen wat er mogelijk is. Ik wist dat slechts een man als u waarlijk zou bevatten waarvan hij getuige was. Ik zou bereid zijn u met de laatste resterende druppels te demonstreren om u te onderrichten.’

				De frater weifelde, heen en weer geslingerd tussen het verlangen ons buiten de deur te houden en de wens getuige te zijn van de grote droom. Hij zei iets tegen iemand die vlak bij hem stond en we hoorden dat iemand zich van de poort verwijderde. Ten slotte hoorden we het gerammel van kettingen en sloten.

				‘U mag binnenkomen, maar niet verder dan het poortgebouw. De vrouwen mogen niet zien...’ Hij aarzelde, starend naar mijn litteken.

				Ik glimlachte wrang; hij zou wel vinden dat in mijn paarsrode litteken en lege oogkas niets van schoonheid of genot school.

				Eenmaal de poort door was ik degene die stond te staren. Na al die geteisterde dorpen, steden met kaalgevreten tuinen en gewassen die stonden te rotten op de akkers, leek Voluptas een hallucinatie die door de honger was opgewekt. Hier waren goedverzorgde boomgaarden en keurig gesnoeide kruidentuinen, klaar voor de eerste lenteknoppen. Tussen bedden met thijm en kamille nestelden zich grasbankjes waarop gelieven konden zitten als de dagen weer warmer werden. Bevloeiingskanalen voerden helder water aan en krioelden ongetwijfeld van de vis, terwijl de witte duiven die tussen de kruiden rondscharrelden op de aanwezigheid van een welvoorziene duiventil leken te wijzen. Hier was niets wat geen lust voor het oog was. Dit was een wereld die buiten de tijd bestond.

				Maar we kregen de kans niet om langer van deze aanblik te genieten, want de frater loodste ons een klein stenen vertrek aan één kant van de poort binnen. Een paar minuten later haastten zich verscheidene mannen naar ons toe. Zij droegen geen pijen. De fijne stoffen, warme kleuren en dikke bontmantels waarin ze gehuld gingen, bewezen dat hier alleen de rijken kwamen om hun mooie gedachten te denken. De frater wist wat hij deed: wie tegen de rijken over luxe preekt, zal zich rond eten; wie tegen de armen over de hel preekt, zal samen met hen verhongeren.

				Zophiël vroeg om een klein komfoortje van koper en wat houtskool. Hij stak met veel vertoon de houtskool aan en testte de hitte ervan met stukjes hout en het lemmet van zijn mes totdat hij de temperatuur hoog genoeg vond. Hij haalde een kleine smeltkroes tevoorschijn, hield die boven het komfoor en liet met een zwierig gebaar drie druppels van een heldere, stroperige vloeistof in de verhitte smeltkroes vallen. Ze verdampten in een wolk van dikke witte rook. Hij hield een klein klompje lood op, grijs en dof.

				Iedereen boog zich er wat dichter naartoe. Ze zagen het lood in de smeltkroes vallen. Ze zagen de rook van wit tot purperrood tot zwart verkleuren. Iedereen hield zijn adem in en toen trok de rook op.

				‘Aanschouw.’

				Ze hapten naar adem toen ze iets zagen fonkelen in de fletse namiddagzon. Zophiël vroeg de frater zijn hand op te houden en toen hij de smeltkroes omkeerde boven de zachte, mollige handpalm, rolde er een klein klompje goud in dat precies dezelfde vorm en grootte had als het loden klompje.

				Ik wachtte tot we weer buiten waren en ik naast Zophiël in de wagen zat. Zelfs met een klompje goud had de frater zich geen ton meel laten ontfutselen, maar we sjokten wel naar het kamp terug met een groot vat wijn en een levend schaap dat vastgebonden achter in de wagen lag, en dat was meer dan ik had kunnen dromen.

				Ik wierp een zijdelingse blik op Zophiël. Hij had een uitdrukking van zelfvoldane tevredenheid op zijn gezicht en zijn ogen hadden die opgejaagde blik verloren die hem had geplaagd sinds de dag dat Jofre was vermoord. Het was maanden geleden dat Zophiël in de gelegenheid was geweest een menigte te bespelen en zijn succes had de aloude arrogantie weer boven gebracht. Hij was geslaagd, en dat wist hij.

				‘Goud met grijze was eromheen, neem ik aan. Als je die verhit, smelt de was er onder de dekmantel van de rook af. En ziedaar, het goud eronder komt bloot. Slim, Zophiël.’

				Hij betuigde met een elegant hoofdknikje zijn erkentelijkheid terwijl hij zijn zweep over Xanthus’ rug haalde om haar tot meer snelheid aan te sporen. Ze negeerde hem.

				‘Maar als je dat goud al had, waarom heb je dan niet domweg aangeboden dat te ruilen voor de voorraden die we nodig hadden? Waarom die vertoning, die ze makkelijk hadden kunnen doorzien?’

				Over zijn dunne lippen flitste een lachje. ‘Je raakt je bedrevenheid kwijt, Camelot. Dat zijn rijke mensen. Ze wilden geen goud. Wat hebben ze aan goud? Daar kopen ze niets voor. Ze wilden het bewijs dat ze gelijk hadden.’

				‘Geef je eindelijk toe dat je iemand hoop kunt verkopen? Heb ik je dát dan ten minste bijgebracht?’

				Hij lachte en haalde weer uit met zijn zweep, harder nu. Ik had hem in geen weken in zo’n goeie bui gezien.

				‘Nee, Camelot, geen hoop. Hoop is voor de zwakken; ben ik er niet in geslaagd je dat bij te brengen? Hopen is op anderen vertrouwen, op dingen buiten jezelf. Dat leidt tot verraad en teleurstelling. Ze wilden geen hoop, Camelot, ze wilden zekerheid. Wat een mens nodig heeft, is de zekerheid dat hij gelijk heeft, zonder aan zichzelf te twijfelen, zonder ook maar even te denken dat hij misschien ongelijk heeft of ernaast zit. De absolute zekerheid dat hij gelijk heeft geeft een man het zelfvertrouwen en de kracht om te doen wat hij wil en te nemen wat hij wil, in deze wereld en in de volgende.’

				==

				We brachten die nacht door in de kloof bij de genezeres. We maakten vuur en Zophiël slachtte het schaap. Die behendigheid bezat hij ook. Het mes flitste langs de keel en het beest plofte neer als een blok, zonder worsteling en zonder een kreet. Zophiël ving het bloed op in een kom en zette die weg, waarna hij en Osmond het schaap vilden en ontweiden. Narigorm, op haar hurken gezeten, hielp hen door de dampende, paarsrode ingewanden eruit te trekken en in de emmer te doen.

				De genezeres had ons gezegd dat Adela de lever en het hart moest opeten, dus stopte ik die met de nieren en de longen in de pens om in het bloed te koken, samen met de kop en de poten.

				We regen twee bouten aan het spit om te roosteren. De rest van het karkas pakten we in en hingen we boven in de wagen, buiten bereik voor honden of vossen op strooptocht. In dit koude weer zou het dagenlang goed blijven.

				We brachten wat geroosterd vlees, een pootje en wat van de wijn naar boven om de genezeres te betalen voor de kruiden. Ik weigerde om het haar te brengen, maar Zophiël bood aan om te gaan. Ik voelde er niets voor om nog eens met de genezeres te spreken.

				Het donker viel snel en het werd nog kouder. Aan de heldere, donkerblauwe hemel schitterden de sterren in de vrieskou. Met aan één kant de rivier als barrière maakten we een halve cirkel van vuurtjes, zodat we tussen de rivier en het vuur veilig konden slapen. Daar zaten we dan onder de sterren en warmden onze maag met het zoete, geroosterde vlees, terwijl we de pootjes afknaagden die in de krachtige bloedsaus hadden gesudderd. Nooit eerder had vlees zo hartig en kostelijk gesmaakt. We propten ons vol tot onze buik bol stond en hadden daarna nog genoeg eetlust over om de botten te kraken en gretig het half vloeibare, vette merg eruit te pulken.

				Hoewel Adela nog moe was, zag ze er opgewekter uit. Ik hoopte dat de genezeres gelijk had en dat haar melk weldra rijkelijk zou vloeien. De baby lag in haar armen te slapen. Hij had verscheidene lepeltjes ei op en zijn ogen leken nu al minder hol en zijn huid gladder.

				De baby had de naam Carwyn gekregen, wat ‘gezegende liefde’ betekent. Hoewel zijn leven aan een zijden draadje had gehangen, had hij de naam pas gekregen toen hij een paar dagen oud was. Want ook als we wel aan iets anders hadden kunnen denken dan aan Jofres verminkte lichaam, hadden we een onschuldig kind nooit een naam kunnen geven op de dag dat we Jofre hadden begraven, want dan was hij voorgoed met de naam van de dood verbonden geweest.

				Adela had hem zijn naam gegeven. Osmond had flauwtjes geglimlacht bij haar keus, maar gebruikte de naam niet. Carwyn vasthouden of verzorgen deed hij nooit, zelfs niet als hij huilde. Er was iets met het kindje wat hem ervan weerhield erbij in de buurt te komen. Hij zat niet langer ’s avonds met zijn armen om Adela heen geslagen, zoals hij gewoon was geweest, maar apart, net als Jozef op schilderingen van de Geboorte. Wakend, beschermend, dat wel, maar afgezonderd, niet langer deel van moeder en kind.

				Ik had niet tegen Adela en Osmond gezegd wat ik had geraden en zou hen evenmin aan de rest van het gezelschap verraden. Ik wilde de afkeer in de ogen van Rodrigo en Cygnus en de pijn op het gezicht van Adela en Osmond niet zien. En met welk recht mochten we hen veroordelen om hun liefde voor elkaar? ‘Been van mijn gebeente’, zei Adam dat niet van Eva?

				Bovendien was de kleine Carwyn het enige wat nog een spoor van een glimlach op Rodrigo’s gezicht kon toveren. Hij was dol op de baby en wiegde hem vaak in zijn armen als Adela uitrustte. Zijn blik werd zachter als hij in Carwyns donkerblauwe ogen keek, en dan leek hij een paar minuten weer op de Rodrigo die ik in de herberg had ontmoet, al die maanden geleden.

				Sinds de dood van Jofre had hij zich in zichzelf teruggetrokken. Zijn gezicht was ingevallen, en niet alleen door het karige voedsel. Voor die tijd had ik zelden meegemaakt dat hij een dag lang zijn muziek niet oefende. Hij zei dat het van wezenlijk belang was zijn vingers soepel te houden. Maar sinds de dag dat hij Jofres lichaam naar huis had gedragen, had hij geen noot meer gespeeld. Ik denk dat hij zichzelf kastijdde door zich zijn grootste vreugde te ontzeggen, omdat hij Jofres dood aan zichzelf weet. Dat ging me erg aan het hart, maar ik kon geen troostende woorden voor hem vinden.

				De enige onder ons die niet aangeslagen was door Jofres dood, was Narigorm. Zij veranderde niet, de dingen om haar heen veranderden. Anders dan de meeste meisjes van die leeftijd legde ze geen enkele belangstelling voor de pasgeboren baby aan de dag, bijna alsof ze dacht dat hij al dood was. Ik probeerde de gedachte van me af te zetten, maar de manier waarop ze recht door Carwyn heen keek, alsof hij er niet was, beangstigde me. Osmond nam haar nog steeds mee op jacht. Hij bracht meer tijd met haar door dan met Carwyn. Toch was zelfs hij na terugkeer van die expedities verontrust omdat ze zoveel genoegen schepte in het doden van kleine dieren. Maar zoals Zophiël zei, kinderen zwelgen in hun triomf als ze een vogel of een vis hebben gevangen. Voor hen is het een spelletje.

				Sinds we met de wijn en het schaap waren teruggekomen, verkeerde Zophiël in een stralend humeur. Hij vertelde het verhaal over Voluptas met die aan zelfverachting grenzende bescheidenheid die bij hem altijd arroganter overkwam dan openlijke opschepperij bij een ander. Maar toen de maan opging en een flets licht en lange schaduwen in de kloof wierp, kwam zijn onrust terug en begon hij bezorgde blikken om zich heen te werpen terwijl zijn hand naar het mes aan zijn gordel dwaalde. Toen het donkerder werd, hielden we allemaal onze messen getrokken en onze staven bij de hand. En met reden: de nacht was het domein van de wolf.

				Ik staarde naar de top van de richel boven aan de kloof. Het maanlicht streek met een zilveren glans over de heuvelkam, maar daarboven bewoog niets. Ik hoorde niets dan het knetteren van de vuren en het water in de rivier dat over de stenen en keien bruiste. Terwijl ik in de stilte van die vallei luisterde naar het babbelen van die rivier, had ik plotseling een gevoel alsof ik terug was in de heuvels van mijn vaderland. Bijna kon ik de gestroomlijnde otters zien jagen in de riviertjes, waarvan het water zo koud en helder was dat je vingers erdoor verdoofd raakten. Bijna proefde ik de zoete, paarse bosbessen waarmee ik mijn mond had volgepropt en die mijn lippen en vingers blauw hadden geverfd. En de wind, de pure, zuivere wind die je ’s winters de adem benam en ’s zomers naar witte wijn smaakte. Ik wist dat het onmogelijk was, maar die nacht had ik er alles voor gegeven om daar alleen maar te staan en de vredige eenzaamheid ervan in te drinken, nog een allerlaatste keer.

				Ik schrok op toen iets groots en bleeks geluidloos de kloof in gleed, vlak buiten het schijnsel van de vuren. Omdat ik het slechts vanuit mijn ooghoek opving, kon ik niet zien wat het was. Toen hoorde ik het diepe, welluidende oehoe-oehoe-oehoe. Een oehoe, op jacht naar zijn avondmaal.

				Cygnus huiverde bij dat spookachtige geluid en trok zijn mantel dichter om zich heen. ‘Stel dat de wolf het schapenkarkas in de wagen ruikt?’

				‘Hij wordt naar de plek gelokt waar we het schaap hebben geslacht en gevild,’ zei Osmond. ‘Daar zal de bloedlucht sterker zijn.’

				Ze hadden het dier met opzet een flink eind buiten het kamp geslacht om geen aaseters aan te trekken, maar nu het nacht was, leek het onaangenaam dichtbij. Het volgende dal zou nog te dichtbij zijn geweest. Cygnus wierp een blik in de richting van de plek, maar die lag in de schaduw van de heuvel, waar het te donker was om iets te zien bewegen.

				‘Maar als hij de lucht volgt naar het kamp?’

				‘Dat doet hij niet,’ zei Zophiël. ‘Hij zal daar alles vinden wat hij nodig heeft.’

				‘Maar daar is niets, behalve wat met bloed doordrenkt gras. Dat zal zijn eetlust alleen maar groter maken.’ Cygnus’ stem trilde licht.

				‘Er ligt daar vlees. Ik ben naar de plek teruggegaan om er wat achter te laten.’

				Ik trok mijn staf dichter naar me toe. ‘Dat zal hem vannacht wel afleiden, en daar ben ik oprecht dankbaar voor, Zophiël,’ voegde ik er haastig aan toe. ‘Maar lopen we zo niet het gevaar dat we hem aanmoedigen ons te blijven volgen op zoek naar eten?’

				‘Ik verzeker je, Camelot, als hij vannacht dat vlees eet, zal dat zijn laatste maaltijd zijn. Het vlees is met monnikskap besprenkeld. Kom nou, je dacht toch niet dat ik het daar simpelweg als geschenk zou laten liggen? Wie of wat dat vlees ook eet, hij zal de zon niet zien opgaan, en dan zijn we er voorgoed van verlost.’

				‘Wie?’

				‘Was jij niet degene die ons destijds dat verhaal over de weerwolf vertelde, Camelot? Jij zult dat idee toch zeker niet wegwuiven? Uiteindelijk heb je dat litteken als bewijs.’

				Rodrigo kwam ertussen alsof hij zich nu pas realiseerde wat Zophiël had gezegd. ‘Monnikskap? Jij hebt een dergelijk vergif bij je?’

				Zophiël lachte zacht. ‘Hou je me voor een sluipmoordenaar? Nee, ik vermoedde dat de genezeres wel wat zou hebben. Het gedijt goed in de buurt van water en ik heb gehoord dat het een goede uitwerking heeft als het wordt toegepast bij de beet van een giftig beest, zelfs de beet van een weerwolf.’

				‘Je hebt het van de genezeres gekregen?’ Ik kon me niet voorstellen dat zij ook maar iemand een hoeveelheid dodelijk vergif zou geven, vooral niet iemand als Zophiël.

				‘Laten we zeggen dat ze zich ertoe heeft laten overhalen.’

				Osmond stond al overeind. ‘Wat heb je met haar gedaan, Zophiël?’

				Zophiël deinsde achteruit, maar herstelde zich snel. ‘Niets, vriend, ik heb alleen wat gemarchandeerd.’

				‘Wat kun jij nu hebben dat zij zou willen?’ vroeg Osmond wantrouwig.

				‘Het was meer een kwestie van wat zij heeft. Het is welbekend dat heksen sleedoornroeden gebruiken om abortussen op te wekken. Als ze met zo’n roede wordt betrapt is de straf meen ik verbranding op een brandstapel van sleedoorn. Zij heeft een sleedoornhaag die groot genoeg is om een hele heksenkring in lichterlaaie te zetten.’

				‘Je hebt haar bedreigd, na alles wat ze voor ons heeft gedaan?’ schreeuwde Osmond.

				Ook Rodrigo was oppgesprongen. Geconfronteerd met de woede van zowel Osmond als Rodrigo wilde Zophiël overeind krabbelen, maar ze verstijfden alledrie toen het onmiskenbare gehuil van de wolf door de kloof weerkaatste, galmend in het donker. We keken als bezetenen om ons heen, maar niemand kon vaststellen waar het geluid vandaan kwam. Telkens opnieuw huilde de wolf, en steeds leek het geluid ons te omsingelen. Eerst hoorden we het aan de ene kant, toen aan de andere. Osmond en Cygnus renden naar de vuurtjes om ze op te stoken en er meer hout op te gooien, totdat de vlammen brullend oplaaiden en vonken schoten in het donker. Rodrigo, die zijn staf met allebei zijn handen stevig vasthield, tuurde alle kanten op om te zien waar de aanval vandaan zou kunnen komen. Adela hurkte op de grond, over de baby in haar armen heen gebogen in een poging hem met haar eigen lichaam te beschermen. Zophiël draaide verwilderd rond, zijn mes opgeheven, terwijl zijn lippen geluidloos bewogen als in een gebed. De enige tot wie het gevaar niet leek door te dringen, was Narigorm. Zij stond er roerloos bij, afgetekend tegen de vlammen, één hand uitgestoken als om het gehuil aan te raken. Toen was het weg en kwam de stilte uit de heuvels terug golven, een stilte die het knetterende vuur en het donkere, bruisende water smoorde, een stilte die verontrustender was dan het gehuil. We luisterden met ingehouden adem.

				Ik weet niet of de anderen die nacht nog sliepen. Om beurten hielden we de wacht en stookten we de vuren op, maar zelfs al wist ik dat anderen waakten, ik kon de slaap niet vatten. Ten slotte zag ik opgelucht hoe een dunne streep licht kwam aankruipen over de heuvel in de verte. Daarna moet ik zijn ingeslapen, want toen ik wakker werd, was de zon op en roerde Adela in een pot boven de sintels van een van de vuren. Een dun rookpluimpje steeg recht omhoog in de lichtroze lucht. Mijn mantel was zo stijf bevroren dat hij kraakte toen ik probeerde op te staan.

				Ik keek omhoog naar het huisje van de genezeres. Misschien was ze nog niet op. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Als ik de nacht in een warm bed had doorgebracht, zou ik ook geen haast maken om eruit te komen. Zophiël en Rodrigo lagen nog te slapen om bij te komen van hun laatste wachtbeurt, maar Osmond en Cygnus waren al hout gaan zoeken en Narigorm haalde water uit de rivier.

				Ik leegde net een tweede kom bouillon toen ik Cygnus en Osmond met grote stappen naar het kamp toe zag komen. Onder het lopen hing hun ademdamp wit in de lucht. Allebei hadden ze bundels op hun rug. Ze waren er kennelijk in geslaagd om brandhout te vinden. Maar toen Cygnus me voorbij beende, kon ik zien dat er iets mis was. Zophiël was net opgestaan en sprenkelde gehurkt bij de rivier water over zijn gezicht. Cygnus liep met grote stappen op hem af, trok de knoop in de veter om zijn nek los en liet zijn bundel met een doffe bons op de bevroren grond vallen. Hij had geen brandhout bij zich maar het levenloze lichaam van een uil, een grote. De zwarte snavel stond wijd open, alsof hij naar lucht had gehapt.

				‘Dit is wat je vannacht met je monnikskap hebt gedood, Zophiël. Geen wolf, alleen dit arme beest.’

				Zophiël richtte zich op en draaide zich om, terwijl hij glinsterende waterdruppeltjes van de toppen van zijn lange vingers schudde. Hij keurde de uil die aan zijn voeten op de grond lag nauwelijks een blik waardig.

				‘Enig teken dat er aan het vlees geknaagd is?’

				‘Er zijn wat repen van afgescheurd, maar dat is waarschijnlijk door de uil gedaan.’

				Zophiël porde met de neus van zijn laars in de veren. ‘Oehoe. Waardevolle jachtvogel. Kan zijn dat het een wilde is, maar waarschijnlijk is een of andere slordige valkenier hem kwijtgeraakt. Ik zou niet graag in zijn schoenen staan; ze zullen hem er met een pak ransel voor laten betalen.’

				Cygnus probeerde zijn woede in bedwang te houden, maar dat was een verloren strijd.

				‘Wat die vogel waard was, doet er niet toe, Zophiël,’ schreeuwde hij. ‘Hoe zit het met het vlees dat je hebt neergelegd? Een paar reepjes rauw vlees, met gif besprenkeld, dat was genoeg geweest om een hongerige wolf te doden. Maar je hebt een hele poot neergelegd, en nog een stuk van de lende ook. Adela en de baby hebben dat vlees nodig. We hadden er met z’n allen minstens een dag van kunnen eten. Je hebt het gepakt zonder zelfs maar met ons te overleggen. Nu kunnen we niet eens het bot gebruiken om bouillon van te trekken, omdat jij het vergiftigd hebt. Ik weet dat je doodsbang bent voor die wolf, Zophiël, maar dit was een stompzinnige en nodeloze verspilling.’

				Terwijl Cygnus aan het woord was, ging Zophiël steeds giftiger kijken. Toen hij zijn doodsangst voor de wolf hoorde noemen, flikkerden zijn ogen dreigend, maar zijn stem, anders dan die van Cygnus, was beheerst en zacht.

				‘Mag ik je eraan herinneren dat het schaap en de wijn met mijn vaardigheden en mijn goud gekocht zijn, en dat het schaap en de wijn daarom van mij waren? Dat ik heb verkozen ze met jullie te delen, zoals ik ook mijn wagen en mijn voorraden met jullie heb gedeeld, daar zou je me op je blote knieën voor moeten danken. Als ik niet had besloten zo vrijgevig te zijn, zou je gisteren honger hebben geleden, net als Adela. Wat ik verkoos te doen met de restanten van het karkas was helemaal mijn zaak.’

				‘We delen allemaal wat we hebben, Zophiël,’ protesteerde Osmond. ‘Je hebt vaak genoeg ’s avonds van mijn jachtbuit gegeten, of van wat Camelot voor een van zijn relikwieën had geruild.’

				Zophiël negeerde de onderbreking en bleef Cygnus kwaadaardig aanstaren.

				‘Ik heb dat vlees, vlees dat ik ook zelf had kunnen opeten, opgeofferd in een poging ons allemaal voor het lot van onze eigenwijze jonge vriend te behoeden. Ik ga ervan uit dat je bereid bent toe te geven dat zoiets het offer van een dag eten wel waard is. Hopelijk ben je nog niet vergeten hoe Jofres lichaam eruitzag toen het werd teruggevonden. Het is lastig om schapenbout te eten als je geen keel hebt. Sta daar maar eens bij stil voordat je het nog eens waagt mij te bekritiseren. En wat het verspillen van dat vlees betreft, we leggen het vanavond weer neer, en de nacht daarna ook, als het moet. Wie weet hebben we geluk en slagen we erin de wereld van nog een van je gevederde neefjes te verlossen.’

				Hij schopte het kadaver van de uil opzij en liep bij de rivieroever weg. Hij stapte vlak langs Cygnus en botste met zijn schouder hard tegen hem aan. Cygnus gleed uit op het berijpte gras en wankelde achteruit. Hij stond te wiebelen aan het randje van de oever, en niet in staat zijn evenwicht te hervinden, viel hij ruggelings in het water. De rivier was niet diep, maar wel ijskoud. Door de schok hapte hij naar adem, net toen de golf die door zijn plons veroorzaakt was, over zijn gezicht spatte. Het water liep zijn mond en longen in, en hij kreeg geen lucht. Hij vond geen houvast op de glibberige keien en verzwaard door het gewicht van zijn doorweekte mantel raakte hij in paniek. Zijn ogen puilden uit en hij maaide wild met zijn ene arm.

				Rodrigo rende het gras over en plonsde de rivier in. Hij greep Cygnus vast, net toen die weer kopje-onder ging. Hij trok hem overeind, sleepte hem naar de oever en sleurde hem eruit.

				Cygnus zonk op zijn knieën op het gras, hoestend en sputterend. Hij hapte naar lucht, en Rodrigo gaf hem een klap op zijn rug. Hij bleef oppervlakkig en moeizaam ademend op de grond liggen, klapperend met zijn tanden.

				Rodrigo legde een hand op zijn schouder. ‘Trek die natte kleren uit en kom bij het vuur zitten. Narigorm, haal eens een deken.’

				Maar Cygnus was niet in staat zich te bewegen. Rodrigo hurkte naast hem en begon de drijfnatte mantel van zijn rug te stropen. Terwijl hij de huiverende jongen uit zijn natte kleren hielp, keek Rodrigo op naar Zophiël, die het hele gebeuren vermaakt gadesloeg.

				‘Je hebt hem er met opzet ingeduwd, Zophiël. Ik heb het wel gezien.’

				‘Zijn woede moest nodig bekoelen.’

				‘Je weet dat hij niet kan zwemmen.’

				‘Dan wordt het tijd dat hij het leert. Is dat niet wat zwanen doen? Zwanen zijn er om te zwemmen en om lekker geroosterd op tafel te belanden. Verder zijn ze uiteindelijk nergens goed voor.’

				Hij zweeg even, staarde, en gooide toen plotseling zijn hoofd in zijn nek, brullend van de lach.

				‘Maar wat krijgen we nou? Ik had het blijkbaar mis. Ons prinsje is al met al toch geen zwaan.’

				We draaiden ons om en volgden Zophiëls spottende blik. Cygnus zat nog op het gras geknield. Hijwas nu naakt tot zijn middel en we zagen meteen wat Zophiël bedoelde. Er was geen vleugel te zien, alleen een zachte, roze, vlezige stomp, ongeveer even lang als zijn voet, met zes kleine uitsteeksels langs de onderkant, klompjes vlees die niet groter waren dan de tepels van een vrouw.

				Zophiël grijnsde breed. ‘Als ik geweten had dat hij maar een mismaakte stakker was, zou ik natuurlijk nooit...’

				Cygnus kromp in elkaar bij het woord ‘mismaakt’, maar Zophiël kreeg de kans niet om zijn zin af te maken. Met één snelle beweging sprong Rodrigo op hem af en sloeg hem met de rug van zijn hand hard op zijn mond. Zophiël viel achterover op het gras, maar herstelde zich snel. Met zijn linkerhand tegen zijn mond krabbelde hij overeind. Ik zag het zonlicht in een flits weerkaatsen van iets in Zophiëls rechterhand. Ik wilde een waarschuwing schreeuwen, maar voor die tijd had Osmond Zophiël al bereikt. Hij greep zijn pols en draaide die om. Het mes viel op de bevroren grond.

				Osmond schopte het weg. ‘Niks daarvan, Zophiël, je hebt erom gevraagd.’

				Even keek Zophiël Rodrigo woedend aan, toen veegde hij het bloed af dat uit een zienderogen dikker wordende lip over zijn kin sijpelde.

				‘Pas op, Rodrigo,’ zei hij zachtjes. ‘Dit is al de tweede keer dat je je hand tegen me opheft. Dat laat ik me geen derde keer welgevallen.’

				==
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				Toen we halverwege de ochtend ons kamp opbraken, steeg er van de haard van de genezeres nog altijd geen rook op. Ik begon me steeds ongeruster te maken, maar de anderen waren te zeer in beslag genomen door de ruzie tussen Rodrigo en Zophiël om het te merken.

				Al wijdden ze zich allebei aan hun eigen taken, de spanning tussen Zophiël en Rodrigo was voelbaar. Osmond hield hen allebei bezorgd in het oog, voor het geval de gemoederen weer zouden oplaaien en hij tussenbeide moest komen. Het was net of je naar een stel grommende honden keek in de wetenschap dat het slechts een kwestie van tijd was voordat ze elkaar naar de keel vlogen. Cygnus daarentegen zat na zijn vernedering zo diep in de put dat hij zich nauwelijks van zijn omgeving bewust leek. Hij schudde Rodrigo’s hand af toen die hem overeind wilde helpen, greep zijn deken en liep weg om zich in afzondering aan te kleden. Droog, maar onbedaarlijk klappertandend kwam hij in het kamp terug. Hij vermeed hardnekkig alle blikken. Toen Adela hem zover probeerde te krijgen dat hij wat hete bouillon dronk om warm te worden, duwde hij die zonder iets te zeggen weg en ging Xanthus optuigen om haar voor de wagen te spannen. Hij reageerde zelfs niet toen Xanthus haar snoet tegen hem aanduwde.

				Terwijl we aan het inpakken waren, bleef ik omhoogkijken naar het huisje van de genezeres. Ik had mezelf plechtig beloofd dat ik daar nooit meer naartoe zou gaan maar besefte dat ik niet kon vertrekken als ik niet wist of er iets mis was. Alweer voelde ik me verantwoordelijk. Als ik haar gisteren dat geroosterde vlees en de wijn had gebracht in plaats van Zophiël, zou hij de kans niet hebben gekregen haar te bedreigen. Stel dat hij verder was gegaan dan alleen dreigementen? Stel dat hij haar had gestraft zoals Cygnus, en ze daar gewond lag, of erger?

				Het is in deze tijden pure waanzin om naar een huis te gaan waar geen haardvuur brandt. Dat wist ik, en toch klom ik het pad naar het huisje van de genezeres op. Toen ik bij het hek kwam, riep ik haar, maar er kwam geen antwoord. De tuin zag er nog net zo uit als de vorige dag, de kippen liepen nog kakelend en kibbelend tussen de kruiden. Voorzichtig liep ik het pad op. De vreemde vruchten aan de lijsterbes waren zwaar van de rijp. De lichaampjes draaiden al glinsterend langzaam rond in de lichte bries.

				Toen ik bij het huisje was en er nog steeds niet op mijn geroep werd gereageerd, trok ik het zware leren gordijn opzij en hield het omhoog om de bleke winterzon in het donkere interieur te laten schijnen. Stukken rots die deel uitmaakten van de heuvelflank staken de kamer in en vormden natuurlijke richels en schappen waarop potjes en aarden kruiken stonden. Aan de dakbalken hingen bundeltjes kruiden. De zwarte ijzeren pot boven het vuur midden in de kamer was leeg en het vuur eronder was afgedekt, zodat er nauwelijks een rooksliert ontsnapte. Slechts uit een paar bloedrode strepen die als kleine aderen door de grijze as liepen, bleek dat het vuur nog gloeide. De kamer was eenvoudig gemeubileerd: een houten klerenkist, twee lage krukjes en een smal bed, slechts een paar duim boven de vloer van aangestampte aarde. Het bed werd in beslag genomen door een spichtige grijze kat die er opgerold midden op lag en me met grote groene ogen onaangedaan aanstaarde.

				‘Waar is je bazin?’

				De kat knipperde met zijn ogen en likte een poot.

				Ik trok me weer terug, keek de tuin rond en gluurde achter struiken om te zien of de genezeres soms ergens bewusteloos lag, maar er was geen spoor van haar te bekennen. Misschien was ze zo geschrokken van Zophiël dat ze gevlucht was. Ik zocht met mijn blik de kloof en de heuvel daarboven af, maar daar was zo te zien niemand. De waterval bruiste van de rotsen naar de donkere poel beneden. Als ze daar in was gevallen en door de kracht van het water omlaag was getrokken, was er geen hoop dat ik haar onder het kolkende schuim zou zien.

				Ik draaide me om en wilde weggaan; ik bleef alleen nog even staan om een kleine fles met Zophiëls wijn bij de deur achter te laten. Zophiël wist niet dat hij haar die ten geschenke had gegeven, maar ik vond dat dit wel het minste was wat hij kon doen.

				Ik had het hek dichtgetrokken en liep al over het pad naar beneden toen de stem achter me riep: ‘Als dat wijn is wat je bij de deur hebt achtergelaten, dan bedankt.’

				Ik keerde me om. Daar stond de genezeres met een hand op het geopende hek, maar of ze het van binnenuit of van buitenaf had geopend, zou ik niet kunnen zeggen.

				Ik liep een paar passen terug over het pad om dicht genoeg bij haar te komen om met haar te spreken zonder te schreeuwen, maar niet zo dichtbij dat ze me kon aanraken.

				‘Ik was hier om mijn verontschuldigingen aan te bieden voor Zophiël, de man die u gisteravond bezocht heeft... en om u te verzekeren dat we niet zullen toelaten dat hij zijn dreigementen uitvoert, wat hij ook zegt.’

				‘Uw vriend is een doodsbange man, en terecht, naar het gehuil te oordelen dat ik vannacht heb gehoord. Ik heb met hem te doen. Daarom heb ik hem gegeven wat hij wilde, niet omdat hij mij bedreigde.’

				‘Dus u hebt de wolf gehoord.’

				‘Ik heb hem gehoord. Uw vriend is er niet in geslaagd hem te doden.’

				Dat was een constatering, geen vraag. Ik vroeg me af hoe goed haar gehoor precies was. ‘Hij heeft niet toegehapt en het lokaas genegeerd. Maar wij gaan weg. Ik denk dat hij achter ons aan zal komen, dus u hoeft niet voor hem te vrezen.’

				‘Ik ben bang voor priesters en anderen die geloven dat de meedogende Christus het best aanbeden kan worden met verkoolde botten en pijnbanken, maar niet voor die wolf. Ik weet dat ik zijn prooi niet ben.’

				Ik keek omlaag naar het kamp. Ik zag hoe Cygnus Xanthus achterwaarts tussen de disselbomen liet stappen. ‘Ik moet gaan, maar heel veel dank voor uw hulp. Het gaat al beter met de vrouw en het kind.’

				‘Daar ben ik blij om.’

				Ik draaide me om en deed een paar stappen het pad af, maar toen keerde ik me weer om. De genezeres stond er nog, met een hand op het hek, alsof ze verwachtte dat ik nog iets zou zeggen.

				‘Neem me niet kwalijk dat ik zo nieuwsgierig ben, maar waar was u daarnet? Ik zag u nergens. Hebt u me horen roepen?’

				Ze glimlachte. ‘Ik heb het gehoord. Ik was er wel.’

				Het beeld van een grijze vacht en groene ogen flitste door me heen, en voordat ik het wist flapte ik eruit: ‘De kat?’

				Ze lachte. ‘U denkt ook dat ik een heks ben? Nee, niet de kat, de waterval. Water is doorzichtig, maar toch schermt het beter af dan een stevige deur. Er ligt een grot achter. Die heb ik lang geleden ontdekt, en daarvóór wist mijn moeder er al van. Als de mensen goed keken, zouden ze hem zien, maar dat doen ze niet. Wie zich wil verstoppen, kan dat vaak het beste open en bloot doen. Maar ik denk eigenlijk dat u dat al weet.’

				==

				Die dag verliep de reis moeizamer dan anders. De grond was hard bevroren, zodat Xanthus het makkelijker had en we sneller vooruit kwamen, maar ondanks de winterzon hing er een onweerswolk boven het gezelschap. Adela deed haar best aan één stuk door opgewekt te babbelen, maar dat had geen effect. Zophiëls dikke en klaarblijkelijk pijnlijke lip herinnerde ons voortdurend aan de vernedering die hij had ondergaan, en hij was er de man niet naar om zo’n vernedering in stilte te doorstaan. Zijn provocerende opmerkingen bleven alleen Narigorm bespaard. Hij was al voor haar op zijn hoede sinds die nacht in de crypte van de kapel, toen ze had gesproken over weerwolven die de paden der doden bewaken, maar al was hij er afkerig van haar uit te dagen, dat gold niet voor de rest van ons. Hij spuwde zijn gal eerst over Rodrigo uit, vervolgens over Cygnus en ten slotte over Adela door hen te sarren zodra hij de kans kreeg, totdat Osmond er na aan toe was hem naast zijn dikke lip van een bijpassend blauw oog te voorzien. Rodrigo negeerde Zophiël en deed wanhopig zijn best een gesprek met Cygnus aan te knopen, maar diens eenlettergrepige antwoorden maakten duidelijk dat hij met rust gelaten wilde worden.

				Wat het nog erger maakte, was dat de weg nu langs de rand van een oud bos voerde. Hoewel de zon glinsterde op de rijp die op de kale, zwarte takken van de bomen lag, voelde niemand zich bij dit bos op zijn gemak. De bomen en struiken waren bladerloos, maar de dikke stammen en de wirwar van braamtakken van vorig jaar bemoeilijkten het zicht. Na onze angst van de vorige nacht waren we allemaal tot het uiterste gespannen. Wie weet wat er in de schaduwen met ons meeliep en achter de bomen langs sloop? En het waren niet alleen beesten waarover we ons zorgen moesten maken, want er bestaan ook menselijke roofdieren. Achter de volgende bocht kon zich makkelijk een bende halsafsnijders verschuilen en iedere vogelkreet en elke ritseling zou hun signaal kunnen zijn.

				Toen de middag voortschreed en er maar geen eind aan het bos leek te komen, versnelden we onze pas en hielden zelfs geen halt om te eten, totdat we bij een splitsing kwamen. De hoofdroute liep verder tussen de bomen door maar een smaller, oneffener pad leek er vandaan te leiden, weer naar open terrein. We wilden vannacht geen van allen in de buurt van het bos slapen, dus keerden we Xanthus met ieders instemming naar het ongelijkmatige pad toe.

				De zon stond laag en de kilte van de nacht bekroop ons al. Afgezien van de donkere streep van het bos achter ons zagen we waar we ook keken niets anders dan een cirkel van staande stenen in de verte. De donkere stenen staken scherp af tegen de uitgestrekte, roze wordende lucht. Het was een naargeestige, onherbergzame plek. Ik huiverde toen ik bedacht wat voor goden daar ooit aanbeden moesten zijn.

				Het werd al snel duidelijk dat het pad naar de stenen leidde, en nergens anders heen. Na al die moeite hadden we slechts een doodlopende weg gevolgd, maar het was te laat om voor het vallen van de avond nog terug te gaan. We bleven de wagen in de richting van de steencirkel duwen.

				De stenen in de kring waren ongeveer manshoog, en het waren er twaalf. Een groter steenblok stond als een krijgskoningin van weleer een eindje buiten de kring, en tussen die steen en de cirkel in lagen diverse keien in twee rijen plat op de grond, alsof ze zich voor haar ter aarde hadden geworpen. Zelfs van dichtbij was het een griezelige plek, maar er ging ook iets bemoedigends van uit, want deze stenen hadden vele eeuwen van stormen, invasies en rampen getrotseerd en onveranderd en onveranderlijk doorstaan.

				Aan de voet van de koninginnensteen troffen we een diep, uitgehold stenen bekken aan, als een oesterschelp, maar zo groot dat een mens erin kon zitten. Het was zo neergezet dat alle regen die op de steen viel, via het oppervlak weg zou sijpelen en in het bekken aan de voet ervan zou druppelen. Het stenen oppervlak van het bekken was groen van het slijm, maar toen we de ijslaag eenmaal stukgeslagen hadden, bleek het water daaronder zuiver en helder. Er was in elk geval genoeg voor Xanthus om te drinken en voor ons om te koken.

				De zon daalde snel en was nog niet goed en wel verdwenen of de eerste sterren werden zichtbaar. De wind kreeg een vlijmscherp randje. Het eten was bijna klaar. Zophiël had het vergiftigde aas weer neergelegd, een eindje buiten ons kamp, maar ik denk niet dat íémand geloofde dat het zou werken. Hijzelf misschien ook niet. Het was een amulet, een talisman, iets om rampen af te wenden als je machteloos bent om ze te voorkomen. Wat hij zelf ook beweerde, Zophiël had net zo hard behoefte aan hoop als wij. Toen de lucht donker werd, begon hij rusteloos te ijsberen en tuurde tussen de stenen door in alle richtingen, maar hij begaf zich niet buiten de bescherming van de cirkel.

				‘Wil jij niet eten, Narigorm?’ riep Adela over haar schouder, terwijl ze schapenvlees in mijn kom schepte.

				Narigorm zat gehurkt in de schaduw van een van de stenen. Ze boog zich voorover en tuurde naar iets wat voor haar op de grond lag, beschenen door het vuur. In mijn borst kwam een doffe, knellende pijn op toen ik haar handen op die welbekende manier boven de grond zag hangen.

				‘Narigorm, heb je gehoord wat Adela zei? Je moet nu komen eten!’

				Adela keek opzij, verrast door mijn scherpe toon, maar Narigorm verroerde zich niet.

				‘Dat had ik niet gezien,’ zei Adela nerveus. ‘Je kunt haar beter niet storen, Camelot, niet als ze de runen aan het lezen is. Dat zou... ongeluk kunnen brengen. Ik zal haar eten voor haar bewaren.’

				In het donker leken de eeuwenoude stenen hoger op te rijzen. In het schijnsel van het vuur dansten er vreemde schimmen overheen, alsof een menigte mensen ons omringde, net buiten onze gezichtskring, zodat we alleen een glimp van hun schaduw opvingen.

				Ik pakte een kom schapenvlees en liep naar Narigorm toe. Ik ging met opzet in haar licht staan en stak haar de kom toe in de hoop dat ze door de geurige warme damp die ervan opsteeg zou beseffen dat ze honger had.

				‘Alsjeblieft, Narigorm,’ zei ik zwakjes, ‘waarom stop je daar niet mee en kom je niet eten? Vanavond geen runen, lieve kind, niet hier.’

				‘Wat kan het voor kwaad?’ zei Osmond. ‘Misschien kan zij ons wel vertellen hoe we van die wolf afkomen. Al wisten we alleen maar waarom hij achter ons aan komt, dan zou ik me al beter voelen.’

				Wat het voor kwaad kon? Ik had noch hem, noch iemand anders in het gezelschap verteld wat Narigorm in de runen had gelezen in de nacht dat Carwyn was geboren en Jofre was gestorven. Ik had geprobeerd mezelf wijs te maken dat haar woorden van geen enkele betekenis waren. We hadden ons die nacht allemaal zorgen gemaakt om Adela en de baby. Narigorm had alleen maar hardop gezegd waar we in ons hart allemaal bang voor waren geweest. De dood van Jofre was toeval, en anders niet. Je kunt de voorspellingen van een waarzegster op alle mogelijke manieren interpreteren; die houden ze met opzet zo vaag dat ze altijd uit lijken te komen. Misschien had ze ook de dood van Pleasance niet in de runen gezien. Ze kon achter haar aan gelopen zijn en haar hebben zien hangen. En daar was niets geheimzinnigs aan, dat was althans wat ik mezelf voorhield.

				Narigorm raapte een rune op en stak die omhoog in het vuurschijnsel. Het symbool erop leek op een gekantelde pot.

				‘Peorth, omgekeerd.’

				Osmond wierp een blik op het symbool en keek toen snel de andere kant op. ‘Heeft dat met de wolf te maken?’

				‘Peorth betekent een geheim dat iemand niet heeft verteld.’

				Hij lachte, niet op zijn gemak. ‘Dat hebben we allemaal wel. Even denken. Als jongen was ik smoorverliefd op mijn moeders dienstmeisje, maar ik was zo verlegen dat ik het nooit tegen haar heb gezegd. Daar, dat is het geheim.’

				Narigorm schudde haar hoofd. ‘Omgekeerd betekent peorth een duister geheim, een duister geheim dat gauw onthuld zal worden.’

				Ik hoorde iemand achter me naar adem happen; toen zei Osmond zachtjes: ‘Camelot heeft gelijk. Je moet nu eten.’

				Maar Narigorm hield een andere rune op, met twee v-vormige inscripties tegenover elkaar en in elkaar gehaakt.

				‘Jara. Oogstseizoen. De tijd om de oogst binnen te halen.’ In het licht van het vuur kronkelden haar haren als oranje vlammen. Ze keek naar Osmond op. ‘Als jara bij peorth ligt, wil dat zeggen dat iemand binnenkort de straf voor zijn duistere geheim zal oogsten.’

				Over Osmonds gezicht flitste een blik van volslagen paniek en hij gluurde naar Adela, die haar ogen ook al wijd opengesperd had. Haar pollepel hing midden in de lucht en de inhoud liep op het gras.

				‘Zo is het wel genoeg, Narigorm,’ zei ik scherp.

				Ik wilde nog meer zeggen, maar in de schaduw nam Zophiël het woord. Zijn stem klonk merkwaardig gespannen, bijna smekend. ‘De runen laten alleen zien wat zou kunnen zijn. Wij hebben de macht de uitkomst te veranderen. De runen waarschuwen ons alleen wat er zal gebeuren als wij niets doen om het te voorkomen.’

				Narigorm keek op en staarde hem aan. Het vuurschijnsel kronkelde over haar bleke gezicht alsof er adders over haar huid kronkelden. Toen, zonder iets terug te zeggen, raapte ze een derde rune op en hield die omhoog. Deze zag eruit als een schuin kruis.

				‘Nyd,’ zei ze. ‘De rune van het noodlot. Dat houdt in dat er aan de andere twee niets te veranderen valt. Het lot dat daarop geschreven staat, kan niet veranderd worden. Het duistere geheim zal worden onthuld en bestraft.’

				In de daaropvolgende stilte bewoog niemand. De enige geluiden waren afkomstig van het knetterende vuur en het fluiten van de wind tussen de stenen.

				Ten slotte werd de stilte door Rodrigo verbroken. ‘Voor wie zijn die waarschuwingen bedoeld, Narigorm? Weet je dat ook?’

				Ze stak haar hand uit, raapte nog iets anders van de grond op en hield het in het licht. Ditmaal was het geen rune, maar een klein balletje van zwart marmer.

				‘Degene die dit heeft laten vallen,’ zei ze.

				We keken elkaar stomverbaasd aan, maar toen flapte Adela eruit: ‘Zophiël, is dat niet het balletje dat je gebruikte voor die truc met de beker, toen met kerst...’

				Ze zweeg abrupt. Zophiël stond plat tegen een van de stenen aangedrukt, zijn ogen opengesperd in ontzetting. Zelfs in het flauwe licht van het vuur konden we zien dat hij hevig trilde. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en langzaam, als iemand die neergestoken is, gleed hij langs de steen omlaag tot hij ineengedoken op de grond zat.

				‘Jullie moeten me helpen... Jullie moeten hem tegenhouden... Zorgen dat hij mij niet vermoordt...’

				Niemand verroerde zich. We waren allemaal te verbijsterd. We hadden Zophiël weleens eerder bang gezien, maar toen was hij kwaad geweest en had hij bevelen gebruld. Dat we hem nu in een sidderend hoopje ellende zagen veranderen, was veel afschuwelijker. Ik liep naar hem toe en legde mijn hand op zijn arm. Hij kromp in elkaar, maar schudde hem niet af.

				‘Zophiël,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk, ‘over wie heb je het? Wie gaat je vermoorden?’

				‘De wolf,’ fluisterde hij.

				‘Kom nou, Zophiël, we worden allemaal al nachtenlang door dat gehuil gekweld. Ik weet dat het niet natuurlijk is dat een wolf ons op die manier volgt, maar dit zijn vreemde tijden, waarin zowel de mensen als de dieren honger lijden. En als je denkt aan wat Jofre is overkomen, die was alleen. Het is trouwens veel waarschijnlijker dat hij door een meute honden is gedood die opzettelijk op hem af gehitst was. Zolang we dicht bij elkaar blijven, zal een eenzame wolf ons niet aanvallen.’

				Zophiël kreunde, zijn handen nog steeds voor zijn gezicht.

				‘Ben je weleens door een wolf aangevallen, is dat waarom je altijd...?’

				Hij schudde zijn hoofd, maar keek nog steeds niet naar me op.

				Plotseling kreeg ik een inval. ‘Zophiël, toen we in de grot zaten, die nacht dat we voor het eerst het wolvengehuil hoorden, zei jij dat het vuur de wolf zou verjagen als het een dier was, maar hem zou aantrekken als het een mens was. Denk je soms dat het een wolf in mensengedaante is, daar verderop?’

				Hij kromp in elkaar.

				‘Zophiël,’ drong ik aan, ‘als je weet wat dat voor wezen is, moet je het ons vertellen. We moeten weten waar we mee te maken hebben.’

				Er klonk een sissend geluid: Osmond stak een gloeiende stok in een beker. Hij liep naar de ineengedoken Zophiël toe.

				‘Warme wijn,’ zei hij verlegen, terwijl hij Zophiël de beker voorhield. Hij keek gegeneerd en medelijdend tegelijk.

				Zophiël nam de beker aan, al beefden zijn handen zozeer dat ik hem ten slotte moest helpen het ding vast te houden. Zijn gezicht vertrok toen de warme wijn in aanraking kwam met de snee in zijn lip, maar hij slokte de inhoud van de beker gretig naar binnen.

				Ik stak Osmond de lege beker toe. Hij keek neer op de trillende gestalte die tegen de steen aangedrukt zat.

				‘Camelot heeft gelijk. Je moet het ons vertellen. We moeten voorbereid zijn.’

				Zophiël drukte zijn hand tegen zijn gezwollen lip en staarde naar de grond. Ten slotte knikte hij.

				‘Een wolvenverhaal,’ zei hij met een beverig lachje. ‘We hebben die van Camelot en Pleasance gehoord, nu willen jullie dat van mij horen. Waarom ook niet? Als we de runen mogen geloven, komen jullie er toch snel genoeg achter. Als ik het jullie vertel, is het tenminste de waarheid, niet de leugens die anderen over me zullen vertellen.’

				Lange tijd zweeg hij; toen begon hij. Zijn stem trilde nog, maar na verloop van tijd had hij hem weer even goed in bedwang als altijd.

				‘Er was eens een jongen uit een arm gezin – dat is toch hoe je een verhaal begint, Cygnus? Ze waren met vijf broers, maar deze jongen was anders dan zijn broers: hij kon goed leren en was slim. Hij was ook vroom, en daarom hadden zijn broers een hekel aan hem. Ze treiterden en pestten hem, maar daar werd zijn devotie alleen maar groter door. De priester ter plaatse drong er bij zijn vader op aan dat hij de jongen al op zijn zevende de lagere wijdingen liet ondergaan, zodat hij naar een armenschooltje kon. Daar kreeg hij een grondige, strenge opleiding. Er werd gedegen onderwijs gegeven, maar er werden ook gedegen pakken slaag uitgedeeld, want de jongens mochten nooit vergeten dat ze daar uit liefdadigheid waren. Maar discipline versterkt de vastberadenheid en zuivert de ziel. De jongen bracht het tot acoliet en wist na afloop van zijn opleiding dat hij geschikt was om God te dienen, en in zijn naïviteit geloofde hij dat God zou zien hoezeer dat hem ernst was en hem voor zijn trouwe dienst zou belonen.

				Hij ontving de hogere wijding van subdiaken en bracht het uiteindelijk tot priester, maar voor een jongeman zonder rijke beschermheer is het niet makkelijk een beneficie te vinden. Hij diende pastoors die ongeletterde dwazen waren, en wier kennis van het Latijn zo armzalig was dat ze de mis uit het hoofd afratelden zonder te weten wat ze zeiden. Vaak namen ze maanden achtereen niet de moeite om zich bij de mis te vertonen en lieten ze de zielzorg aan de jonge priester over.

				Ten slotte slaagde de jongeman er eindelijk in aan het werk te komen in Lincoln, maar die grote stad mag dan rijk zijn, de parochie was dat niet. Ze bevond zich in het armste deel van de stad. Er waren geen rijke gilden die de kerk begiftigden met kapellen of zilveren kelken of zelfs maar genoeg geld om het lekkende dak te repareren. De kerk lag niet aan de pelgrimsroute naar de tomben van Sint Hugo of van de Kleine Hugo in de grote kathedraal. Hij lag onder aan de heuvel bij de stinkende rivierkade, waar alleen de allerarmsten kwamen, de havenratten, dronkelappen, hoeren en gewone zeelui. De rijke kooplieden en kapiteins gingen naar de kerken met meer status.

				Toch werkte de priester hard, en hij ging dagelijks naar de kathedraal om zijn gezicht te laten zien in de hoop op een betere betrekking. Onvermoeibaar bestreed hij de zonde waar hij die maar aantrof, bediende de stinkende armen op hun sterfbed en las dronkaards en hoeren de les, zonder zich om zijn eigen gezondheid te bekommeren. Toen bezat hij nog geloof, onze jonge priester, het geloof dat zolang hij zijn plichten maar ijverig vervulde, God en de bisschop hem zouden belonen met een parochie waar meer waardering zou zijn voor zijn geleerdheid en talenten.’

				Zophiël schrok op alsof hij iets gehoord had. Hij staarde het donker in, zijn rug tegen het harde graniet van de steen gedrukt om de schaduw daarvan als een deken over zich heen te trekken, alsof hij erin op kon gaan, spoorloos verdwijnen als een balletje in een van zijn eigen cokelaarstrucs. Maar al vindt een man nog zo’n donker hoekje om zich in te verstoppen, het zwakste schijnsel zal het wit van zijn ogen doen oplichten, en die zagen we nu, groot van angst, blikkerend als gebleekte beenderen in het maanlicht.

				Osmond haalde nog een beker wijn voor hem en hij nam een flinke teug alvorens zijn verhaal te vervolgen.

				‘Toen, op een dag, gebeurde er een wonder. Het was midden in de winter, het had flink gesneeuwd en de schepen moesten een geul door het ijs breken om bij de kade te komen. De priester las het derde officie van de dag. Er was een handjevol mensen in de kerk, voor het merendeel bejaarden of bedelaars die binnenkwamen om uit de kou te zijn – niet dat het in de kerk veel warmer was dan op straat. Plotseling vloog de deur open en wankelde er een vrouw naar binnen met een klein jongetje dat slap en stil in haar armen lag. Hij had op het ijs gespeeld en was erdoorheen gezakt. Ze hadden hem eruit gevist, maar het was te laat, de jongen was dood. De moeder smeekte de priester om voor hem te bidden. Er viel niets meer aan te doen, maar de moeder was zo overstuur dat de priester het jongetje van haar overnam en hem door de kerk naar de sacristie droeg. In zijn haast struikelde hij en viel boven op het kind. Door de schok van de val of het gewicht van de priester moet het water uit de longen van het jongetje geperst zijn, want toen de priester bukte om hem op te tillen, hoestte het kind en begon weer te ademen. Hij droeg het kind de kerk in en zijn moeder was dolgelukkig toen ze zag dat de jongen leefde. Niemand had gezien dat de priester hem had laten vallen en voor hij de kans kreeg het uit te leggen, had iedereen het erover hoe de priester bij een dood kind had gebeden en het tot leven had gewekt.

				Het nieuws van het wonder verspreidde zich en de mensen dromden naar de priester toe om hulp, eerst de armen, maar later ook de rijken, die geld en fraaie geschenken in de kerk achterlieten. Ze haalden hem naar hun huizen om hun zieken de hand op te leggen, en in hun dankbaarheid waren ze heel vrijgevig.’

				‘De priester genas nog meer mensen?’ onderbrak Adela hem.

				Zophiël lachte verbitterd. ‘Wonderen doen is net als moorden plegen, na de eerste keer wordt het steeds makkelijker, want na ieder succes raakt de wonderdoener meer van zichzelf overtuigd. Maar het is niet genoeg om zieken te genezen en doden op te wekken. De mensen zijn op drama uit. Ze willen grote gebaren, zoals het onwetende volk het vertoon en het schouwspel van de mis nodig heeft om de macht en de heerlijkheid Gods naar waarde te schatten. Geef ze een stil gebed en een eenvoudige handoplegging, en ze denken dat er niets belangrijks is gebeurd. Dus moet je ze bloed en zweet geven. Strijk met je hand over iemands hoofd, vecht en kreun en trek er een steen uit, en zeg dat die de oorzaak van zijn hoofdpijn was. Braak luidkeels een stroom woorden uit, laat zien wat een moeite het kost en hou dan een bebloed stuk kraakbeen op en zeg: “Dit heb ik uit je buik gewurmd.” ’

				Rodrigo schudde vol afkeer zijn hoofd. ‘Je hebt Camelot voor leugenaar uitgemaakt omdat hij de mensen relikwieën verkoopt, en nu vertel je ons dit.’

				‘Ik verkocht geen valse heiligenbeenderen en zei niet dat ze hun vertrouwen in leugens moesten stellen. Begrijp je het niet? Ik genas hen echt. Ik liet die stenen alleen maar zien om ze te laten waarderen wat ik voor hen deed, maar het waren mijn handen waardoor ze genazen. Ik bezat de kracht om te genezen. God was werkzaam door mij. Dat had Hij me getoond toen ik dat kind opwekte uit de dood. Hij had mij uitverkoren omdat mijn ziel rein was, omdat ik er hard voor had gewerkt.’ Zophiël haalde zwoegend adem in een poging zijn zelfbeheersing terug te vinden.

				‘Wat ging er mis, Zophiël?’ vroeg ik zacht.

				‘Een meisje. Een stompzinnige kleine slet en haar moeder. Het meisje was een jaar of veertien, de jongste dochter van gefortuneerde ouders. Ze was verwend en kreeg alles wat ze wilde. Ze weigerde te eten, en als ze haar zover kregen dat ze wel at, zorgde ze dat ze alles weer uitbraakte. Soms kwam ze dagen haar bed niet uit en sprak ze geen woord maar lag uitsluitend naar het plafond te staren. Ze had ook toevallen, stuipen, niet erg vaak, maar toch wel zo vaak dat haar ouders zich zorgen maakten over haar vooruitzichten op een huwelijk. De artsen konden haar niet helpen, dus haalden ze mij erbij, zoals zoveel mensen dat destijds deden. Ik legde haar de handen op en verklaarde haar genezen, maar diezelfde nacht kreeg ze weer een stuipaanval, ditmaal erger dan ooit.

				Omdat ze niet wilde accepteren dat ze genezen was, wist ik dat ze volhardde in een of andere ernstige zonde. Ik onderzocht haar zonder iemand erbij en ten slotte bekende ze dat ze haar eigen geslachtsdelen betastte om opgewonden te raken. Ik beval haar daarmee op te houden, maar hoewel ze me bezwoer dat ze was gestopt, wist ik dat het niet zo was, want haar ziekte ging niet over. Daarna bezocht ik haar dagelijks om haar de biecht af te nemen. Ik legde haar penitentie op, maar ze bleef volharden in haar ziekte. Ik kleedde haar uit en geselde haar met een berkenroede om haar wellust te verdrijven. Maar ze was zo door en door verdorven dat haar losbandige wellust zich tot mij uitstrekte. Ik begon van haar naakte lichaam te dromen. Als ik de mis wilde lezen, drong ze in mijn gebeden door. Ik wist dat ze me probeerde te beheksen. Ik geselde haar harder, en mijzelf nog harder. Ik geselde mezelf tot bloedens toe. Ik kastijdde mijn eigen vlees op iedere denkbare wijze, door te vasten, mezelf slaap te onthouden, door een riem te dragen met ijzeren spijkers die in mijn lichaam drongen, maar niets was tegen haar opgewassen.

				Toen haar ziekte aanhield, begonnen er in de stad geruchten de ronde te doen dat ik mijn genezende krachten was kwijtgeraakt. Andere geestelijken, die jaloers waren op mijn wonderen, zeiden dat ik mijn geneeskracht had verloren door een of andere ernstige zonde. En toen kwam de moeder van het meisje naar mijn kerk. Ze vloog me aan en betichtte me ervan dat ik met haar dochter had geslapen, dat haar dochter dat met zoveel woorden had gezegd. Ze zei dat ze het haar man zou vertellen.’

				Zophiëls hand, de knokkels witglanzend in het maanlicht, dook uit het donker van zijn mantel op, en ik zag de zilveren glinstering van het mes dat hij vasthield.

				‘Ik zweer bij Gods heilige bloed dat ik geen vleselijke omgang met dat meisje heb gehad. Hoezeer ze me ook in de verleiding had gebracht, ik had mijn geloften niet gebroken. Ik was rein gebleven. Maar die dag, toen haar moeder in mijn eigen kerk tegen mij stond te krijsen, wist ik dat God mij had verlaten en ik kon mezelf niet tegen haar leugens verweren. Ik wist wat er zou gebeuren. Ik zou de vernedering van een arrestatie ondergaan, en al kon ik een proces voor een kerkelijke rechtbank eisen, als ik werd aangeklaagd omdat ik de jeugdige dochter van een rijk en machtig man had verkracht, zou dat zwaar worden opgenomen. Het was mijn woord tegen dat van het meisje, en de straf zou streng zijn. Ik vervloekte mezelf dat ik ooit met haar alleen was geweest.

				Zelfs al werd ik onschuldig bevonden, zelfs al werd die ellendige meid ertoe gebracht haar leugens te bekennen, ik wist dat niemand ooit nog in mijn wonderen zou geloven, dat niemand meer om genezing bij mij zou komen. Ik zou alles verliezen waar ik voor gewerkt had, het geld, het aanzien. Al mijn moeite zou voor niets zijn geweest, ik zou terug zijn in de goot waaraan ik met zoveel inspanning was ontsnapt. Na alles wat ik voor God had gedaan, had ik dat niet verdiend.

				Ik kon niet gaan afwachten tot ze me kwamen halen. Dus trok ik mijn priestergewaden uit, pakte in wat ik kon, en tegen het vallen van de avond bevond ik me op de weg.’

				Toen Zophiël uitverteld was, viel er een lange stilte. Hij zat opnieuw met zijn hoofd in zijn handen, alsof hij de herinnering aan die dag probeerde uit te wissen. Verdriet welde in me op, niet om de man die ineengedoken bij de steen zat, maar voor de jongeling, nu allang verdwenen, die eens zo zijn best had gedaan, zoveel geloof had gehad.

				Ten slotte werd de stilte verbroken door Adela. Ze staarde hem ongelovig aan. ‘Was jij een priester?’ zei ze, alsof nu pas tot haar was doorgedrongen wat hij had verteld. ‘Maar hoe kan dat? Je bent een magiër, een cokelaar.’

				Zophiël keek op en lachte verbitterd. ‘Denk je dat er verschil is? Als een cokelaar optreedt, zien de mensen wat ze willen. De cokelaar houdt zijn beker op, zegt abracadabra, en zie, een wit balletje wordt zwart, een pad wordt een duif en lood verandert in goud. Als een priester zijn beker ophoudt en zijn Latijnse litanie aanheft, zeggen de mensen: Zie, wijn is in bloed veranderd, brood is vlees geworden.’

				‘Dat is godslastering!’ Ik had Osmond nog nooit zo geschokt horen klinken. ‘Rodrigo heeft gelijk, je bent een huichelaar. Je beschuldigde Cygnus van heiligschennis toen hij voorstelde dat Adela in de kapel zou bevallen. En dan zeg jij, een priester...’

				‘Weet je wat godslastering werkelijk is, Osmond? Godslastering is een vrouw. Dat is pas een gruwel in Gods ogen. Vrouwen zijn de succubi die de ziel van een man leegzuigen. Ze breken alles af wat hij heeft opgebouwd en reduceren hem tot niets. Ze lokken hem bij God vandaan en in de strikken van de duivel, geen man is veilig voor hen, want zelfs als hij zich tegen hun verleidingspogingen verzet, zullen ze toch een manier vinden om hem te gronde te richten. En op een dag zul je dat zelf ontdekken, Osmond. Op een dag zal zij jou aandoen wat vrouwen mannen altijd aandoen: ze zal je ziel verdoemen.’

				Adela sloeg haar handen voor haar gezicht, krabbelde overeind en vluchtte naar de wagen. Osmond wierp Zophiël een furieuze blik toe en rende achter haar aan.

				Cygnus kwam met een van woede vertrokken gezicht overeind. ‘Hoe durf je op die manier over vrouwen te spreken, vooral over Adela? Ze heeft je nooit anders dan vriendelijkheid betoond. Vergeet je dat je zelf ook uit een vrouw geboren bent?’

				Maar Narigorm viel hem in de rede. ‘Er komt geen wolf in het verhaal voor. Je zei dat dit een wolvenverhaal was.’

				‘Narigorm heeft gelijk,’ zei ik. ‘Wat heeft dit verhaal met de wolf te maken?’

				Zophiël dronk het laatste restje uit de beker wijn.

				‘Het heeft alles met de wolf te maken. Degene die achter ons aankomt is een wolf in mensengedaante, zoals je al vermoedde, Camelot. Ik wist dat hij mij gevonden had toen we hem die nacht in de grot hoorden. Sindsdien heeft hij voortdurend mijn spoor gevolgd.’

				‘Vanwege het meisje?’ vroeg ik.

				‘Nee, niet het meisje, zij doet er niet toe. Als het om het meisje was gegaan, hadden ze de mannen van de sheriff achter me aan gestuurd. Het zijn niet de mannen van de sheriff die ons van ergens verderop gadeslaan, het is de wolf van de bisschop. Deze wolven zijn mannen die de Kerk betaalt om terug te halen wat haar ontnomen is. Ze worden goed betaald, maar alleen als ze het verlorene terugbrengen. Ze werken alleen en volgen hun prooi maanden en soms jaren achtereen om een gestolen relikwie of juweel terug te krijgen. Ze werken buiten de wet om. Er zijn te veel kostbare voorwerpen in kerken en abdijen waarvan de herkomst geen al te nauwkeurig gerechtelijk onderzoek zou doorstaan. Welke bisschop of abt kan zweren dat zijn relikwieën en juwelen niet ooit het eigendom van een ander zijn geweest, iemand die ze op zijn beurt terug zou kunnen eisen? De wolven van de Kerk arresteren geen mensen om ze voor de rechter te brengen. Dat risico kan de Kerk niet nemen. De wolven hebben hun eigen gerechtigheid, en ze zijn rechter, gezworene en beul tegelijk.’

				‘Maar ik begrijp het niet. Je hebt niets over diefstal gezegd. Wat heb je gestolen?’

				‘Ik heb niets gestolen, ik heb alleen genomen wat van mij was. Ik had ze verdiend. Ze waren me uit dankbaarheid gegeven door de mensen die ik had genezen. Genezen door de kracht van mijn handen, niet door de Kerk. Ik had het recht om ze mee te nemen.’

				Ik schudde ongelovig mijn hoofd. ‘Je hebt de gaven meegenomen die als dankoffers aan je kerk waren geschonken?’

				‘Dat kleine metalen bordje dat ik in de geopende kist voelde, die nacht dat ik me in de wagen verstopt had, ik realiseer me zojuist wat dat is,’ zei Cygnus plotseling. ‘Het is een pateen voor hosties, hè? Zulke kleine schaaltjes worden nergens anders voor gemaakt.’

				‘Dat is van weinig waarde, maar het is van mij.’

				Begrip daagde op Cygnus’ gezicht. ‘Maar als Jofre nieuwsgierig was en je kisten heeft doorzocht, en hij heeft het gezien, dan moet hij beseft hebben hoe merkwaardig het was dat een magiër rondreisde met een voorwerp dat alleen door iemand met een kerkelijke wijding aangeraakt mag worden. Dat bedoelde hij in de kapel, toen hij te gelde dreigde te maken wat hij over de inhoud van je kisten wist. Hij zal niet geweten hebben wie je was, maar hij wist dat geen enkele leek langs eerlijke weg aan zo’n ding komt.’

				‘Dus ik had gelijk,’ zei Rodrigo woedend. ‘Je dreigde Cygnus uit te leveren aan de mannen van de sheriff, maar dat ben je nooit van plan geweest. Je was zelf op de vlucht. Je kon het risico helemaal niet nemen om voor de rechtbank tegen hem te getuigen. Je hebt hem met je dreigementen het leven zuur gemaakt omdat je dat vermakelijk vond. En je hebt Jofre van diefstal beschuldigd terwijl je...’

				‘Ik had er recht op,’ herhaalde Zophiël koppig. Hij negeerde Rodrigo, wiens ogen fonkelden van woede.

				‘Wat ik niet begrijp,’ zei ik, ‘als ze wisten dat jij ze had meegenomen, waarom heeft die wolf de voorwerpen dan niet gepakt zodra hij je had gevonden?’

				‘Hij wist niet zeker dat ik ze meegenomen had. Je denkt toch niet dat ik er domweg mee naar buiten ben gewandeld? Zo stom ben ik niet. Ik heb zorgvuldig de schijn gewekt dat er in de kerk was ingebroken. De kerk stond midden tussen de dieven en buitenlanders, die in staat waren om in te breken en alles te stelen, alleen maar om geld voor drank of voor een hoer te krijgen. Het was makkelijk om de verdenking op anderen te werpen. De wolf had geen bewijs, dus moest hij wachten op een kans om in de wagen te kijken, of misschien hoopte hij dat ik zo dwaas zou zijn dat ik een van de stukken probeerde te verkopen.’

				‘En wij hebben je zonder het te weten beschermd, omdat er altijd wel iemand van ons in de buurt was,’ zei ik.

				‘Tot die dag in de kapel, toen deze mismaakte nietsnut de deur van de grendel liet, de dag dat er een zilveren kelk uit een van mijn kisten gestolen is.’

				‘En toen heb je Jofre van diefstal beschuldigd,’ zei ik.

				‘De wolf heeft die kelk meegenomen. Het was een waarschuwing.’

				Rodrigo balde zijn vuisten in razernij. ‘Dan wist je dat Jofre de dief niet was.’

				Ik greep hem bij zijn arm, denkend aan het mes in Zophiëls hand.

				‘Dat wist ik die morgen niet, dat zweer ik. Ik geloofde echt dat het Jofre was. Ik dacht dat hij het ding had gepakt en in de stad verkocht. Ik ben daar ’s morgens naartoe gegaan om te zien of ik het terug kon krijgen, maar ik kon er geen spoor van ontdekken. Toen besefte ik dat de wolf het had meegenomen om mij te waarschuwen.’

				Rodrigo haalde zwaar en moeizaam adem. De spanning in zijn lijf was voelbaar en ik bad dat hij zijn woede zou weten te bedwingen, want als dat niet zo was, zou Cygnus noch ik hem kunnen tegenhouden.

				‘En wat er met Jofre is gebeurd... was dat ook een waarschuwing?’ vroeg hij, met een stem die schor was van de onderdrukte tranen.

				Zophiël gaf geen antwoord.

				Ik huiverde. De wind trok aan en de vlammen kronkelden in de vlagen. Rodrigo drukte zijn vuisten tegen zijn mond, alsof hij wist dat hij zichzelf niet kon vertrouwen als hij iets zou zeggen.

				Ik kreeg een inval. ‘Als je weet dat de wolf een mens is, waarom heb je dan dat vergiftigde vlees neergelegd? Een mens trapt daar niet in.’

				‘Hij moet honden gebruiken om onder dekking van het duister ons spoor te volgen. Op open terrein kan hij niet het risico nemen te dicht bij ons te komen, want dan zouden we hem zien. Als we erin slagen de honden kwijt te raken, schudden we hem misschien af. Bovendien, als hij denkt dat iemand het vlees heeft laten vallen of dat de honden het gestolen hebben, komt hij misschien in de verleiding met ze mee te eten. Al die weken langs de weg, het kan voor hem niet makkelijker zijn geweest aan eten te komen dan voor ons.’

				‘Je hebt vlees dat met monnikskap vergiftigd was voor een mens neergelegd!’ riep Cygnus. ‘Weet je wel wat een wrede en uiterst pijnlijke dood dat is?’

				Zophiëls gezicht vertrok zich tot een masker van angst en haat. ‘Ja, natuurlijk. Uiterst pijnlijk, maar wel snel, en zo barmhartig heeft de wolf zich tegenover mij niet betoond.’

				Ondanks alles wat hij gedaan had, voelde ik plotseling medelijden met hem bij me opwellen. Al mocht ik de man niet, een dergelijke zelfkwelling had ik mijn ergste vijand niet toegewenst.

				‘Zophiël,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk, ‘die kelk is al meer dan een maand geleden meegenomen. Als hij jacht op je maakt, zou hij inmiddels toch wel toegeslagen hebben? Wat zou het voor zin hebben dat uit te stellen? Hij had je al weken geleden laten arresteren als hij over bewijs beschikte.’

				‘Waarom zijn jullie toch allemaal zo stom?’ schreeuwde Zophiël. ‘Heb je dan niet geluisterd? Begrijp je het dan niet? Er komt geen arrestatie. Er komt geen proces. Ze zijn dol op hun werk, die mannen. Ze beschouwen moorden als een kunst. Ze willen dat je weet dat ze je in de gaten houden en je kunnen pakken wanneer ze maar willen. Ze genieten ervan hun slachtoffers van tevoren te kwellen. Hoe kun je tegen iemand vechten als je hem niet eens kunt zien? Ik kijk naar de gezichten in een menigte en besef dat het iedereen kan zijn. Ik kan hem in een drukke straat passeren zonder het zelfs maar te weten. Hij is daar verderop, hij beidt zijn tijd, wacht tot er geen getuigen zijn. Dan vermoordt hij me... Hij zal me vermoorden en ik kan niets doen om hem tegen te houden.’

				Alsof hij naar die woorden had geluisterd, klonk het gehuil van een wolf plotseling luid boven de wind uit. Zophiël schrok zo hevig dat het mes uit zijn trillende vingers schoot en geruisloos in het gras viel. Hij tastte nog op handen en knieën wanhopig in het donker rond toen het gehuil voor de tweede keer door de steenkring weerkaatste. Hij liet zich plat op de grond vallen, drukte zijn handen tegen zijn oren en snikte het uit.

				22 Vlekken in de sneeuw
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				==

				We hoorden het gezang lang voordat we de processie zagen. Het was nog donker en de sterren schenen fel, maar een flauwe parelglans aan de oostelijke horizon fluisterde dat de dageraad niet veraf was. We waren al wakker. Met de gedachte in ons achterhoofd dat de wolf van de bisschop ons een eindje verderop in het oog hield, hadden we geen van allen veel geslapen. Hoewel Zophiël zijn gebruikelijke kalmte weer grotendeels hervonden had zodra het gehuil van de wolf weggestorven was, had iedereen vanwege zijn onthullingen liggen woelen, niet in staat tot rust te komen. Zelf had Zophiël de halve nacht door de steenkring geijsbeerd, totdat hij ten slotte door de vermoeidheid en de wijn was geveld. Tegen de ochtend was het zo koud dat het onmogelijk werd om nog te doen alsof we sliepen. Een voor een waren we opgestaan en naar het vuur geslopen, waar we zwijgend gingen zitten om onze handen te warmen aan een beker slappe, van beenmerg getrokken bouillon die de hele nacht had staan sudderen in de sintels van de vuurkuil.

				Het gezang drong bij flarden tot ons door, boven de wind uit. Eerst dacht ik dat het de wind zelf was die tussen de stenen door zong, maar toen het luider en gelijkmatiger werd, besefte ik dat het menselijke stemmen waren. Zophiël en Rodrigo haastten zich naar Osmond toe, die nog op wacht stond en over de donkere heide tuurde in de richting van het bos.

				Toen zagen we in de verte lichtpuntjes door het donker deinen en slingeren. We stonden op, grepen allemaal onze messen en staven toen de lichtjes langzaam op ons afkwamen, en ten slotte konden we een stoet mensen onderscheiden met vlammende toortsen waar slierten vuur en rook vanaf wapperden als vaandels in de wind. Osmond haastte zich om Adela en de baby naar de wagen te brengen en duwde ze eronder. Hij stopte haar een deken toe en spoorde haar aan eronder te kruipen en zich stil te houden. Hetzelfde deed hij met Narigorm.

				Ongeveer twintig mannen en vrouwen liepen in een lange rij op ons af. Ondanks de toortsen oogden of klonken ze niet als een bloeddorstige meute. Zenuwachtig stonden we tussen de stenen te wachten, handen om de staven geklemd. Het vuur in de vuurkuil was goed afgedekt en de stenen waren nog in duisternis gehuld, dus aanvankelijk leken ze ons niet op te merken, maar ze moesten de wagen in het oog hebben gekregen, want plotseling stak de leider zijn arm op en bleven ze allemaal staan.

				Ze keken naar ons, zoals wij naar hen keken. Wij hadden nog het voordeel van het donker, want terwijl zij goed verlicht werden door de toortsen, stonden wij tussen de stenen verborgen en konden ze niet zien met hoeveel wij waren. Ten slotte kwamen ze tot een soort besluit en liepen ze door. De rij was wat onregelmatiger, maar het gezang werd luider en ten slotte konden we de woorden verstaan.

				‘Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum. Wees gegroet Maria, vol van genade, de Heer is met u.’

				Toen ze ter hoogte van de steencirkel waren, zagen we hoe ze hun gezicht naar ons toekeerden en ongerust het donker afzochten, maar ze betraden de kring niet. In plaats daarvan liepen ze eromheen tot ze bij de rij gevallen stenen kwamen die naar de grote koninginnensteen aan het einde leidde. Nog steeds zingend liep de stoet tot tussen de rij liggende keien, en daar bleven ze staan om hun toortsen in de grond te steken. Vervolgens, terwijl wij hen zwijgend gadesloegen, trokken ze hun kleren uit totdat ze allemaal naakt waren.

				‘Benedicta tua, in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Jesus. Gij zijt de gezegende onder de vrouwen, en gezegend is Jezus, de vrucht van uw schoot.’

				Ze stonden met hun gezicht naar het oosten en met hun armen om zich heen geslagen te huiveren in de gure wind. De leider ging pal voor de koninginnensteen staan. Het was een kleine man die aan een kikker deed denken, zonder nek en met een rond, ingezakt lichaam, maar in tegenstelling daarmee waren zijn armen en benen lang en stakerig. Hij wiebelde heen en weer op de bal van zijn voet in een poging warm te blijven, zijn bleke, slappe billen schuddend in het toortslicht. Zijn volgelingen zongen nog, maar het geluid werd nu door tandengeknars en geklappertand gesmoord.

				‘Salve, regina, mater misericordiae, vita, dulcedo et spes nostra, salve! Wees gegroet, koningin, moeder van barmhartigheid; ons leven, onze vreugde en onze hoop, wees gegroet.’

				Toen de bleke schijf van de zon net boven de horizon uitkwam, sloeg de leider met zijn vuisten op het ijs in het bekken onderaan de koninginnensteen en stapte erin. Hij dook snel onder en schepte het ijskoude water drie keer over zijn hoofd en schouders voordat hij er haastig uit klauterde. Zodra hij eruit was, stapte de volgende erin, mannen en vrouwen, de een na de ander, terwijl de zonnestralen de eerste waterdruppels deden glinsteren als ze die over hun huiverende lichaam spetterden. Toen de beproeving eenmaal voorbij was, kleedden ze zich allemaal weer aan, zo snel als hun verdoofde vingers en natte lijf dat toelieten. Ze droogden zich niet af, maar trokken hun hemd zo over hun paarse en met kippenvel bedekte huid en propten hun natte voeten in hun wollen hozen. Tijdens het baden en aankleden hield het Ave Maria aan, beverig maar ononderbroken.

				Pas toen de vrouwen kleine bosjes sneeuwklokjes rond de voet van de steen legden, wist ik het weer: het was Maria Lichtmis, de zuivering van de Maagd. Maar ik vroeg me af welke maagd, want ondanks al hun weesgegroetjes was dit niet echt een christelijke plaats. Het was niets voor mij om niet te weten welke dag het was, maar die kwestie met de wolf had me van mijn laatste restje denkvermogen beroofd.

				De leider kwam op ons aflopen en knikte ernstig.

				‘Vergeef ons, broeders, dat we jullie kamp verstoord hebben, maar op kwartaaldagen nemen we hier altijd met de dageraad een bad. We hadden niet verwacht hier iemand aan te treffen. In de regel zijn wij de enigen die hier komen.’ Hij klonk enigszins gepikeerd.

				‘Een boetedoening om de ziel te reinigen?’ zei Zophiël. ‘Wel een heidense plaats voor een dergelijke daad van berouw.’

				De man richtte zich in zijn volle lengte op, wat weinig effect had aangezien hij nog steeds een kop kleiner was dan Zophiël.

				‘Heidens?’ zei hij verontwaardigd. ‘Heb je niet gehoord dat we de Heilige Maagd toezongen? De mensen komen hier al generaties. Het water dat langs die steen loopt, heeft genezende krachten. Weet je dat verlamden die geen stap konden lopen en hierheen zijn gebracht en in dat bekken zijn gelegd, op eigen benen over dat pad teruggelopen zijn?’

				Zophiël snoof. ‘Wij hebben een mismaakte in ons gezelschap. Zonder arm geboren. Denkt u dat er door dat water van u een zal aangroeien?’

				‘Jij hebt makkelijk spotten, mannetje, maar het lachen zal je wel vergaan als jij de pestilentie krijgt en wij niet.’

				Ik kwam snel tussenbeide. ‘Neemt u het mijn vriend niet kwalijk, beste man, hij heeft vannacht niet goed geslapen. Hij heeft een cholerisch temperament.’

				‘Dan zou hij het water eens moeten proberen,’ zei de man bits.

				‘Daar zal ik voor zorgen. Ik neem aan dat u deze streek goed kent? Weet u ook of de hoofdweg daar verderop nog vele mijlen door het bos loopt?’

				Daar dacht de man lang over na. Ten slotte zei hij: ‘Ja.’

				‘Is er een kruising, of een splitsing?’

				Hij nam de kwestie weer in overweging. ‘Inderdaad.’

				Ik probeerde mijn geduld te bewaren, maar deze man informatie ontlokken was net of je trachtte een vlo te melken. ‘Hoe ver nog over de bosweg voordat er een splitsing komt?’

				‘Ongeveer een mijl.’

				‘Gaat die andere weg ergens heen?’

				‘Zelfde kant op als deze. Hij loopt over de hei, maar verder naar beneden.’

				‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik bedoelde, loopt hij dood, net als deze, of gaat hij ergens naartoe, een dorp of een stad misschien?’ Achter de rug van de man kon ik Osmond zien grijnzen en ik probeerde hem niet aan te kijken.

				‘Hij loopt naar zee. Maar let wel, het duurt een paar weken of meer voor je daar bent.’ Toen stak hij zijn nek uit en voegde eraan toe: ‘Maar langs die weg kom je voor donker nergens en het is wel raadzaam om dan ergens te zijn.’ Hij keek omhoog naar de lucht. Vanuit het noorden kwamen dikke wolken opzetten. ‘De wind is gedraaid. Er zal binnenkort wel wat sneeuw vallen.’

				Hij draaide zich om en wilde weggaan, maar bleef toen staan, alsof er een nieuw idee bij hem opkwam. ‘Aan dat pad over de hei staat een veedrijvershut, bij een schapenschot. Als de sneeuw lang genoeg op zich laat wachten, halen jullie dat nog wel. Dan hebben jullie iets van een dak boven je hoofd. Er is daar een bron om het paard te drenken. Maar,’ voegde hij eraan toe, met nog een boze blik op Zophiël, ‘het is geen geneeskrachtige bron, dus als jullie dat cholerische temperament van je vriend kwijt willen, zou ik hem hier eerst maar eens goed onderdompelen, als ik jullie was.’

				Met die woorden draaide hij zich op zijn hielen om en beende weg om zijn troep rillende smekelingen over het pad naar de bosweg terug te leiden.

				‘Geweldig, hoor, Zophiël,’ zei Osmond. ‘Je hebt er in elk geval voor gezorgd dat we bij die lui geen onderdak hoeven te zoeken. Als het nieuws eenmaal de ronde doet, staan ze ons straks met mestvorken en brandende fakkels op te wachten.’ Hij keerde zich naar Rodrigo en mij toe. ‘Proberen we die veedrijvershut te bereiken? Als het gaat sneeuwen, zullen we meer beschutting dan deze stenen nodig hebben.’

				We knikten allemaal.

				‘Breek dan maar gauw het kamp op,’ zei Zophiël. ‘Onze hulpvaardige kleine vriend heeft nagelaten te vertellen hoe ver die veedrijvershut precies is, en als het pad ook maar enigszins op dit lijkt, wil ik daar niet in de sneeuw overheen. Cygnus, zorg dat Xanthus goed gedrenkt is voor we weggaan, tenzij je dat water eerst zelf wilt gebruiken, uiteraard. Wie weet heeft onze ondermaatse vriend gelijk en zou er een nieuwe vleugel aangroeien, als je maar mooi genoeg bidt.’

				Onder de dekmantel van het duister doen mensen vaak onthullingen die ze in het kille licht van de dageraad bitter betreuren, en Zophiël was geen uitzondering. Hij was kennelijk razend dat hij ons vannacht noodgedwongen in vertrouwen had genomen. En zoals dat bij mannen als Zophiël gebruikelijk is, wijten ze dat niet aan zichzelf, maar aan degenen die getuigen zijn van hun ogenblik van zwakte. Hij zou het ons geen van allen vergeven dat we hem vannacht in zo’n ellendige toestand hadden gezien en het was maar al te duidelijk dat hij niet van plan was ooit nog een keer aan zijn angst toe te geven. Maar het is altijd makkelijk de verschrikkingen van de nacht van je af te zetten als het dag is; het wordt een stuk minder makkelijk als het donker valt.

				Het lokaas had niets opgeleverd, op een half dozijn raven na die dood om de poot heen lagen. Geen van ons had echt verwacht daar een wolf te zien liggen, maar we hadden het wel gehoopt, want het alternatief was dat we moesten aanvaarden dat we niet door een dier werden gevolgd. Voordat we vertrokken, verbrandde Rodrigo het karkas. Zo zouden we in elk geval geen dode vogels meer zien.

				==

				We vonden de veedrijvershut rond het middaguur. Onze kleine vriend had gelijk gehad met zijn ‘iets van een dak’. De hut was lang en smal en gemaakt van leem en tenen. Goed genoeg als beschutting tegen zomerstormen, maar niet tegen winterkou. Het dak was een al even flinterdun geval van elkaar overlappende houten spanten die van het uiteinde van houtblokken gehakt waren. Het zag er wel gezond uit en liep steil af, wat een zegen zou zijn als het inderdaad ging sneeuwen. Het belangrijkste aan de hut was een ruwe stenen haard aan het ene uiteinde.

				Het houten schapenschot het dichtst bij de hut was groot genoeg voor een hele kudde. Er stond een stenen watertrog in, dus als onderkomen voor Xanthus voldeed het wel. Wat verderop stonden verscheidene oudere schotten, omheiningen van ruwe steen die hier en daar ingestort waren. De hut zelf was vanbinnen leeg op een stapel wolzakken na, die als bed dienden voor de herders en veedrijvers die gebruikmaakten van de hut. In een hoek lag een kleine zak met verdroogde knollen. Ik wist niet zeker of Xanthus dergelijke kost ooit eerder voorgezet had gekregen, maar als we geen voer konden vinden, zou ze er misschien blij mee zijn, net als wij.

				We zetten het laatste schapenvlees op het vuur om te koken. Het zou een karig maal worden, maar het water zou het vet en de smaak opnemen en een dunne bouillon opleveren voor de volgende ochtend. Ik liet Narigorm de zak knollen doorzoeken en een paar van de beste erbij gooien. Ze waren houterig en verschrompeld, maar als we ze lang genoeg lieten stoven, zouden ze misschien eetbaar zijn.

				Terwijl ik in de pot roerde, gaf Adela de kleine Carwyn de borst. Haar melk schoot nu wat beter toe en de baby was sterker, maar als we niet snel eten vonden, zou dat niet lang duren.

				Alsof ze mijn gedachten had gelezen, keek Narigorm op. ‘Hierna is het vlees op, hè? Als Adela geen vlees krijgt, gaat de baby toch dood?’

				Ik zag dat Adela aangeslagen keek en zei haastig: ‘Niet zulke dwaze dingen zeggen, Narigorm. We hebben de kruiden nog die we van de genezeres hebben gekregen. Carwyn loopt geen gevaar.’

				‘We zouden minstens genoeg voor nog een dag hebben, als het niet aan nutteloos lokaas was verspild,’ zei Osmond terwijl hij door de open deur heen een boze blik op Zophiël wierp, die bezig was kisten uit de wagen te halen.

				‘Met beschuldigingen krijgen we het vlees niet terug,’ zei ik. ‘Laten we in elk geval een stukje hiervan voor Adela bewaren, dan kan ze dat morgenochtend eten. De rest van ons kan morgen wel zonder.’

				Zophiël kwam binnen met de laatste kisten, die hij zoals altijd netjes in een hoek op een stapel zette.

				‘Moeten die per se hierbinnen staan?’ mopperde Osmond. ‘Er is nauwelijks genoeg ruimte voor zeven personen.’

				‘Dat zouden er maar zes zijn als je vrouw het benul had gehad haar benen bij elkaar te houden. Nu moet ik me erbij neerleggen dat die jengelende blaag van jou mij de halve nacht wakker houdt.’

				‘En wij moeten ons erbij neerleggen dat die huilende wolf van jou ons de hele nacht wakker houdt,’ snauwde Osmond. Hij balde zijn vuisten, maar Rodrigo legde een hand op zijn schouder om hem tegen te houden.

				‘Zophiël,’ zei ik, ‘waarom laat je die kerkschatten niet gewoon liggen voor de wolf? Ik weet het,’ voegde ik er haastig aan toe toen ik de verontwaardigde blik in zijn ogen zag, ‘ze zijn van jou, je hebt ze verdiend, maar je leven is toch zeker meer waard dan een paar zilveren voorwerpen? Je hebt er niets aan als je dood bent.’

				‘Denk je nou echt dat hij me dan met rust zal laten? De bisschop mag zijn schatten terug willen hebben, die wolven teren op angst en bloed. Zij willen wraak nemen en hun slachtoffer straffen, niet alleen terughalen wat ik meegenomen heb.’

				‘Maar je hebt zelf gezegd dat de bisschop hem goed zal betalen als hij de voorwerpen terugbrengt. Dus als hij ze in handen heeft, zal hij als de bliksem naar Lincoln terug willen om zijn beloning op te eisen. Hij zal geen tijd willen verspillen met wachten op een kans dat hij jou ergens alleen aantreft.’

				‘Als Lincoln door de pestilentie getroffen is, dan raast die daar sneller doorheen dan hoog water, zo overbevolkt is de stad. De bisschop zal zijn gezette achterste niet riskeren door het aan de smerige dampen van de stad bloot te stellen. Hij is ongetwijfeld al lang vertrokken, en de wolf zal geen haast hebben om hem te zoeken. Als de bisschop nog leeft, gaat de wolf misschien naar Lincoln terug als de pestilentie voorbij is, of hij verdwijnt domweg en houdt de schatten zelf; wat hij betaald krijgt is uiteindelijk maar een fractie van wat ze waard zijn. Wie zal erachter komen dat hij niet omgekomen is door de pestilentie? Dat is nog een goede reden om me te doden; uiteindelijk zou ik het in mijn hoofd kunnen halen me aan de genade van de Kerk over te leveren en alles te bekennen, inclusief het feit dat hij nu de voorwerpen heeft. Nee, Camelot, ik ga mijn eigendom niet domweg aan een huurmoordenaar cadeau geven. Ik kan ook wachten. Hij mag mij dan achtervolgen, maar er is iets wat ons allemaal achtervolgt, de wolf incluis. Al is hij nog zo’n bekwame moordenaar, tegen de pestilentie of de honger kan hij niets uitrichten. Hoe hij ook de dood vindt, ik hoop dat het pijnlijk is en lang zal duren.

				Bovendien,’ voegde hij er met een kil lachje aan toe, ‘onze ondermaatse vriend bij de staande stenen zei dat deze weg naar zee leidt, dus dan kan ik ten slotte toch de overtocht naar Ierland maken. De hand van de bisschop van Lincoln reikt ver, maar niet zo ver. In Ierland zal ik veilig zijn, voor de pestilentie en voor de wolf.’

				Het had geen zin om hem tegen te spreken, maar ik vroeg me af of Zophiël nog net zo makkelijk over wachten zou praten als de nacht viel en het wolvengehuil weer begon. Als de man bij de staande stenen het bij het juiste eind had, moesten we nog minstens twee weken reizen voor we bij de zee waren, en zodra de wolf besefte waarheen Zophiël op weg was, zou hij hem vast proberen tegen te houden voordat hij scheep kon gaan.

				Zophiël tuurde door de deuropening naar de dikke wolken. ‘Als het vandaag sneeuwt, zal hij ons vannacht tenminste niet lastigvallen. Hij wil geen sporen achterlaten, noch van hemzelf, noch van zijn honden, want die kunnen ons naar hem toe leiden. Dus het enige wat ons vannacht wakker zal houden is die blaag. Wist je dat ze in vroeger tijden zwakke kinderen buiten in de sneeuw achterlieten? Als ze er niet aan doodgingen, werden ze erdoor genezen. Misschien moeten we dat gebruik in ere herstellen.’

				Adela drukte Carwyn tegen zich aan, alsof ze bang was dat Zophiël hem uit haar armen zou rukken.

				Met een blik op de furieuze Osmond zei Cygnus snel: ‘Onder een dak zul je beter slapen, Zophiël, en dan hoor je Carwyn niet eens.’

				Zophiëls blik vernauwde zich. ‘Wat bedoel je daar precies mee, Cygnus?’

				Cygnus aarzelde. ‘Als er jacht op mij werd gemaakt, zou ik doodzenuwachtig zijn als ik onder de blote hemel moest slapen. Dat gehuil zou iedereen de stuipen op het lijf jagen. Ik heb met je...’ Hij zweeg ongelukkig toen hij de woedende uitdrukking op Zophiëls gezicht zag.

				‘Ik hoop dat ik nooit zo diep zal zinken dat ik het medelijden van een mismaakte nodig heb,’ grauwde Zophiël. ‘Wie heeft er nu iets aan jou, Cygnus? Je kunt niet op jacht. Je hebt Rodrigo nodig om voor je in de bres te springen. Vertel eens, Cygnus, waar ben jij eigenlijk goed voor?’

				Alleen Rodrigo’s ijzeren greep op zijn schouder weerhield Osmond ervan zich op Zophiël te storten.

				Zophiël slingerde zijn mantel om zijn schouders. ‘Ik ga voer voor Xanthus zoeken; als het gaat sneeuwen zullen we daar zoveel mogelijk van moeten zien te vinden. Ik kan het me niet veroorloven met een dood paard te blijven zitten.’

				‘Als de wolf ons volgt, kun je beter niet alleen naar buiten gaan,’ zei ik.

				‘Laat hem toch, Camelot,’ zei Osmond. ‘Als de wolf hem te pakken krijgt, is dat zijn verdiende loon.’

				Zophiël maakte een spottende buiging. ‘Je bezorgdheid is roerend, vriend, maar hij zal het op klaarlichte dag niet wagen in alle openheid toe te slaan.’ Hij beende naar buiten zonder achterom te kijken.

				Osmond had een kleur van woede op zijn gezicht. ‘Ik weet dat het te veel gevraagd is voor hem om aardig te zijn, maar in aanmerking genomen dat die angsthaas ons vannacht om hulp heeft gesmeekt, zou je toch denken dat hij zou proberen zijn tong in bedwang te houden. Wij zijn alles wat er tussen hem en de wolf van de bisschop in staat.’

				Cygnus prevelde iets over een kijkje bij Xanthus nemen en haastte zich de kou in.

				‘Als Zophiël Adela en Cygnus niet met rust laat, vermoord ik hem, dat zweer ik,’ sputterde Osmond met opeengeklemde kaken. Hij deed zijn mantel om. ‘Ik ga kijken of ik iets voor de pot te pakken kan krijgen. Door mijn woede op een paar vogels of konijnen bot te vieren, voorkom ik misschien dat ik Zophiël tot moes sla.’

				Adela wachtte tot hij buiten gehoorsafstand was. Toen keerde ze zich bezorgd naar Rodrigo toe. ‘Ga achter hem aan, Rodrigo, alsjeblieft. Hou hem tegen voor hij iets doms doet. Ik ben bang dat Osmond serieus kwaad wordt en hem een klap geeft. Hij zal zijn vuist gebruiken, maar Zophiël grijpt altijd naar zijn mes en Osmond kan zich minder goed verweren dan hij zelf denkt.’

				Rodrigo stak zijn hand uit om de hare te grijpen. ‘Ik zweer dat ik hem niets zal laten overkomen, Adela.’

				Ze keek met een glimlach naar hem op. ‘Je bent een goed mens, Rodrigo.’

				Rodrigo kneep in haar hand, maar hij glimlachte niet terug. Hij volgde Osmond naar buiten.

				==

				Onze vriend bij de staande stenen kreeg gelijk wat de sneeuw betrof. Zo halverwege de middag begonnen de eerste vlokken te vallen en algauw wervelden ze rond in de jagende wind. Rodrigo en Osmond kwamen kort na elkaar binnenstuiven, waarbij ze de deur achter zich dichtsloegen, zodat de rook de hut weer in walmde. Osmond liet een paar snippen op de grond vallen.

				‘Meer zat er niet in. Ik heb vaker gemist dan iets geraakt, en er viel al niet veel te raken. Alles had zich verstopt, alsof ze wisten dat er sneeuw op komst was.’ Hij hurkte aan Adela’s voeten en keek bezorgd naar haar op. ‘Het spijt me. Ik probeer het morgen nog wel een keer. Als het ophoudt met sneeuwen kan ik misschien wat hazen opsporen in hun leger.’

				Ze veegde de sneeuw van zijn schouders en glimlachte vol genegenheid. ‘Het is al mooi dat je nog iets gevangen hebt. Is het heel erg, daarbuiten?’

				‘De sneeuw striemt zo hard in je gezicht dat je geen hand voor ogen kunt zien.’

				Voor de derde keer vloog de deur met een klap open. Cygnus stond in de deuropening. Adela keek op bij de plotselinge kouvlaag en gilde het uit. We staarden allemaal vol afgrijzen naar Cygnus hand. Die zat onder het helderrode bloed.

				Osmond herstelde zich van de schrik en liep naar voren. ‘Wat is er gebeurd, Cygnus. Ben je gewond?’

				Cygnus keek stomverbaasd, alsof hij niet begreep waarom Osmond dat vroeg.

				‘Het bloed aan je hand!’

				Hij staarde omlaag naar zijn hand alsof hij die voor het eerst zag. ‘Bloed... ja, er was een hoop bloed... Ik moest haast maken.’

				Hij zwaaide een zak van zijn schouder en toen hij zijn mantel afdeed, zagen we dat de voorkant van zijn wambuis ook met bloed doordrenkt was. Hij sloeg de rand van de zak terug en er werd een pasgevilde schapenpoot zichtbaar.

				‘Adela heeft vlees nodig. Als de sneeuw aanhoudt, vinden we misschien geen eten meer. Het schaap was oud. Het zal wel taai zijn, maar als we het koken...’

				‘Je hebt een schaap geslacht?’ Opluchting nam bezit van Osmonds gezicht. ‘Maar van wie heb je dat in vredesnaam gekocht? Ik heb tijden gelopen en geen enkel huisje gezien.’

				Cygnus staarde weer naar het bloed op zijn hand. ‘Ik heb het niet gekocht.’

				Adela hapte hoorbaar naar adem. ‘Je hebt het gestolen? Maar daar staat ophanging op. Dat risico heb je toch hopelijk niet genomen om mij vlees te bezorgen?’

				Er viel een geschokte stilte in het vertrek; even was er niets anders te horen dan het geknetter van het hout in het vuur.

				Cygnus haalde zijn schouders op en vermeed haar ontzette blik. ‘Ik heb de gemerkte huid onder een paar stenen begraven. Met die sneeuw komt hier geen mens, en als dat wel gebeurt, kan dit toch net zo goed het schaap zijn dat Zophiël en Camelot hebben gekocht?’

				Ik slikte moeizaam. ‘Als ze jou bebloed en wel vers schapenvlees zien eten in een veedrijvershut, geloof dan maar niet dat ze de tijd zullen nemen om vragen te stellen.’ Ik was net zo geschokt als Adela. Het stelen van schapen werd genadeloos bestraft. Ik kon er met mijn verstand niet bij dat uitgerekend Cygnus een dergelijk risico had willen nemen.

				‘Camelot heeft gelijk, je moet dat bloed gauw afwassen,’ zei Adela. ‘Geef mij je cotte en je hemd maar. Als ik die in koud water was voordat het bloed de kans krijgt om op te drogen, krijgen we die vlekken er wel uit.’

				‘Nee!’ snauwde Cygnus. Toen hij zag hoe gekwetst Adela keek, voegde hij er wat vriendelijker aan toe: ‘Bedankt, maar ik was het zelf wel. Ik wil niet dat jij bloed aan je kleren krijgt.’

				We konden het schaap niet meer tot leven wekken, dus zat er niets anders op dan het bewijsmateriaal op te eten. We zetten de kop, de pootjes en de ingewanden meteen op om te koken en hingen de zak met de rest van het karkas buiten op, waar de sneeuw het vers zou houden. De wind was tijdelijk afgenomen en de sneeuw daalde nu in dikke vlokken neer. Hij bleef liggen en de grond van het schapenschot was al wit. Toen Cygnus terugkwam van de bron, slechts gekleed in zijn mantel en zijn hozen, rilde hij hevig en zat hij onder de sneeuw. We hingen zijn natte kleren te drogen bij het vuur, waar ze dampten. Cygnus stond erop de sneeuw nogmaals te trotseren om Xanthus naast de hut neer te zetten. Hij bond haar dicht bij de achterkant van de schoorsteen vast, in de luwte van de hut, waar ze de warmte van de haardstenen kon voelen.

				De sneeuw werd naar binnen geblazen door het open raam dat uitzag op het schot. Er was geen luik. De herders en veedrijvers die de hut gebruikten, moesten een oogje houden op de kuddes waar ze verantwoordelijk voor waren. Ik bood aan om naar de wagen te gaan en iets te zoeken waarmee we een van de zakken wol voor het raam konden bevestigen om de sneeuw en de kou buiten te houden.

				Xanthus stond dankbaar tegen de warme achterkant van de schoorsteen geleund, haar hoofd omlaag. Haar manen waren al wit besneeuwd. Cygnus had wat oude schapenvachten over haar brede rug gebonden tegen de kou, en de sneeuw begon daar een dikke korst op te vormen. Ik bedacht dat ik ook een schop uit de wagen mee moest nemen. Als het de hele nacht bleef sneeuwen, zouden we ons misschien vanaf de deur van de hut een weg naar buiten moeten graven.

				In elk geval hadden we eten om de eerstvolgende dagen onze buik te vullen. Hoewel ik daar blij mee was, verwenste ik Cygnus met alle lelijke woorden die ik maar kon bedenken vanwege het stompzinnige risico dat hij had genomen. Ik dacht aan de dag dat we hem voor het eerst hadden gezien, toen hij op de markt zijn verhalen vertelde, en aan de paarse, opgezwollen gezichten van de mannen die op datzelfde plein aan een eind touw langzaam stikten. Cygnus wist maar al te goed wat ze deden met iemand die schapen stal. Osmond had me die dag gevraagd wat een man ertoe kon brengen een dergelijke straf te riskeren. Was Cygnus er door Zophiëls getreiter toe gedreven om zoiets gevaarlijks te doen, of was het wat hij eens tegen mij had gezegd, dat het onvergeeflijk was om een kind iets aan te doen? Had hij de strop geriskeerd voor Adela en de kleine Carwyn?

				Misschien had hij gelijk en zou er niemand komen zoeken. Als er schapen in dit weer op de hei aan hun lot waren overgelaten, waren het afgedwaalde beesten die geen herder meer hadden om op ze te passen. Waarom zouden we honger lijden en toezien hoe een baby stierf als er eten voor het grijpen was? Het was moeilijk om eraan te wennen, maar de oude wetten en de oude orde vielen in duigen waar we bij stonden. Er heerste een nieuwe koning, en zijn naam was pestilentie. En hij had een nieuwe wet uitgevaardigd: gij zult alles doen om te overleven.

				Ik ging terug naar de hut en schudde de sneeuw van mijn mantel. Terwijl Osmond de wolzak voor het raam spijkerde, kwam er plotseling een gedachte bij me op.

				‘Waar is Zophiël? Hij kan in dit weer toch niet nog steeds op zoek naar voer zijn? Heeft iemand hem buiten gezien?’

				Osmond schudde zijn hoofd. ‘En dat is maar goed ook. Ik had hem waarschijnlijk een pak slaag gegeven.’

				‘Cygnus? Rodrigo?’

				Rodrigo zat over het vuur gebogen. Hij keek niet om. ‘Ik heb hem eerder deze middag nog gezien.’

				‘Straks wordt het donker. Misschien moeten we hem gaan zoeken. Wie weet is hij verdwaald.’

				‘Het blijft nog een uur licht,’ zei Osmond. ‘Misschien heeft hij een heel eind gelopen en duurt het een tijdje voor hij terug is. Hoe dan ook, van mij kan hij niet lang genoeg weg blijven.’

				We wachtten, maar Zophiël kwam niet terug. Het licht nam snel af. Ten slotte moest zelfs Osmond toegeven dat we hem beter konden gaan zoeken. Als Zophiël was uitgegleden en een been had gebroken, lag hij misschien hulpeloos ergens buiten, al moest ik er niet aan denken hoe hij zich als patiënt zou gedragen als hij inderdaad iets mankeerde. De pijn en de frustratie zouden zijn humeur bepaald niet verbeteren.

				Adela greep Osmonds mantel. ‘En als de wolf daarbuiten is?’

				‘Als je de wolf van de bisschop bedoelt,’ zei ik, ‘dan heeft Zophiël gelijk. Die zal het risico niet nemen om in de sneeuw dichterbij te komen en sporen achter te laten. Bovendien heeft hij geen reden om ons iets aan te doen,’ verzekerde ik haar, terwijl ik probeerde het beeld van Jofres verminkte lijk uit mijn hoofd te zetten.

				‘Maar toch,’ zei Osmond, ‘aangezien die rotkisten van hem in de hut staan, denk ik dat Rodrigo hier bij Adela, Narigorm en de baby moet blijven. Als het tot een gevecht komt, is Rodrigo degene die de staf het beste hanteert.’

				Na enig aandringen zei Rodrigo dat hij Zophiël voor het laatst had gezien toen die in de richting van de verafgelegen schapenschotten was gelopen. Terwijl we onze mantel stevig om ons heen trokken tegen de bijtende wind begaven Cygnus, Osmond en ik ons op weg naar de schapenschotten, waarbij we uitwaaierden om met ons drieën zoveel mogelijk terrein te bestrijken. De sneeuw lag enkeldiep en daar waar hij door de wind in hopen tegen muren en struiken was geblazen, nog dieper. We hadden toortsen bij ons, aangestoken aan het vuur, waarmee we al roepend liepen te zwaaien in de hoop dat als Zophiël verdwaald was, hij in elk geval het schijnsel zou zien of het geschreeuw zou horen.

				Het was hard werken, dat geploeter door de sneeuw; een paar keer scheelde het niet veel of ik was zelf uitgegleden en had een been gebroken. Hoewel de wind wat afgezwakt was, sneeuwde het hard en mijn sputterende toorts verlichtte weinig meer dan de miljoenen zachte witte donsveertjes die om ons heen omlaag dwarrelden. In de verte kon ik nog net de deinende toortsen van Cygnus en Osmond zien. Ik bleef staan om op adem te komen. De luide kreten van Osmond en Cygnus kwamen terugzweven, maar verder heerste er een verstikkende stilte.

				We zochten totdat het volledig donker was en mijn handen en voeten pijn deden van de kou. Toen zag ik de twee toortsen weer op me afkomen. Osmond en Cygnus hadden klaarblijkelijk besloten dat het zinloos was om nog door te gaan. Ik ging ook terug. Hij kon wel overal op deze hei zijn. Er was geen hoop dat we hem in dit weer zouden vinden.

				Toen ik het schapenschot naderde dat zich het verst van de hut bevond, zag ik aan de andere kant iets bewegen. Ik bleef staan en hield mijn adem in, niet in staat te zien wat het was. Ik voelde hoe mijn hart bonsde in mijn borst, maar toen het weer bewoog, besefte ik met een golf van woede en opluchting dat het Narigorm was. Ze stond daar kennelijk al een poosje, want er zat een sneeuwkorst op haar kleren. Ze staarde omhoog naar de lucht en liet de witte vlokken geluidloos op haar witte haar en wimpers vallen.

				‘Wat doe jij daar in ’s hemelsnaam, Narigorm?’ schreeuwde ik. ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’

				Ze draaide zich om, alsof ze geduldig op me had staan wachten. Toen wees ze naar de grond in het schapenschot. De sneeuw daar was glad en wit en glinsterde in het schijnsel van mijn toorts. Vlak bij een van de muren zag ik drie donkere vegen. Ik boog me zo ver mogelijk over het muurtje heen. Donkere stenen misschien, die door de sneeuwbank heen kwamen. Ik bewoog de toorts en realiseerde me dat het geen dingen waren die uit de sneeuw opstaken maar vlekken in de sneeuw zelf.

				Ik liep om de muur van het schapenschot heen totdat ik bij de opening kwam. Nu ik binnen was, kon ik zien dat er iets onder de sneeuw lag. Van een afstandje leek het op een sneeuwbank, maar van dichtbij bleek het de vage omtrek van een lichaam te zijn. Met bonzend hart knielde ik neer en schraapte erop los tot ik op de stof van een kap stuitte. Die trok ik weg. Zophiël lag met zijn gezicht op de grond. Het leed geen twijfel of hij was dood. Ik keek neer op de drie donkerrode vlekken die de sneeuw besmeurden en hem enigszins aan het smelten hadden gebracht. Ik veegde met verdoofde vingers de sneeuw weg.

				Uit een wond tussen Zophiëls schouderbladen was een plas bloed gesijpeld. Het was het soort wond dat een dolk maakt als hij met kracht naar binnen wordt gestoken en er weer uitgewrikt wordt. De kans bestond dat Zophiël zijn moordenaar niet eens had gezien voordat hij het mes voelde binnendringen. Ik veegde de sneeuw van de zijkant, waar een tweede, grotere vlek donker bloed het wit besmeurde. Mijn vingers stuitten op iets wat zowel sponzig als scherp was. Ik moest mijn best doen om niet te kokhalzen. Ik slikte moeizaam, klemde mijn tanden op elkaar en greep de stof bij Zophiëls schouder om het lichaam op één zij te trekken.

				De moordenaar had er geen genoegen mee genomen hem gewoon dood te steken. Zophiëls arm was tussen de schouder en de elleboog afgesneden. Het bot stak wit en puntig uit de rauwe, bloederige troep naar buiten. Uit de vlekken aan de andere kant maakte ik op dat de moordenaar hetzelfde had gedaan met zijn andere arm. Toen ik het lijk omdraaide, viel er iets af, in de sneeuw. Narigorm boog zich snel naar voren en raapte het op. Het was Zophiëls mes, en het zat onder het bloed. Tenzij Zophiël erin was geslaagd zijn aanvaller te verwonden, wat onwaarschijnlijk leek, had degene die zijn armen had afgesneden vermoedelijk Zophiëls eigen mes gebruikt. Het was scherp genoeg om door vlees te gaan, maar niet door bot; dat moest doormidden geknakt zijn.

				Dus de wolf van de bisschop had hem ten slotte achterhaald. Zophiël had gezegd dat hij niet zou toeslaan zodra er eenmaal een sneeuwdek lag en hij het risico zou lopen om sporen achter te laten. Maar hij was vergeten dat sneeuw die blijft vallen sporen weer bedekt, en ook lichamen. De wolf had zijn tijdstip goed gekozen. Hij moest hebben toegeslagen toen het net was gaan sneeuwen, en de vallende sneeuw had hem, zijn sporen en zijn daad aan het oog onttrokken.

				23 Het bloedende lijk

				==

				[image: Kruis.eps]

				==

				Osmond en Cygnus stonden in de veekraal en staarden naar Zophiëls lichaam, dat steeds verder ondergesneeuwd raakte.

				‘We zouden wapene moeten roepen,’ zei Osmond met onvaste stem.

				‘En de lijkschouwer laten halen?’ zei ik. ‘Stel dat het dezelfde is als bij Jofres dood? Twee mensen in ons gezelschap die binnen een maand gewelddadig aan hun einde komen – het zou ons moeite kosten daar een verklaring voor te geven. Ik denk niet dat die lijkschouwer de verhalen over de wolf van de bisschop zal geloven; we kunnen niet eens een beschrijving van hem geven. En vergeet niet dat we ook nog een gestolen schaap in onze hut hebben, voor het geval je hem voor het avondeten had willen uitnodigen. Nee, als we niet allemaal willen hangen, denk ik dat we hem moeten begraven voordat iemand anders op het lijk stuit.’

				‘Maar de grond is stijf bevroren,’ wierp Osmond tegen. ‘Het zal ons niet eens lukken om een ondiep graf te graven.’

				‘De aarden vloer in de veedrijvershut is waarschijnlijk niet bevroren,’ zei ik.

				De toorts in Osmonds hand trilde. ‘Bedoel je serieus dat we hem in de hut moeten begraven om vervolgens boven op zijn graf onze avondmaaltijd te eten?’

				‘Sinds de misoogsten begraven veel mensen hun verwanten onder de drempel of de vloer als ze zich de zielenpenning niet kunnen veroorloven.’

				‘Maar niet wanneer ze vermoord en verminkt zijn,’ zei Cygnus. Hij keek even naar het lichaam en wendde zijn blik snel weer af. ‘Dat is anders dan wanneer je in je eigen bed sterft. Zijn ziel zal geen rust hebben, maar op wraak uit zijn.’

				Het sneeuwde nog steeds hard. Ik zag dat de gezichten van de anderen verstijfd waren van de kou en kon het mijne nauwelijks meer voelen. ‘Laten we hem voorlopig bedekken met de gevallen stenen van de muur. Mocht hier iemand langskomen, dan zullen die hem aan het oog onttrekken, net als de sneeuw. En wij hebben de tijd om te besluiten wat we moeten doen.’

				Zelfs dat was niet zo gemakkelijk als het klinkt. We moesten het lichaam naar het ingestorte stuk van de muur slepen, waar een steenhoop niet zou opvallen. Daarna moesten we de stenen met verdoofde en pijnlijke vingers op het lijk tillen. Er zijn meer stenen nodig dan je zou denken om een man te bedekken.

				Terug in de hut ontdekten we dat Narigorm Rodrigo en Adela al over het lichaam had verteld, ongetwijfeld in geuren en kleuren. Toen we binnenkwamen sprongen ze op en keken ons gespannen aan om te zien of het waar was. Osmond trok Adela tegen zich aan, al denk ik dat hij dat evenzeer deed om getroost te worden als om te troosten, want hij was van hen tweeën het meest aangeslagen. Dat was niet zo verwonderlijk; van de aanblik van dat verminkte lijk zou zelfs de sterkste maag zich omdraaien.

				Rodrigo greep zijn hoofd met beide handen beet, alsof hij wilde voorkomen dat het uit elkaar zou springen. Ten slotte zei hij: ‘Jullie hebben het lijk gelaten waar het was?’

				‘We hebben het voorlopig met stenen bedekt,’ zei ik tegen hem. ‘Maar het kan daar niet blijven. Als een herder of veedrijver die stenen verplaatst om de muur te herstellen, zal hij het meteen vinden. En zelfs al is het lichaam tegen die tijd tot ontbinding overgegaan, omdat de armen ontbreken zal niemand die hem vindt denken dat hij per ongeluk is gedood toen die stenen boven op hem vielen.’

				‘Maar met die sneeuw komt er misschien niemand.’

				‘De sneeuw blijft niet eeuwig liggen; het kan zijn dat ze hier binnen een paar weken of zelfs een paar dagen al koeien of schapen naartoe drijven. Als iemand het lichaam dan vindt en het nieuws verspreidt, herinnert die man bij de staande stenen zich heus wel dat hij ons hiernaartoe heeft verwezen. Hij zal Zophiël niet licht vergeten. We kunnen twee dingen doen: of we melden het zelf en vertrouwen erop dat de lijkschouwer dat verhaal over de wolf van de bisschop gelooft, of we verstoppen het lichaam zo, dat het niet gevonden wordt. Ik denk dat we geen andere keus hebben dan het lichaam te verstoppen.’

				Hij knikte en wendde zich af, waarna hij bij het vuur op zijn hurken ging zitten en in de vlammen staarde.

				‘En Zophiëls kisten?’ vroeg Adela ongerust. ‘Misschien komt de wolf van de bisschop hier vannacht wel binnen om ze te halen.’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij heeft zojuist iemand vermoord. Hij zal het risico niet willen nemen dat we hem allemaal zien. Maar we kunnen ze beter in de wagen zetten. Zo is het makkelijker voor hem om ze mee te nemen, en dan zijn wij hem tenminste kwijt. Hoewel die arme Zophiël daar niets meer aan heeft.’

				‘Nou, ik ga in elk geval niet doen alsof het me spijt dat hij dood is,’ barstte Osmond plotseling uit, terwijl hij boos de kring rondkeek. ‘Bedenk eens hoe hij Cygnus en Adela behandelde. Jij vindt het vast niet jammer dat hij dood is, hè, Cygnus? Of jij, Rodrigo, gezien de manier waarop hij Jofre het leven zuur maakte?’

				Ze keken hem geen van tweeën aan.

				‘Niet doen, Osmond,’ zei Adela smekend.

				‘Wat heeft het voor zin om te doen alsof? Waarom kunnen we niet eerlijk zijn? Het was een hatelijke, wraakzuchtige, kwaadaardige man.’

				‘Osmond, niet over hem praten,’ jammerde Adela terwijl ze een kruis sloeg. ‘Hij is vermoord. Hij is gestorven zonder te hebben gebiecht. Zijn geest moet nog hier zijn. Straks hoort hij je nog.’

				We aten. We hadden sinds de vroege ochtend niet meer gegeten, maar ik denk niet dat iemand iets proefde, op Narigorm na, die haar eten met nog meer smaak dan anders naar binnen werkte. We kauwden en slikten om onze maag te vullen, maar smaken deed het ons niet. We hadden net zo goed op de oude knollen als op het verse schapenvlees kunnen kauwen. Onder angstvallig en ongemakkelijk stilzwijgen draaiden we om elkaar heen, en ik vermoed dat geen van ons in gedachten ver afdwaalde van dat verminkte lijk daarbuiten in het donker. We trokken onze mantels en dekens over ons heen en gingen slapen, of deden alsof, want het was een excuus om niet te hoeven praten.

				Het verbaasde ons geen van allen dat we die nacht de wolf hoorden huilen. We kwamen op onze ellebogen overeind om te luisteren. Het geluid kwam uit de richting van de verste schapenschotten, alsof degene die zijn stem verhief boven op de steenhoop stond en zijn triomf de nacht in huilde. Hij had zijn prooi gedood. Er was gerechtigheid geschied. De eer was gered.

				Toen het gehuil wegstierf, werd ik me van nog een ander geluid bewust: iemand in de hut huilde. Ik zag Rodrigo opstaan en naar Cygnus toe lopen. Hij sloeg zijn mantel om de schouders van de jongen en met zijn armen om hem heen wiegde hij hem heen en weer alsof hij een geschrokken kind troostte.

				‘Dit is de laatste keer dat we hem gehoord hebben,’ zei hij. ‘Hij zal ons nu met rust laten. Nu Zophiël dood is, zijn we veilig. We zijn allemaal veilig.’

				‘Ik heb de zwanen weer gehoord,’ snikte Cygnus.

				‘Nee, nee, ragazzo, wat je hoorde was de wolf, maar dat was voor het laatst.’

				‘Heb jij de zwanen dan niet gehoord? Heb je hun vleugelslagen niet gehoord toen ze overvlogen? De veren waren groot en wit; ze vielen naar beneden en smoorden alles. Ik kreeg geen adem. Het was zo koud, en hun vleugelslagen... het geluid van hun vleugels. Je moet ze gehoord hebben.’

				‘Er zijn geen zwanen. Hier is geen water. Het komt door de sneeuw dat je aan witte veren moest denken.’

				Hij zat naast Cygnus en streek over zijn haar, wachtend tot zijn ademhaling weer gelijkmatig werd. Toen, met zijn arm nog om de jongen heen, ging hij liggen, maar ik denk niet dat hij sliep.

				==

				De volgende ochtend ging ik vroeg naar buiten. Het was gestopt met sneeuwen, al zat de lucht potdicht en was het bitter koud. De kisten stonden nog in de wagen, daar waar we ze hadden neergezet. Ik liep naar het schapenschot met Zophiëls lijk. Op de grond lag een vers laagje sneeuw, waardoor de stukken die we hadden platgetrapt, weer glad waren. Ook het bebloede gras waarop Zophiëls lichaam had gelegen, was met sneeuw bedekt. Er waren nergens voetsporen te bekennen, van mens noch dier. Als de wolf op die steenhoop het nieuws over de dood van zijn prooi de nacht in had gehuild, dan was ieder spoor van hem ondergesneeuwd.

				Ik keek om me heen, niet op mijn gemak. Was hij daar ergens en hield hij ons nog steeds in de gaten? Zophiël had gelijk gehad: de wolf van de bisschop was een man die plezier had in moord en wraakneming. Het afhakken van handen was een gebruikelijke straf voor een dief, maar waarom had hij dan niet de handen bij de polsen afgehakt? Dat zou simpeler zijn geweest dan een bovenarm doorsnijden. Had de wolf de armen meegenomen als bewijs dat hij de voortvluchtige zijn gerechte straf had laten ondergaan, of opdat zijn straf Zophiël tot in het hiernamaals zou achtervolgen? Want als Zophiël op de dag des oordeels zijn ledematen niet terugvond, zou hij het voor eeuwig zonder moeten stellen. Ik dacht aan de verminking van Jofres lichaam. Kwam die ook voor rekening van de wolf? Met een misselijkmakende schok besefte ik dat niemand veilig zou zijn voor zo’n man totdat hij had genomen wat hij zocht.

				De vorst hield nog een etmaal aan. We bleven de meeste tijd in de hut, aten van het gestolen schapenvlees en wachtten tot het weer zou omslaan. Toen we op de derde dag wakker werden, was de hemel helder en scheen de zon fel, en ongeveer halverwege de ochtend begon de sneeuw van het dak te druppen en te smelten in onze voetstappen. Als het doorging met dooien konden we de volgende ochtend verder reizen, maar dat gold voor iedereen.

				We konden de vraag die we geen van allen onder ogen hadden willen zien, niet meer ontwijken: wat moest er met Zophiëls lichaam gebeuren? Namen we het mee in de hoop een plek te vinden waar we hem konden begraven, zoals we bij Pleasance hadden gedaan, of lieten we het achter? We hadden niet echt een keus. In het bos was het graven al moeizaam gegaan, zelfs toen de grond na maanden regen zacht was geweest. Maar na zo’n periode van kou zou de grond waarschijnlijk nog dagen bevroren blijven, ook als de sneeuw gesmolten was. En de open hei was geen plaats waar je urenlang een graf in de bevroren grond kon delven, niet als je onopgemerkt wilde blijven.

				Rodrigo, Osmond en ik begonnen om beurten te graven in de donkerste hoek van de hut, in de hoop dat het daar het minst zou opvallen dat de grond omgewoeld was. Omdat de hut alleen bedoeld was om ’s nachts beschutting te bieden, hadden de bouwers gelukkig niet de moeite genomen de aarde met stro en klei te mengen om hem hard te maken, al was de grond wel platgetrapt door de vele voeten van de mensen die de hut hadden gebruikt. We werkten in stilte. Adela had haar gezicht afgewend en hield Carwyn stevig in haar armen, alsof ze bang was dat het graf hem zou verzwelgen.

				Het duurde even lang om alle stenen van Zophiëls lichaam te halen als het die eerste nacht had geduurd om ze eroverheen te leggen. Het lichaam was bevroren en stijf. We rolden hem in een deken en droegen hem terug naar de hut, waar we hem, nog steeds afgedekt, midden op de vloer legden.

				‘Moeten we niet bidden?’ zei Adela ongemakkelijk. ‘Hij was een priester.’

				‘Als hij een priester was, had hij gebeden kunnen opzeggen voor Jofre. Hij had hem een christelijke begrafenis kunnen geven,’ zei Rodrigo verbitterd.

				Ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Jofre heeft een goede begrafenis gekregen, beter dan Zophiël nu krijgt. Jofre ligt onder een altaar en de beeltenis van de Maagd waakt over hem.’

				‘Zophiël had zijn lijk kunnen zalven.’

				‘Hij is gewassen en te ruste gelegd door vrienden die van hem hielden, dat is de enige zalving die hij nodig had.’

				Uiteindelijk stonden we om het afgedekte lijk heen te prevelen wat ons nog bijstond van het Placebo en het Dirige, de vespers en metten voor de doden. Zonder priester om ons voor te gaan, kwamen we niet verder dan de eerste paar verzen van de psalmen, maar het was een soort dienst, en misschien zou die Zophiëls tijd in het vagevuur bekorten.

				Osmond en Rodrigo bogen zich voorover om de deken op te tillen waarin het lichaam gerold was, maar ik hield hen tegen.

				‘We kunnen het lichaam beter uitkleden en zonder iets eromheen in het graf leggen. Als de aarde het vocht opneemt, zal hij sneller ontbinden en komt er minder stank uit de grond omhoog. En als ze hem opgraven, is de kans kleiner dat hij geïdentificeerd kan worden. Iemand die hem bij de staande stenen heeft gezien, herkent misschien zijn kleren. We leggen ook de schapenbotten bij hem in het graf,’ voegde ik eraan toe, terwijl ik zorgvuldig Cygnus’ blik meed. ‘Als hij dan gevonden wordt, denken ze misschien dat hij door veedrijvers op het stelen van schapen is betrapt en dat die het recht in eigen hand hebben genomen. In tijden als deze zal niemand hun dat kwalijk nemen, en het voorkomt misschien dat ze verder zoeken.’

				Niemand verroerde zich. Ik wist dat ze geen van allen het lichaam wilden aanraken. Mijn maag kwam in opstand als ik eraan dacht, maar aangezien ik met het idee was gekomen, had ik geen keus.

				Osmond sloeg zijn arm om Adela heen en draaide haar de andere kant op.

				Ik trok de deken eraf. Zophiëls gezicht keek starend naar me op, de huid was bleek, maar de neus bijna zwart. Zijn ogen waren open en de lippen opgekruld, zodat het leek of hij net een honende opmerking maakte.

				Ik deed het zo snel mogelijk en probeerde niet naar de armstompjes te kijken. Al begon de huid in de warmte van de hut te ontdooien en zacht te worden, hij was nog steeds zo hard bevroren dat ik de ledematen niet in beweging kreeg. Dus sneed ik de kleren stukje bij beetje met mijn mes van zijn lichaam. Die zouden we toch moeten verbranden. Toen hij ten slotte naakt was, zat er niets anders op dan de anderen te vragen of ze me wilden helpen hem op te tillen.

				Cygnus en ik grepen allebei een enkel beet. Rodrigo stond achter het hoofd en schoof zijn vingers onder Zophiëls schouders, terwijl Osmond met opeengeklemde kaken zijn handen voorzichtig onder de koude, naakte billen wurmde. We hadden het lichaam pas een paar duim opgetild toen Narigorm plotseling een kreet slaakte, zodat we het met een plof op de harde grond lieten vallen.

				‘Kijk,’ zei ze en ze wees. ‘De wonden bloeden weer.’

				Uit de uiteinden van de afgehakte armen droop waterig, rood vocht. Osmond deed abrupt een stap naar achteren en botste hard tegen de muur op.

				Narigorm deed een stap dichterbij. ‘Als een moordenaar het lijk van zijn slachtoffer aanraakt, gaan de wonden open en beginnen weer te bloeden om iedereen duidelijk te maken wie de moordenaar is. Dat betekent,’ voegde ze er triomfantelijk aan toe, ‘dat een van jullie hem vermoord moet hebben, of niet soms?’

				We staarden elkaar aan. De ontzetting stond op ieders gezicht geschreven, behalve op dat van Narigorm. Niemand verroerde zich of zei iets. Aan onze voeten bleven de afgehakte stompjes beschuldigend bloeden.

				==

				24 De Zwaanridder

				==

				[image: Schedel.eps]

				==

				We vertrokken uit de veedrijvershut toen de dageraad boven de horizon uit kroop. Overal op de heide werden lapjes groen zichtbaar en de struiken drupten in de vroege ochtendzon. Tegen de muren van de schapenschotten en de hut lagen nog sneeuwbanken, maar het pad werd al snel een dikke, modderige brei, die de wielen en de hoeven van Xanthus over ons heen spetterden terwijl we naast de wagen voortsjokten. Iedere reiziger weet dat het waanzin is om bij dooi te reizen. De modder vertraagt het tempo en de sneeuw maakt stenen en kuilen onzichtbaar, waardoor je makkelijk een lichaamsdeel of een as breekt, maar niemand van ons wilde nog een uur langer in die hut blijven.

				De nacht daarvoor was Osmond met Adela en Carwyn in de wagen gaan slapen, omdat zij als de dood was geweest dat de wraakzuchtige geest van Zophiël de hut zou binnenkomen op de plaats waar zijn lichaam nu begraven lag. Ze zeggen dat een zuigeling nooit in één kamer met een lijk mag slapen, want geesten die op gewelddadige wijze van hun lichaam zijn gescheiden, kunnen via de open mond bij een slapende baby binnendringen met bezetenheid als gevolg.

				Rodrigo, Cygnus, Narigorm en ik bleven in de hut. We hadden het graf met zout besprenkeld en er vier kaarsen omheen gezet en bleven er de hele nacht bij waken. We hadden de opgedolven aarde die niet meer in het graf paste over de rest van de vloer verspreid en stevig aangestampt, zodat de grond in de hoek geen andere kleur zou hebben dan elders. Als we geluk hadden, zou niemand er ooit achter komen dat hij zijn bed boven op een lijk spreidde. Misschien slapen we wel iedere nacht op een lijk zonder het te weten.

				Die hele lange nacht spraken we niet en durfden we niet in slaap te vallen. We wierpen elkaar in het kaarslicht verstolen blikken toe. Zou hij Zophiël misschien vermoord hebben? Of hij? Maar het kon toch onmogelijk iemand anders dan de wolf van de bisschop geweest zijn.

				Osmond had gedreigd Zophiël te vermoorden en was driftig genoeg om hem in een gevecht een dreun en misschien zelfs een messteek te geven, maar Osmond zou een eerlijk gevecht met hem zijn aangegaan. Hij zou Zophiël nooit in de rug hebben gestoken of het lichaam zo vreselijk verminken.

				Wat Rodrigo betrof, dat was ondenkbaar. Ik kende hem het best en vertrouwde hem het meest van allemaal. Hij was Zophiël weliswaar twee keer aangevlogen, en die dag dat hij Jofre met de zweep had gegeven, had ik gezien dat hij een eenmaal genomen besluit ook met ijzeren vastberadenheid ten uitvoer bracht, maar waarom uitgerekend nu? Als hij echt dacht dat Zophiël Jofre had vermoord, zoals Cygnus had geopperd, zou hij al veel eerder wraak hebben genomen; hij had al talloze malen de gelegenheid gehad.

				Nee, als iemand van ons een reden had gehad om Zophiël nu te vermoorden, was het Cygnus. Bij iemand die herhaaldelijk vernederd is, kan de wraakzucht lang blijven smeulen en langzaam maar zeker op het kookpunt raken. Als hij zich dan tegen de treiterkop keert, zal zijn aanval meedogenloos zijn. Was al het bloed aan zijn hand en zijn kleren van het schaap afkomstig geweest? Ook hingen de dood van Pleasance en die van het kleine meisje nog steeds als een schaduw boven hem. Gezworenen hadden mensen wel om minder veroordeeld. Maar ongeacht de aanwijzingen kon ik niet geloven dat de zachtaardige Cygnus hen of Zophiël had vermoord.

				Zophiël was door de wolf gedood, daar was ik zeker van, en als om dat te bevestigen verscheurde het geluid dat we het allermeeste vreesden – het langgerekte gehuil van de wolf – opnieuw de nacht. Cygnus schrok op en staarde verwilderd naar het graf. Hij krabbelde met zoveel haast overeind dat hij tegen de muur achter hem tuimelde. De vier kaarsen waren tot stompjes gebrand. Ze sputterden en walmden in plasjes was, maar het waren niet die vlammen waar Cygnus vol ontzetting naar keek. Een kleine, blauwe vuurbol zweefde midden boven het graf.

				‘Een... dwaallicht,’ stamelde hij. ‘Zophiël... zijn dolende geest.’

				Hij rende naar de deur en toen hij die opende verdween het licht en doofden de vier kaarsen door de vlaag koude lucht die de ruimte binnenwaaide.

				Om de een of andere reden draaide ik me naar Narigorm toe. In het maanlicht dat door de open deur naar binnen scheen, kon ik nog juist haar witte huid zien. Ze zat ineengedoken naar de plek te staren waar het licht zich had bevonden. Ze strekte haar hand uit naar het graf, de handpalm naar buiten, de vingers wijd gespreid, alsof ze het licht wilde grijpen. Het was hetzelfde gebaar dat ik haar die nacht bij het huisje van de genezeres had zien maken, toen we de wolf hadden horen huilen.

				==

				De tocht over het heidepad verliep niet gemakkelijk. We waren eraan gewend door de modder te ploeteren, maar sneeuwbrij is erger: kouder, en ook verraderlijker. Cygnus leidde Xanthus, en al was de merrie eraan gewend dat Cygnus haar voederde, borstelde en voorspande, ze voelde onmiddellijk aan dat er iets mis was. Bij het trekken van de wagen was ze altijd door Zophiël voortgeleid. Ze legde haar oren plat, rolde met haar ogen en zette zich schrap. Cygnus probeerde het met zachte drang, maar zonder resultaat. Na die slapeloze nacht waren Cygnus’ zenuwen toch al tot het uiterste gespannen, en Xanthus’ weigering deed hem in tranen uitbarsten. Hij was niet boos op het paard. Integendeel, hij leek aangeslagen door de wetenschap dat Xanthus Zophiël miste. Hij had zich veel meer om haar bekommerd dan Zophiël ooit had gedaan, en toch wilde het paard Zophiël.

				Een palefroot kun je aan haar breidel meetrekken, maar als een paard met de omvang van Xanthus gaat bokken, kun je net zo hard trekken als je wilt, het helpt niets. Uiteindelijk was Osmond gedwongen te doen waar Cygnus niet toe bereid was en gaf haar met de zweep. Xanthus liep verder, maar bleef verwoed met haar hoofd zwaaien en proberen het breidel uit Cygnus’ hand te rukken. Hij moest het heel strak houden om te voorkomen dat ze hem of wie dan ook die binnen bereik van haar tanden kwam, een knauw gaf.

				Zophiëls kisten stonden in de wagen. De wolf had zijn buit nog niet opgeëist. Het kon zijn dat hij het risico niet wilde nemen om sporen in de sneeuw achter te laten, zoals Zophiël had gezegd. De anderen hadden de kisten in de hut willen achterlaten. Geloof me, dat wilde ik ook, maar ik wist dat het niet kon. In de buurt van de hut was nergens een plek waar de wolf dekking kon zoeken, dus moest hij zich voor het aanbreken van de dag een eindje verwijderd hebben. Als een veedrijver of een reiziger kisten vol kerkgerei in de hut zou aantreffen voordat de wolf erbij kon komen, zouden ze meteen weten dat het gestolen goed was. En het ging niet om een paar geldstukken die je stiekem zonder iets te zeggen in je zak kon steken. Het nieuws zou zich snel verspreiden en onze vriend bij de staande stenen zou zich echt wel herinneren wie hij had gezien met een wagen waarmee je een stapel kisten kon vervoeren. Er zat niets anders op dan ze mee te nemen in de wetenschap dat de wolf erachteraan zou komen, om ze vervolgens ergens achter te laten waar alleen hij ze zou vinden.

				Met tussenpozen takten er zijpaden van de weg af naar de verderop gelegen gehuchten, maar die sloegen we niet in. We haastten ons erlangs zo snel Xanthus kon lopen, want slechts van weinig huisjes steeg rook op. De velden rond de gehuchten lagen braak. Eén keer zagen we in de verte een kind ineengedoken bij een deur zitten, zijn knieën opgetrokken en zijn armen voor zijn gezicht; als hij de wagen had gehoord, keek hij niet op – hij zou misschien nooit meer opkijken.

				Je kunt zien wie van de honger is omgekomen en wie door de pestilentie voordat je zelfs maar in de buurt van het lichaam bent, en als je wilt blijven leven kun je die truc maar beter snel onder de knie krijgen. Het geheim is dat je op de vogels moet letten. Allang voor je er bent zie je hoe ze zich verzamelen boven een lijk dat de hongerdood gestorven is. De raven komen het eerst, landen al hippend en drentelen er als monniken naartoe, waarbij ze het lijk zijdelings in het oog houden. Dan schieten ze toe om er als eersten van te pikken. Boven hen cirkelen de haviken afwachtend rond, hun veren glanzend als ossenbloed in de zon. Zodra de raven het lichaam opengepikt hebben, komen ze aanvliegen, klappen op het laatste moment hun vleugels in om zijwaarts te zwenken en met hun klauwen een stuk vlees af te rukken, en daarna stijgen ze steil op om het al vliegend te verslinden.

				Maar een pestlijk, daar houden raven en haviken zich verre van. Geen dier komt erbij in de buurt, hoe uitgehongerd het ook is. Het lijk ligt er onaangevreten bij en rot weg zonder hulp van aaseters. De beenderen blijven achter op de plek van overlijden en zullen daar liggen totdat zon, regen en winterse stormen ze de waardigheid van een begrafenis gunnen. Daarom moet je op je hoede zijn. Hou je ogen op de grond gericht, doorzoek de sneeuwbanken, bekijk de modder zorgvuldig, want anders kun je er zo tegenaan lopen.

				Misschien worden vogels en dieren door de stank gewaarschuwd om weg te blijven, alsof het lichaam van binnenuit is weggerot voordat het slachtoffer zelfs maar gestopt is met lopen. Maar voor ons was dat al geen waarschuwing meer, want die stank hing overal waar we kwamen. Hij reikte mijlenver en drong in onze neusgaten door totdat het bederf zelfs in de smaak van ons eten zat. Heel Engeland rotte weg.

				Die nacht brachten we door onder de blote hemel bij een bouwvallige ronde toren, een plek die we meer voor Xanthus dan voor onszelf hadden uitgekozen. Ze had sinds de eerste sneeuwval weinig te eten gehad, en voor ons moest ze op krachten blijven. Om de toren heen was de sneeuw gesmolten, en gras en kruiden tierden welig tussen de gevallen stenen en in de gaten. Adela, Osmond en Carwyn sliepen weer in de wagen en de anderen sliepen eronder. Het zou de laatste keer zijn dat we van de beschutting van onze kleine ark gebruikmaakten. Want dit was de plek waar we de volgende ochtend de wagen voor de wolf achterlieten, vanaf de weg door de toren aan het oog onttrokken. We wisten dat hij hem zou vinden. Hij had ons ook gevonden. We hadden hem ’s nachts weer horen huilen om ons te laten weten dat hij er was. Zelfs op open terrein bezat hij het vermogen ons ongezien te volgen. En hij wist van geen opgeven.

				Osmond vond dat we de kisten moesten uitladen en met de wagen verder moesten gaan, maar ik wilde dat de wolf wist dat we alles achtergelaten hadden. Als hij de wagensporen verder zou zien lopen, was er een kans dat hij zou denken dat we de kisten nog bij ons hadden en achter ons aan zou gaan, in plaats van te zoeken waar ze verstopt waren. Bovendien konden we zonder de wagen over smallere paden reizen, de paadjes die niet door steden of dorpen kwamen, maar naar verder weg gelegen oorden leidden waar de pestilentie misschien nog niet was doorgedrongen.

				Xanthus lieten we niet achter. Hoe de wolf zijn bonus moest verplaatsen, was zijn zaak. Voor hetzelfde geld was hij te paard; dat was zelfs waarschijnlijk, maar Xanthus kreeg hij hoe dan ook niet.

				Er was nog iets wat ik niet hier wilde laten – de zeemeermin. Die kon Zophiël niet uit de kerk gestolen hebben. Als we haar voor de wolf lieten liggen, zou ze weggegooid of verkocht worden om door de volgende menigte te worden aangegaapt, als er ooit een volgende menigte of een volgende jaarmarkt zou zijn. De rest van het gezelschap vond het krankzinnig dat ik per se zo’n nutteloze last mee wilde slepen en ik kon niet uitleggen waarom ik haar niet kon achterlaten. Maar telkens als ik de mirre en de aloë rook, dacht ik aan het hoofd van mijn broer in de handen van mijn vader. Ik dacht aan zijn lichaam, dat ergens bij Acre lag, in stukken gehakt, zijn hoofd afgehouwen door een Saracenenzwaard en op een piek gezet, zodat de menigte het kon aangapen. Ik dacht aan zijn bediende, die zijn leven had gewaagd om het hoofd er ’s nachts af te halen en het over bergen en zeeën naar huis te brengen: het enige van mijn broer wat hij ons kon terugbezorgen, het enige wat we naar een laatste rustplaats konden brengen. Uiteindelijk was Rodrigo degene die me de kist met zachte hand afnam en vastbond op Xanthus’ rug. Hij was de enige die niet vroeg waarom.

				We bonden onze ransels op Xanthus vast en begaven ons weer op weg, biddend dat de wolf ons ditmaal niet zou volgen. Het was makkelijker om zonder de wagen te reizen, behalve voor Adela, die nu moest lopen. Maar nu ze niet meer zwanger was, leek ze van de vrijheid te genieten. Ze bond Carwyn op haar rug en deed haar best om de pas erin te houden, al was ze nog steeds zwak. We moesten vaak stoppen om haar te laten uitrusten, want ze werd snel moe, maar we waren allemaal blij met die rustpauzes, vooral Xanthus, die telkens als we halt hielden alles opvrat waar ze maar bij kon, alsof ze dacht dat ze nooit meer een grasspriet zou zien.

				Narigorm moest ook lopen. Ze had hiervoor ook af en toe naast de wagen gelopen, maar alleen als ze daar zin in had gehad. Hoewel ze Osmond met gemak bijhield als ze op jacht gingen, liep ze nu met slepende tred achter ons aan, beroofd van haar kleine rattennest voor in de wagen. Ze keek en luisterde, maar zei zelden iets, en haar gezicht verried volstrekt niet wat ze dacht.

				Met de wagen verdween ook de leegte die Zophiël had achtergelaten. Het was mogelijk een uur of twee te lopen zonder hem in de met bloed bevlekte sneeuw te zien liggen en zonder aan de wolf te denken. En hoe verder we ons van de toren verwijderden, hoe opgeruimder de stemming van Rodrigo, Cygnus, Osmond en Adela leek te worden. Nu de zware wagen niet langer door de glibberige modder geduwd en getrokken hoefde te worden, beseften ze dat ze overal naartoe konden, of er nu een pad heen liep of niet. Het was alsof ze net als de bedrieger Sisyphus een grote kei tegen een berg op hadden gerold en nu van hun ketens bevrijd waren. De wolf had alles wat hij wilde, dus hem waren ze ook kwijt.

				Als om onze bevrijding te benadrukken bereikten we die middag een brede, snelstromende rivier. De brug was weggespoeld, dus bogen we van het pad af om de rivier stroomafwaarts te volgen en ons door zijn kronkelende bedding te laten leiden totdat de schemering kwam opzetten. We sloegen ons kamp enkele passen van de rivier op, in de beschutting van een bosje berken- en wilgenhakhout. Osmond en Narigorm hadden wat eenden gevangen die in de pot boven het vuur sudderden en toen de schemering viel verzamelden we ons hongerig rond het vuur en vielen op de gevogeltestoofpot aan zodra Adela de kommen had volgeschept.

				Toen de scherpe kantjes van de honger eraf waren, pauzeerde ik even en keek de kring rond. Iedereen behalve Narigorm leek onnatuurlijk uitgelaten, als een stel jongens die voortijdig het schoollokaal uit mogen. Ze waren ervan overtuigd dat onze moeilijkheden nu achter ons lagen. Maar alsof de duvel ermee speelde, was ik steeds meer in paniek geraakt naarmate we ons verder van de wagen verwijderden. Ik was degene die ervoor had gepleit hem achter te laten, maar zonder het te beseffen was ik die wagen als een thuis gaan beschouwen, de plaats waar we elke nacht terugkwamen, het enige wat vast en blijvend was in deze wereld die rondom ons in elkaar stortte. Het vreemde was dat ik me na al die jaren dat ik alleen langs de weg had gezworven nu door de afwezigheid van de wagen ineens naakt en bedreigd voelde, alsof ik op het punt stond meegesleurd te worden en niets had om me aan vast te klampen.

				Al sinds we door het hoge water gedwongen waren naar het oosten te gaan, hadden we geen invloed meer op de richting die we insloegen, en dat beangstigde me. Als een dier dat een onzichtbare val bespeurt, bespeurde ik dat iets ons voortdreef, een schaduw waarvan ik niet meer dan een glimp opving. Drie van ons waren gewelddadig aan hun einde gekomen sinds we naar het oosten waren gegaan. Daar kon ik geen enkel zinnig verband in ontdekken, en toch, al is een schaduw zelf niet tastbaar, hij wordt altijd geworpen door iets wat dat wel is.

				Ik wierp een blik op Narigorm. Zij zat een eindje verderop, in beslag genomen door de maaltijd; ze scheurde repen vlees van een eendenpoot. Deze keer niet, deze keer zou ze haar zin niet krijgen. Ik zou ons niet langer door de runen laten voortdrijven. We moesten ons lot weer in eigen hand nemen. Ditmaal zouden we naar het noorden gaan en ik zou ons niet door haar runen laten tegenhouden. Alleen in die richting konden we afstand nemen van de pestilentie. Het was een schrale hoop, dat wist ik, maar altijd nog beter dan de zekerheid dat we de dood in de armen liepen. Ik schoof dichter naar de anderen toe en dempte mijn stem zo dat Narigorm me niet kon horen.

				‘Nu we van de wolf af zijn, moeten we een paar beslissingen nemen. We zullen eten, brandstof en onderdak moeten zoeken. Vanavond is het niet zo koud, maar het is pas begin februari, dus is er weinig hoop dat het zo blijft; misschien komt er nog meer sneeuw. We weten geen van allen hoe lang die pestilentie blijft aanhouden. We kunnen beter weer naar het noorden gaan en proberen een geïsoleerde plek te vinden die er nog niet aan ten prooi is, een plek waar we ons kunnen vestigen en in ons eigen levensonderhoud kunnen voorzien, een eind van dorpen of hoofdwegen verwijderd, totdat het ergste voorbij is.’

				Osmond keek op, zijn lepel halverwege zijn mond. ‘Maar waarom gaan we niet door naar de zee? Aan de kust kunnen we niet alleen vogels maar ook vis vangen. Ze zeggen dat sommige mensen leven van wat de zee opbrengt, en in zee kan de pest niet toeslaan.’

				‘Maar in de havensteden en vissersdorpjes wel, juist meer dan elders, en er liggen te veel dorpen langs de kust. Als we naar het noorden en naar het binnenland gaan, kunnen we vóór de pest uit...’

				‘Nee, nee, dat moet je niet gebruiken,’ kwam Rodrigo’s stem er op scherpe toon tussen.

				Narigorm was naar de pot boven het vuur geslenterd en had een stuk eend aan een mes gespietst. Ze draaide zich om en keek hem aan.

				‘Dat is Zophiëls mes,’ zei hij. ‘Wat moet je daarmee?’

				‘Ik heb het gevonden. Hij heeft het niet meer nodig en het is scherper dan het mijne.’

				‘Gooi weg.’

				‘Waarom zou ik? Het is een goed mes.’ Ze stak het nog eens in de pot.

				‘Nee, gooi weg!’ schreeuwde Rodrigo. ‘Zophiëls bloed kleeft eraan.’

				Met een overdreven gebaar priemde Narigorm met het mes in het potmaal. ‘Ik heb het schoongemaakt. Er zit geen bloed meer aan.’

				Cygnus kwam overeind en pakte in één moeite door behendig het mes uit Narigorms hand. ‘Rodrigo heeft gelijk,’ zei hij zachtjes. ‘Dat kun je beter niet gebruiken.’

				Hij gooide het mes met een wijde boog over de bosjes heen in de rivier, en we hoorden een plons. Cygnus staarde Rodrigo een ogenblik aan. Toen wendde hij zich af en tuurde het donker bij de rivier in.

				Adela kwam haastig aandribbelen en tilde de pot van het vuur. Er zat weinig meer in, maar ze kiepte de restjes het struikgewas in en veegde haar handen aan haar rok af.

				‘Je weet dat het ongeluk brengt om het mes van een dode te gebruiken,’ voer ze uit. ‘Vind je niet dat we al genoeg tegenslag hebben gehad, zonder dat jij nog meer over ons afroept?’

				Ze duwde Narigorm naar haar plaats terug met een ongeduldig tikje tegen haar billen, alsof ze een stoute kleuter was. Narigorm ging zitten, maar anders dan ik had verwacht trok ze geen pruillip of een mokkend gezicht; het leek haast alsof ze met zichzelf in haar sas was, en om redenen die ik niet kon verklaren, zat me dat dwars.

				Naarmate de avond verstreek, kropen we allemaal dichter om het vuur heen. De bomen en het riet langs de rivier ruisten in de wind en donker water klotste tegen de oevers. Zo nu en dan drong er een kreet tot onze oren door, als een vogel of een ander dier een prooi had gevangen of zelf tot prooi was geworden, maar verder was het stil. Het wolkendek verduisterde de sterren. Het was donker, veel donkerder dan enige andere nacht sinds Kerstmis. Slechts het schijnsel van de vlammen die in de vuurkuil knetterden, verlichtte onze gezichten. Ook al hielden we onszelf voor dat we geen last meer zouden hebben van de wolf, met het invallen van het donker keerde de oude spanning terug en we zaten te luisteren of we ergens in de nacht iets hoorden, iets wat hier niet zou moeten zijn.

				‘Rodrigo, kun jij niet wat voor ons spelen of zingen?’ barstte Osmond ten slotte uit. ‘Het wordt een lange nacht, en dan hebben we tenminste iets om de avond te vullen.’

				‘Ik zal een verhaal vertellen, als jullie willen,’ zei Cygnus.

				We keken hem verrast aan; hij had sinds Kerstmis geen verhaal meer verteld. Dit was een goed teken. Nu Zophiël er niet meer was en hij niet langer te lijden had onder die voortdurende pesterijen over zijn arm, zou zijn neerslachtigheid misschien vervliegen.

				‘Zolang het maar niet over wolven gaat,’ zei Osmond met een lichtelijk geforceerd lachje.

				‘Geen wolven, alleen maar zwanen.’

				‘Geen zwanen,’ zei ik snel. ‘Je moet niet blijven stilstaan...’

				Hij glimlachte. ‘Dit gaat niet over mijn zwanen, Camelot. Dit is het verhaal van de Zwaanridder, de grootvader van de grote Godfried van Bouillon, de kruisridder. Het is gebaseerd op een lied dat de minstreels zingen, een hoofs verhaal. Misschien kent Rodrigo het wel.’

				Rodrigo fronste zijn voorhoofd maar zei niets. Cygnus trok zijn mantel dichter om zich heen en begon.

				‘Koning Oriant van Lillefort was een knappe jongeman die zich bekwaamd had in alle edele kunsten, maar zijn voornaamste genoegen was het boogschieten. Als hij een rusteloze bui had trok hij er dikwijls ’s nachts op uit om in de maneschijn te jagen. Op een winternacht, toen hij alleen bij het meer op jacht was, hoorde hij veren door de vrieskoude lucht zingen. Toen hij opkeek, zag hij aan de donker wordende hemel de uitgestrekte gestalte van een zwaan. Op vleugels zo sterk als de vrijheid gleed ze door de kobaltblauwe nacht en landde op het verzilverde water van het meer. Het was een schitterend dier en koning Oriant had nog nooit een dier of vogel waarop hij jaagde zo graag willen neerhalen. Hij trok zijn boogpees naar achteren en mikte, maar toen hij op het punt stond de pijl los te laten, zag hij dat er uit het water geen zwaan op hem af kwam, maar een mooie vrouw met ogen zo donker als de middernachtelijke hemel en haar dat de kleur van maanlicht had. En in dat haar stak één enkele witte veer. De koning was meteen verliefd op haar. Hij nam haar in zijn armen en kuste haar, en terwijl hij dat deed trok hij de veer uit haar haar. Toen ze voelde dat haar veer weg was, smeekte ze hem om die terug te geven, omdat ze zonder de veer in haar menselijke gedaante moest blijven, maar de koning weigerde en zei dat hij de veer alleen maar terug zou geven als ze zijn vrouw werd.

				Koning Oriant droeg zijn zwanenbruid naar het kasteel. Hij verstopte de veer in een kist in een toren in een bos op een eiland, waar zij hem nooit zou vinden. En toen ze hem in hun huwelijksnacht om de veer smeekte, weigerde hij en zei dat hij hem alleen terug zou geven als ze hem een zoon baarde. Zo was de sylfe gedwongen bij hem te blijven en ze baarde hem vijf zonen. Telkens als er een zoon werd geboren, smeekte ze de koning haar de veer terug te geven, en iedere keer weigerde hij en zei hij: “Als je me nog een zoon baart, krijg je hem terug.”

				De kinderen van een koning en een sylfe zijn geen sterfelijke kinderen, en zonder dat hun vader het wist kon elk van de zonen zich net als zijn moeder in een zwaan veranderen. Hun moeder hing gouden kettingen met zilveren maantjes eraan om hun hals. Zolang ze die kettingen droegen, bleven ze in hun menselijke gedaante, maar ’s nachts deden ze ze af, veranderden in zwanen en vlogen de sterrenhemel in. Hun moeder waarschuwde hen de gouden kettingen nooit kwijt te raken, want als ze die kwijtraakten, zouden ze voorgoed zwanen blijven. Daarna smeekte ze haar zonen in zwanen te veranderen en haar veer op te sporen, en na lang zoeken vonden ze het eiland, en op het eiland vonden ze het bos, en in het bos vonden ze de toren, en in de toren vonden ze de kist, en in de kist vonden ze hun moeders veer. Ze brachten hem naar hun moeder, die hem in haar haar schoof, haar zonen kuste en voorgoed wegvloog.

				Het hart van koning Oriant was gebroken omdat zijn vrouw hem had verlaten, maar het duurde niet lang of zijn raadslieden overreedden hem om te hertrouwen, en hij nam een nieuwe bruid. Maar al was zijn jonge vrouw nog zo lieftallig, ze was sterfelijk, en hoe kan menselijke schoonheid ooit de schoonheid van een sylfe evenaren? Telkens als de koning naar zijn zonen keek, met hun ogen die de kleur van de middernachtelijke hemel hadden en hun haar in de kleur van maanlicht, zuchtte hij. Zijn nieuwe vrouw werd jaloers en zocht naar een manier om zijn zonen in het verderf te storten, want ze wist dat hij zijn zwanenbruid nooit zou vergeten zolang hij naar hen kon blijven kijken. Dus begon ze hen te bespioneren en al snel ontdekte ze het geheim van de kettingen. Op een nacht, nadat de jongemannen in zwanen veranderd waren, stal ze de kettingen uit hun kamer, allemaal op één na. Dat was die van de oudste zoon, Helyas, want hij had zijn ketting in een muizenholletje verstopt en een spin had daar een web voor geweven, zodat ze de ketting niet kon vinden. Voor de dageraad kwamen de zwanen terug en vlogen de kamer in. Helyas nam onmiddellijk zijn menselijke gedaante aan, maar de anderen konden hun kettingen niet vinden, en toen de dageraad kwam waren ze gedwongen weg te vliegen.

				Zeven jaar lang doorzocht Helyas het kasteel op zoek naar de kettingen en zeven jaar lang kwamen de zwanen iedere nacht terug en vlogen telkens met de dageraad weer weg. Toen, op de zevende dag van de zevende maand van het zevende jaar, vond Helyas eindelijk de kettingen. Hij haastte zich naar buiten om zijn broers te begroeten, en iedere zwaan die op het water landde wierp hij de ketting om de nek, zodat de broer zijn menselijke gedaante terugkreeg. Maar in zijn vreugde merkte Helyas niet dat de ketting van de jongste zwaan gebroken was en toen Helyas hem die omwierp, gleed de ketting van de zwanenhals en zonk naar de bodem van het diepe meer, en de jongste bleef voorgoed een zwaan, verplicht om zijn broers in die gedaante te dienen.

				Vele mijlen daarvandaan hield keizer Otto een hofdag te Nijmegen. De hertogin van Bouillon smeekte hem haar recht te doen wedervaren tegen de Saksische hertog Reinier, die haar ervan beschuldigde bij het leven van wijlen haar echtgenoot overspel gepleegd te hebben. Als broer van haar echtgenoot verklaarde hij dat haar gebieden daarom aan hem dienden te vervallen. Overspel was bij een dergelijke hooggeboren vrouwe een ernstige beschuldiging en de keizer gelastte haar met een gerechtelijke tweekamp haar onschuld te bewijzen. Als haar kampvechter de strijd verloor, zou zij ter dood worden gebracht en werden haar landerijen aan Reinier gegeven. Maar Reinier was zo’n felle strijder, zo bekwaam met het zwaard en zo genadeloos tegenover zijn tegenstanders, dat geen enkele kampvechter wilde aantreden om het voor haar op te nemen.

				Na drie dagen zoeken kon ze nog steeds geen kampioen vinden en de keizer beval zijn krijgslieden de hertogin te grijpen en ter dood te brengen. Maar juist op het moment dat ze de schreiende vrouw vastgrepen, steeg er vanaf de rivier een kreet op, en toen de mensen zich omdraaiden, zagen ze hoe een onbekende ridder stroomafwaarts naar hen toe kwam drijven in een bootje dat door een zwaan getrokken werd. Helyas, de oudste van de zwanenbroeders, stapte aan wal en bood aan als kampvechter tegen Reinier op te treden. De strijd was lang en bloedig, beide mannen waren moedig en bedreven, maar de onschuldige hertogin had het recht aan haar zijde, en dus slaagde Helyas erin Reinier te doden.

				Als beloning voor zijn diensten bood de hertogin hem de hand van haar mooie dochter Beatrix aan, waarna ze het paar al haar gebieden en rijkdommen zou schenken. Helyas stemde in op één voorwaarde: dat noch Beatrix, noch haar moeder hem ooit naar zijn naam of zijn afkomst zou vragen. Daar stemden ze bereidwillig mee in en zo vond de bruiloft plaats.

				Zeven vreugdevolle en voorspoedige jaren brachten Helyas en Beatrix samen door en hun verbintenis werd gezegend met een mooie dochter, Ida, die de donkere ogen van haar vader had. Iedere dag met zonsopgang en zonsondergang daalde Helyas af naar de rivier om met zijn broer de zwaan te spreken, en telkens als ze hem de vogel eigenhandig zag voederen, was Beatrix nieuwsgierig naar haar mysterieuze ridder, maar ze hield zich aan haar gelofte en vroeg hem niet wie hij was.

				Maar veel andere edelen in het land waren jaloers op de rijkdom en het geluk van Helyas en Beatrix. “Wie is die ridder?” vroegen ze. “Waarom zou een man van edele geboorte zijn afkomst willen verbergen, tenzij hij de naam van zijn geslacht te schande heeft gemaakt?” De geruchten drongen tot Beatrix’ oren door. Zelfs haar eigen dienstmaagden fluisterden elkaar toe dat die zwaanridder met wie ze was getrouwd misschien wel helemaal geen ridder was, dat hij van gewone, ja zelfs van minderwaardige afkomst was. Ten slotte kon Beatrix het gefluister niet langer verdragen en op een avond, toen Helyas was teruggekeerd van het meer, stelde ze hem de vraag die ze gezworen had nooit te stellen.

				Helyas was een ridder en de wetten van de ridderlijkheid geboden dat hij haar naar waarheid antwoordde. Zodra hij de waarheid had verteld, zag hij op de rivier zijn broer de zwaan verschijnen met het bootje achter zich aan. Helyas stapte in het bootje en voer weg.

				Toen hun donkerogige dochter Ida was opgegroeid, trouwde ze met Eustace, graaf van Boulogne, en Ida’s zoon Godfried van Bouillon werd de beroemde ridder die de Eerste Kruistocht aanvoerde, de Beschermer van het Heilige Graf, die sommigen nu de eerste koning van Jeruzalem noemen.

				Wat Beatrix betreft, zij zag haar geliefde echtgenoot nooit meer terug. De Zwaanridder was verdwenen. Ze zocht hem de rest van haar leven, maar vond hem niet, en toen ze ten slotte besefte dat dat ook nooit zou gebeuren, stierf ze van schuld en schaamte, omdat ze de dapperste ridder van de christenheid had verraden. Ze had de waarheid te horen gekregen, maar de waarheid had hen beiden te gronde gericht.’

				Nadat Cygnus uitverteld was, viel er een stilte. Toen slaakte Adela een diepe, tevreden zucht en raakte Cygnus’ arm aan. ‘Dat was mooi, Cygnus.’

				Maar hij keek niet naar haar. In plaats daarvan keek hij Rodrigo doordringend aan. Lange tijd staarden ze naar elkaar, en het begrip daagde op Rodrigo’s gezicht. Hij keek ontzet; toen wendde hij zich af en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Ten slotte keek hij weer op en opende zijn mond alsof hij iets wilde zeggen, maar Cygnus schudde zijn hoofd.

				‘Nee, Rodrigo, niets zeggen. Het is mijn schuld. Ik ben een lafaard. Zophiël had gelijk; ik ben mens noch vogel. Ik heb geen onsterfelijke ziel in het toekomstige leven en geen bestemming in het huidige. Ik had niets te verliezen. Ik had het moeten doen. Vergeef me, Rodrigo, vergeef me.’

				Hij trok de purperen mantel om zijn schouders recht en beende snel het donker in. Boven ons in de lucht hoorden we zingen, drie zwanen die naar de rivier vlogen. Ze spreidden hun sterke witte vleugels, daalden in glijvlucht af en verdwenen uit het zicht.

				==

				25 De zeemeermin en de spiegel

				==

				[image: Rat.eps]

				==

				We zochten het merendeel van de nacht naar Cygnus en vonden hem vlak na de dageraad, ongeveer een halve mijl stroomafwaarts. Zijn lichaam dreef met het gezicht omlaag in de rivier. De mouw van zijn wambuis was aan de scherpe, afgebroken punten van een bosje riet blijven hangen, waardoor hij bij de oever was blijven steken, en niet meegesleurd was. Uit de manier waarop zijn lichaam zonder teken van leven in de stroom dreef, maakten we op dat er geen hoop meer was, maar Rodrigo plonsde roekeloos het water in alsof hij dacht dat hij hem nog kon redden als hij er maar snel genoeg bij was. Osmond en ik hielpen hem het lichaam eruit te hijsen. Zodra hij er zelf uitgeklauterd was, plofte Rodrigo boven op Cygnus’ lichaam en drukte en perste erop alsof hij hem weer aan het ademen kon krijgen door hem heen en weer te schudden. Ten slotte moest Osmond hem tegenhouden.

				‘Het heeft geen zin, Rodrigo. Hij leeft niet meer. Hij is al uren dood. Hij moet er gisteravond ingevallen zijn, en zijn mantel heeft hem onder getrokken.’

				Rodrigo trok Cygnus naar zich toe en wiegde hem in zijn armen alsof het een slapend kind was.

				‘Wat ik niet begrijp, is waarom we geen plons of kreet hebben gehoord,’ vervolgde Osmond. ‘Of hij moet al te ver van het kamp zijn geweest.’

				Rodrigo keek met een verwilderd gezicht naar ons op. ‘Hij wilde niet dat wij iets zouden horen.’

				Osmond zette grote ogen op. ‘Je wilt toch niet zeggen dat hij met opzet de rivier in gegaan is om... om zich te verdrinken? Maar hij heeft ons gisteravond in alle rust een verhaal zitten vertellen. Waarom zou iemand dat doen en dan weglopen om zelfmoord te plegen? Waarom zou hij ons zoiets aandoen? We waren zijn vrienden. Niemand van ons heeft hem ooit wreed behandeld. De enige die hem treiterde was Zophiël, en die is dood.’

				Ik dacht aan wat Osmond tegen Cygnus had gezegd toen die er niet in was geslaagd een vroedvrouw voor Adela te vinden. Wat vergeten we onze eigen wreedheid toch snel.

				‘Hij heeft het gedaan omdat Zophiël dood is.’ De tranen biggelden Rodrigo nu over de wangen.

				‘Wat bedoel je met, omdát Zophiël dood is?’

				‘Ik denk dat Rodrigo bedoelt dat hij... dat hij zich verdronken heeft omdat hij zich schuldig voelde,’ zei ik.

				Terwijl hij ongelovig zijn hoofd schudde, liet Osmond zich op het gras zakken. ‘Dus jij beweert dat Narigorm het al die tijd bij het rechte eind heeft gehad? Dat Zophiël niet door de wolf is gedood, maar door Cygnus? Niet dat ik het hem kwalijk neem. Maar waarom heeft hij dan zelfmoord gepleegd? Dacht hij dat we hem zouden aangeven?’

				‘Nee!’ schreeuwde Rodrigo. ‘Nee, hij heeft Zophiël niet vermoord. Sangue di Dio! Heb je niet gehoord wat hij gisteravond zei, het laatste wat hij zei? Hij zei dat hij het hád moeten doen. Hij dacht dat hij mij gedwongen had een moordenaar te worden omdat hij te laf was om het zelf te doen. Zophiël had hem ervan beschuldigd dat hij niet eens zichzelf kon verdedigen en hij dacht dat ook ik dat geloofde.’

				Osmond keek met de minuut onthutster.

				Ik ging op mijn hurken zitten en sloeg een arm om Rodrigo’s natte schouders. ‘Maar Cygnus had het mis, toch? Jij hebt Zophiël niet vermoord. Het was de wolf.’ Dat wilde ik verschrikkelijk graag geloven.

				Rodrigo keek neer op het lichaam van Cygnus. De ogen waren gesloten, het gezicht vredig en rimpelloos, alle kommer van de afgelopen weken weggespoeld. ‘Ik heb hem vermoord.’

				Het viel met geen mogelijkheid te zeggen of hij het over Cygnus of over Zophiël had.

				‘Nee, Rodrigo, luister. Jij hebt niemand vermoord. Jou treft geen blaam voor hun dood.’

				Zacht en eentonig, zijn blik strak op Cygnus’ gezicht gericht, zei Rodrigo: ‘Toen Zophiël de veedrijvershut verliet, ben ik achter hem aan gegaan. Ik smeekte hem Cygnus met rust te laten voor hij hem de dood in zou drijven, zoals hij Pleasance en Jofre de dood in had gedreven. Hij zei dat ze hun dood aan zichzelf te wijten hadden. Het lag absoluut niet aan hem, zei hij. Sodomieten als Jofre, zei hij, zijn verdoemd, zowel in dit leven als in het volgende. Zijn dood was Gods oordeel over zijn verdorvenheid. Toen keerde hij me de rug toe en liep weg. Terwijl hij wegliep, heb ik het mes naar hem gegooid.’

				Ineens herinnerde ik me de twee leprozen op de weg in de kloof die die reiziger dood hadden geslagen, hoe ze op Osmond af waren gekomen. Er flitste een beeld door mijn geest van Rodrigo die zijn mes gooide, van de leproos die het uitschreeuwde en vervolgens dood neerviel. Met een misselijkmakende schok besefte ik dat hij de waarheid sprak. Rodrigo had Zophiël vermoord.

				‘En zijn armen?’ vroeg Osmond met onvaste stem. ‘Je... hebt zijn armen afgehakt?’

				‘Met zijn eigen mes. Het moest eruitzien alsof de wolf hem voor zijn diefstal had gestraft. Dat maakte ik mezelf wijs, maar misschien wilde ik hem laten lijken op degenen voor wie hij zoveel minachting had gekoesterd.’

				Ik staarde naar het snelstromende water dat in de vroege ochtendzon blonk als een wapenrusting. Zophiëls mes lag daar ergens.

				Zonder naar Rodrigo te kijken zei ik: ‘Toen Narigorm gisteravond Zophiëls mes gebruikte, zei je tegen haar dat Zophiëls bloed eraan zat. Maar jij was er niet bij toen we het lichaam vonden. Dus kon jij niet weten dat Zophiël met zijn eigen mes verminkt was, tenzij je dat zelf had gedaan. Dat was wat Cygnus gisteravond besefte. Toen wist hij dat je hem had vermoord, en hij dacht dat je dat voor hem had gedaan. Net als Beatrix kwam hij achter de waarheid, en de waarheid...’

				Rodrigo kneep zijn ogen stijf dicht, alsof hij vreselijke pijn leed.

				==

				We wikkelden Cygnus’ lichaam in zijn mantel en bonden hem vast op Xanthus’ rug. We hadden geen idee wat we met hem moesten doen. We braken op en liepen verder, waarbij we van de rivier afbogen zodra dat mogelijk was, want niemand van ons wilde die nog zien of horen. We bespraken niet waar we naartoe zouden gaan; dat leek nauwelijks iets uit te maken. Ik liep achteraan met Rodrigo, die verdwaasd voortsjokte en niet leek te beseffen waar hij was en wie er bij hem waren. Zelfs Xanthus leek te voelen wat ze droeg en stapte plechtig voort, geleid door Osmond. We hadden Adela wijsgemaakt dat het een ongeluk was, maar aan de uitdrukking op Narigorms gezicht kon ik zien dat zij dat niet geloofde. Ze wist dat Cygnus zelfmoord had gepleegd, net zoals ze wist dat Rodrigo Zophiël had vermoord, en dat hadden we haar ook niet verteld.

				Al lang voordat we hen bereikten, zagen we de man en de jongen turf steken in het veenmoeras. Het was een eenzame, afgelegen plek en de man moest dringend brandstof nodig hebben, aangezien hij turf stak die half bevroren en vochtig was. Er lagen verscheidene stapels turf rond de langwerpige trog die hij had gegraven, en op een klaarstaande slee lagen er nog meer. In de omgeving was geen spoor van enige behuizing te bekennen, dus moesten ze lang gelopen hebben om deze plek te bereiken, maar zonder brandstof kan een gezin omkomen van de kou en de honger, doordat ze het kleine beetje dat ze vangen niet kunnen koken.

				De jongen, die barrevoets was, kreeg ons eerder in het oog dan zijn vader en liet een waarschuwing horen. Ze kwamen allebei overeind met hun schop in de hand en sloegen ons argwanend gade terwijl we naderden. Overal om hen heen waren grote waterplassen waar jarenlang turf was gestoken, en de geul waar ze aan het werk waren liep even snel vol als zij groeven. Zelfs als het tussen nu en midzomer niet zou regenen, zou het maanden duren voor al het water uit de grond weggesijpeld was.

				Toen we in de buurt kwamen, richtte de man zijn blik strak op datgene wat over Xanthus’ rug hing en onmiskenbaar de vorm van een lichaam had. Hij bekruiste zich drie keer en deed haastig een aantal stappen naar achteren, waarbij hij de jongen meetrok. Ik had geen runen nodig om te weten wat hij dacht, en ik probeerde hem gerust te stellen.

				‘Wees niet bang, goede man, hij is niet aan iets besmettelijks gestorven. Een ongeluk. Hij is verdronken.’

				De turfsteker, in verlegenheid gebracht, sloeg nog een kruis. ‘God hebbe zijn ziel.’ Hij deed een paar passen in onze richting. ‘De doodweg is ginder.’ Hij wees. ‘Je kunt nog net de kruisen zien die aangeven waar hij loopt.’

				In de verte stonden verscheidene dingen die ik voor struiken had gehouden, maar nu kon ik zien dat het kruisen van donkere steen waren. Hij dacht blijkbaar dat we daarnaartoe gingen, wat niet zo verwonderlijk was, aangezien we een lijk bij ons hadden.

				‘Dus er ligt een parochiekerk aan het eind van die weg?’

				‘Sint Nicolaas, in Gasthorpe. Maar het heeft geen zin om daarheen te gaan. Er is geen priester meer om een begrafenis te leiden.’

				‘De pestilentie?’

				Hij sloeg opnieuw een kruis, alsof hij de ziekte alleen al met het woord zelf over zich af kon roepen. ‘De priester is al eerder vertrokken. Ze hebben het daar de laatste jaren moeilijk gehad, met al die misoogsten en daarna de schapenziekte. Er zijn een hoop gezinnen van de honger omgekomen. Konden op hun kleine lapjes grond niet genoeg verbouwen voor zichzelf en het merendeel van wat ze nog wel verbouwden, heeft het de laatste paar jaar niet goed gedaan. Konden geen schot en tiend aan de kerk betalen, wat de priester niet beviel. Maar als een bron opgedroogd is, kun je tot sint-juttemis met hel en verdoemenis dreigen, er zal nog steeds geen druppel water uit komen. Daarom is de priester ertussenuit geknepen. Niemand heeft sindsdien een spoor meer van hem gezien. Later, toen de... toen het kwam, heeft dat de rest van het dorp de das omgedaan, dat wil zeggen, degenen die toch nog in hun hoeve waren gebleven.’ Hij sloeg weer een kruis. Zelfs het feit dat hij vermeed het woord hardop uit te spreken, was niet voldoende om het kwaad af te weren.

				Hij wierp weer een blik op het lichaam van Cygnus. ‘Jullie boffen als jullie ook maar ergens in deze buurt een priester vinden.’ Hij schuifelde wat dichterbij en dempte zijn stem, alsof hij bang was dat we in dit uitgestrekte niemandsland zouden worden afgeluisterd. ‘Iemand zei tegen me dat volgens de bisschop van Norwich nu iedereen een stervende de biecht af mag nemen als er geen geestelijke te vinden is die dat kan doen, en hij mag ook door iedereen begraven worden. Ik heb zelf twee van m’n koters op het kerkhof begraven. Niemand om de woorden te zeggen, maar ze lagen tenminste veilig in gewijde aarde. Niks weerhoudt jullie ervan dat ook te doen.’ Hij knipoogde ons vertrouwelijk toe. ‘Wie zal daar uiteindelijk achter komen, behalve degenen die al onder de groene zoden liggen, en zij hebben geen reden tot klagen, toch?’

				Hij schudde verwonderd zijn hoofd. ‘Wie had dat kunnen denken? Vorig jaar om deze tijd kon je nog niet pissen zonder de zegen van een priester en nu kunnen Jan en alleman, zelfs vrouwen, je dopen, trouwen, absolutie geven en begraven. En dan komt de bisschop en zegt: Ga je gang, doe het zelf maar, je hebt geen priester nodig. Dan vraag je je wel af waarom we al die jaren al die schattingen en tienden aan de priesters hebt betaald, nietwaar?’

				De doodweg was nauwelijks een weg, alleen een reeks kleine granieten kruisen die met tussenpozen waren neergezet om de juiste route aan te geven voor degenen die hun doden vele mijlen ver moesten meedragen vanuit de gehuchten en dorpen die geen parochiekerken met een begrafenisvergunning hadden. We volgden de kruisen tot we de buitenrand van het dorp zagen. De turfsteker had gelijk, het was verlaten. De dichtstbijzijnde huisjes zagen eruit alsof ze al maanden leegstonden en de akkers waren met onkruid overwoekerd.

				Osmond bond Xanthus aan een boom en keerde zich naar ons toe.

				‘Adela en Narigorm kunnen beter hier blijven met de baby. Er zijn misschien lijken. Wij gaan te voet het dorp in.’

				‘En jij dan, Osmond?’ jammerde Adela. ‘Je mag je leven niet wagen.’

				Rodrigo begon Cygnus’ lichaam los te maken. ‘Ze heeft gelijk, Osmond. Blijf maar hier. Ik kan hem wel dragen. Ik kan het graf graven. Er hoeft niemand anders mee te komen.’

				‘Ik moet mee,’ zei Osmond, lichtelijk blozend. ‘Heb dingen gezegd die ik niet meende. Ben nooit aan verontschuldigingen toegekomen. Wat hij ons vertelde, die nacht dat we hem als verstekeling in de wagen vonden, dat de corduwanier degene was die dat kind had vermoord, ik geloofde dat toen niet. Nu wel, al een hele tijd, maar ik ben er nooit toe gekomen dat tegen hem te zeggen. Zoveel ben ik hem toch op zijn minst verschuldigd, vooral na wat jullie allebei voor Adela en de baby hebben gedaan.’

				Rodrigo knikte en gaf Osmond een kneepje in zijn schouder. Het bittere besef drong tot me door dat we er geen van allen ooit toe waren gekomen tegen Cygnus te zeggen dat we hem geloofden wat dat kind betrof. Osmond pakte de schop en Rodrigo hees Cygnus’ lichaam over zijn schouder.

				‘Wacht.’ Ik had een idee en begon de kist met de zeemeermin van Xanthus af te trekken. ‘We begraven haar ook op het kerkhof. Een betere rustplaats kunnen we haar niet geven.’

				Osmond staarde me aan. ‘Dat kan niet, ze was geen mens. Je kunt zoiets niet in gewijde aarde begraven. Ze was maar een...’

				‘Een misbaksel, een beest? Is dat niet wat Zophiël altijd van Cygnus zei?’

				Hij kreeg een kleur en keek de andere kant op.

				Dus nadat we wekenlang de pestdorpen hadden vermeden gingen we er eindelijk een binnen, niet om eten voor de levenden, maar om een graf voor de doden te zoeken. Langs de hoofdstraat schoot het onkruid al op. Van sommige huisjes stonden de deuren en luiken wijd open; nadat de eigenaars die hadden verlaten, was het hout en al wat maar bruikbaar was er ongetwijfeld uit geroofd. Onheilspellender waren degene die van buitenaf dichtgespijkerd waren en waarbij grote zwarte kruisen op deuren en ramen geschilderd stonden. Ik vroeg me af hoeveel doden daarbinnen lagen. Zo dicht bij een parochiekerk, en toch was er voor hen geen gewijde aarde om in te rusten.

				Ik had het gevoel dat we geobserveerd werden en draaide me om. Ik meende iets te zien wegschieten in de schaduw van een koestal, maar toen ik ingespannen naar de plek staarde, zag ik niets. Rodrigo en Osmond bleven hun hoofd alle kanten op draaien alsof ook zij iets bespeurden. De onnatuurlijke stilte in het dorp was zenuwslopend. Het was bijna een opluchting toen er van achter een van de huisjes een broodmagere hond tevoorschijn sprong die tegen ons begon te grauwen en te blaffen om zijn hofstee ook nu nog te verdedigen voor eigenaars die allang dood waren. Osmond bekogelde hem met stenen tot hij zich terugtrok, maar hij bleef uitdagend blaffen.

				Toen we een van de dichtgetimmerde huisjes passeerden, viel het me op dat er van binnenuit stukjes uit de hoek van de deur waren gehakt, alsof iemand daarbinnen nog had geleefd toen de deur dichtgespijkerd werd en wanhopig had geprobeerd te ontsnappen. Wie het ook was, hij of zij was er niet in geslaagd, want de planken aan de buitenkant van de deur zaten nog stevig op hun plaats. Ik huiverde als ik dacht aan de verschrikkingen die de persoon in kwestie tijdens die laatste uren moest hebben doorgemaakt. Was hij of zij bezweken aan de ziekte die de doden in die graftombe had geveld, of gruwelijk verhongerd?

				De kerk zat op slot. Die voorzorg had de priester ongetwijfeld getroffen voordat hij vertrokken was. Als de dorpelingen hun tienden niet konden betalen, mochten ze ook Gods huis niet betreden, of misschien had hij gedacht dat ze tijdens zijn afwezigheid het gebouw zouden plunderen.

				Het kerkhof had al lange tijd geen zeis gezien en het natte gras stond tot hoog boven de kleine houten grafzerken. Er waren verscheidene stenen tomben waarin degenen lagen die wat rijker en notabeler waren geweest. Onder een daarvan had een vos zijn hol gegraven en er lagen vergeelde botten en losse stukjes schedel omheen. Ik zei bij mezelf dat ik die moest verzamelen voordat we weggingen – voor de eigenaar was het beter dat de beenderen langs miraculeuze weg tot relikwieën werden getransformeerd dan dat ze door aaseters verstrooid werden. We zochten een plekje uit naast de muur; als daar ooit grafzerken hadden gestaan, dan waren ze allang weggerot. Osmond en Rodrigo groeven om beurten. Al snel dolven ze oude beenderen op, maar die schoven ze voorzichtig opzij om ze weer in het gat terug te leggen als ze dat opvulden.

				Een paar passen verderop, tussen twee rottende houten kruisen, dolf ik een graf voor de babyzeemeermin. Mijn graf hoefde niet breed of lang te zijn, want er moest maar een klein lijfje in. Toen pakte ik voorzichtig de kooi en de welbekende geur van mirre en aloë vermengd met gedroogd zeewier overweldigde me. Toen ik haar begroef was het haast alsof ik voor de tweede keer mijn broer begroef. Ik herinnerde me nog hoe ik in de kerk bij de graftombe had gestaan terwijl ze die openden om zijn hoofd erin te leggen, en hoe de kille, vochtige lucht van verrotting daar met kracht uit opgestegen was, niet gemaskeerd door de wierook en de kaarsen die om ons heen brandden. Ik herinnerde me het gesnik van mijn moeder en de opeengeklemde kaken van mijn vader, maar ik huilde niet. Ik had wel gehuild op de dag dat mijn vader die woorden had uitgesproken: ‘Ik heb liever dat mijn zoon op een schild dan als lafaard thuiskomt.’ Die dag had ik geweten dat hij niet levend zou terugkeren, en ik had gehuild tot ik geen tranen meer overhad. Op de dag dat we ten slotte zijn afgehakte hoofd begroeven, waren mijn ogen zo droog dat mijn oogleden eroverheen schuurden. Dat was alles wat ik nog kon voelen.

				Ik probeerde met een scherp stuk steen het slot van de kooi van de zeemeermin af te slaan. Daar had ik verscheidene pogingen voor nodig, maar ten slotte kon ik het deurtje openen en stak mijn hand erin. Het lichaampje was zo stijf als een leren pop. Ik vroeg me af hoe lang ze al dood was – maanden, jaren? Ik was vergeten iets mee te nemen wat ik om haar heen kon wikkelen, dus stopte ik haar zo in de koude grond. Haar kleine zeemeerminnenpop legde ik naast haar.

				Toen raapte ik het zilveren handspiegeltje op, van plan ook dat bij het zeemeerminnenkind in het graf te leggen. Ik wreef over het zilveren oppervlak, waar het weer in zat. Het was jaren geleden dat ik voor het laatst in een spiegel had gekeken en ik liet hem van schrik bijna vallen toen ik het gezicht zag dat naar me teruggluurde. Ze zeggen dat spiegels niet liegen, maar dat is een wrede, hatelijke waarheid. Het was alsof ik keek naar een demon die in de spiegel gevangenzat. Al streek ik vele malen per dag over mijn bobbelige litteken en lege oogkas, ik was vergeten hoe afschuwelijk ze waren om te zien. Nu viel me dat weer even rauw op mijn dak als op de dag dat ik me een spiegel had laten brengen. Ze hadden me gesmeekt er niet in te kijken, maar ik had erop gestaan, en toen had ik begrepen waarom de bedienden me niet aankeken als ze met me spraken, waarom mijn zonen me aanstaarden en dan gauw hun hoofd afwendden. Wie kon het ze kwalijk nemen?

				Toch ben ik na al die jaren voor mijn gevoel nog altijd niet gehavend of getekend. Ik ben nog steeds degene die ik in mijn jeugd was. Nu moest ik onder ogen zien dat ik niet alleen een litteken had, maar ook oud was. Mijn gezicht was gerimpeld als de gezichtjes van de kinderpoppen die ze van wilde appels maken. Mijn haar was zilverwit en het blauw van mijn goede oog was vervaagd tot het grijs van een winterlucht. Mijn lippen, die ooit met zoveel hartstocht hadden gekust, waren dun en bleek en mijn gerimpelde huid, die eens licht en glad was geweest, was nu door wind en zon bijna net zo gelooid en donker als die van de meermin. Als je in de spiegel kijkt, zeggen ze, dan zie je je ziel, en mijn ziel was oerlelijk en stokoud.

				Ik huiverde en draaide de spiegel snel om. Die was veel dikker en zwaarder dan ik had verwacht. Er stak iets in de achterkant, een stuk gepolijst kristal met een brede zilveren rand eromheen, die met parels was ingelegd en een inscriptie van symbolen droeg. Onder het kristal, en daardoor uitvergroot, zat een klein botsplintertje. Het was een relikwie, en een kostbare ook, naar de omlijsting te oordelen. Ik moet een kreet van verrassing hebben geslaakt, want Osmond kwam aanlopen om te kijken waarom.

				‘Een reliekhouder,’ zei ik terwijl ik hem het ding voorhield, zodat hij het kon zien. ‘Die heeft al die tijd in de kooi van de zeemeermin gelegen.’

				Osmond tuurde ernaar. ‘Ik dacht dat het alleen maar een spiegel was.’

				‘Hij lag altijd met de spiegelkant naar boven, de achterkant was niet te zien.’

				Wat had de blinde genezeres ook weer gezegd? De beste plaats om iets te verstoppen is vaak open en bloot.

				‘Van wie is dat relikwie?’ vroeg Osmond.

				Ik draaide de reliekhouder om en bestudeerde de symbolen die in de omlijsting gekerfd waren.

				‘Een gebroken kelk met een slang. Als deze vogel een raaf moet voorstellen, dan is dit misschien een relikwie van Sint Benedictus. Er wordt gezegd dat een jaloerse priester eens de miswijn en het brood had vergiftigd en die toen aan Sint Benedictus gaf. De slang in de kelk symboliseert het vergif, en toen Benedictus de vergiftigde kelk zegende, brak die in stukken. Daarna riep hij een raaf om de vergiftigde hostie mee te nemen. De kromstaf staat voor het gezag van een abt, en zie je dat daar, dat boek? Dat staat misschien voor de regel die hij voor monniken en nonnen schreef.’

				‘En dat? Wat is dat, een soort plant?’

				‘Een doornstruik. Hij rolde altijd door doorns en netels omwille van de versterving van het vlees en om zich te behoeden voor de zonde van de wellust. En dit symbool is denk ik de tuchtroede die hij hanteerde om corruptie en losbandigheid uit te roeien.’

				‘Dan is het geen wonder dat Zophiël een dergelijk relikwie bezat. Het verbaast me dat hij de roede zelf niet had.’

				‘Parels voor kuisheid en zuiverheid, ja, ik ben ervan overtuigd dat dit een relikwie van Sint Benedictus is. De kerk waaruit dit ontvreemd is, heeft een groot verlies geleden. Dit is de heilige tot wie veel mensen om een vreugdevolle en vredige dood bidden, dus dit relikwie moet veel pelgrims hebben getrokken.’

				‘Dan is dit ook iets wat Zophiël uit Lincoln heeft gestolen.’

				‘Het is ongetwijfeld gestolen. Niemand verstopt een heilig relikwie in de kooi van een zeemeermin als hij het niet bij de rechtmatige eigenaars vandaan wil smokkelen. Maar of het door Zophiël is gestolen, is de vraag. Het hangt ervan af of hij de zeemeermin zelf heeft geconserveerd en in die kooi gestopt, of dat hij de hele boel van een ander heeft gekocht. Er zijn drie abdijen in Frankrijk die ruziën over de vraag wie van hen het gebeente van Sint Benedictus bezit, en degene die de beenderen heeft, heeft ze uit de abdij in Monte Cassino gestolen. Als Zophiël deze gesloten kooi met zeemeermin en al heeft gekocht van een koopman of een ridder die uit Frankrijk terugkwam, heeft hij misschien net zomin als wij beseft wat er achter die spiegel zat. We hebben op Zophiëls lichaam geen enkele sleutel voor zijn kisten gevonden. Voor zover wij weten had hij hier geen sleutel voor, tenzij die ergens in de wagen was verstopt.’

				Osmond fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ze noemen de Maagd Maria ook wel “de vlekkeloze spiegel”. Dan zal Benedictus het misschien goedgekeurd hebben dat zijn bot in een spiegel zat.’

				‘En de spiegel neemt de heiligheid van het relikwie in zich op en bewaart die, en kaatst het kwaad terug naar de demonen die erin kijken.’ Terwijl ik het zei, kromp ik ineen, denkend aan mijn eigen spiegelbeeld.

				‘Maar Zophiël zou een heilig relikwie nooit in de hand van een zeemeermin gestopt hebben; dat zou voor hem de ultieme godslastering zijn geweest,’ wierp Osmond tegen.

				‘Zo zag hij het misschien niet. Er is een zeemeermin geweest die heilig werd: Sint Murgen, een sterfelijke vrouw die het lichaam van een zalm kreeg om voor de verdrinkingsdood behoed te worden. Ze werd door Sint Comgall in Bangor gedoopt, omdat hij in dezelfde doodskist begraven wilde worden als zij. Ze zeggen dat er na haar dood zoveel wonderen aan haar zijn toegeschreven dat ze tot de Heilige Maagden wordt gerekend. Wie weet beschouwde Zophiël het wel als de volmaakte bergplaats voor het relikwie van een man die zozeer op kuisheid uit was. Het kan Zophiëls ultieme cokelaarstruc geweest zijn: het voorwerp open en bloot tentoongesteld maar geen mens die het zag, omdat hun aandacht door de zeemeermin werd afgeleid.’

				Osmond keek op het lijfje neer. ‘Dus als Zophiël dat relikwie uit Lincoln had gestolen, moet hij het in de kooi van de zeemeermin hebben verstopt met het idee dat de wolf zich niet om de zeemeermin zou bekommeren als hij de andere voorwerpen terugvond, en dat hij zelf met dat relikwie aan de haal kon gaan, ook al raakte hij de rest kwijt.’

				‘Anderzijds,’ zei ik, ‘is dit misschien het enige trucje waar zelfs die arme Zophiël ingetrapt is. Wellicht had hij zijn kostbaarste schat al die tijd bij zich zonder te beseffen dat hij hem bezat.’

				‘Die árme Zophiël,’ zei Osmond verontwaardigd. ‘Heb je nog medelijden met die ellendeling ook?’

				‘Ik heb medelijden met iedereen die niet beseft dat hij al bezit waar hij zo wanhopig naar zoekt. Dit zou Zophiël alles hebben opgeleverd wat hij wilde – roem, geld en aanzien. Hiermee had hij zich macht en gezag kunnen verwerven in iedere willekeurige abdij of kerk.’

				‘Misschien was dat precies wat hij in Ierland wilde doen nadat hij de wolf had afgeschud.’ Osmonds frons werd dieper, en hij wierp een blik op Rodrigo, die methodisch Cygnus’ graf dichtgooide. ‘En als het een van de stukken is die uit Lincoln gestolen zijn en de wolf ontdekt dat er iets ontbreekt aan de schatten die hij heeft teruggevonden, dan komt hij weer achter ons aan, denk je ook niet? De bisschop moet hem precies verteld hebben wat er weg was.’

				Ik aarzelde en keek neer op het kristal met het botsplintertje eronder. Bot van de man wiens regel zich over heel de christenheid had verspreid en heerste over het leven van duizenden monniken en nonnen in de luisterrijke abdijen die in zijn naam gebouwd waren. Als dit relikwie echt was, dan was het het enige echte dat ik ooit in mijn bezit had gehad. Maar kon het wel echt zijn? Kon dit na al die jaren iets authentieks zijn?

				Mensen zeggen dat ze authentieke relikwieën kracht voelen uitstralen. Volgens sommigen is het alsof er een golf warm water over je heen stroomt, of alsof er een felle gloed vanuit je vingers optrekt totdat je hele lichaam tintelt. Volgens anderen is het een veelkleurig licht dat voor je ogen danst, of het is als het prikken van je huid nadat je langs een brandnetel gestreken bent. Anderzijds hebben mensen hetzelfde beweerd over relikwieën die ik ze had verkocht, omdat ze erin wilden geloven. Wilde ik hierin geloven? Kon mij het geloof ten deel vallen waardoor ik zou voelen wat ik anderen had laten voelen? Mijn vinger zweefde boven de plek waar het botje zat, maar ik trok hem terug. Ik wilde niet – niets voelen.

				‘Osmond, ik denk niet dat we ooit door de wolf van de bisschop achtervolgd zijn.’

				Daar keek hij van op. ‘We weten dat hij Zophiël niet heeft vermoord.’ Hij wierp weer een nerveuze blik in Rodrigo’s richting. ‘Maar Zophiël was er zeker van dat hij in de buurt was.’

				‘Maar zoals Zophiël zelf zei, bedenk eens hoe moeilijk het is voor een man alleen om in deze tijden iets te eten te vinden, zelfs met behulp van honden. Waarom zou hij al die nodeloze ontberingen doorstaan en de pestilentie riskeren, alleen om zo lang achter Zophiël aan te zitten? Dan had hij toch veel eerder toegeslagen? Hij had het kunnen doen in de nacht dat Jofre werd gedood; toen was Zophiël ook alleen buiten.’

				‘Maar je hebt het gehuil toch gehoord, Camelot? We hebben het allemaal gehoord. Iets heeft ons achtervolgd, en als het niet de wolf van de bisschop was, wat was het dan? Een echte wolf?’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Waarom zou een wolf zoiets doen? Zelfs als het een kruising tussen een wolf en een hond was die zich in ons vastgebeten had, hadden we hem om ons kamp heen moeten zien sluipen.’

				‘Maar als het geen mens of dier is, Camelot, wat is het dan in ’s hemelsnaam?’

				Achter ons klonk gekrijs en we draaiden ons met een ruk om. Een paar passen verderop zat een vrouw ineengedoken bij een van de graftomben, haar knieën wijd, haar handen als klauwen voor zich op de grond, alsof ze klaar zat om ons te bespringen. Ze was niet oud, misschien in de twintig, maar ze was naakt, met vervilt haar en zo’n dikke laag vuil op haar huid dat nauwelijks te zien was welke kleur eronder schuilging. Haar platte hangborsten bungelden over een ribbenkast zo mager dat je de ribben kon tellen, maar in tegenstelling tot haar stokkerige ledematen was haar buik opgezet en hard. God nog aan toe, dacht ik, als dat maar wormen zijn, en geen kind.

				Ze wees naar me. ‘Ik ken jou. Jij bent de dood, gekomen om mij te kwellen.’ Ze gaf een gemene klap tegen de zijkant van haar hoofd, alsof ze er iets uit wilde slaan.

				Ik stopte de spiegel haastig in mijn hemd en siste tegen Osmond: ‘Gooi het graf van de zeemeermin dicht voor ze ziet wat erin ligt. Ik neem haar wel voor mijn rekening.’

				Ik deed een stap naar de vrouw toe, die achteruit deinsde, nu weer op handen en voeten.

				‘Ik ken jou. Kom me niet halen. Kom me niet halen!’ krijste ze.

				‘Ik kom niet voor jou,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk. ‘Mag ik je naam niet weten?’

				Haar blik kreeg iets sluws. ‘Vertel ze nooit je naam. Ze hebben macht over je als ze je naam weten. Als de dood je naam niet kent, kan hij je niet roepen. Vraagt me altijd naar mijn naam, maar ik vertel het hem niet. Vertel het hem niet.’ Ze drukte haar groezelige handen tegen haar mond alsof ze bang was dat de naam er per ongeluk uit zou glippen.

				‘Heb je al eerder met de dood gesproken?’

				De vrouw keek op, afgeleid door een zwerm roeken die krassend door de lucht cirkelden. ‘Hij probeert me erin te laten trappen. Hij praat steeds met een andere stem, soms als een vogel en soms als de regen.’

				‘Hoe groot is de dood?’

				De vrouw begon weer tegen haar hoofd te slaan. Toen stopte ze plotseling en hield haar handen voor haar gezicht met de palmen naar buiten; ze deed de duimen en wijsvingers tegen elkaar en creëerde zo een baarmoedervormige opening waar ze doorheen gluurde. ‘Piepklein is-ie, klein als de pik van een man.’

				Ik boog me voorover en pakte de kooi waarin de zeemeermin had gezeten. ‘De volgende keer dat hij komt, kun je hem hierin vangen.’

				De vrouw hield haar hoofd schuin en schuifelde dichterbij, nog steeds op haar hurken. Ze trok haar neus op en snoof de onbekende lucht op.

				‘Hoe?’

				‘Ruik je dat? De dood kan die geur niet weerstaan, dus kruipt hij naar binnen, en als hij dat doet, sla jij het deurtje dicht, zodat hij je niet kan meenemen.’

				Ik zette de kooi met schelpen voor me op de grond en deed een paar stappen naar achteren, zodat de vrouw naar voren kon schuifelen en hem kon weggrissen. Ze trok zich op veilige afstand terug en daar bleef ze bij de kooi zitten neuriën alsof het een grote schat was. Ik voelde een hand op mijn schouder en schrok op.

				Rodrigo stond achter me. ‘Je moet de naam van de dood niet ijdel gebruiken, Camelot, hij komt te dicht in onze buurt.’

				‘Door die kooi zal ze zich veiliger voelen. Het is toch mooi als de verwarde geest van die arme vrouw wat tot rust komt?’

				Eens zou hij daarom geglimlacht hebben. Ik vroeg me af of hij ooit nog zou glimlachen.

				We lieten de vrouw met de kooi op het kerkhof achter en keerden op onze schreden terug. We spraken niet en liepen zo snel we konden, want we wilden dit dorp des doods graag zo snel mogelijk de rug toekeren.

				Toen ik naar de geblindeerde ramen keek, naar de verlaten straat, waar kinderen eens zorgeloos hadden gespeeld en gelachen, greep een wanhopige hunkering me naar de keel. Leefden mijn kinderen nog? Het moesten inmiddels volwassen mannen zijn die zelf kinderen hadden. Ik had ze onderweg kunnen tegenkomen zonder ze zelfs maar te herkennen. Hadden ze dit overleefd? Ik had alles gegeven om ze tegen het kwaad te behoeden. Was het allemaal voor niets geweest? Ik keek naar die verlaten huisjes en zag mijn eigen huis voor me, de deur dichtgetimmerd met planken, een zwart kruis met snelle halen op de deur geverfd. Was er ergens een graf waar mijn zonen in lagen, of nog erger, hadden ze niet eens een graf?

				We hadden de laatste huisjes bereikt, toen de naakte vrouw vanachter een van de gebouwen weer tevoorschijn sprong en midden op straat voor ons op haar hurken ging zitten. Ze had iets bloederigs in haar hand, een half konijn met de vacht er nog aan. Ze hield het ons voor. ‘Eten,’ bood ze aan. Ze legde het voor ons neer in het vuil, zoals ik met de kooi had gedaan, en deed een paar stapjes naar achteren. ‘Eten,’ herhaalde ze, ‘voor de dood.’

				Osmond greep me bij de arm alsof hij werkelijk dacht dat ik het zou oprapen,

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Dank je, maar wij hebben genoeg. Eet jij het maar op.’

				De vrouw keek me van onder haar vervilte bos haar sluw aan; toen schoot ze naar voren, raapte het konijn op, rukte de vacht eraf en begon gulzig aan het rauwe, bloederige karkas te knagen.

			

		

	
		
			
				26 De holtes

				==
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				Achteraf gezien besef ik dat Narigorm degene was die ons naar de holtes bracht. Ik had eindelijk voor elkaar gekregen dat we naar het noorden afbogen en zij had het toegelaten. Ik dacht dat ik aan het langste eind had getrokken, maar ik had beter moeten weten. Ze wist precies waar we op afgingen, daar ben ik van overtuigd.

				De holtes lagen tussen de bomen, wijd en ondiep, net vennen maar dan zonder water erin. Er groeiden geen bomen of gras, alleen vreemde stekelplanten met rode, vlezige bladeren, zodat ze van een afstand op plassen bloed leken. Maar als je erdoorheen liep, merkte je nog iets anders op: de holtes lagen bezaaid met geraamten van kleine dieren, gebleekte botten en schedeltjes van konijnen, woelmuizen, gewone muizen, vossen en zelfs vogels. Het waren er zoveel dat je ze bij het lopen onvermijdelijk vertrapte. Sommige dieren waren nog niet zo lang dood; daar zaten nog uitgedroogde flarden vlees en vacht aan. Andere waren kaal gepikt en meerdere zomers lang door de zon gebleekt. In één holte lagen de skeletten van een schaap en een lam zij aan zij. Er lagen ook honderden slakkenhuizen tussen, leeg en doorschijnend, door de wind als bloemblaadjes verstrooid. Voor Narigorm ging er van die holtes een bijzondere fascinatie uit. Ze zat ze aan de rand van het kreupelhout urenlang te bestuderen, ongetwijfeld in de hoop dat ze iets zou zien doodgaan.

				Het was nu bijna twee weken geleden dat we Cygnus begraven hadden en Rodrigo trok zich met de dag meer in zichzelf terug. Het kon hem niets meer schelen waar we naartoe gingen of wat hij deed, en Adela, Osmond en ik moesten hem er met vereende krachten toe zien te bewegen dat hij de eenvoudigste taak uitvoerde. Hij keek niet eens meer naar de kleine Carwyn om, alsof hij bang was ooit nog van iets of iemand te houden voor het geval hij ze daarmee zou vernietigen.

				Op de dag dat we Cygnus begraven hadden, was er ook iets aan Osmond veranderd. Wat hem betrof had het al vastgestaan dat we langs de kust de meeste kans hadden om eten te vinden, maar nu was hij ervan overtuigd dat Zophiël gelijk had gehad, dat er bij de kust schepen zouden liggen, een boot die ons allemaal veilig naar Ierland kon brengen. We konden Xanthus verkopen om de reis te betalen, zei hij, en als dat niet genoeg was konden we voor onze overtocht werken. Ik probeerde hem aan zijn verstand te brengen dat de kans dat we in Ierland aan de pestilentie konden ontsnappen gering was, dat ook dat land er waarschijnlijk al aan ten prooi was gevallen. Maar hij weigerde te luisteren, want de wolf kwam weer achter ons aan en net als Zophiël was Osmond het beest nog meer gaan vrezen dan de pestilentie. Hij klampte zich vast aan de overtuiging dat alleen de zee ons ertegen kon beschermen.

				Alles in mij zei me dat ik het gezelschap de rug moest toekeren en op eigen houtje verder moest trekken. Maar ik kon mezelf er niet toe brengen Rodrigo te verlaten, niet in de staat waarin hij verkeerde, en om de waarheid te zeggen was ik bang om alleen te zijn. Ten slotte haalde ik Osmond over om naar het noorden te gaan en een eind verderop de kust op te zoeken. En ik was zo dwaas mezelf daarmee gerust te stellen.

				Maar we bereikten de zee niet. Tussen het land en de zee, onder weidse, grauwe luchten, lag een uitgestrekt moerasgebied, de veengronden die een buffer rond de Wash vormen. Plassen en waterlopen slingerden zich door de slikken en rietvelden, glinsterend in de winterzon. De moerassen kon je alleen oversteken met een boot, en zelfs dan moest je hier geboren zijn om je weg te kunnen vinden, want het was een doolhof van waterlopen die voor het merendeel nergens naartoe leidden, behalve naar een zekere dood in de zompige modder. Her en der zagen we in de verte kleine eilandjes een paar voet boven de omringende moeren uitsteken. Sommige boden ruimte aan een dorpje met hutten en koestallen, andere slechts aan een paar schapen. De lucht was doordrongen van de scherpe geur van zilt wier, modder en welige plantengroei, prikkelend en zuiverend na de stank van rottende lijken.

				We trokken over de hoger gelegen grond langs de zoom van het drasland tot we aan de rand van het geboomte een stuk vaste bodem als een landtong in het veengebied zagen uitsteken. Het was bijna een eiland, want het was slechts door een smalle strook met het vasteland verbonden. Het merendeel ervan was begroeid met afgeknotte bomen en aan het verste uiteinde stond een verlaten stenen kluizenaarswoning in de vorm van een bijenkorf. Daarachter, bij de punt van de landtong, stond een ruw gehouwen stenen kruis dat tussen de woning en het moeras oprees als om de wezens af te weren die in de donkere diepten van het zuigende, borrelende slijk rondzwermden en daar welig tierden. We besloten ons kamp een nacht of twee op dit schiereiland op te slaan. Daarna zouden we onze tocht om het moeras heen vervolgen, want er moest ooit een eind aan komen, en dan zouden we een weg naar de zee vinden.

				De landtong was te verdedigen. Daarom hadden we hem uitgekozen, en dit was ook wat we nodig hadden: een bolwerk waarin we ons tegen de wolf konden verdedigen. We hadden hem gehoord in de nacht nadat we Cygnus hadden begraven en iedere nacht daarna. Adela, met Carwyn tegen zich aangedrukt, was met de nacht banger geworden voor het gehuil dat door het donker galmde. Ze was de enige niet; we waren allemaal dermate uitgeput en gespannen dat vaardigheden die we al sinds onze kindertijd onder de knie hadden, ons moeizaam afgingen en we bij het lopen over onze eigen voeten struikelden.

				Ondanks mijn woorden op het kerkhof bleef Osmond er rotsvast van overtuigd dat de wolf van de bisschop ons achtervolgde om het relikwie van Sint Benedictus te bemachtigen. Hij had die overtuiging nodig om zich aan vast te klampen. Hoeveel macht een mens ook heeft, hij blijft sterfelijk. Hij heeft zwakke plekken. Tegen een mens kun je vechten. En zoals Osmond koppig bleef vragen: als het geen mens en geen dier was, wat was het dan in godsnaam wel?

				Maar zelfs Osmond beaamde dat het geen zin had het relikwie domweg maar achter te laten. Als de wolf van de bisschop niet besefte dat we dat hadden gedaan, zou hij ons blijven achtervolgen en zouden we er alleen maar slechter aan toe zijn omdat we niets hadden om hem vreedzaam te stemmen. De beste manier, zei hij, was de reliekhouder naar een kerk te brengen in een dorp dat nog niet door de pestilentie was getroffen en onder openbaar vertoon aan de priester te overhandigen, zodat de aandacht van de wolf erdoor getrokken werd. Dan moest hij het ding maar van hén terugstelen, als hij wilde. Maar we hadden geen dorp gevonden waar de pestilentie niet heerste. De paar gehuchten waar we op stuitten, lagen er verlaten of stervend bij en de turfsteker kreeg gelijk: er was nergens een priester meer over.

				Hoe dan ook, ik was niet van plan afstand van het relikwie te doen. Het was mijn talisman geworden, onze bescherming tegen datgene wat zich daar verderop bevond, wat het ook was. Het lijkt misschien lachwekkend dat ik na al die jaren ten slotte op een botsplinter was gaan vertrouwen. Met zulke dingen valt makkelijk de spot te drijven als de zon schijnt, maar wanneer die onder begint te gaan en de schaduwen vanuit de bomen op je af kruipen en je huiverend zit te wachten in het donker, geloof me, dan klamp je je overal aan vast om bescherming te zoeken tegen datgene wat je het meeste vreest.

				Die eerste nacht op de landtong kwam de mist bij het opgaan van de maan laag over het moeras opzetten en vloeide in witte slierten over de plassen en waterwegen totdat het leek of we een eiland waren dat op een zee van wolken in de donkere lucht zweefde. In de stilte van de nacht werden de geluiden versterkt, het zuigen en gorgelen van het water, het kwaken van de kikkers, het krijsen van de nachtvogels en de schrille kreten van prooidieren die voor hun leven vochten. Osmond legde vuren aan en zette toortsen neer op het smalste stuk van de uitloper. Hij wist dat die de wolf niet weg zouden houden, maar zijn redenering was dat de wolf er niet langs kon zonder in het schijnsel van de vlammen gezien te worden.

				Rodrigo hield de wacht toen het gehuil begon. De rest van ons was al uitgeput in slaap gevallen, maar iedereen werd wakker van dat gehuil. En van Rodrigo’s angstkreet. Osmond was sneller op de been dan ik, maar ik zei dat hij bij Adela moest blijven en haastte me naar voren. Rodrigo zat op zijn knieën naar iets in de bossen op het vasteland te staren. Ik legde mijn hand op zijn schouder en hij schrok met een heftige beweging op.

				‘De wolf, heb je hem gezien?’

				Hij wees. Ik tuurde de donkere bomenmassa in. Een flakkerend licht verscheen en verdween tussen de stammen. Het glansde spookachtig wit in het donker, te wit voor een toorts of een lantaarn.

				‘Een dwaallicht,’ fluisterde hij. Hij stond op en maakte aanstalten om ernaartoe te gaan, maar ik greep hem bij zijn arm.

				‘Doe niet zo dwaas, Rodrigo. Wie of wat dat ook is, je kunt er niet in het donker op af.’

				Hij staarde me aan als een dronkaard die niet meer weet waar hij is. ‘Hij wil dat ik meekom. Hij wenkt me.’

				‘Het licht flakkert, dat is alles. Hoe lang is het daar al?’

				Afwezig haalde hij zijn hand door zijn haar, maar voordat hij antwoord kon geven, galmde het gehuil van de wolf weer over het moeras. Het leek of het van onder de bomen kwam, maar dat was niet goed vast te stellen. Het gehuil kringelde als nevel om ons heen. Ik zag dat Rodrigo beefde.

				Osmond kwam haastig aanlopen; hij klemde zijn staf met beide handen stevig vast.

				‘Iets te zien?’

				‘Alleen dat licht.’ Ik wees, maar toen ik keek, was er niets.

				Osmond stootte nijdig het uiteinde van zijn staf in de grond. ‘God nog aan toe, ik hou dit niet langer uit. Hij wil de reliekhouder. We moeten een manier zien te vinden om hem die te geven. Waarom heb je die kooi ook opengemaakt, Camelot? Waarom kon je niet van dat heilloze ding afblijven?’

				Rodrigo was niet in staat zijn wacht voort te zetten, dus stuurde ik hem samen met Osmond terug en bleef zelf waken. De lust tot slapen was me toch al lang vergaan.

				Een moeras is anders dan andere plaatsen. Het roept je dag en nacht. Bij dag is de stem ervan het geschreeuw van de vogels die krijsen en snikken in de wind, bij nacht brengt het fluisterende riet een luid geruis en gesis voort alsof er enorme slangen door de modder op je af kruipen. Als de maan door de wolken breekt zie je ze oprijzen en kronkelen, terwijl het sterrenlicht fonkelt op hun schubben. Een flets schijnsel glijdt in het donker over de moerassen alsof er onzichtbaar volk over de modder wandelt, waarvan je bij dag weet dat iemand er onmogelijk kan lopen: elfenvuur dat mensen de dood in leidt. Het moeras heeft altijd honger en kent duizenden manieren om je zijn gapende muil in te lokken. Het is geen plek waar je gedachten uitgaan naar God; ze gaan uit naar de monsterlijke bewoners van deze schemerwereld die zee noch land en water noch aarde is.

				Om me heen trok de kille vochtige mist op tot ik van de aanblik en het geluid van alle levende wezens afgesneden was. Ik hoorde het riet niet meer fluisteren. Er was een verstikkende stilte komen opzetten, zwaar en tastbaar als het zwijgen dat die nacht in de kloof op het wolvengehuil was gevolgd. De mist verdichtte zich tot gedaanten, maar die losten op voor ik ze kon bereiken. Ik had me nog nooit zo alleen gevoeld. Ik bevond me in het dode land, het limbo waar zielen naamloos en vormloos rondwaren zonder te kunnen spreken of iets te kunnen aanraken. En in die blinde stilte wist ik dat het niet het wezen van de dood was dat ik vreesde, maar hetgeen daarachter lag, geen hemel, geen hel, maar geest zonder vorm, zonder verblijfplaats. Ik zou nergens zijn. Ik zou niets zijn.

				De dag dat ik van huis vertrok, had ik gebeden dat mijn kinderen me zouden vergeten. Ik wilde ze de pijn van de herinnering besparen. Maar deze nacht, toen ik ineengedoken in de witte mist zat te wachten, besefte ik bovenal dat ik wel degelijk wilde dat ze aan mij zouden terugdenken. Ik wilde in iemands herinnering voortbestaan. Als niemand zich ons herinnert, zijn we meer dan dood, want dan is het of we nooit geleefd hebben.

				Ik had eens tegen Rodrigo gezegd dat we allemaal uit ons verleden verbannen zijn. Ik dacht dat ik geen verleden nodig had en dat je jezelf kon herscheppen als je het verleden wegsneed. Maar als je je van je verleden ontdoet, is het alsof je het enige touw doormidden kapt dat je aan deze wereld en je eigen bestaan verankert. Als je je verleden wegsnijdt, snijd je jezelf weg. Wat was er van me geworden?

				Eindelijk brak de dag aan, en toen de zon de mist wegbrandde, kwamen de geluiden van de ochtend al knisperend tot leven: het gehuil van Carwyn, Osmond die vloekte toen hij zijn teen stootte en Adela die de vlammen tot een laaiend vuur opporde en tegen Narigorm en Rodrigo riep dat ze moesten komen eten. Het waren de normale geluiden van mensen die aan de dag beginnen, rauw en onwelluidend, maar toch de mooiste geluiden op aarde, de geluiden van levende mensen.

				==

				Later die ochtend, toen ik bij het stenen kruis het kookvuur brandende hield, hoorde ik plonsgeluiden en zag ik dat er een rieten bootje naar de landtong gepeddeld werd. Osmond was met Rodrigo op vogeljacht gegaan. Ik had Narigorm naar een beekje tussen de bomen op het vasteland gestuurd om water te halen en Adela zat in de beschutting van de kluizenaarswoning de baby te voeden. Dus was ik de enige die de man te begroette terwijl hij me van een afstandje bekeek.

				‘Nog zieken?’ riep hij. Dat was inmiddels de gebruikelijke begroeting.

				Toen ik hem gerustgesteld had, peddelde hij dichterbij.

				Hij hield drie lange, kronkelende palingen omhoog. ‘Wil je die?’

				Ik knikte dankbaar. We begonnen te loven en te bieden totdat hij uiteindelijk akkoord ging met een riem en een mantelspeld van Cygnus. Hij bond wat zakkengoed om de palingen en stak ze me toe op het uiteinde van zijn peddel, en op diezelfde manier gaf ik hem de speld en de riem.

				‘Twee mannen met netten. Blond en donker. Die horen bij jou?’

				Ik knikte.

				‘Laat ze maar op de hooggelegen delen blijven, dit is een verraderlijk rotmoeras. D’r zijn er al heel wat geweest die op iets gingen staan dat er stevig uitzag en er tot hun middel inzakten voor ze een kik konden geven. Als je d’r eenmaal in zit, haalt geen mens je d’r meer uit.’ Hij spuugde een grote fluim geel slijm in het water. ‘Lui van buitenaf zien veenbewoners lopen, denken dat het geen kwaad kan, maar veenbewoners weten waar ze hun voeten moeten zetten, en zelfs zij leggen het loodje als de mist opkomt.’

				‘Kom jij van het veen?’ Ik keek in de richting van de eilanddorpjes achter hem.

				Bij wijze van ontkenning spuugde hij opnieuw. ‘Ik kom van ’t hoge land. Dorp achter de bomen.’ Met een ruk van zijn hoofd wees hij met zijn kin naar een plaats ten noorden van de landtong.

				‘Is je dorp aan de pestilentie ontsnapt?’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Die kwam een week of twee voor Allerheiligen. Zowat het halve dorp is eraan gegaan, maar na Sint Thomasavond is er niemand meer ziek geworden. Dus ’t zal wel verder getrokken zijn op zoek naar andere arme stakkers. Je hebt...’

				Hij verstijfde abrupt en staarde met een panisch gezicht over mijn schouder. Ik draaide me snel om, bevreesd voor wat ik achter me zou aantreffen, maar zag alleen Narigorm op ons aflopen met emmers water in haar hand.

				De man tastte naar iets onder zijn hemd en trok een hazelroede tevoorschijn die hij voor zich uitstak alsof hij haar wilde afweren.

				‘Dat is Narigorm maar, een kind dat met ons meereist,’ stelde ik hem gerust.

				Hij keek opgelucht en liet schaapachtig zijn roede zakken, maar hij bleef haar in het oog houden. ‘’k Dacht dat ze een nixe of een spook was, zo wit ziet ze. Da’s niet natuurlijk.’

				Hij bleef staren, en Narigorm, die merkte dat ze bekeken werd, keek zonder met haar ogen te knipperen terug. Hij wendde snel zijn blik af, pakte zijn peddel en zwenkte zijn bootje behendig de moerasarm weer in.

				Zonder om te kijken riep hij: ‘Zorg dat ze hier in de buurt d’r haar niet kamt. Want dan kamt ze het witte haar op de golfkammen op en zweept ze zó een storm op. We hebben hier al genoeg doden gehad.’

				Ik keek hem na terwijl hij weg peddelde en hoopte voor Narigorm dat het niet zou gaan stormen. Als dat wel gebeurde, had ik zo het idee dat hij terug zou komen, en niet alleen.

				Gelukkig voor ons allemaal bleef het de volgende dagen rustig, zij het wel koud. We waren blij met de hut van de kluizenaar, die Adela en de baby beschutting bood. De bodem van de hut was tot diep onder het oppervlak uitgegraven, waardoor hij vanbinnen zo hoog was dat een man er rechtop kon staan, maar hij was niet breed genoeg om languit in te liggen. De anderen sliepen meestal buiten rond de vuurkuil. In het moerasland was in elk geval brandstof en ook voedsel, als je het te pakken kreeg. Voor wie zijn leven durfde te wagen, vielen er vogels te strikken, vissen te vangen en palingen te spiesen. Zelf vingen we weinig vogels op het hoge land. Osmond was door alle slapeloze nachten zo duizelig van vermoeidheid dat hij met zijn slinger geen vogel meer raakte. Netten uitzetten kon je het beste in het water doen, maar zoals de palingman had gezegd: het was te riskant om je in het moeras te wagen, dus ruilden we zoveel mogelijk spullen voor vis en gevogelte bij de mannen die in rieten bootjes naar ons toe peddelden. Ze kwamen evenzeer uit nieuwsgierigheid als om handel te drijven, maar ze zorgden er zo wel voor dat we te eten hadden, al wierpen we afgunstige blikken op de eilandjes in de verte waar schapen op graasden. Zout schapenvlees is het beste in het hele land, zeggen ze, maar geen boer slacht zijn schapen voor ze gelammerd hebben en als er al iemand in de verleiding kwam om ze te stelen, zoals wij, dan waren ze buiten bereik, veilig op hun eilandjes.

				We hadden na een dag of twee verder moeten trekken. We wisten dat we snel weg moesten, want onze ruilobjecten raakten op, en we moesten ergens heen waar we in ons eigen voedsel konden voorzien. Maar de waarheid was dat we bang waren om de veilige landtong te verlaten. Osmond was ervan overtuigd dat als de wolf zou komen, hij via het hoge land zou naderen, niet via het moeras, en de toegang tot de landtong konden we in ieder geval in de gaten houden. En al was ik er zeker van dat de wolf geen mens was, ik voelde er net als de anderen niets voor om zonder enige rugdekking buiten in de bossen te slapen. Wat het ook was, op de landtong konden we het tenminste zien aankomen. Het moeras mocht dan dodelijk zijn, maar net als bij de schapen op de eilanden vormde dat gevaar tevens onze bescherming.

				Het moeras kon ons echter niet tegen het gehuil beschermen. Iedere nacht staken we de vuren en de toortsen voor de toegang aan en wachtten we met stijgende spanning tot de wolf ging huilen; dan tuurden we fanatiek het donker in op zoek naar een glimpje, een spoortje van beweging. Zelfs al hielden we om beurten de wacht, degenen die niet waakten, deden weinig meer dan dommelen, voortdurend gespitst op nieuwe geluiden. Van ons allemaal had Rodrigo er het meest onder te lijden. Hij deed ’s nachts bijna geen oog dicht en we konden hem niet laten waken, want hij was zo gespannen dat we bang waren dat hij het moeras in zou stormen als hij dacht dat het gehuil daarvandaan kwam. Zonder dat we het beseften, werd de landtong onze gevangenis. We maakten onszelf wijs dat wij de wolf buitensloten, maar in werkelijkheid sloot hij ons binnen.

				Toen we op een dag laat in de middag rond het vuur zaten, bereikten we ten slotte het breekpunt. Carwyn was onrustig en Adela, uitgeput van de spanning en het gebrek aan slaap, barstte in tranen uit en begon te schreeuwen dat ze dat gehuil geen nacht meer kon verdragen.

				‘Ik loop nog liever met Carwyn het moeras in, dan is het tenminste voorbij,’ snikte ze.

				Osmond keerde zich boos naar mij toe. ‘Dit is allemaal jouw schuld, Camelot. Als je die vervloekte zeemeermin met de andere kisten in de wagen had gelaten, zou de wolf van de bisschop ons weken geleden al met rust hebben gelaten. We moeten de reliekhouder vannacht ergens voor hem neerzetten. Hij weet dat we hier zijn. Hij weet dat we dat ding hebben. Hij zal ons geen rust gunnen voor hij het in bezit heeft.’

				‘Maar we weten niet eens of het tussen de spullen zat die Zophiël had gestolen. En ik heb je al gezegd dat ik niet geloof dat de wolf van de bisschop ons achtervolgt of dat ooit heeft gedaan.’

				‘Ben je niet alleen blind maar ook nog doof? Heb je dat gehuil niet gehoord? Godallemachtig, Camelot, gebruik je verstand, je weet dat er iets achter ons aanzit. Wat kan het anders zijn?’

				‘Alsjeblieft, Camelot,’ smeekte Adela, ‘we moeten het aan hem afstaan.’

				‘We waren het erover eens dat we een kerk zouden zoeken...’

				Osmond had zijn vuisten gebald. ‘Nee, Camelot, we doen het nu. Je hebt gehoord wat Adela zei, ze kan dit niet nog een nacht verdragen. Dat kunnen we geen van allen.’ Hij haalde diep adem en probeerde zich te beheersen. ‘We zetten de reliekhouder neer op de plek waar de landtong overgaat in het vasteland en markeren hem met iets wat zichtbaar is in het donker, witte stof of stenen, dan vindt de wolf van de bisschop hem wel. En wij zijn er vanaf.’

				Adela keek me indringend aan. ‘Alsjeblieft, Camelot. Als de wolf het zat wordt om te wachten en op een nacht ons kamp binnenkomt, snijdt hij ons misschien de keel af, of hij wreekt zich door Carwyn te grijpen. Hij is de kapel binnengekomen zonder dat wij het hoorden, weet je nog?’

				‘Dat dacht Zophiël alleen maar,’ zei ik zonder erbij na te denken.

				Rodrigo kromp in elkaar en ik wenste dat ik mijn tong had afgebeten, want als de wolf van de bisschop die kelk niet had meegenomen, had Jofre dat naar alle waarschijnlijkheid gedaan.

				Ik had geen keus. Osmond was zelf de ineenstorting nabij. Ik wist dat hij het relikwie met geweld zou pakken als ik niet toegaf, en ik was niet tegen hem opgewassen. Als het relikwie er ’s morgens nog zou zijn, zou hij er tenminste eindelijk van overtuigd zijn dat we niet door een mens werden gevolgd. ‘Je hebt gelijk, natuurlijk heb je gelijk. Ik zal het nu doen.’ Ik kwam moeizaam overeind.

				‘De wolf wil het relikwie niet.’

				Ik keek om. Narigorm zat op de grond gehurkt de runen te bestuderen die voor haar uitgespreid lagen. Er viel een ogenblik van stilte waarin we dit tot ons door lieten dringen.

				‘Maar... waarom volgt hij ons dan nog?’ vroeg Osmond.

				‘De wolf wil de dood,’ zei Narigorm onaangedaan.

				Adela sloeg haar handen voor haar gezicht en kreunde.

				‘Genoeg, Narigorm,’ zei ik op scherpe toon. Mijn hart leek net een ijsklomp, maar ik probeerde het niet te laten merken. ‘Als hij op mijn dood uit is, hoeft de wolf weinig moeite te doen. Op mijn hoge leeftijd moet hij alleen maar een poosje wachten, en dan krijgt hij wat hij wil zonder dat hij er een poot voor hoeft uit te steken.’

				Narigorm hield een rune omhoog in de vorm van een gekantelde V. ‘Kaunaz, dat is volgens sommigen een brandende toorts en anderen zeggen dat het een zweer is, een dodelijke plek.’

				Adela keek ontzet. ‘Een zweer! Bedoel je de pestilentie?’

				Narigorm schudde haar hoofd. ‘In zijn eentje voorspelt hij het geven van een geschenk, een nieuw leven. Maar hij is niet alleen.’ Ze hield een rune omhoog met een enkele rechte lijn erop. ‘Isa betekent ijs. Je ziet ijs pas op het water ontstaan als het te laat is, maar het is sterk genoeg om alles op zijn weg te vernietigen. Isa staat voor negen en de negen behoren toe aan Hati, de wolf die de maan verzwelgt. Maar kijk nu eens.’ Ze stak de twee runen samen omhoog. ‘Kijk eens naar de omtrek die ze met elkaar vormen.’

				We staarden naar de omtrek van de twee runen bij elkaar, waar Narigorm met haar vinger herhaaldelijk overheen streek, een lijn met halverwege een driehoek.

				‘Thurisaz, de doorn, de trollenrune, de vervloekingsrune. Die verandert de betekenis van de andere twee. Nu is Kaunaz vuiligheid en Isa verraad. Dat betekent dat het geschenk niet gegeven, maar genomen wordt. Er wordt geen leven geschonken, het wordt weggenomen omdat hij degenen van wie hij hield, verraden heeft.’

				Ik herinnerde me plotseling waar ik haar al eerder over trollenrunen had horen spreken. Dat was op de dag dat we in het stadje vastzaten, terwijl de voortvluchtige Cygnus werd gezocht. Narigorm had toegekeken hoe Rodrigo, Osmond en Jofre samen weggelopen waren, en toen had ze een fragment van een lied gezongen. ‘Trollenrunen kerf ik... ’ en nog iets... ‘waanzin, vuiligheid en lust.’ Toen had ze gezegd: ‘Ik wist niet voor wie die trollenrunen waren, maar nu wel.’

				We hadden het toen niet beseft, maar dat was de eerste dag geweest dat we met ons negenen waren. Bedoelde ze dat de trollenrunen voor een van die drie bestemd waren – Jofre, Osmond en Rodrigo? Maar Jofre was dood, en nu had ze het wéér over trollenrunen, dus dan bleven Osmond en Rodrigo nog over. Ik wierp een blik op Rodrigo, die bleek zag en keek alsof hij door een nachtmerrie werd achtervolgd. Hij staarde Narigorm met grote, angstige ogen aan.

				Ik keerde me woedend naar haar toe. ‘Hou daarmee op, hou daar onmiddellijk mee op. Dit is al ver genoeg gegaan.’

				‘Laat haar met rust!’ riep Rodrigo, om er wat zachter aan toe te voegen. ‘Laat haar uitspreken. Ik wil weten wat ze nog meer gelezen heeft.’

				De zon stond laag aan de hemel. Narigorm hield haar handpalm zo omhoog dat haar hand de zon afdekte, toen balde ze haar vuist en zwaaide die langzaam omlaag alsof ze de zonnestralen naar de runen omlaag trok. Ze raapte de derde en laatste rune op die voor haar lag. Die had de vorm van een pijl.

				‘Teiwaz, de rune van Tyr die zijn hand in de mond van de wolf Fenrir stak en een valse eed zwoer. Zijn hand werd afgebeten. Hij leverde zichzelf aan de wolf uit om zijn vrienden te redden. Deze bezegelt de andere, want zijn trollenrune is nederlaag. De persoon voor wie deze voorspelling is, kan niet van de wolf winnen. Die zal hem vernietigen.’

				Adela kneep zo hard in Osmonds hand dat ik haar nagels in zijn huid zag dringen. ‘Maar Narigorm, ik begrijp het niet, voor wie ís dit? Als Camelot de reliekhouder teruggeeft, zal de wolf hem toch zeker niet doden? Hij heeft hem niet gestolen. Hij heeft niemand verraden van wie hij hield.’

				‘Maar ik wel,’ fluisterde Rodrigo. Hij stond op en liep snel over de landtong naar het hoge land.

				Osmond onttrok zich aan Adela’s greep en haastte zich achter hem aan. Hij probeerde hem vast te grijpen, maar Rodrigo duwde hem hardhandig van zich af. Osmond was niet zo dwaas dat hij nog een poging deed om hem aan te raken. Hij kwam weer naar ons toe en haalde hulpeloos zijn schouders op. We konden slechts toekijken hoe Rodrigo wegliep en tussen de bomen verdween.

				Osmond en ik zetten de reliekhouder aan de andere kant van de nachtvuren neer. We markeerden de plaats met een strook linnen rond een boomstam en een kring van witte stenen om de reliekhouder neer. Die zouden zichtbaar zijn in het maanlicht, als de maan scheen. Osmond overwoog of hij er wel of geen toorts bij moest zetten en besloot van niet, want hij dacht dat de wolf dat misschien voor een valstrik aan zou zien. De zon ging al onder en de lucht werd bijtend en vochtig. Rodrigo was niet naar de landtong teruggekeerd.

				Osmond wierp een ongeruste blik op de donkere bomen. ‘Je denkt toch niet dat hij van plan is op het hoge land te blijven en de wolf aan te vallen, na wat Narigorm heeft gezegd?’

				‘Dat is precies wat hij van plan is, vrees ik. Als jij nu de vuren aansteekt en de eerste wacht op je neemt, ga ik hem zoeken.’

				‘Maar als je na donker in je eentje buiten bent en de wolf komt eraan? Die kun jij niet aan... Ik kan beter meegaan.’

				‘En Adela en Carwyn onbeschermd achterlaten? Jij blijft hier. Als de wolf op bloed uit is kan hij beter een kindse grijsaard als mij grijpen.’ Ik dacht aan Jofre en voelde me plotseling misselijk.

				Rodrigo zat op een uitstekende rots en staarde uit over het moeras, terwijl de lucht donkerder werd en de zon bloedrood wegzonk achter het hoge land. Hij verroerde zich niet toen ik naast hem ging zitten. We zagen hoe beneden in de verte de gele vlekjes zich vermenigvuldigden in de veenhutten: de dorpelingen staken lantaarns en bieskaarsen aan om het donker op een afstand te houden. Er brandde ook een lantaarn in een rieten bootje waarin een man in de dichter wordende duisternis op paling viste. Boven ons vulden de vogels de rozerode hemel met hun gekrijs, op weg naar het moeras of naar hun roest. Duizenden spreeuwen zweefden als één door de lucht, zwenkend en wervelend tot ze op grote kolommen kringelende rook leken, het geluid van hun wiekslagen als golven die breken op een kiezelstrand. Rodrigo keek om zich heen alsof hij het voor het eerst zag, of voor het laatst. Ten slotte sprak hij, zijn stem nauwelijks meer dan een fluistering.

				‘Ga terug naar de landtong, Camelot. Die runen zijn voor mij bestemd, niet voor jou. De wolf komt mij halen. Ik ben de volgende die sterft, en dat heb ik verdiend. Ik zal er niet voor weglopen.’

				‘Je moet niet naar Narigorm luisteren, Rodrigo. Ze is nog een kind. Ze vindt het leuk om mensen bang te maken. Het is erger geworden sinds Carwyn is geboren en Adela haar niet meer vertroetelt. Je gaat niet dood en verdiend heb je het al helemaal niet. Je bent de zachtmoedigste en aardigste man die ik ooit heb gekend.’

				Nog terwijl ik Rodrigo geruststelde, siste een stem in mijn binnenste: ‘Narigorm heeft het nog nooit mis gehad.’ Maar als dat zo was, was de voorspelling voor mij bedoeld, niet voor Rodrigo. Hij mocht niet voor Rodrigo zijn.

				Rodrigo keek opzij en bezag me koeltjes. ‘Begrijp je het dan niet, Camelot? Ik heb een man vermoord en zijn armen afgehakt en vernietigd opdat hij het hiernamaals zou binnengaan als een van die mismaakten die hij zo verachtte. En daar schaam ik me zelfs nu nog niet voor. Het was niet het ergste wat ik heb gedaan. Ik heb twee onschuldige jongemannen laten sterven, en een van hen was degene die me op deze wereld het liefst was. Ik had ze moeten beschermen en daarin heb ik gefaald. Het is mijn schuld dat ze dood zijn. Narigorm sprak de waarheid; ik heb ze verraden.’

				‘Rodrigo, luister naar me. Je mag hun dood niet aan jezelf wijten. Jofre is door de handlangers van Ralphs vader vermoord. Dat was jouw schuld niet.’

				‘Hij zou nooit naar de stad teruggegaan zijn als ik het bij Zophiël voor hem had opgenomen. Toen Zophiël hem met de zweep dreigde te geven, smeekte hij me om hulp en ik keerde hem de rug toe. Hij wist dat ik hem niet geloofde.’

				‘Dat zou hij je niet kwalijk nemen.’ Ik aarzelde. Ik had hem dit nog nooit gevraagd, maar het leek me nu belangrijk dat ik hem aan de praat hield, ook al zou hij er kwaad om worden.

				‘Rodrigo, toen we elkaar destijds ontmoetten, vertelde je me dat jullie meester te oud geworden was om zijn heerlijkheid te besturen en dat zijn zoon het van hem overgenomen had en zijn eigen speellieden had meegebracht. Was dat echt de reden dat je bij je meester bent weggegaan?’

				Op Rodrigo’s gezicht verscheen een grimas. ‘Je was een vreemde en...’

				‘En eerlijkheid maakt een conversatie er alleen maar stroever op,’ maakte ik zijn zin af.

				Hij knikte. ‘Wie wil er nu echt de waarheid horen, behalve een priester bij de biecht? En die wordt ervoor betaald om die last te dragen.’

				‘Ik heb nooit enige wijding ondergaan, maar zoals die turfsteker zei: we zijn nu allemaal priesters.’

				Rodrigo zweeg. Langzaam opende hij zijn gebalde vuist en staarde naar het voorwerp in zijn handpalm. Het was de kleine glazen traan die Jofre van Michelotto had gekregen. Hij liet hem over zijn hand rollen en keek hoe de kleur van blauw in paars overging. Toen hield hij hem omhoog, zodat de gouden vlekjes dansten in de uitdovende zonnestralen.

				‘Jofre was de zoon van een neef van mij, maar ik leerde hem pas kennen nadat zijn vader hem als jongen naar Engeland had gestuurd om mijn leerling te worden. Zijn vader koesterde al de verdenking dat Jofre zou opgroeien tot een liefhebber van mannen. Dat stuitte hem tegen de borst en strekte hem tot schande, en dat wist Jofre. Daarom stuurde hij Jofre naar mij toe. De man hield zelf niet van muziek, maar ik zat in Engeland, en dat vond zijn vader ver genoeg weg: zo hoefde hij hem nooit meer te zien. Dat hij afscheid moest nemen van zijn moeder, brak Jofres hart. Hij verachtte zichzelf omdat zijn vader hem verachtte. Misschien dacht hij ook dat zijn moeder zich voor hem schaamde, maar ik kende haar en ik geloof niet dat ze in haar hart iets anders dan liefde voor hem koesterde.

				Jofres zeldzame muzikale talent bleek algauw. Hij leerde snel, misschien te snel. Aan het hof van mijn heer was veel afleiding, maar wetend hoeveel heimwee Jofre had, kon ik mezelf er niet toe brengen hem zo streng aan te pakken als het een meester betaamt. Toen kwam de kleinzoon van mijn heer om te leren hoe hij het bestuur over de heerlijkheid moest voeren. Hij was een jaar of twee ouder dan Jofre, maar de twee leken zich onmiddellijk tot elkaar aangetrokken te voelen. Eerst zag de oude heer daar geen kwaad in. Zijn kleinzoon was rustig en leergierig, eerder geschikt voor de Kerk dan voor het hof. Hij was maar weinig met leeftijdgenoten omgegaan en de oude man leek ingenomen met hun vriendschap, moedigde die zelfs aan, zodat de twee jongemannen er samen op uittrokken om op wild en gevogelte te jagen. Hij dacht dat het zijn kleinzoon goed zou doen. Maar toen begonnen er geruchten tot de oren van de oude man door te dringen, geruchten dat wat zich tussen de twee jongemannen afspeelde, meer dan vriendschappelijk was. Zoals je in de stad hebt gezien, vinden mannen dat soort geruchten erg verontrustend als het om hun erfgenamen gaat.’

				Ik glimlachte wrang. ‘Als je meerdere zonen hebt, doen de voorkeuren van de jongere er weinig toe; die kunnen naar de Kerk gestuurd worden, of de oorlog in. In beide professies is het een voordeel als ze niet naar het gezelschap van vrouwen smachten. Maar erfgenamen moeten trouwen.’

				Rodrigo knikte. ‘Toch denk ik dat de oude man zich niet ongerust had gemaakt als het daarbij gebleven was. Waarschijnlijk had hij in zijn jeugd zelf weleens knappe jongelieden als minnaars genomen voor hij het huwelijksbed in dook. De deugdzaamheid van jonge maagden wordt bewaakt als een juweel, dus waar moet een jonge edelman anders zijn gerief halen dan bij de mooie jongemannen of de pokdalige meisjes in de keuken van de ridderhof of de stedelijke bordelen? Maar discretie is alles, en dat was waar het Jofre en die jongen aan ontbrak. Toen de oude heer zijn kleinzoon probeerde te waarschuwen dat hij minder tijd met Jofre door moest brengen, onderdrukte Jofre zijn wrok zoals altijd met drank en gokken, en de leergierige kleinzoon volgde zijn voorbeeld.’

				Ik kon wel raden hoe het afliep. Het enige wat een rijk man nog meer schrik inboezemt dan de vrees dat zijn erfgenaam geen zonen zal verwekken is de vrees dat zijn erfgenaam zijn geld en landerijen zal vergokken.

				‘Mijn heer ontbood me en zei dat ik mijn leerling moest wegsturen. Maar ik was van Jofre gaan houden. Ik bedoel niet op de manier waarop Jofre van mannen hield. Mijn liefde voor Jofre ging dieper. Het was de zuivere liefde van een oudere man voor een jongere. Hij was mooi. Er school zoveel leven en vitaliteit in hem, zoveel talent, zoveel jeugd. Hij had alles nog voor zich. Ik raakte op leeftijd, mijn lichaam werd ouder. Ik wist dat mijn talent, dat nooit zo groot was geweest als het zijne, zou verdwijnen als mijn vingers stijf werden en mijn stem sleet. Ik kon hem helpen een groot musicus te worden. Ik wilde hem beschermen, van zijn pijn en zelfverachting verlossen en hem zijn eigen schoonheid leren zien.’

				Hij keek me aan, een wanhopige smeekbede op zijn gezicht.

				‘Camelot, je moet begrijpen dat ik hem net zomin kon wegsturen als ik mijn eigen hand zou kunnen afhakken. Ik smeekte mijn heer om een tweede kans voor Jofre. Ik beloofde dat ik hem in bedwang zou houden, hem ver bij zijn kleinzoon vandaan zou houden, maar de oude man wist net zo goed als ik dat dat even ondoenlijk was als het tegenhouden van een golf die breekt op de kust. De twee moesten gescheiden worden, en aangezien de kleinzoon niet weggestuurd kon worden, moest Jofre weg. Hij gaf me een keus: of ik stuurde Jofre de laan uit, of hij stuurde mij de laan uit.’

				‘Dus je bent weggegaan en hebt Jofre meegenomen.’

				‘Mijn heer had te veel rondlummelende mannen in dienst die niets anders te doen hadden dan hun tijd verspillen aan gokken en drinken. Als we eenmaal bij hen uit de buurt waren, kwam er wel een einde aan, dacht ik. Maar zoals je weet, gebeurde dat niet. Hij was doodongelukkig, en dat was zijn remedie. Ik wist niet hoe ik hem tegen moest houden. Ik heb alles geprobeerd. Ik heb... ik heb hem zelfs geslagen, die nacht in de herberg van de weduwe, zoals je al had geraden.’

				Ik knikte grimmig; zelfs nu nog kon ik hem niet vertellen dat ik daar getuige van was geweest, en van alles wat erop was gevolgd. Ik wist dat zijn pijn daardoor alleen maar groter zou worden.

				‘Je had geen keus, en het leek hem wel een poosje bij zijn verstand te brengen.’

				‘Totdat Zophiëls getreiter begon.’

				‘Is dat echt de reden waarom je Zophiël hebt vermoord?’

				Lange tijd staarde hij over het donker wordende moerasland. Ik begon al te denken dat hij geen antwoord zou geven toen hij ten slotte zei: ‘Het was waar wat ik zei, dat ik daar een einde aan wilde maken voordat hij Cygnus hetzelfde aandeed als Jofre, maar je hebt gelijk, Camelot, ik zou hem niet vermoord hebben om ervoor te zorgen dat hij stopte. Ik zou hem zelfs niet vermoord hebben om wat hij Jofre had aangedaan toen ik nog dacht dat hij zomaar iemand was. Maar toen ik hoorde dat hij priester was...’

				Rodrigo’s stem kreeg een harde, verbitterde klank. ‘Ik heb hem vermoord omdat hij priester was, want het zijn de priesters en de aflaatkramers en dergelijke lieden die vernietigen wat jong en mooi is, wat onschuldig en hulpeloos is. Christus heeft ons medelijden betoond. Hij heeft ons Gods barmhartigheid laten zien, maar ze misbruiken zijn naam om degenen voor wie ze zouden moeten zorgen, te kwellen. Ze brengen hun schaamte bij voor wat mooi is. Ze leren ze hun eigen aard en lichaam te verachten.

				Er zijn veel wrede mensen in deze wereld, Camelot. Mensen die roven en moorden en de zwakkeren als hun prooi zien, maar zij zijn tenminste eerlijk. Zij beweren niet dat het Gods wil is. Ze drijven een man niet tot wanhoop en zeggen vervolgens dat ze dat uit liefde doen. Als ze iemand kwellen, dan is het alleen in deze wereld; ze verdoemen hem niet tot de hel om tot in eeuwigheid gemarteld te worden. Alleen priesters en bisschoppen doen dat.’

				De uitdrukking op Rodrigo’s gezicht was gruwelijk. ‘De priesters vertellen ons dat het Gods wil is dat iemand is zoals hij is, en dan straffen ze hem omdát hij zo is. Ze vertellen ons dat we naar Gods evenbeeld geschapen zijn. Wat is Gods evenbeeld dan? Je denkt dat God op Jofre lijkt, met de stem van een engel, een man die van mannen houdt. Je denkt dat God op Cygnus lijkt, die ooit zoveel liefde en geloof bezat dat er een zwanenvleugel bij hem groeide. Of is Zophiël, de priester, het evenbeeld van God? Zophiël – dat betekent “Gods spion”, is het niet? Ik weet wie Zophiël is. De joden hebben me over hem verteld. Hij was de engel die tegen God zei dat Adam en Eva van de verboden vrucht hadden gegeten. Hij is degene die de Boom des Levens bewaakt met een vlammend zwaard om iedereen te verdrijven die de hof van Eden wil betreden. Als Zophiël Gods evenbeeld is, kies ik niet voor de hemel, dan kies ik voor de hel.’

				Ik had die verschrikkelijke blik eerder gezien, op de gezichten van degenen die naar de galg worden gesleept. Sommigen schreeuwen en smeken, anderen vloeken en tieren, weer anderen gaan in alle rust, ervan overtuigd dat de poort van het paradijs voor hen openstaat. Maar het ergst, het ijzingwekkendst, zijn degenen die zich er niet tegen verzetten, maar er ook niet naar uitkijken, degenen die het gewoon over zich heen laten komen, hun gezicht strak van wanhoop en vertwijfeling. De ogen staren je aan alsof ze al aan een dode toebehoren, en geen dode in het paradijs, maar iemand in het vagevuur, of erger, veel erger.

				Toen Rodrigo van de rots opstond en wegliep, besefte ik dat hij niet terug zou komen. Hij wist dat hij ging sterven en niets wat ik kon zeggen, zou daar verandering in brengen. Ik verstond de kunst om hoop te creëren. Dat was de grootste van alle kunsten, de edelste van alle leugens, en toch kon ik voor hem geen hoop bezweren. Zijn geloof in Narigorms runen en zijn eigen noodlot was sterker dan enige hoop die ik hem kon bezorgen, want net als de mannen die zich bij de galg aan de wanhoop overgeven, geloofde hij dat hij de dood had verdiend.

				Ik kon hem niet alleen laten gaan. Ik had er geen idee van wat hij van plan was of wat hem te wachten stond. Ik wist niet wat ik kon doen om het te voorkomen, maar ik moest erbij zijn. Als de wolf hem ergens opwachtte, zou ik het zien, en als ik de wolf niet kon doden, zou ik tenminste eindelijk weten waar we mee te maken hadden.

				Inmiddels was het donker. De wolken hingen zwaar aan de hemel en verduisterden de maan en de sterren. Maar zelfs zonder licht was Rodrigo niet moeilijk te volgen. Hij beende recht vooruit, liep tegen struiken aan en struikelde over boomwortels, als door een onzichtbaar touw voortgetrokken. Hij liep wel bij het moeras vandaan, dat was tenminste iets. Toen hield het lawaai op. Ik dacht dat ik hem kwijt was, maar bij de rand van het geboomte zag ik zijn donkere gestalte over een open plek naar de grootste van de holtes lopen.

				De maan gleed achter de wolken vandaan en in het licht daarvan zag ik wat ik bij dag nooit had kunnen zien. Op de bodem van de holte hing een parelwitte nevel. Die was kniehoog en toen Rodrigo zich erin begaf, kronkelde de nevel om zijn benen, maar zijn romp en zijn hoofd kwamen erbovenuit, alsof hij door ondiep, lichtgevend water waadde. Ik keek om me heen naar de andere holtes. Ook daarin kronkelden dezelfde ondiepe nevelslierten, en toch hing er geen mist tussen de bomen.

				Toen hoorde ik het, vaag en veraf, het geluid dat ik het meeste vreesde: het gehuil van een wolf. Mijn nekharen gingen overeind staan en ik greep mijn staf zo stevig vast dat het pijn deed. Het gehuil kwam dichterbij, maar te vlug, zelfs te snel voor een rennende wolf. Ik tuurde om me heen, en het gehuil leek van alle kanten tegelijk te komen, net als die nacht in de kloof. In het donker zocht ik wanhopig naar een paar ogen, de schaduw van een beweging, maar er was niets te zien. Ook Rodrigo draaide zich verwoed alle kanten op, maar het leek wel of hij aan het middelpunt van de holte gekluisterd was, als een geit die als levend aas is vastgebonden. Hij stak afwerend zijn arm uit, alsof hij verwachtte dat de wolf hem zou bespringen als hij zich omdraaide, terwijl hij ondertussen probeerde te ontdekken van welke kant hij zou komen.

				Toen veranderde het geluid in vleugelgeruis, alsof er honderden zwanen op ons af kwamen suizen. Maar aan de maanverlichte hemel was niets te zien. Rodrigo was op zijn knieën gezonken, zijn armen over zijn hoofd geslagen, en hij zat zo diep in elkaar gedoken in de nevel dat ik alleen de gebalde vuisten boven zijn hoofd kon zien. Het lawaai werd steeds luider. Ik hield het niet meer uit. Ik rende naar de holte in een poging Rodrigo te bereiken, maar toen ik onder de bomen vandaan was, viel mijn oog op iets wits, op een paar passen afstand. Ik had het niet eerder gezien omdat het door de boomstammen en het struikgewas aan mijn blik onttrokken was geweest. Narigorm hurkte tussen de bomen op de grond, haar witte haar glanzend in het maanlicht. Eén hand had ze uitgestrekt boven de runen voor haar, de andere hield ze met de palm naar voren naar de holte toe. Haar ogen waren gesloten en ze had een blik van intense concentratie op haar gezicht.

				Ik deed een stap naar haar toe. Het geluid van de vleugels leek van haar afkomstig te zijn, maar dat was onmogelijk. Het geluid veranderde opnieuw, werd weer het gehuil van een wolf, en ditmaal wist ik zonder een spoor van twijfel dat het van haar afkomstig was. Zij was het middelpunt. Zij bracht het voort. Maar ze huilde zelf niet.

				Haar lippen bewogen. ‘Morrigan, Morrigan, Morrigan.’

				Hoe sneller ze mompelde, hoe luider het geluid klonk dat uit haar uitgestrekte hand leek te komen. Ze moest mijn nadering hebben bespeurd, want ze opende haar ogen precies op het moment dat ik mijn staf ophief en de runen alle kanten op sloeg. Het gehuil stopte meteen, alsof het met een bijl was afgehouwen.

				Narigorm sprong overeind en haar vingers klauwden furieus naar mijn gezicht, maar ik sloeg ze weg met mijn staf. Ik was te kwaad om de klap af te remmen en met een gil van pijn en schrik struikelde ze achterover op de grond, waar ze als een kat ineendook, haar bezeerde handen stevig onder haar oksels geschoven. Ieder ander kind zou na zo’n klap gehuild hebben, maar Narigorms ogen liepen over van kwaadaardigheid, niet van tranen.

				‘Jij bent het,’ schreeuwde ik tegen haar. ‘Je hebt ons al die tijd laten geloven dat we door een wolf werden achtervolgd, maar er is nooit een wolf geweest, nietwaar, geen menselijke en geen dierlijke?’

				‘Jullie hebben een wolf gehoord.’

				‘Daar heb jij voor gezorgd.’

				‘Daar heeft Morrigan voor gezorgd.’

				‘Wie is Morrigan?’

				‘De gedaanteverwisselaar, de wolf, de zwaan, degene die chaos en dood brengt, degene die leugenaars vernietigt. Jullie hebben de wolf alleen maar gehoord omdat jullie logen. Jullie logen allemaal.’

				Ik herinnerde me plotseling waar ik haar die naam voor het eerst had horen gebruiken. Dat was met midzomer geweest, op de dag dat we elkaar voor het eerst hadden gezien. ‘Als je liegt, raak je de gave kwijt,’ had ze tegen me gezegd. ‘Leugenaars worden door Morrigan vernietigd.’

				‘Maar jij hebt de wolf ook gehoord, Narigorm.’

				‘Ik heb hem gemaakt. Hij doet wat ik wil.’

				‘En jij hebt gewild dat hij de helft van ons gezelschap tot moord en zelfmoord dreef. Verdorven, kwaadaardige kleine snotneus die je bent. Hoe kon je ons dat aandoen, terwijl we niet anders hebben gedaan dan je te eten geven en voor je zorgen? Je beschuldigt ons van verraad en trouweloosheid, maar jij bent het die ons verraden hebt.’

				‘Dat hebben jullie zelf gedaan. Jullie logen. Ik lieg nooit. Ik lees alleen wat in de runen staat. Ik spreek alleen maar de waarheid.’

				‘Toen ik je voor het eerst zag, gaf je meester je een pak slaag omdat je jouw waarheid had gesproken, maar als je denkt dat je toen gestraft bent, wacht dan maar tot de anderen erachter komen wat je hebt gedaan. Je zult wensen dat je nooit geboren was, meisje. Je doortrapte spelletje is afgelopen. Je hebt geprobeerd Rodrigo te vermoorden, maar je hebt gefaald.’

				‘Nee hoor, helemaal niet, Camelot. Ik heb niet gefaald. Al die tijd dat jij aan het woord was, was Rodrigo bezig dood te gaan. Morrigan heeft ook hem vernietigd.’

				Ik draaide me met een ruk om. Rodrigo was nergens te zien.

				Narigorm glimlachte triomfantelijk. ‘De nevel die in de holtes uit de grond opstijgt is giftig. Heb je al die dode dieren niet gezien? Had je het niet geraden? Nu is ook Rodrigo dood. En je hield van hem, nietwaar?’

				Ik staarde haar vol afgrijzen aan. Toen draaide ik me zonder me te bedenken om en rende de holte in. Ik probeerde me wanhopig te herinneren waar ik Rodrigo voor het laatst had gezien. Doordat ik erdoorheen liep, kolkte de mist om mijn benen, en daarom was het net of ik in een bruisende molenvliet keek. Mijn hart bonsde en er zat zo’n strakke band om mijn borst dat het leek of die fijngeknepen werd. Nu ik er zelf in stond, leek de holte heel groot. De maan gleed weer achter de wolken en ik werd abrupt in duisternis gedompeld. Alleen de nevel glansde nog wit. Ik boog me naar voren om erin rond te tasten, op zoek naar zijn lichaam. Het duizelde me. Mijn hoofd deed pijn. Ik kon niet meer bedenken wat ik daar deed. Ik was uitgeput. Al die nachten dat ik niet fatsoenlijk had geslapen eisten nu hun tol; mijn ledematen waren stijf en zwaar, alsof ik uren had gelopen. Het enige wat ik wilde, was gaan liggen om in die zachte witte nevel te slapen, al was het maar een paar minuten, me eraan overgeven en slapen. Een paar minuten gaf niet, daarna zou ik weer kunnen denken, ik zou weten wat me te doen stond. Ik merkte dat ik door mijn knieën zakte en niet bij machte was er iets tegen te doen.
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				Ik hoorde Narigorm lachen. Het geluid was een harde klap in mijn gezicht. Zwaar op mijn staf leunend dwong ik mezelf rechtop te gaan staan. Ik ademde diep in. Ik had een barstende hoofdpijn, maar plotseling werd mijn brein helder. De nevel hing vlak boven de grond, dat was de reden waarom we er overdag zonder nadelige gevolgen doorheen hadden kunnen lopen. Alleen wanneer je hoofd zich erin bevond, kon het vergif zijn werk doen. Als je erbovenuit kwam, kon je het overleven. Zwiepend met mijn staf liep ik naar voren en ineens stuitte ik op weerstand. Al porrend voelde ik dat mijn staf de omtrekken van een menselijk lichaam volgde. Ik hield mijn adem in, liet me op mijn knieën zakken, haakte Rodrigo’s arm om mijn nek en hees hem overeind.

				Ik wist niet of hij dood of levend was; het enige wat ik wist was dat ik het korte stukje naar het geboomte moest overbruggen voordat ik hem kon loslaten. Ik probeerde hem mee te zeulen, maar hij was langer en zwaarder dan ik en zelfs in mijn jonge jaren zou het me moeite hebben gekost om beweging in hem te krijgen. Ook als ik niet probeerde te lopen, kon ik zijn slappe lichaam ternauwernood overeind houden. Ik durfde hem niet neer te leggen en hem zo mee te slepen, want ik wist dat ik zijn hoofd boven de gifpoel moest houden. Mijn longen leken wel in brand te staan en mijn hoofd bonsde. Nog een paar stappen, maar ik wist dat ik het nooit zou halen. Ik had te veel van die nevel ingeademd en nu begaven mijn benen het, zodat ik geen stap meer kon verzetten. Ik stond daar in het donker, neergedrukt onder het gewicht van Rodrigo’s lichaam, terwijl de witte nevel om me heen sliertte. Ik was zo duizelig dat ik mijn ogen moest sluiten om niet te vallen. Ik voelde de wereld draaien, de grond wegglijden en verschuiven onder mijn voeten. Ik kantelde voorover het donker in.

				Toen voelde ik dat Rodrigo’s gewicht werd opgetild.

				‘Laat maar los, Camelot, ik heb hem.’

				Osmond hees Rodrigo’s lichaam over zijn schouder.

				‘Nevel... giftig... haal hem hieruit,’ mompelde ik, maar hij beende al weg. Ik ging door mijn knieën maar werd vrijwel onmiddellijk overeind gesleurd. Osmond duwde me in de richting van het geboomte. Ik gleed weg en zocht steun tegen een boomstam, terwijl de bomen om me heen draaiden.

				Ik hoorde dat Osmond Rodrigo een harde pets gaf. ‘Kom op, Rodrigo. Kom, word wakker. Heilige Maria, Moeder van God, laat hem wakker worden.’

				Er rolde iets tegen mijn been. Toen mijn vingers zich eromheen sloten, wist ik zonder mijn ogen te openen wat het was. Ik omklemde het koude, gladde glas van Michelotto’s traan en bad.

				Ik ademde een paar keer diep in en opende mijn ogen. De grond deinde en draaide nog, maar niet zo erg als eerst. Osmond had Rodrigo bij zijn schouders en probeerde lucht naar zijn gezicht toe te wapperen. In het maanlicht was Rodrigo’s gelaat bleek, en zijn ogen waren gesloten. Ik wist dat ik zou omvallen als ik probeerde op te staan. Ik schoof het flesje onder mijn hemd en kroop op handen en knieën naar hem toe.

				Osmond schudde zijn hoofd. ‘Het haalt niets uit. Ik denk dat hij er geweest is. Ik ben gekomen zodra Narigorm kwam aanrennen en om hulp riep, maar als ik eerder bij hem was geweest...’

				‘Narigorm?’

				‘Ja, ze zei dat hij de holte had willen oversteken, maar gevallen was. Ze zei dat de nevel in de holte giftig was. Ik geloofde haar eerst niet, totdat ze me herinnerde aan die dieren, toen sneed het wel hout. Het arme kind, ze was zich doodgeschrokken.’

				Dat klopte niet, maar mijn hoofd was zo wazig dat ik niet helder kon denken. ‘Nee, nee, Narigorm was degene die...’

				Er klonk gehoest. We keken omlaag en zagen een klein schokje door Rodrigo’s borst gaan. Osmond trok hem op tot een zittende houding en liet hem tegen zijn borst leunen. Ik duwde zijn hoofd naar achteren om zijn mond te openen en we wapperden als bezetenen de lucht in zijn gezicht. Toen zagen we tot onze opluchting dat zijn borst snel op en neer begon te gaan en ten slotte knipperden zijn oogleden. Hij rolde om en begon hevig te hoesten, waarna hij zich uitgeput en met zwoegende ademhaling liet terugzakken in Osmonds armen. Hij leefde nog. Rodrigo leefde nog.

				Het duurde lang voordat hij zo ver hersteld was dat hij kon staan, en zelfs toen moesten we hem allebei ondersteunen op de korte wandeling terug naar het kamp. Adela kwam ons tegemoet rennen en perste de helft van de lucht bijna weer uit zijn lijf toen ze hem en Osmond tegelijk probeerde te omhelzen. We zetten Rodrigo half zittend tegen onze opgestapelde ransels aan en daar hing hij te kuchen en te piepen, te zwak om zich te bewegen.

				We deden die nacht geen van allen een oog dicht, al waren we uitgeput. Adela en Osmond hadden besloten dat het te gevaarlijk was ons in slaap te laten vallen, voor het geval we dan alsnog aan het gif zouden bezwijken. Dus hielpen ze ons de hele nacht om rechtop te blijven zitten en dwongen ze ons warme bouillon te drinken als het er maar even de schijn van had dat we indommelden. Mijn ledematen deden pijn, alsof ik koorts had. Uit zijn gekreun kon ik opmaken dat Rodrigo zich niet veel beter voelde. Maar we leefden nog.

				Terwijl Osmond en Adela ons bezorgd in het oog hielden, sloeg iemand anders ons ook nauwlettend gade, maar haar gezicht was uitdrukkingsloos. Flarden van wat er die nacht was gebeurd bleven door mijn geest flitsen, maar ik had zo’n hoofdpijn dat ik er niet uit wijs kon worden. Ik wilde er niet over nadenken. Ik wilde alleen maar slapen.

				De dageraad was nog nooit zo welkom geweest. De nacht ebde weg als het tij, terwijl de trage, bleke vlek over de verre rand van het moeras kroop en de kreten van meeuwen en pluvieren met zich meebracht. Toen het licht werd, besloot Adela eindelijk dat het veilig was om ons te laten slapen, en dat lieten we ons geen twee keer zeggen.

				Toen ik wakker werd, zakte de zon alweer weg boven het hoge land. Ik ging zitten en trok mijn mantel om me heen. De wind wakkerde aan en het was bitter koud. Rodrigo was al op, maar ik vermoedde dat hij nog niet lang wakker was, want hij zat bij het vuur in zijn gezwollen ogen te wrijven, terwijl Adela hem een kom met iets warms en dampends aanreikte.

				Toen ik me moeizaam bij hen voegde, glimlachte hij me treurig toe.

				‘Hoe voel je je, Camelot?’ vroeg Adela bezorgd.

				‘De ergste kater die ik ooit heb gehad, maar dan zonder dat ik iets gedronken heb. En jij, Rodrigo?’

				‘Afgeworpen door een paard dat me vervolgens tegen mijn hoofd heeft getrapt, maar dan zonder dat ik erop gereden heb. Osmond zegt dat je vannacht je leven geriskeerd hebt in een poging mij uit de holte te trekken, Camelot. Ik sta opnieuw bij je in de schuld, oude vriend.’

				‘We hebben ons leven allebei aan Osmond te danken – hij heeft ons eruit gehaald.’

				‘En ook aan Narigorm,’ voegde Rodrigo eraan toe. ‘Als zij zich niet had gerealiseerd hoe het zat met die holte en geen hulp had gehaald... Wat ben ik een stommeling. Ik zag het gevaar niet.’

				Toen ik Narigorms naam hoorde, fronste ik mijn voorhoofd. ‘Waar is ze?’

				‘Op vogeljacht met Osmond,’ antwoordde Adela. ‘Het arme kind heeft zich zoveel zorgen over jullie gemaakt. Osmond dacht dat het haar zou opvrolijken.’

				Ik keek naar de lucht; ze zouden zo wel terugkomen. ‘Rodrigo,’ zei ik dringend, ‘wat herinner jij je nog van vannacht?’

				Hij masseerde zijn slapen. ‘Niet veel. Dat ik met jou heb gepraat, geloof ik, maar ik weet niet meer waar we het over gehad hebben... Daarna dat ik tussen de bomen door liep. Het was donker, maar ik weet niet meer waar ik naartoe ging. Terug naar het kamp, neem ik aan. Toen... toen lag ik op de grond en sloeg Osmond me op mijn wang.’ Hij wreef erover en glimlachte quasi-zielig. ‘Hij heeft een harde hand, die man van je, Adela. Herinner me eraan dat ik hem niet moet provoceren.’

				‘Kun je je verder niets meer herinneren?’ vroeg ik. ‘Hoe je in die holte terecht bent gekomen? Probeer het alsjeblieft, het is belangrijk. Heb je de wolf gehoord?’

				Hij kromp in elkaar en greep naar zijn hoofd. ‘Dat herinner ik me nog. Ik hoorde hem toen ik tussen de bomen liep. Ik hoorde niet waar het geluid vandaan kwam. Ik wilde hem zien aankomen, dus ik liep die holte in, waar geen bomen waren. Toen... toen die zwanen, er dook een enorme zwerm zwanen op me af. Ik probeerde mezelf te beschermen. Het lawaai was oorverdovend. Ik kreeg geen adem.’ Hevig trillend sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht, aangegrepen door de herinnering.

				‘Dat komt omdat je in elkaar dook in die nevel om jezelf tegen de zwanen te beschermen. Maar er waren geen zwanen en er was geen wolf. Narigorm wekte die geluiden op. Ik heb haar gezien. Ze sloeg je gade van onder de bomen. Die geluiden waren van haar afkomstig. Zij heeft al die tijd dat wolvengehuil voortgebracht.’

				Ze staarden me allebei aan alsof ik plotseling twee hoofden had.

				Adela zei vriendelijk: ‘Hoe kan een klein meisje nu zulke geluiden maken? De vorige keren dat we de wolf hoorden, was ze bij ons. Zij heeft niet gehuild. Het komt door het vergif in die witte nevel. Daar ga je dingen van verzinnen.’

				‘Nee, het komt niet door de nevel. Er is nooit een wolf geweest. Narigorm heeft een Zending opgewekt; de macht van de runen wordt uitgezonden in de vorm van een wolf en soms van een zwaan. Ik heb het haar vannacht zien doen. Ze gebruikt die Zending om ons allemaal de dood in te jagen en vannacht was ze daar met jou bijna in geslaagd, Rodrigo, en met mij ook. Wat Narigorm gisteren in de runen las, was geen voorspelling maar een vervloeking, een vervloeking die zij de wereld in heeft gezonden. Ze trok met haar vinger de omtrek van de trollenrune na en wekte de kracht daarvan tot leven.’

				Rodrigo staarde me aan. ‘Wat een waanzin. Adela heeft gelijk, je bent door die witte nevel vergiftigd, zodat je duivels en demonen ziet. Narigorm is hulp gaan halen, nietwaar, Adela? Ze heeft ons het leven gered.’

				‘Nee, luister. Ik heb haar runen verstrooid. Ik heb haar bezwering verbroken. Ze hield me aan de praat totdat ze er zeker van was dat jij dood was, en toen stuurde ze mij die holte in. Ze keek naar me, wachtend tot ik in elkaar zou zakken. Ik kon haar horen lachen. Pas toen is ze Osmond gaan halen. Ze dacht dat ik ook dood zou zijn tegen de tijd dat Osmond ons vond. Ze heeft daar uren zitten kijken hoe dieren de dood vonden in de nevel. Ze wist dat het niet lang zou duren. Misschien dacht ze dat Osmond ook aan de nevel ten prooi zou vallen als hij ons ging zoeken.’

				Rodrigo’s frons werd dieper. ‘Je ziet spoken. Misschien heb je gelijk, misschien waren er geen zwanen en was dat een hersenschim die ik zag vanwege de nevel, maar de wolf is echt. Narigorm maakt dat geluid niet.’

				Hij kwam gepijnigd overeind en liep terug naar het vasteland om duidelijk te maken dat hij niets meer wilde horen.

				Ik wendde me tot Adela. ‘Als die wolf echt is, heeft hij dan vannacht de reliekhouder teruggepakt?’

				Ze aarzelde en schudde toen haar hoofd. ‘Maar dat bewijst niets, Camelot. Door al die beroering was het niet erg waarschijnlijk dat hij het risico zou nemen om te komen, denk je ook niet?’

				Ik keek zorgvuldig rond om er helemaal zeker van te zijn dat we alleen waren voordat ik sprak. ‘Adela, zelfs als je me niet gelooft wat Narigorm betreft, beloof me dan dat ze er niet achter zal komen dat Osmond je broer is. Dat mag ze nooit weten.’

				‘Dat is niet zo! Hij is mijn broer niet! Hij is mijn man.’

				Ik pakte voorzichtig haar hand. ‘Ik denk dat hij je broer is, én de vader van Carwyn.’

				Ze staarde de andere kant op, niet in staat me in de ogen te kijken. ‘Hoe... hoe lang weet je dat al?’

				‘Ik vermoedde het al sinds die eerste nacht in de grot, maar in de nacht van je bevalling wist ik het zeker. Hij heeft je uit het klooster meegenomen, hè? Hadden ze je daarnaartoe gestuurd vanwege de baby?’

				Met een knikje staarde ze naar de grond; haar sluier viel voor haar vuurrode wangen. ‘Ik was beloofd aan een koopman, een vriend van mijn vader, maar hij moest voor zaken op reis, dus werd bepaald dat het huwelijk zou plaatsvinden in de maand na zijn terugkeer. Voordat hij terugkwam, vertelde mijn nicht mijn moeder dat er al twee maanden geen vlek meer in mijn linnengoed had gezeten en mijn moeder haalde de geneesheer erbij. Toen ze ontdekten dat ik... dat ik een kind verwachtte, waren ze furieus. Ze wisten dat de koopman niet zou trouwen met een vrouw die zwanger was van een ander. Wie wel? Ze eisten dat ik zou vertellen wie de vader was, maar al sloegen ze me, ik weigerde. Ik kon het niet. Ze waren al kwaad genoeg dat ik met een man naar bed was geweest, maar als ze hadden ontdekt dat die man mijn eigen broer was... Dus lieten mijn ouders me in schande naar een klooster brengen.

				De nonnen behandelden me alsof ik een hoer was die gedwongen had moeten worden barrevoets in haar hemd door de stad te lopen. Ze sloten me dagen achter elkaar in een koude, donkere boetecel op met maar weinig te eten. Misschien hoopten ze dat ik het kind zou verliezen. “De vrucht van de zonde” noemden ze het. Als ze hadden geweten om wat voor zonde het werkelijk ging... Maar ik wilde Carwyn. Al wist ik dat hij mij te schande maakte, ik wilde hem vreselijk graag hebben, omdat het Osmonds zoon was. Zolang ik dat kind in me kon voelen groeien, wist ik dat ze me niet van Osmond zouden kunnen scheiden.

				Maar de nonnen vertelden me dat de baby meteen na de geboorte weggestuurd zou worden om elders grootgebracht te worden, en dat ik non zou worden om de rest van mijn leven mijn wellust in bedwang te leren houden en voor mijn verdorvenheid te boeten. Ik zou een bruid van Christus worden. Hij zou mijn echtgenoot zijn. Ik zou me geheel en al aan hem overleveren en als ik hem afwees, zou zijn wraak verschrikkelijk zijn.’

				‘Maar Osmond heeft je gered?’

				Ze draaide zich om en staarde uit over het troosteloze moerasland, dat donker werd nu de zon achter de bomen zakte. Een paar ogenblikken zweeg ze; toen hervatte ze op gedempte toon haar verhaal, zo zacht dat ik dichterbij moest komen om haar te verstaan.

				‘Osmond was er niet. Hij werkte als gezel bij een meesterschilder. Hij wist niet dat hij me zwanger had gemaakt. Toen hij thuis op bezoek kwam, ontdekte hij waar ik naartoe was gestuurd, en waarom. Hij wist meteen dat het kind van hem moest zijn en was ontzet over wat hij had gedaan, maar dat kon hij tegen niemand zeggen. Hij zocht me op, al hadden onze ouders dat verboden. Hij zei tegen de zusters dat hij een bericht van mijn vader kwam brengen. Hij zag meteen hoe ongelukkig en mager ik geworden was. Dat kon hij niet verdragen, dus kocht hij een van de lekenzusters om en die hielp me ontsnappen. Hij kon niet naar zijn werk terug, want hij wist dat onze vader ons daar zou komen zoeken. Dus waren we gedwongen langs de weg te trekken. Zijn meester had zijn papieren nog, en die kon hij niet gaan halen.’

				‘En zonder papieren kan hij niet als schilder aan de slag.’

				Ze knikte ongelukkig.

				‘Osmond moet heel erg veel van je houden,’ zei ik vriendelijk.

				‘En ik hou van hem. Je hebt er geen idee van hoeveel. Zonder hem heb ik het gevoel dat ik in tweeën gescheurd ben en alsof ik van een deel van mezelf ben beroofd. Misschien had Zophiël gelijk en heb ik zijn ziel tot de hel verdoemd, en hij de mijne. Maar we kunnen niet zonder elkaar leven. Begrijp je dat, Camelot?’

				Ik gaf een kneepje in haar hand en knikte. ‘Maar, Adela, dit moet je tot iedere prijs voor Narigorm verzwijgen; ze mag er niet achter komen.’

				‘Maar ze aanbidt Osmond. Zelfs als ze de waarheid zou ontdekken, zou ze niets doen om hem te schaden. Ze zou ons niet bij het gerecht of aan de Kerk verklikken.’

				Ik wilde haar niet kwetsen, maar ik moest het haar aan haar verstand zien te brengen. ‘Kom mee, Adela, ik wil je iets laten zien.’

				Ik nam haar mee de donkere kluizenaarswoning in en graaide onder een paar lege zakken rond totdat ik vond wat ik zocht.

				‘Weet je nog, die pop die Osmond voor Narigorm had gemaakt? Kijk daar eens naar, Adela, kijk naar het gezicht, dat heeft ze vernield.’ Ik duwde haar de pop in handen.

				Ze draaide zich om en hield hem in de richting van de deuropening. Buiten werd het licht snel zwakker.

				‘Je vergist je, Camelot, ze heeft haar niet vernield. Ze heeft er alleen een nieuw gezicht op geschilderd, wit, net als het hare. Dat is dom van ons geweest, we hadden moeten beseffen dat het kind een pop zou willen die op haar leek.’

				Ik nam de pop van haar over en ging buiten staan. Ik hield haar omhoog, zodat de laatste zonnestralen het gezicht beschenen. Adela had gelijk. Narigorm had de pop een nieuw gezicht gegeven, maar het was er niet op geschilderd. De mond was gemaakt van verbleekte witte muizenbotjes, met de scherpe tanden van een spitsmuis tussen de benige lippen. De ogen en oren waren van kikkerbotjes en de neus was de gebleekte snavel van een dood vogeltje. Er was geduld voor nodig geweest om dit te maken, geduld en een vaardigheid die die van een normaal kind verre te boven ging.

				Achter me hoorde ik roepen: Osmond en Narigorm kwamen terug. Ze slingerden een aantal vogels bij de nek heen en weer. Ik had nog net de tijd om de hut weer binnen te glippen en de pop onder de zakken terug te duwen.

				‘Beloof het nou, Adela, beloof me dat je het haar nooit zult vertellen.’

				Maar Adela was hen al tegemoet gelopen.

				==

				Terwijl we de vogels plukten, schoonmaakten en kookten voor het avondeten, lieten we het achterwege om over de afgelopen nacht te praten. Maar telkens als ik opkeek, zag ik Adela en Rodrigo behoedzaam naar me kijken, alsof ze dachten dat ik elk moment door het kamp kon gaan rondrennen terwijl ik mezelf de kleren van het lijf rukte en over demonen bazelde. Ze dachten duidelijk dat de witte nevel me het beetje gezond verstand had ontnomen dat nog in mijn stokoude lichaam school. Als de wolf die nacht weer op het hoge land zou huilen, zou dat er slechts toe dienen mijn waanzin te bewijzen, zo wist ik.

				Ik dacht er zorgvuldig over na. Narigorm had de Zending alleen in haar macht als ze wakker was. Als ze Narigorm zagen slapen en de wolf zweeg, zouden ze misschien toch nog naar me luisteren. Ik herinnerde me de papaversiroop in de ransel van Pleasance. Ik wachtte tot de anderen iets omhanden hadden en toen ging ik het zoeken. Een paar druppeltjes zouden al genoeg zijn en het was niet moeilijk om te zorgen dat ze die binnenkreeg; Narigorm wilde altijd meer. Adela vulde haar eerste kom, maar ik vulde de tweede en Narigorm sliep van ’s avonds tot ’s ochtends de slaap der onschuldigen, zoals Adela het noemde, en dat gold die nacht ook voor de wolf.

				28 Het spel

				==

				[image: Rat.eps]

				==

				De volgende dag was Narigorm nog steeds slaperig. Ze stond wankel op haar benen, wat me geen wroeging bezorgde, in aanmerking genomen hoe ik me na die witte nevel had gevoeld. Op aandringen van Adela bleef ze in het kamp, terwijl Osmond en Rodrigo gingen kijken wat ze konden vangen. Ik volgde hen onder het voorwendsel dat ik hout wilde zoeken en haastte me om hen in te halen zodra we uit het zicht van de anderen waren. De zwarte wanhoop die zich na Cygnus’ zelfmoord van Rodrigo meester had gemaakt, was enigszins weggetrokken, alsof het feit dat hij de dood zo nabij was geweest hem met een schok weer tot leven had gewekt. Hij was ook enigszins opgebeurd door het vele slapen, maar ik wist dat dit herstel zo breekbaar was als glas en onmiddellijk aan splinters zou vallen zodra Narigorm weer met haar trucjes begon.

				Rodrigo en Osmond keken elkaar aan toen ik hen riep. Ik was kennelijk het onderwerp van gesprek geweest en ze bezagen me argwanend, alsof ze dachten dat ze me ieder moment in bedwang zouden moeten houden. Ik had geen tijd te verliezen en moest dus wel met de deur in huis vallen.

				‘Osmond, ik neem aan dat Rodrigo je heeft verteld wat ik gistermiddag over Narigorm heb gezegd?’

				Hij knikte en zei haastig: ‘Maar dat neemt niemand je kwalijk, Camelot. Rodrigo zei dat jullie door die giftige nevel allebei dingen zagen die er niet waren.’

				Dat negeerde ik. ‘We hebben vannacht de wolf niet gehoord, maar hij heeft ook de reliekhouder niet meegenomen. Dat komt doordat Narigorm de hele nacht geslapen heeft; dat hebben jullie gezien. Als ze wakker is, heeft ze macht over de Zending; als ze slaapt is de wolf stil.’

				Het leek me het verstandigst om niet te zeggen dat ik haar verdoofd had. Dan zouden ze pas echt denken dat ik gek was.

				‘Maar dat bewijst niets,’ zei Osmond. ‘Sommige nachten huilt de wolf, andere nachten niet. Luister, ik heb nagedacht over wat jij tegen Rodrigo hebt gezegd, maar ik realiseerde me dat we de wolf voor het eerst die nacht in de grot hebben gehoord, nadat Zophiël, Adela en ik ons bij jullie hadden aangesloten. Toen was Narigorm nog niet bij ons.’

				‘Die nacht in de grot ging het waarschijnlijk om een echte wolf. Die zitten daar nog in die wildernis vol grotten en kloven. Of, zoals Zophiël zei, het kan een van de vogelvrijen zijn geweest die zich in die buurt verborgen houden, maar of het een mens of een dier was, wat we die nacht hebben gehoord, heeft ons niet gevolgd. We hebben geen wolf meer gehoord voordat Narigorm bij ons kwam, en vervolgens pas sinds we met ons negenen waren, en dat was weken daarna. Weten jullie nog dat Narigorm gisteren zei: “Negen behoren aan de wolf toe”? De dag dat we Cygnus voor het eerst zagen, terwijl hij verhalen vertelde op het marktplein, zag ik haar de runen lezen, en ze zei: “Er moet er eentje komen voordat het kan beginnen.” Pas nadat Cygnus erbij kwam en de negen vol maakte, begonnen we de wolf te horen en te denken dat hij achter ons aankwam. Ik weet dat het onmogelijk lijkt, maar hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat zij op de een of andere manier achter ieder sterfgeval in ons gezelschap steekt.’

				Rodrigo legde zijn hand op mijn schouder. ‘Dit is niets voor jou. Je moet rust nemen. Die sterfgevallen en de lange reis hebben je uitgeput. Ga terug naar het kamp. We praten later wel.’

				‘Nee, jullie moeten nu naar me luisteren. Toen jij in die holte zat, zei Narigorm tegen me dat wij allemaal de wolf hadden gehoord, omdat we allemaal gelogen hebben. Zij heeft de runen en het wolvengehuil gebruikt om in te spelen op onze angst en schuld, opdat we onze geheimen en leugens zouden onthullen, waarna ze ons ertoe aangezet heeft onszelf te vernietigen, net zoals ze gisternacht met jou heeft geprobeerd, Rodrigo. Narigorm heeft Zophiëls mes met opzet tevoorschijn gehaald, zodat jij zou verraden dat je hem vermoord hebt. Toen probeerde ze met haar runen in te spelen op je schuldgevoel om je de dood in te jagen, net zoals ze met Cygnus heeft gedaan. Het is haar niet gelukt je te doden, maar dat zal haar er niet van weerhouden het nog eens te proberen. En als ze jou heeft vernietigd, zal ze haar aandacht op Adela en Osmond richten, zelfs op de kleine Carwyn.’

				‘Een baby kan niet liegen,’ zei Osmond.

				‘En als de baby zelf de leugen is?’

				Zijn ogen werden groot en hij staarde me aan. Toen kreeg hij een kleur en keek de andere kant op.

				Rodrigo ging te zeer in zijn eigen gedachten op om te zien hoe ongemakkelijk Osmond zich voelde. ‘Maar waarom zou ze ons willen doden, Camelot?’ barstte hij uit. Toen realiseerde hij zich dat hij tegen een ouwe gek sprak en zei langzaam en geduldig: ‘Pleasance 
– zij is niet de dood in gedreven doordat ze de wolf hoorde.’

				‘Maar hij zette haar er wel toe aan zichzelf te verraden. Waarom vertelde ze ons dat verhaal over de wolf waarbij ze als vroedvrouw had gediend terwijl ze voor die tijd altijd wijselijk had gezwegen? Omdat we die nacht de wolf hoorden en Narigorm dat als excuus gebruikte om haar erover te laten vertellen. Stel dat ze wist dat Pleasance met dat verhaal onwillekeurig zou onthullen dat ze joods was? Je hebt me zelf verteld dat Pleasance wist dat ze zichzelf verraden had door het woord “sjeidim” te gebruiken.’

				Rodrigo schudde zijn hoofd. ‘Hoe kon een kind nu weten wat voor gevaar er in dat woord schuilt? Pleasance had voor het kind gezorgd nadat ze in de steek gelaten was. Dat Narigorm weer om dat verhaal bedelde, was omdat ze niet beter wist. Wijt de dood van Pleasance liever aan Zophiël. Het kwam door zijn verbitterde woorden over de joden dat ze zo bang was geworden.’

				‘Maar dat ze reisgenoten waren, Rodrigo, maakt het zelfs nog waarschijnlijker dat Narigorm al wist dat ze een jodin was, en dat ze haar er alleen maar langs slinkse weg toe wilde brengen dat aan ons te onthullen. Maar het was niet alleen Pleasance. Narigorm heeft het wolvengehuil gebruikt om Zophiël ervan te overtuigen dat de wolf van de bisschop jacht op hem maakte. Ze kan die kelk makkelijk zelf uit de kapel weggehaald hebben om Zophiël bang te maken of om te zorgen dat hij zich tegen Jofre keerde. Zij heeft net zoveel gelegenheid gehad om hem te pakken als Jofre. Vergeet niet dat Zophiël zei dat hij pas besefte dat de kelk weg was nadat Narigorm in de runen had gelezen dat hem iets ontnomen was. Doordat Zophiël hem van diefstal beschuldigde, werd Jofre ertoe gedreven naar dat stadje terug te gaan, om daar door toedoen van de handlangers van Ralphs vader de dood te vinden. En bedenk eens wat de aanleiding was dat Jofre naar het stadje terugkeerde: dat Narigorm erop stond het gezicht van de Madonna te zien, wetend dat Jofre daar zo ontdaan van zou zijn dat hij zijn gevoelens voor Osmond zou verraden. En voor het geval dat niet genoeg zou zijn, vertelde ze ons in Zophiëls bijzijn dat Jofre iets voor Osmond voelde, in het volle besef dat Zophiël dat zou gebruiken om Jofre te sarren.

				En,’ ging ik haastig verder toen ik het ongeloof op hun gezichten zag, ‘waarom deed Zophiël ons die bekentenis over de gestolen kerkschatten? Omdat Narigorm hem ervan had overtuigd dat hij door de wolf van de bisschop werd achtervolgd en ons had verteld dat ze in de runen had gelezen dat iemand weldra zijn verdiende loon zou krijgen voor het verborgen houden van een duister geheim. Ze haalde die zwarte knikker tevoorschijn met de bewering dat de runen op Zophiël sloegen, wetend dat hij daardoor uit louter angst zou bekennen dat hij inderdaad iets te verbergen had. Je hebt me zelf verteld, Rodrigo, dat je hem niet gedood zou hebben als je niet had geweten dat hij priester was. Zij heeft je zo ver gebracht, net zoals ze Zophiël zo ver heeft gebracht dat hij Jofre beschuldigde. En als jij hem niet had gedood, had ze Zophiël met haar wolvengehuil zo bang en agressief gemaakt dat Osmond er vroeg of laat toe gedreven zou zijn hem aan te vallen – dat wil zeggen, als hij jou of Osmond niet eerst aan zijn mes had geregen.’

				‘Denk je dat ik zo stom ben dat ik me door een kind tot het plegen van een moord laat aanzetten?’ zei Rodrigo furieus. ‘Ik heb Zophiël gedood. Narigorm heeft er niets mee te maken.’

				Osmond legde een hand op zijn arm en schudde zijn hoofd, als om hem eraan te herinneren dat ze met een maanzieke idioot te maken hadden die niet wist wat hij zei. ‘Camelot, zelfs al zou je gelijk hebben wat de overigen betreft, Narigorm heeft Cygnus niet gedwongen tot het onthullen van een leugen.’

				‘Jawel. Cygnus had ons verteld dat er een echte vleugel aan zijn stomp gegroeid was omdat hij dat oprecht geloofde. Maar ik heb daar nog eens over nagedacht. Herinneren jullie je de nacht dat we ontdekten dat Cygnus zich in de wagen verstopt had en hem meenamen naar het huisje van de oude Walter en zijn zoon?’

				‘Ja,’ zei Osmond, ‘en ik weet ook nog dat Zophiël degene was die hem dwong zijn verhaal te vertellen.’

				‘Maar denk eens aan wat er daarna gebeurde. Narigorm trok een veer uit Cygnus’ vleugel. Ze zei dat die veer weer zou aangroeien als de vleugel echt was. Maar dat gebeurde niet, en toen die veer er eenmaal uitgetrokken was, begon de rest ook uit te vallen. Het uittrekken van die veer bracht een leugen aan het licht, al was het er een waar Cygnus in geloofde. En weer gebruikte ze Zophiël om hem te sarren, dat en het geluid van zwanenvleugels dat ze hem nacht na nacht in zijn dromen liet horen.’

				Osmond schudde zijn hoofd. ‘Ik zie wel in dat Narigorm misschien wat problemen tussen ons heeft veroorzaakt, maar ze had niet kunnen weten wat er zou gebeuren. Ze deed het in alle onschuld. Het zou zinniger zijn als je zei dat de wolf van de bisschop achter al die sterfgevallen stak, behalve dat zelfs een geslepen man als hij die dingen niet had kunnen beramen.’

				‘Dat is nou precies wat ik jullie aan je verstand probeer te brengen: die wolf van de bisschop is er nooit geweest,’ snauwde ik geprikkeld. Ik haalde diep adem. ‘Ik geloof dat Narigorm op de een of andere manier de runen heeft gebruikt om ons naar zich toe te trekken, dat ze ons op de een of andere manier heeft verzameld omdat ze ons alle negen nodig had om haar spelletje te spelen. Maar ik geloof niet dat ze het spel zelf tot in details zo heeft opgezet. Ze is een kind, ze ontdekt en gebruikt de angsten en zwakheden van anderen instinctief. Hebben jullie nooit een kind zien schaken? Volwassenen bedenken hun zetten van tevoren, terwijl kinderen experimenteren; zij kijken wat er gebeurt als ze dit stuk verzetten, of dat, en als ze een zwakke plek ontdekken betonen ze geen genade, maar gaan ze net zo lang door tot het schaakmat is. Ze heeft ons expres tegen elkaar opgezet en ons als haar schaakstukken gebruikt.’

				‘Waar heb je het over, Camelot?’ Osmond haalde van ergernis zijn vingers door zijn haar.

				‘Ik heb het erover dat Narigorm zal doorgaan haar spelletje te spelen. Ze zal een manier vinden om ons stuk voor stuk te vernietigen als we haar niet achterlaten. We moeten haar hier laten en zonder haar verder gaan.’

				‘Een kind in de steek laten?’

				‘Geen kind, een gewetenloze en effectieve moordenares. Osmond, jij moet om Adela en Carwyn denken. Je kunt niet het risico nemen dat ze zich tegen hen keert, en geloof me, dat zal ze doen als ze de kans krijgt. Laten we haar hier laten. Ze heeft een onderkomen en ze kan jagen en vissen. Ze zal niet van de honger omkomen.’

				Osmond deed een stap naar achteren. ‘Camelot, dat meen je niet. Narigorm is een onschuldig kind. Ze heeft jullie allebei het leven gered, weet je nog? Rodrigo heeft gelijk: als de dood van de anderen aan iemand te wijten is, dan wel aan Zophiël met zijn venijnige tong. Rodrigo heeft ons allemaal een dienst bewezen door hem te doden.’

				‘Maar, Osmond, zie je dan niet...’

				‘Nee, Camelot, nee, ik luister niet meer. Rodrigo, kom je mee?’

				‘Rodrigo?’ zei ik smekend.

				Hij keek me treurig aan. ‘Het spijt me, Camelot, het spijt me dat je dergelijke dingen denkt.’

				Ik keek hem na toen hij wegliep en huiverde in de kou, wetend dat ik aanstoot had gegeven aan die ene man op wie ik bovenal een goede indruk wilde maken. Hij zou het me op den duur wel vergeven, het aan mijn gekte of aan het gif wijten, maar alleen als ik er nooit meer over sprak, en dat moest nu juist wel. De aanblik van het poppengezicht flitste door me heen. Stel dat Narigorm het al wist van Adela en Osmond? Ik moest ze allemaal zien te overtuigen van het gevaar waarin ze verkeerden.

				Boven de kale boomtakken werden de vogels heen en weer gezwiept door de aanwakkerende wind. Ik raapte mijn staf op en keerde me naar het hoge land toe.

				‘Ze zullen je nooit geloven.’

				Ik draaide me met een ruk om. Narigorm stond in de schaduw van een boom met een emmer in allebei haar handen. Hoe lang was ze hier al?

				‘Je bent oud en gek, dat is wat ze denken. Ze weten dat je verhaaltjes verzint over je relikwieën. Ze denken dat dit ook weer een verhaaltje is. Je kunt me niet tegenhouden. Morrigan is te sterk voor jou.’

				29 De laatste leugen

				==

				[image: Kruis.eps]

				==

				Ik had drie uur nodig om het dorp op het hoge land te bereiken. Met een boot zou het sneller zijn gegaan, maar die had ik niet. Er was geen pad; ik bleef gewoon tussen de bomen door naar het noorden lopen, waarbij ik vaak landinwaarts moest afslaan om de tongen van het moeras die in het hoge land uitstaken en de beekjes die daaruit omlaag stroomden, over te steken. Ten slotte zag ik de rook uit de huisjes opklimmen naar de hemel.

				Het dorp lag rond een kleine haven aan de oever van een brede rivier die dwars door het moeras sneed en uiteindelijk in zee stroomde. Voor de pestilentie moest het een levendig havenplaatsje zijn geweest, maar nu lagen er geen koopvaarders in de haven, alleen wat kleine boten, groot genoeg voor twee of drie man om in te vissen. Er was een breed, laag kerkje, niet groter dan een kapel, dat compleet overschaduwd werd door de ronde kerktoren met de platte bovenkant waarop een vuurbaken klaarstond om de boten bij slecht weer naar huis te loodsen. Veel huisjes waren dichtgetimmerd en gemarkeerd met de gevreesde zwarte kruisen, maar uit een paar haarden steeg rook op en hier en daar zag ik mensen druk in de weer, bezig een net te boeten, water te halen of kleren te wassen. Toen ik uit het bos afdaalde zag ik de kale hopen rulle aarde aan de andere kant van het dorpje en de zwartgeblakerde cirkels van vuren die rond de massagraven hadden gebrand.

				Er waren maar vier of vijf gasten in de herberg aan de kade. Voor een van hen zette de vrouw van de waard net met een bons een dampende schaal neer. Ze keek nieuwsgierig op toen ik binnenkwam maar deinsde anders dan vele anderen niet voor mijn aanblik terug. Een waardin die er een kroeg aan de kade op na houdt, komt bij de zeelui en vissers die ze bedient wel ergere verminkingen dan de mijne tegen.

				‘Vissoep en brood. Da’s alles wat ik heb, en sommige lui moeten blij zijn dát ze iets krijgen,’ verklaarde ze met een zure blik op de man die ze zojuist had bediend.

				‘Neem van mij aan dat je beter bij dat brood uit de buurt kunt blijven. Daar stopt ze zaagsel in. Het is zo hard dat ik overweeg de paarden ermee te beslaan.’

				Het was een forse man met een rug zo breed als die van een beer, maar hij had wel het benul zijn hoofd af te schermen en als de bliksem weg te duiken toen ze naar hem uithaalde.

				‘Pas op je woorden, William. Ik zou jou weleens fatsoenlijk brood willen zien bakken als je alleen maar boomwortels hebt om te malen.’

				‘Jij kunt met de beste tarwe nog geen brood bakken,’ deed een andere klant een duit in het zakje, maar hij wist haar hand niet zo snel te ontduiken en zijn vrienden lachten toen hij quasi-zielig over zijn achterhoofd wreef. Het keukenhulpje stond stompzinnig te grijnzen, maar veegde snel de lach van zijn gezicht toen de waardin zich tegen hem keerde.

				‘Heb je al voor de varkens gezorgd, en dan bedoel ik niet deze hier? Schiet op, jongen, of meester Alan hier is straks niet de enige met een zere kop.’

				Hij deinsde haastig achteruit, terwijl de mannen breed grijnsden.

				‘Wat voert jou hierheen van het oude kluizenaarseiland? Da’s een aardig eindje lopen over land.’

				Ik keek om me heen en zag de man die ons de paling had gebracht op een bank in de hoek zitten.

				‘De vissoep is die wandeling wel waard, heb ik gehoord,’ zei ik, en de waardin moest onwillekeurig glimlachen.

				‘Dat meisje met het witte haar heb je niet meegebracht, hè?’

				Ik ving een belangstellend gemompel van de andere mannen op. Een van hen spuugde op de rug van zijn vingers. De palingman had kennelijk iedereen over haar verteld. Ik haalde diep adem. Ik had er geen idee van of dit zou werken. Zo niet, dan maakte ik de zaak er voor ons allemaal misschien wel erger op, maar het was mijn enige hoop. ‘Ik kom juist vanwege haar,’ zei ik, en de mannen schoven dichterbij.

				==

				Ik heb in mijn leven al veel verhalen verzonnen om eten en onderdak te krijgen, maar nog nooit een om het vege lijf te redden.

				‘Dus zoals jullie zien, heeft ze een heleboel dorpen als dat van jullie vernietigd. Als jullie nu niets doen, maakt ze jullie ook kapot. De andere leden van mijn gezelschap verkeren allemaal in haar ban en ik ben een oude man. In mijn eentje kan ik niets doen, maar ik kan jullie helpen korte metten met haar te maken.’

				Ten slotte zei de palingman. ‘Camelot heeft gelijk wat dat meisje betreft. Jullie weten dat ik niets meer gevangen heb sinds ze mij het boze oog heeft toegeworpen, en mijn kleine meid is gevallen en brak haar been, precies op het tijdstip dat zij me aankeek. Met dat haar kan ze een storm opzwepen die alle dorpen langs deze kust vernietigt. Ik weet nog dat mijn vader vertelde over de grote storm van vijftig jaar geleden, die hele dorpen heeft weggevaagd. Geen levende ziel meer over. Huisjes, kerken, velden, ze liggen allemaal nog onder water. Die heks zal ons kapotmaken als we haar maar even de kans geven. We moeten van haar af zien te komen.’

				‘Allemaal goed en wel,’ zei de waardin, ‘maar als ze zo machtig is als jullie zeggen, hoe pakken we dat dan aan?’

				Alle ogen richtten zich vol verwachting op mij.

				Ik had tijdens mijn lange voettocht ruimschoots de tijd gehad om daarover na te denken. ‘Kom vanavond na donker per boot naar de landtong. Ik zorg ervoor dat mijn metgezellen slapen en het kind ook. Jullie grijpen haar, gooien iets over haar hoofd en binden haar vast, dan kan ze jullie niet aankijken. Maar jullie moeten je oren dichtstoppen voordat jullie bij de landtong zijn. Ze kan geluiden opwekken waar je gek van wordt. Wat jullie ook horen – wolven, zwanen, een storm – sla er geen acht op. Het zijn maar geluiden en ze kunnen geen kwaad, maar hou je oren dichtgestopt totdat haar handen stevig vastgebonden zijn. Ze gebruikt haar handen voor die Zending.’

				Ze knikten.

				‘Met was moet dat lukken,’ zei de palingman. ‘Dan zitten onze oren dicht, maar wat doen we met haar als we haar te pakken hebben?’

				Ik aarzelde. Ik wilde zeggen: gewoon opsluiten, bij ons vandaan houden tot ik zo ver weg ben met Rodrigo en de anderen dat ze ons nooit meer vindt. Maar ik wist dat dat niet genoeg zou zijn om ons te beschermen.

				De smid verschoof zijn stevige achterste op de bank. ‘Lijkt me duidelijk genoeg. “Gij zult een heks niet in leven laten.” Me dunkt dat we geen keus hebben. We moeten haar doden. Dat is de enige manier om Gunter hier van het boze oog af te helpen en te voorkomen dat ze de rest van ons kwaad berokkend.’

				Er viel een stilte waarin ze dit tot zich lieten doordringen, maar zelfs de waardin maakte geen bezwaar.

				‘We zullen het zo moeten doen dat ze ons voor haar dood niet kan vervloeken,’ zei de waard.

				Gunter knikte. ‘En zodat haar geest niet kan verrijzen om wraak te nemen.’

				‘Vang de vis nou maar eerst voordat je gaat overleggen hoe die klaargemaakt moet worden,’ zei de waardin bits.

				De waard sloeg de ferme toon aan van iemand die het als zijn plicht beschouwt het heft in handen te nemen. ‘Neem haar vastgebonden en gekneveld mee en sluit haar in de kerktoren op. De kerk is gewijde grond, dat houdt haar geest wel aan banden. Daarna komen we bij elkaar om te beslissen hoe we haar moeten doden.’

				Ik wilde niet weten hoe ze het zouden doen. Als ik dat wel wist, zouden mijn zenuwen het begeven, was ik bang. Ik stond op. ‘Ik moet terug voor ze argwaan krijgen. Dus jullie komen vannacht?’

				Ze keken elkaar aan en knikten een voor een.

				Gunter zei: ‘Jij zorgt dat je metgezellen zich er niet mee bemoeien? Die mannen die je bij je hebt, zien eruit alsof ze wel met een vechtstok om weten te gaan, en ik heb al problemen genoeg zonder dat ik ook nog een gat in mijn hoofd krijg.’

				‘Als de kust veilig is, zet ik een lichtje neer aan de voet van het kruis op de punt van de landtong,’ beloofde ik.

				‘Dan wachten we op dat licht.’

				==

				Het was niet zo makkelijk het papaversap nog eens te gebruiken. Ik besefte dat ze me moesten zien eten, dus kon ik het risico niet nemen om het in de pot met eten zelf te gooien, wat in het donker makkelijk uitvoerbaar was geweest. Het moest in de kommen, in alle schalen behalve die van mij, en Adela schepte doorgaans het potmaal op. Maar een stiekem kneepje in Carwyns dij bracht hem aan het huilen, zodat Adela aan kwam rennen om hem te troosten, dankbaar met mijn aanbod om de soep op te scheppen. Ik reikte Osmond en Rodrigo hun kom aan en ze tastten onmiddellijk toe, uitgehongerd na een dag jagen. Toen Narigorm met haar kom naar haar plaats terugliep, leek ze te struikelen, waardoor de kom met inhoud en al ondersteboven in het gras belandde.

				‘Geeft niet, ik breng je nog wel wat,’ zei ik zo bedaard mogelijk.

				Ze glimlachte liefjes. ‘Nee, hoor, blijf rustig zitten. Ik haal het zelf wel.’

				Ik kon niets doen. Wist ze dat ik haar de vorige avond verdoofd had? Ze was slim genoeg om dat bedacht te hebben.

				Het duurde lang voordat Adela Carwyn tot rust had gebracht en tegen de tijd dat ze kwam eten was de etenskom die ik voor haar neergezet had, koud geworden. Voordat ik haar kon tegenhouden, goot ze de inhoud in de dampende pot, roerde die om en schepte een nieuwe kom vol. Geeft niet, zei ik bij mezelf, als Osmond en Rodrigo sliepen kon ik Adela wel aan en misschien had ze toch genoeg binnengekregen, want ze leek hoe dan ook slaap te hebben, wat meer was dan ik van Narigorm kon zeggen.

				Osmond en Rodrigo werden algauw slaperig en Osmond nam dankbaar mijn aanbod aan om als eerste de wacht te houden; hij kon zijn ogen nauwelijks lang genoeg openhouden om zijn instemming te mompelen. Ik keek toe hoe ze zich een voor een oprolden, totdat alleen Narigorm nog wakker was. Ze zat aan de andere kant van het vuur met haar rug naar het moeras. Haar lichte ogen glinsterden in het vuurschijnsel en haar haren, die wapperden in de wind, werden een massa dansende vlammen.

				Zo nonchalant mogelijk liep ik naar het kruis en zette een lantaarn aan de voet ervan, zodat het in het lichtschijnsel duidelijk afstak tegen de donkere hemel. Het was bitter koud en de wind trok aan. Had Gunter gelijk? Was Narigorm in staat een storm op te wekken door haar haren uit te schudden? Ik had hun aangemoedigd dat te geloven. Ik bad dat het een leugen was die niet bewaarheid zou worden en liep terug naar het vuur.

				Narigorm sloeg me gade. ‘Waarom zet je daar een lantaarn neer? Denk je dat het kruis je tegen de wolf zal beschermen?’

				Ik knikte zonder iets te zeggen, want ik vertrouwde mijn stem niet. Mijn oren waren gespitst om boven het gebulder van de wind uit het geluid van roeiriemen op te vangen. De vlammen in de kuil flakkerden alle kanten op. Ik verschoof een steen om de rand wat beter af te schermen.

				‘Je hebt gisteravond iets in mijn eten gedaan om me in slaap te brengen.’

				Ik reageerde niet.

				‘Je denkt dat de wolf niet zal komen als ik slaap. Maar je weet dat ze vannacht wel zal komen, hè?’ Er klonk iets geamuseerds in haar stem door. ‘Daarom heb je de anderen in slaap gebracht. Je denkt dat ze de wolf niet kunnen horen als ze slapen. Maar dat kunnen ze wel. Cygnus heeft de zwanen in zijn slaap gehoord. Het is erger als je de wolf in je slaap hoort, want dan moet je haar alleen het hoofd bieden. In je dromen kan ze alles doen.’

				‘Waarom doe je dit, Narigorm?’

				‘Omdat ik het kan.’

				Er scheen vannacht geen maan; dikke, zware wolken verduisterden de sterren. Het fletse licht dat van het kruis weerkaatste leek niet meer dan een handbreed in het donker door te dringen. Zouden ze het wel zien?

				‘Je hebt het over Morrigan gehad. Dat is een oeroude godin, een wrede godin. Doe je dit om haar te dienen?’

				Ik wilde haar aan de praat houden, haar bezighouden, maar ze luisterde niet.

				Ze had de runen uit haar buidel gehaald en ze voor zich op de grond gestrooid. Toen zag ik dat ze er nog iets tussen legde. Het was een plukje ruw haar. Ik herkende het aan het witte koordje dat eromheen zat. Dat had ík eromheen gebonden. Het was haar dat ik placht te verkopen als de baard van Sint Ontkommer. Op de Bruiloft der Mismaakten had ik daarvan een stukje aan de bruid gegeven. Mijn maag verkrampte. Ik wist wat Narigorm aan het doen was, ze wilde iets van mij gebruiken, maar waarom had ze dat uitgekozen? Ze kon niet weten wat het voor mij betekende. Ik bad dat ze het niet wist.

				Ze draaide een rune om. ‘Othel, andersom. Othel, thuis. Je denkt aan thuis, lang geleden, maar andersom houdt in dat je alleen bent. Je zult alleen zijn.’

				Hield dat in dat ze niet zouden komen? Ik deed mijn best om niet aan de dorpelingen te denken, bang dat als ik mijn gedachten op hen richtte, zij ze in de runen zou zien.

				‘Nu zal ik ze vragen waar je bang voor bent.’ Ze raapte nog een rune op. ‘Dit is geen wolvenrune. Je bent niet bang voor een wolf. Dit is Hagall – hagel. Dreiging en vernietiging. Een gevecht.’ Ze keek naar me op. ‘Dat is het, hè, een gevecht? En wat is nu de leugen?’

				Ik wilde dat ze zou ophouden. Ik wist dat ik haar vanavond kon tegenhouden door de runen door elkaar te gooien, maar dat zou er geen einde aan maken. Er zouden nog meer avonden komen. Alleen als ik haar door liet gaan, had ik enige kans hier voorgoed een einde aan te maken.

				‘Beorc, andersom – de berkenboom. De moeder, maar andersom. Je familie is dood, is het dat? Nee... nee, dat is de leugen niet.’

				Ze staarde me aan en haar ogen sperden zich verrast open; toen gooide ze haar hoofd naar achteren en lachte. Ze raapte het lokje baardhaar op, trok het koord loos en hield de haren omhoog in de wind, terwijl haar andere hand de runen afdekte.

				Ze hief haar hoofd op en sloot haar ogen. ‘Hagall, Morrigan. Hagall, Hagall, Hagall.’

				Ik hoorde het gegil van vrouwen en kinderen, het geluid van rinkelende zwaarden, geschreeuw en gevloek. En boven al dat lawaai uit hoorde ik mijn eigen kinderen roepen en smeken of ik ze wilde helpen. Ik draaide me alle kanten op om ze te zoeken. De nacht was te donker om iets te zien. Ik stak een tak in het vuur en trok hem eruit, maar de wind smoorde de vlam onmiddellijk. De wind loeide, maar boven het gefluit uit kon ik achter het kruis mijn zoontjes horen gillen. Ze schreeuwden om mij, ze bleven naar me roepen, telkens weer, iedere snik vervuld van angst en wanhoop. Ze waren daar verderop in het moeras. Ze verkeerden in gevaar en ze hadden mij nodig. Ik moest naar hen toe. Ik rende langs het kruis naar de punt van de landtong. Ik kon hun donkere silhouet in het moeras zien, hun armen naar mij uitgestrekt. Ze zonken voor mijn ogen weg. Als ik maar bij hen kon komen, een arm kon grijpen, een hand, wat dan ook. Ik begon de rand van het eiland af te klauteren en gleed en glibberde over het natte gras naar het moeras. Mijn voet zakte weg in het koude, donkere, olieachtige water. Ik voelde dat ik viel. Ik probeerde een pol te grijpen om mezelf tot stilstand te brengen, maar het natte gras glipte me door de vingers. Ik zonk.

				==

				30 De waarheid

				==

				[image: Schedel.eps]

				==

				Mijn been was al tot aan mijn dij in het koude, modderige water gegleden toen iets zwaars tegen me aanbotste. Handen grepen me vast, sleurden me omhoog en duwden me opzij, en bij het licht van de lantaarn voor het kruis zag ik hoe twee gedaanten me voorbij stoven. Ik keerde me om, net op tijd om te zien hoe een van de figuren achter Narigorm langs schoof en een zak over haar hoofd trok. Meteen hielden de strijdgeluiden en het geschreeuw op. Ik hoorde alleen nog de gesmoorde kreten van de tegenstribbelende Narigorm. William – aan het forse silhouet kon ik zien dat hij het was – probeerde onder de zak door iets in haar mond te proppen en vloekte luid toen ze hem beet. Gunter probeerde haar handen op haar rug te binden. Maar voordat hij ze vast kon maken, werd hij door een andere gestalte besprongen.

				‘Loslaten, laat haar met rust.’

				Het was Adela. Ze was wakker geworden. Ze gaf Gunter er met haar staf van langs. Hij liet Narigorms touw vallen en probeerde zijn hoofd te beschermen, ineenkrimpend onder de klappen die Adela op zijn rug liet neerregenen. Ik schoot snel toe, greep Adela’s opgeheven arm en trok haar met een ruk achteruit. Ze kwam verkeerd neer en slaakte een kreet van pijn. Ik drukte haar van achteren op de grond.

				Narigorm vocht voor haar leven. Ze had de touwen van zich af gegooid en William kon haar ternauwernood houden. Van achter het kruis kwamen nog twee mannen de landtong op rennen. Ze grepen Narigorm en hielden haar vast, terwijl William en Gunter de touwen om het spartelende meisje probeerden te binden.

				Achter de mannen kwam Rodrigo in beweging, zag ik. Hij probeerde op zijn knieën te rollen, nog steeds onder invloed van het papaversap.

				‘Haal het meisje hier weg,’ riep ik tegen William. Toen besefte ik dat ze me geen van allen konden horen. Ze hadden precies gedaan wat ik gezegd had en hun oren dichtgestopt. Als Rodrigo overeind wist te komen en zijn staf zou vinden... Ik nam een gok. Ik liet Adela los, griste haar staf van de grond en legde de korte afstand naar Rodrigo af. Ik liet het uiteinde van de staf hard op zijn schouders neerkomen; hij kreunde en plofte weer op het gras.

				William gooide Narigorm over zijn schouder en alle vier de mannen haastten zich de landtong af en verdwenen voorbij het kruis. In het donker hoorde ik het geplons van riemen; daarna verwaaide het geluid op de wind.

				Ik liep naar het kruis en ging er ineengedoken met mijn rug tegenaan zitten, starend in de ondoordringbare duisternis van het moeras. Achter me hoorde ik Adela snikken terwijl ze probeerde Osmond en Rodrigo te wekken. De kleine Carwyn huilde, maar zelfs het geluid van de wind die aan de biezen rukte leek gedempt, alsof er ook was in mijn oren zat.

				Wat was er van me geworden? Was ik de demon die me vanuit de spiegel aankeek? Was ik werkelijk zoiets walgelijks geworden? Ik dacht aan een kind dat vastgebonden en gekneveld in het ijzige water onder in een boot lag, op en neer hotsend, niet in staat te zien waar ze naartoe ging of wie haar gegrepen had. Ik stelde me haar doodsangst voor, hoe ze zich afvroeg wat die vreemdelingen met haar gingen doen. En ik wist dat ze haar zouden doden. Ik wist niet hoe, maar ik wist dat het niet zachtzinnig toe zou gaan. Ze moesten het grondig doen. Waarvoor zouden ze kiezen? Verdrinking? Ophanging? Verbranding? Ik huiverde. Wat had Rodrigo gezegd? ‘Je moet de naam van de dood niet ijdel gebruiken.’

				Ze had aan de runen gevraagd: ‘Wat was de leugen?’ Het waren er zoveel, en ik had ze goed bedoeld. Mijn leugens hadden hoop gebracht waar geen hoop was. Ik had geloofd dat mijn kunst de grootste aller kunsten was, de nobelste aller leugens: het wekken van hoop. Ik dacht dat de hoop tegen alles opgewassen was, maar ik had het mis gehad. De hoop is niet tegen de waarheid opgewassen. Ze kunnen niet naast elkaar bestaan. De waarheid doet de hoop teniet. De ergste wreedheden die de mens zijn medemens aandoet, begaat hij bij het nastreven van de waarheid. Mijn laatste leugen was de eerlijkste, de eerzaamste van allemaal geweest, want er bestaat een kunst die nog groter is dan het wekken van hoop. De grootste aller kunsten is het vernietigen van de waarheid.

				==

				De wolken weken uiteen voor de ochtend. De wind zweepte de ijskoude regen tot ziedende felheid op. Ik verwelkomde het bijtende gevoel op mijn gezicht en handen: het voelde aan als een boetedoening, een reiniging. Ik zat daar voor het kruis en aanvaardde de striemende regen tot de kaars in de lantaarn opgebrand was en de bleekgrijze dageraad de moerassen met lichtt doordrenkte. Achter me kwamen de anderen in beweging. Adela, die Osmond noch Rodrigo had kunnen wekken, had Carwyn in haar armen genomen en zichzelf in slaap gehuild. Nu ze wakker waren, zou ik ze onder ogen moeten komen. Ik kon alleen maar bidden dat ik ze duidelijk zou weten te maken dat ik het had gedaan om hen te redden.

				Adela bevond zich in de hut van de kluizenaar en Osmond en Rodrigo zaten kleumend in de deuropening. Het was duidelijk dat Adela had verteld wat er de afgelopen nacht gebeurd was, want toen ik kwam aanlopen sprong Osmond op en greep me bij mijn arm, een bezorgde rimpel op zijn voorhoofd.

				‘Wie waren dat vannacht, en waar hebben ze Narigorm naartoe gebracht?’

				Ik overwoog hem te zeggen dat ik het niet wist, een verhaaltje te verzinnen: dat ik Adela bij Gunter had weggesleept om te voorkomen dat ze gewond zou raken, en zelfs dat ik Rodrigo had geslagen om te zorgen dat hem niets zou overkomen. Ze zouden me geloven. Ze wilden dat geloven. Ze wilden de waarheid helemaal niet weten; zoals Rodrigo gezegd had: dat wil toch alleen een priester? Maar ik was te moe om een leugen voor ze te bedenken, te afgemat om alles weer goed te maken. Ik moest biechten. Ik had de kracht niet meer om iets anders te doen.

				‘Narigorm is door dorpelingen meegenomen.’

				Adela’s ogen waren rood en gezwollen. ‘Waarom heb je ze van me af getrokken? Ik had ze kunnen tegenhouden. Ik probeerde...’

				‘Jij kon niet tegen vier forse kerels op. Je had niets kunnen doen. Het was jouw schuld niet.’

				‘We moeten achter ze aan om haar te redden,’ zei Osmond. ‘Waar is hun dorp? Ik snap niet dat ik door al die beroering heen geslapen heb. Rodrigo ook. Adela zei dat ze ons niet wakker kon krijgen.’

				Zilveren waterstroompjes begonnen om de stenen in het gras heen te sijpelen. Ik vroeg me af of deze regen tot de volgende midzomerdag zou blijven vallen.

				‘Ik heb jullie verdoofd, zodat jullie niet wakker zouden worden. Ze zouden jullie verwond hebben als jullie met ze gevochten hadden. Ze waren vastbesloten om haar mee te nemen.’

				Ze staarden me alledrie met een geschokt gezicht aan.

				Osmond wreef over zijn voorhoofd. ‘Ik snap het niet. Als je wist dat ze kwamen, waarom heb je ons dan niet gewaarschuwd? We hadden haar kunnen verstoppen. We hadden ze de baas gekund als we voorbereid waren geweest. En hoe wist jij trouwens dat ze zouden komen?’

				Ik was uitgeput, zagen ze dat niet? Waarom stelden ze me die vragen? Wat deed het ertoe? Ze waren nu veilig, begrepen ze dat niet?

				Rodrigo bewoog zijn rug en vertrok zijn gezicht. ‘Waarom hebben ze haar weggevoerd, Camelot?’

				‘Ze waren bang voor haar witte haar. Ze dachten dat het de witte golven van een storm zou opwekken als ze het kamde.’ Het speet me dat ik hem pijn had gedaan. Ik moest hem hard geslagen hebben.

				‘Dan moeten we ze vertellen dat we haar mee zullen nemen, ergens anders naartoe,’ zei Osmond snel. ‘Ze hoeven niet...’

				‘Dat is denk ik niet de enige reden,’ onderbrak Rodrigo hem. ‘Jij wist dat ze kwamen. Waarom hebben ze haar weggevoerd, Camelot?’ herhaalde hij. In zijn ogen school een kille woede, alsof hij het antwoord al wist.

				Ik haalde diep adem en keek hem kalm aan. ‘Jullie weigerden te geloven dat ze een gevaar voor jullie vormde, dus ben ik naar hen toe gegaan. Ze waren al bang voor haar. Het was makkelijk om hen ervan te overtuigen dat ze gevaarlijk was. Ik denk dat ze zich tegen hen gekeerd zou hebben nadat ze met ons had afgerekend, en veel van wat ik hun verteld heb was dan ook niet gelogen. Ik heb hen overgehaald zich van haar te ontdoen.’

				‘En wat gaan ze met haar doen?’

				Ditmaal kon ik hem niet in de ogen kijken. ‘Ze gaan... haar doden. Dat moet wel. Het is de enige manier om haar tegen te houden.’

				Adela sloeg haar handen voor haar mond, haar ogen opengesperd van ontzetting.

				Osmond, die al bleek zag, zwaaide op zijn benen alsof hij op het punt stond over te geven. ‘Nee, Camelot, zoiets zou jij nooit doen, een vriendelijke oude man als jij, die een groep dorpelingen zo ver krijgt dat ze een onschuldig kind vermoorden. Dat kan niet.’

				Rodrigo was opgestaan. Hij kwam met onvaste stappen op me af. Even dacht ik dat hij me ging slaan, en ik wilde haast dat hij dat zou doen. Als hij me half dood had geslagen, zou die pijn, die straf me welkom zijn geweest. Maar in plaats daarvan staarde hij me aan alsof hij niet wist wie ik was.

				‘Je hebt een kind vermoord en je had niet eens de moed haar eigenhandig te doden. Sangue di Dio! Ik heb ook mensen vermoord, maar ik heb het mes er tenminste zelf in gestoken en het niet door anderen laten opknappen.’

				Hij hief zijn vuist alsof hij me een dreun wilde geven. Ik zette me schrap, maar de klap kwam niet. Hij schudde zijn hoofd.

				‘Ik kan mezelf er niet toe brengen je aan te raken,’ zei hij vol afkeer. ‘Je bent een lafbek, Camelot, een vuile lafbek.’

				Hij spuugde in mijn gezicht. Ik veegde het niet weg.

				‘Vertrek. Nu. Maak dat je zo ver mogelijk bij ons uit de buurt komt, want als ik je monsterlijke smoel ooit nog zie, zal ik je met mijn blote handen vermoorden. En vergis je niet: in tegenstelling tot jou ben ik mans genoeg om dat ook werkelijk te doen.’

				Ik pakte mijn ransel en liep weg zonder om te kijken. Toen ik langskwam, spitste Xanthus haar oren en hinnikte even, maar ik waagde het zelfs niet om haar te aaien. Ik liep door tot ik zo ver van het kamp verwijderd was dat zij het niet zouden horen en toen huilde ik onbedaarlijk, als een kind.

				==
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				Ik ging eindelijk naar huis, terug naar de woeste, eenzame heuvels die de Cheviots genoemd worden. Dat was de enige plaats waar ik nog naartoe kon, de enige plek in het hele land waar ik mijn toevlucht kon zoeken. Ik smachtte ernaar. Ik moest het aanraken, ruiken, mezelf daar diep in de grond begraven. Alleen die drang hield me in beweging, stap voor stap voor stap. Als een opgejaagd dier dat de uitputting voorbij is, zou ik zelfs stervend naar huis gekropen zijn.

				Maar wat is thuis? Die vraag had ik mezelf gesteld op de dag dat alles was begonnen, een dag die nu een heel leven geleden leek. En terwijl ik naar het noorden sjokte, stelde ik hem weer, en hij bleef maar door mijn hoofd malen. Is thuis de plaats waar je geboren bent? Voor wie oud is, is dat een vreemd land geworden. Is het de plaats waar je iedere nacht je hoofd te ruste legt? Als dat zo was, zou ik elke greppel en schuur en ieder bos in het land mijn thuis moeten noemen, want in het merendeel daarvan heb ik geslapen. Is het de grond die met het bloed van je voorvaderen doordrenkt is? Dat is het thuis van de doden, niet van de levenden. Is thuis dan de plaats waar je dierbaren zijn? Niet als die ene die je liefhebt, er niet is.

				Het heeft me maanden, misschien jaren gekost om het antwoord te doorgronden. Thuis is de plek waarheen je terugkeert als je ten slotte je ziel hebt verloren. Thuis is de plaats waar leven wordt geboren, niet de plaats waar je geboren bent, maar de plaats waar je wedergeboren wilt worden. Als je niet meer weet welk verhaal over je verleden waar is en welk verzonnen, als je weet dat jijzelf verzonnen bent, dan wordt het tijd om naar huis te gaan. Misschien kun je uiteindelijk pas thuiskomen als je dat bent gaan begrijpen.

				Ik was door een verwoest landschap getrokken, langs verlaten dorpen en lege schuren. Gewassen, platgeslagen in de modder, lagen er ongeoogst bij, rottend tot ze de kleur van de aarde aannamen waaraan ze ontsproten waren. Weiden waren griezelig stil, de schapen en koeien dood of weggelopen om op eigen houtje te overleven. Van de haardsteden rees geen rook op. Geen hamerslagen weerklonken in de smidse.

				Eens had het geschreeuw van kinderstemmen door de ramen weerklonken, nu kroop het onkruid door de lege sponningen naar buiten. Riet was van de daken op de grond gegleden en deuren zwaaiden heen en weer in de wind met het holle geklepper van een leprozenratel. De kerken stonden er nog fier bij, maar het waren lege spelonken. De marktkruisen rezen in stilte op en geen hand raakte ze aan om een eed te zweren of een koop te bezegelen. Kleine kinderen en zwakke oude mannen zwierven tussen de lege huisjes door, wachtend tot iemand er zou terugkeren, maar er kwam niemand. Een keer zag ik hoe een man zich tussen de huizen met de zwarte kruisen verhing. Hij had het overleefd, en dat was meer dan hij kon verdragen.

				De wegen waren vol rondtrekkend volk. Sommigen hadden hun familie verloren of verlaten en reisden alleen, anderen waren in groepen op weg naar de steden, waar misschien hoop op voedsel of werk was. Sommigen waren gek van ontzetting en verdriet, anderen waren zo hard geworden dat ze voor een handvol gedroogde bonen iemand de keel zouden afsnijden. En als ze dat deden, stak niemand een vinger uit om ze tegen te houden, want er waren geen rechtbanken meer over om de mensen te berechten en geen beulen om ze op te hangen. Soms vroeg ik me af of God ook was gestorven, daarboven in Zijn hemel, of de hemel er stil en dichtgetimmerd bijlag en de engelen wegrotten in de gouden straten.

				Ieder dorp en elke stad had zijn grafkuilen, en daartussen rokende hopen bladeren en vodden. Een keer, op een meent buiten een dorp, naderde ik een kluitje mensen die zwijgend van een afstandje toekeken hoe gemaskerde mannen de lijken van volwassenen en kinderen bij hun armen en benen een massagraf in slingerden. Een kind leek een kreet te slaken en een moeder in de groep wilde naar de kuil toerennen, maar ze werd door de anderen gegrepen en tegengehouden.

				‘Da’s alleen maar wind die uit het lichaam ontsnapt,’ prevelde een man, en het kind werd bij de anderen gesmeten. ‘Je denkt dat je een arm ziet bewegen of een borstkas ziet uitzetten,’ zei hij, ‘maar het is alleen maar verrotting. Je moet er niet naar kijken. Gewoon erin slingeren.’ Zijn stem was doods, gevoelloos, alsof hij het over het oogsten van de velden had.

				Een van de vrouwen in het groepje keerde zich om, en terwijl ze dat deed wierp ze een korte blik op mij. Toen bleef ze staan en staarde me aan.

				‘Ik ken jou.’

				Ze zag er vagelijk bekend uit, maar ik kon haar niet thuisbrengen. Niemand die mij ooit vergeet, met dat litteken. Ik glimlachte flauw om te laten merken dat ik haar had gezien en liep weg, maar ze haastte zich achter me aan.

				‘Wacht, jij was bij die twee muzikanten die destijds in ons dorp gespeeld hebben op de Bruiloft der Mismaakten. Knappe kerels waren dat, vooral de jongste.’

				‘En jij had een geel overkleed aan.’

				Ze glimlachte. ‘Dat je dat nog weet.’

				‘Als ik me niet vergis, werd er om jou gevochten.’

				Er verscheen een grimas op haar gezicht. ‘Die twee muzikanten, je vrienden, zijn zij er ook?’ Ze keek hoopvol rond.

				In mijn ogen welden tranen op en ik knipperde ze weg, razend op mezelf. Ik schudde mijn hoofd.

				Ze wendde haar blik af. Niemand vraagt wat er gebeurd is met degenen die er niet meer zijn. Daar was ik blij om.

				‘De bruiloft, heeft die ervoor gezorgd dat het dorp veilig was?’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Is het ergens veilig? Maar hoe dan ook, ik ben snel na de bruiloft vertrokken. Edward was het jaloerse type; hij had losse handjes, net als zijn vader. Ik had in de gaten wat me na ons trouwen te wachten stond. Ik ben er met een andere knul vandoor gegaan, maar dat duurde ook niet lang. Ik weet me te redden; er zijn nog steeds mannen die voor een pleziertje willen betalen, en des te meer nu ze denken dat het misschien hun laatste kans is.’ Ze knikte in de richting van de kuil. ‘’t Is maar het beste als je niemand hebt om wie je geeft, dan heb je er ook geen verdriet van. Je hoeft niet bang te zijn om iemand te verliezen als je niemand te verliezen hebt.’ Er streek een schaduw over haar gezicht. ‘Maar het spijt me van die muzikanten,’ voegde ze eraan toe. ‘Die jongen was heel knap.’

				Ik draaide me om en wilde weggaan. Toen bleef ik staan en stak een hand in mijn ransel. ‘Wacht. Neem dit van me aan. Het is kostbaar. Het is een relikwie van Sint Benedictus. Je kunt het verkopen. Daar kun je een hele tijd eten en onderdak van betalen.’

				Ooit zou ik gezegd hebben dat het haar tegen de pestilentie zou beschermen, maar ik wist dat zij noch ik daar nog geloof aan hechtte.

				Ze trok haar handen terug. ‘Waarom geef je dat aan mij?’

				‘Als penitentie voor een misdaad die ik heb begaan.’

				‘Ik kan niet voor je bidden. Ik bid nergens meer voor. Wat heeft het voor zin?’

				‘Daarom geef ik het aan jou. Ik wil het niet voor gebeden ruilen. Ik wil dat jij het hebt omdat je het nog weet.’

				‘Dank je, beste man.’

				‘Beste man’ noemde ze me. Zij was de laatste die me zo noemde.

				Ik had zo snel gereisd als ik kon, ervan overtuigd dat ik te laat zou komen. Maar toen ik de poort van de ridderhof bereikte, zag ik tot mijn opluchting dat er geen planken voor de ramen zaten en geen kruis op de deur stond. Toen bleef ik staan, bang om naar binnen te gaan. Ik weet niet wat me het meest beangstigde, dat ik in hun ogen diezelfde blik vol walging zou zien als in die van Rodrigo, of dat ze niet eens meer zouden weten wie ik was. Uren bleef ik voor de poort staan wachten. De mensen die in en uit liepen, zagen me ongetwijfeld voor een bedelaar aan, maar toen hoorde ik een stem naast me. Een gezicht dat ik niet herkende, maar wel kende ik de ogen.

				‘U bent het. Ik hou u al de hele dag in het oog. Mijn moeder zei altijd dat u terug zou komen.’

				‘Herken je me?’

				‘Alleen maar vanwege uw litteken. U zult zich mij niet herinneren. Cicely, de dochter van Marion. De melkmeid, in uw tijd. Ze had het vaak over u, over de dag dat u dat litteken opliep. Ik was te jong om me dat te herinneren, maar de dag dat u wegging herinner ik me nog wel.’

				‘Marion... ja, zij staat me nog bij. Is alles goed met haar?’

				Cicely’s gezicht betrok. ‘Ze is al jaren dood. U bent lang weg geweest.’

				‘En mijn zonen?’

				‘Nicholas is nu de heer.’

				‘De jongste. Dan zijn Philip en Oliver dood.’

				Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Maar Nicholas zal heel blij zijn om u te zien. Ik heb hem zijn kinderen vaak over u horen vertellen. Het verhaal is in de loop der jaren natuurlijk almaar sterker geworden, maar dan kunt u hem nu verbeteren.’

				‘Heb ik kleinkinderen?’

				Ze straalde. ‘Jazeker, en een achterkleinkind ook.’

				De stappen naar de ridderhof waren de langste en moeilijkste die ik in jaren heb gezet, moeilijker dan degene die ik had gezet toen ik er wegging. Het was niet te geloven dat er nog iemand in leven was van degenen die ik had gekend, en dat ik hen zou ontmoeten boezemde me meer angst in dan een ontmoeting met hun geest zou doen. Met geesten was ik vertrouwd. Ik had jaren in hun gezelschap gereisd. Ik was niet bang meer voor de doden, alleen nog maar voor de levenden.

				Telkens wanneer ik mijn ogen sloot zag ik haar gezicht en hoorde ik haar hulpgeroep. Wat had Cygnus ook alweer gezegd? ‘Iemand die een kind iets aandoet, kan nooit vergeving krijgen.’ En ik had haar vermoord. Nee, niet vermoord. Rodrigo had gelijk; wat ik had gedaan was veel erger. Ik was de verachtelijkste van alle lafaards, want ik had anderen ertoe aangezet namens mij te moorden. Hoe kon Rodrigo weten wat een pijn en zelfverachting dat veroorzaakt? Ik dacht aan het kleine meisje dat door de corduwanier was vermoord. Hij had het zelf gedaan, met zijn blote handen, had haar doodsangst en pijn recht in het gezicht gezien. Was dat minder laf dan wat ik had gedaan?

				Maar als ik mijn ogen sloot, herinnerde ik me ook de triomfantelijke uitdrukking op Narigorms gezicht toen ze Rodrigo in de gifholte op zijn knieën had gedwongen, en dan had ik geen spijt. Ik had geen spijt als ik aan Pleasance, Cygnus en Jofre dacht en ja, zelfs aan die arme Zophiël. Narigorm is dood en Rodrigo, Adela, Osmond en Carwyn leven nog. Ze kan hun nu geen kwaad meer doen. Ze kan niemand nog kwaad doen met dat waarheidsspelletje van haar. En ik zou het weer doen, als ik degenen van wie ik hield met een moord kon beschermen.

				De waarheid? Ja, ik denk dat het daar nu wel tijd voor is, hoog tijd. Narigorm had de waarheid over mij ontdekt toen ze die nacht de baard van Sint Ontkommer in de wind hield. Sint Ontkommer had om haar misvorming moeten bidden, ik had de mijne cadeau gekregen.

				Eens, heel lang geleden, zoals jullie denk ik al geraden hebben, was ik een vrouw, en nu ben ik dat weer. Mijn kamenier trekt me een overkleed aan en doet een kap om mijn hoofd. Mijn kleinkinderen noemen me grootmama, maar toch weet ik het allemaal niet meer. Ik weet niet meer hoe ik moet zitten en wandtapijten moet borduren, hoe ik al die dingen moet doen die een vrouw van ons maken. Maar ze vergeven het me omdat ik oud ben, een rariteit die vreemde verhalen te vertellen heeft die ze graag willen horen maar niet helemaal geloven. Ze vergeven me nu zelfs mijn litteken, want als je oud bent, ben je geslachtsloos. Bij mannen valt de baard uit en op de kin van een vrouw groeien haren. Mannen krijgen dikke tepels en vrouwenborsten krimpen en worden plat, en de huid van je buik bungelt er los bij, dus wie zal zeggen wat eronder schuilgaat wanneer datgene wat eronder schuilgaat niet meer geprikkeld wordt, al je dagdromen ten spijt? En als de wormen onze lijken tot op het bot afknagen, wie weet dan nog wie de vrouwe en wie de heer is, wie de schoonheid en wie het beest? En ik ben al die dingen ooit geweest. Dochter, echtgenote, moeder – dat ook. Nu hoor ik dat ik weduwe ben, maar ik had ook destijds net zo goed weduwe kunnen zijn, zoveel had ik aan mijn echtgenoot.

				De kruistochten naar het Heilige Land waren allang verleden tijd, maar volgens een verklaring van de paus was de strijd tegen de Turken nog steeds een heilige oorlog, een dure plicht, een nobel streven, en wie plunderend, moordend en verkrachtend de halve wereld rondtrok op zoek naar roem en rijkdom, had zijn zegen. Ik had mijn echtgenoot drie gezonde zonen geschonken. Ze waren er even netjes uitgeglibberd als lammetjes uit een ooi. Mijn echtgenoot was lang genoeg gebleven om er zeker van te zijn dat hij een erfgenaam en een vervanger had gefokt. Toen was hij vertrokken om jarenlang tegen de Turken te vechten, terwijl hij het bestieren van zijn landerijen, het opvoeden van zijn kinderen en het beschermen van zijn eigendom aan mij overliet. Maar we wisten ons vrij goed zonder hem te redden. Eerlijk gezegd konden we ons geen van allen herinneren wat hij had uitgevoerd toen hij nog thuis was, dus leek het er nauwelijks toe te doen of hij wel of niet terugkwam, totdat de Schotten besloten ons een bezoekje te brengen.

				Begrijp wel, het was geen leger, eerder een bende dronkelappen die nauwelijks de moeite hadden genomen om hun wapens te poetsen: van de mannen die gezond van lijf en leden waren, was de helft afwezig, dus verwachtten ze geen tegenstand. Ik hoorde mannen schreeuwen, meubels tegen de grond gaan en potten breken. Toen hoorde ik de kreten van mijn kinderen, die het uitschreeuwden van angst. Ik besefte dat de bedienden alleen doodsbang alle kanten op zouden stuiven als niemand hen tot verzet aanspoorde. Maar ze zouden niet aan mijn kinderen komen, niet zolang ik nog adem in mijn lijf had om ze tegen te houden. Ik was misselijk van angst, maar ik hoorde mijn vaders stem in mijn oren galmen: ‘Hij kan beter op zijn schild thuiskomen dan als lafaard.’ Dus zette ik een helm op en pakte een zwaard.

				Uit louter woede kun je zo sterk worden als een man. Uit angst kun je nog veel sterker worden. Ik wist een stuk of zes respectabele klappen uit te delen voordat ik zelf geraakt werd. De bedienden schaamden zich zo dat ze bleven om te vechten, en slecht voorbereid als ze waren op enigerlei vorm van tegenstand sloegen de Schotten op de vlucht terwijl de klus maar half geklaard was. Ik was gewond, dat wel, maar niet dood. De slag was afgeschampt, zeiden de bedienden later tegen me, anders had hij mijn schedel gekliefd. Ze zeiden dat Sint Michiel zelf over me gewaakt moest hebben. Als dat zo was, was zijn aandacht afgedwaald, want de wond was diep en ging helemaal tot in het helderwitte bot. Mijn oog lag eruit en mijn neus was gespleten. Dat wist ik toen niet, en het deerde me ook niet.

				Wekenlang lag ik in het bed van mijn echtgenoot, zwevend tussen slapen en waken, verdoofd door de medicijnen en brandend van de koorts. Ten slotte week de koorts en stond ik op, onvast als een pasgeboren lammetje, maar wat kon ik anders doen? Ik had nog steeds een ridderhof te bestieren. Mijn wond genas mettertijd, maar met achterlating van een vurig paars litteken. Mijn neus was half over mijn wang uitgesmeerd en een van mijn oogkassen was leeg, maar ik leefde nog en we gingen zo’n beetje door als vroeger.

				Mijn dappere echtgenoot keerde terug uit de oorlog tegen de Turken en bracht een zijden gewaad en een ketting van mensentanden voor me mee. Hij zat avond aan avond bij het haardvuur oorlogsverhalen te vertellen. Klaarblijkelijk zijn de Turken tien keer zo woest en onbevreesd als de Schotten. ‘Misschien moeten we ze hier uitnodigen om de Schotten te verdrijven,’ opperde ik, en hij lachte, maar hij kuste me niet. Toen kwam ik erachter hoe het met littekens zit. Een man die gehavend uit de strijd komt is een veteraan, een held, en krijgt een ereplaats bij het vuur. Kleine jongens kijken geboeid naar hem op en dromen ervan zulke eretekenen te verwerven. Dienstmeisjes strijken met hun billen langs zijn dijen, en als de andere mannen op den duur een beetje genoeg van dat eervolle verhaal krijgen, laten ze zijn beker net zo lang bijvullen tot hij beneveld en wel in de warmte van de sintels rustig in slaap sukkelt.

				Maar een vrouw met een litteken wordt niet aangemoedigd om haar verhaal te doen. Jochies staan te jouwen en moeders slaan een kruis. Zwangere vrouwen komen niet dichterbij uit angst dat het kind in hun schoot getekend zal worden door zo’n aanblik. Jullie hebben vast het verhaal van de Schoonheid en het Beest gehoord: hoe een schone maagd verliefd wordt op een monster en achter de afstotelijkheid van zijn gezicht de schoonheid van zijn ziel ontdekt. Maar het verhaal over de knappe man die valt voor de monsterlijke vrouw en zich verheugt in haar liefde hebben jullie nog nooit gehoord, want zoiets gebeurt niet, zelfs niet in sprookjes. De waarheid is dat de man van de vrouw met het litteken een goede, dikke sluier voor haar koopt en met het oog op haar gezondheid inlichtingen inwint bij nonnenkloosters. Overdag brengt hij zijn tijd bij zijn valken door en ’s avonds brengt hij pages hun plichten bij. Want hij heeft in de oorlog wel geleerd een toegewijd meester voor zulke knappe jongens te zijn.

				Dus schonk ik mijn naam aan mijn nichtje, een ongerepte maagd met een vale huid. Ik zei tegen haar dat ze die kon gebruiken zoals het haar goeddunkte. Het enige wat me speet, was dat ik mijn zoontjes verliet. Maar ik had ze zien huiveren als ze naar me keken en gemerkt dat ze naar de grond staarden als ze met me moesten praten, en ik wist dat ze zich schaamden dat ik hun moeder was. Dus trok ik mannenkleren aan en vertrok met onbepaalde bestemming. En langs de weg ontdekte ik hoe ik mijn litteken nuttig kon gebruiken: het was het fundament onder mijn relikwieën, en daar werd ik goed voor betaald.

				Als ik Rodrigo de waarheid over mezelf had verteld, zou hij me dan vergeven hebben? Zou het iets uitgemaakt hebben dat ik een vrouw was? Zou hij me dan nog steeds een lafbek hebben genoemd? Waarschijnlijk iets ergers, want de wereld denkt dat het lafheid is als een man een kind doodt; als een vrouw dat doet is het een misdaad waarvoor geen straf te erg is. Maar voor mij maakt zijn mening iets uit, want Narigorm had gelijk. Ik hield van Rodrigo. Dat doe ik nog. Ik geloof dat hij de enige man was van wie ik ooit gehouden heb. Zou hij van mij gehouden hebben als hij het had geweten? Nee. Ik heb hem vol walging achteruit zien deinzen; hij is uiteindelijk een man en ik ben een vrouw met een litteken, een oude vrouw. Hij kan me beter haten als lafaard dan van me gruwen omdat ik ben wat ik ben.

				Soms haal ik de traan uit Venetië tevoorschijn en hou die in het licht, en dan denk ik aan de nachten in de regen en de nachten onder de sterren; aan de manier waarop de zon Xanthus’ vacht in brand zette en hoe het vuurschijnsel in Jofres ogen weerkaatst werd als hij zong,en aan de manier waarop Rodrigo naar hem keek. Ik had die stad vol licht en de straten waarin Rodrigo als jongen had gespeeld, graag gezien. Ik had graag de muziek van de joden gehoord, als ze dansten tijdens hun bruiloften. Maar wie weet of er nu nog joden over zijn in Venetië, of zelfs maar kinderen die op straat spelen?

				In elk geval ben ik blij dat mijn zwervende leven voorbij is. Hier zit ik met mijn zoon en mijn kleinkinderen en achterkleinkind om me heen in de warmte en het comfort van een stevig huis. Ik slaap in een zacht bed en zit in een makkelijke stoel. Ik hoef maar met mijn ogen te knipperen of dienstmeisjes komen aandraven met kandeel en warme wijn. Ik ben er tevreden mee mijn dagen hier te slijten. Wat kan een mens nog meer verlangen?

				Nu komt Cicely de kemenade binnen. Ze maakt een reverence.

				‘Met uw verlof, vrouwe, er staat een kind voor de deur dat toestemming vraagt om met u te spreken.’

				‘Een kind uit het dorp?’ Ik glimlach. Daar komen er een heleboel van langs. Sommige worden door hun moeder gestuurd om me een klein welkomstgeschenk te brengen, andere zijn alleen maar nieuwsgierig en willen zien of mijn gezicht echt zo verschrikkelijk is als hun broertjes en zusjes fluisteren.

				‘O nee, vrouwe, ze is niet van hier. Ik heb haar nog nooit gezien, en het is geen kind dat je snel vergeet.’

				‘Hoezo?’ vraag ik, al is het zo lekker warm en ben ik zo slaperig dat het me niet kan schelen.

				‘Een vreemd uitziend klein ding is het, met precies zulk haar als mijn oude moeder voordat ze stierf. Wit, en dan bedoel ik niet blond, maar wit als afgeroomde melk, en met een huid zo bleek dat het niet natuurlijk is, als u begrijpt wat ik bedoel. Maar ja, daar kan zij niets aan doen, nietwaar? Ze heeft zo’n onschuldig lachje over zich, je voelt je onwillekeurig tot haar aangetrokken.’

				Plotseling ben ik klaarwakker. Er trekt een ijskoude rilling langs mijn ruggengraat. De kamer lijkt te deinen. Het kan niet. Het is onmogelijk.

				Cicely steekt haar hand uit. ‘Voelt u zich onwel, vrouwe? U trekt helemaal wit weg.’

				‘Weet je zeker dat ze naar mij heeft gevraagd?’

				‘O ja, vrouwe, ze was daar heel duidelijk over. Ze moet bij u zijn. Ze schijnt alles van u af te weten. Zal ik haar binnenlaten?’

				Historische opmerkingen

				==

				[image: Kruis.eps]

				==

				Ooggetuigenverslagen verschillen als het gaat om de vraag wanneer de Zwarte Dood precies Groot-Brittannië is binnengekomen; de tijdstippen lopen uiteen van juni 1348 tot en met de herfst van dat jaar. Verscheidene steden en dorpen maken aanspraak op de twijfelachtige eer de plaats van de eerste uitbraak te zijn, van Melcombe in Dorset, dat nu deel van Weymouth uitmaakt, tot en met Southampton en Bristol. Waarschijnlijk is de pest niet op één enkele plaats binnengekomen, maar in een tijdbestek van enkele weken door een aantal schepen vanaf de Kanaaleilanden en het vasteland van Europa naar verscheidene havensteden in Engeland gebracht.

				Hoewel de verschrikkelijke epidemie die Europa in de Middeleeuwen heeft geteisterd tegenwoordig als ‘de pest’ of ‘de Zwarte Dood’ wordt aangeduid, werden allebei deze termen in feite pas eeuwen later gebruikt. Destijds stond ze bekend als ‘de Pestilentie’, ‘de Grote Sterfte’, of, in Frankrijk, als de ‘morte bleue’, naar de blauwe plekken op de huid die het gevolg waren van onderhuidse bloedingen. (In onze streken was de benaming ook wel Gadoot, plotselinge dood.) Verslagen uit die tijd duiden erop dat de pest niet alleen mensen trof; ook schapen, koeien, paarden en varkens overleden eraan.

				Tegenwoordig denken we dat er in 1348 in Europa niet een, maar drie pestepidemieën gewoed hebben – de builenpest, verspreid door rattenvlooien en gekenmerkt door zwellingen in de liezen en oksels (bubo’s, vandaar de Engelse term Bubonic Plague), die in twee tot zes dagen de dood veroorzaakt; de longpest, die de longen aantast en via de lucht door hoesten en niezen wordt verspreid, en de bloedpest, die binnen een dag tot de dood leidt.

				Men is inmiddels van opvatting dat veel van de slachtoffers in Groot-Brittannië tijdens de uitbraak van 1348-1349 zijn overleden aan de besmettelijker longpest, die zich rechtstreeks van mens tot mens verspreidt, al is het heel goed mogelijk dat latere uitbraken de builenpest betroffen.

				De pestepidemie van 1348 was slechts de laatste van een hele serie rampen die Groot-Brittannië troffen. De periode van 1290 tot 1348 was gekenmerkt door een snelle, drastische klimaatverandering die zo duidelijk merkbaar was dat de paus opdracht gaf om dagelijks in alle kerken speciale gebeden op te zeggen. Volgens ooggetuigenverslagen was 1348 wel een bijzonder slecht jaar, omdat het van midzomer tot eerste kerstdag iedere dag regende. De klimaatverandering was verantwoordelijk voor misoogsten, voor leverbotziekte bij schapen en veepest bij koeien, en veroorzaakte bovendien op grote schaal overstromingen, die de zoutwinning langs de oostkust vrijwel geheel de das omdeden. In combinatie met een bevolkingsexplosie had dit tot gevolg dat er evenveel mensen van de honger omkwamen als er aan de pest overleden.

				De kerk en anderen droegen veel verschillende oorzaken aan, inclusief de toorn Gods, kwade dampen, het uit balans raken van de lichaamssappen, overeten en vampiers. Het werd destijds door de Kerk als ketterij beschouwd het bestaan van vampiers en weerwolven te ontkennen. Ook joden werden ervan beticht de pest te hebben veroorzaakt, door het vergiftigen van de waterputten, en ze werden door heel Europa aangevallen en vermoord. Al verklaarde de paus dat de pestilentie niet aan de joden te wijten was en verbood hij iedereen hen te schaden, in Straatsburg werden op Valentijnsdag 1349 tweeduizend joden voor de keus gesteld: of ze lieten zich onder dwang dopen of ze zouden sterven. Velen van hen, zuigelingen en kinderen incluis, werden levend verbrand op een houten platform op het kerkhof. Zelfs in Engeland was de anti-joodse hysterie wijdverbreid, al waren alle joden in 1290 uit Groot-Brittannië verbannen.

				In hun wanhoop grepen de mensen naar allerlei middelen om te voorkomen dat de pest zich verspreidde, inclusief het eigenaardige gebruik van de Bruiloft der Mismaakten. Deze praktijk was in de Middeleeuwen in heel Groot-Brittannië en Europa wijdverbreid en zou eeuwenlang in stand blijven als middel om de verspreiding van dodelijke epidemieën tegen te gaan. Het laatste geval dat ik in de annalen heb aangetroffen was in Krakow in Polen, tegen het einde van de negentiende eeuw.

				In de Middeleeuwen bestond er een levendige, maar illegale handel in tweedehands monnikspijen, waarin de lichamen van de rijken na hun dood werden gehuld om de duivel voor de gek te houden. Soms werd dit zo ver doorgevoerd dat de overledene op de koperen gedenkplaat op zijn graftombe ook in monnikspij werd afgebeeld. Deze praktijk diende misschien ook om grafrovers af te schrikken, die het mogelijk net iets te ver vonden gaan om de laatste rustplaats van een vroom man te verstoren, vooral als ze meenden dat een arme monnik in zijn graf toch niets van waarde bij zich zou hebben.

				Afbeeldingen van de Maagd als Maria Misericordia waren populair als bescherming tegen de pest. Het vroegste bewaard gebleven voorbeeld werd in 1372 door de kunstenaar Barnaba van Modena voor de dom van Genua geschilderd, maar aangezien zelfs de meest onbeduidende middeleeuwse kerkjes en kapelletjes in Engeland en elders in Europa van boven tot onder met fresco’s beschilderd waren, heb ik me een dichterlijke vrijheid veroorloofd en aangenomen dat er eerdere afbeeldingen van de Misericordia van de hand van onbekende kunstenaars hebben bestaan, die de tand des tijds of de Reformatie niet doorstaan hebben. Omstreeks deze tijd begonnen kunstenaars op het vasteland van Europa met het gebruik van olie als bindmiddel voor verf op muren te experimenteren. De meeste van deze vroege experimenten waren geen succes en de schilderingen raakten na een paar jaar snel in verval.

				==

				Alle in de roman genoemde plaatsen bestaan echt. Het heiligdom van Sint John Shorne werd een van de voornaamste pelgrimsoorden in Engeland en trok pelgrims uit heel Europa, ook al is John Shorne nooit heilig verklaard. Het heiligdom van deze volksheilige verwierf zoveel rijkdom dat zijn stoffelijke resten ten slotte in 1478 naar de kapel van Sint George in Windsor werden overgebracht, toen deze door Edward iv werd herbouwd. Daar werden ze in de zuidelijke zijbeuk van het koor begraven. Ook werd de laars van de heilige er tentoongesteld. De inkomsten die de kapel in Windsor overhield aan het pelgrimsbezoek aan het stoffelijk overschot van John, werden ten tijde van de Reformatie op een bedrag van vijfhonderdduizend pond geschat. De bron van John Shorne in North Marston werd nog tot laat in de negentiende eeuw door zieken bezocht, en wel in zulke grote aantallen dat men invalidengasthuizen moest bouwen om hen onder te brengen. De toegang tot de bron is tot op de dag van vandaag in het dorp te zien, zij het helaas achter slot en grendel.

				Sinds het droogmalen van de fens zijn de gifholtes nabij de oostkust van Engeland verdwenen. Maar tijdelijke gaten waaruit moerasgas uit rottende ondergrondse plantenresten omhoog komt wellen, verschijnen en verdwijnen van tijd tot tijd nog steeds in bepaalde streken van Europa. In gebieden waar zulke holtes zijn geweest, zijn ook vaak plaatselijke legenden over een Zending te vinden.

				In de Middeleeuwen werden runen gebruikt voor voorspellingen en bezweringen. Uit het Oudnoorse gedicht Hávamál in de Oudere Edda blijkt dat het voor een runenmeester een basisvereiste was om te weten hoe een Zending moest worden uitgevoerd. Het werpen van runen werd door de middeleeuwse Kerk fel veroordeeld als hekserij en is dan ook slecht gedocumenteerd. We weten dus niet precies welk futhark (runenalfabet, futhorc voor de Angelsaksische versie) de middeleeuwse Britse runenlezers gebruikten, of hoe ze de resultaten van hun worpen interpreteerden.

				Terwijl er algemene overeenstemming bestaat over de betekenis van de runensymbolen, interpreteert iedere runenlezer de worpen telkens anders, aangezien runen beschouwd worden als werktuigen om een verbintenis met het onderbewuste tot stand te brengen, en niet zozeer als een vaststaande taal. Moderne runenlezers zouden de worpen van Narigorm op een andere en hopelijk barmhartiger manier duiden. Zoals de geschiedenis telkens weer aantoont, kan elk geloofssysteem en iedere religie gebruikt worden om te helpen of te schaden, afhankelijk van de kennis en de bedoelingen van het individu.

				==

				==

				Lijst van begrippen 

				==
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				==

				Barbette – Een stoffen band die onder de kin door om het gezicht van de draagster heen ging en samen met een hoofdband, fillet genoemd, de structuur vormde waaraan sluier, kap of hoofdtooi werd vastgespeld. De barbette werd gedurende de hele dertiende eeuw door vrouwen gedragen, maar begon tegen 1348 plaats te maken voor een band die om het achterhoofd heen ging in plaats van onder de kin door. Verscheidene nonnenordes zijn de barbette tot ver in de twintigste eeuw blijven dragen.

				Bastles en Peles – Unieke verschijningen in het grensgebied tussen Engeland en Schotland, vooral in Northumberland, waar de voortdurende rooftochten en de oorlogen tussen de Schotten en de Engelsen met zich meebrachten dat de mensen aan weerskanten van de steeds verschuivende grens in angst voor overvallen leefden. Peles waren langwerpige torens, gebouwd om een beleg te weerstaan, met stenen muren van een kleine meter tot ruim een meter dik, waarin mensen een toevlucht konden zoeken. Op de begane grond werden het vee en de voorraden ondergebracht, terwijl de mensen op de twee of drie verdiepingen daarboven woonden. Bastles waren versterkte boerderijen waar de mensen het hele jaar door woonden. Ze bestaan nog steeds.

				Beerput – Een put op een erf of binnenhof die gebruikt werd om keukenafval, de inhoud van nachtspiegels, vuile biezen en mest van stallen en binnenplaatsen in te storten.

				Beneficie – Geestelijke waardigheid met de daaraan verbonden inkomsten.

				Boggart – een ondeugende kwelduivel of klopgeest die zich in landelijke gebieden ophield. Hij richtte puinhopen aan in huisjes en boerderijen, veroorzaakte nachtelijke geluiden, liet onkruid opschieten op de akkers en zorgde ervoor dat de koemelk opdroogde. Hij haalde ook kwaadaardige trucjes uit met reizigers. Meestal hechtte hij zich aan een bepaalde plaats of familie en weigerde weg te gaan.

				Broodteljoor – Een oudbakken brood, meestal een dag of vier oud, dat in dikke, enigszins holle plakken werd gesneden die dienst deden als bord waarop de maaltijd werd opgeschept. Na de maaltijd werden de teljoors, die de vleessappen hadden opgezogen, aan de armen of aan de honden of varkens gegeven.

				Camelot – Een middeleeuwse marskramer of venter die ook nieuws verspreidde of verkocht. Camelots hadden de reputatie in waren te handelen die niet altijd echt waren of van wagens waren gevallen. De benaming wordt tegenwoordig in Frankrijk nog steeds gebruikt voor straathandelaars en krantenverkopers.

				Caper(tje) – hoofdbedekking voor mannen, een soort kapje dat onder de kin vastgebonden kon worden. In de Middeleeuwen ging vrijwel niemand blootshoofds; zelfs in bed droeg men vaak iets op het hoofd.

				Cokelaar – Middeleeuwse term voor goochelaar, die door het middeleeuwse publiek meestal als tovenaar of magiër werd beschouwd.

				Corduwanier – Een schoenmaker die werkte met corduwaan ofwel corduaans leer, een fijne, rode leersoort die uit Spanje werd geïmporteerd en gebruikt voor het maken van kwaliteitsschoenen en -laarzen. Uiteindelijk werd corduwanier de benaming van alle schoenmakers.

				Cote-hardie – Een boventuniek met open mouwen. Bij mannen werd deze over een cotte of ondertuniek (zie aldaar) en hemd gedragen. Hij sloot nauw over de borst en verwijdde zich onder de gordel tot een rok die van voren open was en tot de knieën kwam. Oudere en armere mannen droegen een losse en langere cote-hardie die tot de kuiten kwam. In de loop van de veertiende eeuw gingen modebewuste mannen de cote-hardie steeds korter dragen totdat hij nauwelijks over de heupen kwam.

				Cotte – Een ondertuniek die gedragen werd over een hemd en onder de cote-hardie (zie aldaar). Een mannencotte was nauwsluitend en enigszins getailleerd, en reikte tot de knieën. De mouwen waren smal en het lijf was vaak gewatteerd met het oog op warmte en bescherming.

				Deodand – Van deo dandum, ‘aan God te geven’. Ieder voorwerp of dier dat de dood van een mens veroorzaakte, werd deodand verklaard en de waarde ervan verviel aan de Kroon. Dit kon een paard zijn dat iemand had vertrapt, een boom waar de gestorvene uit gevallen was, een schoorsteen die boven op iemand was gevallen of een schoffel waar iemand per ongeluk door geraakt was.

				Doodweg of lijkweg – Alleen parochiekerken mochten doden begraven, dus waren dorpelingen in verafgelegen streken vaak gedwongen hun doden vele mijlen over heidevelden of heuvels of door bossen te dragen voordat ze begraven konden worden. Deze wegen waren aangegeven met een reeks stenen of houten kruisen om de rouwenden de weg te wijzen. Het laatste gedocumenteerde gebruik van een doodweg in Engeland was in 1736 in Cumbria, tussen het dorpje Mardale Green en de parochiekerk van Shap, een afstand van zo’n zes mijl (tien kilometer) over steile heuvels.

				Fillet – Zie bij Barbette.

				Frette – Een geweven, open haarnet. Rijke vrouwen droegen soms frettes van zilver- of gouddraad, of zelfs versierd met halfedelstenen.

				Golem – Afkomstig uit het Hebreeuws; betekenis: ongevormd. In de kabbalistische magie werd aarde of klei tot het beeld van een man gekneed en tot leven gewekt door een stukje papier met daarop het tetragrammaton (de vier letters tellende naam van God) onder de tong te leggen. Dit zombie-achtige wezen gehoorzaamde uitsluitend de meester die hem had gemaakt en was enorm sterk en destructief, maar heel dom. Bij christenen vatte de overtuiging post dat ieder boek of stuk papier met Hebreeuwse letters erop gebruikt kon worden om een golem tot leven te wekken.

				Kerkbelastingen – Ieder huishouden moest tienden, een tiende deel van de levende have, het graan, de kaarsen en dergelijke (verzameld in de tiendschuur) aan de Kerk afdragen op straffe van excommunicatie. Daarnaast hief de Kerk het zogeheten schot, een geldsom voor het uitvoeren van riten als doop of huwelijk, waaronder ook een zielepenning voor begrafenissen.

				Livrei – Het doel van de meeste speellieden was het verwerven van een vaste toelage door middel van een aanstelling in een rijk huishouden. Ze kregen dan de kleuren of de emblemen te dragen van de heer in wiens dienst ze stonden. Zo waren ze niet alleen verzekerd van een comfortabele en veilige betrekking, maar konden ze ook hun reiskosten op rekening van hun heer laten zetten. De straffen voor het dragen van iemands livrei wanneer je niet bij hem in dienst was, waren zeer streng.

				Marzapane – De zoetigheid die later marsepein genoemd zou worden. Al maken sommige Europese steden er aanspraak op het uitgevonden te hebben toen er tijdens een periode van droogte alleen van de amandeloogst werd geleefd, de meeste onderzoekers denken dat het feitelijk rond de achtste eeuw in het Midden-Oosten is uitgevonden en door terugkerende kruisvaarders naar Venetië is gebracht. Aangezien suiker een hoofdbestanddeel was, was het heel duur. In Engeland kwam het pas in de vijftiende eeuw meer in omloop.

				Meent – Gemeenschappelijke dorpsweide.

				Mutton olive – Een mengeling van reuzel, uien, kruiden en specerijen werd over dunne, platgeslagen lapjes schapenvlees gesmeerd. Daarna werden de lapjes vlees opgerold, gehakt en in boter gebakken. Deze mutton olive werd voor het opdienen bestrooid met verkruimeld eigeel van hardgekookte eieren en nog meer specerijen.

				Nixe – Een mooie, maar kwaadaardige vrouwelijke watergeest. Van hun huid werd gezegd dat deze wit of doorschijnend als water was.

				Noen – Het middaguur. Het woord is afgeleid van none, een van de canonieke uren of daggetijden (het vijfde) van de Katholieke Kerk. De none viel rond een uur of drie en was vroeger het tijdstip van het middagmaal, vandaar dat dit ook wel noenmaal werd genoemd. Omdat het middageten steeds eerder werd gebruikt, schoof het tijdstip van het middaguur geleidelijk aan terug naar twaalf uur.

				Palefroot – Een klein, meegaand paard, soms een pony, doorgaans gebruikt door dames of geestelijken die, gehinderd door hun lange gewaden of niet gewend om in het zadel te zitten, moeite hadden met het berijden van grotere paarden.

				Posset – Anders dan het machtige gerecht van eieren met room dat het later zou worden, was de middeleeuwse posset een eenvoudige, enigszins ingedikte drank van verwarmde melk met bier of wijn. Hij werd gezoet met honing en op smaak gebracht met specerijen als gember, kruidnagelen en kaneel. De drank werd met name als effectief middel tegen de kou beschouwd.

				Potmaal – Het voornaamste hoofdgerecht dat iedereen, arm of rijk, ten minste één keer per dag at. Het varieerde tussen een dunne soep en een heel dikke stoofpot, op basis van een bouillon van kruiden, groente of vlees en aangevuld met graanproducten, bonen, groenten, vlees of vis, afhankelijk van de geldelijke middelen van de persoon en het jaargetij.

				Priem – Het derde canonieke uur van de Katholieke Kerk, tegenwoordig vervallen. Een uur of zes ’s ochtends.

				Schapenschot, Eng. ‘pinfold’ – Een stenen of houten omheining, gewoonlijk rond, gebruikt om dieren ’s nachts in onder te brengen. Ze stonden vaak langs veedrijversroutes, zodat herders en drijvers hun kuddes veilig konden binnensluiten als ze sliepen. De term werd ook gebruikt voor een omheind stuk grond waarin afgedwaalde of in beslag genomen dieren konden worden vastgehouden totdat de eigenaar zijn boete had betaald.

				Screpe – Een leren buidel voor kleine voorwerpen, gebruikt door pelgrims en reizigers.

				Sheriff – Van oorsprong Angelsaksische term, in middeleeuws Engeland degene, meestal een edelman, die door de koning was aangesteld om in een graafschap de vrede te handhaven. De bekendste is de sheriff van Nottingham, de grote tegenstander van Robin Hood.

				Sinte-Fideswafels – Sinte-Fides, een maagdelijke martelares uit de derde eeuw, was de beschermheilige van pelgrims en gevangenen. Ze werd levend geroosterd op een koperen bed. Toen ze dat overleefde, werd ze onthoofd. Op haar naamdag, 6 oktober, aten de mensen op hete ijzers gebakken wafeles om zeker te zijn van een veilige en geslaagde pelgrimstocht.

				Stove of badstove – Middeleeuws woord voor badhuis. Daar werd niet alleen gebaad – zowel gescheiden als gemengd – maar vaak ook gegeten en gedronken. Het gezamenlijk baden van mannen en vrouwen leidde nogal eens tot andere bezigheden, reden waarom de Engelse term, stew, van lieverlee ook bordeel is gaan betekenen.

				Succubus, mv. succubi – vrouwelijke demon die teert op de energie van haar mannelijke slachtoffers. Haar mannelijke tegenhanger is de incubus.

				Takkenbos – In de Middeleeuwen hadden herbergen en kroegen geen uithangbord maar een takkenbos buiten hangen.

				Tegen de zon in – Wie tegen de zon (Eng. ‘widdershins’) in ging, ging tegen de natuur in en versterkte daarmee de krachten van het duister. Tegen de zon in lopen was vaak een onderdeel van duistere spreuken en het bezweren van geesten, en daarom letten de mensen er goed op dat ze zoiets niet bij toeval deden, omdat het ongeluk bracht. Maar het kon ook gedaan worden om een keer in de zaken te brengen door een opeenvolging van tegenslagen in iets goeds te veranderen.

				Temperament – De temperamentenleer was ontwikkeld door de Griekse arts Hippocrates en gebaseerd op de lichaamssappen, die als combinaties van de eigenschappen droog of vochtig en warm of koud werden gezien. De middeleeuwse geneeskunde ging van deze leer uit, die tot in de negentiende eeuw stand zou houden. Er werden vier temperamenten onderscheiden: sanguinisch (warm en vochtig), cholerisch (warm en droog), flegmatisch (koud en vochtig) en melancholisch of zwartgallig (koud en droog).

				Veinzerij – Een middeleeuwse oplichterstruc (Eng. ‘avering’) waarmee bedelaars aan geld probeerden te komen. Sommige bedelaars trokken hun kleren uit en verstopten ze, waarna ze deden alsof ze beroofd waren. Anderen wendden voor ziek te zijn door namaakzweren van was of gezwellen van slachtafval op te plakken, teneinde aalmoezen van stedelingen of de kerk te krijgen.

				Wapene – De eerste die een diefstal of een lijk ontdekte, was wettelijk verplicht wapene te roepen (Eng. ‘raise the hue and cry’), d.w.z. alarm – afgeleid van het Italiaanse all’arme, te wapen – te slaan en zijn buren op te trommelen. Bij het horen daarvan diende iedere man die gezond van lijf en leden was op zoek te gaan naar de dader. Het veronachtzamen van deze wet bracht hoge boetes voor de enkeling en vaak voor de hele gemeenschap met zich mee.

				Zending – De mensen geloofden dat heksenmeesters en heksen de macht bezaten om een ‘zending’ op te roepen in de vorm van een dier of een insect dat honderden mijlen ver kon reizen om het slachtoffer te doden. Deze werden vaak afgezonden op gevluchte boosdoeners of leden van de gemeenschap die hun belofte om naar huis terug te keren, hadden gebroken. De slachtoffers voelden de nadering ervan al verscheidene uren of dagen voor de Zending hen bereikte en werden dan slaperig, ziek of doodsbang.

				Zult – Gebakken zult, bekend als Braun Feyez, werd gemaakt van het snijsel van de varkenskop, de pootjes, de staart en de tong, die uren werden gekookt met uien, specerijen en kruiden. Als het vocht eenmaal ingekookt was, werd de dikke massa in een koude schaal weggezet totdat de gelei om het vlees gestold was. Het blok zult werd eruit gehaald, in plakken gesneden en in spekvet of boter gebakken. Het werd opgediend met een azijnsaus, Gruant Tartez, om het machtige, vette vlees te neutraliseren.
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