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Noot van de auteur over de Vernier-tarot

Dankwoord


Sépulture






	Si par une nuit lourde et sombre Un bon chrétien, par charité Derrière quelque vieux décombre Enterre votre corps vanté 	Als op een zware, zwarte nacht er een christenziel om naastenwil uw hooggeprezen lichaam achter een oude vaalt begraven wil

	A l’heure ou les chastes étoiles Ferment leurs yeux appesantis, L’araignée y fera ses toiles, Et la vipère ses petits; 	en als de ure heeft geslagen die sterrenogen luiken doet, dan spannen spinnen daar hun ragen en werpen adders hun gebroed.

	Vous entendrez toute l’année Sur votre tête condamnée Les cris lamentables des loups 	Het hele jaar door zult gij horen aan ’t hoofd van uw vervloekte kluis het klaaggehuil van wolvenkoren

	Et des sorcières faméliques, Les ébats des vieillards lubriques Et les complots des noirs filous 	en hongerige toverkollen, van oude geilaards platte grollen, en het gekonkel van gespuis.

	CHARLES BAUDELAIRE, 1857 	




L’âme d’autrui est une forêt obscure où il faut marcher avec précaution. De ziel van een ander is als een donker bos waar je voorzichtig moet lopen.

Brief, 1891

Claude Debussy

Het echte Tarot is symbolisch; het spreekt geen andere taal en biedt geen andere tekens.

The Pictorial Key to the Tarot, 1910

Arthur Edward Waite


Prelude

Maart 1891
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WOENSDAG 25 MAART 1891

Dit verhaal begint in een stad van beenderen. In de steegjes van de dood. In de stille boulevards, promenades en doodlopende straten van de Cimetière de Montmartre in Parijs, een plek van graftombes en stenen engelen en van de dolende geesten van wie al vergeten is voor hij goed en wel ten grave is gebracht.

Dit verhaal begint met de bewakers bij de poorten, met de armen en uitzichtlozen van Parijs die gekomen zijn om te profiteren van andermans verlies. De geeuwende bedelaars en de opmerkzame chiffonniers, de kransenmakers en verkopers van votiefgeschenken, de meisjes die papieren bloemen vouwen, de koetsen die met hun zwarte kappen en besmeurde ramen staan te wachten.

Het verhaal begint met de pantomime van een begrafenis. Hoewel plaats, datum en tijd werden medegedeeld in een annonce in Le Figaro, zijn er maar weinig mensen gekomen. Het is een kleine groep, met donkere voiles en jacquets, gepoetste schoenen en buitenissige paraplu’s om zich te beschermen tegen een onverwachte maartse bui.

Léonie staat met haar broer en hun moeder naast het open graf, haar mooie gezicht verborgen achter zwart kant. Over de lippen van de priester komen alledaagse woorden van absolutie die alle harten koud en gevoelens onberoerd laten. Hij is lelijk, met zijn ongesteven witte stropdas, ordinaire gespschoenen en vettige huid, en hij weet niets van de leugens en het bedrog die de menigte naar dit stukje grond in het 18e arrondissement in de noordelijke buitenwijken van Parijs hebben geleid.

Léonies ogen zijn droog. Evenmin als de priester is ze op de hoogte van de gebeurtenissen die op deze natte middag plaatsvinden. Ze denkt dat ze hier is om een begrafenis bij te wonen van iemand die vroegtijdig is heengegaan. Ze is gekomen om de laatste eer te bewijzen aan de geliefde van haar broer, een vrouw die ze niet heeft gekend. Om haar broer bij te staan in zijn verdriet.

Léonies blik is gevestigd op de kist die wordt neergelaten in de vochtige aarde, waar de wormen en spinnen huizen. Als ze zich nu snel omdraaide en naar Anatole keek dan zou ze de uitdrukking op het gezicht van haar geliefde broer zien en zich erover verbazen. In zijn ogen is geen verdriet te lezen, maar opluchting.

Omdat ze zich niet omdraait, ziet ze ook de man met de grijze hoge hoed en nette jas niet die onder de cipressen in de verste uithoek van de begraafplaats schuilt voor de regen. Hij is een knappe verschijning, het soort man waarvoor une belle parisienne haar hand naar haar haren zou brengen en haar ogen opslaat onder haar voile. Zijn stevige, sterke handen, die in sobere kalfsleren handschoenen zijn gestoken, rusten op de zilveren kop van zijn mahoniehouten wandelstok. Het zijn het soort handen die om een middel geslagen worden, een geliefde naar zich toe trekken, een bleke wang strelen.

Hij aanschouwt het tafereel met een intense blik in zijn ogen. Zijn pupillen zijn zwarte puntjes in heldere, blauwe ogen.

De doffe klap van aarde op het deksel van de kist. De woorden van de priester sterven weg onder de donkere hemel.

‘In nomine Patri, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen. In naam van de Vader, de Zoon, en de Heilige Geest.’

Hij slaat een kruis en loopt weg.

Amen. Het zij zo.

Léonie laat de bloem vallen die ze die ochtend heeft geplukt in het Parc Monteau, een roos ter herinnering. De bloem tuimelt langzaam omlaag door de koude lucht, een witte werveling die langzaam uit haar zwarte handschoenen valt.

Laat de doden rusten. Laat de doden slapen.

Het regent nu harder. Achter de hoge gietijzeren hekken van de begraafplaats zijn de daken, torens en koepels van Parijs gehuld in een zilveren mist. Die dempt de geluiden van de ratelende karren op de Boulevard de Clichy en het verre gillen van de treinen die vertrekken uit het Gare Saint-Lazare.

Het rouwende gezelschap loopt bij het graf vandaan. Léonie legt haar hand op de arm van haar broer. Hij klopt op haar hand en buigt zijn hoofd. Ze lopen de begraafplaats af en Léonie hoopt dat het nu allemaal voorbij is. Dat ze de deprimerende afgelopen maanden vol kwelling en tragedie achter zich kunnen laten.

Dat ze weer uit de schaduwen kunnen komen om te leven.

Op dat moment komt er honderden kilometers ten zuiden van Parijs iets in beweging.

Een reactie, een verband, een gevolg. In het oude beukenbos boven het modieuze kuuroord Rennes-les-Bains doet een zuchtje wind de bladeren trillen. Er is muziek te horen, maar toch ook niet.

Enfin.

Het woord wordt meegevoerd op de wind. Eindelijk.

Veroorzaakt door de handeling van een onschuldig meisje op een begraafplaats in Parijs beweegt er iets in de stenen tombe. Langs de verwilderde, overwoekerde paden bij het Domaine de la Cade ontwaakt iets wat allang vergeten is. Een toevallige voorbijganger zou er een speling van het licht in de namiddag in zien, maar één vluchtig moment lijkt het alsof de gipsen beelden ademen, zich verroeren en zuchten.

En de portretten op de kaarten die begraven liggen onder aarde en steen, waar de rivier droog is komen te staan, lijken even te leven. Vluchtige gedaanten, impressies, schaduwen, meer nog niet. Een suggestie, een illusie, een belofte. Licht dat breekt, lucht die zich roert onder de bocht die de stenen trap maakt. Het onvermijdelijke verband tussen tijd en plaats.

In werkelijkheid begint dit verhaal namelijk niet met beenderen op een Parijse begraafplaats, maar met een spel kaarten.

Het prentenboek van de duivel.


Deel I

Parijs, September 1891
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PARIJS

WOENSDAG 16 SEPTEMBER 1891

Léonie Vernier stond op de treden van het Palais Garnier, met haar handen stevig om de beugel van haar tas. Ongeduldig tikte ze met haar voet.

Waar is hij?

De schemer hulde het Place de l’Opéra in een zijdeachtig blauw licht.

Léonie fronste haar wenkbrauwen. Het was hoogst ergerlijk. Ze wachtte nu al bijna een uur op de afgesproken ontmoetingsplaats op haar broer, onder de uitdrukkingsloze bronzen beelden die het dak van de opera sierden. Ze had onbeschaamde blikken moeten verduren. Ze had de huurrijtuigen zien komen en gaan, de privékoetsen met hun gesloten kappen, de openbare vervoersmiddelen die aan de elementen waren blootgesteld, de vigilantes en sjezen waaruit stuk voor stuk passagiers waren gestapt. Een zee van hoge hoeden en schitterende avondjurken uit de toonzalen van Maison Léoty en Charles Worth. Het was een elegant premièrepubliek, een gedistingeerde menigte, die gekomen was om te zien en bekeken te worden.

Maar geen Anatole.

Eén keer meende Léonie hem te zien. Een heer met dezelfde houding en bouw als haar broer, lang en breed, en met dezelfde afgemeten stappen. Van een afstand dacht ze zelfs zijn glanzende bruine ogen en fijne zwarte snor te zien, en ze stak haar hand op om te wuiven. Toen hij zich omdraaide zag ze echter dat hij iemand anders was.

Léonie richtte haar blik weer op de Avenue de l’Opéra. Die liep helemaal tot aan het Palais du Louvre, het overblijfsel van een kwetsbare Franse monarchie met een nerveuze koning die een veilige en directe route naar zijn avondvoorstelling had geëist. De lantaarns fonkelden in de schemering, en banen warm licht stroomden uit de verlichte ramen van de cafés en bars. De gasbranders knetterden en sputterden.

Om haar heen klonken de geluiden van een stad in de schemering, de dag ging over in de avond. Entre chien et loup. Het gerinkel van paardentuig en het geratel van wielen in de drukke straten. Het gezang van verre vogels in de bomen langs de Boulevard des Capucines. De rauwe kreten van straatventers en stalknechten, de melodieuze klanken van de meisjes die op de treden van de Opéra kunstbloemen verkochten, het hoge gegil van de jongens die voor een sou de schoenen van een heer poetsten en wreven tot ze blonken.

Er passeerde opnieuw een omnibus tussen Léonie en de prachtige façade van het Palais Garnier, op weg naar de Boulevard Hausmann. De conducteur knipte fluitend de kaartjes op het bovendek. Een oude soldaat met een medaille ter nagedachtenis aan de strijd bij Tonkin op zijn borst stommelde heen en weer en zong dronken een soldatenlied. Léonie zag zelfs een clown met een wit geschminkt gezicht onder zijn zwartvilten kap, en een kostuum dat was bedekt met gouden lovertjes.

Hoe kan hij me zo laten wachten?

De klokken begonnen te luiden voor de avonddienst en weergalmden over de straatkeien. Van Saint-Gervais of een andere kerk in de buurt?

Ze haalde haar schouders op. Haar ogen vlamden van frustratie, en vervolgens van opwinding.

Léonie kon niet langer wachten. Als ze Lohengrin van monsieur Wagner wilde horen, moest ze haar moed bijeenrapen en alleen naar binnen gaan.

Zou ze dat kunnen?

Hoewel ze geen begeleider had, had ze gelukkig haar eigen kaartje bij zich.

Maar zou ze het durven?

Ze dacht er even over na. Het was de Parijse première. Waarom zou ze zich een dergelijke ervaring ontzeggen omdat Anatole altijd te laat kwam?

In het operagebouw schitterden de glazen kroonluchters. Het was er licht en elegant en dit was een gebeurtenis die niet gemist mocht worden.

Léonie nam een besluit. Ze rende de treden op, ging door de glazen deuren naar binnen en voegde zich bij de menigte.

De bel werd geluid. Het doek zou over twee minuten opgaan.

In een wervelwind van petticoats en zijden kousen haastte Léonie zich over het marmer van de Grand Foyer, waarbij ze goedkeuring en bewondering oogstte.

Léonie was zeventien en begon een echte schoonheid te worden. Ze was niet langer een kind, maar had nog wel iets van het meisje dat ze geweest was. Ze had het geluk de modieuze gelaatstrekken en nostalgische teint te hebben die monsieur Moreau en zijn prerafaëlitische vrienden zo hoog aansloegen.

Maar haar uiterlijk was misleidend. Léonie was eerder vastberaden dan gedienstig, eerder stoutmoedig dan bescheiden; een meisje met hedendaagse hartstochten, geen ingetogen middeleeuws juffertje. Anatole zei dan ook vaak plagend dat ze weliswaar het evenbeeld van Rossetti’s La Damoiselle Élue leek te zijn, maar dat ze eigenlijk haar spiegelbeeld was. Haar dubbelgangster, hetzelfde maar toch ook niet. Van de vier elementen was Léonie vuur – niet water, niet aarde, niet lucht.

Nu waren haar albasten wangen rood aangelopen. Dikke bruinrode krullen waren losgekomen uit haar kam en vielen over haar blote schouders. In haar verbijsterend groene ogen, omlijst met lange, kastanjebruine wimpers, flakkerden woede en besluitvaardigheid op.

Hij had zijn woord gegeven dat hij niet te laat zou zijn.

Léonie klemde haar tas als een schild in haar ene hand en nam de rokken van haar groenzijden japon in de andere. Zo spoedde ze zich over de marmeren vloer. Ze schonk geen aandacht aan de misprijzende blikken van matrones en weduwen. De namaakparels en zilveren kraaltjes aan de zoom van haar jurk tikten tegen de treden van de trap terwijl ze langs de dieproze marmeren zuilen, de vergulde beelden en de friezen naar de overweldigende Grand Escalier rende. Ze ademde onregelmatig, ingesnoerd in haar korset, en haar hart bonkte als een metronoom die te snel was afgesteld.

Toch minderde Léonie geen vaart. Verderop zag ze de deurwachters aanstalten maken de deuren naar de Grande Salle te sluiten. Met een laatste inspanning haastte ze zich naar de ingang.

‘Voilà,’ zei ze, en ze stak de zaalwachter haar kaartje toe. ‘Mon frère va arriver…’

Hij stapte opzij en liet haar binnengaan.

Na de rumoerige en galmende spelonken van de Grand Foyer was het auditorium erg stil. Er klonk zacht gemompel, men begroette elkaar en informeerde naar elkaars gezondheid en familie, dit alles grotendeels gesmoord door de dikke tapijten en rij na rij van roodfluwelen stoelen.

De vertrouwde tonen van houten en koperen blaasinstrumenten, toonladders, arpeggio’s en fragmenten van de opera stegen steeds luider op vanuit de orkestbak, als slierten najaarsrook.

Ik heb het gedaan.

Léonie kwam op adem en streek haar japon glad. Het was een nieuwe aankoop, die middag bezorgd door La Samaritaine, en hij was nog stijf omdat ze hem nog niet eerder had gedragen. Ze trok haar lange groene handschoenen over de elleboog, zodat slechts een dun streepje blote huid van de arm zichtbaar was, en liep vervolgens door de stalles in de richting van het toneel.

Ze hadden plekken op de eerste rij, twee van de beste in de zaal, met dank aan Anatoles vriend en hun buurman, de componist Achille Debussy. Links en rechts zag ze rijen hoge zwarte hoeden, gevederde hoofdtooien en wuivende waaiers met lovertjes. Opgewonden rode en paarse gezichten, overdadig bepoederde douairières met golvend wit haar. Ze beantwoordde elke blik met een vriendelijke glimlach en een knikje.

Er hangt een vreemde gespannen sfeer.

Léonie verscherpte haar blik. Hoe verder ze de Grande Salle in liep, hoe duidelijker het werd dat er iets aan de hand was. De gezichten waren waakzaam, er sudderde iets onder de oppervlakte, ze voorvoelde moeilijkheden.

Ze voelde een tinteling in haar nek. Het publiek was op zijn hoede. Ze zag het in de blikken die heen en weer schoten en de wantrouwige uitdrukking op diverse gezichten.

Doe niet zo dwaas.

Léonie herinnerde zich vaag een krantenartikel dat Anatole hardop had voorgelezen aan de eettafel, over protesten tegen de opvoering in Parijs van werken van Pruisische kunstenaars. Maar dit was het Palais Garnier, niet een achterafsteegje ergens in Clichy of Montmartre.

Wat kan er in de Opéra nu gebeuren?

Léonie zocht voorzichtig een weg langs het woud van knieën en japonnen in haar rij en ging opgelucht zitten. Ze gunde zichzelf een moment om tot rust te komen en wierp toen een vlugge blik op de bezoekers naast zich. Links zat een matrone die veel juwelen droeg, met haar oudere echtgenoot. Zijn waterige ogen gingen nagenoeg verscholen onder borstelige witte wenkbrauwen. Zijn vlekkerige handen rustten op de kop van een wandelstok met zilveren knop en om de hals een band met inschrift. Rechts van haar, met Anatoles lege stoel ertussen als een barrière, een greppel, zaten vier stuurs kijkende, bebaarde mannen van middelbare leeftijd, wier handen op alledaagse wandelstokken van bukshout rustten. Het had iets verontrustends, zoals ze in stilte uiterst geconcentreerd voor zich uit keken.

Léonie bedacht dat het vreemd was dat ze allemaal leren handschoenen droegen, en dat ze het onaangenaam warm moesten hebben. Een van hen draaide zich om en staarde haar aan. Léonie bloosde en richtte haar blik bewonderend op de prachtige trompe l’oeil-gordijnen, die in karmozijnrode en gouden plooien van het gebogen plafond naar het houten oppervlak van het toneel leken te hangen.

Misschien is hij niet te laat. Wat als hem iets is overkomen?

Léonie schudde haar hoofd bij deze nieuwe en ongewenste gedachte.

Ze haalde haar waaier uit haar tas en opende hem met een tik. Hoeveel uitvluchten ze ook zocht voor haar broer, waarschijnlijk was hij gewoon te laat.

Zoals zo vaak tegenwoordig.

Sinds de droefgeestige gebeurtenissen op de Cimetière de Montmartre was Anatole onberekenbaar geworden. Léonie fronste haar wenkbrauwen toen ze besefte dat ze er alweer aan dacht. Die dag achtervolgde haar. Ze beleefde hem steeds opnieuw.

In maart had ze gehoopt dat het allemaal achter de rug was, maar Anatole gedroeg zich nog steeds wispelturig. Hij verdween vaak dagen aan een stuk, keerde diep in de nacht terug, meed veel van zijn vrienden en kennissen en stortte zich in plaats daarvan op zijn werk.

Maar hij had beloofd dat hij vanavond op tijd zou komen.

De chef d’orchestre liep het podium op en Léonies sombere overpeinzingen vervlogen. Applaus vulde de verwachtingsvolle zaal als een salvo, hevig, plotseling en intens. Léonie klapte geestdriftig mee, door haar zenuwen harder dan gewoonlijk. Het viertal mannen naast haar verroerde zich niet. Hun handen bleven roerloos op hun goedkope, lelijke wandelstokken liggen. Ze wierp hun een blik toe omdat ze hen onbeleefd en boers vond, en ze vroeg zich af waarom ze de moeite hadden genomen om te komen als ze toch al hadden besloten de muziek niet op prijs te stellen. En hoewel het haar ergerde te moeten erkennen dat ze haar zenuwachtig maakten, wenste ze dat ze niet zo dicht bij hen zat.

De dirigent boog diep en keerde zich naar het toneel. Het applaus stierf weg. Stilte daalde neer over de Grande Salle. Hij tikte met zijn stokje op zijn houten standaard. De blauwe gasvlammen in het auditorium sputterden en flakkerden, en doofden toen. De hooggespannen verwachtingen waren bijna tastbaar. Alle ogen waren gericht op de chef d’orchestre. De mannen van het orkest rechtten hun rug en hieven hun strijkstok of brachten hun instrument naar de lippen.

De chef hief zijn stokje. Léonie hield haar adem in terwijl de eerste tonen van monsieur Wagners Lohengrin de schitterende ruimtes van het Palais Garnier vulden.

De stoel naast haar bleef leeg.
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In de hogere rangen begon het gefluit en gejoel vrijwel direct. Aanvankelijk besteedde het merendeel van de bezoekers geen aandacht aan het rumoer, alsof er niets aan de hand was. Het werd echter steeds luider, opdringeriger. Op het balkon klonken stemmen, en ook in de stalles.

Léonie kon niet goed verstaan wat de betogers zeiden. Ze hield haar blik strak op de orkestbak gericht en deed haar best het gesis en gefluister te negeren. Tijdens de ouverture sijpelde er echter steeds meer onrust langs de rijen van boven naar beneden, geniepig en verraderlijk. Léonie kon zich niet langer inhouden en boog zich naar haar buurvrouw toe.

‘Wie zijn die mensen?’ fluisterde ze.

De douairière keek haar fronsend aan, maar antwoordde toch.

‘Ze noemen zich de abonnés,’ zei ze van achter haar waaier. ‘Ze maken bezwaar tegen elke voorstelling van componisten die niet Frans zijn. Ze noemen zich muzikale patriotten. In principe kan ik me er wel in vinden, maar dit is niet de juiste manier om er uiting aan te geven.’

Léonie knikte om haar te bedanken en ging weer rechtop zitten, gerustgesteld door de nuchterheid van de vrouw, hoewel het rumoer alleen maar leek toe te nemen.

De laatste klanken van de ouverture waren nauwelijks weggestorven of het echte protest barstte los. Terwijl het doek opging en er een tafereel zichtbaar werd van Teutoonse ridders op de oevers van een Antwerpse rivier in de oudheid, klonk op het bovenste balkon een luider tumult. Een groep van minstens acht of negen mannen sprong overeind in een kakofonie van luid gefluit, boegeroep en langzaam geklap. Een golf van afkeuring stroomde over de stalles en de hogere rangen, beantwoord door nog meer protestkreten. Vervolgens jouwden de betogers iets wat Léonie niet goed kon verstaan, steeds opnieuw. Het klonk steeds luider, tot het overduidelijk was.

‘Boche! Boche!’

Het protest had nu ook de zangers bereikt. Léonie zag het koor en de hoofdrolspelers blikken uitwisselen; van elk gezicht was ontsteltenis en besluiteloosheid af te lezen.

‘Boche! Boche! Boche!’

Hoewel Léonie niet wilde dat de opvoering werd verstoord, moest ze erkennen dat het opwindend was. Ze was getuige van een gebeurtenis waarover ze gewoonlijk alleen las in Le Figaro van Anatole.

De waarheid was dat Léonie zich danig verveelde door de beperkingen in haar dagelijks leven; de landerigheid van de bezoekjes met haar moeder aan saaie middagpartijtjes in de grauwe herenhuizen van verre familieleden en voormalige kameraden van haar vader. Dat ze uitentreuren over koetjes en kalfjes moest praten met haar moeders huidige vriend, een oude militair die Léonie behandelde alsof ze nog een kind was.

Wacht maar tot ik dit aan Anatole vertel.

De stemming van het protest begon echter om te slaan.

De spelers bleven zingen, bleek en weifelend onder hun dikke laag schmink. Ze haperden pas toen het eerste projectiel op het toneel werd gegooid. Een fles die rakelings langs de bas in de rol van koning Heinrich scheerde.

Even leek het alsof het orkest was gestopt met spelen, zo diep en langdurig was de stilte. Het publiek leek massaal de adem in te houden terwijl het glas – alsof het moment vertraagd werd afgespeeld – door de lucht tolde, het felle licht van de schijnwerper ving en een oogverblindende groene glans verspreidde. De fles sloeg met een doffe klap tegen het achterdoek, waarna hij neerviel en terugrolde naar de orkestbak.

De echte wereld keerde razendsnel terug. Zowel op het podium als ervoor brak chaos uit. Het rumoer zwol aan en een tweede projectiel suisde over de hoofden van het verdoofde publiek. Het barstte open zodra het op het toneel terechtkwam. Een vrouw op de eerste rij gilde en sloeg haar hand voor haar mond, terwijl een smerige stank van bloed, rottende groente en oude steegjes zich over de stalles verspreidde.

‘Boche! Boche! Boche!’

Léonies glimlach verflauwde en werd vervangen door een blik vol ontzetting. Haar maag draaide zich om. Dit was afschuwelijk, beangstigend, helemaal geen avontuur meer. Ze was misselijk.

Opeens sprong het viertal naast haar als één man overeind en begon, aanvankelijk langzaam en exact in de maat, te klappen. Ze blaften als honden en imiteerden de geluiden van varkens, koeien en geiten. Met wrede en kwaadaardige gezichten scandeerden ze hun anti-Pruisische kreet, die nu in elke hoek van de zaal werd overgenomen.

‘Ga in godsnaam zitten, man!’

Een man met een dikke baard en bril en de ziekelijke huid van iemand die zijn tijd doorbrengt met een inktpot, was en officiële documenten, tikte een van de betogers met zijn programmaboekje op de rug.

‘Dit is noch de tijd noch de plaats. Gaat u zitten!’

‘Inderdaad,’ zei zijn metgezel instemmend. ‘Ga zitten!’

De betoger draaide zich om en sloeg de man snel en hard met zijn stok op zijn knokkels. Léonie snakte naar adem. De man was verrast door de snelheid en wreedheid van de vergeldingsactie en liet brullend zijn programmaboekje vallen. Zijn metgezel sprong overeind terwijl druppeltjes bloed uit de wond opwelden. Hij probeerde het wapen van de betoger te pakken, en zag dat er met opzet een pin in de kop was gestoken, maar ruwe handen duwden hem terug en hij viel.

De dirigent probeerde het orkest maat te laten houden, maar de spelers wierpen angstige blikken om zich heen en het tempo werd rommelig en onregelmatig, zowel te snel als te langzaam. Achter de schermen was een besluit genomen. Zwart geklede toneelknechten met opgestroopte mouwen stroomden opeens uit de coulissen en leidden de zangers uit de directe vuurlinie.

De directie deed een poging het doek neer te laten. De gewichten vlogen te snel omhoog en galmden en dreunden vervaarlijk. De zware stof tuimelde naar beneden, bleef achter een decorstuk haken en kwam vast te zitten.

Het geschreeuw verhevigde.

De loges begonnen leeg te stromen. In een waas van veren, goud en zijde snelde de bourgeoisie naar de uitgang. Bij die aanblik sloeg het verlangen de zaal te verlaten over naar de hogere rangen, waar veel van de nationalistische betogers waren gestationeerd, en vervolgens naar de balkons en stalles. De rijen achter Léonie stroomden ook een voor een leeg naar de gangpaden. In elk deel van de Grande Salle hoorde ze zetels dichtklappen. Bij de uitgangen rinkelden de koperen ringen aan hun roede toen de zware fluwelen gordijnen ruw werden opengetrokken.

De betogers hadden echter hun doel – de opvoering stilleggen – nog niet bereikt. Er werden nog meer projectielen naar het podium gesmeten. Flessen, stenen en keien, rottend fruit. De orkestleden vluchtten weg uit de orkestbak, graaiend naar kostbare bladmuziek, strijkstokken en houten standaards, en verdwenen onder het toneel.

Eindelijk verscheen de schouwburgdirecteur door een kleine opening in het gordijn om tot kalmte te manen. Hij zweette en bette zijn gezicht met een grijze zakdoek.

‘Mesdames, messieurs, s’il vous plaît. S’il vous plaît!’

Hij was een stevige man, maar zijn stem noch zijn houding straalde gezag uit. Léonie zag hem schichtig heen en weer kijken en met zijn armen wapperen in een poging de orde te herstellen in een chaos die steeds groter werd.

Het was te laat en het was niet genoeg.

Er werd opnieuw een projectiel gegooid, deze keer geen fles of ergens opgeraapt voorwerp, maar een stuk hout waar spijkers uit staken. Het trof de directeur vlak boven het oog. Hij wankelde naar achteren en greep naar zijn gezicht. Bloed spoot door zijn vingers, en hij viel als een lappenpop zijwaarts neer op het toneel.

Bij deze aanblik verloor Léonie haar laatste restje moed.

Ik moet hier weg.

Ontzet en doodsbang keek ze de zaal rond, maar ze zat ingesloten, omringd door het gepeupel achter en naast zich, en het geweld voor zich. Léonie greep naar de rugleuningen, in de hoop dat ze over de stoelen kon klimmen, maar toen ze probeerde te bewegen, merkte ze dat de met kraaltjes bestikte zoom van haar jurk vast was komen te zitten in de metalen bouten onder haar stoel. Met steeds wanhopiger vingers bukte ze en probeerde ze zich los te rukken.

Nieuwe protestkreten vulden de zaal.

‘A bas! A bas!’

Ze keek omhoog.

Wat krijgen we nu? De kreet werd in alle hoeken van de zaal overgenomen.

‘A bas. A l’attaque!’

Als kruisvaarders die een kasteel bestormen, drongen de betogers naar voren, zwaaiend met stokken en knuppels. Hier en daar was een blikkerend lemmet zichtbaar. Léonie huiverde van afschuw. Ze besefte dat de betogers het toneel wilden bestormen en dat zij zich direct op hun pad bevond.

In wat er in die zaal nog restte van het masker van de Parijse maatschappij was een barst verschenen, dat daarna versplinterde en uiteenspatte. Iedereen die nog gevangen zat, raakte in paniek. Advocaten, journalisten, schilders en geleerden, bankiers en ambtenaren, courtisanes en echtgenotes: iedereen stormde naar de deuren, in een wanhopige poging aan het geweld te ontsnappen.

Sauvez qui peut. Ieder voor zich.

De nationalisten begaven zich richting toneel. Met militaire precisie beenden ze uit elk deel van de zaal naar voren. Ze sprongen over stoelen en de balustrades, zwermden uit over de orkestbak en klommen het toneel op. Léonie trok steeds harder aan haar jurk, tot ze de stof hoorde scheuren en ze zich kon lostrekken.

‘Boche! Alsace francaise! Lorraine francaise!’

De betogers scheurden het achterdoek naar beneden en schopten decorstukken omver. Beschilderde bomen, waterpartijen, rotsen en stenen en de denkbeeldige soldaten uit de tiende eeuw werden vernietigd door een zeer reële negentiende-eeuwse menigte. Het toneel raakte bezaaid met versplinterd hout, gescheurd linnen en stof nu de wereld van Lohengrin ten onder ging in de strijd.

Eindelijk kwam men in verzet. Een groepje idealistische jongelingen en veteranen van eerdere militaire operaties kwam op de een of andere manier samen in de stalles en achtervolgden de nationalisten naar het toneel. De verbindingsdeur die de zaal scheidde van het achtergedeelte werd ingetrapt. De mannen stormden de coulissen in en voegden zich bij de toneelknechten, die oprukten tegen de anti-Pruisische nationalisten tussen het speelvlak en de decorruimte.

Léonie keek toe, vervuld van schrik maar ook gebiologeerd door het schouwspel. Een aantrekkelijke man, nog bijna een jongen, in avondkledij die te ruim viel en met een lange, met was opgestreken snor, stortte zich op de leider van de betogers. Hij wierp zijn armen om de keel van de man en probeerde hem neer te trekken, maar in plaats daarvan kwam hij zelf op de grond terecht. Hij schreeuwde van de pijn toen een laars met stalen punt in zijn buik werd gedreven.

‘Vive la France! A bas.’

Er heerste nu bloeddorst. Léonie zag de ogen van het gepeupel, wijd open van opwinding en razernij, terwijl het geweld verhevigde. Wangen waren rood aangelopen, koortsachtig.

‘S’il vous plaît,’ riep ze wanhopig, maar niemand hoorde haar en ze kon er nog steeds niet door.

Léonie deinsde achteruit toen een andere toneelknecht van het toneel werd gegooid. Zijn lichaam tuimelde over de verlaten orkestbak en kwam terecht op de koperen balustrade. Zijn arm en schouder hingen verdraaid naar beneden. Zijn ogen stonden open.

Je moet naar achteren. Ga naar achteren.

De wereld leek nu echter te verdrinken in bloed, versplinterde botten en vlees. Ze zag alleen nog maar van haat verwrongen gezichten bij de mannen om haar heen. Op anderhalve meter van waar ze aan de grond stond genageld, kroop een man op handen en voeten voorbij. Zijn vest en jacquet hingen open en hij liet op de houten planken van het toneel een spoor van bloederige handdrukken achter.

Achter hem werd een wapen geheven.

Nee!

Léonie wilde naar hem roepen, maar van schrik kon ze geen woord uitbrengen. Het wapen kwam neer en trof doel. De man gleed weg en viel log op zijn zij. Hij keek op naar zijn aanvaller, zag het mes en hief zijn handen om zich te beschermen, maar het lemmet kwam al neer. Het metaal drong in zijn vlees. Hij brulde toen het mes werd teruggetrokken, weer neerkwam en diep in zijn borst werd gedreven.

Het lichaam van de man schokte en schudde als een pop in de kiosk op de Champs-Elysées, zijn armen en benen maaiden en vielen toen stil.

Tot haar verbijstering besefte Léonie dat ze huilde. Toen werd ze overspoeld door angst, heviger dan ooit.

‘S’il vous plaît,’ riep ze, ‘laat me erdoor.’

Ze probeerde zich met haar schouders naar voren te duwen, maar ze was te klein, te licht. Er bevond zich een menigte tussen haar en de uitgang, en het middenpad werd versperd met karmozijnrode kussens. Onder het podium regende het vonken uit de gasbranders. Ze vielen op de bladmuziek die was achtergelaten en op de grond lag. Een oranje gesputter, een geel gesis, waarna de houten onderzijde bol kwam te staan en het toneel begon te gloeien.

‘Au feu! Au feu!’

Door deze woorden trok een nieuwe vlaag van paniek door de zaal. Iedereen herinnerde zich de vuurzee die vijf jaar eerder door de Opéra-Comique had geraasd en meer dan tachtig slachtoffers had geëist.

‘Laat me erdoor!’ riep Léonie. ‘Ik smeek het u.’

Niemand sloeg acht op haar. De grond onder haar voeten was bezaaid met achtergelaten programmaboekjes en vederen hoofdtooien, lorgnetten en toneelkijkers, als droge beenderen in een eeuwenoude graftombe die knerpend worden vertrapt.

Léonie zag slechts ellebogen en achterhoofden, maar ze bleef moeizaam naar voren gaan, centimeter voor centimeter, en slaagde erin zich een eindje van de ergste gevechten te verwijderen.

Toen voelde ze naast zich een oudere dame struikelen en vallen.

Ze zal onder de voet worden gelopen.

Léonie stak haar hand uit en greep de vrouw bij de elleboog. Onder de gesteven stof bleek ze een magere, knokige arm beet te hebben.

‘Ik wilde alleen maar de muziek horen,’ jammerde de vrouw. ‘Duits, Frans, het is me om het even. Dat we dit nog moeten meemaken. Dat het weer opnieuw gebeurt.’

Léonie strompelde naar voren, nam het hele gewicht van de vrouw op zich en wankelde naar de uitgang. De last leek met elke pas zwaarder te worden. De vrouw raakte buiten kennis.

‘We zijn er bijna!’ riep Léonie. ‘Doet u alstublieft uw best.’ Ze bleef praten om de vrouw maar overeind te houden. ‘We zijn bijna bij de deuren. Bijna in veiligheid.’

Eindelijk ving ze een glimp op van het vertrouwde kostuum van een deurwachter.

‘Mais aidez-moi, bon Dieu,’ riep ze. ‘Par ici. Vite!’

De zaalwachter gehoorzaamde onmiddellijk. Zonder een woord te zeggen nam hij de vrouw over van Léonie. Hij nam haar in zijn armen en droeg haar naar de Grand Foyer.

Léonie wankelde uitgeput op haar benen, maar ze dwong zichzelf verder te gaan. Nog maar een paar passen.

Plotseling greep een hand haar bij het middel.

‘Nee,’ riep ze. ‘Nee!’

Ze zou zich hier niet laten insluiten met het vuur en de oproerkraaiers en de barricades. Léonie sloeg wild om zich heen, maar raakte slechts lucht.

‘Blijf van me af!’ schreeuwde ze. ‘Laat me los!’
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‘Léonie, c’est moi. Léonie!’

Een mannenstem, vertrouwd en geruststellend. En een geur van haarolie met sandelhout en Turkse tabak.

Anatole? Hier?

Vervolgens werden er twee sterke handen om haar middel geslagen en werd ze uit de menigte getild. Léonie opende haar ogen. ‘Anatole!’ riep ze, en ze sloeg haar armen om zijn nek. ‘Waar was je? Hoe kon je!’ Haar omhelzing veranderde in een worsteling. Met woedende vuisten sloeg ze hem op de borst. ‘Ik heb gewacht en gewacht, maar je kwam niet. Hoe kon je me hier…’

‘Ik weet het,’ antwoordde hij snel. ‘En je hebt het volste recht om me op mijn kop te geven, maar niet nu.’ Haar woede verdween net zo snel als die was opgekomen. Ze voelde zich opeens uitgeput en liet haar hoofd tegen de borst van haar grote broer vallen. ‘Ik heb gezien dat…’

‘Ik weet het, petite,’ zei hij zacht. Hij streelde over haar verwarde haar. ‘Maar de soldaten staan al voor de deur. We moeten hier weg of we lopen kans betrokken te raken bij de gevechten.’

‘Zulke haat op hun gezichten, Anatole. Ze hebben alles vernield. Heb je het gezien? Heb je het gezien?’

Léonie voelde hevige emoties in zich opwellen. ‘Met hun blote handen hebben ze…’

‘Je kunt het me dadelijk vertellen,’ zei hij kortaf, ‘maar nu moeten we hier weg. Vas-y.’

Léonie kwam direct weer bij zinnen. Ze ademde diep in.

‘Goed zo,’ zei hij toen hij de vastberadenheid in haar ogen zag terugkeren. ‘Snel!’

Anatole gebruikte zijn lengte en kracht om zich een weg te banen door de mensenmassa die de zaal ontvluchtte.

Ze gingen door de fluwelen gordijnen en begaven zich in het tumult. Hand in hand renden ze langs de balkons en de Grand Escalier af. De marmeren vloer, die bezaaid was met champagneflessen, neergevallen koelemmers en programmaboekjes was onder hun voeten als een ijsbaan. Glibberend, maar zonder één keer te vallen bereikten ze de glazen deuren, en toen bevonden ze zich op het Place de l’Opéra.

Onmiddellijk klonk achter hen het geluid van brekend glas.

‘Léonie, deze kant op!’ De taferelen in de Grande Salle had ze al niet voor mogelijk gehouden, maar buiten was het nog erger. De nationalistische betogers, de abonnés, hadden ook bezit genomen van de trap van het Palais Garnier. Gewapend met stokken, flessen en messen stonden ze drie rijen dik leuzen scanderend te wachten. Onder hen, op het Place de l’Opéra zelf, zaten soldaten geknield. Ze droegen korte rode jasjes en goudkleurige helmen en richtten hun geweren op de betogers, in afwachting van het bevel om te vuren. ‘Het zijn er zoveel!’ riep Léonie. Anatole gaf geen antwoord, maar trok haar door de menigte die voor de barokke façade van het Palais Garnier stond. Toen ze de hoek bereikten, gingen ze direct rechtsaf naar de Rue Scribe, en uit de directe vuurlinie. Ze werden voortgedreven door de mensenmassa. Met hun vingers stevig ineengestrengeld om niet van elkaar gescheiden te worden, werden ze bijna de lengte van een heel huizenblok voortgestuwd, weggeduwd en verdrongen, als drijfhout op een snel stromende rivier.

Léonie voelde zich echter veilig. Ze was bij Anatole.

Toen weerklonk het geluid van een geweerschot. Even viel de mensenstroom stil, waarna iedereen als in een enkele beweging weer werd voortgeduwd. Léonie voelde haar muiltjes losraken en was zich opeens bewust van de mannenlaarzen die tegen haar enkel stootten en die de gescheurde en loshangende zoom van haar jurk vertrapten. Met moeite hield ze zich staande. Achter hen klonk een daverend saldo. Het enige vaste punt waren Anatoles handen.

‘Laat me niet los!’ riep ze.

Achter hen doorkliefde een explosie de lucht. Het trottoir trilde. Léonie draaide zich half om en zag de stoffige, vieze paddestoel van rook die grijs afstak tegen de stadshemel en opsteeg vanuit de richting van het Place de l’Opéra. Toen voelde ze een tweede schokgolf door het trottoir dreunen. De lucht om hen heen leek te stollen en vervolgens neer te zijgen.

‘Des canons! Ils tirent!’

‘Non, non, c’est des pétards.’

Léonie gilde en greep Anatoles hand steviger vast. Ze dromden naar voren, steeds verder, zonder enig idee te hebben waar ze zouden eindigen, of hoe laat het was. Ze werden slechts voortgedreven door een dierlijk instinct dat hun opdroeg pas te stoppen als ze het lawaai, bloed en stof ver achter zich hadden gelaten.

Léonie voelde haar benen slap worden van vermoeidheid, maar ze bleef rennen en rennen, tot ze niet verder kon. Langzaam maar zeker dunde de menigte uit, tot ze zich in een stil straatje bevonden, ver verwijderd van de gevechten, de explosies en de geweerlopen. Ze trilde op haar benen van uitputting en haar gezicht was vuurrood aangelopen en vochtig van de avondlucht.

Ze bleven staan en Léonie stak haar hand uit naar een muur om zich staande te houden. Haar hart ging tekeer. Haar bloed bonkte zwaar en luid in haar oren. Ook Anatole leunde tegen een muur. Léonie zakte tegen hem aan; haar koperkleurige krullen hingen los op haar rug, als zijde.

Ze hapte naar de avondlucht in een poging op adem te komen. Ze trok haar besmeurde handschoenen uit, die verkleurd waren door het roet en de Parijse straten, en liet ze op straat vallen.

Anatole streek het dikke zwarte haar terug dat over zijn hoge voorhoofd en langs zijn scherpe jukbeenderen was gevallen. Ook hij ademde zwaar, ondanks al de uren die hij in de schermzalen doorbracht.

Wonderlijk genoeg leek hij te glimlachen.

Geen van beiden zei iets. Het enige geluid was het rijzen en dalen van hun borstkas. Witte wolkjes verdampten in de koele septemberavond. Ten slotte hees Léonie zich overeind.

‘Waarom was je te laat?’ vroeg ze op dwingende toon, alsof de gebeurtenissen van het afgelopen uur niet hadden plaatsgevonden.

Anatole staarde haar ongelovig aan en begon te lachen. Aanvankelijk zacht, maar steeds harder, tot hij bulderend van het lachen nauwelijks meer een woord kon uitbrengen.

‘Kom je zelfs op een moment als dit nog met verwijten, petite?’

Léonie keek hem strak aan, maar voelde al snel haar eigen mondhoeken trillen. Ze begon te giechelen, steeds een beetje harder, tot haar tengere lijf schudde van het lachen en er tranen over haar mooie, groezelige wangen rolden.

Anatole trok zijn avondjas uit en sloeg hem over haar blote schouders.

‘Je bent een buitengewoon schepsel,’ zei hij. ‘Echt buitengewoon!’

Léonie wierp hem een droevig lachje toe, terwijl ze haar gehavende voorkomen afzette tegen zijn elegantie. Ze keek naar haar groene jurk, die aan flarden was gescheurd. De zoom hing los als een sleep achter haar, en de resterende glazen kraaltjes waren beschadigd en hingen aan een enkele draad.

Ondanks hun overhaaste vlucht door de straten van Parijs zag Anatole er nagenoeg onberispelijk uit. Zijn hemdsmouwen waren wit en schoon, de punten van zijn kraag waren gesteven en stonden nog overeind, zijn blauwe rokvest was smetteloos.

Hij deed een stap naar achteren en keek naar het bordje aan de muur.

‘Rue Caumartin,’ zei hij. ‘Uitstekend. Zullen we een hapje gaan eten? Ik neem aan dat je wel trek hebt?’

‘Ik ben uitgehongerd.’

‘Ik weet hier een café. De begane grond is populair bij de artiesten van het cabaret Le Grande-Pinte en hun bewonderaars, maar op de eerste verdieping zijn ook nette privévertrekken. Klinkt dat aanvaardbaar?’

‘Absoluut.’

Hij glimlachte. ‘Dat is dan geregeld. En deze ene keer zal ik zorgen dat je laat thuiskomt, ver na een redelijke bedtijd.’ Hij grijnsde. ‘Zoals je er nu aan toe bent durf ik je niet naar m’man te brengen. Ze zou het me nooit vergeven.’
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Marguerite Vernier stapte op de hoek van de Rue Cambon en de Rue Sainte-Honoré uit het rijtuig, vergezeld door generaal Georges Du Pont.

Terwijl haar begeleider betaalde, trok ze haar stola om zich heen tegen de avondkou, en glimlachte vergenoegd. Het was het beste restaurant van de stad, met achter de ramen zoals altijd de vitrage van het fijnste kant uit Bretagne. Door haar hierheen te brengen toonde Du Pont zijn groeiende genegenheid voor haar.

Arm in arm liepen ze Voisin in. Bij binnenkomst hoorden ze discrete en gedempte conversaties. Marguerite voelde hoe Georges zijn borst vooruit stak en zijn hoofd een beetje oprichtte. Ze besefte dat hij zich moest realiseren dat elke man hier jaloers op hem was. Ze kneep in zijn arm en voelde dat hij het gebaar beantwoordde, een herinnering aan hoe ze de twee voorgaande uren hadden doorgebracht. Hij keek haar even bezitterig aan. Marguerite schonk hem een vriendelijk lachje en bracht haar lippen een stukje van elkaar. Ze genoot toen ze hem zag kleuren, van onder zijn kraag tot aan de puntjes van zijn oren. Het was haar mond, haar gulle lach en haar volle lippen, die haar een buitengewone schoonheid verschafte. Haar mond was zowel een belofte als een uitnodiging.

Zijn hand ging naar zijn hals, waar hij aan zijn stijve witte kraag trok en zijn zwarte stropdas wat losser deed. Zijn jacquet was heel netjes en kunstig gesneden om te verhullen dat hij op zijn zestigste niet langer het fraaie lichaam had van zijn gloriedagen in het leger. In zijn knoopsgat staken reepjes gekleurd lint, voor de medailles die hij had verworven in Sedan en Metz. In plaats van een rokvest, dat de nadruk zou kunnen leggen op zijn prominente buik, droeg hij een karmozijnrode cummerbund. Georges had grijs haar en een volle, maar kortgeknipte snor. Hij was tegenwoordig een deftige, sobere diplomaat, en hij wilde dat iedereen dat wist.

Om hem te behagen had Marguerite zich bescheiden gekleed. Ze droeg een paarszijden avondjurk van moiré afgezet met zilveren lovertjes. De pofmouwen trokken de aandacht naar de smalle taille en de wijde rokken. De hals was hoog en toonde slechts een zweempje huid, hoewel dat Marguerites verschijning juist nog uitdagender maakte. Haar donkere haar was kunstig in een wrong gedraaid, met een enkele paarse pluim erin gestoken, waardoor haar slanke, blanke hals het best uitkwam. Haar heldere bruine ogen staken af tegen een prachtig lichte huid.

Elke verveelde matrone en opgedirkte vrouw in het restaurant staarde haar aan met afkeer en jaloezie, des te meer omdat ze al halverwege de veertig was en niet in de bloei van haar jeugd verkeerde. De combinatie van schoonheid en een dergelijk figuur met het ontbreken van een ring aan haar vinger krenkte hen in hun gevoel van rechtvaardigheid en decorum. Was het wel gepast een dergelijke liaison tentoon te spreiden in een zaak als Voisin?

De eigenaar, grijs en net zo gedistingeerd als zijn clientèle, kwam zwierig naar voren om Georges te begroeten. Hij passeerde daarbij de twee vrouwen die bij de ingang zaten, de Scylla en Charybdis zonder wier zegen geen levende ziel het culinaire etablissement betrad. Georges Du Pont was een trouwe klant, die de beste champagne bestelde en royale fooien gaf. Hij was de laatste tijd echter nauwelijks in het restaurant geweest. De eigenaar was duidelijk bang dat hij zijn klant was kwijtgeraakt aan Café Paillard of Café Anglais.

‘Monsieur, het is ons een groot genoegen u weer te verwelkomen. We verkeerden in de veronderstelling dat u een buitenlandse post had aangenomen.’

Georges keek hoogst beschaamd. Wat gedraagt hij zich toch stijf, dacht Marguerite, hoewel ze hem er niet minder graag om mocht. Hij had betere manieren, was ruimhartiger en had eenvoudiger behoeften dan veel van de mannen met wie ze omgang had gehad.

‘Het is geheel mijn schuld,’ zei ze van onder haar donkere wimpers. ‘Ik heb hem voor mezelf gehouden.’

De eigenaar lachte en knipte met zijn vingers. Terwijl de garderobedame Marguerites stola en Georges’ loopstok aannam, wisselden de mannen beleefdheden uit over het weer en de huidige situatie in Algerije. Er gingen geruchten over een anti-Pruisische demonstratie. Marguerite stond zichzelf toe even rond te kijken. Ze liet haar blik langs de beroemde toontafel met het beste fruit gaan. Het was natuurlijk te laat voor aardbeien. Daarbij ging Georges het liefst vroeg ter ruste, dus de kans was klein dat hij een dessert zou willen.

Marguerite onderdrukte behendig een zucht terwijl de mannen hun praatje afrondden. Hoewel elke tafel om hen heen bezet was, hing er een sfeer van rust en stil genot. Haar zoon zou het hier saai en ouderwets vinden, maar zij, die bij dergelijke etablissementen zo vaak slechts naar binnen had kunnen kijken, vond het heerlijk. Het was een blijk van de zekerheid die ze had gevonden onder de bescherming van Du Pont.

Het gesprek was voorbij en de eigenaar stak zijn hand op. De maître stapte naar voren en bracht hen door de met kaarsen verlichte ruimte naar een prachtige tafel in een alkoof, uit het zicht van de andere gasten en ver van de klapdeuren naar de keuken. Marguerite merkte dat de man zweette – zijn bovenlip glinsterde onder zijn snor – en ze vroeg zich opnieuw af wat Georges deed op de ambassade dat maakte dat zijn gunstige oordeel zo belangrijk was.

‘Monsieur, madame, een aperitief?’ vroeg de sommelier.

Georges keek naar Marguerite. ‘Champagne?’

‘Ja, dat lijkt me heerlijk.’

‘Een fles Cristal.’ Hij leunde achterover in zijn stoel, alsof hij Marguerite de smakeloze wetenschap wilde besparen dat hij de beste champagne van het huis had besteld.

Zodra de maître d’ uit zicht was, stak Marguerite onder de tafel haar voeten uit naar die van Du Pont, en opnieuw had ze het genoegen hem te zien opschrikken en verzitten.

‘Toe Marguerite.’ Zijn protest klonk weinig overtuigend.

Ze liet haar voet uit haar muiltje glippen en drukte die licht tegen hem aan. Ze voelde de naad van zijn broek door haar ragfijne kous.

‘Ze hebben de beste kelder met rode wijnen van Parijs,’ zei hij nors, alsof hij zijn keel moest schrapen. ‘Bourgognes, Bordeaux, gerangschikt van de wijnen van de beste wijngaarden tot aan het eenvoudigste drankje voor de bourgeoisie.’

Marguerite hield niet van rode wijn, ze kreeg er vreselijke hoofdpijn van. Ze gaf de voorkeur aan champagne, maar ze was vastbesloten te drinken wat Georges voor haar uitkoos.

‘Wat ben je toch slim, Georges.’ Ze zweeg even en keek om zich heen. ‘En dat je een tafel hebt kunnen vinden... Het is erg druk voor een woensdagavond.’

‘Je moet gewoon weten wie je moet spreken,’ zei hij, maar ze zag dat de vleierij hem deugd deed. ‘Heb je hier nooit eerder gegeten?’

Marguerite schudde haar hoofd. Georges verzamelde nauwgezet, gedetailleerd en pedant feiten, en etaleerde zijn kennis maar wat graag. Net als elke Parijzenaar kende zij natuurlijk de geschiedenis van Voisin, maar ze was bereid te doen alsof ze van niets wist. Tijdens de pijnlijke periode van de Commune was het restaurant het toneel geweest van een aantal van de bloederigste gevechten tussen de communards en de regeringstroepen. Waar nu huurrijtuigen en tweewielers stonden om de klanten van de ene kant van Parijs naar de andere te vervoeren, hadden twintig jaar eerder de barricaden gestaan: ijzeren ledikanten, omgekeerde houten karren, strozakken en munitiekisten. Met haar echtgenoot – haar prachtige, heldhaftige Leo – had zij op die barricaden gestaan, een kort en glorieus moment verenigd als gelijkwaardige bondgenoten tegen de heersende klasse.

‘Na de schandelijke afgang van Lodewijk Napoleon bij de slag bij Sedan trokken de Pruisen naar Parijs,’ zei Georges hijgend.

‘Ja,’ mompelde ze. Niet voor het eerst vroeg ze zich af hoe jong Du Pont dacht dat ze was, dat hij haar de les las over gebeurtenissen die ze zelf van nabij had meegemaakt.

‘En naarmate de belegering en het bombardement verergerden, ontstonden er natuurlijk voedseltekorten. Het was de enige manier om die communards een lesje te leren. Het betekende echter ook dat veel van de betere restaurants gesloten bleven. Er was namelijk niet genoeg eten. Huismussen, katten, honden; er was geen dier in de straten van Parijs waar niet op werd gejaagd. Zelfs de dieren uit de dierentuin werden geslacht om hun vlees.’

Marguerite glimlachte bemoedigend. ‘Ja, Georges.’

‘En wat denk je dat Voisin die avond op het menu had staan?’

‘Ik heb geen idee,’ zei ze, met volmaakt onschuldige, grote ogen. ‘Ik durf er nauwelijks over na te denken. Slang misschien?’

‘Nee,’ zei hij, met een tevreden schaterlach. ‘Raad nog eens.’

‘Ik weet het echt niet, Georges. Krokodil?’

‘Olifant,’ zei hij triomfantelijk. ‘Een gerecht samengesteld uit de slurven van olifanten. Nu vraag ik je. Dat is toch prachtig? Echt prachtig. Het toont karakter, vind je niet?’

‘O ja,’ zei Marguerite instemmend en ze lachte ook, hoewel ze zich het voorjaar van 1871 heel anders herinnerde. Weken van uithongering, pogingen het hoofd boven water te houden en haar wilde, idealistische, hartstochtelijke echtgenoot te steunen, en tegelijkertijd genoeg eten te vinden voor haar geliefde Anatole, die toen nog maar acht jaar oud was. Grof bruin brood en kastanjes en bessen die ze ’s nachts stal van de fruitstruiken in de Jardin des Tuileries.

Toen de Commune was neergeslagen, sloeg Leo op de vlucht. Bijna twee jaar zat hij ondergedoken bij vrienden. Uiteindelijk werd ook hij gevangengenomen, en hij ontsnapte ternauwernood aan het vuurpeloton. Er verstreek meer dan een week, waarin Marguerite elk politiebureau en elke rechtbank in Parijs af ging. Toen kwam ze te weten dat hij terecht had gestaan en was veroordeeld. Zijn naam stond op een lijst die aan de muur van een gemeenschapshuis was bevestigd: deportatie naar Nieuw-Caledonië, de Franse kolonie in de Grote Oceaan.

De amnestie voor de communards kwam te laat voor hem. Hij stierf in de galeien die over de oceanen voeren, zonder te weten dat hij een dochter had.

‘Marguerite?’ zei Du Pont wrevelig.

Marguerite besefte dat ze te lang had gezwegen en riep zichzelf tot de orde.

‘Ik dacht even hoe bijzonder dat moet zijn geweest,’ zei ze snel. ‘Het zegt veel over het talent en de inventiviteit van de kok van Voisin dat hij zo’n gerecht kon maken, vind je niet? Het is heerlijk om hier te zitten, op een plek waar geschiedenis is geschreven.’ Ze zweeg even. ‘En met jou.’

Georges glimlachte zelfgenoegzaam. ‘Een sterk karakter laat zich niet verloochenen,’ zei hij. ‘Er is altijd wel een manier om te profiteren van een slechte situatie, hoewel de huidige generatie daar geen weet van heeft.’

‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor.’

Du Pont stond op, hoffelijk ondanks de irritatie in zijn ogen. Marguerite draaide zich om en zag een lange, aristocratische heer met dik, donker haar en een hoog voorhoofd. Hij keek op haar neer met scherpe, minuscule pupillen, zwart in verbazingwekkend blauwe ogen.

‘Monsieur?’ zei Georges vinnig.

Bij de aanblik van de man schoot er een herinnering door Marguerite heen, hoewel ze zeker wist dat ze hem niet kende. Hij was ongeveer van haar leeftijd en ging gekleed in het gebruikelijke avondtoilet van een zwart jacquet met een broek, maar beide waren onberispelijk en flatteerden het sterke en imposante lichaam dat eronder schuilging. Hij had brede schouders en was duidelijk een man die gewend was zijn zin te krijgen. Marguerite wierp een vlugge blik op de gouden zegelring aan zijn linkerhand, op zoek naar aanwijzingen omtrent zijn identiteit. Hij had een hoge hoed in zijn hand, met witte handschoenen en een wit kasjmieren sjaaltje, waarmee hij de indruk wekte zojuist te zijn gearriveerd of op het punt te staan te vertrekken.

Marguerite voelde zich rood aanlopen door de manier waarop hij haar met zijn ogen leek uit te kleden. Haar huid begon te gloeien. Er vormden zich druppeltjes zweet tussen haar borsten en onder het web van fijn kant in haar korset.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze met een bezorgde blik naar Du Pont. ‘Maar ken ik…’

‘Meneer,’ zei hij met een knikje naar Du Pont ter verontschuldiging. ‘Staat u mij toe?’

Du Pont wierp hem een knikje toe, iets minder streng nu.

‘Ik ben een kennis van uw zoon, madame Vernier.’ Hij trok een kaartje uit het boekje in zijn vestzak. ‘Victor Constant, Comte de Tourmaline.’

Marguerite aarzelde en nam het kaartje aan.

‘Ik weet dat het erg onbeleefd van me is om u te storen, maar ik wil graag in contact komen met Vernier, het gaat om een zaak van belang. Ik ben op het platteland geweest en pas vanavond weer aangekomen in de stad, en ik had gehoopt uw zoon thuis aan te treffen. Hij was echter…’ Hij haalde zijn schouders op.

Marguerite had veel mannen gekend. Ze wist altijd wat te doen of te zeggen, wanneer ze moest vleien of charmeren, ook direct na een kennismaking. Maar van deze man kreeg ze geen enkele hoogte.

Ze keek naar het kaartje in haar hand. Anatole vertelde haar niet veel over zijn zaken, maar Marguerite wist zeker dat ze nooit zo’n voorname naam had gehoord, noch van een vriend, noch van een cliënt.

‘Weet u waar ik hem kan vinden, madame Vernier?’

Marguerite voelde een rilling van bekoring, gevolgd door angst. Beide waren aangenaam. Beide verontrustten haar. Hij kneep zijn ogen toe alsof hij haar gedachten kon lezen en knikte licht.

‘Ik ben bang van niet, monsieur,’ antwoordde ze, en ze deed haar best haar stem rustig te houden. ‘Wellicht als u uw kaartje voor hem achterlaat op zijn kantoor…’

Constant hield zijn hoofd schuin. ‘Dat zal ik doen. En dat is gevestigd in…’

‘In de Rue Montorgueil. Het precieze nummer herinner ik me niet.’

Constant bleef haar strak aanstaren. ‘Uitstekend,’ zei hij ten slotte. ‘Nogmaals mijn excuses voor de onderbreking. Als u zo vriendelijk zou willen zijn uw zoon te zeggen dat ik naar hem op zoek ben, zou ik u zeer erkentelijk zijn, madame Vernier.’

Onaangekondigd reikte hij naar beneden, pakte haar hand uit haar schoot en bracht hem naar zijn mond. Marguerite voelde zijn adem en zijn snor, die door haar handschoen heen prikte, en voelde zich verraden door de reactie van haar lichaam op zijn aanraking, die volledig tegengesteld was aan wat ze wilde.

‘A bientôt, madame Vernier. Mon général.’

Na een korte buiging liep hij weg. De kelner kwam hun glazen bijvullen. Du Pont barstte los.

‘Wat een brutale vlerk,’ gromde hij, achteroverleunend in zijn stoel. ‘Het is een schande. Wie denkt die schobbejak wel dat hij is, om je zo te beledigen.’

‘Me te beledigen? Heeft hij me beledigd, Georges?’

‘Hij kon zijn ogen niet van je afhouden.’

‘Ik heb het niet gemerkt, Georges. Hij interesseerde me niet,’ zei ze. Ze had geen zin in een scène. ‘Maak je om mij alsjeblieft geen zorgen.’

‘Ken je die vent?’ zei Du Pont, opeens achterdochtig.

‘Ik zei al dat ik hem niet kende,’ antwoordde ze kalm.

‘Die vent kende mijn naam,’ hield hij vol.

‘Misschien herkent hij je uit de krant, Georges,’ zei ze. ‘Je onderschat hoeveel gewone mensen je kennen. Je onderschat hoe bekend je bent.’

Marguerite zag hoe hij zich ontspande bij het omzichtige gevlei. Ze wilde het er niet langer over hebben en pakte Constants dure kaartje bij een van de hoeken vast. Ze hield het bij de vlam van de kandelaar in het midden van de tafel. Het duurde even voor het vlam vatte, maar toen brandde het helder en fel.

‘Wat doe je in godsnaam?’

Marguerite sloeg haar lange wimpers op en richtte haar blik weer op de vlam. Ze wachtte tot hij begon te sputteren en uiteindelijk doofde.

‘Zo.’ Ze veegde de as van haar handschoenen in de asbak. ‘We hebben het er niet meer over. Als de graaf iemand is met wie mijn zoon zaken wenst te doen, dan is de aangewezen plek daarvoor zijn kantoor, tussen tien en vijf uur.’

Georges knikte instemmend. Opgelucht zag ze zijn achterdocht in zijn ogen wegsmelten.

‘Weet je echt niet waar die jongen van je vanavond is?’

‘Natuurlijk wel.’ Ze lachte alsof ze hem betrok bij een grap. ‘Maar het loont altijd de moeite om behoedzaam te zijn. Ik houd niet van roddelaars.’

Hij knikte opnieuw. Het kwam Marguerite gelegen dat Georges haar discreet en betrouwbaar vond.

‘Inderdaad, inderdaad.’

‘Anatole heeft Léonie meegenomen naar de opera. De première van het nieuwste werk van Wagner.’

‘Vervloekte Pruisische propaganda,’ bromde Georges. ‘Het zou verboden moeten worden.’

‘En ik geloof dat hij haar daarna mee uit eten wilde nemen.’

‘Ongetwijfeld naar een van die afschuwelijke zaken voor bohémiens, zoals Le Café de la Place Blanche. Tot de nok gevuld met kunstenaars en wat nog.’ Hij roffelde met zijn vingers op de tafel. ‘Hoe heet die andere zaak, op de Boulevard Rochechouart? Die zouden ze moeten sluiten.’

‘Le Chat Noir,’ zei Marguerite.

‘Leeglopers, stuk voor stuk.’ Georges kreeg de smaak te pakken. ‘Ze kalken stipjes op een stuk canvas en noemen het kunst. Dat is toch geen beroep voor een man? Die vlerk van een vent, Debussy, die in jullie pand woont? Zulke jongens. Ze zouden stuk voor stuk met de zweep moeten krijgen.’

‘Achille is een componist, lieveling,’ zei ze op enigszins berispende toon.

‘Parasieten, stuk voor stuk. En hij! Altijd met zo’n nijdige blik. Gaat dag en nacht tekeer op die piano, het verbaast me dat zijn vader hem geen stokslagen geeft. Dat zou hem misschien tot rede brengen.’

Marguerite onderdrukte een glimlach. Aangezien Achille een leeftijdgenoot van Anatole was, leek het haar een beetje laat voor disciplinaire maatregelen. En trouwens, madame Debussy had haar kinderen er maar al te vaak van langs gegeven toen ze jong waren, en dat had duidelijk niets uitgehaald.

‘Deze champagne is echt heerlijk, Georges,’ zei ze, om het gesprek een andere wending te geven. Ze strekte haar armen uit over de tafel en pakte zijn vingers, draaide zijn hand om en drukte haar nagels in het zachte vlees van zijn palm. ‘Je bent heel attent,’ zei ze. Ze zag de huivering van pijn in zijn ogen veranderen in genot. ‘Goed, Georges. Wil jij voor me bestellen? We zitten hier al zo lang dat ik aardig trek heb gekregen.’
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Léonie en Anatole werden naar een privévertrek op de eerste verdieping van Le Bar Romain gebracht. Het keek uit over de straat.

Léonie gaf Anatole zijn jas terug en ging in het kleine aangrenzende toilet haar gezicht en handen wassen en haar haren fatsoeneren. Haar meid zou nog wel naar haar jurk moeten kijken, maar voor nu pinde ze de zoom vast en zag ze er bijna toonbaar uit.

Ze bekeek zichzelf in de spiegel en trok hem naar zich toe. Haar huid gloeide van hun nachtelijke vlucht door de straten van Parijs, en haar groene ogen fonkelden in het licht van de kaarsen. Nu het gevaar was geweken, zag Léonie het tafereel in felle, bonte kleuren voor zich, als een verhaal. Ze was de haat in de ogen van de mannen al vergeten, net als hoe bang ze was geweest.

Anatole bestelde twee glazen madera, gevolgd door rode wijn bij een eenvoudige maaltijd van lamskoteletten en aardappelpuree.

‘En perensoufflé toe, als je nog trek hebt.’ Hij gebaarde dat de garçon kon gaan.

Tijdens het eten vertelde Léonie wat er gebeurd was tot het moment waarop Anatole haar had gevonden.

‘Het is een merkwaardige groep, les abonnés,’ zei Anatole. ‘Op Franse bodem mag alleen Franse muziek worden opgevoerd, dat is het doel. In 1860 hebben ze Tannhäuser van het toneel gekogeld.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘De heersende mening is dat ze niets om muziek geven.’

‘Wat is dan de reden?’

‘Het is je reinste chauvinisme.’

Anatole schoof zijn stoel van tafel, strekte zijn lange, slanke benen uit en haalde zijn sigarettenkoker uit zijn vestzak. ‘Ik geloof niet dat Parijs Wagner ooit nog zal verwelkomen. Niet nu.’

Léonie dacht even na. ‘Waarom heeft Achille je de kaartjes voor de opera cadeau gedaan? Hij is toch zelf een hartstochtelijk bewonderaar van monsieur Wagner?’

‘Was,’ zei hij. Hij tikte een sigaret tegen het zilveren deksel. Hij boog naar zijn jaszak, haalde er een doosje wassen lucifers uit en streek er een af. ‘“Een prachtige zonsondergang die wordt aangezien voor een mooie zonsopgang”, dat is Achilles laatste uitspraak over Wagner.’ Met een spottend glimlachje tikte hij tegen zijn hoofd. ‘Vergeef me, Claude-Achille, zoals we hem nu moeten noemen.’

Debussy, een briljante maar wispelturige pianist en componist, woonde met zijn broers en zus in hetzelfde pand als de Verniers aan de Rue de Berlin. Hij was het enfant terrible van het Conservatoire, maar tegelijkertijd hun grootste hoop. In hun kleine vriendengroep was Debussy echter beruchter om zijn complexe liefdesleven dan hij beroemd was om zijn stijgende professionele reputatie. Zijn huidige geliefde was de 24-jarige Gabrielle Dupont.

‘Deze keer is het serieus,’ vertrouwde Anatole haar toe. ‘Gaby begrijpt dat zijn muziek voor alles gaat, wat hem natuurlijk zeer aanspreekt. Ze staat toe dat hij elke dinsdag naar de salons van Maître Mallarmé verdwijnt. Daar leeft hij van op; het is een tegenwicht tegen de klachten van de Académie, die maar binnen blijven druppelen. Ze erkennen gewoon niet hoe geniaal hij is, daar zijn ze te oud en te dom voor.’

Léonie haalde haar wenkbrauwen op. ‘Volgens mij roept Achille het ongeluk grotendeels over zichzelf af. Met degenen die hem zouden kunnen steunen heeft hij meestal al snel onenigheid. Hij heeft een te scherpe tong, beledigt mensen te snel – hij doet echt zijn best om zo boers, grof en onaangenaam mogelijk te zijn.’

Anatole rookte door zonder tegen haar in te gaan.

‘En los van de vriendschap,’ vervolgde ze, terwijl ze een derde lepel suiker door haar koffie roerde. ‘Moet ik toegeven dat ik me wel kan vinden in de kritiek. Ik vind zijn composities een beetje vaag en ongestructureerd en... nou ja, onrustig. Ze gaan alle kanten op. Ik heb vaak het gevoel dat ik moet wachten tot de melodie zich prijsgeeft. Alsof je onder water luistert.’

Anatole lachte. ‘Dat is nu net het punt. Debussy zegt dat we de idee van tonaliteit moeten loslaten. Hij wil via zijn muziek zijn licht laten schijnen op de verbindingen tussen de materiële en spirituele wereld, het zichtbare en onzichtbare, en dergelijke zaken kunnen niet op de traditionele manieren worden getoond.’

Léonie trok een grimas. ‘Dat klinkt als zoiets slims wat mensen dan zeggen, maar wat eigenlijk niets betekent!’

Anatole negeerde de onderbreking. ‘Hij is van mening dat evocatie, suggestie en nuanceverschillen sterker, waarachtiger en meer verhelderend zijn dan uiteenzettingen en beschrijvingen. Dat de waarde en kracht van oude herinneringen groter is dan die van bewuste, expliciete gedachten.’

Léonie grijnsde. Ze bewonderde de trouw van haar broer aan zijn vriend, maar besefte dat hij woorden herhaalde die hij letterlijk over Achilles lippen had horen komen. Ondanks Anatoles hartstochtelijke verdediging van het werk van zijn vriend, wist ze heel goed dat zijn smaak eerder uitging naar Offenbach en het orkest van de Folies Bergère dan naar iets wat Debussy of Dukas of hun vrienden van het Conservatoire zouden produceren.

‘Nu we elkaar toch geheimpjes vertellen,’ vervolgde hij, ‘moet ik toegeven dat ik vorige week ben teruggekeerd naar de Rue de la Chaussée d’Antin om een exemplaar van Achilles Cinq Poèmes aan te schaffen.’

Léonies ogen fonkelden van woede. ‘Anatole, je hebt m’man je woord gegeven.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het, maar ik moest wel. De prijs was bijzonder redelijk en het is vast en zeker een goede investering, aangezien Bailly slechts 150 exemplaren heeft gedrukt.’

‘We moeten zuiniger zijn met ons geld. M’man vertrouwt erop dat je spaarzaam bent. We kunnen ons niet nog meer schulden veroorloven.’ Ze zweeg even. ‘Hoeveel zijn we eigenlijk nog schuldig?’

Ze keken elkaar strak aan.

‘Heus, Léonie. Onze financiële toestand is niet iets waar jij je druk om hoeft te maken.’

‘Maar...’

‘Niets te maren,’ zei hij gedecideerd.

Mokkend wendde ze zich van hem af. ‘Je behandelt me als een kind!’

Hij lachte. ‘Als je trouwt, kun je je echtgenoot horendol maken met vragen over jullie financiën, maar tot die tijd... Ik geef je echter bij dezen mijn woord dat ik vanaf nu geen sou meer zal uitgeven zonder je toestemming.’

‘Nu steek je de draak met me.’

‘Nog geen centime, zei hij plagerig.

Ze keek hem nog even kwaad aan, maar gaf zich toen gewonnen. ‘Ik zal je eraan houden,’ verzuchtte ze.

Anatole trok met zijn vingers een kruis over zijn borst. ‘Op mijn erewoord.’

Even glimlachten ze naar elkaar, toen verdween zijn plagerige blik. Hij stak zijn hand uit en bedekte haar kleine witte hand met de zijne.

‘Nu even serieus, petite,’ zei hij. ‘Ik kan het mezelf nauwelijks vergeven dat je de beproeving van vanavond vanwege mijn armzalige tijdsbesef alleen moest doorstaan. Kun je het me vergeven?’

Léonie glimlachte. ‘Ik was het al vergeten.’

‘Waar heb ik je grootmoedigheid toch aan verdiend? En je hebt je heel dapper gedragen. De meeste meisjes zouden het hoofd hebben verloren. Ik ben trots op je.’ Hij leunde naar achteren in zijn stoel en stak nog een sigaret op. ‘Hoewel je zult merken dat deze avond nog wel terugkomt. Hevige emoties komen vaak pas ná een gebeurtenis.’

‘Ik ben niet zo timide,’ zei ze vastberaden. Ze voelde zich springlevend. Groter, dapperder en meer zichzelf, om precies te zijn. Ze was absoluut niet overstuur.

De klok op de schoorsteenmantel sloeg het uur.

‘Maar toch was je er altijd als het doek opging, Anatole.’

Anatole nam een slok cognac. ‘Eén keer moet de eerste zijn.’

Léonie kneep haar ogen toe. ‘Waar was je? Waarom was je te laat?’

Langzaam bracht hij het bolle glas naar de tafel en trok toen aan de puntjes van zijn snor, die glom van de was.

Een duidelijk teken dat hij niet de volledige waarheid spreekt.

‘Anatole?’

‘Ik had een afspraak met een klant van buiten de stad. Ik verwachtte hem om zes uur, maar hij arriveerde later en bleef langer dan ik had gehoopt.’

‘En toch had je je avondkleding bij je? Of ben je eerst langs huis gegaan voordat je me trof bij het Palais Garnier?’

‘Uit voorzorg had ik mijn avondkleding meegenomen naar kantoor.’

Anatole stond schielijk op. Hij liep door de ruimte en trok aan de bel, en maakte zo abrupt een einde aan het gesprek. Voordat Léonie hem verder kon ondervragen, verschenen de bedienden om de tafel af te ruimen, waardoor verdere conversatie onmogelijk was.

‘Tijd om je naar huis te brengen,’ zei hij. Hij legde zijn hand op haar elleboog en hielp haar overeind. ‘Ik betaal wel als je veilig en wel in een koets zit.’

Even later stonden ze buiten op straat.

‘Kom je niet met me mee?’

Anatole hielp haar in het rijtuig en sloot de grendel. ‘Ik denk dat ik langs Chez Frascati ga, even kaarten.’

In een lichte vlaag van paniek vroeg Léonie: ‘Wat moet ik tegen m’man zeggen?’

‘Die zal al in bed leggen.’

‘Maar als dat niet zo is?’ wierp ze tegen, in een poging het vertrek nog wat uit te stellen.

Hij kuste haar hand. ‘Zeg haar in dat geval maar dat ze niet op me hoeft te wachten.’

Anatole reikte omhoog en drukte een biljet in de hand van de bestuurder. ‘Rue de Berlin,’ zei hij. Hij stapte naar achteren en sloeg tegen de zijkant van het rijtuig. ‘Welterusten, petite. Ik zie je aan het ontbijt.’

De zweep knalde. De lampen bonkten tegen de zijkant van de wagen toen de paarden naar voren schoten. Het tuig rinkelde en hoefijzers kletterden over de keien. Léonie schoof het glas naar beneden en leunde uit het raam. Anatole stond in een poel van dampig geel licht onder de sissende gaslantaarn. Van zijn sigaret kringelde een sliertje witte rook omhoog.

Waarom wil hij me niet vertellen waarom hij te laat was?

Ze bleef hem nakijken, ze wilde hem niet uit het oog verliezen terwijl de koets over de Rue Caumartin daverde, langs Hotel Saint-Petersbourg, langs Anatoles alma mater, het Lycée Fontanes, richting de kruising met de Rue Saint-Lazare.

De laatste glimp die Léonie opving voor de koets de bocht nam, was van Anatole die het brandende uiteinde van zijn sigaret in de goot schoot. Toen draaide hij zich om en liep hij Le Bar Romain weer in.
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Het was stil rond het pand aan de Rue de Berlin.

Léonie liet zichzelf binnen met een huissleutel. Er was een olielamp achtergelaten zodat ze haar weg kon verlichten. Léonie liet de sleutel vallen in de porseleinen kom die naast het zilveren postbakje stond, waarin geen brieven of visitekaartjes lagen. Ze schoof haar moeders stola van het kussen en ging op een stoel in de gang zitten. Ze trok haar muiltjes en zijden kousen uit, masseerde haar pijnlijke tenen en dacht aan Anatoles ontwijkende gedrag. Als hij zich nergens voor hoefde te schamen, waarom vertelde hij haar dan niet waarom hij te laat bij de opera was aangekomen?

Léonie wierp een blik door de gang en zag dat de deur van haar moeder dicht was. Deze ene keer was ze teleurgesteld. Ze vond het gezelschap van Marguerite vaak frustrerend, haar gespreksonderwerpen beperkt en voorspelbaar, maar vanavond was ze dankbaar geweest voor een beetje gezelschap zo laat op de avond.

Ze pakte de lamp op en liep de zitkamer in. Het was een grote, ruime kamer die de hele voorzijde van het huis besloeg en uitkeek op de Rue de Berlin zelf. De drie ramen waren gesloten, maar de gordijnen van geel chintz die van het plafond tot de grond hingen, waren open.

Ze zette de lamp op de tafel en keek naar de verlaten straat. Ze besefte dat ze het door en door koud had. Ze dacht aan Anatole, die zich ergens in de stad bevond, en hoopte dat hij veilig was.

Eindelijk bekropen haar gedachten over wat er had kunnen gebeuren. De opgewektheid die haar door de lange avond had geholpen begon weg te ebben. Ze voelde alleen nog maar angst, alsof elke ledemaat, elke spier, elk zintuig overweldigd werd door de herinnering aan wat ze had gezien.

Bloed, brekende botten en haat.

Léonie sloot haar ogen, maar elk afzonderlijk voorval keerde overduidelijk terug, alsof het gevangen zat in het sluitermechanisme van een box-camera. De stank van de zelfgemaakte bommen die openbarstten, vol ontlasting en rottend voedsel. De starre blik van de man toen het mes in zijn borst werd gedreven, op dat ene verlammende moment tussen leven en dood.

Er hing een groene wollen omslagdoek over de rug van de chaise longue. Ze sloeg hem om haar schouders, draaide de lamp uit en krulde zich op in haar favoriete fauteuil, met haar benen onder zich opgetrokken.

Opeens sijpelde van een verdieping lager het geluid van muziek door de vloerplanken. Léonie glimlachte. Achille zat weer aan zijn piano. Ze keek naar de klok op de schoorsteenmantel.

Middernacht geweest.

Léonie was blij met de wetenschap dat ze niet de enige in de Rue de Berlin was die niet sliep. Achilles aanwezigheid had een kalmerende werking. Ze zakte nog dieper weg in de plooien van de stoel. Ze herkende het stuk. La Damoiselle Élue, een compositie waarover Anatole vaak zei dat Debussy haar had geschreven met Léonie in gedachten. Ze wist dat die bewering onjuist was. Achille had haar verteld dat het libretto een prozabewerking was van een gedicht van Rossetti, dat op zijn beurt weer was ingegeven door The Raven van monsieur Poe. Waar of niet, het stuk was haar dierbaar, en de etherische akkoorden sloten naadloos aan bij haar nachtelijke humeur.

Plotseling schoot haar een andere herinnering te binnen: de ochtend van de begrafenis. Ook toen had Achille eindeloos op de piano gerammeld. Zwarte noten en witte noten waren door de vloerplanken gesijpeld tot Léonie dacht dat zijn spel haar dol zou maken. Het enkele palmblad dat in de glazen schaal had gedreven. De walgelijke geur van de dood en rituelen die doordrong tot elke hoek van het huis; de wierook en kaarsen die brandden om de weeïg zoete geur van het lijk in de gesloten kist te verbloemen.

Je haalt het heden en verleden door elkaar.

Destijds glipte hij op de meeste ochtenden uit het huis, nog voordat het daglicht de wereld weer vorm gaf. De meeste avonden keerde hij pas terug als iedereen allang op bed lag. Eenmaal was hij een week weggebleven, zonder uitleg. Toen Léonie eindelijk de moed bijeen had geraapt om hem te vragen waar hij was geweest, zei hij slechts dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Ze vermoedde dat hij op die avonden rouge-et-noir speelde. Door de kletspraatjes van de bedienden wist ze ook dat hij in de kranten het onderwerp was van zowel anonieme als luidruchtige beschuldigingen.

Welke fysieke tol dit alles eiste was duidelijk. Zijn wangen raakten ingevallen en zijn huid werd haast doorschijnend. Zijn bruine ogen werden dof en waren voortdurend bloeddoorlopen, zijn lippen droogden uit en vertoonden kloofjes. Léonie zou alles doen om te voorkomen dat zijn toestand opnieuw zo verslechterde.

Pas toen de bladeren terugkeerden aan de bomen aan de Boulevard Malesherbes, en de paden van het Parc Monceau weer bezaaid lagen met roze, witte en lila bloesem, hielden de aanvallen op zijn goede naam plotseling op. Vanaf dat moment verbeterde zijn humeur en kwam hij weer op krachten. De oudere broer die ze kende en liefhad keerde terug. Sinds die tijd was hij niet meer verdwenen. Ook vertoonde hij geen ontwijkend gedrag meer en verkondigde hij geen halve waarheden.

Tot vanavond.

Léonie besefte dat haar wangen nat waren. Met koude vingers veegde ze de tranen weg, en ze trok de doek strakker om zich heen.

Dit is september, niet maart.

Léonie bleef echter verdrietig. Ze wist dat hij tegen haar had gelogen. En dus hield ze de wacht bij het raam. Ze liet zich half in slaap sussen door Achilles muziek van beneden, maar bleef voortdurend luisteren of ze Anatoles sleutel in het slot hoorde.
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Anatole liet de vrouw slapen en sloop de kleine huurkamer uit. Hij deed zijn best de andere gasten in het pension niet te storen en ging langzaam en op kousenvoeten de smalle, stoffige houten trap af. Hij daalde nog een trap af, en nog een. Op elke overloop brandde een gaslamp, tot hij in de gang was die uitkwam op de straat.

De dag stond op het punt aan te breken, maar Parijs ontwaakte al. In de verte hoorde Anatole de geluiden van vrachtkoetsen. Tweewielige karren die over de keien reden en melk en versgebakken brood bezorgden bij de cafés en bars van het Faubourg Montmartre.

Hij bleef staan om zijn schoenen aan te trekken en liep verder. De Rue Feydeau was verlaten en op het geklik van zijn hakken op het trottoir na klonk er geen enkel geluid. Diep in gedachten liep Anatole snel verder, naar de kruising met de Rue Saint-Marc, van plan door te steken via de galerij van de Passage des Panoramas. Hij hoorde en zag niemand.

Zijn gedachten schoten alle kanten op. Zou hun plan slagen? Zou hij ongemerkt en zonder achterdocht te wekken weg kunnen komen uit Parijs? Ondanks alle strijdbare woorden van de afgelopen uren bleef Anatole twijfels houden. Hij wist dat zijn handelingen van de komende uren en dagen zouden bepalen of ze zouden slagen of falen. Léonie was al achterdochtig geworden, en aangezien haar steun cruciaal zou zijn voor het slagen van hun plan, vervloekte hij de reeks gebeurtenissen die had gemaakt dat hij te laat bij de opera was aangekomen, gevolgd door de buitengewone pech dat de abonnés uitgerekend die avond hadden uitgekozen voor hun bloedigste, meest gewelddadige protest tot op heden.

Hij ademde diep in en voelde de frisse septemberlucht zijn longen in stromen, vermengd met de damp, de rook en het roet van de stad. Zijn schuldgevoel dat hij Léonie in de steek had gelaten was hij vergeten tijdens de gelukzalige momenten waarin hij zijn geliefde in zijn armen had gehouden. Nu keerde het terug, als een pijnscheut in zijn borst.

Hij was vastbesloten het goed te maken.

De tijd zat hem op de hielen en joeg hem voort, naar huis. In gedachten verzonken ging hij sneller lopen. Hij was verheugd over de afgelopen nacht, hij was vol van de herinnering aan zijn geliefde, de geur van haar huid aan zijn vingers, de textuur van haar haren. Hij was de eindeloze geheimzinnigheid en verwarring moe. Zodra ze weg waren uit Parijs, zou er geen reden voor intriges meer zijn, hoefde hij geen denkbeeldige bezoeken meer af te leggen aan rouge-et-noirtafels en opiumkits van bedenkelijk allooi om zijn ware verblijfplaats te verbergen.

Dat hij was aangevallen door de kranten en zijn eigen reputatie niet had kunnen beschermen, had hem onrustig gemaakt. Hij vermoedde dat Constant er de hand in had gehad. Dat zijn naam was bezoedeld had gevolgen voor zowel zijn moeder als zijn zus. Zijn enige hoop was dat wanneer alles bekend werd, er tijd genoeg zou zijn om zijn reputatie te herstellen.

Hij sloeg een hoek om en werd verrast door een felle herfstwind. Hij trok zijn jas steviger om zich heen en betreurde het dat hij geen sjaal droeg. Nog steeds in gedachten verdiept stak hij de Rue Saint-Marc over. Hij dacht aan de komende dagen en weken, niet aan het heden waarin hij zich op dat moment bevond.

Aanvankelijk hoorde hij de voetstappen achter hem niet. Twee paar voeten die snel dichterbij kwamen. Hij verscherpte zijn aandacht, liet zijn blik langs zijn avondkleding gaan en besefte dat hij een gemakkelijk doelwit was. Ongewapend, alleen en mogelijk met de winst van een avondje kaarten op zak.

Anatole versnelde zijn pas. De voetstappen klonken nu ook sneller.

Hij wist nu zeker dat hij gevolgd werd en snelde de Passage des Panoramas in. Als hij kon doorsteken naar de Boulevard Montmartre, waar de cafés hun deuren openden en waarschijnlijk vroeg ochtendverkeer van melkboeren en koetsen was, zou hij veilig zijn, dacht hij.

De paar gaslantaarns die nog brandden verspreidden een koud blauw licht terwijl hij langs de smalle rij winkels liep waar postzegels en votiefsnuisterijen werden verkocht, langs de meubelmaker die een oud kastje met half vergane verguldsels in zijn etalage had gezet, langs de verscheidene antiekhandelaars en verkopers van objets d’art.

De mannen volgden hem.

Anatole raakte door angst bevangen. Zijn hand ging naar zijn jas, op zoek naar iets om zich mee te verdedigen, maar hij vond niets dat als wapen kon dienen.

Hij liep sneller en onderdrukte de drang het op een rennen te zetten. Hij kon maar beter het hoofd recht houden. Doen alsof er niets aan de hand was. Erop vertrouwen dat hij het einde zou bereiken voor ze konden toeslaan.

Achter hem klonk nu het geluid van rennende voeten. Hij zag een flits weerspiegeld in de ruit van Stern de graveur, een weerkaatsing van het licht, Anatole draaide zich razendsnel om, en ontweek net op tijd een vuist die recht op zijn gezicht afkwam. Hij werd geraakt boven zijn linkeroog, maar het had erger gekund, en hij slaagde erin terug te slaan. Zijn aanvaller droeg een platte wollen pet; een zwarte zakdoek verhulde het grootste deel van zijn gezicht. Anatole gromde, maar voelde tegelijkertijd dat zijn armen van achteren werden beetgepakt, waardoor hij aan hen overgeleverd was. De eerste klap, in zijn buik, benam hem de adem, vervolgens trof een vuist hem vol in het gezicht, links en rechts, als een bokser in de ring; een reeks stoten waardoor zijn hoofd heen en weer zwiepte en zijn lichaam sidderde van de pijn.

Anatole voelde bloed uit zijn ooglid druppelen, maar hij slaagde erin zich enigszins weg te draaien en de ergste klappen te ontwijken. De man die hem vasthield droeg een halsdoek voor zijn gezicht, maar zijn hoofd was onbedekt en zijn schedel zat onder de venijnige rode blaren. Anatole trok zijn knie op en ramde zijn voet tegen het scheenbeen van de man. Even verslapte zijn greep, lang genoeg voor Anatole om de man bij zijn open kraag te vatten en hem, nu hij houvast had, tegen de scherpgekante pilaren in de galerij te smijten.

Hij schoot naar voren en probeerde langs de twee mannen te komen, maar de eerste raakte hem tegen de zijkant van het hoofd. Hij struikelde op zijn knieën en haalde uit terwijl hij neerviel. Hij raakte de man hard in zijn ribben, maar het leverde weinig op.

Anatole voelde de gebalde vuisten van de man neerkomen op de achterkant van zijn nek. Door de kracht van de klap sloeg hij naar voren. Na een gemene trap van laarzen met stalen punten lag hij languit op de grond. Hij sloeg zijn handen over zijn hoofd en trok zijn knieën op naar zijn kin, in een vergeefse poging zich te beschermen. Toen de ene na de andere klap volgde, op zijn ribben, zijn nieren, zijn armen, besefte hij voor het eerst dat ze wellicht niet op zouden houden.

‘Hé!’

Aan het donkere einde van de galerij dacht Anatole een licht te zien.

‘Hé! Jullie daar! Wat is er aan de hand?’

Even stond de tijd stil. Anatole voelde de hete adem van een van de aanvallers die in zijn oor fluisterde.

‘Une leçon.’

Vervolgens was er de sensatie van handen die over zijn toegetakelde lichaam kropen, vingers die in de jas van zijn vest werden gestoken, een scherpe ruk, zijn vaders zakhorloge dat van zijn ketting werd getrokken.

Anatole hervond zijn stem.

‘Hier! Hier!’

Na een laatste trap in zijn ribben die Anatole deed dubbelklappen van de pijn, renden de aanvallers weg van het ongelijkmatige licht van de lamp van de nachtwaker.

‘Hier!’ riep Anatole opnieuw.

Hij hoorde voeten die in zijn richting schuifelden, gevolgd door gerinkel van glas en metaal op de grond. De oude nachtwaker keek op hem neer.

‘Monsieur, qu’est-ce qui s’est passé ici?’

Anatole hees zichzelf in een zittende houding, gesteund door de man.

‘Het gaat al,’ zei hij, en hij probeerde weer op adem te komen. Hij bracht zijn hand naar zijn ogen en zag dat die rood was.

‘Ze hebben u flink te grazen genomen.’

‘Het stelt niets voor,’ hield hij vol. ‘Een snee.’

‘Bent u beroofd, monsieur?’

Anatole gaf niet direct antwoord. Hij ademde diep in en stak zijn hand uit, zodat de nachtwaker hem overeind kon helpen. Pijn schoot door zijn rug en benen. Hij bleef even staan om zijn evenwicht te hervinden en rechtte toen zijn rug. Hij bekeek zijn handen, draaide ze om. Zijn knokkels waren gebarsten en bloedden en zijn handpalmen waren bloederig van de snee boven zijn oog. Hij voelde een diepe wond aan zijn enkel. De huid was open en schuurde tegen de stof van zijn broek.

Anatole bleef nog even staan om tot bedaren te komen en streek zijn kleding glad.

‘Hebben ze veel meegenomen?’

Hij beklopte zichzelf en voelde tot zijn verbazing dat zijn notitieboekje en sigarettenkoker nog op hun plek zaten.

‘Zo te zien hebben ze alleen mijn horloge meegenomen,’ zei hij. Zijn woorden leken van ver weg te komen terwijl de waarheid tot hem doordrong. Het was geen willekeurige overval geweest. Het was zelfs helemáál geen overval geweest, maar een les, zoals de man had gezegd.

Anatole zette de gedachte uit zijn hoofd. Hij nam een bankbiljet en stak het in de vingers met nicotinevlekken van de oude man. ‘Als dank voor je hulp, vriend.’

De nachtwaker keek ernaar. Er verscheen een lach op zijn gezicht. ‘Heel genereus, monsieur.’

‘Maar je hoeft dit aan niemand te vertellen, beste kerel. Kun je een rijtuig voor me aanhouden?’

De oude man tikte tegen zijn hoed. ‘Wat u maar wilt, meneer.’


8

 

Léonie schrok gedesoriënteerd wakker.

Even herinnerde ze zich niet waarom ze opgekruld in een stoel met een wollen omslagdoek om in de huiskamer zat. Toen keek ze naar haar gescheurde japon en wist ze het weer. Het oproer in het Palais Garnier. De late avondmaaltijd met Anatole. Achille die de hele nacht slaapliedjes had gespeeld. Ze keek naar de klok uit Sèvres op de schoorsteenmantel.

Kwart over vijf.

Verkleumd en een beetje misselijk liep ze naar de gang. Ze zag dat Anatoles deur nu ook was gesloten. Dat was een geruststellende observatie.

Haar slaapkamer lag aan het einde van de gang. Het was de kleinste privékamer, maar het was er aangenaam en fris, en mooi roze en blauw ingericht. Een bed, een garderobekast, een ladekast, een wastafel met een kruik en schaal van blauw porselein, een toilettafel en een kleine stoel met klauwpoten en een geborduurd kussen.

Léonie stapte uit haar gehavende japon, liet hem op de grond vallen en knoopte haar petticoats los. Het kant van de jurk was grijs, groezelig en op verscheidene plekken gescheurd. De meid zou er nog een heel karwei aan hebben. Onhandig reeg ze haar korset los en maakte de haakjes los, tot ze zich eruit kon wurmen en wierp hem over haar stoel. Ze sprenkelde een beetje van het water van de vorige avond, ijskoud inmiddels, op haar gezicht, trok haar nachtjapon aan en kroop in bed.

Een paar uur later werd ze gewekt door de geluiden van de bedienden.

Ze besefte dat ze honger had en stond snel op. Ze opende de gordijnen en de luiken. Daglicht had de saaie wereld weer tot leven gewekt. Na de opwinding van de vorige avond verbaasde het haar hoe het Parijs buiten haar raam onveranderd leek. Ze borstelde haar haren en zocht in de spiegel naar sporen van de nacht op haar gezicht. Tot haar teleurstelling waren die er niet.

Léonie maakte zich klaar voor het ontbijt. Ze trok haar ochtendjas van zwaar blauw brokaat aan over haar nachtjapon van wit katoen. Ze knoopte hem dicht met een grote dubbele knoop en stapte de gang in.

De geur van verse koffie dreef haar tegemoet toen ze de salon binnen ging. Ze bleef staan. M’man en Anatole zaten al aan tafel, wat heel ongebruikelijk was. Meestal nuttigde Léonie het ontbijt alleen.

Zelfs op dit vroege uur was het toilet van hun moeder onberispelijk. Marguerites donkere haar was kunstig in de gebruikelijke chignon gedraaid, en haar wangen en hals waren licht bepoederd. Ze zat met haar rug naar het raam, maar in het kille licht van de ochtend waren rond haar ogen en mond vage lijntjes van ouderdom te zien. Léonie zag dat ze een nieuw negligé droeg – roze zijde met een gele strik – en slaakte een zucht. Waarschijnlijk weer een cadeau van die pompeuze Du Pont.

Hoe vrijgeviger hij is, hoe langer we hem moeten verduren.

Met een vleugje schuldgevoel om haar harteloze gedachten liep Léonie naar de tafel en ze kuste haar moeder op de wang met meer enthousiasme dan gewoonlijk.

‘Bon matin, m’man,’ zei ze, en ze draaide zich om om haar broer te begroeten.

Haar ogen werden groot bij zijn aanblik. Zijn linkeroog was gezwollen en zat dicht, één hand was in wit verband gehuld en om zijn kaak zat een kring van groene en paarse bloeduitstortingen.

‘Anatole, wat is er in vredesnaam…’

Hij onderbrak haar. ‘Ik vertelde m’man net dat we gisteravond in de protesten bij het Palais Garnier terecht zijn gekomen,’ zij hij vlug. Hij keek haar strak aan. ‘En dat ik helaas een paar klappen heb gekregen.’

Léonie keek hem verbijsterd aan.

‘Het staat zelfs op de voorpagina van Le Figaro,’ zei Marguerite. Ze tikte met haar onberispelijke nagels op de krant. ‘Ik moet er niet aan denken wat er had kunnen gebeuren! Je had wel gedood kunnen worden, Anatole. Gelukkig was hij er om op je te passen, Léonie. Verscheidene doden, staat hier.’

‘Maakt u zich niet druk, m’man, ik ben al bij een arts geweest,’ zei hij. ‘Het ziet er erger uit dan het is.’

Léonie opende haar mond om iets te zeggen, maar sloot hem weer na een waarschuwende blik van Anatole.

‘Meer dan honderd arrestaties,’ vervolgde Marguerite. ‘Meerdere doden! En explosies! Bij het Palais Garnier nog wel. Parijs is onverdraaglijk geworden. Het is een bandeloze stad. Echt, ik kan het niet meer verdragen.’

‘U hoeft helemaal niets te verdragen, m’man,’ zei Léonie ongeduldig. ‘U was er niet bij. Het gaat goed met me. En Anatole…’ Ze zweeg en staarde hem aan. ‘Anatole heeft u ook verteld dat het goed met hem gaat. U maakt alleen uzelf maar van streek.’

Marguerite wierp haar een flauw lachje toe. ‘Jullie hebben geen idee van de zorgen van een moeder.’

‘En daar heb ik ook helemaal geen behoefte aan,’ mompelde Léonie. Ze pakte een snee zuurdesembrood en besmeerde die rijkelijk met boter en abrikozenconfituur.

Een tijdje ontbeten ze in stilte. Léonie bleef Anatole vragend aankijken, maar hij negeerde haar.

De meid kwam binnen met de post op een schaaltje.

‘Is er iets voor mij?’ vroeg Anatole, gebarend met zijn botermesje.

‘Niets, chéri. Nee.’

Marguerite pakte met een verbaasde blik een stevige crèmekleurige envelop. Ze bestudeerde het postmerk.

Léonie zag de kleur uit haar moeders wangen verdwijnen.

‘Excuseer me.’ Ze stond snel op van tafel en verliet de kamer voordat haar kinderen konden protesteren.

Zodra ze weg was, wendde Léonie zich tot haar broer.

‘Wat is er in vredesnaam met je gebeurd?’ fluisterde ze woedend. ‘Vertel. Voordat m’man terugkomt.’

Anatole zette zijn koffiekop neer. ‘Ik heb helaas een meningsverschil gehad met de croupier van Chez Frascati. Hij probeerde me op te lichten en ik had dat door. Helaas beging ik de vergissing de zaak voor te leggen aan de bedrijfsleider.’

‘En?’

‘En,’ verzuchtte hij. ‘Het kwam erop neer dat ik uit de zaak werd gezet. En nog geen vijfhonderd meter verderop werd ik aangevallen door een paar bandieten.’

‘Gestuurd door de club?’

‘Daar ga ik wel van uit, ja.’

Ze staarde hem wantrouwig aan. Ze dacht dat er meer aan de hand was dan Anatole wilde toegeven. ‘Ben je daar geld verschuldigd?’

‘Een beetje, maar…’ Hij haalde zijn schouders op en er trok weer een gekwelde blik over zijn gezicht. ‘Na alles wat er eerder dit jaar is gebeurd, denk ik dat het verstandig is als ik er een weekje tussenuit knijp. Weg uit Parijs, tot de storm is gaan liggen.’

Léonies gezicht betrok. ‘Maar ik zou het niet kunnen verdragen als je wegging. En waar moet je naartoe?’

Anatole legde zijn ellebogen op tafel en liet zijn stem dalen. ‘Ik heb een idee, petite, maar ik heb je hulp nodig.’

Ze moest er niet aan denken dat Anatole wegging, al was het maar voor enkele dagen. Om alleen in het huis te zijn, met haar moeder en die vervelende Du Pont. Ze schonk zichzelf nog een kop koffie in en deed er drie scheppen suiker in.

Anatole legde zijn hand op haar arm. ‘Help je me?’

‘Natuurlijk, wat je maar wilt, maar ik…’

Op dat moment verscheen hun moeder weer in de deuropening. Anatole trok zijn hand terug en drukte zijn vinger tegen zijn lippen. Marguerite hield de envelop en de brief in haar hand. Haar roze gelakte nagels staken fel af tegen de sombere roomkleur van het schrijfpapier.

Léonie kleurde.

‘Niet zo blozen, chérie.’ Marguerite liep terug naar de tafel. ‘Het is bijna onzedig. Je lijkt wel een winkelmeid.’

‘Sorry, m’man,’ antwoordde Léonie. ‘Maar Anatole en ik waren ongerust, we waren bang dat u… misschien slecht nieuws had ontvangen.’

Marguerite zei niets en staarde ingespannen naar de brief.

‘Van wie is die brief?’ vroeg Léonie uiteindelijk, toen haar moeder niet van plan leek te reageren. Ze wekte eerder de indruk bijna vergeten te zijn dat ze er waren.

‘M’man?’ zei Anatole. ‘Zal ik iets voor u halen? Voelt u zich onwel?’

Ze sloeg haar grote bruine ogen op. ‘Dank je, chéri, maar nee. Ik was… verbaasd, meer niet.’

Léonie slaakte een zucht. ‘Van… wie… is… die… brief?’ herhaalde ze boos. Ze sprak elk woord langzaam uit, alsof ze het tegen een kind had dat bijzonder traag van begrip was.

Marguerite kwam eindelijk weer bij zinnen. ‘De brief komt van het Domaine de la Cade,’ zei ze zacht. ‘Van je tante Isolde, de weduwe van mijn halfbroer Jules.’

‘Wat!’ riep Léonie. ‘De oom die in januari is gestorven?’

‘Heengegaan, disparu. “Gestorven” is zo vulgair,’ verbeterde ze haar, hoewel Léonie merkte dat haar berisping niet van harte klonk. ‘Maar inderdaad, die ja.’

‘Waarom schrijft ze u zoveel later?’

‘O, ze heeft wel vaker geschreven,’ antwoordde Marguerite. ‘Eenmaal ter gelegenheid van hun huwelijk, en nogmaals om de dood van Jules mee te delen en de gegevens over zijn begrafenis te melden.’ Ze zweeg even. ‘Ik betreur het dat ik de reis niet kon maken door mijn slechte gezondheid en de tijd van het jaar.’

Léonie wist heel goed dat haar moeder nooit zou zijn teruggekeerd naar het huis even buiten Rennes-les-Bains waarin ze was opgegroeid, ongeacht het seizoen of de omstandigheden. Marguerite en haar halfbroer waren van elkaar vervreemd.

Léonie had de essentie van het verhaal van Anatole gehoord. Marguerites vader, Guy Lascombe, was jong en haastig getrouwd. Toen zijn eerste vrouw ongeveer een halfjaar later stierf tijdens de geboorte van Jules, droeg Lascombe de zorg voor zijn zoon direct over aan een gouvernante, gevolgd door een reeks privéonderwijzers. Zelf keerde hij terug naar Parijs. Hij betaalde voor de opleiding van zijn zoon en het onderhoud van het familielandgoed, en toen Jules meerderjarig werd regelde hij een redelijke jaarlijkse toelage voor hem, maar verder schonk hij niet meer aandacht aan hem dan voorheen.

Grandpère Lascombe was pas aan het eind van zijn leven hertrouwd, hoewel hij altijd hetzelfde liederlijke leven was blijven leiden. Hij stuurde zijn zachtmoedige vrouw en hun dochtertje naar Jules en het Domaine de la Cade, en bezocht hen alleen wanneer hij in de stemming was. Uit de gepijnigde uitdrukking die Marguerite kreeg in de zeldzame gevallen dat haar jeugd ter sprake kwam, begreep Léonie dat haar moeder allesbehalve gelukkig was geweest.

Grandpère Lascombe en zijn vrouw waren omgekomen toen hun koets op een avond was omgeslagen. Toen het testament was voorgelezen, bleek dat Guy zijn volledige bezit had nagelaten aan Jules – zijn dochter kreeg nog geen sou. Marguerite was direct naar het noorden gevlucht, naar Parijs, waar ze in februari 1865 Leo Vernier leerde kennen, een radicale idealist met wie ze was getrouwd. Aangezien Jules een aanhanger was van het ancien régime, hadden de halfbroer en halfzus vanaf dat moment geen contact meer gehad.

Léonie zuchtte. ‘Waarom schrijft ze ditmaal?’ vroeg ze.

Marguerite keek naar de brief, alsof ze de inhoud ervan nog niet helemaal kon bevatten.

‘Het is een uitnodiging voor jou, Léonie, om langs te komen. Een week of vier zelfs.’

‘Wat!’ gilde Léonie. Ze griste de brief nog net niet uit haar moeders hand. ‘Wanneer?’

‘Chérie, alsjeblieft.’

Léonie schonk haar geen aandacht. ‘En schrijft tante Isolde ook waarom ze juist nu een dergelijke uitnodiging stuurt?’

Anatole stak een sigaret op. ‘Misschien wil ze goedmaken dat haar overleden echtgenoot zijn familieplicht heeft verzuimd.’

‘Dat zou kunnen,’ zei Marguerite. ‘Hoewel niets in deze brief suggereert dat dat de reden van de uitnodiging is.’

Anatole lachte. ‘Dat is niet iets wat je aan papier zou toevertrouwen.’

Léonie sloeg haar armen over elkaar. ‘Het is heel vreemd een uitnodiging te aanvaarden om bij een tante te verblijven aan wie ik nooit ben voorgesteld, en dan nog wel zo lang. Eigenlijk,’ zei ze strijdlustig, ‘kan ik niets verschrikkelijkers bedenken dan ergens ver weg op het platteland verscholen te zitten met een oude weduwe, om over de goede oude tijd te praten.’

‘O nee, Isolde is vrij jong,’ zei Marguerite. ‘Ze was veel jonger dan Jules, ik geloof iets over de dertig.’

Er daalde een korte stilte neer over de ontbijttafel.

‘Ik zal de uitnodiging afslaan,’ zei Léonie ten slotte.

Marguerite keek over de tafel naar haar zoon. ‘Anatole, wat zou jij adviseren?’

‘Ik wil niet,’ zei Léonie nog stelliger.

Anatole glimlachte. ‘Kom nou toch, Léonie, een bezoek aan de bergen? Dat is precies wat je nodig hebt. Vorige week vertelde je me nog hoe vervelend je het stadsleven vond en dat je toe was aan rust.’

Léonie keek hem verbijsterd aan. ‘Ja, dat heb ik gezegd, maar…’

‘Verandering van omgeving zal je vast goed doen. En trouwens, het weer in Parijs is ondraaglijk. De ene dag is het stormachtig en nat, de volgende dag hebben we temperaturen die niet onderdoen voor die in een Algerijnse woestijn.’

‘Dat is waar, maar…’

‘En je zei tegen me hoezeer je naar een avontuur verlangde, maar nu een mogelijkheid zich aandient, ben je te timide om die aan te grijpen.’

‘Maar misschien is tante Isolde wel heel onvriendelijk. En hoe moet ik mijn tijd doorbrengen op het platteland? Er is vast niets te doen.’ Léonie keek haar moeder uitdagend aan. ‘M’man, áls u het al over het Domaine de la Cade heeft, is het met afkeer.’

‘Het is lang geleden,’ zei Marguerite zacht. ‘Misschien is het nu anders.’

Léonie probeerde een andere benadering. ‘Maar de reis zal dagen duren. Ik kan onmogelijk zo ver reizen. Niet zonder chaperon.’

Marguerite liet haar blik op haar dochter rusten. ‘Nee, nee… natuurlijk niet. Maar toevallig stelde generaal Du Pont gisteravond voor dat hij en ik een paar weken naar Val de Marne konden gaan. Als ik zijn uitnodiging zou aanvaarden…’ Ze zweeg en wendde zich tot haar zoon. ‘Zou ik jou kunnen vragen Léonie naar de Midi te begeleiden, Anatole?’

‘Ik kan vast wel een paar dagen gemist worden.’

‘Maar m’man,’ wierp Léonie tegen.

Haar broer praatte door haar heen. ‘Bovendien zei ik net dat ik overwoog een paar dagen de stad uit te gaan. Op deze manier kunnen beide zaken tot ieders tevredenheid gecombineerd worden. En,’ voegde hij er nog aan toe met een samenzweerderig lachje naar zijn zus, ‘als je het beangstigend vindt om zo ver van huis en in een onbekende omgeving te zijn, petite, weet ik zeker dat we tante Isolde zo ver kunnen krijgen dat de uitnodiging ook voor mij geldt.’

Eindelijk begreep Léonie Anatoles redenering. ‘O,’ zei ze.

‘Kunnen ze een week of twee zonder je, Anatole?’ drong Marguerite aan.

‘Pour ma petite soeur... doe ik alles,’ zei hij. Hij lachte naar Léonie. ‘Als je de uitnodiging aanvaardt, sta ik tot je dienst.’

Ze voelde een tinteling van opwinding. Vrij te zijn om in de open lucht van het platteland te lopen en zuivere lucht in te ademen. Vrij om te lezen wat ze wilde, zonder angst voor kritiek of een berisping.

Om Anatole voor mezelf te hebben.

Ze overwoog de kwestie nog even. Ze wilde niet dat het duidelijk was dat zij en Anatole samenspanden. Het feit dat haar moeder niet om het Domaine de la Cade had gegeven betekende niet dat dat ook voor haar gold. Ze keek opzij naar Anatoles toegetakelde knappe gezicht. Ze had gedacht dat het allemaal voorbij was. De vorige avond had haar duidelijk gemaakt dat dat niet het geval was.

‘Goed,’ zei ze. Bloed suisde naar haar hoofd. ‘Als Anatole me begeleidt en misschien kan blijven tot ik me heb geïnstalleerd, dan zal ik de uitnodiging aanvaarden.’ Ze wendde zich tot Marguerite. ‘M’man, wilt u alstublieft schrijven om tante Isolde te bedanken en om te zeggen dat ik, dat wíj, haar hartelijke uitnodiging graag zullen aanvaarden?’

‘Ik zal een telegram verzenden met een bevestiging van de data die zij heeft voorgesteld.

Anatole grijnsde. Hij stak zijn koffiekop in de lucht. ‘À l’avenir.’

Léonie beantwoordde de toost. ‘Op de toekomst,’ zei ze lachend. ‘En op het Domaine de la Cade.’


Deel II
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PARIJS

VRIJDAG 26 OKTOBER 2007

Meredith Martin staarde naar haar spiegelbeeld in het raam van de trein die richting de Eurostar-terminal in Parijs raasde. Zwart haar, wit gezicht. Ontdaan van kleur zag ze er niet al te best uit.

Ze keek op haar horloge.

Kwart voor negen. Godzijdank, ik ben er bijna.

Steeds meer grijze huizen en kleine stadjes flitsten in het donker voorbij. De wagon was vrij leeg: een stel Franse zakenvrouwen die gesteven witte blouses en grijze broekpakken droegen, twee studenten die op hun rugzak sliepen, het zachte tikken van computertoetsen, zachte gesprekken op mobiele telefoons, het geritsel van de avondkranten – Franse, Engelse, Amerikaanse. Aan de andere kant van het gangpad zat een viertal advocaten met gestreepte overhemden en katoenen broeken met een messcherpe vouw, op weg naar huis om het weekend te vieren. Ze praatten luid over een fraudezaak en hun tafeltje stond vol glazen flessen en plastic bekertjes. Bier, wijn en bourbon.

Merediths blik gleed naar de glanzende hotelbrochure op het plastic tafeltje, hoewel ze die al zo vaak had doorgelezen.

L’HÔTEL DOMAINE DE LA CADE
RENNES-LES-BAINS
11190

Het Hôtel Domaine de la Cade is gelegen in de prachtige bosrijke graslanden ten noorden van het pittoreske stadje Rennes-les-Bains in de prachtige Languedoc. Hôtel Domaine de la Cade is het toppunt van negentiendeeeuwse grandeur en elegantie, maar met alle comfort en faciliteiten die de veeleisende eenentwintigste-eeuwse bezoeker verwacht. Het hotel is gelegen op de plek van het oorspronkelijke maison de maître, dat deels werd verwoest bij een brand in 1897. Het wordt sinds de jaren vijftig gerund als hotel en is in 2004 na een grootschalige restauratie en met een nieuwe directie heropend. Het wordt nu beschouwd als een van de beste hotels in Zuidwest-Frankrijk.

Voor tarieven en een overzicht van de faciliteiten: zie ommezijde.

Dezelfde informatie werd in het Frans herhaald.

Het klonk geweldig. Maandag zou ze er aankomen. Het was een cadeautje voor zichzelf, een paar dagen vijfsterrenluxe na alle budgetvluchten en goedkope motels. Ze schoof de folder terug in haar doorzichtige map met reispapieren en de hotelreservering en stak het hele geval weer in haar tas.

Ze rekte haar lange, slanke armen uit boven haar hoofd en draaide haar nek. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit zo moe was geweest.

Meredith had rond het middaguur uitgecheckt bij haar hotel in Londen, geluncht in een café nabij de Wigmore Hall, daar een middagconcert bezocht, dat heel saai was, en vervolgens op Waterloo Station snel een broodje gegeten voordat ze verhit en uitgeput in de trein was gestapt.

Vervolgens waren ze ook nog laat vertrokken. Toen ze eindelijk op weg waren, had ze het grootste deel van de reis versuft doorgebracht. Ze had uit het raam gekeken en het groene Engelse platteland voorbij zien flitsen in plaats van haar notities uit te tikken. Toen was de trein onder het Kanaal gedoken en verslonden door het beton van de tunnel. Het was een beetje benauwd geweest, maar de mobiele telefoontjes hadden tenminste gezwegen. Dertig minuten later kwamen ze aan de andere kant weer tevoorschijn in het vlakke, bruine landschap van Noord-Frankrijk.

Boerderijen in chaletstijl, voorbijschietende stadjes en lange rechte sporen op akkers die nergens naartoe leken te leiden. Een of twee grotere steden, heuvels van mijnafval die in de loop der jaren met gras bedekt waren geraakt. Daarna luchthaven Charles de Gaulle en de grauwe en deprimerende sociale torenflats die roerloos in la banlieue, de buitenwijken van de Franse hoofdstad stonden.

Meredith leunde achterover en liet haar gedachten afdwalen. Ze was bijna halverwege een vierweekse onderzoeksreis naar Frankrijk en Groot-Brittannië voor een biografie die ze schreef over de negentiende-eeuwse componist Achille-Claude Debussy en de vrouwen in zijn leven. Na een paar jaar research en plannen maken was ze nog niet erg opgeschoten, maar toen was er een meevaller geweest. Een halfjaar geleden had een nieuwe academische uitgeverij een bescheiden bod op het boek gedaan. Het voorschot was niet geweldig, maar aangezien ze geen autoriteit was in de muziekkritiek was het lang niet slecht. Het was genoeg om haar droom om naar Europa te gaan te laten uitkomen. Ze was vastbesloten niet zomaar een levensbeschrijving van Debussy te schrijven, maar hét boek, dé biografie.

Haar tweede buitenkansje was de parttimebaan die ze had gevonden als leraar op een particulier college vlak buiten Raleigh en Durham, waarmee ze komend voorjaar zou beginnen. Bijkomend voordeel was dat het dichtbij haar adoptieouders was; het scheelde met de was, haar telefoonrekeningen en de boodschappen. En het was ook in de buurt van haar alma mater, de Universiteit van North Carolina.

Na tien jaar lang zelf haar studies te hebben bekostigd had Meredith een hoge schuld opgebouwd, en ze zat krap bij kas. Maar dankzij het geld dat ze verdiende met het geven van pianoles, gecombineerd met het voorschot van de uitgeverij en de belofte van een regelmatig inkomen, raapte ze haar moed bijeen en boekte ze tickets naar Europa.

Haar uitgeverij verwachtte het manuscript eind april. Ze lag aardig op schema. Sterker nog: ze liep er iets op voor. Ze had tien dagen doorgebracht in Engeland, en nu zou ze bijna twee weken doorbrengen in Frankrijk, voornamelijk in Parijs, maar ze had ook een uitstapje ingepland naar een stadje in het zuidwesten, Rennes-les-Bains. Vandaar de paar dagen in het Domaine de la Cade.

De officiële reden voor de omleiding was dat ze iets over Debussy’s eerste vrouw, Lilly, moest uitzoeken. Daarna zou ze teruggaan naar Parijs. Als het er alleen om te doen was geweest om de eerste mevrouw Debussy op te sporen had ze al die moeite niet gedaan. Ja, het was een interessant stukje research, maar haar aanknopingspunten waren vrij mager en absoluut niet essentieel voor het boek. Ze had echter nog een reden om naar Rennes-les-Bains te gaan: een persoonlijke.

Meredith stak een hand in het binnenvakje van haar tas en trok er een manilla envelop uit waarop in rode letters NIET VOUWEN stond. Ze haalde er een paar oude sepia foto’s uit, waarvan de hoekjes beschadigd en gevouwen waren, en een vel papier met pianomuziek. Ze keek naar de inmiddels vertrouwde gezichten en richtte vervolgens haar aandacht op het muziekstuk. Op het gele muziekpapier was bovenaan in ouderwets schuinschrift Sepulchre 1891 geschreven.

Ze kende het uit haar hoofd, elke maat, elke 16e noot, elk akkoord. De muziek was samen met de drie foto’s die ze erbij bewaarde het enige wat Meredith had geërfd van haar biologische moeder. Een familiestuk, een talisman.

Ze was zich ervan bewust dat het uitstapje niets belangwekkends zou kunnen opleveren. Het was lang geleden, de verhalen waren vervlogen. Aan de andere kant kon het alleen maar meevallen, bedacht Meredith. Ze wist vrijwel niets over haar familie en was op zoek naar antwoorden. Het leek de kosten van een vliegticket waard.

Meredith merkte dat de trein vaart minderde. De treinrails hadden zich vermenigvuldigd. De lampen van het Gare du Nord kwamen in zicht. De sfeer in de wagon veranderde opnieuw. Een terugkeer naar de echte wereld, een resoluutheid aan het eind van een gedeelde reis. Men trok dassen recht en pakte jassen.

Ze stak de foto’s en de muziek samen met haar andere papieren weer in haar tas. Ze haalde een groene wokkel van haar pols, deed haar zwarte haar in een staart, haalde haar vingers door haar pony en stapte het gangpad in.

Met haar scherpe jukbeenderen, heldere bruine ogen en tengere gestalte leek Meredith eerder een laatstejaars van een middelbare school dan een 28-jarige academica. In Amerika nam ze haar legitimatiekaart nog mee als ze zeker wilde weten dat ze haar in een bar zouden bedienen. Ze reikte naar het bagagerek voor haar jas en sporttas en toonde zo een gebruinde, platte buik tussen haar groene topje en spijkerbroek van Banana Republic, en ze besefte dat de vier jongens aan de andere kant het gangpad haar aanstaarden.

Meredith trok de jas aan.

‘Goeie reis nog, jongens,’ zei ze grijnzend en ze liep naar de deur.

Een zee van geluid overspoelde haar zodra ze op het perron stapte. Mensen die schreeuwden en voorbijsnelden, overal groepjes en gezwaai. Iedereen had haast. Uit de luidsprekers schetterden omroepberichten. Informatie over de eerstvolgende treinen, aangekondigd door een soort fanfare op een klokkenspel. Het was een gekkenhuis na de gedempte stilte van de trein.

Meredith slaakte een zucht en nam de bezienswaardigheden, de geuren en het karakter van Parijs in zich op. Ze voelde zich een ander mens.

Ze hees haar tassen over haar schouder en volgde de borden door de stationshal en sloot aan in de rij voor een taxi. De man voor haar brulde in zijn mobieltje en wuifde met een sigaret die stevig tussen zijn vingers zat geklemd. Blauwwitte sliertjes naar vanille ruikende rook kringelde de avondlucht in, afgetekend tegen de balustrades en luiken van de gebouwen aan de overkant.

Ze gaf de chauffeur het adres van een hotel in het 4e arrondissement, op de Rue du Temple in de wijk Marais dat ze had uitgezocht om zijn centrale ligging. Het was praktisch voor toeristische dingen als ze tijd had – het Centre Pompidou en Musée Picasso lagen dichtbij – maar vooral voor het Conservatoire en de verscheidene concertzalen, archieven en privéadressen die ze moest bezoeken voor Debussy.

De chauffeur legde haar tas in de kofferbak, gooide haar portier dicht en stapte in. Meredith werd in de leuning gedrukt toen de taxi naar voren schoot en zich in het krankzinnige verkeer van Parijs voegde. Ze sloeg haar arm beschermend om haar handtas en trok hem stevig tegen zich aan terwijl de cafés, boulevards, scooters en straatlantaarns voorbij zoefden.

Meredith had het gevoel dat ze Debussy’s muzes, minnaressen, geliefdes en vrouwen kende – Marie Vasnier, Gaby Dupont, Thérèse Roger, zijn eerste vrouw Lilly Texier, zijn tweede, Emma Bardac en zijn geliefde dochter Chouchou. Hun gezichten, hun verhalen, hun gelaatstrekken, waren voortdurend in haar gedachten – de data, de verwijzingen, de muziek. Ze had een eerste versie van de biografie en was behoorlijk tevreden over hoe de tekst zich ontwikkelde. Wat ze nu moest doen was de vrouwen tot leven wekken op de pagina’s, ze iets meer kleur geven, een vleugje sfeer van de negentiende eeuw overbrengen.

Zo nu en dan was ze bang dat Debussy’s leven voor haar echter was dan haar eigen dagelijkse leven. Die gedachte zette ze dan meteen weer uit haar hoofd. Het was goed om gefocust te zijn. Als ze haar deadline wilde halen, moest ze het nog een tijdje volhouden.

De taxi kwam piepend tot stilstand.

‘Hôtel Axial-Beaubourg. Voilà.’

Meredith betaalde en ging naar binnen.

Het hotel was redelijk eigentijds. Het had meer van een boetiekhotel in New York dan ze in Parijs had verwacht.

Niets Frans aan.

Veel rechte lijnen en glas, stijlvol, minimalistisch. In de lobby stonden bovenmaatse rechthoekige stoelen, wit met lichtgeel of bruin gestreept of met een zwart-wit ruitpatroon. Ze waren gerangschikt rondom rookglazen tafels. Uit rekken van geborsteld chroom aan de muren staken kunsttijdschriften en exemplaren van Vogue en Paris-Match. Aan het plafond hingen buitensporige grote lampenkappen.

Uitslovers.

Aan het uiteinde van de kleine lobby bevond zich een bar, waaraan een rijtje mannen en vrouwen stond te drinken. Veel gebronsde huid en strakke kleding. Op de leistenen toog stonden glanzende cocktailshakers, de glazen flessen werden weerkaatst in de spiegel onder de blauwe neonverlichting. Het gekletter van ijs en het gerinkel van glazen.

Meredith trok een creditcard uit haar portefeuille, een andere dan ze gebruikt had in Engeland, voor het geval ze haar limiet bereikte, en liep naar de balie. De receptionist, gesoigneerd in een grijs broekpak, was vriendelijk en efficiënt. Meredith was blij dat ze het beetje Frans dat ze nog kende begreep. Ze had de taal al een tijdje niet meer gesproken.

Dat moet een goed teken zijn.

Ze bedankte voor het aanbod te helpen met haar tassen en schreef het wachtwoord voor de draadloze internetverbinding op, waarna ze de smalle lift naar de derde verdieping nam. Ze liep door een donkere gang tot ze het nummer vond dat ze zocht.

De kamer was vrij klein, maar schoon en stijlvol. Hij was ingericht in bruin, crème en wit. De huishoudelijke dienst had het lampje naast het bed aangeknipt. Meredith streek over de lakens. Goede kwaliteit linnen, comfortabel. Veel kastruimte, hoewel ze die niet nodig had. Ze liet haar sporttas op het bed vallen, pakte haar laptop uit haar andere tas, zette hem op het glazen blad van het bureau en sloot hem aan om op te laden.

Ze liep naar het raam, trok de vitrage opzij en duwde de luiken open. Het geluid van verkeer stroomde de kamer binnen. Beneden op straat genoten stijlvolle jongeren van de verrassend milde oktoberavond. Meredith leunde uit het raam. Ze kon in alle richtingen kijken. Op de hoek aan de overkant bevond zich een warenhuis, waarvan de luiken gesloten waren. Cafés en bars, een patisserie en een broodjeszaak waren open, en muziek sijpelde de trottoirs op. Oranje straatlantaarns, neonlicht, alles was overgoten met licht of in silhouet. Avondkleuren.

Met haar ellebogen rustend op de gietijzeren balustrade nam Meredith het tafereel even in zich op. Ze wilde dat ze genoeg energie had om naar beneden te gaan en zich bij de mensen daar te voegen. Ze wreef over haar armen en besefte dat ze kippenvel op haar armen had.

Snel ging ze weer naar binnen. Ze hing de weinige kleren die ze had in de kast en ging naar de badkamer. Die lag verscholen achter een merkwaardige harmonica-achtige deur in de hoek van de kamer. De badkamer was ook weer opzichtig minimalistisch, in wit keramiek. Ze douchte snel en in een badjas en met dikke wollen sokken aan haar voeten schonk ze zichzelf een glas rode wijn uit de minibar in. Eindelijk kon ze even gaan zitten om haar mail te checken.

Ze kreeg vrij snel verbinding, maar er zat niets bijzonders bij: een paar mails van vrienden die vroegen hoe het ging, een van haar moeder, Mary, die wilde weten of alles goed was, een uitnodiging voor een concert. Meredith zuchtte. Niets van haar uitgever. Het eerste deel van het voorschot had eind september op haar rekening moeten staan, maar het was nog niet binnen toen ze was vertrokken uit de VS. Het was nu eind oktober en ze begon zenuwachtig te worden. Ze had een paar herinneringen gestuurd en er werd haar verzekerd dat het onderweg was. Haar financiële situatie was nog te overzien, nóg wel. Ze had haar creditcards en als het echt niet anders kon dan zou ze altijd nog iets kunnen lenen van Mary om het nog even uit te zingen. Maar ze was opgelucht toen ze had gehoord dat het geld eraan kwam.

Meredith logde uit. Ze dronk haar glas leeg, poetste haar tanden en stapte in bed, met een boek om haar gezelschap te houden.

Ze hield het ongeveer vijf minuten vol.

De geluiden van Parijs stierven weg. Met het licht nog aan dommelde Meredith in slaap, haar gehavende exemplaar van de verhalen van Edgar Allan Poe verweesd op het kussen naast haar.
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ZATERDAG 27 OKTOBER

Toen Meredith de volgende ochtend wakker werd, stroomde er licht door het raam.

Ze sprong uit bed, haalde een borstel door haar haar, deed het in een staart en trok een spijkerbroek, een groene trui en een jas aan. Ze controleerde of alles wat ze nodig had in haar tas zat: portefeuille, kaart, notitieboekje, zonnebril, fototoestel. Met een goed gevoel over de dag die voor haar lag trok ze de deur achter zich dicht, en met twee treden tegelijk ging ze de trap af naar de lobby.

Het was een ideale najaarsdag, helder, zonnig en fris. Meredith liep naar de brasserie aan de overkant om te ontbijten. Rijen ronde tafels met bladen van mooi namaakmarmer stonden in de ochtendzon op het trottoir. Binnen was alles van bruin gelakt hout. Langs de gehele ruimte liep een lange zinken toog, en twee in zwart en wit geklede kelners van middelbare leeftijd bewogen zich met verbijsterende snelheid door het drukke restaurant.

Meredith bemachtigde het laatste vrije tafeltje buiten, naast een groepje van vier jongens die onderhemden en strakke leren broeken droegen. Ze rookten en dronken espresso’s en glaasjes water. Rechts van haar dronken twee magere en onberispelijk geklede vrouwen café noisette uit kleine witte kopjes. Ze bestelde het petit-déjeuner complet – jus d’orange, een baguette met boter en jam, een gebakje en café au lait – en pakte haar blocnote, een replica van het beroemde Moleskine notitieboekje van Hemingway. Ze was al toe aan nummer drie uit een pak van zes dat ze speciaal voor deze reis had gekocht, een aanbieding van Barnes & Noble. Ze schreef alles op, hoe klein of onbeduidend ook. Later tikte ze de aantekeningen die haar belangrijk leken over op haar laptop.

Ze was van plan die dag privéplekken te bezoeken die belangrijk voor Debussy waren geweest, in plaats van de grote openbare plekken en concertzalen. Ze zou een paar foto’s maken en zien hoe ver ze zou komen. Als het tijdverspilling zou blijken te zijn kon ze altijd nog van gedachten veranderen, maar het leek een verstandige manier om haar tijd in te delen.

Debussy was op 22 augustus 1862 geboren in St-Germain-en-Laye, dat nu een voorstad was. Maar hij was een Parijzenaar in hart en nieren en bracht vrijwel al zijn vijfenvijftig jaren door in de hoofdstad, van het huis uit zijn jeugd in de Rue de Berlin tot Avenue du Bois de Bologne nummer 80, waar hij op 25 maart 1918 was gestorven, vier dagen nadat Duitsland was begonnen Parijs te bestoken met langeafstandsraketten. De laatste halte van haar reis, misschien als ze na het weekend terugkwam, zou de Cimetière de Passy in het 16e arrondissement zijn, waar Debussy was begraven.

Meredith ademde diep in. Ze voelde zich helemaal thuis in Parijs, de stad van Debussy. Tot aan haar vertrek was het een dolle boel geweest, ze kon nauwelijks geloven dat ze hier nu echt was. Ze bleef nog even zitten en genoot van de omgeving, van het feit dat ze zich in het hart van de stad bevond. Toen pakte ze haar kaart en ze spreidde hem uit over de tafel. De hoeken hingen als een kleurrijke doek over de randen het tafelblad.

Ze stak een paar plukken haar die losgekomen waren achter haar oren en bestudeerde de kaart. Het eerste adres op haar lijst was de Rue de Berlin, waar Debussy vanaf zijn geboorte tot zijn negenentwintigste had gewoond met zijn broers en zus. Het huis lag vlak om de hoek van het appartement van de symbolistische dichter Stéphane Mallarmé, waar Debussy de beroemde dinsdagmiddagsalons had bijgewoond. Na de Eerste Wereldoorlog had de straat net als vele andere Franse straten met Duitse namen een andere naam gekregen, en nu heette hij de Rue de Liège.

Meredith volgde de lijn met haar vinger tot de Rue de Londres, waar Debussy in januari 1892 met zijn geliefde Gaby Dupont een gemeubileerd appartement had betrokken. Vervolgens verhuisden ze naar een appartement in de kleine Rue Gustave-Doré in het 17e arrondissement, en daarna naar de hoek van de Rue Cardinet, waar ze woonden tot Gaby Debussy op nieuwjaarsdag 1899 verliet. Hij bleef de vijf jaar erna op hetzelfde adres wonen met zijn eerste vrouw Lilly, tot ook die relatie stukliep.

Wat afstanden betrof was Parijs goed te behappen. Alles was op loopafstand. Wat goed uitkwam was dat Debussy zijn leven had doorgebracht in een relatief klein gebied, een stervormig viertal straten rond het Place d’Europe aan de grens van het 8e en 9e arrondissement dat uitkeek op het Gare Saint-Lazare.

Meredith omcirkelde elke locatie op de kaart met een zwarte stift, keek even naar het patroon en besloot toen te beginnen op het verste punt en terug te werken naar het hotel.

Ze vouwde de kaart op, wat nog niet meeviel, dronk haar koffie op, veegde de boterige restjes croissant van haar trui en likte een voor een haar vingers af. Even overwoog ze nog iets te bestellen, maar ze hield zich in. Ze was dan wel slank, maar ze was gek op eten: gebak, brood, koekjes, alles wat niemand nog zou moeten eten. Ze liet een biljet van tien euro achter, plus wat kleingeld als fooi, en ging op pad.

In nog geen kwartier bereikte ze het Place de la Concorde. Van daar liep ze naar het noorden, langs het Palais de la Madeleine, een buitengewone kerk die was ontworpen als een Romeinse tempel, en vervolgens langs de Boulevard Malesherbes. Na nog een kwartier sloeg ze linksaf de Avenue Velasquez in, die naar het Parc Monceau liep. Na het gebulder van het verkeer op de verkeersweg was de statige doodlopende straat griezelig stil. Langs de weg stonden platanen met een veelkleurige schors, gevlekt als de rug van een oudemannenhand. Veel van de stammen zaten onder de graffiti. Meredith keek naar de witte ambassadepanden die uitkeken op de tuinen, roerloos en op een bepaalde manier hooghartig. Ze bleef staan en nam een paar foto’s, voor het geval ze zich later de indeling niet meer herinnerde.

Een bordje bij de ingang van het Parc Monceau meldde de openingstijden voor de zomer en winter. Meredith liep door de hekken van gietijzer de wijde open vlakte in en kon makkelijk Lilly of Gaby of misschien Debussy voor zich zien die hand in hand met zijn dochter over de brede paden kuierde. Lange witte zomerjurken die dwarrelden in het stof, of dames die onder breedgerande hoeden op een van de bankjes van groen metaal zaten die langs de grasvelden stonden. Generaals buiten dienst in militair uniform, en kinderen met donkere ogen van diplomaten die onder het toeziend oog van hun gouvernante houten hoepels voortdreven. Door de bomen ving ze een glimp op van de zuilen van een extravagant gebouw in de stijl van een Griekse tempel. Een eindje verderop stonden een ijshuisje in de vorm van een stenen piramide, afgeschermd van het publiek, en marmeren beelden van de muzes. Aan de andere kant van het park liep een rijtje met touw aan elkaar verbonden pony’s heen en weer met opgewonden kinderen op hun rug.

Meredith maakte een hele reeks foto’s. Op de kleding en mobiele telefoons na leek het Parc Monteau nauwelijks anders dan op de foto’s van honderd jaar geleden die ze had gezien. Alles was zo levendig, zo helder.

Ze liep een half uur tevreden door het park en begaf zich toen eindelijk naar de uitgang. Aan de noordkant lag een metrostation. De art-nouveauletters MONCEAU LIGNE NO. 2 boven de ingang zagen eruit alsof ze er al hingen sinds de tijd van Debussy. Ze maakte nog een paar kiekjes, stak de drukke kruising over en liep het 17e arrondissement in. De buurt maakte een grauwe indruk na de fin-de-siècle-elegantie van het park. De winkels zagen er goedkoop uit, de gebouwen onopvallend.

Ze vond de Rue Cardinet al snel en pikte er het huizenblok uit waar Lilly en Debussy meer dan honderd jaar geleden hadden gewoond. Ze was teleurgesteld. Van de buitenkant was het ook eenvoudig, nietszeggend, saai. Het had geen karakter. In brieven schreef Debussy met genegenheid over het bescheiden appartement, over de waterverf- en olieschilderijen aan de muren.

Even overwoog ze aan te bellen om te kijken of ze iemand kon overhalen haar rond te laten kijken. Hier had Debussy immers het werk geschreven dat zijn leven had veranderd, zijn enige opera, Pelléas et Mélisande. Hier had Lilly Debussy zichzelf in de borst geschoten, enkele dagen voor hun vijfde trouwdag, toen ze besefte dat Debussy haar voorgoed zou verlaten om samen te gaan wonen met de moeder van een van zijn pianoleerlingen, Emma Bardac. Lilly overleefde het, maar het was de chirurgen nooit gelukt de kogel uit haar lichaam te krijgen. Meredith vond het feit dat ze de rest van haar leven een fysieke herinnering aan Debussy met zich had meegedragen op de een of andere manier het ontroerendste deel van het verhaal, hoe vreselijk het ook was.

Ze bracht haar hand naar de zilverkleurige intercom, maar bedacht zich toen. Meredith geloofde in de ziel van een plek. Ze was van mening dat er in sommige gevallen nog een soort echo van het verleden kon hangen. Maar hier in de stad was te veel tijd verstreken. Zelfs als de stenen en het cement nog hetzelfde waren, zouden er na honderd jaar van turbulente mensenlevens te veel geesten zijn. Te veel voetstappen, te veel schaduwen.

Ze keerde haar rug naar Rue Cardinet. Ze pakte de kaart, vouwde hem tot een keurig vierkant, en ging op zoek naar het Place Claude Debussy. Toen ze die vond was het een nog grotere teleurstelling. Lelijke brutalistische gebouwen van zes verdiepingen, met op de hoek een tweedehandswinkel. En er was niemand te bekennen. Alles was leeg en verlaten. Meredith dacht terug aan de elegante beelden in het Parc Monteau waarmee schrijvers, schilders en architecten werden gehuldigd, en ze voelde een vlaag van woede dat Parijs een van zijn beroemdste zonen zo armzalig eerde.

Meredith liep terug naar de drukke Boulevard des Batignolles. In alle literatuur die ze had gelezen over het Parijs van het laatste decennium van de negentiende eeuw, het Parijs van Debussy, klonk het als een plek die verwijderd was van de brede straten en avenues en gevaarlijk was. Er waren wijken – de quartiers perdus – die je moest mijden.

Ze liep verder naar de Rue de Londres, waar Gaby en Debussy in januari 1892 hun eerste appartement hadden gehuurd. Ze wilde iets voelen, nostalgie, maar er gebeurde niets. Ze bekeek de nummers en bleef staan waar Debussy’s huis zich had moeten bevinden. Meredith stapte naar achteren, pakte haar notitieboekje om te controleren of het nummer klopte en fronste haar wenkbrauwen.

Dit is niet mijn dag.

In de afgelopen honderd jaar leek het gebouw te zijn opgeslokt door het Gare Saint-Lazare. Het station was voortdurend gegroeid en opgerukt naar de omliggende straten. Er was hier niets dat het verleden verbond met het heden. Er was zelfs niets de moeite van het fotograferen waard. Er was alleen maar een afwezigheid.

Meredith keek om zich heen en zag aan de overkant van de straat een klein restaurant, Le Petit Chablisien. Ze moest dringend iets eten. En bovenal kon ze wel een glas wijn gebruiken.

Ze stak over. Het menu stond met krijt op een bord op een ezel geschreven. Achter de ramen hing half open vitrage, zodat ze naar binnen kon kijken. Ze drukte de ouderwetse deurkruk omlaag en er rinkelde een schelle bel. Eenmaal binnen werd ze direct onthaald door een oudere kelner met een fris wit linnen schort om zijn middel geknoopt.

‘Pour manger?’

Meredith knikte en werd naar een tafel voor één in de hoek gebracht. Op een papieren tafelkleed lag zwaar zilveren bestek en er stond een fles water. Ze bestelde het plat du jour en een glas Fitou.

Het vlees – een bavette – was perfect, roze van binnen en met een pittige zwarte-pepersaus. De camembert was rijp. Terwijl ze at keek Meredith naar de zwart-witfoto’s aan de muren. Beelden van het quartier in vroeger tijden, de kelners met hun zwarte snorren en frisse witte kragen en de eigenaar en zijn matroneachtige vrouw in het midden in hun gesteven zondagse goed. Een foto van een van de oude trams op de Rue d’Amsterdam, een hedendaagse foto van de beroemde toren van klokken voor de hal van het Gare Saint-Lazare.

De beste foto was er echter een die ze herkende. Meredith lachte. Boven de deur naar de keuken hing, naast een studioportret van een vrouw met een jongere man en een meisje met een wilde bos lange krullen, een kopie van een van de beroemdste foto’s van Debussy. Hij was genomen in de Villa Medici in Rome in 1885, toen hij nog maar drieëntwintig was. Hij staarde de kijker doordringend aan met zijn karakteristieke, fronsende gelaatsuitdrukking. Zijn zwarte krullen waren kortgeknipt en hij liet zijn snor groeien. Ze herkende de foto direct. Meredith was van plan hem te gebruiken als de illustratie op het achterplat van haar boek.

‘Hij woonde in deze straat,’ zei ze tegen de kelner terwijl ze haar pincode intoetste. Ze gebaarde naar de foto. ‘Claude Debussy. Hier.’

De kelner haalde ongeïnteresseerd zijn schouders op, tot hij de fooi zag. Toen lachte hij.
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De rest van de middag verliep volgens plan.

Meredith werkte de rest van de adressen op haar lijst af en toen ze rond zes uur terugkwam bij het hotel had ze alle plekken in Parijs bezocht waar Debussy ooit had gewoond. Ze douchte en trok een witte spijkerbroek en een lichtblauwe trui aan. Ze zette de foto’s van haar digitale camera over op haar laptop, checkte haar mail – nog steeds geen geld –, at een lichte avondmaaltijd in de brasserie aan de overkant en rondde de avond af met een groene cocktail in de hotelbar, die er nogal onsmakelijk uitzag maar verrassend goed smaakte.

Toen ze weer in haar kamer kwam, had ze opeens behoefte aan een vertrouwde stem. Ze belde naar huis.

‘Hoi Mary. Met mij.’

‘Meredith!’ Bij de hapering in de stem van haar moeder schoot Meredith vol. Ze voelde zich opeens heel ver van huis en erg alleen.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.

Ze kletsten een tijdje. Meredith praatte Mary bij over wat ze allemaal had gedaan sinds hun laatste gesprek, en alle plekken in Parijs die ze tot nu toe had bezocht, hoewel ze zich pijnlijk bewust was van het bedrag dat gestaag opliep terwijl ze babbelden.

Ze hoorde de stilte aan de andere kant van de oceaan. ‘En hoe staat het met het andere project?’ vroeg Mary.

‘Daar ben ik nog niet mee bezig. Ik heb te veel aan m’n hoofd hier in Parijs. Ik begin eraan als ik na het weekend aankom in Rennes-les-Bains.’

‘Je hoeft je nergens zorgen om te maken,’ zei Mary. De woorden stroomden eruit, waarmee ze duidelijk maakte dat ze nauwelijks aan iets anders dacht. Ze had Meredith altijd gesteund in haar behoefte meer over haar verleden te weten te komen. Tegelijkertijd wist Meredith dat Mary vreesde wat er aan het licht zou kunnen komen. Daar was ze zelf ook bang voor. Wat nu als de ziekte, de ellende die het hele leven van haar biologische moeder had overschaduwd, tot ver in de familie terugging? Wat nu als zij dezelfde tekenen ging vertonen?

‘Ik maak me ook geen zorgen,’ zei ze een beetje snibbig, en ze had er meteen spijt van. ‘Het gaat goed. Ik vind het vooral spannend. Ik hou je wel op de hoogte. Beloofd.’

Ze praatten nog een paar minuten en namen toen afscheid.

‘Ik hou van je.’

‘En ik van jou,’ klonk het antwoord van duizenden kilometers ver.

Op zondagochtend ging Meredith naar de Opéra de Paris in het Palais Garnier.

Sinds 1989 had Parijs een nieuw, betonnen operagebouw, de Opéra-Bastille, en dus werd het Palais Garnier nu voornamelijk gebruikt voor balletvoorstellingen. Maar in Debussy’s tijd was het uitbundige, overdadig barokke gebouw dé plek om te kijken en gezien te worden. Hier hadden de beruchte rellen tegen Wagner plaatsgevonden, in september 1891, maar het was ook de plek waar de roman Het spook van de opera van Gaston Leroux zich afspeelde.

Meredith zigzagde een kwartier lang tussen de toeristen door die op zoek waren naar het Louvre, en vervolgens liep ze de hele Avenue de l’Opéra af. Het gebouw zelf was de negentiende eeuw ten voeten uit, maar het verkeer kwam wel degelijk uit de eenentwintigste eeuw. Het was een gekkenhuis: auto’s, scooters, vrachtwagens en fietsen die van alle kanten op haar af kwamen. Ze waagde haar leven en stak snel heen en weer schietend de weg over, tot ze het eiland bereikte waarop het Palais Garnier stond.

Ze was er helemaal ondersteboven van: de ontzagwekkende façade, de imposante balustrades, de zuilen van roze marmer, de sierlijke beelden, het barokke goud met witte dak en de koepel van groen koper die glinsterde in de oktoberzon. Meredith probeerde zich een voorstelling te maken van het moerasachtige terrein waarop het theater was gebouwd. Ze probeerde zich koetsen voor te stellen, vrouwen in lange, ruisende rokken en mannen met hoge hoeden, in plaats van toeterende vrachtwagens en auto’s. Het lukte haar niet. Er klonk zoveel herrie dat eventuele echo’s uit het verleden onhoorbaar waren.

Tot haar opluchting zag ze dat er later een liefdadigheidsoptreden zou worden gehouden en het theater daarom open was, ook al was het zondag. Zodra ze binnen stapte, werd ze omhuld door de stilte van de historische trappen en galerijen. De Grand Foyer was precies zoals ze zich had voorgesteld na het zien van de foto’s, een oppervlakte van marmer die zich voor haar uitstrekte als de middenbeuk van een monumentale kathedraal. Boven haar verhief de Grand Escalier zich, die naar de koepel van gepolijst koper liep.

Meredith keek om zich heen en liep naar voren. Mocht ze hier wel komen? Haar sneakers piepten op het marmer. De deuren naar de zaal stonden open, dus glipte ze naar binnen. Ze wilde de kroonluchter van 6000 kilo en het door Chagall beschilderde plafond zien.

Voorin zat een kwartet in te spelen. Meredith schoot de laatste rij in. Ze voelde een schim van zichzelf – de muzikant die ze had kunnen zijn – binnenglippen en naast haar komen zitten. Het gevoel was zo sterk dat ze bijna opzij keek.

Terwijl flarden van herhaalde noten opstegen uit de orkestbak en door de lege gangpaden dreven, dacht Meredith terug aan de talloze keren dat ze hetzelfde had gedaan. Afwachten in de coulissen met haar viool en strijkstok in haar hand. Het scherpe gevoel van spanning diep in haar maag, half adrenaline, half angst, voor ze de zaal in stapte. Stemmen, minieme bijstellingen van de snaren en de boog, de poederige vioolhars die terechtkwam op de zwarte polyester van de verplichte lange rok.

Mary had Meredith op haar achtste een viool gegeven, vlak nadat ze voorgoed bij hen was komen wonen. Ze ging niet langer elk weekend naar haar ‘echte’ moeder. De koffer lag haar op te wachten op het bed in de slaapkamer die nu de hare zou zijn, een welkomstgeschenk voor een meisje dat verbijsterd was over het lot dat het leven haar had toebedeeld. Een kind dat al te veel had gezien.

Ze had de kans met beide handen gegrepen. Muziek was haar toevlucht geworden. Ze had er aanleg voor, leerde snel en werkte hard. Toen ze negen was speelde ze tijdens een openbaar schoolconcert in de Milwaukee Ballet Company Studio in Walker’s Point. Niet lang daarna stortte ze zich ook op de piano. Al snel was muziek het belangrijkste in haar leven.

Haar droom een professionele muzikant te worden hield stand tijdens de lagere school en tot aan haar laatste jaar op de middelbare school. Haar leraren moedigden haar aan auditie te doen bij een conservatorium en zeiden dat ze een goede kans maakte aangenomen te worden. Mary zei hetzelfde.

Maar op het laatste moment had Meredith het niet gedaan. Ze maakte zichzelf wijs dat ze niet goed genoeg was. Dat ze niet genoeg talent had om het te maken. Ze schreef zich in bij het UNC om Engels te studeren en werd aangenomen. Ze wikkelde haar viool in de rode zijde en legde hem in de met blauw fluweel beklede kist. Ze haalde de snaren van haar kostbare strijkstokken en klemde die op hun plek in het deksel. Deed het blokje goudkleurige vioolhars in zijn vakje. Zette de koffer achter in haar kast en liet hem daar staan toen ze wegging uit Milwaukee om te gaan studeren.

Op het UNC studeerde Meredith hard, en ze slaagde magna cum laude. Ze speelde in de vakantie nog steeds piano en gaf les aan de kinderen van vrienden van Bill en Mary, maar daar bleef het bij. De viool bleef achter in de kast staan.

Al die tijd had ze nooit gedacht dat ze een vergissing beging.

Maar toen ze de afgelopen jaren verbanden met haar biologische familie had ontdekt, was ze vraagtekens gaan zetten bij haar besluit. En nu ze op achtentwintigjarige leeftijd in de zaal van het Palais Garnier zat, voelde de spijt over wat had kunnen zijn als een vuist die zich om haar hart sloot.

De muziek stopte.

In de orkestbak lachte iemand.

Het heden was in één klap terug. Meredith stond op. Ze zuchtte, streek haar haar uit haar gezicht, draaide zich om en liep stilletjes weg. Ze was naar de Opéra gekomen om Debussy te zoeken, maar ze had alleen haar eigen geesten opgeroepen.

Buiten was de zon heet.

Meredith probeerde haar melancholische bui van zich af te schudden en liep terug langs het gebouw, naar Rue Scribe. Ze was van plan om door te steken naar de Boulevard Hausmann en van daar naar het Paris Conservatoire in het 8e arrondissement te gaan.

Het was druk op het trottoir. Het leek wel of heel Parijs genoot van de stralende dag, en Meredith moest zich een weg door de menigte banen. Er hing een kermisachtige sfeer. Een straatmuzikant op de hoek, studenten die flyers uitdeelden voor goedkope maaltijden of de uitverkoop van designerkleding, een jongleur met een diabolo die hij vreselijk hoog de lucht in zwiepte en met een soepele beweging weer opving op het touw tussen de twee stokjes, een man die uit een koffer horloges en kralen verkocht.

Haar mobieltje ging. Meredith bleef staan om in haar tas te rommelen. Een vrouw die pal achter haar liep reed haar kinderwagen tegen haar enkels aan.

‘Excusez-moi, madame.’

Meredith stak verontschuldigend haar hand op. ‘Non, non. C’est moi. Désolée.

Toen ze haar telefoon eindelijk had gevonden, rinkelde hij al niet meer. Ze stapte opzij en bekeek de lijst met gemiste telefoontjes. Het was een Frans nummer dat haar vaag bekend voorkwam. Ze stond op het punt het nummer terug te bellen toen iemand een flyer in haar hand drukte.

‘C’est vous, n’est-ce pas?’

Meredith keek verbaasd op. ‘Neem me niet kwalijk?’

Een knap meisje staarde haar aan. Ze droeg een mouwloos hemdje en een legerbroek. Haar rossige haar was in strakke vlechtjes gevlochten en werd uit haar gezicht gehouden dankzij een bandana. Ze zag eruit een van de vele newagereizigers en hippies op de straten van Parijs.

Het meisje glimlachte. ‘Ik zei dat ze op jou lijkt,’ zei ze, deze keer in het Engels. Ze tikte op het foldertje in Merediths hand. ‘De afbeelding voorop.’

Meredith keek naar de folder. Het was reclame voor tarot leggen, handlezen en het verkrijgen van paranormale inzichten. De voorkant werd gedomineerd door een afbeelding van een vrouw met een kroon op haar hoofd. In haar rechterhand hield ze een zwaard. In haar linker een weegschaal. Langs de zoom van haar lange jurk bevond zich een reeks muzieknoten.

‘Je zou haar zelfs wel kunnen zijn,’ voegde ze er nog aan toe.

Boven aan de vlekkerige afbeelding kon Meredith in Romeinse cijfers net het cijfer 11 ontwaren. Eronder stonden de woorden ‘La Justice’. Ze keek nog iets beter. Het was waar. De vrouw had wel iets weg van haar.

‘Ja, ik zie het, inderdaad,’ zei ze, en ze kleurde. ‘Hoe dan ook, ik vertrek morgen weer, dus…’

‘Hou maar,’ drong het meisje aan. ‘We zijn zeven dagen per week open en we zitten hier om de hoek. Hoogstens vijf minuten lopen.’

‘Dank je, maar het is niet echt iets voor mij,’ zei Meredith.

‘Mijn moeder is heel goed.’

‘Moeder?’

‘Zij legt de tarot.’ Het meisje glimlachte. ‘Ze interpreteert de kaarten. Je zou echt moeten komen.’

Meredith opende haar mond en sloot hem weer. Het had geen zin om een discussie te beginnen. Het was makkelijker de flyer aan te nemen en later weg te gooien. Met een flauw lachje stak ze hem in de binnenzak van haar spijkerjasje.

‘Toeval bestaat niet, wist je dat?’ zei het meisje nog. ‘Alles heeft een reden.’

Meredith knikte, niet van plan de eenzijdige conversatie nog langer te laten duren, en liep weg, haar mobieltje nog in haar hand geklemd. Bij de hoek bleef ze staan. Het meisje stond nog op dezelfde plek naar haar te kijken.

‘Je lijkt echt sprekend op haar,’ riep ze. ‘Maar vijf minuten hiervandaan. Je zou echt moeten komen.’
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Meredith vergat de flyer die ze in haar binnenzak had gestoken. Ze belde terug naar het nummer in haar mobieltje. Het was het Franse reisbureau dat haar hotelreservering bevestigde, en ze belde de luchtvaartmaatschappij om haar vertrektijd de volgende dag te checken.

Om zes uur was ze terug in het hotel, moe en met zere voeten na de hele middag door de stad gesjokt te hebben. Ze zette de foto’s over op de harde schijf van haar laptop en begon aan de transcriptie van de aantekeningen die ze de afgelopen drie dagen had gemaakt. Om halftien haalde ze een broodje bij de brasserie aan de overkant en at het op in haar kamer terwijl ze verder werkte. Om elf uur was ze klaar. Ze was helemaal bij.

Ze ging in bed liggen en zette de tv aan. Ze zapte een tijdje, op zoek naar de vertrouwde tonen van CNN, maar vond slechts een vage Franse flic op FR3, Colombo op TF1 en porno die zich voordeed als kunst op Antenne 2. Ze gaf het op, las nog een tijdje en deed toen het licht uit.

Meredith lag in het comfortabele halfduister van de kamer, met haar handen boven haar hoofd en haar tenen diep in de frisse witte lakens begraven. Ze staarde naar het plafond en haar gedachten gingen naar het weekend waarin Mary haar het weinige had verteld dat ze over haar biologische familie wist.

Het Pfister Hotel, Milwaukee in december 2000. Het Pfister was de locatie voor elk belangrijk familiefeest – verjaardagen, trouwerijen, bijzondere gebeurtenissen. Meestal gingen ze er alleen eten, maar deze keer had Mary gereserveerd voor een heel weekend, een verlaat cadeau voor Merediths verjaardag en Thanksgiving, en om vroege kerstinkopen te doen.

In het hotel hing de elegante, ingetogen sfeer van de negentiende eeuw. Dat kwam door de kleuren, de fin-de-sièclestijl, de gouden kroonlijsten, de zuilen, de gietijzeren balustrades en de sierlijke witte vitrage voor de glazen deuren. Meredith ging alleen naar de bar in de lobby om op Bill en Mary te wachten. Ze ging op een diepe bank in de hoek zitten en bestelde haar eerste wettelijk toegestane glas wijn in een bar: Sonoma Cutter Chardonnay. Zevenenhalve dollar per glas, maar het was het waard. Fluweelzacht en goudgeel, met iets houtachtigs.

Wat gek om juist dat te onthouden

Buiten had het gesneeuwd. Stevige vlokken die gestaag uit een witte hemel vielen en de wereld bedekten met stilte. Aan de bar zat een oude vrouw met een rode jas. Een wollen muts was tot over haar wenkbrauwen getrokken. Ze riep naar de barkeeper: ‘Zeg iets tegen me! Waarom zeg je niks tegen me?’ Als de vrouw in The Waste Land van Eliot. De overige gasten in de bar dronken Miller Genuine Draft, en twee jongemannen hadden flessen Sprecher Amber en Riverwest Stein. Net als Meredith deden ze of ze de gestoorde vrouw niet opmerkten.

Meredith had het net uitgemaakt met haar vriend, dus ze was blij dat ze dat weekend niet op de campus was. Hij was een gastdocent voor een jaar op het UNC. De affaire was hun min of meer overkomen. Een pluk haar die in de bar uit haar gezicht was gestreken. Hij die op de rand van de pianokruk zat terwijl zij speelde, een hand die ’s avonds laat tussen de donkere boekenrekken in de bibliotheek nonchalant op haar schouder viel. Ze waren niet voorbestemd voor elkaar, ze wilden verschillende dingen, en Merediths hart was niet gebroken nu het voorbij was. Maar de seks was geweldig geweest en het was een leuke verhouding geweest.

Hoe dan ook, het was goed om thuis te zijn.

Het grootste deel van het koude, ingesneeuwde weekend praatten ze. Meredith stelde Mary alle vragen over het leven en de vroege dood van haar biologische moeder, alles wat ze altijd had willen weten, hoewel ze bang was geweest het te horen. De omstandigheden van haar adoptie, de zelfmoord van haar moeder, de pijnlijke herinneringen die ze als splinters glas onderhuids meedroeg.

Meredith kende de voornaamste feiten. Jeanette, haar biologische moeder, was zwanger geraakt tijdens een nachtelijk schoolfeest tegen het einde van de middelbare school en kwam daar pas achter toen het te laat was om er iets aan te doen. De eerste jaren had Jeanettes moeder, Louisa, geprobeerd haar te steunen, maar toen Louisa na een kort sterfbed bezweek aan kanker, werd Meredith daarmee beroofd van een betrouwbare, stabiele invloed in haar leven, en het ging al snel bergafwaarts. Toen het echt erg werd, schoot Mary, een verre nicht van Jeanette, te hulp, tot uiteindelijk duidelijk werd dat Meredith voor haar eigen veiligheid bij hen moest blijven. Toen Jeanette twee jaar later stierf, was het logisch dat de betrekkingen formeel werden bestendigd, en Mary en haar echtgenoot Bill adopteerden Meredith. Hoewel ze haar achternaam aanhield en Mary bij haar voornaam bleef aanspreken, durfde Meredith Mary eindelijk met een gerust hart als haar moeder te beschouwen.

In het Pfister Hotel had Mary Meredith de foto’s en het stuk pianomuziek gegeven. Op de eerste foto stond een jongeman in uniform op een dorpsplein. Zwart krullend haar, grijze ogen en een indringende blik. Er stond geen naam op, maar achterop stond het jaartal 1914, de naam van de fotograaf en de locatie, Rennes-les-Bains. De tweede foto was van een klein meisje met ouderwetse kleding. Geen naam, geen datum, geen locatie. De derde was van een vrouw van wie Meredith wist dat het haar grootmoeder Louisa Martin was. Hij was een paar jaar later genomen, eind jaren dertig, begin jaren veertig, aan haar kleding te zien. Ze zat aan een vleugelpiano. Mary legde uit dat Louisa een gerenommeerde concertpianiste was geweest. Het muziekstuk in de envelop was haar herkenningsmelodie geweest. Ze speelde het bij elke toegift.

Toen ze de foto voor het eerst bekeek, had Meredith zich afgevraagd of ze het aan had gekund als ze eerder over Louisa had gehoord. Of ze haar muziekcarrière dan niet de rug zou hebben toegedraaid. Ze wist het niet. Ze herinnerde zich niet dat haar biologische moeder, Jeanette, had pianogespeeld of gezongen. Alleen het schreeuwen, het huilen en wat erop volgde wist ze nog.

Muziek was op haar achtste in het leven van Meredith gekomen, dat dacht ze tenminste. De ontdekking dat er al die tijd iets was geweest, iets wat verborgen had gelegen onder het oppervlak, veranderde het hele verhaal. Dat weekend vol sneeuw in december 2000 veranderde Merediths wereld. De foto’s en de muziek werden een toevlucht, ze verbonden haar met een verleden waarnaar ze op een dag op zoek zou gaan, dat wist ze.

Zeven jaar later was het eindelijk zover. Morgen zou ze in Rennes-les-Bains zijn, een plek waar ze zo vaak een voorstelling van had gemaakt. Ze hoopte alleen dat er iets te vinden zou zijn.

Ze keek op haar mobieltje. Drie over halfeen. Ze glimlachte.

Niet morgen, vandaag.

Toen Meredith de volgende ochtend wakker werd, was haar nachtelijke onrust verdwenen. Ze zag ernaar uit de stad achter zich te laten. Wat ze ook zou bereiken, een paar dagen rust in de bergen was precies wat ze nodig had.

Haar vlucht naar Toulouse zou pas halverwege de middag vertrekken. Ze had in Parijs alles gedaan wat ze van plan was geweest en wilde niet nog aan iets nieuws beginnen, dus bleef ze nog even in bed lezen, waarna ze opstond en in de zon ging lunchen bij haar vaste brasserie. Ze was klaar voor de toeristische trekpleisters.

Ze liep de schaduwen in en uit van de bekende zuilengalerij op de Rue du Rivoli en ontweek hordes studenten met rugzakken en groepen toeristen die de Da Vinci Code-route volgden. Ze overwoog naar de Pyramide du Louvre te gaan, maar de lengte van de rij schrok haar af.

Ze vond een bankje van groen metaal in de Tuilerieën en wilde dat ze iets lichters had aangetrokken. Het was heet en vochtig, gek weer voor eind oktober. Ze hield van de stad, maar vandaag leek de lucht bedompt door de vervuiling, benzinedampen van het verkeer en sigarettenrook van de terrassen. Ze bedacht dat ze naar de rivier kon gaan voor een tochtje met een Bateau Mouche. Of naar Shakespeare & Co., de legendarische boekwinkel op de linkeroever van de Seine, bijna een tempel voor Amerikanen die Parijs bezoeken. Maar ze had er geen puf voor. Ze wilde de toeristendingen wel doen, maar zonder zich onder toeristen te hoeven mengen.

Veel van de plekken die ze zou willen bezoeken waren gesloten, dus Meredith viel weer terug op Debussy en besloot terug te keren naar het huis van zijn jeugd in de voormalige Rue de Berlin in 1890. Ze bond haar jasje om haar middel en ging op pad. De kaart had ze niet langer nodig om haar weg te vinden in het netwerk van straten. Ze liep snel en efficiënt, en nam deze keer een andere route. Na vijf minuten bleef ze staan. Met haar hand boven haar ogen keek ze omhoog om goed naar het emaillen straatbordje te kijken.

Ze trok haar wenkbrauwen op. Zonder het van plan te zijn geweest was ze terechtgekomen in de Rue de la Chaussée d’Antin. Ze keek de straat op en neer. In Debussy’s tijd had aan het einde van de straat het beruchte Cabarat Grande-Pinte gelegen, vlak bij het Place de la Trinité. Iets dichterbij lag het beroemde zeventiende-eeuwse Hôtel-Dieu. En aan het begin van de straat, ongeveer waar ze nu stond, had Edmond Baillys beruchte esoterische boekhandel gelegen. Daar hadden in de glorietijd rond de eeuwwisseling dichters, beoefenaars van het occultisme en componisten elkaar getroffen om nieuwe ideeën over mystiek en alternatieve werelden te bespreken. In Baillys boekwinkel zou de jonge prikkelbare Debussy zich nooit nader hoeven te verklaren.

Meredith bekeek de huisnummers.

Haar enthousiasme verdween als sneeuw voor de zon. Ze stond precies waar ze moest zijn, er was alleen niets te zien. Het was het probleem waar ze het hele weekend al tegenaan was gelopen. Nieuwe gebouwen hadden oude vervangen, nieuwe straten waren uitgebreid, oude adressen verzwolgen door de tijd die genadeloos doordenderde.

Rue de la Chaussée d’Antin 2 was nu een onopvallend modern betonnen gebouw. Er was geen boekhandel. Er hing zelfs geen gedenkplaat aan de muur.

Toen zag Meredith een smalle deur diep in het metselwerk, nauwelijks zichtbaar vanaf de straat. Er hing een kleurrijk handgeschilderd bordje op:

SORTILÈGE. TAROTLEGGINGEN

Eronder, in kleinere letters: ‘In het Frans en Engels’.

Haar hand schoot naar de zak van haar spijkerjasje. Ze voelde het opgevouwen vel papier, de flyer die het meisje haar gisteren had gegeven, precies waar ze hem had gestoken en vervolgens helemaal was vergeten. Ze trok hem eruit en staarde naar de afbeelding. Die was onscherp en slecht gekopieerd, maar de gelijkenis was onmiskenbaar.

Ze lijkt op mij.

Meredith keek weer naar het bordje. De deur stond open, alsof iemand naar binnen was geglipt toen ze niet keek en de deur van de klink had gehaald. Ze deed een stap dichterbij en tuurde naar binnen. Er was een klein halletje met paarse muren, gedecoreerd met zilveren sterren, manen en astrologische symbolen. Mobiles van kristallen of glas, dat kon ze niet goed zien, draaiden langzaam rondjes aan het plafond en vingen het licht.

Meredith kwam weer overeind. Astrologie, kristallen, waarzeggerij, ze moest er niets van hebben. Ze las haar horoscoop in de krant niet eens, hoewel Mary dat elke dag wel deed, tijdens haar eerste kop koffie van de dag. Het was een soort ritueel.

Meredith snapte er niets van. Het idee dat de toekomst er al was, helemaal uitgeschreven, kwam haar absurd voor. Het was te fatalistisch, alsof je de verantwoordelijkheid voor je eigen leven uit handen gaf.

Ze stapte weg van de deur, een beetje boos op zichzelf. Waarom stond ze daar nog? Ze moest maar weer eens verder. Die flyer vergeten.

Het is stom bijgeloof.

Tegelijkertijd weerhield iets haar ervan weg te lopen. Ze was geïnteresseerd, maar het was meer een academische dan een gevoelsmatige interesse. De gelijkenis van de afbeelding? De toevalligheid van het adres? Ze wilde naar binnen.

Ze schuifelde weer dichterbij. Aan het eind van het halletje bevond zich een trap, de treden waren afwisselend rood en groen geschilderd. Bovenaan kon ze door een gordijn van gele houten kralen net een tweede deur zien. Hemelsblauw.

Wat een kleuren.

Ze had ergens gelezen dat sommige mensen muziek in kleuren voor zich zien. Symesthesie? Synesthesie? Heette het zo?

Het was koel binnen. Uit een oude ratelende ventilator boven de deur stroomde lucht. Stofdeeltjes dansten in de trage oktoberlucht. Als ze echt de fin-de-sièclesfeer wilde proeven, wat was er dan beter dan dezelfde ervaring te hebben als hier honderd jaar geleden wellicht werd geboden, precies op dit adres?

Het is eigenlijk gewoon research.

Eventjes spande het erom. Het leek alsof het pand zelf zijn adem inhield. Wachtte, toekeek. Met de flyer als een soort talisman in haar hand stapte Meredith naar binnen. Ze zette haar voet op de onderste trede en ging naar boven.

Vele honderden kilometers zuidwaarts, in de beukenbossen boven Rennesles-Bains, deed een onverwacht zuchtje wind de koperkleurige bladeren aan de takken van de oude bomen opwaaien. Het geluid van een eeuwenoude zucht, als vingers die zachtjes over een toetsenbord gaan.

Enfin.

Verschuivend licht op de bocht in een andere trap.
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DOMAINE DE LA CADE

‘Oui, Abbé, et merci à vous pour votre gentilesse. À tout à l’heure.’

Julian Lawrence hield de hoorn een tijdje in zijn hand en legde hem toen neer. Hij was gebruind en in goede conditie, waardoor hij er jonger uitzag dan vijftig. Hij haalde een pakje Gauloises uit zijn zak, knipte zijn Zippo open en stak er een op. De rook kringelde omhoog in de roerloze lucht.

Alles was geregeld voor de dienst van vanavond. Als zijn neef Hal zich nu gepast gedroeg, zou alles naar tevredenheid verlopen. Hij had met de jongen te doen, maar het was vervelend dat Hal in het dorp vragen had gesteld over het ongeluk van zijn vader en de boel had opgestookt. Hij was zelfs naar het kantoor van de lijkschouwer gegaan om vragen te stellen over de doodsoorzaak die op de overlijdensakte stond vermeld. Aangezien de dienstdoende officier op het politiebureau van Couiza een vriend van Julian was, en de enige getuige van het voorval de plaatselijke dronkaard, was de zaak heel hoffelijk afgehandeld. De vragen die Hal had gesteld, waren beschouwd als de begrijpelijke reactie van een rouwende zoon, niet als relevante kanttekeningen.

Toch zou Julian blij zijn als de jongen weer vertrokken was. Er viel niets op te diepen, maar toch was Hal gaan graven, en binnen afzienbare tijd zouden in een klein stadje als Rennes-les-Bains geruchten de kop opsteken. Waar rook is, is vuur. Julian rekende erop dat Hal na de begrafenis het Domaine de la Cade zou verlaten en teruggaan naar Engeland.

Julian en zijn broer Seymour, Hals vader, hadden het landgoed vier jaar eerder samen gekocht. Seymour, die tien jaar ouder was geweest en zich had verveeld nadat hij zijn baan als handelaar in de City van Londen had opgegeven, was geobsedeerd door winstverwachtingen, spreadsheets en hoe de zaak kon groeien. Julian had een andere interesse.

Toen hij in 1997 voor het eerst door de regio had gereisd, was hij geïntrigeerd geraakt door geruchten rondom Rennes-les-Bains in het algemeen en het Domaine de la Cade in het bijzonder. Het hele gebied was vergeven van mysteries en legendes: toespelingen op verborgen schatten, samenzweringen, sterke verhalen over geheime genootschappen, van de tempeliers en de Katharen tot de Visigoten, de Romeinen en de Kelten. Een eigentijdser verhaal sprak Julian echter het meest aan. Geschreven verklaringen die teruggingen tot het einde van de vorige eeuw over een ontheiligde graftombe op het terrein, een spel tarotkaarten dat geschilderd zou zijn als een soort schatkaart, en de brand die een deel van het oorspronkelijke huis had verwoest.

De regio rond Couiza en Rennes-le-Château had in de vijfde eeuw na Christus in het hart van het Visigotische Rijk gelegen. Dat was algemeen bekend. Geschiedkundigen en archeologen hadden uitvoerig gespeculeerd dat de legendarische schat die de Visigoten tijdens de plundering van Rome hadden veroverd, naar het zuidwesten van Frankrijk was gebracht. Daar hield het bewijs op. Maar hoe meer Julian ontdekte, des te meer hij ervan overtuigd raakte dat het grootste deel van de Visigotenschat nog gevonden moest worden. En dat de kaarten – de originelen, geen kopieën – de sleutel vormden.

Julian raakte geobsedeerd. Hij vroeg vergunningen aan om te mogen graven en investeerde al zijn geld en middelen. Hij had niet veel succes, hij vond niet meer dan een paar voorwerpen uit graven van Visigoten: zwaarden, gespen, drinkbekers, niets bijzonders. Toen zijn vergunning om te graven verliep, ging hij illegaal verder. Net als een fervent gokker was hij verslaafd, ervan overtuigd dat het slechts een kwestie van tijd was.

Toen het hotel vier jaar geleden te koop kwam te staan, haalde Julian Seymour over een bod te doen. Ironisch genoeg bleek het ondanks hun enorme verschillen een goede zet te zijn. De samenwerking was goed bevallen, tot de laatste paar maanden, waarin Seymour meer betrokken was geraakt bij de dagelijkse leiding en gevraagd had of hij de boeken kon inzien.

De zon brandde fel op het gazon en licht stroomde de kamer binnen door de hoge ramen van de oude studeerkamer van het Domaine de la Cade. Julian keek op naar het schilderij aan de muur boven zijn bureau. Het was een oud tarotsymbool, een soort acht op zijn kant. Het symbool van de eeuwigheid.

‘Bent u klaar?’

Julian draaide zich om en zag zijn neef in de deuropening staan. Hij droeg een zwart pak en een stropdas en zijn bos bruin haar was netjes opzij gekamd. Hal was achter in de twintig en had brede schouders en een egale huid. Hij zag eruit als de sportman die hij in zijn studietijd was geweest. Hij had gerugbyd en getennist.

Julian drukte zijn sigaret uit in de glazen asbak op het raamkozijn en dronk zijn glas whisky leeg. Hij kon niet wachten tot de begrafenis achter de rug was en alles weer zijn gangetje zou gaan. Hij had genoeg van Hal die hier rondhing.

‘Ik kom eraan,’ zei hij. ‘Twee minuten.’
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PARIJS

Meredith liep de trap op, trok het kralengordijn opzij en opende de helderblauwe deur. Erachter bevond zich zó’n klein halletje dat ze de muren kon raken zonder haar armen te hoeven strekken. Links van haar hing een kaart met de tekenen van de dierenriem, vol kleuren, patronen en symbolen, waarvan Meredith de meeste niet herkende. Aan de muur rechts van haar hing een ouderwetse spiegel met een sierlijk vergulde lijst. Ze bekeek zichzelf even en klopte toen aan op de tweede deur pal voor haar.

‘Hallo? Is er iemand?’

Er kwam geen antwoord.

Meredith wachtte even en klopte opnieuw, iets harder nu.

Nog steeds niets. Ze probeerde de deurkruk. De deur ging open.

‘Hallo?’ Ze stapte naar binnen. ‘Volk! Hallo?’

De ruimte was klein maar levendig. De muren waren in heldere kleuren geschilderd, als in een kinderdagverblijf: geel, rood en groen, met patronen van strepen, driehoeken en zigzaggende lijnen in paars, blauw en zilver. Voor het enige raam, recht tegenover de deur, hing een gordijn van doorschijnend lila gaas. Erdoorheen kon Meredith de lichte stenen muren van het negentiende-eeuwse gebouw aan de overkant zien, met een gietijzeren balustrade en hoge deuren met luiken, opgevrolijkt door bakken met geraniums en paarse en oranje viooltjes.

De enige meubels in de ruimte waren een kleine rechthoekige tafel pal in het midden, waarvan de poten zichtbaar waren onder een doek van zwart-wit linnen bedrukt met cirkels en astrologische symbolen, en aan weerszijden van de tafel twee houten stoelen. Ze hadden zitvlakken van gevlochten stro, als op het schilderij van Van Gogh.

Meredith hoorde ergens in het pand een deur dichtslaan, gevolgd door voetstappen. Ze voelde dat ze rood aanliep. Ze geneerde zich dat ze daar stond zonder haar komst te hebben aangekondigd, en ze wilde net weggaan toen van achter een bamboescherm in de hoek van de kamer een vrouw tevoorschijn kwam.

Ze was ergens halverwege de veertig en aantrekkelijk. Ze droeg een kakibroek met een strakke blouse, haar goed geknipte bruine haar met een paar grijze plukken kwam tot op de schouders en ze had een ontspannen lach. Meredith had zich iemand die de tarot legde heel anders voorgesteld. Deze vrouw had geen grote ronde oorbellen, geen hoofddoek.

‘Ik heb geklopt,’ zei Meredith opgelaten. ‘Ik hoorde niets, dus ik ben maar binnengekomen. Ik hoop dat dat niet erg is.’

De vrouw glimlachte. ‘Dat is goed, hoor.’

‘Bent u Engels?’

Ze glimlachte. ‘Ik kan het niet ontkennen. En zeg maar “jij”, hoor. Wacht je al lang?’

Meredith schudde haar hoofd. ‘Een paar minuten.’

De vrouw stak haar hand uit. ‘Ik ben Laura.’

‘Meredith.’ Laura trok een stoel van de tafel vandaan en gebaarde. ‘Ga zitten.’

Meredith aarzelde.

‘Het is heel normaal dat je nerveus bent,’ zei Laura. ‘Zeker als dit je eerste keer is.’

Meredith trok de flyer uit haar zak en legde hem op tafel.

‘Dat is het niet, ik… Een meisje heeft me gisteren op straat een flyer gegeven. En omdat ik in de buurt was…’ Ze zweeg even. ‘Het is eigenlijk voor research. Ik wil je tijd niet verspillen.’

Laura pakte de flyer aan en er leek een flits van herkenning over haar gezicht te schieten. ‘M’n dochter heeft me over je verteld.’

Merediths blik verscherpte. ‘Ja?’

‘De gelijkenis.’ Laura keek naar de afbeelding van La Justice. ‘Ze zei dat je er sprekend op leek.’

Ze zweeg, alsof ze verwachtte dat Meredith iets zou zeggen. Toen ze dat niet deed, ging Laura zitten. ‘Woon je in Parijs?’ vroeg ze, opnieuw gebarend naar de stoel tegenover haar.

‘Nee, ik ben hier maar een paar dagen.’

Hoewel ze het niet echt van plan was geweest, ging Meredith zitten.

Laura glimlachte. ‘En klopt het dat dit je eerste kaartlegging is?’

‘Ja,’ antwoordde Meredith, die op het puntje van haar stoel bleef zitten.

Een duidelijke boodschap: ik ben niet van plan te blijven.

‘Goed,’ zei Laura. ‘Ik neem aan dat je op de flyer hebt gezien dat een halfuur dertig euro kost en een heel uur vijftig?’

‘Een halfuur lijkt me genoeg,’ zei Meredith.

Haar mond voelde opeens droog aan. Laura keek haar aan, bekeek haar echt aandachtig, alsof ze elk lijntje, elke nuance, elke schaduw van haar gezicht wilde doorgronden.

‘Gelijk heb je, hoewel ik na jou nog geen afspraken heb, dus als je van gedachten verandert kunnen we altijd verder gaan. Is er een bepaald onderwerp waar je meer over wilt weten, of heb je gewoon algemene belangstelling?’

‘Zoals ik al zei, het is research. Ik werk aan een biografie. In deze straat, sterker nog, op deze plék, bevond zich een beroemde boekwinkel die vaak terugkomt. Je zou kunnen zeggen dat het toeval ervan me wel aansprak.’ Ze lachte in een poging te ontspannen. ‘Hoewel je, eh, je dochter toch?’ Laura knikte. ‘Je dochter zei dat toeval niet bestaat.’

Laura lachte. ‘Ik begrijp het. Je hoopt hier een soort echo van het verleden te vinden.’

‘Dat is het,’ zei Meredith met een zucht van opluchting.

Laura knikte. ‘Oké. Sommige cliënten hebben een voorkeur voor een bepaald soort lezing. Ze hebben een bepaalde kwestie die ze nader willen verkennen. Dat kan werk, een relatie of een belangrijke beslissing zijn, alles eigenlijk. Andere willen graag iets algemeners horen.’

‘Algemeen lijkt me prima.’

Laura glimlachte. ‘Goed. De volgende vraag is welk spel je wilt gebruiken.’

Meredith keek haar verontschuldigend aan. ‘Sorry, maar ik weet er echt niets over. Het lijkt me prima als jij er een uitkiest.’

Laura gebaarde naar een rij met verschillende kaartspelen die omgekeerd aan de rand van de tafel lagen. ‘Ik begrijp dat het verwarrend kan zijn als dit je eerste keer is, maar het is beter als je zelf kiest. Kijk maar of een ervan goed aanvoelt, oké?’

Meredith haalde haar schouders op. ‘Oké.’

Laura pakte het spel dat het dichtst bij haar lag en spreidde de kaarten in een waaier uit over de tafel. Ze hadden een kobaltblauwe achterkant met gouden sterren met lange punten.

‘Wat mooi,’ zei Meredith.

‘Dit is de Rider-Waite-tarot, een heel populaire versie.’

Het volgende spel had een eenvoudig rood-wit patroon op de achterkant. ‘Dit is in veel opzichten de klassieke versie,’ zei Laura. ‘Het heet de Marseille-tarot. Hij stamt uit de zestiende eeuw. Af en toe gebruik ik hem wel, hoewel hij voor deze tijd een beetje gewoontjes is. De meeste vraagstellers willen een modernere versie.’

Meredith trok haar wenkbrauwen op. ‘Pardon, vraagsteller?’

‘Sorry,’ zei Laura grijnzend. ‘De vraagsteller is degene voor wie de legging is, degene die de vragen stelt.’

‘Goed.’

Meredith keek het rijtje af en wees naar een spel dat iets kleiner was dan de rest. De kaarten hadden een mooie diepgroene achterkant met gouden en zilveren filigraandraad.

‘Wat is dit voor versie?’

Laura glimlachte.

‘Dat is de Bousquet-tarot.’

‘Bousquet?’ herhaalde Meredith. Ze leek zich vaag iets te herinneren. Ze wist zeker dat ze die naam ergens was tegengekomen. ‘Is dat de naam van de kunstenaar?’

Laura schudde het hoofd. ‘Nee, het is de naam van de oorspronkelijke uitgever van het spel. Niemand weet wie de kunstenaar is of wie überhaupt opdracht heeft gegeven het te maken. We weten alleen dat het vlak voor 1900 gemaakt is, in het zuidwesten van Frankrijk.’

Meredith voelde een tinteling onder in haar nek.

‘Waar in het zuidwesten?’

‘Dat herinner ik me niet precies. Ergens in de buurt van Carcassonne, geloof ik.’

‘Ik heb erover gehoord,’ antwoordde Meredith, en ze zag de kaart van de regio voor zich. Rennes-les-Bains lag precies in het midden.

Ze werd zich er opeens van bewust dat Laura haar met meer interesse aankeek.

‘Is er iets?’

‘Nee hoor,’ zei Meredith snel. ‘Ik dacht alleen dat de naam me bekend voorkwam.’ Ze glimlachte. ‘Sorry, ik onderbrak je.’

‘Ik wilde net zeggen dat het oorspronkelijke spel, of in elk geval een deel ervan, veel ouder is. We weten niet hoe authentiek de afbeeldingen zijn, aangezien de grote arcana kenmerken hebben die suggereren dat ze later zijn toegevoegd, of op zijn minst aangepast. De ontwerpen en de kleding van de karakters op een aantal kaarten passen bij de fin-de-sièclestijl, terwijl de kleine arcana klassieker zijn.’

Meredith trok haar wenkbrauwen op. ‘Grote arcana, kleine arcana?’ Ze glimlachte. ‘Sorry, maar dit is allemaal nieuw voor me. Mag ik voor we verdergaan een paar vragen stellen?’

Laura lachte. ‘Natuurlijk.’

‘Oké, eerst de feiten maar. Hoeveel kaarten zijn er?’

‘Met een paar moderne uitzonderingen heeft een standaard tarotspel achtenzeventig kaarten, verdeeld in de grote en de kleine arcana – arcana is het Latijnse woord voor ‘geheimen’. De grote arcana, in totaal tweeëntwintig kaarten, zijn genummerd van één tot eenentwintig – de Dwaas heeft geen nummer en vind je alleen in tarotspellen. Op elk ervan staat een allegorische, verhalende afbeelding.’

Meredith wierp een blik op de afbeelding van La Justice op de flyer.

‘Zoals deze bijvoorbeeld.’

‘Precies. De overige zesenvijftig kaarten zijn de kleine arcana. Die worden ook wel getalskaarten genoemd. Ze worden onderverdeeld in vier kleuren en lijken op gewone speelkaarten, hoewel ze één ander persoon in de hofkaarten hebben. In een standaard-tarot hebben we Koning, Koningin en Ridder, vervolgens de extra kaart, de Schildknaap, en dan de kaarten die aflopen van tien tot en met de aas. In verschillende spellen hebben de kleuren verschillende namen: pentagrammen of munten, bokalen of kelken, staven of stokken en zwaarden. Grofweg komen die overeen met de kleuren van standaard speelkaarten: ruiten, harten, klaver en schoppen.’

‘Juist.’

‘De meeste experts zijn het erover eens dat de vroegste tarotkaarten, die nog het meest lijken op de hedendaagse spellen, halverwege de vijftiende eeuw in Noord-Italië zijn gemaakt. De tarotrevival begon aan het begin van de vorige eeuw, toen een Engelse occultist, Arthur Edward Waite, een nieuw spel vervaardigde. Zijn belangrijkste innovatie was om voor het eerst elk van de achtenzeventig kaarten een individueel, symbolisch tafereel mee te geven. Daarvoor hadden de kleurkaarten alleen getallen.’

‘En het spel van Bousquet?’

‘De hofkaarten in elk van de vier kleuren zijn geïllustreerd. De schilderstijl lijkt te suggereren dat ze uit het eind van de zestiende eeuw komen. In elk geval vóór Waite. Maar de grote arcana zijn anders. Zoals ik al zei dragen de figuren Europese kleding van rond 1890.’

‘Hoe komt dat?’

‘De heersende mening is dat de uitgever, Bousquet, geen volledig kaartspel had om zich op te baseren, zodat hij de grote arcana liet schilderen of ze heeft laten kopiëren in de stijl en het karakter van de nog bestaande kaarten.’

‘Gekopieerd waarvan dan?’

Laura haalde haar schouders op. ‘Van fragmenten van nog bestaande kaarten, of misschien van illustraties van het originele kaartspel in een boek. Zoals ik al zei, ik ben geen deskundige.’

Meredith keek weer naar de kaarten met hun groene achterkant waar goud en zilver doorheen liep. ‘Iemand heeft goed werk geleverd.’

Laura waaierde de pentagramkaarten uit voor Meredith, van de aas aan het begin tot de koning aan het eind. Toen pakte ze een paar kaarten uit de grote arcana uit het begin van de rij.

‘Zie je het verschil in stijl?’

Meredith knikte. ‘Hoewel ze ook wel op elkaar lijken, vooral de kleuren zijn hetzelfde.’

Laura tikte op één van de kaarten. ‘Er is nog iets wat de Bousquet-tarot uniek maakt. Niet alleen zijn de namen van de hofkaarten veranderd – Maître en Maîtresse bijvoorbeeld in plaats van Koning en Koningin – enkele kaarten uit de grote arcana hebben ook persoonlijke kenmerken. Deze bijvoorbeeld, kaart II, heet gewoonlijk de Hogepriesteres. Hier heet ze La Prêtesse. Dezelfde figuur keert terug op kaart VI als een van de geliefden, Les Amoureux. En als je naar kaart XV kijkt, Le Diable, zie je dezelfde vrouw aan de voeten van de duivel geketend.’

‘En dat is ongebruikelijk?’

‘In veel versies van de tarot zijn kaarten VI en XV met elkaar verbonden, maar II meestal niet.’

‘Dus iemand heeft zelf of in opdracht veel moeite gedaan deze kaarten te verpersoonlijken,’ zei Meredith langzaam, hardop denkend.

Laura knikte. ‘Sterker nog, ik vraag me wel eens af of de grote arcana in dit kaartspel misschien is gebaseerd op echte mensen. De uitdrukkingen op sommige gezichten zijn heel levensecht.’

Meredith wierp een blik op de afbeelding van La Justice op de voorkant van de flyer.

Ze heeft hetzelfde gezicht als ik.

Ze keek weer naar Laura en wilde opeens iets zeggen over de persoonlijke zoektocht die haar naar Frankrijk had gebracht. Haar vertellen dat ze over een paar uur op weg ging naar Rennes-les-Bains. Maar Laura ging verder en het moment was voorbij.

‘De Bousquet-tarot respecteert ook de traditionele associaties. Zwaarden staan voor lucht en vertegenwoordigen intelligentie en intellect; staven staan voor vuur, energie en conflicten; bokalen symboliseren water en de emoties. En pentagrammen’ – ze tikte op de kaart van de koning op zijn troon die werd omringd door wat gouden munten leken – ‘staan voor aarde, de fysieke realiteit, voor schatten.’

Meredith staarde geconcentreerd naar de afbeeldingen, alsof ze elk ervan wilde opslaan in haar geheugen, en knikte toen naar Laura dat ze verder kon gaan.

Laura maakte de tafel leeg. Ze liet alleen de grote arcana liggen, die ze verdeelde in drie rijen van zeven in Merediths richting, van het laagste getal tot het hoogste. Le Mat, kaart 0, de ongenummerde Zot, legde ze boven de rest van de kaarten.

‘Ik zie de grote arcana graag in termen van een reis,’ zei Laura. ‘Ze zijn het onvoorspelbare, de grote levenskwesties die niet veranderd of bestreden kunnen worden. Zoals ze nu liggen kun je duidelijk zien hoe de drie rijen de drie ontwikkelingsniveaus vertegenwoordigen – het bewuste, het onbewuste en het hogere bewustzijn.’

Meredith voelde haar aangeboren scepsis opborrelen.

Tot zover de feiten.

‘Aan het begin van elke rij ligt een krachtig beeld: Le Pagad, de Magiër, op de eerste rij. La Force, Kracht, aan het begin van de tweede. En ten slotte aan het eind van de onderste rij hebben we kaart XV, Le Diable, de Duivel.’

Ergens diep vanbinnen ging bij Meredith een belletje rinkelen toen ze naar de afbeelding van de omgekeerde duivel keek. Ze keek naar de gezichten van de man en de vrouw die aan de voeten van de duivel waren geketend en er ging een flits van herkenning door haar heen.

‘Zoals ik de grote arcana nu heb uitgelegd heeft één groot voordeel. Het toont niet alleen de reis van de Zot, Le Mat, van onwetendheid naar verlichting, maar het maakt ook de verticale verbanden tussen de kaarten duidelijk,’ vervolgde Laura. ‘Je kunt dus zien dat Kracht de octaaf van de Magiër is, en de Duivel de octaaf van Kracht. Andere patronen springen er ook uit: zowel de Magiër als Kracht hebben het eeuwigheidsteken boven hun hoofd. En de Duivel heft zijn arm in een gebaar dat op dat van de Magiër lijkt.’

‘Als twee kanten van dezelfde persoon.’

‘Dat zou kunnen.’ Laura knikte. ‘Tarot draait om patronen, over de relatie van de ene kaart met een andere.’

Meredith luisterde maar half. Iets wat Laura had gezegd zat haar dwars. Ze dacht even na en wist het opeens.

Octaven.

‘Leg je deze principes altijd uit in termen van muziek?’ zei ze.

‘Soms,’ antwoordde Laura. ‘Het hangt van de vraagsteller af. Tarot kan op vele manieren worden geïnterpreteerd en muziek is er slechts één van. Hoezo?’

Meredith haalde haar schouders op. ‘Omdat het mijn vakgebied is. Ik vroeg me af of je dat misschien had opgepikt.’ Ze aarzelde. ‘Ik geloof niet dat ik dat gezegd had, meer niet.’

Laura keek haar met een flauw lachje aan. ‘Vind je dat een vervelende gedachte?’

‘Dat je het op de een of andere manier had opgepikt? Nee.’ Meredith voelde zich niet prettig bij die leugen. Haar hart zei haar dat ze misschien iets over zichzelf zou leren, over wie ze werkelijk was. En dus wilde ze dat Laura de juiste dingen zei. Tegelijkertijd vertelde haar hoofd haar dat het allemaal onzin was.

Meredith wees naar La Justice, Gerechtigheid. ‘Rond de zoom van haar jurk heeft ze muzieknoten. Vreemd hè?’

Laura glimlachte. ‘Zoals mijn dochter al zei: toeval bestaat niet.’

Meredith lachte, hoewel ze het niet grappig vond.

‘Alle systemen van voorspellingen werken net als muziek met patronen,’ vervolgde Laura. ‘Als het je interesseert, er is een Amerikaanse kaartlegger geweest, Paul Foster Case, die een hele theorie heeft geschreven waarin details van de grote arcana worden gekoppeld aan de individuele noten van de toonladder.’

‘Die ga ik misschien nog wel eens lezen dan,’ zei Meredith.

Laura schoof de kaarten ineen en maakte er een nette stapel van. Ze hield haar blik op Meredith gericht, en één helder moment wist Meredith zeker dat ze rechtstreeks in haar ziel keek, in haar ogen alle angsten en twijfels zag, maar ook de hoop.

‘Zullen we beginnen?’

Hoewel ze wist dat die vraag zou komen, maakte Merediths hart een sprongetje.

‘Ja hoor,’ zei ze. ‘Waarom niet?’
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‘Zullen we het bij het Bousquet-spel houden?’ vroeg Laura. ‘Het is duidelijk dat je daar iets mee hebt.’

Meredith keek naar de kaarten. De ruggen van de kaarten deden haar denken aan de bossen rond Mary’s huis in Chapel Hill. De kleuren van de zomer en het najaar die door elkaar liepen. Heel anders dan de stille buitenwijk van Milwaukee waarin ze was opgegroeid.

Ze knikte. ‘Oké.’

Laura haalde de andere drie spellen en de flyer van tafel.

‘Zoals gezegd zal ik een algemene legging doen,’ zei ze. ‘Het is mijn eigen legging, gebaseerd op het Keltische Kruis, een legging van tien kaarten uit het hele spel, zowel de kleine als de grote arcana. Dat geeft een goed overzicht van waar je je nu bevindt, wat er in je recente verleden is gebeurd en wat de toekomst mogelijk inhoudt.’

En we zijn weer in de zweefmolen.

Meredith merkte echter dat ze het wilde weten.

‘Toen de Bousquet-tarot aan het einde van de negentiende eeuw werd vervaardigd, was tarot leggen nog mysterieus, het was iets voor de elite en ging gepaard met allerlei intriges.’ Laura lachte. ‘Vandaag de dag is het wel anders. Moderne tarotleggers willen mensen mondiger maken, ze het gereedschap of, zo je wilt, de móéd geven om zichzelf en hun leven te veranderen. Een legging heeft waarschijnlijk meer waarde als de vraagsteller de confrontatie aangaat met zijn of haar verborgen motivaties of onbewuste gedragspatronen.’

Meredith knikte.

‘De keerzijde hiervan is dat er een bijna oneindige verscheidenheid aan interpretaties bestaat. Zo zullen sommige mensen je vertellen dat het merendeel van de grote arcana die je trekt erop wijst dat je de situatie niet in de hand hebt, terwijl je dat bij een groot deel van de kleine arcana juist wel hebt. Voordat we beginnen kan ik je alleen maar vertellen dat ik een legging zie als een leidraad voor wat er zou kúnnen gebeuren, niet voor wat er gáát gebeuren.’

‘Oké.’

Laura legde het spel kaarten tussen hen in. ‘Schud ze goed, Meredith. Haast je niet. En bedenk terwijl je dat doet waar je achter wilt komen, wat je hier vandaag heeft gebracht. Sommige mensen hebben er baat bij als ze hun ogen sluiten.’

Er waaide een licht briesje door het open raam, een hele opluchting na de eerdere vochtigheid. Meredith pakte de kaarten en begon te schudden. Ze ging op in de eentonige beweging en langzaam dreef het heden weg uit haar bewuste gedachten.

Flarden van herinneringen, beelden en gezichten zweefden voor haar geestesoog, in grijs en sepia, en vervaagden weer. Haar mooie, kwetsbare, beschadigde moeder. Haar grootmoeder, Louisa, die aan de piano zat. De serieus kijkende man in militair uniform in sepia.

Alle familie die ze nooit had gekend.

Even had Meredith het gevoel dat ze zweefde, gewichtloos was. De tafel, de twee stoelen, de kleuren, zijzelf, allemaal uit een ander perspectief.

‘Oké. Doe je ogen maar weer open als je klaar bent.’ Laura’s stem klonk erg ver weg; ze hoorde hem, maar ook weer niet, als muziek wanneer de laatste noot is gespeeld.

Meredith knipperde met haar ogen. De ruimte leek eerst wazig, maar daarna lichter dan daarvoor.

‘Leg het spel nu op tafel en verdeel het met je linkerhand in drie delen.’

Dat deed Meredith.

‘Voeg de kaarten weer samen, eerst de middelste stapel, dan de bovenste, dan de onderste.’ Ze voelde Laura wachten tot ze klaar was. ‘Goed. De eerste kaart die je gaat trekken noemen we de signaalkaart. Voor deze legging is dit de kaart die jou, de vraagsteller, vertegenwoordigt, de persoon die je nu bent. Het geslacht van het personage op de kaart is niet van belang, want elke afbeelding heeft archetypische mannelijke en vrouwelijke kenmerken en eigenschappen.’

Meredith trok een kaart uit het midden van het spel en legde hem voor zich neer.

‘La Fille des Epées,’ zei Laura. ‘De dochter van de zwaarden. Zwaarden is de kleur van lucht, weet je nog, van intelligentie. In de Bousquet-tarot is de dochter van de zwaarden een krachtig figuur, een denker, een sterk iemand. Tegelijkertijd is ze misschien iemand die niet helemaal verbonden is met anderen. Dat kan te maken hebben met haar jeugdigheid – op de kaart staat vaak een jong iemand afgebeeld – of vanwege genomen beslissingen. Soms kan het op het begin van een reis wijzen.’

Meredith keek naar de afbeelding op de kaart. Een slanke, tengere vrouw met een rode knierok en sluik zwart haar tot op de schouders. Ze zag eruit als een danseres. Ze hield het zwaard met beide handen vast, niet bedreigend of alsof ze zelf werd bedreigd, maar alsof ze iets beschermde. Achter haar staken grillige bergen af tegen een felblauwe hemel met her en der een witte wolk.

‘Het is een actieve kaart,’ zei Laura, ‘een positieve kaart. Een van de zwaardenkaarten die ronduit positief is.’

Meredith knikte. Dat kon ze zien.

‘Trek er nóg één,’ zei Laura. ‘Leg die kaart links van je onder La Fille des Epées. Deze tweede kaart staat voor je huidige situatie. Je huidige woon- of werkomgeving, de dingen die invloed op je hebben.’

Meredith legde hem op zijn plek.

‘De tien van bokalen,’ zei Laura. ‘Bokalen is de kleur van water, van emotie. Dit is ook een positieve kaart. Tien is het getal van afronding. Het markeert het einde van een cyclus en het begin van een andere. Het suggereert dat je op een drempel staat, dat je klaar bent om verder te gaan en te veranderen ten opzichte van de huidige situatie, die er al een is van voldoening, van succes. Het wijst op tijden die gaan veranderen.’

‘Wat voor drempel?’

‘Het kan werk zijn of iets in je privéleven, of allebei. Dat zal later in de legging wel duidelijk worden. Trek nog maar een kaart.’

Meredith haalde een derde kaart uit het spel.

‘Leg deze onder en rechts van de signaalkaart,’ zei Laura. ‘Deze kaart staat voor mogelijke obstakels op je pad. Dingen, omstandigheden en zelfs mensen die je verhinderen verder te gaan, veranderingen door te voeren of je doel te bereiken.’

Meredith draaide de kaart om en legde hem op tafel.

‘Le Pagad,’ zei Laura. ‘Kaart I, de Magiër. Pagad is een archaïsch woord dat in de Bousquet-tarot wordt gebruikt, maar niet in veel andere spellen.’

Meredith staarde naar de afbeelding. ‘Vertegenwoordigt hij een persoon?’

‘Meestal wel, ja.’

‘Iemand die te vertrouwen is?’

‘Dat hangt ervan af. Zoals de naam al suggereert, kan de Magiër aan jouw kant staan, maar wellicht staat hij – of zij – dat ook niet. Vaak is het iemand die krachtig aanspoort tot een transformatie, hoewel deze kaart altijd iets heikels heeft, gezond verstand dat in evenwicht moet worden gehouden met intuïtie. De Magiër heeft macht over alle elementen – wind, aarde, vuur en aarde – en de vier kleuren, bokalen, zwaarden, staven en pentagrammen. Dat je hem trekt wijst erop dat er wellicht iemand is die zijn of haar vaardigheden met taal of kennis ten gunste van jou kan aanwenden. Maar diegene kan dezelfde gaven ook gebruiken om je op de een of andere manier in de weg te staan.’

Meredith keek naar het gezicht op de kaart. Doordringend blauwe ogen.

‘Is er iemand in je leven die die rol zou kunnen vervullen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zou niet weten wie.’

‘Het zou iemand uit het verleden kunnen zijn die misschien niet meer in je dagelijkse leven is maar nog steeds invloed heeft op hoe je jezelf ziet. Iemand die ondanks zijn of haar afwezigheid een negatieve invloed heeft. Of iemand die je nog moet ontmoeten. Of iemand die je al wel kent, maar die nog geen belangrijke rol in je leven speelt.’

Meredith keek opnieuw naar de kaart. Ze voelde zich aangetrokken tot de afbeelding en de tegenstellingen die erin lagen besloten, en ze dwong zichzelf haast er een betekenis in te zien. Er schoot haar niets of niemand te binnen.

Ze trok nog een kaart. Deze keer reageerde ze heel anders. Ze voelde een vlaag van emoties, van warmte. De afbeelding was van een jong meisje dat naast een leeuw stond. Boven haar hoofd bevond zich het symbool van de eeuwigheid, als een kroon. Ze droeg een ouderwetse, groenwitte avondjurk met pofmouwen. Haar koperkleurige haar hing in losse krullen tot aan haar smalle taille. Precies zoals Meredith zich altijd de inspiratiebron voor Debussy’s La Demoiselle Élue, de uitverkoren vrouwe, had voorgesteld, half Rossetti, half Moreau.

Meredith dacht terug aan Laura’s woorden en ze wist zeker dat deze afbeelding wel eens op een bestaand persoon gebaseerd kon zijn. Ze las de naam op de kaart: La Force. Nummer VIII. De ogen waren zo groen, zo levendig.

En hoe langer ze keek, hoe zekerder ze wist dat ze deze afbeelding, of eentje die er heel erg op leek, eerder had gezien, op een foto of schilderij, of in een boek. Gek was dat. Dat kon natuurlijk helemaal niet. Toch liet de gedachte zich niet verdrijven.

Meredith keek Laura aan.

‘Vertel eens wat meer over deze kaart?’
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‘Kaart VIII, Kracht, wordt geassocieerd met het sterrenbeeld Leeuw,’ zei Laura. ‘De vierde kaart in de legging betreft een enkel overheersend thema dat invloed heeft op het besluit een legging te laten doen. Heel vaak is de vraagsteller zich er niet van bewust. Een krachtige drijfveer. Een leidraad voor de vraagsteller.’

Daar ging Meredith direct tegenin. ‘Maar dat is niet…’

Laura stak haar hand op. ‘Ja, ik weet dat je zei dat het toeval was – mijn dochter die een flyer in je hand drukte, dat je vandaag toevallig in de buurt was en tijd had om naar boven te komen – maar zou er niet meer kunnen zitten achter het feit dat je hier zit, Meredith? Ze zweeg even. ‘Je had door kunnen lopen. Ervoor kunnen kiezen om niet binnen te komen.’

‘Misschien. Ik weet het niet.’ Ze dacht even na. ‘Ja, dat zal wel.’

‘Is er een bepaalde situatie of persoon die je met deze kaart zou kunnen associëren?’

‘Niet dat ik weet. Hoewel…’

‘Ja?’

‘Het meisje. Haar gezicht. Ze heeft iets bekends, hoewel ik haar niet kan plaatsen.’

Meredith zag Laura haar wenkbrauwen fronsen.

‘Wat?’

Laura keek naar de vier kaarten die op de tafel lagen. ‘Leggingen gebaseerd op het Keltische Kruis hebben in de regel een duidelijk verhalend patroon.’ Meredith hoorde de aarzeling in haar stem. ‘Hoewel we nog maar net zijn begonnen, zie ik meestal al wel welke gebeurtenissen bij het verleden, het heden en de toekomst horen.’ Ze zweeg weer even. ‘Maar hier is de chronologie in de war. Die lijkt naar voren en naar achteren te springen, alsof er gebeurtenissen door elkaar lopen. Alsof er dingen heen en weer glippen tussen heden en verleden.’

Meredith leunde naar voren. ‘Wat bedoel je? Dat je de kaarten die ik trek niet kunt lezen?’

‘Nee,’ antwoordde Laura vlug. ‘Nee, dat is het niet.’ Ze aarzelde opnieuw. ‘Als ik heel eerlijk ben weet ik niet precies wat ik bedoel, Meredith.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Als we verder gaan, valt alles vanzelf op z’n plek.’

Meredith wist niet hoe ze moest reageren. Ze wilde dat Laura explicieter was, maar wist niet welke vragen ze moest stellen om de antwoorden te krijgen die ze nodig had, en dus zweeg ze.

Uiteindelijk verbrak Laura de stilte.

‘Trek nog maar een kaart,’ zei ze. ‘De vijfde kaart staat voor het recente verleden.’

Meredith trok de omgekeerde acht van pentagrammen, en trok een bedenkelijk gezicht bij Laura’s interpretatie dat de kaart erop kon wijzen dat hard werk en vaardigheden wellicht niet de resultaten opleverden die ze zouden moeten opleveren.

De zesde kaart, die werd geassocieerd met de nabije toekomst, was de omgekeerde acht van staven. Meredith voelde dat de korte haartjes in haar nek overeind gingen staan. Ze keek even op naar Laura, maar die liet in niets blijken dat ze merkte dat er zich een patroon aftekende.

‘Dit is een kaart van beweging, van duidelijke actie,’ zei Laura. ‘Hij duidt op hard werk en projecten die worden afgerond. Dingen die op het punt staan te beginnen. In zekere zin is het de meest positieve van de achten.’ Ze keek weer naar Meredith. ‘Ik neem aan dat al deze verwijzingen naar werk iets voor je betekenen?’

Meredith knikte. ‘Ik ben een boek aan het schrijven, dus ja, het klopt allemaal.’ Ze zweeg even. ‘Maar… verandert de betekenis als de kaart verkeerd om ligt? Zoals deze?’

‘Een omgekeerde kaart betekent vertraging,’ zei Laura. ‘Een verstoring van de energie terwijl een project stilligt.’

Zoals weggaan uit Parijs en naar Rennes-les-Bains gaan, dacht Meredith. Zoals het persoonlijke voorrang geven boven het professionele.

‘Dat klopt helaas ook,’ zei ze met een wrang lachje. ‘Zou je dit opvatten als een waarschuwing me niet af te laten leiden of met andere dingen bezig te houden?’

‘Waarschijnlijk wel,’ beaamde Laura, ‘hoewel uitstel niet per se slecht is. Misschien heb je die op dit moment wel nodig.’

Meredith voelde Laura wachten en kijken tot ze klaar was met deze kaart. Toen pas vroeg ze haar een nieuwe te trekken.

‘Deze kaart staat voor de omgeving waarin huidige of toekomstige gebeurtenissen zich zullen afspelen of al afspelen. Leg deze boven kaart zes.’

Meredith trok de zevende kaart en legde hem neer.

De kaart toonde een grote grijze toren onder een dreigende lucht. Een enkele bliksemschicht leek de afbeelding in tweeën te klieven. Meredith rilde en voelde een directe antipathie bij de kaart. En hoewel ze zichzelf nog steeds voorhield dat het allemaal onzin was, had ze hem liever niet getrokken.

‘La Tour,’ las ze. ‘Geen geweldige kaart, hè?’

‘Geen enkele kaart is goed of slecht,’ antwoordde Laura werktuiglijk, hoewel haar uitdrukking een andere boodschap uitstraalde. ‘Het hangt af van het moment waarop hij getrokken wordt en van de relatie tot de kaarten eromheen.’ Ze zweeg even. ‘Maar goed, de Toren wordt traditioneel geïnterpreteerd als een indicatie van dramatische verandering. Het kan wijzen op vernietiging, chaos.’ Ze keek even op naar Meredith en richtte zich toen snel weer op de kaart. ‘Als we de kaart positief interpreteren, is het er een van bevrijding – wanneer het bouwwerk van onze illusies, van beperkingen en grenzen instort, kunnen we met een schone lei opnieuw beginnen. Een flits van inspiratie, als je wilt. Deze kaart hoeft niet per se negatief te zijn.’

‘Ja, dat snap ik,’ zei Meredith een beetje ongeduldig. ‘Maar hier? Nu? Zo interpreteer jij hem niet, of wel?’

Laura ving haar blik. ‘Conflict,’ zei ze. ‘Zo zie ik het.’

‘Tussen?’ antwoordde Meredith direct.

‘Dat kan alleen jij weten. Het kan zijn waar je eerder op zinspeelde, conflict tussen persoonlijke en professionele eisen. Het kan wijzen op een tegenstrijdigheid tussen dat wat mensen van je verwachten en dat wat je ze kunt bieden. Dat kan leiden tot misverstanden.’

Meredith zei niets en probeerde de gedachte te onderdrukken die ze eigenlijk voorgoed weggestopt dacht te hebben.

En als ik nu eens iets over mijn achtergrond te weten kom waardoor alles verandert?

‘Is er iets specifieks waar deze kaart volgens jou op kan wijzen?’ vroeg Laura zacht.

‘Ik…’ begon Meredith, maar toen zweeg ze weer. ‘Nee,’ zei ze, stelliger dan ze zich voelde. ‘Zoals je al zei, het kan zoveel betekenen.’

Ze aarzelde, nerveus om wat er wellicht zou volgen, en trok opnieuw een kaart.

De volgende kaart, die het “zelf” vertegenwoordigde, was de acht van bokalen.

‘Dat meen je niet,’ mompelde ze, en ze trok snel de volgende kaart. De acht van zwaarden.

Ze hoorde Laura’s adem heel even stokken.

Weer een octaaf.

‘Alle achten, hoe groot is die kans?’

Laura gaf niet direct antwoord. ‘Het is zeker ongebruikelijk,’ zei ze na een tijdje.

Meredith keek naar de kaarten. Het waren niet alleen de octaven die de kaarten van de grote arcana met elkaar verbonden, of de herhaling van het getal acht. Het waren ook de noten op de jurk van La Justice en de groene ogen van het meisje op La Force.

‘Elke kaart heeft natuurlijk dezelfde kans om getrokken te worden,’ zei Laura, hoewel Meredith zag dat ze zei wat ze móést zeggen, niet wat ze in werkelijkheid dacht. ‘Het is net zo waarschijnlijk dat je vier keer hetzelfde getal of dezelfde afbeelding trekt, of welke combinatie dan ook.’

‘Maar heb je het ooit eerder meegemaakt?’ zei Meredith. Zo makkelijk kwam Laura niet van haar af. ‘Nee, serieus. Dat alle getallen zo getrokken worden?’ Ze liet haar blik langs de kaarten gaan. ‘En La Tour, kaart XVI. Dat is een veelvoud van acht.’

Laura schudde aarzelend haar hoofd. ‘Niet dat ik me kan herinneren.’

Meredith tikte op de kaart. ‘Waar staat de acht van zwaarden voor?’

‘Belemmering. Het wijst op iets dat je tegenhoudt, of iemand.’

‘Zoals Le Pagad?’

‘Misschien, hoewel…’ Laura zweeg. Ze koos haar woorden duidelijk zorgvuldig. ‘Er lopen hier verhalen parallel aan elkaar. Aan de ene kant zijn er duidelijk dingen die wijzen op een groot project dat elk moment kan worden afgerond, of het nu in je werk of in je privéleven is, of misschien wel allebei.’ Ze keek op. ‘Kan dat kloppen?’

Meredith fronste haar wenkbrauwen. ‘Ga verder.’

‘Daarnaast zijn er aanwijzingen over een reis of een verandering van omstandigheden.’

‘Goed, laten we zeggen dat dat klopt, maar…’

Laura onderbrak haar. ‘Ik voel ook iets anders. Het is niet helemaal duidelijk, maar ik voel dat er íéts is. Deze laatste kaart… iets wat je op het punt staat te ontdekken, of onthullen.’

Meredith kneep haar ogen toe. Het afgelopen uur had ze zich steeds weer voorgehouden dat het onschuldig vermaak was. Dat het niets betekende. Waarom ging haar hart dan zo tekeer?

‘Je moet niet vergeten dat waarzeggerij door middel van het trekken en interpreteren van kaarten niet gaat over wat er zál gebeuren of níét zal gebeuren,’ zei Laura met klem. ‘Het gaat om het onderzoeken van mogelijkheden, het ontdekken van onbewuste beweegredenen en verlangens die al dan niet kunnen resulteren in een bepaald gedragspatroon.’

‘Ik weet het.’

Onschuldig vermaak, meer niet.

Maar door Laura’s intensiteit en de uitdrukking van ingespannen concentratie op haar gezicht werd het bloedserieus.

‘Een tarotlegging moet de vrije wil bevorderen, niet beperken,’ zei Laura, ‘om de eenvoudige reden dat een legging ons meer vertelt over onszelf en de kwesties die we onder ogen moeten zien. Het staat je vrij je eigen beslissingen te nemen, betere beslissingen. Om te besluiten welk pad je kiest.’

Meredith knikte. ‘Ik begrijp het.’

Opeens wilde ze dat het voorbij was. Ze wilde de laatste kaart trekken, Laura aanhoren en ervandoor gaan.

‘Als je dat maar onthoudt.’

Meredith hoorde de waarschuwende toon in Laura’s stem. Nu moest ze de aandrang onderdrukken niet meteen op te staan.

‘De laatste kaart, kaart tien, rondt de legging af. Hij komt rechts bovenaan te liggen.’

Even leek Merediths hand boven het tarotspel te zweven. Ze kon bijna de onzichtbare lijnen zien die haar huid verbonden met het groen, goud en zilver van de achterkant van de kaarten.

Ze trok een kaart en draaide hem om.

Er ontsnapte een kreetje aan haar lippen. Aan de andere kant van de tafel zag ze Laura’s hand zich tot een vuist ballen.

‘Gerechtigheid,’ zei Meredith op vlakke toon. ‘Je dochter zei dat ik op haar leek,’ voegde ze er nog aan toe, hoewel ze dat al eerder had gezegd.

Laura meed haar blik. ‘De steen die met La Justice wordt geassocieerd is opaal,’ zei ze. Meredith vond dat ze klonk alsof ze de informatie oplepelde uit een boek. ‘De kleuren die met deze kaart worden geassocieerd zijn saffier en topaas. Er is ook een sterrenbeeld verbonden met deze kaart. Weegschaal.’

Meredith lachte hol. ‘Ik ben een Weegschaal,’ zei ze. ‘Ik ben acht oktober jarig.’

Laura reageerde nog steeds niet, alsof ook deze informatie haar niet verbaasde.

‘La Justice is een krachtige kaart in de Bousquet-tarot,’ vervolgde ze. ‘Als je het idee accepteert dat de grote arcana de reis van de Dwaas weergeven van blijmoedige onwetendheid tot verlichting, zit Gerechtigheid ergens halverwege.’

‘En dat betekent?’

‘Als hij in een legging getrokken wordt, is het meestal een instructie om een evenwichtige zienswijze te houden. De vraagsteller moet ervoor zorgen niet op een dwaalspoor te komen, opdat hij of zij tot een bevredigend begrip van de situatie komt.’

Meredith glimlachte. ‘Maar hij ligt omgekeerd,’ zei ze. Ze verbaasde zich erover hoe kalm ze klonk. ‘Dat verandert de zaak, toch?’

Laura gaf niet direct antwoord.

‘Toch?’ drong Meredith aan.

‘Omgekeerd waarschuwt de kaart voor een zeker onrecht. Vooroordelen en vooringenomenheid wellicht, of een rechterlijke dwaling. Er komt ook het risico bij kijken beoordeeld te worden, of verkéérd beoordeeld te worden.’

‘En denk je dat deze kaart mij vertegenwoordigt?’

‘Ja, ik denk het wel. En niet alleen omdat het de laatste kaart is.’ Ze aarzelde. ‘En ook niet alleen omdat er een fysieke gelijkenis is.’ Ze zweeg weer.

Meredith keek haar aan. ‘Laura?’

‘Goed, ik denk dat hij jou vertegenwoordigt, maar tegelijkertijd denk ik dat hij niet wijst op onrecht dat jou wordt aangedaan. Ik denk dat het eerder zo is dat jij genoodzaakt bent iets recht te zetten. Jij als bewaker van het recht.’ Ze keek op. ‘Misschien was dat wat ik eerder voelde. Dat er meer zit achter de expliciete verhalen in de legging.’

Meredith liet haar blik opnieuw langs de tien kaarten gaan. Laura’s woorden gonsden door haar hoofd.

Het gaat om het onderzoeken van mogelijkheden, het ontdekken van onbewuste beweegredenen en verlangens.

De Magiër en de Duivel, allebei met staalblauwe ogen, de eerste het dubbele octaaf van de tweede. Alle achten, het getal van erkenning, van voltooiing.

Meredith pakte de vierde kaart en de laatste kaart uit de legging. Kracht en Gerechtigheid.

Op de een of andere manier leken ze bij elkaar te horen.

‘Even dacht ik het te begrijpen,’ zei ze zacht, net zozeer tegen zichzelf als tegen Laura. ‘Alsof het onder het oppervlak allemaal heel logisch was.’

‘En nu?’

Meredith keek op. Even hielden de twee vrouwen elkaars blik gevangen.

‘Nu zijn het maar plaatjes. Patronen en plaatjes, meer niet.’

De woorden hingen tussen hen in. Toen schoten Laura’s handen naar voren en ze verzamelde de kaarten, alsof ze die geen seconde langer wilde laten liggen.

‘Je moet ze meenemen,’ zei ze. ‘Het zelf uitzoeken.’

Meredith knipperde met haar ogen, ze wist zeker dat ze het niet goed had gehoord. ‘Pardon?’

Maar Laura stak haar handen al naar voren. ‘Dit spel hoort bij jou.’

Meredith besefte dat ze het goed had verstaan. ‘Ik kan ze toch niet…’

Laura reikte onder de tafel. Ze haalde een groot stuk zwarte zijde tevoorschijn en wikkelde het om de kaarten. ‘Zo,’ zei ze, en ze schoof ze over de tafel. ‘Dat is ook een traditie van de tarot. Veel mensen geloven dat je nooit zelf een spel moet kopen, dat je altijd moet wachten tot het juiste spel je geschonken wordt.’

Meredith schudde haar hoofd. ‘Laura, ik kan ze echt niet aannemen. Ik zou trouwens niet weten wat ik ermee moest doen.’

Ze stond op en trok haar jas aan.

Laura stond ook op. ‘Ik geloof dat je ze nodig hebt.’

Even keken ze elkaar weer aan.

‘Maar ik wil ze niet.’

Als ik ze aanneem, is er geen weg meer terug.

‘Dit spel hoort bij jou.’ Laura zweeg even. ‘En diep vanbinnen weet je dat wel, geloof ik.’

Meredith voelde de ruimte kleiner worden. De kleurrijke muren, het kleed met de patronen op tafel, de sterren en sikkelvormige manen en zonnen bewogen, werden groter en kleiner, veranderden van vorm. En er was nog iets, een ritme dat weerklonk in haar hoofd, bijna als muziek. Of de wind in de bomen.

Enfin. Eindelijk.

Meredith hoorde het woord net zo duidelijk als wanneer ze het zelf zou hebben uitgesproken. Het klonk zo scherp, zo luid, dat ze zich omdraaide om te kijken of er misschien iemand was binnengekomen. Er was niemand.

Dingen die verschuiven tussen heden en verleden.

Ze wilde niets met de kaarten te maken hebben, maar Laura was zo vastbesloten dat ze dacht dat ze de kamer nooit meer uit zou komen als ze ze niet aannam.

Ze pakte ze aan en zonder nog een woord te zeggen draaide ze zich om en rende de trap af.
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Meredith dwaalde door de straten van Parijs zonder zich bewust te zijn van de tijd en met de kaarten in haar handen. Ze had het gevoel dat ze elk moment omhoog konden waaien en haar op de een of andere manier zouden meevoeren. Ze wilde de kaarten niet, en toch besefte ze dat ze zich er niet toe zou kunnen zetten zich ervan te ontdoen.

Pas toen ze de klokken van de Saint-Gervais één uur hoorde slaan, realiseerde ze zich dat ze straks wellicht haar vlucht naar Toulouse zou missen.

Meredith riep zichzelf tot de orde. Ze hield een taxi aan en riep tegen de chauffeur dat hij een flinke fooi kreeg als hij haar snel naar het vliegveld kon brengen. Met gierende banden stortten ze zich in het verkeer.

In precies tien minuten bereikten ze de Rue du Temple. Meredith haastte zich de taxi uit en liet de meter lopen. Ze stormde de lobby in, de trap op en haar kamer in, waar ze de dingen die ze nodig had in haar tas smeet, haar laptop en de oplader greep en weer naar beneden rende. De spullen die ze niet meenam liet ze achter bij de conciërge. Ze bevestigde dat ze aan het eind van de week weer terug zou zijn om nog een paar nachten te blijven, waarna ze weer in de auto sprong, die naar de luchthaven van Orly scheurde.

Ze kwam precies een kwartier voor tijd aan.

Al die tijd handelde Meredith op de automatische piloot. Het deel van haar dat efficiënt en georganiseerd was nam het voortouw, ze voerde de fysieke handelingen slechts uit terwijl haar gedachten ergens anders waren. Half onthouden zinnen, meegekregen ideeën, gemiste subtiliteiten. Alles wat Laura had gezegd.

En hoe ik me daarbij voelde.

Pas toen ze door de douane ging, besefte Meredith dat ze in haar haast om de kleine kamer achter zich te laten had vergeten Laura te betalen voor de sessie. Een golf van gêne overspoelde haar. Ze berekende dat ze er minstens een uur was geweest – misschien wel twee – en nam zich voor het geld en nog wat extra’s te sturen zodra ze aankwam in Rennes-les-Bains.

Sortilège. De kunst van toekomstvoorspelling met kaarten.

Het vliegtuig steeg op en Meredith trok haar notitieboekje uit haar tas om alles op te schrijven wat ze zich kon herinneren. Een reis. De Magiër en de Duivel, allebei met blauwe ogen, geen van beiden helemaal te vertrouwen. Zijzelf als een bewaker van het recht. Alle achten.

Terwijl de 737 de blauwe lucht van Noord-Frankrijk doorkliefde en over het Massif Central de zon najoeg naar het zuiden, luisterde Meredith met haar koptelefoon op naar Debussy’s Suite Bergamasque, en ze schreef tot haar arm pijn deed. Ze vulde pagina na pagina met nette aantekeningen en schetsen. Laura’s woorden echoden in haar hoofd, alsof ze voortdurend opnieuw werden afgedraaid en de strijd aangingen met de muziek.

Dingen die heen en weer glippen tussen heden en verleden.

En als een ongenode gast hing voortdurend de schaduw van de kaarten boven haar, verborgen in haar tas in het bagagevak boven haar hoofd.

Het prentenboek van de duivel.


Deel III

Rennes-les-Bains, September 1891
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PARIJS

DONDERDAG 17 SEPTEMBER 1891

Zodra de beslissing genomen was de uitnodiging van Isolde Lascombe te aanvaarden, begon Anatole alles te regelen voor een spoedig vertrek.

Na het ontbijt vertrok hij om het telegram te sturen en treinkaartjes te kopen voor de volgende dag. Marguerite nam Léonie mee uit winkelen voor spullen die ze nodig zou kunnen hebben tijdens haar maand op het platteland. Om te beginnen gingen ze naar La Maison Léoty om een set dure onderkleding te kopen, waarin Léonies silhouet veranderde en waarin ze zich heel volwassen voelde. Bij La Samaritaine kocht Marguerite een nieuwe cocktailjapon en een wandelkostuum dat geschikt was voor het najaar op het platteland. Haar moeder was warm en hartelijk maar afstandelijk, en Léonie besefte dat haar iets dwarszat. Ze vermoedde dat het om Du Pont ging, Marguerite deed de aankopen immers op zijn naam. Léonie verzoende zich met het feit dat zij en Anatole bij hun terugkomst in november wellicht een nieuwe vader zouden hebben.

Léonie was opgewonden maar ook merkwaardig uit haar humeur, wat ze toeschreef aan de gebeurtenissen van de vorige avond. Ze had geen kans gehad met Anatole te praten, met hem te bespreken dat het wel erg toevallig was dat de uitnodiging was gekomen op een moment dat hem zo goed uitkwam.

Na de lunch wilden Marguerite en Léonie de milde, aangename middag benutten, en ze gingen wandelen in het Parc Monceau, een lievelingsplek van de diplomatenkinderen uit de nabijgelegen ambassades. Een groepje jongens speelde vol enthousiasme Un, deux, trois loup. Ze moedigden elkaar al schreeuwend aan. Een stel meisjes met linten in het haar en witte petticoats was aan het hinkelen, onder het toeziend oog van kindermeisjes en donkere lijfwachten. La marelle was vroeger een van Léonies lievelingsspelletjes geweest, en zij en Marguerite bleven even staan kijken hoe de meisjes het steentje in het vierkant gooiden en sprongen. Léonie zag de blik op het gezicht van haar moeder en wist dat ook zij met genegenheid terugdacht aan het verleden. Ze maakte er gebruik van om een vraag te stellen.

‘Waarom was u niet gelukkig op het Domaine de la Cade?’

‘Het was geen omgeving waarin ik me op mijn gemak voelde, chérie, meer niet.’

‘Maar waarom niet? Lag het aan het gezelschap? De plek zelf?’

Marguerite haalde haar schouders op, zoals altijd; ze liet zich niet uit haar tent lokken.

‘Er moet toch een reden zijn,’ drong Léonie aan.

Marguerite slaakte een zucht. ‘Mijn halfbroer was een vreemde, eenzelvige man,’ zei ze ten slotte. ‘Hij taalde niet naar het gezelschap van een veel jongere zus, laat staan dat hij gedeeltelijk verantwoordelijk wilde zijn voor de tweede vrouw van zijn vader. We voelden ons altijd ongenode gasten.’

Léonie dacht even na. ‘Denkt u dat ik me daar zal vermaken?’

‘O ja, daar ben ik zeker van,’ zei Marguerite snel. ‘Het landschap is prachtig, en ik kan me voorstellen dat er in dertig jaar nog veel verbeteringen zijn aangebracht.’

‘En het huis zelf?’

Marguerite gaf geen antwoord.

‘M’man?’

‘Het is lang geleden,’ zei ze stellig. ‘Alles zal anders zijn.’

De ochtend van hun vertrek, vrijdag 18 september, begon nat en winderig.

Léonie werd vroeg wakker, opgewonden en zenuwachtig. Nu de dag was aangebroken, voelde ze opeens nostalgie voor de wereld die ze achterliet. De geluiden van de stad, de rijen mussen op de daken van de gebouwen aan de overkant, de vertrouwde gezichten van buren en winkeliers, ze hadden opeens allemaal zo hun charme. Alles en iedereen bracht haar in tranen.

Iets dergelijks leek ook het geval bij Anatole, want hij was slecht op zijn gemak. Zijn mond stond strak en zijn blik was bedachtzaam toen hij bij de ramen van de woonkamer zat en nerveus de straat afkeek.

De meid kwam melden dat de koets was gearriveerd.

‘Zeg tegen de koetsier dat we meteen komen,’ zei hij.

‘Reis je in die kleding?’ zei Léonie plagerig, met een blik op zijn grijze ochtendkostuum en slipjas. ‘Je ziet eruit alsof je naar je kantoor gaat.’

‘Dat is de bedoeling,’ zei hij bars, en hij kwam op haar af lopen. ‘Zodra we weg zijn uit Parijs, zal ik iets aantrekken wat minder formeel is.’

Léonie bloosde. Wat dom van haar om dat niet te begrijpen. ‘Natuurlijk.’

Hij pakte zijn hoed. ‘Schiet op, petite. We mogen onze trein niet missen.’

Op straat werd hun bagage in het huurrijtuig geladen. ‘Saint-Lazare!’ riep Anatole om zich hoorbaar te maken boven de gierende wind. ‘Gare Saint-Lazare.’

Léonie omhelsde hun moeder en beloofde te schrijven. Marguerites ogen waren rood, wat Léonie verbaasde en waardoor zij op haar beurt ook volschoot. Daardoor waren de laatste paar minuten in de Rue de Berlin emotioneler dan Léonie had verwacht.

De koets reed weg. Terwijl hij de bocht nam, de Rue d’Amsterdam in, schoof Léonie het raampje naar beneden. Ze riep naar Marguerite, die alleen op het trottoir stond: ‘Au revoir, m’man!’

Ze liet zich tegen de leuning zakken en bette haar glinsterende ogen met haar zakdoek. Anatole pakte haar hand.

‘Ze redt zich wel zonder ons,’ zei hij op sussende toon.

Léonie haalde haar neus op.

‘Du Pont zal voor haar zorgen.’

‘Heb je je vergist? Vertrekt de Express niet van het Gare Montparnasse in plaats van Saint-Lazare?’ vroeg ze toen de neiging om te huilen voorbij was.

‘Als iemand navraag komt doen,’ fluisterde hij samenzweerderig, ‘wil ik dat ze geloven dat we op weg zijn naar de westelijke buitenwijken. Goed?’

Ze knikte. ‘Ik snap het. Een list.’

Anatole grijnsde en tikte tegen zijn neus.

Toen ze aankwamen bij het Gare Saint-Lazare liet hij hun bagage overplaatsen in een tweede koets. Hij maakte een hele vertoning van zijn praatje met de koetsier, maar Léonie merkte dat hij ondanks de vochtigheid en kou transpireerde. Hij bloosde en op zijn voorhoofd parelden druppeltjes zweet.

‘Voel je je niet goed?’ vroeg ze bezorgd.

‘Nee,’ zei hij onmiddellijk. ‘Deze… truc is een aanslag op mijn zenuwen. Het gaat wel weer als we eenmaal weg zijn uit Parijs.’

‘Wat zou je gedaan hebben als de uitnodiging niet was gekomen?’ vroeg Léonie nieuwsgierig.

Anatole haalde zijn schouders op. ‘Dan had ik iets anders geregeld.’

Léonie wachtte tot hij verder zou gaan, maar hij zweeg.

‘Weet m’man over je… verplichting aan Chez Frascati?’ vroeg ze ten slotte.

Anatole ontweek de vraag. ‘Als iemand vragen komt stellen, heeft ze duidelijke instructies te vertellen dat we naar Saint-Germain-en-Laye zijn gegaan. Daar komt de familie van Debussy vandaan, dus…’ Hij legde zijn handen op haar schouders en draaide haar naar zich toe. ‘Ben je nu tevreden, petite?’

Léonie stak haar kin omhoog. ‘Ja.’

‘En geen vragen meer?’ vroeg hij plagerig.

Ze grijnsde verontschuldigend. ‘Ik zal mijn best doen.’

Toen ze aankwamen bij het Gare Montparnasse smeet Anatole het geld bijna naar de koetsier, en hij schoot het station in alsof een roedel jachthonden hem op de hielen zat. Léonie speelde het spel mee. Ze begreep dat hij bij het Saint-Lazare opgemerkt had willen worden maar nu juist onopgemerkt wilde blijven.

In het station zocht hij naar het bord met vertrektijden en bracht zijn hand naar de zak van zijn vestzak, maar toen leek hij van gedachten te veranderen.

‘Is je horloge zoek?’

‘Ze hebben het meegenomen tijdens de aanval,’ zei hij luchtig.

Ze liepen over het perron op zoek naar hun plek. Léonie las op de treinstellen de namen van de plaatsen waar de trein zou stoppen. Laroche, Tonnerre, Dijon, Mâcon, om zes uur die avond Lyon-Perranche, gevolgd door Valence, Avignon en ten slotte Marseille.

Morgen zouden ze de kusttrein van Marseille naar Carcassonne nemen. Op zondagavond zouden ze van Carcassonne vertrekken naar Couiza-Montazels, het station dat het dichtst bij Rennes-les-Bains lag. Volgens de aanwijzingen van hun tante was het vandaar slechts een korte rit per koets naar het Domaine de la Cade, in de uitlopers van de Corbières.

Anatole kocht een krant en verschool zich erachter. Léonie keek naar de mensen die langskwamen. Hoge hoeden en ochtendkostuums, dames in wijde, ruisende rokken. Een bedelaar met een mager gezicht en groezelige vingers schoof het raam van hun eersteklasrijtuig naar beneden om een aalmoes te vragen, tot de conducteur hem wegjoeg.

Er werd schril en kort gefloten, gevolgd door gebrul van de locomotief toen die zijn eerste stoomwolk uitspuugde. Het regende vonken. Daarna het knarsen van metaal tegen metaal en nog een krachtige stoomstoot uit de zwarte pijp, en toen kwamen de wielen langzaam in beweging.

Enfin.

De trein kwam op snelheid toen hij het perron achter zich liet. Léonie leunde naar achteren en zag Parijs verdwijnen in witte rookpluimen.
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COUIZA

ZONDAG 20 SEPTEMBER

Léonie genoot van hun driedaagse reis door Frankrijk. Zodra de Express de akelige banlieue van Parijs achter zich had gelaten, had Anatole zijn goede humeur hervonden, en hij had haar vermaakt met verhalen. Ze hadden gekaart en besproken hoe ze hun tijd in de bergen zouden doorbrengen.

Vlak na zes uur op vrijdagavond waren ze in Marseille uitgestapt. De volgende dag hadden ze hun reis langs de kust vervolgd naar Carcassonne en een ongemakkelijke nacht doorgebracht in een hotel zonder warm water en met wrevelig personeel. Léonie was deze ochtend wakker geworden met hoofdpijn, en door de moeite die het kostte om op zondagochtend een huurrijtuig te vinden hadden ze bijna hun aansluiting gemist.

Léonie kikkerde echter op zodra de trein de stad achter zich liet. Haar reisgids lag ongebruikt naast haar, op een boek met korte verhalen. Het levende, ademende landschap van de Midi betoverde haar.

Het spoor volgde de loop van de rivier die door de zilverige vallei van de Aude zuidwaarts naar de Pyreneeën slingerde. Aanvankelijk liep het spoor langs een weg. Het land was vlak en leeg, maar al snel zag ze links en rechts rijen wijnstokken en af en toe een veld met zonnebloemen die nog bloeiden, heldergeel, met hun hoofden naar het oosten gebogen.

Ze ving een glimp op van een dorpje op een pittoreske heuvel in de verte, niet meer dan een handjevol huizen. En toen nog een waarvan de huizen met hun rode dakpannen rondom de in het oog springende toren van een kerk lagen. Dichterbij, aan de rand van de dorpjes langs het spoor, zag ze roze hibiscus, bougainville, sterk geurende seringen, lavendelstruiken en wilde klaprozen. De groene, stekelige helmpjes van kastanjes hingen nog aan de volle takken van de bomen. In de verte zag ze silhouetten van goud en glanzend koper, de enige aanwijzing dat het najaar in aantocht was.

Langs het hele spoor werkten boeren op het land. Hun gesteven blauwe kielen waren stijf en glansden alsof ze gelakt waren, en ze waren versierd met geborduurde patronen op hun kragen en boorden. De vrouwen droegen brede platte strohoeden om de verzengende zon te weren. De mannen hadden op hun leerachtige gezichten, weggedraaid van de genadeloze wind, een uitdrukking van berusting over de late oogst.

De trein stopte een kwartier in een redelijk groot stadje dat Limoux heette. Daarna werd het platteland steiler, rotsachtig, minder vergevensgezind naarmate de vlaktes plaatsmaakten voor de garrigue van de Hautes Corbières. De trein ratelde voorzichtig verder, op een smal spoor boven de rivier, tot na een bocht in de verte opeens de blauwwitte Pyreneeën opdoemden, glinsterend in de hitte.

Léonies adem stokte. De bergen leken zo uit het land te verrijzen, als een enorme muur die de aarde verbond met de hemel. Schitterend, standvastig. De kunstmatige constructies van Parijs waren niets vergeleken bij de aanblik van deze natuurlijke pracht. De controverse rond de bejubelde metalen toren van monsieur Eiffel, de brede boulevards van Baron Hausmann, zelfs het operagebouw van monsieur Garnier – hiertegen staken ze allemaal onbeduidend af. Dit was een landschap dat gebouwd was op een heel andere schaal: aarde, lucht, vuur en water. De vier elementen lagen duidelijk gerangschikt, als de toetsen van een piano.

De trein ratelde en piepte, minderde aanzienlijk vaart en reed toen hortend en stotend verder. Léonie schoof het glas naar beneden en voelde de lucht van de Midi op haar wangen. Beboste heuvels, groen, bruin en karmozijnrood, verrezen abrupt in de schaduw van steile rotsen van grijs graniet. Ze werd langzaam in slaap gewiegd door de deinende beweging en het zingen van de wielen op het ijzeren spoor. Haar ogen knipperden en vielen dicht.

Ze schrok wakker door het piepen van de remmen.

Haar ogen schoten open en even wist ze niet waar ze was. Ze keek naar de reisgids naast haar en naar Anatole, en toen wist ze het weer. Ze was niet in Parijs, maar in een ratelende treinwagon in de Midi.

De trein minderde vaart.

Léonie tuurde doezelig uit het vuile raam. Het viel niet mee te lezen wat er op het houten bord op het perron was geschilderd. Toen hoorde ze de stationschef. Met een zwaar zuidelijk accent riep hij: ‘Couiza-Montazel. Dix minutes d’arrêt.’

Ze schoot naar voren en tikte haar broer op de knie.

‘Anatole, nous sommes là. Lève-toi.’

Ze hoorde al deuren opengaan en tegen de groen geschilderde zijkant van de trein slaan, als een onsamenhangend applaus bij de Concerts Lamoureux.

‘Anatole,’ zei ze nogmaals. Ze wist zeker dat hij slechts dééd alsof hij sliep. ‘C’est l’heure. We zijn in Couiza.’

Ze leunde naar buiten. Ook al liep het seizoen ten einde en ook al was het zondag, er stond een rij portiers tegen hun houten karretjes met de hoge rug geleund. De meesten hadden hun pet achterstevoren op hun hoofd, hun vest open en hun mouwen opgerold tot aan de ellebogen.

Ze stak haar hand op. ‘Porteur, s’il vous plaît,’ riep ze.

Een ervan snelde naar voren, hij zag het vooruitzicht van een paar sous in zijn zak duidelijk wel zitten. Léonie trok zich terug om haar spullen te verzamelen.

Het portier werd onverwacht opengetrokken. ‘Staat u me toe, mademoiselle.’

Een man stond op het perron en keek het rijtuig in.

‘Nee, heus, we redden ons…’ begon ze, maar de man liet zijn blik door het rijtuig gaan, zag Anatole slapen en de bagage nog op het rek liggen, en stapte ongevraagd naar binnen.

‘Ik sta erop.’

Léonie had direct een afkeer van hem. Aan zijn gesteven hoge kraag, zijn vest met twee rijen knopen en hoge hoed te zien was hij een heer, maar iets aan hem was niet helemaal comme il faut. Zijn blik was te stoutmoedig, te onbeschaamd.

‘Dank u, maar het is echt niet nodig,’ zei ze. Ze rook de geur van pruimenbrandy op zijn adem. ‘Ik ben heus wel…’

Maar zonder op haar toestemming te wachten tilde hij hun eerste koffers en dozen al van het houten rek. Léonie zag hem een blik werpen op de initialen in het leer toen hij Anatoles reiskoffer op de vieze grond zette.

Danig gefrustreerd door de laksheid van haar broer schudde ze hem stevig door elkaar.

‘Anatole, voilà Couiza. Wakker worden!’

Tot haar opluchting leek hij zich eindelijk te verroeren. Zijn oogleden knipperden en hij staarde loom om zich heen, alsof ook hij verbaasd was zich in een treinwagon te bevinden. Toen kreeg hij haar in het oog en hij glimlachte.

‘Ik moet in slaap zijn gevallen.’ Hij streek met zijn lange, witte vingers over zijn zwarte haar dat glansde van de olie. ‘Desolé.’

Léonie kromp ineen toen de man Anatoles koffer met een doffe klap op het perron liet vallen. Daarna pakte hij de gelakte naaidoos.

‘Voorzichtig,’ zei ze vinnig. ‘Hij is kostbaar.’

De man nam haar op en vestigde zijn blik vervolgens op de twee gouden initialen: L. V.

‘Maar natuurlijk. Maakt u zich geen zorgen.’

Anatole stond op. De coupé leek meteen veel kleiner. Hij bekeek zichzelf in de spiegel onder het bagagerek, trok de kraag van zijn overhemd strak, fatsoeneerde zijn vest en trok zijn manchetten recht. Hij bukte zich en pakte in één vlotte beweging zijn hoed, handschoenen en stok.

‘Zullen we?’ zei hij nonchalant, en hij bood Léonie zijn hand.

Pas op dat moment leek hij te merken dat hun spullen al uit de coupé waren gehaald. Hij keek naar hun metgezel.

‘Wel bedankt, m’sieur. We zijn u zeer dankbaar.’

‘Geen dank. Het was me een genoegen, m’sieur…’

‘Vernier. Anatole Vernier. En dit is mijn zuster, Léonie.’

‘Raymond Denarnaud, tot uw dienst. Blijft u in Couiza? Zo ja, dan wil ik u heel graag…’

Er werd weer gefloten.

‘En voiture! Passagiers voor Quillan en Espéraza, en voiture!’

‘We moeten opzij,’ zei Léonie.

‘Niet in Couiza zelf,’ antwoordde Anatole. Hij moest bijna schreeuwen om zich boven het brullen van de stookoven verstaanbaar te maken. ‘Maar niet ver ervandaan. Rennes-les-Bains.’

Denarnaud glunderde. ‘Mijn geboortedorp.’

‘Uitstekend. We verblijven op het Domaine de la Cade? Kent u dat?’

Léonie staarde Anatole verbijsterd aan. Hij had er zo op aangedrongen discreet te zijn, en nu stond hij, net drie dagen weg uit Parijs, een volkomen vreemdeling te vertellen wat ze van plan waren.

‘Domaine de la Cade,’ antwoordde Denarnaud behoedzaam. ‘Ja, ik heb erover gehoord.’

De locomotief klepperde en spuugde stoom uit. Léonie stapte nerveus naar achteren en Denarnaud stapte in.

‘Nogmaals bedankt, dat was heel vriendelijk van u,’ zei Anatole.

Denarnaud leunde naar buiten. De mannen wisselden visitekaartjes uit en schudden elkaar de hand terwijl stoom een deel van het perron overspoelde.

Anatole stapte weg van de rand. ‘Dat leek me een aardige man.’

Léonie keek hem woedend aan. ‘Je zei dat we niemand over onze plannen moesten vertellen, maar jij…’

Anatole onderbrak haar. ‘Ik wilde alleen maar aardig zijn.’

De stationsklok in de toren begon te slaan.

‘We blijken nog steeds in Frankrijk te zijn,’ zei Anatole. ‘Is er iets? Heb ik iets gedaan? Of niet gedaan?’

Léonie slaakte een zucht. ‘Ik ben uit mijn humeur en ik heb het warm. Het was saai om niemand te hebben om mee te praten. En je leverde me over aan die onaangename man.’

‘Zo erg was Denarnaud niet,’ wierp hij tegen, en hij kneep in haar hand. ‘Maar vergeef me mijn vreselijke misdaad, ik had nooit in slaap mogen vallen!’

Léonie keek hem verongelijkt aan.

‘Kom, petite. Je voelt je vast beter als we iets gegeten en gedronken hebben.’
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Zodra ze uit de schaduw van het stationsgebouw stapten werden ze getroffen door de felle zon. Bruine wolken zand en stof waaiden in hun gezicht, opgejaagd door de gierende wind die uit alle richtingen tegelijk leek te komen. Léonie morrelde aan de sluiting van haar nieuwe parasol.

Terwijl Anatole afspraken maakte met de kruier over hun bagage, nam zij de omgeving in zich op. Ze was nog nooit zo ver naar het zuiden gereisd. Sterker nog, afgezien van de voorsteden van Parijs was ze nooit verder gekomen dan Chartres of de picknicks aan de oevers van de Marne uit de jeugd. Dit was een ander Frankrijk. Léonie herkende een paar wegwijzers en reclameposters voor aperitiefwijn, voor boenwas en hoestdrank, maar verder was deze wereld haar onbekend.

De stationshal kwam direct uit op een smalle, drukke straat met wijdvertakte linden aan weerszijden. Donkere vrouwen met brede, verweerde gezichten, voermannen en spoorwegarbeiders, verwaarloosde kinderen met blote benen en vieze voeten. Een man met het korte jasje van een werkman, zonder vest, met een brood onder zijn arm gestoken. Een andere in het zwarte pak en met het kortgeknipte haar van een schoolmeester. Er kwam een tweewielige kar voorbij gekletterd, volgestouwd met houtskoolbriketten en aanmaakhout. Ze had het gevoel dat ze in een tafereel uit Les contes d’Hoffman van Offenbach was gestapt, waarin de oude zeden nog heersten en de tijd nagenoeg stilstond.

‘Er schijnt een aardig restaurant in de Avenue de Limoux te zitten.’ Anatole verscheen weer naast haar met een exemplaar van een plaatselijke krant, La Dépêche de Toulouse, onder zijn arm. ‘Er is ook een post-en-telegraafkantoor, en een telefoon. In Rennes-les-Bains zijn we kennelijk toch niet helemaal afgesloten van de buitenwereld.’ Hij haalde zijn lucifers uit zijn zak, nam een sigaret uit zijn etui en tikte die aan. ‘Maar ik vrees wel dat we de luxe van een rijtuig zullen moeten missen.’ Hij streek een lucifer af. ‘Of in elk geval kunnen we er geen krijgen, zo laat in het jaar en op een zondag.’

Het Grand Café Guilhem lag aan de andere kant van de brug. In de schaduw van een grote luifel, die de hele lengte van het restaurant bestreek, stond een handvol tafels met marmeren bladen en gietijzeren poten en houten stoelen met rieten zittingen. Geraniums in terracotta potten en kleine boompjes in grote houten plantenbakken met metalen hoepels, groot als biervaten, verschaften de gasten extra privacy.

‘Niet bepaald het Café Paillard, maar het kan ermee door,’ zei Léonie.

Anatole lachte vol genegenheid. ‘Ik betwijfel of er privévertrekken zijn, maar het openbare terras ziet er acceptabel uit, toch?’

Ze werden naar een tafel gebracht op een aangename plek. Anatole bestelde voor hen beiden en maakte een ontspannen praatje met de eigenaar. Léonie keek rond. Rijen platanen met hun grillige bast, de bomen die Napoleon had laten planten zodat zijn soldaten in koelte konden marcheren, verschaften de straat schaduw. Tot haar verbazing was niet alleen de Avenue de Limoux bestraat en niet in de natuurlijke staat gelaten, maar gold dat ook voor de andere straten. Ze vermoedde dat dit kwam door de populariteit van de nabijgelegen warmwaterbronnen en het hoge aantal voitures publiques en privékoetsen dat in het hoogseizoen af en aan reed.

Anatole schudde zijn servet uit en spreidde het uit over zijn schoot.

De kelner arriveerde prompt met een dienblad met drinken – een kan met water, een groot glas koud bier voor Anatole en een pichet met de plaatselijke vin de table. Niet lang erna volgde het eten. De lunch bestond uit brood, hardgekookte eieren, een galatine van gerookt vlees, gezouten varkensvlees, een paar centimes van een plaatselijke kaas en een stuk kippenpastei in gelei. Het was eenvoudig maar bevredigend.

‘Lang niet slecht,’ zei Anatole. ‘Sterker nog, heerlijk.’

Léonie excuseerde zich tussen twee gangen in. Toen ze tien minuten later terugkeerde, zag ze dat Anatole een gesprek voerde met gasten aan het tafeltje naast het hunne. Een van hen was een oudere man, deftig gekleed als een bankier of advocaat, met een hoge hoed en een donker pak, gesteven kraag en stropdas, ondanks de hitte. En tegenover hem zat een jongere man met strokleurig haar en een borstelige snor.

‘Dokter Gabignaud, maître Fromilhague,’ zei hij, ‘mag ik u voorstellen aan mijn zuster, Léonie.’

Beide mannen kwamen half overeind en namen hun hoed af.

‘Gabignaud vertelde me over zijn werk in Rennes-les-Bains,’ legde Anatole uit, terwijl Léonie weer ging zitten. ‘U zei dat u al drie jaar in de leer bent bij dokter Courrent?’

Gabignaud knikte. ‘Dat klopt. Drie jaar. Onze baden in Rennes-les-Bains zijn niet alleen de oudste in de regio, maar we hebben ook het geluk verschillende soorten water te hebben, waardoor we een breder spectrum aan symptomen en ziekten kunnen behandelen dan elke andere vergelijkbare heetwaterbron. De groep minerale wateren omvat de source du Bain Fort. Dat is met tweeënvijftig graden de…’

‘Ze hoeven niet alle details te weten, Gabignaud,’ gromde Fromilhague.

De dokter liep rood aan. ‘Nee, inderdaad. Maar ik heb het geluk gehad vergelijkbare etablissementen te mogen bezoeken,’ vervolgde hij. ‘Ik had de eer een aantal weken te studeren onder dokter Privat in Lamalou-les-Bains.’

‘Ik ken Lamalou niet.’

‘U verbaast me, mademoiselle Vernier. Het is een charmante badplaats, eveneens van Romeinse origine, even ten noorden van Béziers.’ Zijn stem daalde. ‘Hoewel het een nogal droefgeestige plek is. In medische kringen is Lamalou vooral bekend om de behandeling van ataxie.’

Maître Fromilhague sloeg met een klap op de tafel, waardoor de koffiekopjes en Léonie opveerden. ‘Gabignaud, waar zijn je manieren?’

De jonge dokter werd vuurrood. ‘Vergeef me, mademoiselle Vernier. Ik wilde u niet in verlegenheid brengen.’

Léonie wierp maître Fromilhague een kille blik toe. ‘Weest u gerust, dokter Gabignaud, dat was ik niet.’

Ze keek even opzij naar Anatole, die een lach onderdrukte.

‘Niettemin is dit wellicht geen gepast onderwerp voor een gemengd gezelschap, Gabignaud.’

‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei de dokter vlug. ‘Door mijn interesse als geneesheer vergeet ik vaak dat zulke onderwerpen niet…’

‘Bezoekt u Rennes-les-Bains vanwege de bronnen?’ vroeg Fromilhague met zwaarwichtige beleefdheid.

Anatole schudde zijn hoofd. ‘We logeren bij onze tante op haar landgoed net buiten het dorp. Op het Domaine de la Cade.’

Léonie zag verbazing in de ogen van de arts.

Of bezorgdheid?

‘Uw tante?’ vroeg Gabignaud. Léonie bekeek hem aandachtig.

‘Om precies te zijn de vrouw van wijlen onze oom,’ antwoordde Anatole, die duidelijk ook de schroom in de houding van Gabignaud opmerkte. ‘Jules Lascombe was de halfbroer van onze moeder. We hebben nog niet het genoegen gehad kennis te maken met onze tante.’

‘Is er iets, dokter Gabignaud?’ vroeg Léonie.

‘Nee, nee. Absoluut niet. Vergeef me, ik… Ik was me er niet van bewust dat Lascombe naaste bloedverwanten had. Hij leidde een teruggetrokken leven en heeft nooit gesproken over… Als ik eerlijk ben, mademoiselle Vernier, waren we allemaal verrast toen hij besloot te trouwen, zo laat in zijn leven. Lascombe leek een verstokte vrijgezel. En om een vrouw mee te nemen naar zo’n huis, met zo’n slechte reputatie, welnu…’

Léonie spitste haar oren. ‘Een slechte reputatie?’

Maar Anatole stelde al een andere vraag. ‘Kende u Lascombe, Gabignaud?’

‘Niet goed, maar we waren kennissen. Ik geloof dat ze hier in de eerste jaren van hun huwelijk de zomers doorbrachten. Madame Lascombe, die de voorkeur gaf aan het leven in de stad, was vaak maanden aan een stuk niet op het Domaine.’

‘U was niet de arts van Lascombe?’

Gabignaud schudde zijn hoofd. ‘Die eer had ik niet, nee. Hij had zijn eigen man in Toulouse. Hij had al jaren een slechte gezondheid, hoewel hij sneller achteruit ging dan verwacht door de vreselijke kou rond de jaarwisseling. Toen duidelijk werd dat hij niet zou genezen, keerde uw tante begin januari terug naar het Domaine de la Cade. Lascombe stierf enkele dagen later. Er gingen natuurlijk geruchten dat hij was gestorven door…’

‘Gabignaud!’ onderbrak Fromilhague hem. ‘Houd je mond!’

De jonge arts kleurde weer.

Fromilhague uitte zijn groeiende ongenoegen door de kelner te wenken en vervolgens precies te vertellen wat ze hadden gegeten en de rekening te voldoen, wat verdere conversatie tussen de twee tafels onmogelijk maakte.

Anatole gaf een ruime fooi. Fromilhague wierp een biljet op tafel en stond op. ‘Mademoiselle Vernier, Vernier,’ zei hij bruusk. Hij nam zijn hoed af. ‘Gabignaud. We hebben nog dingen te doen.’

Tot Léonies verbazing volgde de dokter hem zonder een woord te zeggen.

‘Waarom mogen we het niet over Lamalou hebben?’ wilde Léonie weten zodra ze buiten gehoorsafstand waren. ‘En waarom staat dokter Gabignaud maître Fromilhague toe hem zo te koeioneren?’

Anatole grijnsde. ‘Lamalou is berucht als de plek waar de laatste medische ontwikkelingen bij de behandeling van syfilis – ataxie – plaatsvinden,’ antwoordde hij. ‘En wat zijn gedrag betreft, ik stel me voor dat Gabignaud de geldelijke steun van de maître nodig heeft. In zo’n klein dorp maakt dat het verschil tussen een succesvolle en een lege praktijk.’ Hij lachte. ‘Lamalou-les-Bains! Nu vraag ik je!’

Léonie dacht even na. ‘Maar waarom was dokter Gabignaud zo verbaasd toen ik hem vertelde dat we naar het Domaine de la Cade gingen? En wat bedoelde hij met de slechte reputatie van het huis?’

‘Gabignaud praat te veel en Fromilhague houdt niet van geroddel. Meer zit er niet achter.’

Léonie schudde haar hoofd. ‘Nee, er was meer aan de hand,’ wierp ze tegen. ‘Maître Fromilhague was vastbesloten hem de mond te snoeren.’

Anatole haalde zijn schouders op. ‘Fromilhague heeft de ziekelijke kleur van iemand die zich regelmatig boos maakt. Hij vindt het gewoon vervelend als Gabignaud ratelt als een vrouw!’

Léonie stak haar tong uit bij die sneer. ‘Beest!’

Anatole veegde zijn snor af, liet zijn servet op tafel vallen, schoof zijn stoel naar achteren en stond op.

‘Alors, on y va. We hebben nog wat tijd over. Laten we de bescheiden bezienswaardigheden van Couiza bekijken.’
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Honderden kilometers noordwaarts was Parijs tot rust gekomen. Na de bedrijvigheid van een drukke handelsochtend hing de middaglucht vol stof en de geuren van fruit en groenten die waren gaan rotten. De stalknechten en handelsmannen van het 8e arrondissement waren vertrokken. De melkkarren, de handkarren en de bedelaars waren verder getrokken en hadden hun troep achtergelaten, de droesem van weer een dag.

Het appartement van de Verniers in de Rue de Berlin lag stil in het blauwe licht van de middag die ten einde liep. De meubels gingen schuil onder witte stoflakens. De lange ramen van de salon, die uitkeek over de straat, waren gesloten. De gordijnen van geel chintz waren dichtgetrokken. Het bloemetjesbehang, ooit van goede kwaliteit, was vervaagd waar de voorbijgaande zon de kleur had doen verbleken. Stofdeeltjes zweefden boven de paar plekjes van de meubels die niet bedekt waren.

Op de tafel hingen vergeten rozen in een glazen schaal, bijna geurloos. Er hing nog een andere geur, nauwelijks waarneembaar, een zure geur die niet op haar plaats was. Een vleugje van een soek, Turkse tabak, en een geur die zo ver in het binnenland nog vreemder was: die van de zee. De geur bevond zich in de grijze kleding van de man die zwijgend tussen de twee ramen voor de open haard stond en de klok uit Sèvre op de schoorsteenmantel aan het oog onttrok.

Hij was stevig gebouwd, met brede schouders en een hoog voorhoofd, eerder had hij het lichaam van een avonturier dan van een estheet. Donkere, korte wenkbrauwen lagen boven scherpe blauwe ogen met gitzwarte pupillen.

Marguerite zat rechtop op een van de mahoniehouten eetstoelen. Haar roze negligé, rond de hals vastgebonden met een gele zijden strik, lag over haar volmaakt witte schouders. De stof viel prachtig over het gele kussen en de gestoffeerde leuningen van de stoel, alsof een kunstenaar het elk moment kon vastleggen op een stilleven. Alleen de angst in haar ogen vertelde een ander verhaal. De angst en het feit dat haar armen zich ongemakkelijk achter haar bevonden, stevig vastgebonden met touw.

Een tweede man, met een gemene uitslag van vlekken en blaren op zijn kale schedel, hield de wacht achter de stoel, in afwachting van instructies van zijn baas.

‘Dus waar is hij?’ zei die op kille toon.

Marguerite keek hem aan. Ze herinnerde zich de kortstondige aantrekkingskracht die ze gevoeld had in zijn aanwezigheid en verafschuwde hem erom. Van alle mannen die ze had gekend was slechts één andere – haar man Leo Vernier – in staat geweest haar gemoed zo direct en zo sterk te beroeren.

‘U was in het restaurant,’ zei ze. ‘Chez Voisin.’

Hij negeerde haar. ‘Waar is Vernier?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Marguerite opnieuw. ‘Ik geef u mijn woord. Hij houdt zijn eigen uren aan. Vaak is hij dagen weg zonder van zich te laten horen.’

‘Je zoon wel. Maar je dochter komt en gaat niet zoals het haar behaagt zonder begeleider. Ze leidt een geregeld leven. En toch is ook zij afwezig.’

‘Ze is bij vrienden.’

‘Is Vernier bij haar?’

‘Ik…’

Zijn kille ogen gleden over de lakens en de lege kasten.

‘Hoe lang zal de woning leeg zijn?’ zei hij.

‘Een week of vier. Ik verwacht General Du Pont.’ Ze moest moeite doen haar stem in bedwang te houden. ‘Hij kan elk moment hier zijn om me op te halen, en…’

De woorden gingen verloren in haar gil toen de knecht haar bij het haar greep en haar hoofd naar achteren rukte.

‘Nee!’

De koude punt van het mes drukte tegen haar huid.

‘Als jullie nu weggaan,’ zei ze, en haar stem sloeg bijna over, ‘zal ik niets zeggen. Ik geef u mijn woord. Gaat u weg.’

De man streelde haar wang met de rug van zijn gehandschoende hand.

‘Marguerite, er komt niemand. De piano beneden zwijgt. De bovenburen zijn een weekend naar het platteland. En je meid en kok heb ik zien weggaan. Zij denken dat je al bent vertrokken met Du Pont.’

Angst vlamde in haar ogen toen ze besefte hoe goed hij was geïnformeerd.

Victor Constant schoof een stoel bij, zo dichtbij dat Marguerite zijn adem op haar gezicht voelde. Onder die keurige snor zag ze volle lippen, rood in zijn bleke gezicht. Het was het gezicht van een roofdier, een wolf. En ze zag ook een onvolkomenheid, een lichte zwelling achter zijn linkeroor.

‘Mijn vriend…’

‘De hooggeachte generaal heeft al een briefje ontvangen waarin jullie afspraak wordt verplaats naar halfnegen vanavond.’ Hij wierp een blik op de klok op de schoorsteenmantel. ‘Meer dan vijf uur van nu. We hebben dus geen enkele haast. En wat hij aantreft als hij aankomt is geheel aan jou. Levend of dood, het maakt me weinig uit.’

‘Nee!’

De punt van zijn mes drukte onder haar oog.

‘Ik ben bang dat je het in deze wereld niet lang zult redden zonder je schoonheid, chère Marguerite.’

‘Wat wilt u? Geld? Is Anatole u geld schuldig? Ik kan zijn schulden betalen.’

Hij lachte. ‘Was het maar zo eenvoudig. Trouwens, je financiële omstandigheden zijn, laten we zeggen, nogal netelig. En hoe gul je geliefde ook is, ik denk niet dat generaal Du Pont zou betalen om je zoon te behoeden voor een faillissement.’

Heel zacht drukte hij de punt van het mes iets steviger tegen haar bleke huid. Hij schudde licht met zijn hoofd, alsof het hem speet wat hij wel móést doen. ‘Hoe dan ook, het gaat niet om geld. Vernier heeft me iets afgenomen.’

Marguerite hoorde de verandering van toon en worstelde om zich los te maken. Ze probeerde haar armen te bevrijden, maar slaagde er alleen in haar boeien nog strakker te trekken. Het touw sneed in het vlees van haar polsen. Bloed begon te druppelen, rode druppel na rode druppel op het blauwe tapijt.

‘Ik smeek u,’ jammerde ze. ‘Laat me met hem praten. Ik zal hem overhalen u terug te geven wat hij van u heeft, wat het ook is. Ik geef u mijn woord.’

‘Maar daar is het te laat voor,’ zei hij zacht. Hij streek met zijn vinger langs haar wang. ‘Ik vraag me af of je mijn kaartje wel aan je zoon hebt gegeven, chère Marguerite.’ Zijn zwarte hand kwam tot stilstand op haar witte hals. Hij voerde de druk op. Marguerite snakte naar adem terwijl ze schokte en worstelde onder zijn greep die zich verstevigde. Ze rekte haar nek en probeerde zich los te rukken van zijn sterke hand. De blik in zijn ogen, waarin genot en veroveringszucht om voorrang streden, boezemde haar net zo’n angst in als zijn verstikkende greep.

Plotseling liet hij haar los.

Ze liet zich tegen de leuning vallen en hapte naar adem. Haar ogen waren rood en haar hals had lelijke karmozijnrode vlekken.

‘Begin met Verniers kamer,’ gebood hij zijn knecht. ‘Zoek naar zijn dagboek.’ Hij maakte een vorm met zijn handen. ‘Zo groot ongeveer.’

De knecht trok zich terug.

‘Zo,’ zei hij, alsof het een volstrekt normaal gesprek betrof. ‘Waar is je zoon?’

Marguerite keek naar hem op. Haar hart bonkte van angst voor de straf die hij haar ongetwijfeld zou opleggen. Maar ze was eerder onbillijk behandeld en ze had het overleefd. Dat zou ze opnieuw kunnen.

‘Ik weet het niet,’ zei ze.

Deze keer sloeg hij haar, een harde klap met zijn vuist, waardoor haar hoofd naar achteren klapte. Marguerite snakte naar adem terwijl haar wang kraakte. Bloed welde op in haar mond. Ze liet haar kin zakken en spuugde in haar schoot. Ze kromp ineen toen ze voelde dat aan de zijde rond haar hals werd getrokken en zijn leren handschoenen de gele strik losmaakte. Zijn ademhaling versnelde en ze voelde hoe warm hij was.

Ze voelde hoe hij met zijn andere hand de plooien van haar rok boven haar knieën schoof, haar dijen, steeds hoger.

‘Alsjeblieft, niet doen,’ fluisterde ze.

‘Het is nauwelijks drie uur,’ zei hij, en hij stak een krul achter haar oor, in een karikatuur van tederheid. ‘We hebben meer dan genoeg tijd om je over te halen te praten. En denk aan Léonie, Marguerite. Zo’n knap meisje. Een beetje dartel naar mijn smaak, maar ik kan vast wel een uitzondering maken.’

Hij schoof de zijde van haar schouders.

Marguerite werd kalm, ze keerde zich in zichzelf, zoals ze al veel vaker was gedwongen te doen. Ze maakte haar hoofd leeg en verbande zijn beeltenis. Zelfs nu nog was haar sterkste emotie schaamte vanwege de manier waarop haar hart een sprongetje had gemaakt toen ze de deur had geopend en hem binnen had gelaten.

Seks en geweld, het oude verbond. Ze had het talloze keren gezien. Op de barricaden in de Commune, in de achterafstraatjes, verscholen onder het respectabele laagje beschaving van de societysalons waarin ze zich recentelijk had begeven. Heel veel mannen werden gedreven door haat, niet door verlangen. Marguerite had er handig gebruik van gemaakt. Ze had geprofiteerd van haar uiterlijk, haar charme, opdat haar dochter nooit zo’n leven als het hare zou hebben.

‘Waar is Vernier?’

Hij maakte haar los en sleurde haar van de stoel op de grond.

‘Waar is Vernier?’

‘Ik weet niet…’

Hij drukte haar neer en sloeg haar opnieuw. En opnieuw.

‘Waar is je zoon?’ vroeg hij op dwingende toon.

Marguerite voelde dat ze haar bewustzijn verloor. Het enige wat ze nog dacht was dat ze haar kinderen moest beschermen. Dat ze hen niet moest overleveren aan deze man. Ze moest hem iets geven.

‘Rouen,’ loog ze met bloederige lippen. ‘Ze zijn naar Rouen gegaan.’
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Om kwart over vier hadden Léonie en Anatole de bescheiden bezienswaardigheden van Couiza bekeken, en ze stonden op het plein voor het station te wachten terwijl de koetsier de bagage in de courrier publique laadde.

In tegenstelling tot de vervoersmiddelen die Léonie in Carcassonne had gezien, met hun zwartleren zittingen en open kappen, net als de landauers die door de Avenue du Bois de Boulogne reden, was de courrier een eenvoudige vorm van transport. Hij leek nog het meest op een boerenkar, met aan weerszijden twee rood geverfde houten bankjes die naar binnen waren gekeerd. Er waren geen kussens en hij was aan de zijkant open, met een stuk donker canvas dat over een dun metalen frame was gespannen en schaduw verschafte. De twee schimmels droegen witte geborduurde kapjes over hun oren en ogen om de insecten weg te houden.

Onder de andere passagiers bevonden zich een oude man met zijn veel jongere vrouw, uit Toulouse, en twee oude, vogelachtige zussen die onder hun hoeden kwetterend fluisterden.

Léonie was aangenaam verrast om te zien dat hun lunchgezel uit het Grand Café Guilhem, doker Gabignaud, dezelfde koets zou nemen. Helaas week maître Fromilhague niet van Gabignauds zijde. Om de paar minuten haalde Fromilhague zijn horloge uit zijn vestzak en tikte hij tegen het glas, alsof hij vermoedde dat het was gestopt, waarna hij het weer wegstak.

‘Duidelijk een man met dringende zaken,’ fluisterde Anatole. ‘Hij neemt de teugels nog over als we niet uitkijken!’

Zodra iedereen zat klom de koetsier op zijn plek. Met zijn benen wijd ging hij boven op de verzameling koffers en valiezen zitten en hij keek naar de klok aan het stationsgebouw. Toen die het halve uur sloeg, sloeg hij met zijn zweep, en de koets kwam schokkerig op gang.

Even later reden ze op de open weg westwaarts Couiza uit. De route liep langs het rivierdal, met aan weerszijden hoge heuvels. De barre winter en natte lente die Frankrijk zo’n groot deel van het jaar hadden geteisterd, hadden hier een paradijs gecreëerd. Weelderige grasvelden, groen en vruchtbaar, in plaats van verdorde aarde; dik beboste hellingen met sparren en steeneiken, hazelaars, kastanjes en berken. Hoog op een heuvel rechts van hen ving Léonie een glimp op van een vervallen kasteel. Volgens een oud houten bord aan de kant van de weg heette het dorp Coustaussa.

Gabignaud zat naast Anatole en wees op bijzondere plekken. Léonie ving boven het kletteren van de wielen op de weg en het ratelende tuig van de paarden uit slechts flarden van hun gesprek op.

‘En dat?’ vroeg Anatole.

Léonie keek waar haar broer naar wees. Hoog op een rotsachtige aardlaag aan de rechterkant, een flink eind boven de weg, kon ze net een klein dorp op een heuvel zien, glinsterend in de zinderende middaghitte, niet meer dan een verzameling huizen die zich vastklampte aan de steile berghelling.

‘Rennes-le-Château,’ antwoordde Gabignaud. ‘Geloof het of niet, maar dat was ooit de Visigotische hoofdstad van de regio, Rhedae.’

‘Waardoor is het dorp zo in verval geraakt?’

‘Charlemagne, de kruistocht tegen de Katharen, bandieten uit Spanje, de pest, de gestage, meedogenloze voortgang van de geschiedenis. Nu is het niet meer dan een vergeten bergdorp. Het wordt overschaduwd door Rennes-les-Bains.’ Hij zweeg even. ‘De pastoor werkt echter hard voor zijn parochianen. Een interessante man.’

Anatole leunde naar hem toe om hem te kunnen verstaan. ‘Hoezo?’

‘Hij is erudiet, duidelijk ambitieus en daadkrachtig. Er wordt veel gespeculeerd over de vraag waarom hij zo dicht bij huis blijft en zich in zo’n arme parochie begraaft.’

‘Misschien is hij van mening dat hij hier het meeste kan bereiken?’

‘De dorpelingen lopen in elk geval weg met hem. Hij heeft veel goed werk verricht.’

‘In praktische zin of op geestelijk gebied?

‘Allebei. De kerk van Sainte Marie-Madeleine was bijvoorbeeld een ruïne toen hij hier aankwam. De regen viel er naar binnen en muizen, vogels en bergkatten hadden er vrij spel. Maar in de zomer van 1886 wees de gemeente hem tweeduizend vijfhonderd franc toe voor een restauratie, voornamelijk om het oude altaar te vervangen.’

Anatole trok zijn wenkbrauwen op. ‘Een fors bedrag!’

Hij knikte. ‘Ik weet alleen wat ik zo zijdelings hoor. De pastoor is een zeer ontwikkeld man. Men zegt dat er veel voorwerpen van archeologisch belang gevonden zijn, wat uw oom natuurlijk zeer interessant vond.’

‘Zoals?’

‘Een historisch altaarstuk, heb ik begrepen. En daarnaast twee Visigotische pilaren en een eeuwenoude grafsteen – de Dalle des Chevalies – waarover het gerucht gaat dat het afkomstig is van de Merovingen of misschien ook uit de Visigotische tijd. Aangezien Lascombe zich bijzonder interesseerde voor die periode was hij nauw betrokken bij de beginfase van de renovaties in Rennes-le-Château, wat natuurlijk weer de interesse wekte in Rennes-les-Bains.’

‘U lijkt wel een historicus,’ opperde Léonie.

Gabignaud bloosde van plezier. ‘Een hobby, mademoiselle Vernier, meer niet.’

Anatole pakte zijn sigarettenkoker en bood de dokter een sigaret aan. Anatole stak een lucifer voor hem af en beschermde de vlam met gekromde hand. ‘En hoe heet deze voorbeeldige priester?’ vroeg Anatole na een rookpluim uitgeblazen te hebben.

‘Saunière. Bérenger Saunière.’

Ze bereikten een recht deel van de weg en de paarden maakten vaart. Het geluid zwol aan tot verdere conversatie nagenoeg onmogelijk was. Léonie vond het niet zo erg dat het gesprek werd belemmerd. Haar gedachten schoten alle kanten op, want ze had het gevoel dat ze ergens tijdens het gesprek met Gabignaud iets belangrijks had opgestoken.

Maar wat?

Na een poosje liet de koetsier de paarden vaart minderen. Met kletterend tuig en gerinkel van de onverlichte lampen tegen de zijkant van de koets verlieten ze de open weg en betraden ze het rivierdal van de Salz.

Léonie leunde zo ver naar buiten als ze durfde, verrukt over de schoonheid van het landschap, het buitengewone uitzicht op de lucht en rotsen en bossen. Twee vervallen buitenposten die bij nadere beschouwing geen schaduwen van kastelen maar natuurlijke rotsformaties bleken te zijn, doemden als gigantische schildwachten op boven de vallei. Hier reikte het eeuwenoude bos bijna tot de rand van de weg. Léonie had het gevoel dat ze een geheime plek binnenreden, als een van de ontdekkingsreizigers uit de boeken van monsieur Rider Haggard die zich in verloren Afrikaanse koninkrijken waagden.

Nu begon de weg elegant te slingeren; als een slang volgde hij de loop van de rivier. Het was prachtig hier, een land van onschuld en vrede. Alles was overvloedig, weelderig en groen – olijfgroen, zeegroen, struikgewas met de kleur van absint. De zilveren onderzijde van bladeren, opgelicht door het briesje, glinsterde in de zon tussen de donkere kleuren van sparren en eiken. Boven de boomgrens waren de opzienbarende contouren zichtbaar van pieken en toppen, de eeuwenoude silhouetten van megalieten, dolmen en natuurlijke beeldhouwwerken. De oude geschiedenis van de streek lag voor hen uitgestrekt, als pagina’s in een boek.

Léonie hoorde de rivier de Salz stromen, een trouwe metgezel, soms zichtbaar, een glimp van zonlicht op water, soms verborgen. Als een spelletje cache-cache maakte het water zingend zijn aanwezigheid kenbaar; het raasde over stenen, snelde door de verstrengelde takken van de wilgen die over de rivier hingen, als een gids die hen steeds dichter naar hun bestemming leidde.
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De paarden reden over een laagliggende brug en minderden vaart.

In een bocht van de weg ving Léonie haar eerste glimp op van Rennesles-Bains. Ze zag een wit gebouw van drie verdiepingen met een bord waarop stond dat het het Hôtel de la Reine was. Ernaast lag een groepje nogal grimmige gebouwen zonder enige opsmuk. Ze vermoedde dat die samen het etablissement van het kuuroord vormden.

De courrier reed op loopsnelheid toen ze de hoofdstraat in draaiden. Rechts ervan lag de hoge grijze wand van de berg. Links lag een verzameling huizen, pensions en hotels. Gaslampen van zwaar metaal waren in de muren bevestigd.

Haar eerste indrukken waren anders dan ze had verwacht. Het dorpje was elegant en modern en straalde welvaart uit. Schoongeboende stenen treden en drempels grensden aan de weg, die weliswaar in natuurlijke staat was gelaten, maar schoon en goed begaanbaar was. Langs de straat stonden laurieren in brede houten bakken, waardoor het bos naar het dorpje leek te komen. Ze zag een gezette heer in een geklede jas met knopen, twee dames met een parasol en drie verpleegsters die elk een chaise roulante voortduwden. Een groepje meisjes met linten in het haar, witte franje aan hun kleding en petticoats liep met hun gouvernante.

De koetsier sloeg de hoofdweg af en bracht de paarden tot stilstand.

‘La Place du Pérou. S’il vous plaît. Terminus.’

Het kleine plein werd aan drie zijden omringd door gebouwen; linden gaven schaduw. Gouden zonlicht sijpelde door het bladerdak en vormde op de grond een schaakbordpatroon. Er was een drinktrog voor de paarden en de voorname herenhuizen waren versierd met bloembakken die waren gevuld met de laatste zomerbloemen. In een klein café met een gestreepte luifel gebruikte een aantal goedgeklede dames met mooie handschoenen een verfrissing met hun begeleider. In de hoek van het plein lag de toegang naar een bescheiden kerk.

‘Heel pittoresk allemaal,’ mompelde Anatole.

De koetsier sprong van de bok en begon de bagage uit te laden.

‘S’il vous plaît, mesdames et messieurs. La Place du Pérou. Terminus.’

Een voor een stapten de passagiers uit. Ongemakkelijk nam iedereen afscheid van elkaar, zoals dat gaat als je samen een reis hebt afgelegd maar verder weinig gemeen hebt. Maître Fromilhague nam zijn hoed af en liep weg. Gabignaud schudde Anatole de hand en overhandigde hem zijn kaartje. Hij sprak de hoop uit dat ze elkaar tijdens hun verblijf nogmaals zouden treffen, wellicht voor een kaartspelletje of op een van de muzikale soirees in Limoux of Quillan. Na een tikje tegen zijn hoed naar Léonie snelde hij weg over het plein.

Anatole sloeg zijn arm om Léonies schouder.

‘Dit ziet er hoopgevender uit dan ik had gevreesd,’ zei hij.

‘Het is charmant. Heel charmant.’

Een jong meisje in het grijs met witte uniform van een dienstmeisje verscheen buiten adem in de linkerhoek van het plein. Ze was mollig en mooi, met diepliggende zwarte ogen en een suggestieve mond. Plukken dik, donker haar ontsnapten aan haar witte kapje.

‘Ah! Ons ontvangstcomité wellicht?’ zei Anatole.

Achter haar, ook buiten adem, volgde een jongeman met een breed, vriendelijk gezicht. Hij droeg een overhemd met het bovenste knoopje los en een rode sjaal.

‘Et voilà,’ zei Anatole. ‘Als ik me niet vergis is dat de reden voor haar gebrek aan punctualiteit.’

De meid deed een poging haar haren te fatsoeneren en rende op hen af. Ze maakte een kniebuiging.

‘Sénher Vernier? Madomaisèla. Madama heeft me gestuurd om u naar het Domaine de la Cade te brengen. Ze vroeg me of u haar wilde verontschuldigen, maar er is een probleem met de sjees. Hij wordt gerepareerd, maar volgens madama gaat het te voet misschien nog wel sneller.’ De meid wierp een aarzelende blik op Léonies kalfleren laarzen. ‘Als u het niet erg vindt…’

Anatole nam het meisje van top tot teen op. ‘En jij bent?’

‘Marieta, sénher.’

‘Heel goed. En hoe lang gaat het duren voordat de sjees is gerepareerd, Marieta?’

‘Dat weet ik niet. Een van de wielen is stuk.’

‘En hoe ver is het naar het Domaine de la Cade?’

‘Pas luènh.’ Niet ver.

Anatole keek over haar schouder naar de ademloze jongen. ‘En de bagage wordt later gebracht?’

‘Oc, sènher,’ zei ze. ‘Die zal Pascal brengen.’

Anatole wendde zich tot Léonie. ‘In dat geval en bij gebrek aan een alternatief, stel ik voor dat we doen wat onze tante voorstelt, en gaan lopen.’

‘Wat?’ Het woord ontglipte verontwaardigd aan haar lippen, ze kon er niets aan doen. ‘Maar je hebt een hekel aan lopen!’ Ze bracht haar vingers naar haar ribben, om hem te herinneren aan de verwondingen die hij had opgelopen. ‘En is het ook niet te veel voor je?’

‘Ik red me wel.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik geef toe dat het vervelend is, maar wat kunnen we doen? Ik ga liever op pad dan hier te staan wachten.’

Marieta vatte Anatoles woorden op als instemming. Ze maakte een buiging, draaide zich om en liep weg.

Léonie staarde haar met open mond aan. ‘Wel heb ik…’ zei ze verbijsterd.

Anatole wierp zijn hoofd in zijn nek en lachte. ‘Welkom in Rennes-les-Bains.’ Hij pakte Léonies hand. ‘Kom, petite. Anders laat ze ons hier nog achter!’

Marieta leidde hen langs een schaduwrijke passage tussen de huizen door. Ze kwamen uit op een oude stenen boogbrug in fel zonlicht. Ver beneden hen stroomde water over platte stenen. Léonie moest even op adem komen. Ze was duizelig door de sensatie van licht, ruimte en hoogte.

‘Dépêche-toi, Léonie!’ riep Anatole.

De meid stak de rivier over en sloeg rechtsaf naar een smal pad dat niet door mensenhanden was aangelegd en steil omhoog liep naar de bomen van de bosrijke helling. Léonie en Anatole volgden zwijgend, ze spaarden hun adem voor de beklimming.

Ze gingen steeds hoger en steiler, langs het pad met stenen en gevallen bladeren, dieper het dichte bos in. Het pad kwam uit op een bredere landweg. Léonie zag wielsporen, hard geworden en verbleekt door gebrek aan regen, die de route van talloze wielen en hoeven markeerden. Hier bevonden de bomen zich verder van het pad en de zon wierp haar lange, vervagende schaduw tussen elk kreupelbosje en groepje bomen door.

Léonie draaide zich om en keek in de richting waaruit ze gekomen waren. Nu kon ze de rode en grijze aflopende daken van Rennes-les-Bains zien, pal onder hen maar nog steeds dichtbij. Ze kon zelfs de hotels en het centrale plein onderscheiden waar ze uit de koets waren gestapt. Het water glinsterde plagerig en stroomde soepel als zijde voort, een lint van groen en zilver, en zelfs rood door de weerspiegeling van herfstbladeren.

Na een lichte daling van het pad bereikten ze een plateau.

Voor zich zagen ze de stenen pilaren en hekken rond een landhuis. Gietijzeren balustrades liepen tot zover het oog reikte, beschermd door sparren en taxussen. Het terrein zag er zowel onheilspellend als afstandelijk uit. Léonie huiverde. Even voelde ze zich niet zo avontuurlijk meer. Ze herinnerde zich de tegenzin van haar moeder om over het Domaine en de jeugd die ze er had doorgebracht te praten. Vervolgens hoorde ze opnieuw de woorden van dokter Gabignaud tijdens het middagmaal.

Zo’n slechte reputatie.

‘Cade?’ vroeg Anatole.

‘Dat is een plaatselijke naam voor jeneverbes, sénher,’ antwoordde de meid.

Léonie keek naar haar broer en stapte toen vastberaden naar voren, legde beide handen om het hek, als een gevangene achter tralies. Ze drukte haar rode wangen tegen het koude ijzer en tuurde naar de tuinen die erachter lagen.

Alles was gehuld in een donker, schemerig groen. Straaltjes licht schenen door een eeuwenoud bladerdek. Vlierbomen, heesters, heggen en perken die ooit elegant waren geweest, waren onverzorgd en kleurloos. Het landgoed was mooi maar verwaarloosd; het was nog niet vervallen, maar verwachtte geen gasten meer.

Een groot stenen vogelbad stond droog en leeg midden in een breed grindpad dat van het hek direct het landgoed in liep. Aan Léonies linkerhand lag een ronde stenen siervijver, met een roestig metalen raamwerk erover. Die stond ook droog. Rechts lag een rij woekerende jeneverbesstruiken. Een eindje verderop bevonden zich de resten van een oranjerie waarvan het glas ontbrak en het raamwerk krom was getrokken.

Als Léonie per toeval op deze plek zou zijn gestuit, zou ze gedacht hebben dat hij verlaten was, zo verwaarloosd leek het er. Ze keek naar rechts en zag dat er een bord van grijze leisteen aan het hek hing. De woorden waren deels onleesbaar door diepe krassen in het steen. Alsof er een beest aan had geklauwd.
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‘Ik neem aan dat er nog een andere toegang tot het huis is?’ vroeg Anatole.

‘Oc, Sénher,’ antwoordde Marieta. ‘De hoofdingang bevindt zich aan de noordkant van het landgoed. Wijlen de landheer heeft van de weg naar Sougraigne af een pad laten aanleggen. Maar het is ruim een uur lopen, helemaal om Rennes-les-Bains heen en dan weer de heuvel op. Veel langer dan het oude bospad.’

‘En heeft je bazin je opgedragen ons deze route te laten nemen, Marieta?’

Het meisje bloosde. ‘Ze heeft niet gezegd u níét mee te nemen door de bossen,’ zei ze assertief.

Ze wachtten geduldig terwijl Marieta in de zak van haar schort rommelde, op zoek naar een grote koperen sleutel. Het slot viel met een doffe dreun open en de meid duwde het hek open. Toen ze erdoor waren, sloot ze het weer. Het trilde en kraakte en viel kletterend weer op zijn plek.

Léonie had kriebels in haar buik, een mengeling van zenuwen en opwinding. Ze voelde zich de heldin van haar eigen verhaal terwijl ze Anatole volgde langs smalle groene paden die duidelijk nauwelijks werden gebruikt. Al snel kregen ze een hoge heg in zicht waaruit een boog was geknipt. Marieta liep er echter niet doorheen maar ging rechtdoor, tot ze uitkwamen op een breed tuinpad. Er lag grind op en het was goed onderhouden, zonder een spoortje mos of wild gras. Het werd geflankeerd door een brede laan met châtaigniers met vruchten aan de takken.

Eindelijk zag Léonie het huis zelf.

‘Ooh,’ zei ze vol bewondering.

Het huis was prachtig. Imposant, maar in de juiste verhoudingen. Het lag dusdanig dat het optimaal van de zon en het uitzicht op het zuiden en westen profiteerde. Het keek uit over de vallei en had drie verdiepingen, met een flauw aflopend dak, en rijen ramen met luiken die in elegante, witgekalkte muren waren bevestigd. Voor elk van de ramen op de eerste etage bevond zich een stenen balkon met balustrades van gewelfd metaal. Het hele gebouw was bedekt met vlammend rode en groene klimop, die glansde alsof de bladeren ervan waren schoongewreven.

Toen ze dichterbij kwamen, zag Léonie dat boven de richel van de bovenste verdieping van het huis nog een muur liep, waarachter acht ronde zolderramen zichtbaar waren.

Misschien heeft m’man ooit wel uit een van die ramen gekeken.

Een brede halfcirkelvormige trap leidde naar een aanzienlijke dubbele voordeur, ravenzwart geverfd en met een koperen klopper en sierlijst. De deur lag onder een gewelfde stenen portiek. Er stonden twee grote plantenbakken met decoratieve kersenboompjes naast.

Léonie volgde de meid en Anatole de trap op, een grote vestibule in. De vloer was een dambord van zwarte en rode tegels en de muren waren behangen met delicaat crèmekleurig behang dat was versierd met gele en groene bloemen, dat een effect van licht en ruimte gaf. In het midden stond een mahoniehouten tafel waar een wijde glazen schaal met witte rozen op stond. Het glanzende hout droeg bij aan een sfeer van intimiteit en warmte.

Aan de muren hingen portretten van besnorde mannen in militair uniform en vrouwen met hoepelrokken, naast een selectie van mistige landschappen en klassieke idyllische taferelen.

Ook hier was een brede trap, zag Léonie. Links ervan stond een salonvleugel met een dun laagje stof op de gesloten klep.

‘Madama zal jullie ontvangen op het middagterras,’ zei Marieta.

Ze nam hen mee door glazen deuren die uitkwamen op een terras op het zuiden, met erboven druivenranken en kamperfoelie voor de schaduw. Het bestreek de breedte van het huis en keek uit over de gazons en bloembedden. In de verte markeerde een laan met paardenkastanjes en altijdgroene sparrenbomen het verste uiteinde. Een theehuisje van glas en witgeverfd hout glinsterde in de zon. Op de voorgrond lag het gladde oppervlak van een siervijver.

‘Deze kant op, madomaisèla, sénher.’

Marieta leidde hen naar de verste hoek van het terras, naar een plekje in de schaduw van een royale gele luifel. Een tafel was gedekt voor drie personen. Een wit linnen tafelkleed, wit servies, zilveren lepels en een middenstuk van weidebloemen, geurige viooltjes, roze en witte geraniums en paarse lelies uit de Pyreneeën.

‘Ik zal mevrouw zeggen dat jullie er zijn,’ zei ze. Ze verdween in de schaduwen van het huis.

Léonie leunde met rode wangen tegen de stenen balustrade. Ze knoopte haar handschoenen los bij de pols, maakte haar hoed los en wuifde zich er koelte mee toe.

‘Ze heeft ons helemaal om laten lopen,’ zei ze.

‘Neem me niet kwalijk?’

Léonie wees naar de hoge heg in een verre uithoek van het gazon. ‘Als we door die boog waren gekomen, hadden we door de tuin kunnen lopen. Maar het meisje heeft ons over het hele terrein geleid zodat we aan de voorkant uit zouden komen.’

Anatole deed zijn strohoed af en zijn handschoenen uit en legde ze op de muur.

‘Maar het is een prachtig gebouw.’

‘En geen koets, geen dienstbode om ons te begroeten,’ vervolgde Léonie. ‘Heel merkwaardig allemaal.’

‘Deze tuinen zijn prachtig.’

‘Hier ja, maar de achterkant komt nogal vervallen over. Verlaten. De oranjerie, de overwoekerde bloembedden, de…’

Hij lachte. ‘Vervallen, Léonie? Je overdrijft! Ik geef toe dat het zich meer in een staat bevindt zoals de natuur het bedoeld heeft, maar verder…’

Haar ogen schitterden. ‘Het is volkomen overwoekerd,’ wierp ze tegen. ‘Geen wonder dat het Domaine in het dorp met argwaan wordt bekeken.’

‘Waar heb je het over?’

‘Die onbeschaamde man monsieur Denarnaud, op het station – zag je hoe hij keek toen je zei waar we heen gingen? En die arme dokter Gabignaud. De manier waarop die onaangename maître Fromilhague hem toesprak en verbood nog iets te zeggen. Het is heel mysterieus allemaal.’

‘Dat is het niet,’ zei Anatole geërgerd. ‘Stel je gewoon voor dat we bij toeval terecht zijn gekomen in een van die afschuwelijke verhaaltjes van monsieur Poe waar jij zo’n genoegen in schept.’ Hij trok een gek gezicht. ‘“We hebben haar levend in de tombe gelegd,” citeerde hij met beverige stem. ‘“Ik zeg u dat ze nu voor de deur staat!” Ik kan Roderick Usher zijn en jij Madeleine.’

‘En het slot aan het hek was roestig,’ zei ze koppig. ‘Daar is al een tijdje niemand meer langs gekomen. Het is allemaal heel merkwaardig, Anatole.’

Van achter hen klonk een vrouwenstem, zacht, helder en kalm.

‘Ik vind het jammer dat je dat vindt, maar jullie zijn toch van harte welkom.’

Léonie hoorde Anatoles adem stokken.

Hevig geschroken dat ze was afgeluisterd draaide ze zich om, met vuurrode wangen. De vrouw in de deuropening paste precies bij haar stem. Ze was elegant en zelfverzekerd, lang en slank. Haar gelaatstrekken waren intelligent en volmaakt in verhouding en ze had een stralende teint. Haar dikke blonde haar was opgestoken, geen plukje zat niet op zijn plek. Het opvallendst van alles waren haar ogen, een licht soort grijs, de kleur van maansteen.

Léonies hand schoot naar haar eigen ontembare krullen, die in vergelijking ronduit onhandelbaar leken.

‘Tante, ik…’

Ze keek neer naar haar stoffige reiskleding. Hun tante was onberispelijk. Ze droeg een modieuze crèmekleurige blouse met hoge kraag en pofmouwen, met een bijpassende rok die wijd uitliep en een nauwe taille had, met plooisel aan de achterzijde.

Isolde stapte naar voren. ‘Jij moet Léonie zijn,’ zei ze, en ze stak een hand met lange, slanke vingers uit. ‘En Anatole?’

Met een lichte buiging pakte Anatole Isoldes hand en bracht hem naar zijn lippen.

‘Tante,’ zei hij met een glimlach. Hij keek naar haar op van onder zijn donkere wimpers. ‘Het is me een groot genoegen.’

‘Het genoegen is aan mij. En alsjeblieft, Isolde. Tante is zo formeel, en ik voel me er heel oud door.’

‘Uw meid bracht ons binnen door het hek aan de achterkant,’ zei Anatole. ‘Daardoor en door de hitte is mijn zuster van streek.’ Hij maakte een wijds armgebaar langs het huis en het terrein. ‘Maar als dit onze beloning is, zijn de beproevingen van onze reis al een verre herinnering.’

Isolde gaf een schuin knikje bij het compliment en wendde zich tot Léonie.

‘Ik heb Marieta gevraagd jullie de onfortuinlijke situatie met het rijtuig uit te leggen, maar ze is snel van de wijs,’ zei ze luchtig. ‘Het spijt me dat je eerste indrukken niet positief zijn. Maar het doet er niet toe. Je bent er nu.’

Léonie hervond eindelijk haar spraakvermogen. ‘Vergeeft u me mijn onbeleefdheid, tante Isolde. Het was onvergeeflijk.’

Isolde glimlachte. ‘Er valt niets te vergeven. Ga alsjeblieft zitten. We drinken eerst thee – à l’anglaise – en dan zal Marieta jullie naar jullie kamers brengen.’

Ze gingen zitten. Er werden onmiddellijk een zilveren theepot en een kan met vers citroenwater naar de tafel gebracht, gevolgd door borden met hartige en zoete gerechten.

Isolde leunde naar voren en schonk de thee in, een delicate lichte vloeistof die rook naar sandelhout en de Oriënt.

‘Wat een heerlijke geur,’ zei Anatole. Hij snoof het aroma op. ‘Wat is het?’

‘Het is mijn eigen mengsel van lapsang souchong en verveine. Ik vind het veel verfrissender dan de zware Engelse en Duitse theeën die momenteel zo populair zijn.’

Isolde reikte Léonie een schoteltje van wit porselein met grote schijven heldergele citroen aan. ‘Het telegram van jullie moeder waarin ze namens jou mijn uitnodiging aanvaardde was alleraardigst, Léonie. Ik hoop dat ik de gelegenheid krijg ook haar te ontmoeten. Misschien kan zij in het voorjaar op bezoek komen?’

Léonie dacht aan de afkeer van haar moeder van het Domaine en aan het feit dat ze het nooit als haar huis had beschouwd, maar ze herinnerde zich haar manieren en verkondigde een leugentje.

‘Dat zou m’man een groot genoegen zijn. Ze is aan het begin van dit jaar korte tijd ziek geweest, veroorzaakt door het gure weer, anders was ze natuurlijk gekomen om oncle Jules de laatste eer te bewijzen.’

Isolde glimlachte en wendde zich tot Anatole. ‘Ik heb in de kranten gelezen dat de temperatuur in Parijs ver onder het vriespunt lag. Is dat waar?’

Anatoles ogen straalden. ‘Het leek wel of de hele wereld van ijs was. Zelfs de Seine was bevroren, en er kwamen ’s nachts op straat zoveel mensen om het leven dat de authoriteiten zich gedwongen zagen opvangplekken in te richten in sportgebouwen, schietkramen, scholen en badhuizen. Er werd zelfs een slaapzaal geopend in het Palais des Arts Libéraux aan het Champs de Mars, in de schaduw van de prachtige toren van meneer Eiffel.’

‘De schermzalen ook?’

Anatole keek verbaasd. ‘Schermzalen?’

‘Vergeef me,’ zei Isolde. ‘De plek boven je oog. Ik dacht dat je misschien een schermer was.’

Léonie kwam tussenbeide. ‘Anatole is vier avonden geleden aangevallen, op de avond van de rellen bij het Palais Garnier.’

‘Alsjeblieft, Léonie,’ wierp hij tegen.

‘Ben je gewond geraakt?’ vroeg Isolde vlug.

‘Een paar schrammen en blauwe plekken, het stelde niets voor,’ zei hij met een kwade blik op Léonie.

‘Hebt u het nieuws over de rellen niet gehoord?’ vroeg Léonie. ‘De kranten in Parijs stonden vol van het nieuws over de arrestaties van de abonnés.’

Isolde hield haar blik op Anatole gevestigd.

‘Hebben ze iets gestolen?’ vroeg ze hem.

‘Mijn horloge, het uurwerk van mijn vader. Ze werden gehinderd voordat ze iets anders konden pakken.’

‘Het was dus een overval?’ herhaalde Isolde, alsof ze zichzelf ervan wilde overtuigen.

‘Inderdaad. Meer was het niet. Het was pech.’

Er viel een ongemakkelijke stilte.

Toen herinnerde Isolde zich haar verplichtingen en ze wendde zich tot Léonie. ‘Je moeder heeft in haar jeugd tijd doorgebracht op het Domaine de la Cade, is het niet?’

Léonie knikte.

‘Het moet heel eenzaam voor haar geweest zijn om hier alleen op te groeien,’ veronderstelde Isolde. ‘Zonder andere kinderen om haar gezelschap te houden.’

Léonie glimlachte van opluchting dat ze geen genegenheid voor het Domaine de la Cade hoefde voor te wenden die haar moeder niet voelde. Ze sprak zonder na te denken.

‘Bent u van plan dit tot uw huis te maken of keert u terug naar Toulouse?’

Isoldes grijze ogen keken haar niet-begrijpend aan. ‘Toulouse? Ik ben bang dat ik niet…’

‘Léonie,’ zei Anatole bits.

Ze bloosde maar keek haar broer aan. ‘Van iets wat m’man zei meende ik te begrijpen dat tante Isolde uit Toulouse komt.’

‘Heus, Anatole, ik ben absoluut niet ontstemd,’ zei Isolde, ‘maar ik ben opgegroeid in Parijs.’

Léonie leunde naar voren en negeerde haar broer nadrukkelijk. Ze wilde dolgraag weten hoe haar oom en tante elkaar hadden leren kennen. Door het weinige wat ze wist over oncle Jules leek het haar een merkwaardig huwelijk.

‘Ik vroeg me af…’ zei ze, maar Anatole onderbrak haar en haar kans was verkeken.

‘Heeft u veel contacten in Rennes-les-Bains?’

Isolde schudde haar hoofd. ‘Mijn echtgenoot gaf niet graag diners, en ik moet helaas toegeven dat ik sinds zijn dood mijn verantwoordelijkheden als gastvrouw heb verzaakt.’

‘Ik weet zeker dat men begrip heeft voor uw situatie,’ zei Anatole.

‘Veel van onze buren waren heel aardig in de laatste weken van mijn echtgenoot. Zijn gezondheid was al een tijdje slecht. Na zijn dood was er veel te regelen, en ik was vaak weg van het Domaine de la Cade, ik was hier misschien minder vaak dan ik had moeten zijn. Maar…’ Ze zweeg even en betrok Léonie bij het gesprek met haar kalme, onverstoorbare glimlach. ‘Als jullie het prettig vinden, wilde ik jullie bezoek aangrijpen als excuus om deze zaterdag een aantal gasten uit het dorp te eten te vragen. Hoe zouden jullie dat vinden? Niets grootschaligs, maar het zal een kans zijn jullie aan elkaar voor te stellen.’

‘Dat lijkt me heerlijk,’ zei Léonie onmiddellijk. Ze vergat al het andere meteen en begon haar tante te ondervragen.

De middag verstreek gemoedelijk. Isolde was een voortreffelijke gastvrouw, consciëntieus, zorgzaam en charmant, en Léonie vermaakte zich uitstekend. Er waren plakken witbrood met dikke korsten en belegd met geitenkaas en fijngehakte knoflook, dunne sneetjes toast met ansjovispasta en zwarte peper, een bord met gerookte bergham met paarse halvemanen van rijpe vijgen. Een rabarbertaart, het deeg gesuikerd en goudkleurig, stond naast een blauwe porseleinen schaal die tot de rand was gevuld met een compote van moerbessen en donkere kersen, en er stond een kan vol room met ernaast een lange zilveren lepel.

‘Wat zijn dat?’ vroeg Léonie. Ze wees naar een schaal met paarse bonbons met een wit laagje. ‘Ze zien er heerlijk uit.’

‘Parels van de Pyreneeën, suikersnoepjes met essence van orchideeën. Ik denk dat jij die lekker zult vinden, Anatole. En dat…’ Isolde gebaarde naar een ander bord, ‘zijn gevulde bonbons die hier zijn vervaardigd. De kokkin van Jules is heel goed. Ze werkt nu al bijna veertig jaar voor de familie.’

Haar toon had iets weemoedigs, waardoor Léonie zich afvroeg of Isolde zich net als haar moeder een ongenode gast voelde in plaats van de rechtmatige kasteelvrouwe van het Domaine de la Cade.

‘En jij werkt bij de krant?’ vroeg Isolde aan Anatole.

Anatole schudde zijn hoofd. ‘Al een tijdje niet meer. Het leven van een journalist ligt me niet: echtelijke ruzies, het Algerijnse conflict, de laatste verkiezingscrisis in de Académie des Beaux-Arts; ik vond het ontmoedigend om me bezig te houden met kwesties die me geenszins interesseerden, en dus heb ik het opgegeven. En hoewel ik nog af en toe een recensie schrijf voor La Revue Blanche en La Revue Contemporaine, beoefen ik mijn literaire werkzaamheden nu op minder commercieel terrein.’

‘Anatole zit in de redactie van een tijdschrift voor boekenverzamelaars, oude edities en dergelijke,’ zei Léonie.

Isolde glimlachte en richtte zich weer tot Léonie. ‘Ik moet nogmaals zeggen hoe blij ik ben dat je mijn uitnodiging hebt geaccepteerd. Ik was bang dat een maand op het platteland nogal saai zou kunnen lijken vergeleken bij het opwindende Parijs.’

‘In Parijs kun je je net zo makkelijk vervelen,’ antwoordde Léonie heel charmant. ‘Ik ben vaak gedwongen mijn tijd door te brengen op vervelende soirees, waar ik weduwen en oude vrouwen moet aanhoren over hoeveel beter alles onder de keizer was. Ik lees liever!’

‘Léonie is une lectrice assidue,’ zei Anatole met een glimlach. ‘Ze zit altijd met haar neus in een boek. Hoewel wat ze leest vaak nogal, hoe zal ik het zeggen, sensationeel is. Absoluut mijn smaak niet. Spookverhalen en griezelromans…’

‘We hebben het geluk hier een prachtige bibliotheek te hebben. Mijn echtgenoot was een enthousiast geschiedkundige en was ook geïnteresserd in minder gebruikelijke…’ Isolde zweeg, alsof ze het juiste woord zocht. ‘Laten we zeggen in onderwerpen die exclusiever waren.’ Opnieuw weifelde ze. Léonie keek haar geïnteresseerd aan, maar Isolde zei niet wat die onderwerpen zouden kunnen zijn. ‘Er zijn veel eerste drukken en zeldzame boeken bij,’ vervolgde ze, ‘die jou zeker zullen interesseren, Anatole, naast een ruime selectie romans en oude nummers van Le Petit Journal die jou wellicht zullen aanspreken, Léonie. Beschouw de verzameling alsjeblieft als die van jullie zelf.’

Het was nu bijna zeven uur. In de schaduw van de lange kastanjes was de zon zo goed als verdwenen van het terras, en de schaduwen liepen tot de verre hoeken van het gazon. Isolde rinkelde met een zilveren belletje dat naast haar op de tafel stond.

Marieta verscheen onmiddellijk.

‘Is Pascal teruggekomen met de bagage?’

‘Een tijdje terug al, madama.’

‘Goed. Léonie, jij slaapt in de Gele Kamer. Anatole, jij hebt de Anjou Suite, aan de voorkant van het huis. Die kijkt uit op het noorden, maar het is toch een aangename kamer.’

‘Het is er vast heel gerieflijk,’ zei hij.

‘Aangezien we vanmiddag zoveel hebben gegeten, en omdat ik dacht dat jullie misschien vroeg naar bed wilden na de ontberingen van de reis uit Parijs, heb ik geen formele avondmaaltijd voor ons geregeld. Bel gerust om de meid als jullie iets nodig hebben. Het is mijn gewoonte om rond negen uur een slaapmutsje te gebruiken in de salon. Als jullie me willen vergezellen zou me dat een genoegen zijn.’

‘Dank u.’

‘Ja, dank u,’ zei Léonie.

Ze stonden alledrie op.

‘Ik wilde graag nog even door de tuinen wandelen voor de zon ondergaat. Om een sigaret te roken,’ zei Anatole.

Léonie zag iets opflakkeren in Isoldes grijze ogen.

‘Als je het niet vervelend vindt wil ik je voorstellen je verkenning van het Domaine uit te stellen tot morgenochtend. Het is al bijna donker. Ik zou op je eerste avond geen ploeg op pad willen sturen om je te zoeken.’

Er viel een stilte. En tot Léonies verbazing glimlachte Anatole alsof hij een grapje met iemand deelde, in plaats van zijn afkeuring te laten blijken over deze beperking van zijn vrijheid. Hij nam Isoldes hand en bracht hem naar zijn lippen. Volmaakt gepast, volmaakt beleefd.

Maar toch.

‘Natuurlijk, tante, wat u maar wenst,’ zei Anatole. ‘Ik ben uw dienaar.’
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Léonie had afscheid genomen van haar broer en tante. Ze volgde Marieta, die de trap opliep en vervolgens de gang op de eerste verdieping doorging die de lengte van het hele huis bestreek. De meid bleef even staan om haar te wijzen waar het watercloset was. Ernaast lag een ruime badkamer met in het midden een groot koperen bad. Ze liep verder naar haar slaapkamer.

‘De Gele Kamer, madomaisèla.’ Marieta stapte opzij om Léonie binnen te laten. ‘Bij de wastafel staat heet water. Hebt u nog iets nodig?’

‘Het ziet er heel aangenaam uit.’

De meid maakte een buiging en trok zich terug.

Léonie keek verheugd de kamer rond die de komende vier weken haar thuis zou zijn. Het was een goed ingerichte kamer, mooi en comfortabel, met uitzicht op de gazons ten zuiden van het gebouw. Het raam stond open en van beneden hoorde ze het zachte rinkelen van serviesgoed en porselein terwijl de bedienden de tafel afruimden.

De muren waren bedekt met delicaat behang met roze en paarse bloemen, die pasten bij de gordijnen en het beddengoed, wat de kamer ondanks de donkere tinten van de mahoniehouten meubels een zekere lichtheid verschafte. Het bed – het grootste dat Léonie ooit had gezien – stond als een Egyptische staatsiesloep midden in de kamer. Het barokke hoofden voeteneinde waren gepoetst en glommen. Ernaast stond een dressoir op klauwpoten met daarop een kaars in een koperen houder, een glas en een kan met water met een geborduurd wit servet erop tegen de vliegen. Haar naaidoos stond er ook, met patroonpapier, en haar verfspullen. Haar reisezel stond tegen het dressoir aan.

Léonie liep de kamer door naar een hoge klerenkast. De sierrand was gegraveerd in dezelfde sierlijke Egyptische stijl; in de deuren bevonden zich twee spiegels die de kamer achter haar toonden. Ze opende de rechterdeur, waardoor de hangers op de stang rammelden, en keek naar haar petticoats, middagjurken, avondjapons en jasjes, die keurig op een rij hingen. Alles was uitgepakt.

In de grote ladekast naast de kast vond ze haar onderkleding en kleinere kledingstukken, kamizooltjes, korsetten, blouses en kousen, keurig opgevouwen in diepe, zware laden die naar verse lavendel roken.

De haard bevond zich in de muur tegenover de deur. Erboven hing een spiegel met een mahoniehouten lijst. Midden op de schoorsteenmantel stond een vergulde porseleinen klok uit Sèvres die veel leek op de klok op de schoorsteenmantel in de woonkamer thuis.

Léonie trok haar jurk, glansgaren kousen, onderjurk en korset uit, die ze over het tapijt en de leunstoel drapeerde. Met alleen haar hemd en onderkleding nog aan goot ze het stomende water uit de kan in de wasbak. Ze waste haar gezicht en handen, en depte haar oksels en de holte tussen haar borsten. Toen ze klaar was, trok ze haar peignoir van blauw kasjmier aan die aan een zware koperen haak aan de achterkant van de deur hing. Ze ging aan de toilettafel voor het middelste van de drie hoge openslaande ramen zitten.

Speld voor speld maakte ze haar stugge bruinrode haar los en liet het tot haar slanke middel tuimelen. Ze trok de spiegel naar zich toe en begon het met lange halen te borstelen, tot het als een streng zijde langs haar rug hing.

Vanuit haar ooghoek trok een beweging in de tuinen beneden haar aandacht.

‘Anatole,’ mompelde ze. Ze was bang dat haar broer Isoldes verzoek om binnen te blijven in de wind had geslagen.

Ze hoopte het eigenlijk.

Ze verdrong de onbetamelijke gedachte en legde haar borstel op de kaptafel. Ze ging voor het middelste raam staan. De laatste sporen van de dag verdwenen uit de lucht. Terwijl haar ogen gewend raakten aan de schemering, zag ze nog een beweging, deze keer aan het verre uiteinde van de gazons, bij de hoge heg, achter de siervijver.

Nu kon ze duidelijk een gestalte zien. Hij was blootshoofds en liep met steelse tred. Om de paar passen keek hij achterom, alsof hij dacht dat hij gevolgd werd.

Een speling van het licht?

De gestalte verdween in de schaduwen. Léonie dacht dat ze in de vallei beneden een kerkklok hoorde luiden, een ijle en treurige enkele noot, maar toen ze beter luisterde, waren de enige geluiden die ze kon onderscheiden die van het platteland in de schemering. Het fluisteren van de wind in de bomen en het gemengde koor van vogels in het schemerduister. Toen klonk de scherpe gil van een uil die zich klaarmaakte om op jacht te gaan.

Léonie besefte dat ze kippenvel had op het blote deel van haar armen; ze sloot het raam. Na een korte aarzeling sloot ze ook de gordijnen. De gestalte was vast een van de tuiniers geweest, die aangeschoten was, of een jongen die zich had laten uitdagen heimelijk een kortere route over de gazons te nemen, maar het hele tafereel had iets onaangenaams, iets bedreigends. Ze had zich er ongemakkelijk bij gevoeld en was verontrust over wat ze had gezien.

De stilte van de kamer werd opeens verstoord door een korte roffel op de deur.

‘Wie is daar?’ riep ze.

‘C’est moi!’ riep Anatole terug. ‘Ben je aangekleed? Kan ik binnenkomen?’

‘Attend, j’arrive.’

Léonie knoopte haar peignoir dicht en streek haar haar uit haar gezicht. Tot haar verbazing trilden haar handen.

‘Wat is er?’ vroeg hij toen ze de deur opende. ‘Je klonk geschrokken.’

‘Er is niets,’ snauwde ze.

‘Weet je het zeker, petite? Je ziet wit als een doek.’

‘Liep jij niet op de gazons? Een paar minuten geleden?’

Anatole schudde zijn hoofd. ‘Ik ben nog even op het terras gebleven toen jullie weg waren gegaan, om nog even een sigaret te roken. Hoezo?’

‘Ik…’ begon Léonie, maar ze bedacht zich. ‘Laat maar. Het doet er niet toe.’

Hij schoof haar kleding op de grond en ging in de leunstoel zitten.

Waarschijnlijk was het gewoon een van de stalknechten.

Anatole viste zijn sigarettenkoker en zijn doosje lucifers uit zijn zak en legde ze op de tafel.

‘Niet hier,’ zei Léonie smekend. ‘Dat tabak van jou is giftig spul.’

Hij haalde zijn schouders op en haalde uit zijn andere zak een klein blauw boekje.

‘Hier. Ik heb iets voor je meegenomen om de tijd mee te doden.’

Hij slenterde de kamer door, gaf haar de monografie en ging weer in de stoel zitten.

‘Voilà,’ zei hij. ‘Diables et esprits maléfiques et phantômes de la montagne.’

Léonie luisterde niet. Haar ogen schoten weer in de richting van het raam. Ze vroeg zich af of degene die ze had gezien nog rondliep.

‘Weet je zeker dat het goed met je gaat? Je ziet echt heel erg bleek.’

Ze schrok op van Anatoles stem. Léonie keek naar het boekje in haar hand, alsof ze zich afvroeg hoe het daar kwam.

‘Het gaat goed,’ snauwde ze gegeneerd. ‘Waar gaat dit boek over?’

‘Geen idee. Het ziet er vreselijk uit, maar het leek me iets voor jou! Het stond stof te vergaren in de bibliotheek. De auteur is iemand die Isolde wil uitnodigen voor het diner op zaterdagavond, een zekere monsieur Audric Baillard. Er staan passages in over het Domaine de la Cade. Er schijnen over deze regio allerlei verhalen over duivels, boze geesten en spoken te circuleren, en dan met name over dit landgoed, verhalen die teruggaan tot de godsdienstoorlogen van de zeventiende eeuw.’ Hij glimlachte naar haar.

Léonie kneep haar ogen wantrouwig toe. ‘En vanwaar deze daad van vrijgevigheid?’

‘Kan een broer uit de goedheid van zijn hart niet zomaar iets aardigs doen voor zijn zuster?’

‘Sommige broers wel, ja. Maar jij?’

Hij hief zijn armen in een gebaar van overgave. ‘Goed, ik geef toe dat het misschien zou kunnen voorkomen dat je streken uithaalde.’

Anatole bukte toen Léonie een kussen naar hem gooide.

‘Mis,’ zei hij lachend. ‘Een armzalige worp.’ Hij griste zijn sigarenkoker en lucifers van de tafel, sprong overeind en liep met een paar ferme passen naar de deur. ‘Ik hoor wel wat je van monsieur Baillard vindt. Ik vind dat we Isoldes uitnodiging moeten aanvaarden om later in de salon nog iets te drinken. Ja?’

‘Vind je het niet vreemd dat we niet eten vanavond?’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Heb je trek?’

‘Nou, nee. Dat niet, maar toch…’

Anatole drukte zijn vinger tegen zijn lippen. ‘Stil dan.’ Hij opende de deur. ‘Veel plezier met het boek, petite. Ik verwacht een uitgebreid verslag.’

Léonie luisterde hoe zijn gefluit en de stevige tred van zijn laarzen wegstierven terwijl hij door de gang naar zijn eigen kamer liep.

Toen klonk het sluiten van een andere deur. Stilte daalde weer neer over het huis.

Léonie pakte het kussen van waar het was neergevallen en ging op het bed liggen. Ze trok haar knieën op, maakte het zichzelf gemakkelijk en opende het boek.

De klok op de schoorsteenmantel sloeg het halve uur.
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PARIJS

De chique straten en boulevards werden gesmoord in een dicht bruin schemerduister. Dat gold ook voor de quartiers perdus, de haveloze buurten. De steegjes en het ingewikkelde netwerk van appartementen en achterbuurten snakten in de vervuilde schemering naar adem.

Het kwik daalde snel en de lucht was koud geworden.

Gebouwen en mensen, trams en landauers leken op te doemen uit de schaduwen, te verschijnen en weer te verdwijnen als geestverschijningen. De luifels van de cafés aan de Rue d’Amsterdam klapperden in de huilende wind, schokkend als getuigde paarden die los probeerden te breken. Langs de Grands Boulevards schudden de takken van de bomen.

Bladeren gleden en dansten langs de trottoirs van het 9e arrondissement en de groene paden van het Parc Monceau. Er werd niet gehinkeld en geen Annamaria Koekoek meer gespeeld; de kinderen zaten allemaal gerieflijk in de ambassades. De nieuwe telegraafdraden van het postkantoor begonnen te trillen en zingen, tramrails floten.

Om halfacht ging de mist over in regen. Die voelde koud en grijs aan als ijzervijlsel dat neerviel, eerst langzaam, toen steeds zwaarder en sneller. Dienstknechten sloten met een klap de luiken van appartementen en huizen. In het 8e arrondissement zocht iedereen die nog buiten was beschutting tegen de storm die ophanden was. Men bestelde bier en absint, bekvechtend om de paar resterende tafels in het Café Wéber in de Rue Royale. De bedelaars en chifonniers die geen huis hadden om heen te gaan, zochten hun toevlucht onder bruggen en spoorbogen.

In de Rue de Berlin lag Marguerite Vernier op de chaise longue in haar appartement. Eén witte arm lag onder haar hoofd gevouwen, de andere was over de zijkant van haar divan gedrapeerd en haar vingers beroerden het tapijt als een dromerig meisje tijdens een zomers boottochtje. De lichtste aanraking. Alleen het vleugje blauw op haar lippen, de beurse plek als een kraag rond haar kaak en het lelijke spoortje opgedroogd bloed op haar gehavende pols verrieden dat ze niet sliep.

Net als Tosca, als Emma Bovary, als Prosper Mérimées gedoemde heldin Carmen, was Marguerite mooi in de dood. Het mes lag naast haar hand alsof het uit haar stervende vingers was gevallen, het lemmet roodgevlekt.

Victor Constant was ongevoelig voor haar aanwezigheid. Ze had opgehouden voor hem te bestaan toen hij besefte dat hij alles van haar had gekregen wat hij kon krijgen.

Op het tikken van de klok op de schoorsteenmantel na was het stil.

Op de poel van licht die de enkele kaars wierp na was het duister.

Constant knoopte zijn broek dicht en stak een Turkse sigaret op. Hij ging aan de eettafel zitten om het dagboek te bekijken dat zijn knecht had gevonden op Verniers nachtkastje.

‘Haal een cognac voor me.’

Met zijn eigen mes, een Nontron-mes met geel heft, sneed Constant het touw door. Hij vouwde het bruine waspapier open en haalde er een kobaltblauw zakboekje uit. Het dagboek was een verslag van Verniers dagelijkse activiteiten dat jaar: de salons die hij had bezocht; een lijst met schulden, keurig genoteerd in twee kolommen en doorgehaald als aan de verplichting was voldaan; een vermelding van een kortstondige omgang met occultisten in de koude eerste maanden van het jaar, meer als koper van boeken dan als aanhanger; gedane aankopen, zoals een paraplu en een gelimiteerde opgave van Cinq Poèmes in Edmond Baillys boekwinkel in de Rue de la Chaussée d’Antin.

Constant was niet geïnteresseerd in de vervelende huishoudelijke details; hij bladerde het boekje vluchtig door, op zoek naar data of verwijzingen die hem de informatie konden verschaffen die hij zocht.

Hij zocht naar details over de affaire tussen Vernier en de enige vrouw van wie hij ooit had gehouden. Hij kon zich er nog steeds niet toe brengen haar naam te denken, laat staan uit te spreken. Op de 31e oktober van vorig jaar had ze hem meegedeeld dat aan hun relatie een einde moest komen. Nog voordat hun verhouding dat woord waardig was. Hij had haar weigerachtigheid aangezien voor bescheidenheid en niet verder gevraagd. Zijn schrik was direct omgeslagen in onbeheersbare woede en hij had haar bijna gedood. Dat had hij misschien wel echt gedaan als buren haar kreten niet hadden gehoord.

En dus had hij haar laten gaan, hij was per slot van rekening niet van plan geweest haar pijn te doen. Hij hield van haar, aanbad haar, vereerde haar. Maar haar verraad was onverdraaglijk. Ze had hem ertoe gedreven.

Na die nacht was ze uit Parijs verdwenen. Heel november en december dacht Constant aan niemand anders. Het was eenvoudig: hij hield van haar en als beloning had ze hem onrecht gedaan. Zijn lichaam en geest zouden de meedogenloze en rancuneuze herinneringen aan hun tijd uitbannen – haar geur, haar elegantie, hoe kalm ze naast hem zat, hoe dankbaar ze was geweest voor zijn liefde. Hoe bescheiden ze was geweest, hoe gehoorzaam, hoe volmaakt. En dan kwam de vernedering weer teruggestroomd over de manier waarop ze hem had verlaten, samen met een woede die nog heviger was dan voorheen.

Om de herinnering aan haar uit te roeien, zocht Constant zijn toevlucht tot het gebruikelijke tijdverdrijf voor een mondaine stadsbewoner met diepe zakken. Gokhuizen, nachtclubs, opiumtinctuur als tegenwicht voor de steeds zwaardere doses kwik die hij gedwongen was te nemen om de symptomen van zijn verslechterende conditie te verlichten. Er waren enkele midinettes, hoeren die iets van haar weg hadden; hun zachte vlees betaalde de prijs voor haar verraad. Hij was buitengewoon knap en kon vrijgevig zijn. Hij wist hoe hij moest charmeren en vleien, en de meisjes waren gewillig, tot ze beseften hoe verderfelijk zijn lusten waren.

Niets bood hem verlichting. Niets verzachtte zijn leed om haar ontrouw.

Drie maanden redde Constant zich zonder haar. Tegen het eind van januari was alles echter veranderd. Toen het ijs van de Seine begon te smelten, bereikte hem een gerucht dat ze niet alleen terug was in Parijs, een weduwe inmiddels, maar dat er een geliefde was. Dat ze een andere man had gegeven wat ze hem had onthouden.

Constants verdriet was overweldigend, zijn woede buitensporig. Hij raakte volledig bezeten van de behoefte zich op haar, op hén, te wreken. Hij stelde zich haar bloedend voor in zijn handen, net zo lijdend als zij hem had laten lijden. De hoer te straffen voor haar trouweloosheid werd zijn enige levensdoel.

Het was niet moeilijk achter de naam van zijn rivaal te komen. Het feit dat Vernier en zij geliefden waren, was de eerste gedachte die rond elke zonsopgang bij hem opkwam, en het was de laatste gedachte die hem restte wanneer de maan arriveerde om de nacht te begroeten.

Januari maakte plaats voor februari; Constant begon zijn operatie van straf en vergelding. Hij begon met Vernier, hij was van plan zijn goede naam teniet te doen. Zijn tactiek was eenvoudig. Krantenschrijvers van lagere statuur kregen geruchten ingefluisterd. Vervalste brieven gingen van groezelige hand tot groezelige hand. Geruchten gingen rond in de gecompliceerde netwerken van clandestiene groepen ingewijden, aanhangers en magnetiseurs die rondzwermden onder de achtenswaardige façade van Parijs, elk van hen zeer behulpzaam en achterdochtig, en voortdurend bedacht op verraad. Flarden van achterbaks nieuws, gefluister in de schemering, de anonieme publicatie van lasterpraat.

Allemaal leugens, maar aannemelijke leugens.

Zelfs zijn kruistocht tegen Vernier bracht Constant echter geen verlichting, hoe goed die ook was uitgevoerd. Hij had nog steeds nachtmerries. Zelfs zijn dagen waren gevuld met beelden van de ineengestrengelde geliefden. Het meedogenloze voortschrijden van zijn ziekte kostte hem ook slaap. Wanneer Constant zijn ogen sloot werd hij geteisterd door nachtmerrieachtige beelden van zichzelf, gegeseld en aan een kruis genageld. Hij had visioenen over zijn lichaam dat vernietigd op de grond lag, een moderne Sisyphus die was geplet door zijn eigen rotsblok, of als Prometheus geketend terwijl zij zich over zijn buik boog en zijn lever eruit rukte.

In maart kwam er min of meer een ontknoping. Ze stierf en haar dood bracht voor hem een soort bevrijding. Constant keek van een afstandje toe hoe haar kist in de natte grond van de Cimetière de Montmartre zakte. Hij had het gevoel alsof er een last van zijn schouders viel. Daarna had hij met groot genoegen toegezien hoe Verniers leven instortte onder het gewicht van zijn verdriet.

De lente maakte plaats voor de hitte van juli en augustus. Een tijdje ging het goed met Constant. September diende zich aan. Hij ving een opmerking op, een glimp van blond haar onder een blauwe hoed op de Boulevard Haussman, gefluister in Montmartre over een kist die een halfjaar eerder leeg was begraven. Constant stuurde twee mannen om Vernier te ondervragen, in de nacht van de rellen bij het Palais Garnier, maar ze werden onderbroken voordat ze iets waardevols los hadden gekregen.

Hij bladerde nogmaals door het dagboek tot hij bij 6 september jongstleden kwam. De pagina was leeg. Vernier had niets geschreven over het oproer bij de Opéra, geen woord over de aanval in de Passage des Panoramas. De laatste dag dat Vernier iets had geschreven was twee dagen eerder. Constant sloeg de bladzijde om en las het opnieuw. Grote, trefzekere letters – een enkel woord.

‘FIN’.

Hij voelde kille woede door zijn lichaam gieren. Het woord leek voor zijn ogen op het papier te dansen, de spot met hem te drijven. Dat hij er na alles wat hij had doorstaan achter kwam dat hij om de tuin was geleid veroorzaakte een gevoel van verbittering dat hij nooit had gekend. Wat een krankzinnig idee leek het achteraf dat de naam van Vernier bezoedelen genoeg zou zijn om hem gemoedsrust te brengen. Constant wist nu wat hij moest doen.

Hij zou ze opjagen. En dan zou hij ze doden.

Zijn knecht zette een bekerglas met cognac bij zijn elleboog. ‘Generaal Du Pont kan elk moment komen…’ mompelde hij, en hij liep terug naar het raam.

Constant werd zich bewust van de tijd die verstreek en pakte het vel vettig papier waarin het dagboek was gewikkeld. De aanwezigheid van het dagboek in het appartement verbaasde hem. Waarom zou Vernier het hebben achtergelaten als hij niet van plan was terug te keren? Omdat hij in grote haast was vertrokken? Of misschien omdat het niet zijn bedoeling was lang weg te blijven uit Parijs.

Constant sloeg de cognac in één teug achterover en smeet het glas in de haard. Het versplinterde in honderden glinsterende, scherpe stukjes. De knecht kromp ineen. Even leek de lucht te trillen door het geweld van de daad.

Constant ging staan en zette de eetstoel precies op dezelfde plek aan tafel terug. Hij liep naar de schoorsteenmantel en opende het glas van de klok uit Sèvres. Hij duwde de wijzers naar voren tot ze op halfnegen stonden. Toen sloeg hij de zware achterkant van de klok tegen de rand van de marmeren lijst tot het mechanisme stopte. Op zijn hurken legde hij de klok ondersteboven op de glinsterende splinters van het cognacglas.

‘Open de champagne en haal twee glazen.’

De knecht deed wat hem was opgedragen. Constant liep naar de bank. Hij pakte een vuist met haar in zijn handen en hees Marguerite Verniers hoofd in zijn armen. Om haar heen hing de zoete, metaalachtige geur van het abattoir. De lichte kussens om haar heen waren karmozijnrood gekleurd en op haar borst zat een uitgelopen bloedvlek, als een kasbloem die te ver was opengebloeid.

Constant liet een beetje champagne in Marguerites mond lopen. Hij drukte de rand van het glas tegen haar gebarsten lippen tot een licht veegje lippenstift zichtbaar was, vulde het toen tot de helft met champagne en plaatste het op het tafeltje naast haar. Hij schonk ook een beetje in het tweede glas, en legde de fles op zijn kant op de grond. De drank liep er langzaam uit en vormde een spoor van belletjes op het tapijt.

‘Weten onze kruiperige vrienden van de pers dat we vanavond misschien iets voor ze hebben?’

‘Ja, monsieur.’ Even zette de knecht zijn masker af. ‘De dame… Is ze dood?’

Constant gaf geen antwoord.

De knecht sloeg een kruis. Constant liep naar het dressoir en pakte een ingelijste foto. Marguerite zat in het midden van de foto, met haar kinderen staand achter zich. Hij las de naam van de studio en de datum. Oktober 1890. De dochter droeg haar haar nog los. Een kind nog.

De knecht kuchte. ‘Gaan we naar Rouen, monsieur?’

‘Rouen?’

De knecht draaide nerveus met zijn vingers, hij herkende de blik in de ogen van zijn meester. ‘Vergeef me, monsieur, maar zei madame Vernier niet dat haar zoon en dochter naar Rouen waren gereisd?’

‘Ah. Ja, ze toonde meer moed… initiatief… dan ik verwacht had. Maar Rouen? Ik betwijfel dat dat hun bestemming was. Misschien wist ze het echt niet.’

Hij stak de foto uit naar zijn handlanger.

‘Ga naar het meisje vragen. Iemand zal praten. Er praat altijd wel íémand. Mensen zullen zich haar herinneren.’ Hij lachte een kil lachje. ‘Zij zal ons naar Vernier en zijn hoer leiden.’
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Léonie slaakte een gil. Ze schoot overeind; haar hart bonkte tegen haar ribben. De kaars was uitgegaan en de kamer was in duisternis gehuld.

Even dacht ze dat ze zich weer in de woonkamer van de Rue de Berlin bevond. Toen keek ze naar beneden en zag ze naast zich op het kussen het boekje van monsieur Baillard liggen. Ze begreep wat er gebeurd was.

Een nachtmerrie.

Over demonen en spoken, schimmen en beesten met klauwen en de eeuwenoude ruïnes waarin de spin haar web weeft. De holle ogen van geesten.

Léonie liet zich weer tegen het houten hoofdeinde zakken en wachtte tot haar hart tot bedaren kwam. Beelden van een stenen graftombe onder een grijze lucht, verwelkte guirlandes die over een weggesleten wapenschild waren gedrapeerd speelden door haar hoofd. Een familiewapen, lang geleden aangetast en onteerd.

Wat een duistere dromen.

Het bonken in haar hoofd leek alleen maar luider te worden.

‘Madomaisèla Léonie? Madama heeft me gestuurd om te vragen of u iets nodig heeft.’

Opgelucht herkende Léonie Marieta’s stem.

‘Madomaisèla?’

Léonie haalde diep adem en riep: ‘Viens!’

Er werd aan de deur gerammeld, en toen hoorde ze: ‘Vergeef me, madomaisèla, maar de deur is op slot.’

Léonie herinnerde zich niet dat ze de sleutel had omgedraaid. Ze liet haar koude voeten snel in haar zijden savates glijden en snelde naar de deur om die te openen.

Marieta maakte een korte buiging. ‘Madama Lascombe en sénher Vernier vragen of u zich bij hen wilt voegen.’

‘Hoe laat is het?’

‘Bijna halftien.’

Wat laat.

Léonie wreef de nachtmerrie uit haar ogen. ‘Natuurlijk. Ik red me wel. Kun je ze zeggen dat ik naar beneden kom?’

Ze schoot in haar onderkleding en trok een eenvoudige avondjurk aan, niets ingewikkelds. Met kammen en spelden bracht ze haar haar in model. Ze depte een beetje eau de cologne achter haar oren en op haar polsen en begaf zich naar de salon.

Anatole en Isolde stonden op toen ze binnenkwam. Isolde droeg een turquoise jurk met hoge hals en halflange mouwen, versierd met zwarte glazen kraaltjes. Ze zag er prachtig uit.

‘Het spijt me dat ik jullie heb laten wachten,’ zei Léonie verontschuldigend. Ze kuste eerst haar tante en toen haar broer.

‘We durfden al bijna niet meer op je te rekenen,’ zei Anatole. ‘Wat wil je drinken? Wij drinken champagne. O nee, neem me niet kwalijk, Isolde, geen champagne. Wil je het toch? Of iets anders?’

Léonie fronste haar wenkbrauwen. ‘Geen champagne?’

Isolde glimlachte. ‘Hij plaagt je. Het is een blanquette de Limoux, geen champagne, maar een lokale wijn die er erg op lijkt. Hij is zoeter en lichter, lest de dorst meer. Ik moet bekennen dat ik hem graag drink.’

‘Dank je,’ zei Léonie, die een glas aannam. ‘Ik was begonnen aan het boekje van monsieur Baillard. En voor ik het wist klopte Marieta op de deur en was het negen uur geweest.’

Anatole lachte. ‘Is het zo saai dat je erbij in slaap viel?’

Léonie schudde haar hoofd. ‘Integendeel. Het was fascinerend. Er blijken over het Domaine de la Cade, of liever gezegd de plek waar het huis en het terrein zich nu op bevinden, al heel lang plaatselijke legendes en bijgelovige verhalen de ronde te doen. Geesten, duivels, fantomen die ’s nachts rondspoken. De meeste verhalen gaan over een woest zwart wezen, half duivel, half beest, dat hier in slechte tijden zou rondspoken op het platteland en kinderen en vee rooft.’

Anatole en Isolde wierpen elkaar een blik toe.

‘Volgens monsieur Baillard,’ vervolgde Léonie, ‘is dat de reden waarom zoveel delen van het landschap namen hebben die wijzen op dat bovennatuurlijke verleden. Hij noemt één verhaal over een bergmeer in het Tabegebergte, het étang du Diable, waarover gezegd wordt dat het in direct contact staat met de hel. Als je er een steen in gooit, schijnen er zwaveldampen uit het water op te stijgen die zware stormen veroorzaken. Een ander verhaal speelt zich af in de zomer van 1840, die heel droog was. Een molenaar uit het dorp Montségur smachtte zo naar regen dat hij de Tabe beklom en een levende kat in het meer gooide. Het dier ging tekeer en spartelde als een demon, wat de duivel zo irriteerde dat hij het twee maanden lang liet regenen in de bergen.’

Anatole leunde naar achteren en sloeg zijn arm over de leuning van de canapé. In de haard knapperde en knetterde een groot vuur.

‘Wat een bijgelovige onzin!’ zei hij vol genegenheid. ‘Ik heb er bijna spijt van dat ik je zo’n boekje heb gegeven.’

Léonie trok een verongelijkt gezicht. ‘Plaag me maar, zulke verhalen hebben altijd een kern van waarheid.’

‘Goed gezegd, Léonie,’ zei Isolde. ‘Mijn echtgenoot was zeer geïnteresseerd in de legendes over het Domaine de la Cade. Hij hield zich vooral bezig met de periode van de Visigoten, maar hij en monsieur Baillard praatten soms tot diep in de nacht over allerlei onderwerpen. De pastoor van onze zustergemeente Rennes-le-Château deed soms met hen mee.’

Léonie zag de drie mannen voor zich, over boeken gebogen, en ze vroeg zich af of Isolde het vervelend had gevonden zo vaak buitengesloten te worden.

‘Abbé Saunière.’ Anatole knikte. ‘Gabignaud noemde hem al op de reis vanuit Couiza vanmiddag.’

‘Ik moet er wel bij zeggen dat Jules altijd bedachtzaam was in het gezelschap van monsieur Baillard.’

‘Bedachtzaam? Hoezo?’

Isolde maakte een wuivend gebaar met haar tengere witte hand. ‘Bedachtzaam is misschien niet het goede woord. Eerbiedig bijna. Ik weet niet precies wat ik bedoel. Hij had veel respect voor monsieur Baillards leeftijd en kennis, maar hij had ook groot ontzag voor zijn geleerdheid.’

Anatole schonk de glazen bij en rinkelde met de bel voor een nieuwe fles.

‘Dus Baillard is van hier?’

Isolde knikte. ‘Hij heeft een gemeubileerde kamer in Rennes-les-Bains, hoewel hij eigenlijk ergens anders woont, in de Sabarthès, geloof ik. Hij is een buitengewone man, maar heel erg op zichzelf. Hij vertelt niet veel over zijn verleden en heeft een brede interesse. Naast lokale folklore en gewoonten is hij ook een expert op het gebied van de kathaarse ketterij.’ Ze lachte even. ‘Jules merkte een keer op dat je bijna zou denken dat monsieur Baillard zelf aanwezig is geweest bij enkele van die middeleeuwse veldslagen, zo levendig beschreef hij ze.’

Alledrie glimlachten ze.

‘Het is niet de beste tijd van het jaar, maar zou je misschien enkele ruïnes van de grenskastelen willen bezoeken?’ zei Isolde tegen Léonie. ‘Als het weer het toelaat.’

‘Dat zou ik heel graag willen.’

‘En ik zal je zaterdag tijdens het eten naast monsieur Baillard plaatsen, zodat je hem kunt vragen wat je maar wilt over duivels en bijgeloof en de mythen van de bergen.’

Léonie knikte en dacht terug aan de verhalen van monsieur Baillard. Anatole viel ook stil. Er daalde een andere sfeer neer over de kamer. Een tijdje waren de enige geluiden het tikken van de gouden wijzers van de staartklok en het knetteren van de vlammen in de haard.

Léonie merkte dat haar blik naar de ramen werd getrokken. De luiken waren gesloten voor de avond, maar ze was zich sterk bewust van de duisternis erachter. Die leek een levende, ademende aanwezigheid. Ze hoorde slechts de wind die fluitend rond de hoeken van het pand waaide, maar het kwam haar voor alsof de nacht zelf mompelde en de eeuwenoude geesten van de bossen opriep.

Ze keek naar haar tante, zo mooi in het zachte licht, zo roerloos.

Voelt zij het ook?

Isoldes uitdrukking was sereen, ze keek onbewogen voor zich uit. Léonie had geen idee wat ze dacht. Haar ogen glinsterden niet van verdriet om de afwezigheid van haar echtgenoot. En niets wees op angst of nervositeit over wat er zich achter de stenen muren van het huis zou kunnen bevinden.

Léonie keek naar de blanquette in het glas en dronk het laatste restje.

De klok sloeg het halve uur.

Isolde deelde mee dat ze de uitnodigingen voor het etentje van zaterdag wilde schrijven en trok zich terug in de studeerkamer. Anatole pakte de logge groene fles Benedictine van de schaal en zei dat hij nog even zou blijven om een sigaar te roken.

Léonie gaf haar broer een nachtkus en verliet de salon. Ze liep door de gang, een beetje wankel op de benen, vol herinneringen aan de afgelopen dag, dingen die haar genoegen hadden geschonken, dingen die haar hadden geïntrigeerd. Ze bedacht hoe slim het van tante Isolde was geweest om te raden dat Anatoles lievelingsbonbons Parels van de Pyreneeën waren. Hoezeer zij drieën zich in elkaars gezelschap op hun gemak hadden gevoeld. Ze dacht aan de avonturen die ze wellicht zou beleven. Ze zou het huis verkennen, en als het weer het toestond de rest van het landgoed.

Haar hand lag al op de leuning toen ze zag dat de klep van de piano heel verleidelijk openstond. De zwarte en witte toetsen glommen in het flikkerende kaarslicht, alsof ze onlangs waren gepoetst. De rijke mahoniehouten ombouw leek te gloeien.

Léonie was geen volleerd pianiste, maar ze kon de verleiding van het onberoerde toetsenbord niet weerstaan. Ze speelde een toonladder, een arpeggio en een akkoord. De piano had een lieflijke klank, zacht en precies, alsof hij regelmatig werd gestemd en goed onderhouden was. Ze liet haar vingers hun gang gaan. Ze speelden een treurige en oude reeks noten in mineur – A, E, C en D. De melodie weerklonk kortstondig in de stilte van de gang en stierf toen weg. Droevig, suggestief, aangenaam.

Léonie liet de ruggen van haar vingers met een zwierig gebaar over de oplopende octaven gaan en liep toen de trap op en naar bed.

De uren verstreken. Ze sliep. Kamer na kamer van het huis viel stil. Eén voor één werden de kaarsen gedoofd. Achter de grijze muren, de gronden en het meer lag het beukenbos stil onder een witte maan. Alles was roerloos.

Maar toch.


Deel IV

Rennes-les-Bains, Oktober 2007
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RENNES-LES-BAINS

MAANDAG 29 OKTOBER 2007

Merediths vliegtuig landde tien minuten vroeger dan gepland op de luchthaven Toulouse Blagnac. Om halfvijf had ze haar huurauto opgehaald en reed ze het parkeerterrein af. Met haar spijkerbroek, sneakers en haar grote schoudertas zag ze eruit als een student.

De avondspits op de ringweg was een gekkenhuis, een soort Grand Theft Auto, maar dan zonder de wapens. Meredith greep het stuur stevig vast, ze was nerveus over het verkeer dat van alle kanten op haar af leek te komen. Ze zette de airconditioning aan en hield haar blik strak op de weg gericht.

Eenmaal op de snelweg werd het iets rustiger. Ze voelde zich vertrouwd genoeg met de auto om de radio aan te zetten. Een van de voorgeprogrammeerde zenders heette Classique; ze zette het volume hoger. Het gebruikelijke werk werd gedraaid: Bach, Mozart, Puccini en zelfs wat van Debussy.

De route was vrij eenvoudig. Ze reed richting Carcassonne en sloeg na ongeveer een halfuur af, om over landweggetjes verder te rijden, via Mirepoix en Limoux. Bij Couiza ging ze linksaf naar Arques, en na tien minuten over bochtige wegen weer rechtsaf. Rond zes uur reed ze met een mengeling van hoopvolle verwachting en opwinding het dorpje binnen waarmee ze al zo lang bezig was.

Haar eerste indrukken van Rennes-les-Bains waren bemoedigend. Het was veel kleiner dan ze had verwacht, en de hoofdstraat – hoewel dat een groot woord was – was smal, nauwelijks breed genoeg voor twee auto’s om elkaar te passeren, maar het dorpje had iets charmants. Zelfs het feit dat het volkomen verlaten was, deerde haar nauwelijks.

Ze reed langs een lelijk stenen gebouw, vervolgens langs mooie tuinen die afgescheiden werden van de weg met een metalen bord boven de ingang, waarop JARDIN DE PAUL COURRENT stond. Ook hing er een bord aan de muur: LE PONT DE FER. Opeens ging ze boven op de rem staan. De auto kwam piepend tot stilstand; ze was bijna op een stilstaande blauwe Peugeot geknald.

Die was de achterste van een kort rijtje auto’s. Meredith zette de radio uit, drukte op de knop om haar raampje te openen en leunde naar buiten om beter te kunnen kijken. Verderop stond een groepje werkmannen naast een geel bord met de tekst ROUTE BARRÉE.

De chauffeur van de Peugeot stapte uit en liep roepend naar de mannen. Meredith wachtte af, maar toen nog een paar bestuurders uitstapten, deed zij dat ook, net op het moment dat de man uit de Peugeot zich omdraaide en terug naar zijn auto beende. Hij was achter in de vijftig, met een beetje grijs haar rond de slapen en een buikje, maar het stond hem goed. Hij was aantrekkelijk en had een air van iemand die gewend is zijn zin te krijgen. Merediths oog viel op zijn kleding. Die was heel formeel, met een zwart jasje, een zwarte broek, een stropdas en glimmende schoenen.

Ze wierp een blik op zijn nummerbord. Het eindigde op 11. Hij kwam dus uit de regio.

‘Qu’est-ce qui se passe?’ vroeg ze toen hij zijn auto bereikte.

‘Neergevallen boom,’ antwoordde hij kortaf, zonder haar een blik waardig te gunnen.

Meredith was boos dat hij niet in het Frans antwoordde. Zo sterk was haar accent ook weer niet.

‘Hebben ze gezegd hoe lang het zou duren?’ vroeg ze bits.

‘Minstens een halfuur,’ antwoordde hij. ‘Maar dat kan hier ook rustig drie uur betekenen. Of dat ze morgen pas klaar zijn.’

Hij wilde duidelijk snel weg. Meredith stapte naar voren en legde een hand op zijn portier. ‘Is er nog een andere weg?’

Deze keer keek hij haar in elk geval aan. Staalblauwe ogen, heel indringend.

‘Terug naar Couiza, door de heuvels via Rennes-le-Château,’ zei hij. ‘Dat kost je ’s avonds een minuut of veertig. Ik zou wachten. Het is nogal onduidelijk in het donker.’ Hij wierp een blik op haar hand en keek haar toen weer aan. ‘En zou ik nu mogen instappen?’

Meredith kleurde. ‘Bedankt voor uw hulp,’ zei ze. Ze deed een stap naar achteren en keek toe hoe hij zijn auto achteruit het trottoir op reed, uitstapte en met grote passen de hoofdstraat afliep. ‘Die wil je te vriend houden,’ mompelde ze in zichzelf. Ze wist niet goed waarom ze zo kwaad op hem was.

Een paar van de andere bestuurders keerden onhandig in de smalle straat en reden terug in de richting waaruit ze gekomen waren. Meredith aarzelde. Hoe kortaf die man ook was geweest, het was waarschijnlijk wel een goed advies geweest. Het had geen zin om te verdwalen in de heuvels.

Ze besloot het dorpje te voet te verkennen. Ze reed haar auto het trottoir op en parkeerde achter zijn blauwe Peugeot. Meredith wist niet zeker of Rennes-les-Bains wel de plek was waar haar voorouders vandaan kwamen, of dat het toeval was dat de foto van de soldaat uit 1914 hier was genomen in plaats van ergens anders. Maar het was een van de weinige aanknopingspunten die ze had. Ze kon net zo goed vanavond al op onderzoek uit gaan.

Ze pakte haar tas van de passagiersplaats – ze moest er niet aan denken dat haar laptop werd gestolen – en controleerde of de kofferbak met haar weekendtas goed was afgesloten. Een paar meter verderop lag de hoofdingang van het Station Thermale et Climatique.

Er hing een handgeschreven briefje op de deur waarop stond dat het gebouw gesloten was gedurende de wintermaanden, van 1 oktober tot 30 april 2008. Meredith staarde ernaar. Ze was ervan uitgegaan dat het het hele jaar open zou zijn. Ze had er niet aan gedacht vooraf te bellen.

Met haar handen in haar zakken stond ze daar een tijdje. De ramen waren donker, het pand was zo te zien helemaal leeg. Hoewel ze toegaf dat de zoektocht naar sporen van Lily Debussy een mooi excuus was geweest om hierheen te komen, had ze toch goede hoop gehad dat het badhuis haar iets zou opleveren. Oude foto’s, foto’s die dateren van de vorige eeuwwisseling toen Rennes-les-Bains een van de populairste kuuroorden van de regio was.

Nu stond ze voor de gesloten luiken van het Station Thermale, en áls hier al bewijzen waren dat Lilly de zomer van 1900 hierheen was gestuurd om aan te sterken – of anders meer gegevens over haar jongeman in militair uniform – dan zou ze daar nu niet achter komen.

Ze zou misschien een medewerker op het gemeentehuis kunnen overhalen haar binnen te laten, maar ze had er een hard hoofd in. Meredith was teleurgesteld dat ze zich niet beter had voorbereid. Ze liep terug naar de straat.

Rechts van het badhuis liep een voetpad, de Allée des Bains de la Reine. Ze volgde het richting de rivieroever, waar ze haar jas stevig om zich heen trok tegen de felle wind die was opgestoken. Ze kwam langs een groot leeg zwembad. Er hing een sfeer van verwaarlozing om het verlaten terras: blauwe tegels waar hoekjes af waren, de afbladderende roze verf van het plankier, kapotte ligstoelen van wit plastic. Het was moeilijk voor te stellen dat het zwembad überhaupt werd gebruikt.

Ze liep verder. De rivieroever voelde ook verlaten aan, verstoken van menselijk leven. Het voelde aan als de ochtend na een openluchtfeest op de middelbare school, met modderige velden waar kriskras bandensporen over liepen. Langs het pad stonden metalen bankjes. Ze waren kromgetrokken en zagen er mistroostig uit. Ook was er een roestige, gammele metalen pergola in de vorm van een kroon met een houten bankje eronder. Het zag eruit alsof het al jaren niet meer was gebruikt. Meredith keek omhoog en zag een paar metalen haken, vermoedelijk om een soort luifel aan te bevestigen om de zon te weren.

Uit gewoonte haalde ze haar camera uit haar tas. Ze zette hem op de instelling voor minder licht en nam een paar foto’s, maar ze betwijfelde of ze zouden lukken. Ze probeerde zich Lilly voor te stellen op een van de bankjes, met een witte blouse en een zwarte rok, haar gezicht beschut onder een breedgerande hoed, dromend van Debussy en Parijs. Ze probeerde zich haar sepia soldaat voor te stellen terwijl hij langs de oever liep, misschien met een meisje aan zijn arm, maar het lukte haar niet. De plek voelde verkeerd aan. Alles was vervallen en verlaten. Het was nu een andere wereld.

Meredith liep verder langs de oever, op een onbestemde manier bedroefd, vol verlangen naar een denkbeeldig verleden dat ze nooit had gekend. Ze volgde de bochten van de rivier tot ze bij een platte betonnen brug kwam die over het water liep. Ze aarzelde voordat ze hem overstak. De oever aan de overkant was kaler en werd duidelijk minder vaak bezocht. Het was dom om in een vreemde omgeving alleen rond te dwalen, vooral met een kostbare laptop en camera in haar tas.

En het wordt donker.

Maar Meredith voelde hoe iets aan haar leek te trekken. Ze had zin om op onderzoek uit te gaan, zin in avontuur. Ze wilde het wezen van het dorpje doorgronden. Het échte dorpje, dat hier al honderden jaren was, niet alleen de hoofdstraat met zijn moderne cafés en auto’s. En als zou blijken dat ze er inderdaad een persoonlijke connectie mee had, wilde ze niet het idee hebben dat ze haar korte tijd hier had verspild. Ze kruiste de draagband van haar tas over haar schouder en borst en liep de brug over.

Aan de andere kant van de rivier hing een andere sfeer. Meredith voelde direct dat dit een bestendiger landschap was, een landschap dat minder was beïnvloed door mensen en modegrillen. De ruwe, vooruitspringende helling leek direct uit de grond voor haar te verrijzen. Het bonte groen, bruin en rood van de bosjes en bomen kregen door de schemering een nog diepere tint. Het zou een aantrekkelijk landschap geweest moeten zijn, maar er klopte iets niet aan. Het had iets tweedimensionaals, alsof het ware karakter van de plek verborgen ging onder een geschilderde buitenkant.

In de vallende oktoberschemering baande Meredith zich voorzichtig een weg door de dichtbegroeide doornstruiken en het wuivende gras en de troep die door de wind werd rondgeblazen. Op de verkeersbrug boven haar kwam een auto voorbij; de koplampen streken langs de grijze rotswand waar de bergen helemaal tot aan het dorpje kwamen.

Het geluid van de motor stierf weg en het was weer stil.

Meredith volgde het pad tot ze niet verder kon. Ze stond bij de ingang van een zwarte tunnel die onder de weg de berg in liep.

Een soort rioolbuis?

Meredith legde haar hand op de koude stenen muur en leunde turend naar voren. Ze voelde hoe de vochtige lucht die onder de stenen boog gevangen zat langs haar gezicht streek. Het water stroomde hier sneller doordat het in het smalle kanaal werd gesluisd. Wit schuim spatte tegen de stenen muren terwijl de rivier over grillige rotsen stroomde.

Er liep een smalle richel, net breed genoeg om op te staan.

Geen goed idee om hier naar binnen te gaan.

En toch stak ze haar hoofd naar binnen, met haar rechterhand op de klamme wand van de tunnel om haar evenwicht te bewaren, en ze deed een stap de duisternis is. Ze werd meteen getroffen door de geur van vochtige lucht, opstuivend water en mos. De richel werd gladder naarmate ze voetje voor voetje verder ging, tot de violette schemering nog maar een flikkering was en ze de rivieroever niet meer kon zien.

Meredith boog haar hoofd om zich niet te stoten aan de tunnelwand, bleef staan en keek neer in het water. Ze zag zwarte visjes voorbijschieten en wier dat werd meegetrokken door de kracht van de stroming. Het golvende water vormde kantachtig wit schuim waar het de rand van uitstekende stenen en rotsen raakte.

Gekalmeerd door het ruisen van het water hurkte Meredith neer. Ze kon minder scherp zien. Het was vredig onder de brug, een geheime plek. Hier kon ze het verleden makkelijker oproepen. Terwijl ze neerkeek in de rivier, kon ze zich makkelijk jongens voorstellen met kniebroeken en blote voeten en meisjes met krullen die met satijnen linten bijeen werden gehouden, die onder deze oude brug verstoppertje speelden. Ze hoorde bijna de echo van de volwassen stemmen die aan de andere kant van de oever naar hun kinderen riepen.

Wat krijgen we nou?

Heel even dacht Meredith de contouren van een gezicht te zien dat naar haar opkeek. Ze kneep haar ogen tot spleetjes. Ze was zich ervan bewust dat de stilte dieper leek te zijn geworden. De lucht voelde leeg en koud aan, alsof al het leven eruit gezogen was. Ze voelde haar hart sneller gaan kloppen en haar zintuigen zich verscherpen. Elke zenuw in haar lichaam was alert.

Het is m’n eigen weerspiegeling maar.

Ze hield zichzelf voor dat ze niet zo ontvankelijk moest zijn en keek opnieuw in de woelige spiegel van het water.

Deze keer was er geen twijfel mogelijk. Van onder het oppervlak van de rivier staarde een gezicht haar aan. Het was geen weerspiegeling, hoewel Meredith het gevoel had dat haar eigen gelaatstrekken schuilgingen achter het beeld, maar een meisje met lang golvend haar dat heen en weer deinde in de stroming, een moderne Ophelia. Toen leken de ogen onder het water langzaam open te gaan en Meredith aan te kijken. Ogen als groen glas die alle verschietende kleuren van het water leken te bevatten.

Meredith slaakte een gil en deinsde geschrokken achteruit, waarbij ze bijna haar evenwicht verloor. Ze stak haar handen naar achteren en voelde achter zich de vertrouwde wand. Ze dwong zichzelf nogmaals te kijken.

Niets.

Er was niets te zien. Geen weerspiegeling, geen spookachtig gezicht in het water, alleen de verwrongen vormen van de rotsen en drijfhout dat werd meegevoerd in de stroming. Alleen water dat over de rotsen raasde, waardoor het wier in de rivier danste en deinde.

Meredith wilde opeens heel graag weg uit de tunnel. Schuifelend liep ze terug langs de richel tot ze weer in de open lucht was. Haar benen beefden. Ze deed haar tas af, liet zich op een droog stukje vallen en trok haar benen op tot haar kin. Op de weg boven haar streken weer twee lichtstralen voorbij van een andere auto die het dorpje uit reed.

Is het zover?

Merediths grootse angst was dat de ziekte waar haar biologische moeder aan had geleden zich op een dag ook bij haar zou openbaren. Geesten, stemmen, geplaagd worden door dingen die niemand anders kon horen of zien.

Ze ademde diep in en uit.

Ik bén haar niet.

Meredith gunde zichzelf nog een paar minuten rust en stond toen op. Ze sloeg het stof van zich af, pulkte de restjes slijk en wier uit de zolen van haar sneakers, pakte haar zware tas en ging over de voetgangersbrug terug naar het pad.

Ze was nog steeds van slag, maar ze was vooral kwaad op zichzelf dat ze zo bang was geweest. Ze gebruikte dezelfde technieken die ze zich lang geleden had aangeleerd: goede herinneringen oproepen om de slechte te verdrijven. In plaats van de pijnlijke herinnering aan Jeanette die huilde, hoorde ze nu de stem van Mary in haar hoofd, die het over gewone moederlijke dingen had. Al die keren dat ze onder de modder thuis was gekomen met gescheurde broek en onder de schrammen en beten. Als Mary hier nu was geweest, zou ze bezorgd zijn geweest over Meredith die zomaar rondzwierf in haar eentje en zoals altijd rondsnuffelde op plekken waar ze helemaal niets te zoeken had.

Altijd hetzelfde liedje.

Opeens werd ze overspoeld door heimwee. Voor het eerst sinds Meredith twee weken eerder naar Europa was gevlogen, wenste ze oprecht dat ze opgekruld met een boek in haar lievelingsstoel zat, onder die oude quilt die Mary voor haar had gemaakt toen ze in groep zeven een heel trimester was thuisgebleven. Thuis, in plaats van alleen ronddwalend op wat wel eens een doelloze zoektocht in een vergeten uithoek van Frankrijk zou kunnen zijn.

Meredith had het koud en voelde zich ellendig. Ze pakte haar mobiel. Ze had geen ontvangst, maar ze kon wel zien hoe laat het was. Ze was slechts een kwartier op pad geweest. De moed zonk haar in de schoenen. De weg zou waarschijnlijk nog niet vrij zijn.

In plaats van terug te gaan naar de Allée des Bains de la Reine, bleef ze op het pad dat langs de achterkant van de huizen langs de rivier liep. Van hier kon ze de betonnen onderzijde van het zwembassin zien, dat op palen uitstak over het pad. Vanaf deze hoek waren de contouren van de oorspronkelijke gebouwen duidelijker zichtbaar. In de schaduwen zag ze de heldere ogen van een kat die tussen de dwarsbalken door schoot. Afval, stukken papier en plastic flessen die aan waren komen waaien, bleven tussen de stenen en kabels steken.

De rivier maakte een bocht naar rechts. Aan het uiteinde zag Meredith een poort in de muur die van de straat boven naar de vallei liep, tot pal aan het pad langs het water. De straatverlichting brandde en ze kon net een oude vrouw met een gebloemd badpak en een badmuts op in het water zien drijven, in een cirkel van stenen. Haar handdoek lag netjes opgevouwen langs de kant. Meredith moest er niet aan denken nu te zwemmen, tot ze zag dat er damp van het oppervlak wasemde. Naast de vrouw droogde een oude man met een mager bruin en rimpelig lichaam zich af.

Meredith bewonderde hun animo. Zelf zou zij op een koele oktoberavond wel iets anders doen. Ze probeerde zich de glorietijd van het fin de siècle in te beelden, toen Rennes-les-Bains een drukbezocht kuuroord was. De badhokjes op wielen, dames en heren in oude zwemkostuums die in het hete therapeutische water stapten, hun bedienden en verzorgsters die achter hen op deze oever stonden.

Het lukte haar niet. Als een theater waar het doek is gevallen en de bedrijfsleider het licht heeft uitgedaan, leek Rennes-les-Bains te desolaat voor zulke fantasieën.

Een smalle trap zonder leuning liep omhoog naar een voetgangersbrug van blauwgeverfd metaal die de linkeroever verbond met de rechter. Ze herinnerde zich het bordje van eerder: LE PONT DE FER. Het was precies de plek waar ze de huurauto had achtergelaten.

Meredith beklom de trap. Terug naar de beschaving.
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Zoals Meredith al verwachtte, was de weg nog afgesloten. Haar huurauto stond waar ze hem had achtergelaten, achter de blauwe Peugeot. Op de stoep waren nog een paar auto’s bijgekomen.

Ze liep langs de Jardin Paul Courrent en langs de hoofdstraat richting de straatlantaarns en ging toen rechtsaf een steile weg omhoog die recht naar de helling leek te lopen. Hij kwam uit bij een parkeerplaats die merkwaardig vol was voor een dorpje dat zo verlaten leek. Ze las de informatie voor toeristen op een rustiek houten bord waarop wandelroutes naar plekken in de omgeving werden aanbevolen: L’Homme Mort, La Cabanasse, La Source de la Madeleine, en een wandeling via veldweggetjes naar een buurdorp, Rennes-le-Château.

Het regende niet, maar de lucht was vochtig geworden. Alles leek getemperd en gedempt. Meredith liep verder. Ze tuurde steegjes in die nergens naartoe leken te lopen, keek in de verlichte ramen van huizen en wandelde toen terug naar de hoofdstraat. Recht voor haar lag het gemeentehuis, met de tricolore die blauw, wit en rood wapperde in de avondlucht. Ze ging rechtsaf en kwam uit op het Place des Deux Rennes.

Meredith bleef even staan en snoof de sfeer op. Rechts bevond zich een charmante pizzeria met houten tafels op het trottoir. Er waren maar twee tafels bezet, allebei met groepjes Engelsen. Aan een ervan praatten de mannen over voetbal en Steve Reich, terwijl de vrouwen – eentje met stijlvol kort zwart haar, een andere met blond haar tot de schouders, de derde met kastanjebruine krullen – een fles wijn deelden en het nieuwste boek van Ian Rankin bespraken. Aan de tweede tafel zat een groepje studenten dat pizza’s at en bier dronk. Een van de jongens droeg een blauw leren jasje. Een andere had het over Cuba met een vriend met donkerder haar die een ongeopende fles Pinot Grigio aan zijn voeten had staan, en er was nog een iets jongere jongen die las. De laatste van de groep was een knap meisje met roze plukken in haar haar. Ze vormde een vierkant met haar handen, alsof ze het kader vormde voor een foto. Meredith glimlachte toen ze langsliep, ze moest aan haar eigen leerlingen denken. Het meisje zag haar en lachte terug.

In de hoek van het plein zag Meredith een cloche-mur met een enkele klok boven de daken van de gebouwen uitsteken, en ze besefte dat ze de kerk had gevonden.

Ze liep over een keiweggetje naar l’église de Saint-Celse et Saint-Nazaire. In de bescheiden voorhal, die aan de noord- en zuidkant werd blootgesteld aan de elementen, brandde een enkele lamp. Er stonden ook twee lege tafels, wat Meredith nogal vreemd vond.

Op het parochiebord naast de deur stond dat de kerk elke ochtend van tien uur tot zonsondergang open was, met uitzondering van feestdagen, bruiloften en begrafenissen. Toen ze naar binnen wilde gaan, zat de deur echter op slot, hoewel er licht brandde.

Ze keek op haar horloge. Halfzeven. Misschien was ze net te laat.

Meredith draaide zich om. Aan de muur aan de overzijde hing een bord met namen, een lijst van de mannen uit Rennes-les-Bains die in de Eerste Wereldoorlog hun leven hadden gegeven.

À ses glorieux morts.

Was de dood ooit glorieus, vroeg Meredith zich af. Ze dacht aan haar sepia soldaat. En aan haar biologische moeder die Lake Michigan inliep, met stenen in haar zakken. Was de opoffering het waard?

Ze stapte naar voren en las de alfabetische lijst namen tot aan het einde, hoewel ze wist dat ze niet de naam Martin hoefde te verwachten. Dat was gekkenwerk. Van het weinige dat Mary Meredith had kunnen vertellen, wist ze dat Martin de achternaam van Louisa’s moeder was geweest, niet van haar vader. Sterker nog, op haar geboorteakte stond VADER ONBEKEND. Maar Meredith wist dat haar voorouders in de jaren na de Eerste Wereldoorlog vanuit Frankrijk naar Amerika waren geëmigreerd, en na de research die ze had gedaan was ze er vrij zeker van dat de soldaat op de foto Louisa’s vader was.

Ze had slechts een naam nodig.

Iets trok haar blik. Een van de namen op de lijst was BOUSQUET. De naam van het tarotspel in haar tas in de kofferbak. Dezelfde familie misschien? Nog iets wat ze moest uitzoeken. Ze keek verder. Onder aan de gedenkplaat zag ze een ongebruikelijke naam: SAINT-LOUP.

Naast het bord bevond zich een stenen gedenkteken ter herinnering aan Henri Boudet, pastoor van de parochie van 1872 tot 1915, en een zwartmetalen kruis. Meredith dacht even na. Als haar onbekende soldaat hier vandaan was gekomen, had Henri Boudet hem misschien gekend. Het was immers een klein dorpje en de data kwamen ongeveer overeen.

Ze schreef het allemaal op. De eerste regel bij het doen van research, en ook de tweede en derde trouwens: schrijf alles op. Je weet nooit wat later relevant blijkt te zijn.

Onder het kruis waren de beroemde woorden van keizer Constantijn gebeiteld: In hoc signo vinces. Meredith was de zin al vaker tegengekomen, hoewel hij haar deze keer aan iets anders deed denken, maar wat? ‘In dit teken zul je overwinnen,’ mompelde ze. Ze probeerde te bedenken wat het was, maar er schoot haar niets te binnen.

Ze liep door de hal, langs de ingang naar de kerk zelf en naar de begraafplaats. Voor haar bevond zich nog een oorlogsmonument, met min of meer dezelfde namen en een paar extra namen en een enkele afwijkende spelling, alsof het niet genoeg zou zijn hun opoffering slechts eenmaal te noemen.

Generaties van mannen, vaders, broers, zoons, al die levens.

Meredith liep in de sombere schemering langzaam over het grindpad dat langs de kerk liep. Tombes, graven, stenen engelen en kruisen doemden op terwijl ze erlangs liep. Af en toe bleef ze staan om een inscriptie te lezen. Bepaalde namen kwamen steeds terug, generatie na generatie van lokale families, herinnerd in graniet en marmer – Fromilhague en Saunière, Denarnaud en Gabignaud.

Helemaal achteraan op de begraafplaats, waar de riviergeul was te zien, kwam Meredith voor een sierlijk mausoleum te staan met de woorden FAMILLE LASCOMBE-BOUSQUET boven het metalen rooster gebeiteld.

Ze bukte en in het laatste restje daglicht las ze de huwelijken en geboortes die de families van Lascombe en Bousquet hadden verenigd tijdens het leven en nu in de dood. Guy Lascombe en zijn vrouw waren in oktober 1864 om het leven gekomen. De familietak van Lascombe eindigde met Jules, die in januari 1891 was gestorven. De laatste overlevende van de tak van de Bousquets, Madeleine Bousquet, was overleden in 1955.

Meredith kwam overeind en was zich bewust van een vertrouwde tinteling in haar nek. Het waren niet alleen de tarotkaarten die Laura haar had opgedrongen en het toeval van de naam Bousquet, er was nog iets anders. Iets over de datum, iets wat ze had gezien maar waaraan ze niet genoeg aandacht had besteed.

Opeens wist ze het weer. Het jaar 1891 kwam steeds terug, vaker dan verwacht mocht worden. Het jaartal viel haar vooral op door de betekenis die het voor haarzelf had. Het was de datum die op de bladmuziek geschreven stond. Ze zag de titel en het getal duidelijk voor zich, alsof ze het in haar hand hield.

Maar er was nog iets. Ze speelde nog eens af wat ze allemaal gezien had sinds ze de begrafenisplaats op was gelopen, tot ze het begreep. Het was niet zozeer het jaar, als wel dezelfde dátum die steeds terugkwam.

Vol adrenaline haastte Meredith zich opnieuw langs de tombes en keek naar de inscripties. Ze had gelijk, haar geheugen flikte haar geen kunstje. Ze haalde haar aantekenboekje tevoorschijn en begon te schrijven. Ze noteerde dezelfde sterfdatum voor verschillende mensen, drie, vier keer.

Ze waren allemaal op 31 oktober 1891 gestorven.

Achter haar luidde de kleine klok in de cloche-mur.

Meredith draaide zich om en keek naar de lichten in de kerk en vervolgens naar de lucht, die bezaaid was met sterren. Ze hoorde stemmen zacht roezemoezen. Ze hoorde de kerkdeur opengaan en een zee van luidere stemmen, waarna hij met gekletter weer werd gesloten.

Ze liep terug naar de hal. De houten schraagtafels waren nu in gebruik. Een ervan stond vol met geschenken – bloemen in plastic, boeketten, kamerplanten in aardewerken potten. De tweede was bedekt met een dik kleed van rood vilt waarop een groot condoleanceregister lag.

Meredith kon het niet laten even te kijken. Onder de datum van die dag stonden een naam en een geboorte- en overlijdensdatum: SEYMOUR FREDERICK LAWRENCE: 15 SEPTEMBRE 1938 – 24 SEPTEMBRE 2007.

Ze besefte dat de begrafenis elk moment kon beginnen, hoewel het al laat was. Ze wilde er niet bij betrokken worden en liep snel terug, het Place des Deux Rennes op. Het was druk op het plein. Het stond vol met mensen van alle leeftijden, die zachtjes praatten. Mannen met blazers, vrouwen met pastelkleurige mantelpakjes, kinderen in pak en nette jurken – wat Mary zondagse kleren zou noemen.

Meredith stond in de schaduw van de pizzeria. Ze wilde niet de indruk wekken dat ze zich stond te vergapen. Ze zag hoe de menigte de pastorie naast de kerk binnenging, waarna iedereen na een paar minuten weer tevoorschijn kwam en naar de hal ging om het condoleanceregister te tekenen. Het leek alsof het hele dorpje was uitgerukt.

‘Weet je wat er aan de hand is?’ vroeg ze de serveerster.

‘Funérailles, Madame. Un bien-aimé.’

Een magere vrouw met kort, donker haar stond tegen de muur geleund. Ze stond volmaakt stil, maar haar ogen schoten alle kanten op. Toen ze haar hand hief om een sigaret aan te steken, gleden de mouwen van haar blouse naar beneden en Meredith zag dikke rode littekens om beide polsen.

Alsof de vrouw voelde dat er iemand keek, draaide ze zich om en keek haar recht aan.

‘Un bien-aimé?’ vroeg Meredith. Ze moest toch íéts zeggen.

‘Iemand die populair was. Gerespecteerd,’ antwoordde de vrouw.

Natuurlijk. Dat lag voor de hand.

‘Bedankt.’ Meredith lachte gegeneerd. ‘Ik dacht niet na.’ De vrouw keek haar nog even aan en wendde toen haar hoofd af. De klok luidde indringender, een schel geluid. De menigte ging opzij toen vier mannen de pastorie met een gesloten kist uit kwamen. Achter hen volgde een jongeman in het zwart. Hij was achter in de twintig en had een wilde bos donker haar die met zichtbare moeite glad was gestreken. Hij had een bleek gezicht en zijn kaak stond strak, alsof hij zijn best deed de situatie de baas te blijven.

Naast hem liep een oudere man, ook in het zwart. Meredith zette grote ogen op. Het was de chauffeur van de blauwe Peugeot. Hij leek de situatie volledig meester. Ze voelde zich schuldig over haar eerdere reactie.

Geen wonder dat hij zo kortaf was.

Meredith zag hoe de kist de korte weg aflegde van de pastorie naar de kerk. De toeristen bij het café aan de overkant stonden op toen de lijkstoet langskwam. De studenten zwegen en stonden zwijgend met hun handen voor zich terwijl de menigte langzaam in de gang verdween.

De deur van de kerk viel dicht. De klok hield op met luiden, er weerklonk alleen nog maar een echo in de avondlucht. Op het plein ging alles al snel weer zijn gangetje. Er werd met stoelen geschoven, mensen pakten glazen en staken sigaretten op.

Meredith zag een auto door de hoofdstraat rijden, richting het zuiden. Toen nog een paar. Tot haar opluchting was de weg weer open. Ze wilde naar het hotel.

Ze stapte uit de beschutting van het gebouw en nam eindelijk het hele uitzicht in zich op, in plaats van slechts één detail. De foto van de jonge soldaat, haar voorvader, was hier genomen. De precieze plek werd omkaderd door de gebouwen die naar de Pont Vieux liepen, tussen een rij platanen door en met op de achtergrond de bosrijke helling die zichtbaar was tussen de huizen.

Meredith haalde de envelop uit haar tas en hield de foto op.

Past precies.

De lichtreclame van de cafés en het pension aan de oostkant van het plein waren nieuw, maar verder was het uitzicht hetzelfde. Op deze plek had in 1914 een man gestaan die glimlachte naar de camera voordat hij ten strijde trok. Haar betovergrootvader, ze wist het zeker.

Met hernieuwd enthousiasme voor de taak die ze zichzelf had opgelegd liep Meredith terug naar haar auto. Ze was hier nog geen uur en ze was al iets te weten gekomen. Iets onweerlegbaars.
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Meredith startte de motor en reed langs het Place des Deux Rennes, waar ze nog even naar de plek keek waar de foto was genomen, alsof ze er de schim van haar voorvader zou zien die tussen de bomen stond en naar haar glimlachte.

Al snel had ze de buitenwijken van het dorp achter zich gelaten en reed ze over een onverlichte weg. De bomen kregen hier vreemde, grillige vormen. Zo af en toe doemde een gebouw op uit het duister, een huis of een stal. Ze deed haar portier met haar elleboog op slot en hoorde het mechaniek geruststellend dichtklikken.

Ze reed rustig en volgde de aanwijzingen van de plattegrond in de brochure. Ze zette de radio aan om haar gezelschap te houden. De stilte van het platteland leek volkomen. Naast haar bevond zich een dicht bos. Daarboven de wijde hemel, slechts verlicht met enkele sterren. Er was geen enkel teken van leven, nog geen vos of kat.

Meredith vond de weg naar Sougraigne die in de brochure stond aangegeven en sloeg linksaf. Ze wreef in haar ogen; ze wist dat ze eigenlijk te uitgeput was om te rijden. De bosjes en telegraafpalen in de berm leken te wuiven en trillen. Een paar keer dacht ze dat er iemand langs de weg liep die ze van achteren verlichtte met haar koplampen, maar als ze op die hoogte kwam, merkte ze dat het maar een bord of een wegkapelletje was.

Ze probeerde haar blik scherp te houden, maar ze voelde haar vermoeide gedachten afdwalen. Na alle gekte van de dag – de tarotlegging, de taxirit door Parijs, de vlucht hierheen, de achtbaan van emoties – had ze geen energie meer. Ze was op. Het enige waaraan ze nu nog kon denken was een lange, hete douche, gevolgd door een glas wijn en een bord eten. En daarna heel lang slapen.

Jezus!

Meredith ging op de rem staan. Er stond iemand midden op de weg. Een vrouw met een lange rode mantel, de kap over haar hoofd getrokken. Meredith gilde en zag haar eigen geschrokken gezicht weerspiegeld in de voorruit. Ze rukte aan het stuur, hoewel ze wist dat ze de aanrijding niet kon voorkomen. Alsof ze in slow motion reed voelde ze de banden hun grip op de weg verliezen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht om zich schrap te zetten voor de botsing. Het laatste wat ze zag waren twee grote groene ogen die haar aanstaarden.

Nee! Dit kan echt niet!

De auto raakte in een slip. De achterwielen draaiden negentig graden en toen weer terug, en de auto kwam centimeters van een greppel schokkend tot stilstand. Er kwam ergens een brullend geluid vandaan, als trommels die haar zintuigen geselden. Het duurde even voor ze besefte dat dat het geluid van haar eigen bloed in haar oren was.

Meredith opende haar ogen.

Een paar seconden bleef ze met haar handen strak om het stuur zitten, alsof ze bang was het los te laten. Een gevoel van angst bekroop haar: er zat niets anders op dan uit te stappen. Misschien had ze wel iemand geraakt. Iemand gedood.

Ze rommelde met het slot en stapte bevend de auto uit. Met afgrijzen over wat ze zou aantreffen liep ze naar de voorkant. Ze verwachtte een gemangeld lichaam tussen de wielen aan te treffen.

Er was niets te zien. Meredith wist niet wat ze ervan moest denken en keek ongelovig om zich heen, links en rechts, terug vanwaar ze gekomen was, en in de richting waarin het licht van de koplampen uitliep in een zwart stipje.

Niets. Het bos was stil. Geen enkel teken van leven.

‘Hallo?’ riep ze. ‘Is er iemand? Gaat het? Hallo?’

Alleen haar eigen stem die als een echo terugkwam.

Verbijsterd bestudeerde ze de voorkant van de auto. Geen spoor te zien. Ze liep het hele voertuig rond en gleed met haar hand over de carrosserie, maar die was schoon.

Meredith stapte weer in. Ze wist zeker dat ze iemand had gezien. Iemand die haar aanstaarde vanuit de duisternis. Ze had het zich niet ingebeeld. Toch? Ze wierp een blik in de spiegel, maar zag alleen haar lijkwitte spiegelbeeld dat terugkeek. Daarna doemde uit de schaduwen het wanhopige gezicht van haar biologische moeder op.

Ik word níét gek.

Ze wreef in haar ogen, gunde zichzelf nog een paar minuten om op adem te komen en startte de auto weer. Geschrokken door wat er gebeurd was – wat er níét gebeurd was – reed ze heel rustig verder, en ze liet het raampje open voor frisse lucht. Daar werd ze iets wakkerder van.

Meredith was opgelucht toen ze het bord voor het hotel zag. Ze sloeg af naar Sougraigne en volgde een bochtige eenbaansweg die steil omhoog liep. Na nog een paar minuten kwam ze aan bij twee stenen pilaren en een sierlijk hek van zwart gietijzer. Aan de muur hing een bord van grijs leisteen: HÔTEL DOMAINE DE LA CADE.

Een bewegingssensor stuurde een signaal naar het hek, dat langzaam openging. De stilte en het klikken van het mechanisme op het grind hadden iets griezeligs. Meredith rilde. Het bos leek wel te ademen, te leven, toe te kijken. Op de een of andere manier was het kwaadaardig. Ze zou blij zijn als ze binnen was.

De banden knerpten terwijl ze langzaam over een lange oprit reed die werd geflankeerd door châtaigniers, kastanjes. Het waren net wachters. De gazons aan weerszijden strekten zich uit tot de duisternis. Ten slotte nam ze een lichte bocht en zag ze eindelijk het hotel liggen.

Zelfs na alles wat er vanavond was gebeurd, was het toch nog overweldigend mooi. Het was een elegant gebouw van drie verdiepingen, met witte muren bedekt met vlammend rode en groene klimop, glanzend in de schijnwerpers alsof de bladeren opgepoetst waren. Balustrades op de eerste verdieping en helemaal bovenaan een rij ronde ramen, de oude bodekamers, een huis dat volmaakte verhoudingen had, wat ongelooflijk was toen ze bedacht dat een deel van het oorspronkelijke maison de maître door brand verwoest was. Het zag er volkomen authentiek uit.

Meredith vond een parkeerplek voor het hotel en droeg haar tassen de stenen trap op. Ze was blij dat ze veilig was aangekomen, hoewel ze het ongemakkelijke gevoel in haar buik na de bijna-botsing op de weg niet helemaal leek kwijt te raken. Ze hield zichzelf voor dat ze gewoon moe was.

Ze voelde zich meteen beter zodra ze de ruime, elegante lobby in stapte. Die had zwarte en rode vierkante tegels op de vloer en verfijnd crèmekleurig behang met gele en groene bloemen. Links van de hoofdingang, voor de hoge schuiframen, stonden twee diepe sofa’s met opgeschudde kussens, aan weerszijden van een stenen schouw. In de haard stond een groot bloemstuk. Overal weerkaatsten spiegels en glas het licht van de kroonluchters, sierlijsten en glazen muurarmen.

Voor haar lag een brede trap, de leuningen glimmend in het diffuse licht van de glazen kroonluchter, met de receptie aan de rechterkant – geen gewone balie, maar een grote tafel van glanzend hout met klauwpoten. Aan de muren hingen oude zwartwitfoto’s. Mannen in militair uniform, zo te zien eerder uit de tijd van Napoleon dan van de Eerste Wereldoorlog, dames met pofmouwen en wijde rokken, familieportretten, beelden van Rennes-les-Bains in voorbije tijden. Meredith glimlachte. Genoeg materiaal om zich de komende dagen in te verdiepen.

Ze liep naar de receptie.

‘Bienvenue, madame.’

‘Hallo.’

‘Welkom in het Domaine de la Cade. Heeft u gereserveerd?’

‘Ja, op Martin. M-A-R-T-I-N.’

‘Is dit uw eerste bezoek?’

‘Ja.’

Meredith vulde het formulier in en gaf haar creditcardgegevens; het was de derde kaart die ze die dag gebruikt had. Ze kreeg een plattegrond van het hotel en het landgoed, nog een van de rest van het gebied, en een ouderwetse koperen sleutel met een rood kwastje en een schijfje met de naam van haar kamer erop: La Chambre Jaune.

Opeens rilde ze, alsof iemand haar van achteren was genaderd en iets te dichtbij stond. Ze was zich bewust van het rijzen en dalen van iemands ademhaling. Ze keek over haar schouder. Er was niemand te zien.

‘De Gele Kamer ligt op de eerste verdieping, madame Martin.’

‘Pardon?’ Meredith wendde zich weer tot de receptioniste.

‘Ik zei dat uw kamer op de eerste verdieping ligt. De lift bevindt zich tegenover de portier,’ vervolgde de vrouw, en ze gebaarde naar een klein bordje. ‘Of als u wilt kunt u de trap nemen en naar rechts gaan. U kunt tot halftien terecht in het restaurant. Wilt u dat ik een tafel voor u reserveer?’

Meredith keek op haar horloge. Kwart voor acht. ‘Dat zou fijn zijn. Halfnegen?’

‘Uitstekend, madame. De bar is open tot middernacht, hij bevindt zich in de bibliotheek.’

‘Mooi. Dank u wel.’

‘Heeft u hulp nodig met uw bagage?’

‘Nee, het lukt wel, bedankt.’

Na een laatste blik door de lege lobby nam Meredith de trap naar de indrukwekkende overloop. Bovenaan keek ze naar beneden en ze zag dat er een vleugel in de schaduwen onder de trap verscholen stond. Een mooi instrument, zo te zien, hoewel het een vreemde plek leek voor een piano. De klep was gesloten.

Ze liep de gang door en grijnsde om het feit dat alle kamers namen in plaats van nummers hadden. De Anjou Suite, de Blauwe Kamer, Blanche de Castille, Henri IV.

Het hotel dat trots op zijn historische wortels wijst.

Haar kamer lag bijna aan het einde van de gang. Met de mengeling van hoop en verwachting die ze altijd voelde als ze voor het eerst in een hotel kwam, rommelde ze met de zware sleutel, duwde de deur open met de neus van haar sneaker en knipte het licht aan.

Ze lachte breeduit.

Er stond een groot mahoniehouten bed in het midden van de kamer. Het dressoir, de kast en twee nachtkastjes waren van hetzelfde dieprode hout. Ze opende de deur van de kast en zag dat de minibar, de tv en de afstandsbediening erin waren verborgen. Op het bureau lagen glossy tijdschriften, de hotelgids, het roomservicemenu en folders over de geschiedenis van het hotel. In een kleine houten boekenstandaard op het bureau stonden een paar oude boeken. Meredith liet haar blik langs de ruggen gaan: de gebruikelijke thrillers en klassiekers, een gids van een of ander hoedenmuseum in Espéraza en een paar boeken over de regionale geschiedenis.

Ze liep door de kamer naar het raam en opende de luiken. Ze ademde de zware geur van vochtige aarde en de avondlucht in. De donkere gazons leken zich kilometers uit te strekken. Ze kon nog net een vijver onderscheiden en daarachter een hoge heg die de aangelegde tuin afscheidde van het bos erachter. Ze was blij om te zien dat ze zich aan de achterkant van het hotel bevond, weg van de parkeerplaats en het geluid van dichtslaande portieren, hoewel er beneden een terras was met houten tafels en stoelen en terrasverwarmers.

Meredith pakte uit – deze keer echt, in plaats van alles in haar tas te laten zoals ze in Parijs had gedaan. Haar spijkerbroeken, T-shirts en truien legde ze in de laden en haar nettere kleding hing ze in de kast. Ze legde haar tandenborstel en make-up op de planken van de badkamer en probeerde de chique zeep en shampoo van Molton Brown uit in het bad.

Een halfuur later voelde ze zich een stuk beter. Ze hulde zichzelf in een grote witte badjas. Ze laadde haar mobieltje op en ging aan haar laptop zitten. Ze kon geen internetverbinding maken en belde de receptie.

‘Hallo, met Martin in de Gele Kamer. Ik moet mijn mail checken, maar het lukt me niet om online te komen. Ik vroeg me af of u het wachtwoord voor me heeft of het daarvandaan kunt regelen.’ Met de hoorn tussen haar oor en schouder noteerde ze de gegevens. ‘Oké, heel erg bedankt. Ja, ik heb het.’

Ze hing op en verbaasde zich over het toeval van het wachtwoord toen ze het intikte – CONSTANTINE – en kreeg al snel verbinding. Ze stuurde haar dagelijkse mail naar Mary, waarin ze meedeelde dat ze veilig was aangekomen en dat ze de plek al had gevonden waar een van de foto’s was genomen, en ze beloofde te bellen als er iets te melden was. Vervolgens checkte ze haar bankrekening en zag tot haar opluchting dat het geld van de uitgever was bijgeschreven.

Eindelijk.

Er waren nog een paar mails, waaronder een uitnodiging voor de bruiloft voor twee van haar studievrienden in Los Angeles, waarvoor ze bedankte, en eentje voor een concert dat gedirigeerd werd door een oude schoolvriend die terug was in Milwaukee, waarvoor ze toezegde.

Ze stond op het punt uit te loggen toen ze bedacht dat ze net zo goed kon kijken of er iets te vinden was over de brand op het Domaine de la Cade in oktober 1897. Ze vond niet veel meer dan ze al wist uit de hotelbrochure.

Vervolgens tikte ze LASCOMBE in in de zoekmachine.

Dat leverde nieuwe informatie op over Jules Lascombe. Hij bleek een soort amateurhistoricus geweest te zijn, een expert op het gebied van de Visigoten en lokale volkskunde en bijgeloof. Hij had zelfs een paar boekjes, vlugschriften, geschreven die waren uitgegeven door een plaatselijke drukkerij, Bousquet.

Meredith kneep haar ogen toe. Ze klikte een link aan, en er verscheen meer informatie op haar scherm. Het was een bekende familie in de regio. Ze waren niet alleen eigenaar van het grootste warenhuis in Rennes-les-Bains en een redelijk grote drukkerij, maar ook de neven en nichten van Jules Lascombe, en na zijn dood hadden ze het Domaine de la Cade geerfd.

Meredith scrolde verder tot ze vond wat ze zocht. Ze klikte en begon te lezen:

De Bousquet-tarot is een zeldzaam spel, buiten Frankrijk nauwelijks ge bruikt. De vroegste exemplaren van dit spel werden rond 1900 gedrukt door de drukkerij Bousquet, gevestigd bij Rennes-les-Bains in het zuid westen van Frankrijk.

Naar verluidt is het gebaseerd op een veel ouder spel dat uit de zeventiende eeuw dateert. Unieke aspecten van dit spel zijn de vervanging van de vier hofkaarten door Maître, Maîtresse, Fils en Fille, en historische kleding en iconografie. Welke kunstenaar de kaarten van de grote arcana ten tijde van de publicatie van het eerste spel heeft geschilderd is onbekend.

Naast haar op het bureau ging de telefoon. Meredith schrok op van het harde geluid in de stille kamer. Zonder haar blik van het scherm te halen, schoot Merediths hand uit en pakte ze de hoorn op.

‘Ja? Ja, daar spreekt u mee.’

De medewerkers van het restaurant wilden weten of ze haar tafeltje nog wilde. Meredith wierp een blik op de klok van haar laptop en zag tot haar verbazing dat het tien over halfnegen was.

‘Ik denk dat ik maar iets naar boven laat sturen,’ zei ze, maar ze kreeg prompt te horen dat ze slechts tot zes uur ’s avonds roomservice kon bestellen.

Meredith was in dubio. Ze wilde niet ophouden, niet nu ze ergens leek te komen – hoewel het de vraag was of het ertoe deed en wat het betekende. Maar ze had razende honger. Ze had de lunch overgeslagen en op een lege maag kon ze niet functioneren.

Dat hadden die gestoorde hallucinaties bij de rivier en op de weg wel bewezen.

‘Ik kom eraan,’ zei ze.

Ze sloeg de pagina en de links op en logde uit.
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‘Wat is er in godsnaam met je aan de hand?’ vroeg Julian Lawrence op dwingende toon.

‘Wat er met me aan de hand is?’ riep Hal. ‘Wat bedoel je? Naast het feit dat ik net m’n vader heb begraven? Wat er verder nog met me aan de hand is, bedoel je?’

Hij sloeg het portier van de Peugeot dicht, te hard, en liep naar de trap, terwijl hij zijn stropdas afrukte en hem in de zak van zijn jasje stak.

‘Niet zo hard,’ fluisterde zijn oom woedend. ‘Niet nóg een scène alsjeblieft. Eentje was wel genoeg voor vanavond.’ Hij deed de auto op slot en volgde zijn neef over het parkeerterrein voor personeel naar de achteringang van het hotel. ‘Waar was je verdomme mee bezig? En dat waar de hele stad bij was.’

Van een afstandje zagen ze eruit als een vader en zoon die naar een chic etentje gingen. Netjes gekleed in een zwart pak met een jasje, glanzende schoenen. Alleen hun gelaatsuitdrukkingen en Hals gebalde vuisten wezen op de haat die de twee mannen voor elkaar voelden.

‘Dat is het, hè?’ riep Hal. ‘Het enige wat je kan schelen. Je reputatie. Wat mensen zouden kunnen denken.’ Hij tikte tegen zijn hoofd. ‘Heb je al tot je laten doordringen dat het je bróér was, en mijn vader, die in die kist lag? Ik betwijfel het!’

Lawrence legde zijn hand op de schouder van zijn neef.

‘Luister, Hal,’ zei hij met zachtere stem. ‘Ik begrijp dat je van streek bent. Dat begrijpt iedereen. Dat is natuurlijk. Maar zomaar met beschuldigingen gaan strooien helpt niet. Dat maakt het alleen maar erger. Daardoor gaan mensen nog denken dat de aantijgingen waar zijn.’

Hal probeerde zich los te maken. Zijn oom verstevigde zijn greep.

‘De hele stad, de politie, de gemeente, iedereen leeft met je mee. En je vader was geliefd. Maar als je zo doorgaat…’

Hal keek hem nijdig aan. ‘Is dat een dreigement?’ Met een ruk van zijn schouders schudde hij de hand van zijn oom van zich af. ‘Nou?’

Julian Lawrence kreeg een waas voor zijn ogen. Weg was de blik vol medeleven voor zijn familielid. Ervoor in de plaats kwam irritatie en nog iets anders. Minachting.

‘Doe niet zo belachelijk,’ zei hij op kille toon. ‘Wees in godsnaam een kerel. Je bent achtentwintig, geen verwend kostschoolventje meer!’

Hij liep het hotel in.

‘Drink nog wat en ga slapen,’ zei hij over zijn schouder. ‘We praten morgen wel verder.’

Hal beende hem voorbij. ‘Er valt niks meer te zeggen,’ zei hij. ‘Je weet hoe ik erover denk. En je kunt zeggen of doen wat je wilt, ik verander echt niet van gedachten.’

Hij ging rechtsaf en liep naar de bar. Zijn oom keek hem even na tot de glazen deur tussen hen in dicht was gezwaaid. Toen liep hij naar de receptie.

‘Goeienavond, Eloise. Alles goed?’

‘Het is heel stil vanavond.’ Ze glimlachte hartelijk naar hem. ‘Begrafenissen zijn altijd moeilijk, non?’

Hij rolde met zijn ogen. ‘Wat je zegt.’ Hij legde zijn handen op de tafel tussen hen in. ‘Nog berichten?’

‘Eentje maar,’ zei ze, en ze overhandigde hem een witte envelop. ‘Maar alles is goed gegaan in de kerk, oui?’

Hij knikte nors. ‘Zo goed als je onder de omstandigheden mocht verwachten.’

Hij keek naar het handschrift op de envelop. Langzaam verscheen er een glimlach op zijn gezicht. Het was de informatie waarop hij had gewacht, over een Visigotische grafkamer die was ontdekt in Quillan. Julian hoopte dat die relevant zou zijn voor zijn opgravingen op het Domaine de la Cade. De vindplaats in Quillan was verzegeld en er was nog geen overzicht van de gevonden voorwerpen vrijgegeven.

‘Hoe laat is dit gekomen, Eloise?’

‘Om acht uur, monsieur Lawrence. Het is persoonlijk afgegeven.’

Hij roffelde met zijn vingers op het tafelblad. ‘Uitstekend. Bedankt, Eloise. Nog een fijne avond. Als iemand me nodig heeft, ik ben op mijn kantoor.’

‘D’accord,’ zei ze met een glimlach, maar hij had zich al omgedraaid.
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Om kwart voor tien was Meredith klaar met eten.

Ze liep terug naar de lobby. Hoewel ze uitgeteld was, had het nog geen zin naar bed te gaan. Ze zou onmogelijk kunnen slapen, haar hoofd liep over.

Ze keek door de voordeur naar de duisternis erachter.

Een wandeling misschien? De paden waren helder verlicht, maar ook verlaten en stil. Ze trok haar rode vest om haar tengere lichaam en verwierp het idee. En ze had trouwens de afgelopen dagen niet anders gedaan dan lopen.

En niet na wat er eerder is gebeurd.

Meredith verdrong de gedachte. Er klonk geroezemoes door de gang die naar de terrasbar liep. Ze was niet gek op bars, maar aangezien ze niet direct naar haar kamer wilde, waar ze waarschijnlijk toch meteen in bed zou stappen, leek het de beste optie.

Ze liep langs vitrinekasten met porselein en ging de glazen deur door. De ruimte had inderdaad meer weg van een bibliotheek dan van een bar. Langs de muren stonden van onder tot boven boeken in kasten met glas ervoor. In de hoek stond een schuifladder van glanzend hout, om de hogere planken te kunnen bereiken.

Leren fauteuils stonden rond lage ronde tafeltjes, als in een countryclub. Er hing een aangename, ontspannen sfeer. Er zaten twee stellen, een gezin en verscheidene mannen in hun eentje.

Geen van de tafeltjes was vrij, dus nam Meredith een kruk aan de bar. Ze legde haar sleutel en de brochure neer en pakte een menukaart.

De barman glimlachte. ‘Cocktails d’un coté, vins de l’autre.’

Meredith draaide de kaart om, bekeek de wijnen die per glas werden verkocht en legde hem weer neer.

‘Quelque chose de la région?’ vroeg ze. ‘Qu’est-ce que vous recommandez?’

‘Blanc, rouge, rosé?’

‘Blanc.’

‘Probeer de Domaine Begude Chardonnay eens,’ zei een andere stem. Verrast door het Engelse accent en het feit dat iemand überhaupt tegen haar praatte draaide Meredith zich om, en een paar krukken verder aan de bar zag ze een man zitten. Een modieus jasje hing over de twee krukken tussen hen in, en zijn onberispelijk witte overhemd met de bovenste knoopjes open, zwarte broek en schoenen leken niet te rijmen met de verslagen indruk die hij maakte. Voor zijn ogen hing een warrige bos donker haar.

‘Komt van een lokale wijngaard. Cépie, iets ten noorden van Limoux. Lekkere wijn.’

Hij draaide zich naar haar toe en keek haar aan, alsof hij controleerde of ze wel luisterde, en staarde vervolgens weer naar de bodem van zijn glas rode wijn.

Wat een blauwe ogen.

Meredith besefte opeens dat ze hem herkende. Het was dezelfde man die ze eerder gezien had op het Place des Deux Rennes, achter de kist in de rouwstoet. Op de een of andere manier voelde ze zich ongemakkelijk nu ze dat over hem wist. Alsof ze hem had begluurd, ook al was dat niet haar bedoeling geweest.

Ze keek naar hem. ‘Oké,’ zei ze vervolgens tegen de barman. ‘S’il vous plaît.’

‘Très bien, Madame. Votre chambre?’

Meredith toonde hem haar sleutel, en wierp weer een steelse blik op de man aan de bar. ‘Bedankt voor de tip.’

‘Geen dank,’ zei hij.

Meredith schoof onrustig heen en weer op haar stoel; ze wist niet of ze een praatje zouden maken of niet. Hij nam de beslissing echter voor haar, want hij draaide zich om en stak over de krukken heen zijn hand uit.

‘Ik ben Hal trouwens,’ zei hij.

Ze schudde hem de hand. ‘Meredith. Meredith Martin.’

De barman legde een papieren onderlegger voor haar neer, waarop hij een glas volle, goudgele wijn zette. Direct schoof hij ook de rekening en een pen in haar richting.

Meredith was zich zeer bewust van Hals blik en nam een slokje.

De wijn was licht, citroenachtig en fris en deed haar denken aan de witte wijnen die Bill en Mary serveerden bij bijzondere gelegenheden of als ze in het weekend langskwam.

‘Heel lekker. Goed van je.’

De barman keek naar Hal. ‘Encore un verre, monsieur?’

Hij knikte. ‘Bedankt, Georges.’ Hij draaide zich om zodat hij half naar haar gedraaid zat. ‘Meredith Martin, hè? En je bent Amerikaanse.’

Zodra hij de woorden had uitgesproken, leunde hij met zijn ellebogen op de bar en duwde hij zijn vingers door zijn eigenwijze haar. Meredith vroeg zich af of hij aangeschoten was.

‘Sorry, dat klonk echt belachelijk.’

‘Geeft niet,’ zei ze met een glimlach. ‘En ja, je hebt gelijk.’

‘Ben je net aangekomen?’

‘Een paar uur geleden.’ Ze nam nog een slokje wijn en voelde hoe de drank naar haar maag gleed. ‘En jij?’

‘Mijn vader…’ Hij zweeg en kreeg een gekwelde blik. ‘Dit hotel is van mijn oom,’ zei hij. Meredith vermoedde dat ze getuige was geweest van de begrafenis van Hals vader, en voelde zich er nog slechter over. Ze zweeg tot ze voelde dat hij haar weer aankeek.

‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik heb m’n dag niet.’ Hij dronk zijn glas leeg en pakte het nieuwe glas dat de barman voor hem had neergezet. ‘Ben je hier voor zaken of voor je plezier?’

Meredith had het gevoel dat ze in een surrealistisch toneelstuk terecht was gekomen. Ze wist waarom hij zo van streek was, maar kon het niet opbiechten. En Hal probeerde een praatje te maken met een vreemdeling en sloeg de plank steeds mis. De stiltes tussen twee opmerkingen waren veel te lang en zijn gedachtegang was onnavolgbaar.

‘Allebei,’ antwoordde ze. ‘Ik ben schrijver.’

‘Een journalist?’ vroeg hij direct.

‘Nee. Ik werk aan een boek. Een biografie over de componist Claude Debussy.’

Meredith zag de glinstering uit zijn ogen verdwijnen en hij kreeg weer die gekwetste blik. Niet de reactie waarop ze had gehoopt.

‘Het is een prachtig hotel,’ zei ze vlug. Ze keek de bar rond. ‘Zit je oom hier al lang?’

Hal slaakte een zucht. Meredith zag hoe kwaad hij was door de manier waarop hij zijn vuisten balde.

‘Hij en mijn vader hebben het hotel in 2003 samen gekocht. Ze hebben een fortuin uitgegeven om het op te knappen.’

Meredith wist niet wat ze daarop moest zeggen. Hij maakte het haar niet echt makkelijk.

‘M’n vader kwam pas afgelopen mei voorgoed over. Hij wilde meer betrokken zijn bij de dagelijkse leiding van… Hij…’ Hij zweeg. Meredith had de snik in zijn stem gehoord. ‘Hij is vier weken geleden omgekomen bij een auto-ongeluk.’ Hij slikte iets weg. ‘Hij is vandaag begraven.’

Meredith was zo opgelucht dat die informatie nu op tafel lag dat ze haar hand uitstak en die van Hal pakte voordat ze besefte wat ze deed.

‘Wat erg.’

Meredith zag iets van de spanning uit zijn schouders wegtrekken. Zo zaten ze daar een tijdje, hand in hand, tot ze haar vingers voorzichtig uit de zijne vandaan trok, onder het voorwendsel dat ze haar glas wilde pakken.

‘Vier weken? Dat is best lang tussen…’

Hij keek haar aan. ‘Het ging allemaal niet volgens het boekje. De autopsie duurde een tijdje. Zijn lichaam is pas vorige week vrijgegeven.’

Meredith knikte en vroeg zich af wat er was gebeurd. Hal keek zwijgend voor zich uit.

‘Woon je hier?’ vroeg ze in een poging het gesprek weer op gang te helpen.

Hal schudde zijn hoofd. ‘In Londen. Ik werk bij een investeringsbank, maar ik heb net mijn ontslag ingediend.’ Hij aarzelde. ‘Ik had er genoeg van. Al vóór dit allemaal gebeurde. Ik werkte veertien uur per dag, zeven dagen per week. Het verdient goed, maar je hebt geen tijd om je geld uit te geven.’

‘Heb je nog meer familie hier? Ik bedoel familieleden in dit deel van Frankrijk?’

‘Nee, we zijn door en door Engels.’

Meredith zweeg weer even. ‘En wat ben je nu van plan?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Blijf je in Londen?’

‘Weet ik nog niet,’ zei hij. ‘Ik betwijfel het.’

Meredith nam nog een slok.

‘Debussy,’ zei Hal opeens, alsof hij nu pas had meegekregen wat ze zei. ‘Het is heel gênant, maar ik weet echt niks van hem.’

Meredith glimlachte, opgelucht dat hij in elk geval zijn best deed.

‘Waarom zou je ook?’ zei ze.

‘Wat heeft hij met dit deel van Frankrijk te maken?’

Meredith lachte. ‘Niet veel. In augustus 1900 schreef Debussy in een brief aan een vriend dat hij zijn vrouw Lilly naar de bergen stuurde om aan te sterken na een operatie. Tussen de regels door doelde hij op een scheiding. Tot nu heeft niemand het verhaal kunnen bewijzen, en áls Lilly al gegaan is, was ze in elk geval in oktober alweer terug in Parijs.’

‘Het zou kunnen. Je kunt het je nu nauwelijks voorstellen, maar volgens mij was Rennes-les-Bains destijds een populair kuuroord.’

‘Dat klopt,’ beaamde Meredith. ‘Vooral bij Parijzenaars. En vooral ook omdat het zich niet specialiseerde in één probleem. Sommige kuuroorden waren vooral bekend om hun behandelingen van reuma; in andere, zoals Lamalou, kon je terecht voor syfilis.’

Hal trok zijn wenkbrauwen op maar ging er niet op door. ‘Een hoop werk,’ zei hij ten slotte. ‘Hier helemaal op goed geluk naartoe komen omdat Lilly Debussy hier misschien is geweest. Is het zo belangrijk?’

‘Als ik eerlijk ben niet echt,’ antwoordde ze. Het verbaasde haar dat ze zich zo aangevallen voelde. Alsof haar echte reden om naar Rennes-les-Bains te komen opeens pijnlijk duidelijk was. ‘Maar het zou een goed stuk oorspronkelijk onderzoek zijn, iets wat niemand anders heeft. Daarmee kan een boek zich echt onderscheiden van de andere.’ Ze zweeg even. ‘Het is ook een interessante periode in Debussy’s leven. Lilly Texier was nog maar vierentwintig toen ze hem leerde kennen. Ze werkte toen als model. Ze trouwden een jaar later, in 1899. Hij droeg veel van zijn werken op aan vrienden, geliefden, collega’s, en het staat vast dat Lillys naam niet vaak voorkomt op composities, liedjes of stukken voor piano.’ Meredith wist dat ze aan het ratelen was, maar ze ging nu helemaal op in haar verhaal en kon niet meer stoppen. Ze leunde naar hem toe. ‘Zoals ik het zie was Lilly bij hem in de cruciale jaren die voorafgingen aan de opvoering van Debussy’s enige opera, Pelléas et Mélissande, in 1902. Toen veranderden zijn lot, zijn reputatie en zijn status voorgoed. Lilly was aan zijn zijde toen hij het maakte. Dat moet toch iets waard zijn.’

Ze zweeg om adem te halen en zag dat Hal voor het eerst sinds ze in gesprek waren geraakt lachte.

‘Sorry,’ zei ze grijnzend. ‘Ik wilde me niet zo laten meeslepen. Dat is een vreselijke gewoonte, ervan uitgaan dat iedereen het net zo interessant vindt als ik.’

‘Ik vind het geweldig dat je iets hebt waar je zo vol van bent,’ zei hij zacht. Meredith schrok van de nieuwe toon van zijn stem en keek opzij. Zijn blauwe ogen keken haar strak aan. Tot haar schaamte voelde ze dat ze een kleur kreeg.

‘Ik hou meer van research doen dan van het schrijven zelf,’ zei ze vlug. ‘Het mentale graafwerk. Als een bezetene bladmuziek, oude artikelen en brieven lezen, proberen een moment tot leven te wekken, een kiekje uit het verleden. Het draait allemaal om reconstructie, om context, je moet je een heel andere tijd en plek eigen maken, met het voordeel dat je het achteraf in perspectief kunt zien.’

‘Je lijkt wel een detective.’

Meredith wierp een vlugge blik op hem. Ze vermoedde dat hij aan iets anders dacht, maar hij ging er verder niet op in.

‘Wanneer hoop je klaar te zijn?’

‘Ik móét volgend jaar april klaar zijn. Ik heb nu al veel te veel materiaal. Alle wetenschappelijke artikelen die zijn gepubliceerd in de Cahiers Debussy, en de Oeuvres complètes de Claude Debussy, aantekeningen over elke biografie die ooit is gepubliceerd. Daarnaast was Debussy zelf een fervent briefschrijver. Hij werkte voor een dagblad, Gil Blas, en schreef ook een handvol recensies voor La revue blanche. Noem het maar en ik heb het gelezen.’

Ze voelde zich schuldig toen ze besefte dat ze zich nog steeds niet kon inhouden, dat ze maar blééf praten, terwijl hij het zo moeilijk had. Ze keek opzij, en wilde zich verontschuldigen voor haar ongevoeligheid, maar werd door iets getroffen. De jongensachtige blik, zijn blik, deed haar aan iemand denken. Ze pijnigde haar hersens, maar ze kon niet bedenken wie het was.

Ze voelde zich opeens vreselijk moe. Ze keek naar Hal, verloren in zijn sombere gedachten. Ze had geen energie meer om het gesprek gaande te houden. Het was tijd om naar bed te gaan.

Ze stapte van de kruk en pakte haar spullen.

Hals hoofd schoot omhoog. ‘Je gaat toch niet?’

Meredith lachte verontschuldigend. ‘Het is een lange dag geweest.’

‘Natuurlijk.’ Hij stapte ook van zijn kruk. ‘Luister,’ zei hij. ‘Dit klinkt waarschijnlijk nogal gek, maar misschien… Als je hier morgen in de buurt bent, kunnen we misschien uitgaan. Of ergens wat gaan drinken?’

Meredith knipperde van verbazing.

Enerzijds mocht ze Hal wel. Hij was knap, charmant en had duidelijk behoefte aan gezelschap. Anderzijds moest ze zoveel mogelijk te weten komen over haar familie, en wel in haar eentje. Ze wilde niet dat iemand haar op de voet volgde. En in gedachten hoorde ze Mary’s stem die haar waarschuwde dat ze niets over hem wist.

‘Maar als je het druk hebt…’ zei hij al.

De ondertoon van teleurstelling in zijn stem beklonk de zaak. En trouwens, naast de tijd die ze met Laura had doorgebracht tijdens de legging – en dat telde nauwelijks – had ze de afgelopen weken met niemand meer dan een paar zinnen gewisseld.

‘Ja hoor, waarom niet,’ hoorde ze zichzelf zeggen.

Hal lachte, oprecht deze keer, wat zijn hele gezicht veranderde. ‘Mooi.’

‘Maar ik wil al vroeg op pad. Een beetje research doen.’

‘Ik kan met je meegaan,’ opperde hij. ‘Misschien kan ik je helpen. Ik ken de streek niet heel goed, maar ik kom hier wel al vijf jaar.’

‘Het zou wel eens saai kunnen worden.’

Hal haalde zijn schouders op. ‘Niks mis mee. Heb je een lijst met plekken die je wilt bezoeken?’

‘Ik wilde op m’n gevoel afgaan.’ Ze zweeg even. ‘Ik had gehoopt iets te kunnen vinden in het badhuis in Rennes-les-Bains, maar dat is de hele winter gesloten. Ik dacht dat ik misschien naar het gemeentehuis kon gaan, misschien kan daar iemand me helpen.’

Hals gezicht betrok. ‘Aan die lui heb je niks,’ zei hij kwaad. ‘Alsof je met je hoofd tegen een muur bonkt.’

‘Sorry,’ zei ze snel. ‘Ik wilde je niet weer herinneren aan…’

Hal schudde kort met zijn hoofd. ‘Nee, sorry. Het ligt aan mij.’ Hij slaakte een zucht en lachte weer naar haar. ‘Ik heb een idee. Gezien de periode waarin je geïnteresseerd bent wat betreft Lilly Debussy kun je misschien wel iets nuttigs vinden in het museum van Rennes-le-Château. Ik ben er maar één keer geweest, maar het geeft een mooi beeld van hoe het leven er hier destijds aan toe ging.’

Meredith voelde een vlaag van opwinding. ‘Dat klinkt geweldig.’

‘Zullen we om tien uur afspreken bij de receptie?’

Meredith weifelde, maar besloot toen dat ze veel te achterdochtig was.

‘Oké,’ zei ze. ‘Tien uur klinkt prima.’

Hij stond op en stak zijn handen diep in zijn zakken. ‘Welterusten.’

Meredith knikte. ‘Tot morgen.’
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Meredith was weer op haar kamer, te opgewonden om te slapen. Ze speelde hun gesprek steeds opnieuw af in haar hoofd; wat zij had gezegd, wat hij had gezegd. Ze probeerde te interpreteren wat ze tussen de regels door eigenlijk hadden bedoeld.

Ze staarde naar zichzelf in de spiegel toen ze haar tanden poetste en bedacht hoezeer ze met hem te doen had. Hij had zo kwetsbaar geleken. Ze spuugde de tandpasta in de wastafel. Waarschijnlijk was hij helemaal niet in haar geïnteresseerd. Hij had vast alleen behoefte aan gezelschap.

Ze stapte in bed en knipte het licht uit, waardoor de kamer in een zachte, inktachtige duisternis werd gehuld. Ze lag een tijdje naar het plafond te staren tot haar ledematen zwaar werden en ze voelde dat ze in slaap begon te vallen.

Onmiddellijk schoten het gezicht dat ze in het water had gezien en de vreemde ervaring op de weg door haar hoofd. Erger nog, ze zag het gekwelde, mooie gezicht van haar biologische moeder voor zich dat huilde en de stemmen smeekte haar met rust te laten.

Merediths ogen schoten open.

Nee. Echt niet. Ik laat me niet klein krijgen door het verleden.

Ze was hier om erachter te komen wie ze was, om meer over haar familie te weten te komen, om te ontsnappen aan de schaduw van haar moeder – niet om haar moeder meer dan ooit tot leven te wekken. Meredith verdrong haar jeugdherinneringen en verving ze door de tarotbeelden die al de hele dag door haar hoofd speelden. Le Mat en La Justice. De Duivel met zijn blauwe ogen, De Geliefden die hulpeloos aan zijn voeten waren geketend.

Ze herhaalde Laura’s woorden, liet haar gedachten van kaart tot kaart dwalen en doezelde weer weg. Ze voelde haar ogen zwaar worden. Nu dacht Meredith aan Lilly Debussy, bleek en met een kogel die voor altijd in haar borstkas zat. Aan Debussy, die met een norse blik en rokend aan zijn piano zat. Aan Mary, die op de veranda in Chapel Hill zat, haar schommelstoel die naar voren en achteren ging terwijl ze las. De sepia soldaat tussen rijen platanen op het Place des Deux Rennes.

Meredith hoorde het portier van een auto dichtslaan en het knerpen van schoenen op het grind, het gekras van een uil die op jacht ging, de warmwaterbuizen die zo nu en dan trilden en rammelden.

Het hotel viel stil. De nacht sloeg zijn zwarte armen om het gebouw. Het terrein van het Domaine de la Cade sliep onder een bleke maan.

De uren verstreken. Middernacht, twee uur, vier uur.

Opeens schoot Meredith met wijdopen ogen wakker. Elke zenuw trilde. Elke spier, elke pees stond strak als een vioolsnaar.

Er zong iemand.

Nee, het was geen zingen. Er speelde iemand piano. En heel dichtbij.

Ze ging rechtop zitten. De kamer was koud, het was dezelfde doordringende kou die ze onder de brug had gevoeld. De duisternis voelde anders aan, minder dicht, onsamenhangender. Meredith had bijna het gevoel dat ze de lichtdeeltjes, duisternis en schaduw voor haar ogen uiteen kon zien vallen. Er kwam ergens een briesje vandaan, ook al zou ze zweren dat alle ramen dicht waren. Het was een licht briesje dat over haar schouders en hals gleed, langs haar heen streek maar haar niet raakte, fluisterde.

Er is iemand in de kamer.

Ze hield zichzelf voor dat dat onmogelijk was. Dan had ze iets gehoord moeten hebben. En toch was ze er absoluut zeker van dat er iemand aan het voeteneind van het bed stond en naar haar keek. Twee ogen die oplichtten in de duisternis. Druppeltjes koud zweet liepen langs haar schouderbladen en tussen haar borsten.

Adrenaline gierde door haar lichaam.

Nu. Doe het.

Ze telde tot drie, rolde zich in een vlaag van overmoed opzij en knipte het licht aan.

De duisternis werd uiteengedreven. Alle doodgewone voorwerpen begroetten haar weer. Alles bevond zich nog op dezelfde plek. De kast, de tafel, het raam, de schoorsteenmantel, het bureau: alles was zoals het hoorde. De passpiegel die naast de deur naar de badkamer stond weerspiegelde het licht.

Niemand.

Meredith liet zich opgelucht weer tegen het mahoniehouten hoofdeinde zakken. Op het nachtkastje knipperde de klok met zijn rode cijfers. Kwart voor vijf. Helemaal geen ogen, het was de knipperende LED-verlichting van de wekker die werd weerkaatst in de spiegel.

Gewoon een nachtmerrie.

Ze had het kunnen verwachten na alles wat er vandaag was gebeurd.

Meredith schopte het dekbed van zich af om af te koelen en bleef een tijdje stil liggen, met haar handen over haar borst gevouwen, als een figuur op een graftombe. Toen stond ze op; ze moest bewegen, iets fysieks doen. Niet daar maar liggen. Ze pakte een fles mineraalwater uit de minibar en liep naar het raam, waar ze uitkeek over de stille tuinen, die roerloos in het maanlicht lagen. Het was gaan regenen en het terras beneden glom. Boven de bomen hing een sluier van witte mist.

Meredith drukte haar warme hand tegen het koude glas, alsof ze de lelijke gedachten van zich af kon duwen. Niet voor het eerst had ze haar twijfels over waar ze aan begonnen was. Wat nu als er niets te vinden was? Al die tijd had het idee dat ze gewapend met een paar oude foto’s en een stuk bladmuziek naar Rennes-les-Bains zou gaan haar op de been gehouden.

Maar nu ze hier was en zag wat een klein dorpje het was, voelde ze zich minder zeker van haar zaak. Het hele idee haar biologische familie terug te voeren tot deze plek, zonder ook maar een naam te hebben, leek opeens waanzin. Een suffe droom die thuishoorde in een luchtige film.

Niet in het echte leven.

Meredith had geen idee hoe lang ze bij het raam had staan denken, alles op een rijtje had proberen te zetten. Pas toen ze besefte dat ze haar tenen niet meer voelde van de kou draaide ze zich om en keek naar de klok. Ze slaakte een zucht van opluchting. Het was vijf uur geweest. Ze had genoeg tijd gedood. De geesten en demonen van de nacht waren verjaagd. Het gezicht in het water, de gedaante op de weg, de intimiderende afbeeldingen op de kaarten.

Toen ze deze keer in bed ging liggen, was de kamer vredig. Geen ogen die naar haar staarden, geen flakkerende verschijning in het donker, alleen de knipperende elektrische cijfers van de wekker. Ze sloot haar ogen.

Haar soldaat veranderde in Debussy en vervolgens in Hal.


Deel V

Domaine de la Cade, September 1891
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MAANDAG 21 SEPTEMBER 1891

Léonie geeuwde en opende haar ogen. Ze rekte haar lange, slanke armen uit boven haar hoofd en ging rechtop zitten tegen de volle witte kussens. Ondanks de overdaad aan blanquette de Limoux die ze de vorige avond had gedronken – of misschien juist dánkzij – had ze goed geslapen.

De Gele Kamer was mooi in het ochtendlicht. Even bleef ze in bed liggen luisteren naar de spaarzame geluiden die de diepe stilte van het platteland verbraken. Het morgenlied van vogels, de wind in de bomen. Het was veel aangenamer dan ontwaken in een grauwe Parijse dageraad, met het geluid van krijsend metaal van het Gare Saint-Lazare.

Om acht uur bracht Marieta het ontbijt op een dienblad. Ze zette het op het tafeltje bij het raam en opende de gordijnen, waardoor de kamer zich vulde met de eerste zonnestralen. Door het onvolmaakte glas in de oude vensters kon Léonie zien dat de lucht helder en blauw was, met hier een daar een staartje van een donkerrode en witte wolk.

‘Bedankt, Marieta,’ zei ze. ‘Ik red me wel.’

‘Goed, madomaisèla.’

Léonie sloeg het dekbed van zich af en zwaaide haar voeten op het tapijt, op zoek naar haar huisschoenen. Ze pakte haar blauwkasjmieren ochtendjas van het haakje aan de deur, besprenkelde haar gezicht met het water van de vorige avond en ging aan de tafel voor het raam zitten. Ze voelde zich heel mondain nu ze alleen op haar slaapkamer ontbeet. Thuis deed ze dat alleen als Du Pont haar moeder bezocht.

Ze tilde het deksel van de pot met dampende koffie, waardoor ze het heerlijke aroma van versgemalen bonen liet ontsnappen, als een geest uit een lamp. Naast de zilveren pot stond een kan met schuimende warme melk, een kommetje met witte suikerklontjes en er lag een zilveren tangetje. Ze nam het gesteven katoenen servet van het dienblad. Eronder stond een bord met wit brood, waarvan de gouden korst nog warm was, en een schaaltje met romige boter. Er waren drie verschillende soorten jam in aparte porseleinen bakjes en een schaaltje met compote van kweepeer en appel.

Terwijl ze at keek ze uit over de tuinen. Er hing een witte mist over de vallei tussen de heuvels die net de boomtoppen bedekte. De gazons lagen vredig en kalm onder de septemberzon en niets wees op de wind die vannacht nog zo tekeer was gegaan.

Léonie trok een eenvoudige wollen rok en een blouse met hoge kraag aan en pakte het boek dat Anatole de vorige avond voor haar had meegebracht. Ze wilde de bibliotheek graag zelf zien, de stoffige boekenrekken en glimmende ruggen aan een nader onderzoek onderwerpen. En als iemand vragen stelde – hoewel ze niet zou weten waarom, aangezien Isolde hun had gevraagd het huis te behandelen alsof het van henzelf was – zou ze het excuus hebben dat ze het vlugschrift van monsieur Baillard terugzette.

Ze liep de gang in. De rest van de bewoners leek nog te slapen. Het was volmaakt stil. Geen gerinkel van koffiekopjes, geen gefluit uit Anatoles slaapkamer terwijl hij zijn toilet maakte, geen enkel teken van leven. De hal beneden was ook verlaten, hoewel ze achter de deuren naar de vertrekken van de bodes stemmen en het verre gerammel van potten in de keuken kon horen.

De bibliotheek besloeg de zuidwestelijke hoek van het huis en was te bereiken via een smalle gang, weggestopt tussen de salon en de deur naar de studeerkamer. Léonie verbaasde zich erover dat Anatole erop was gestuit; er was de vorige middag nauwelijks tijd geweest om op verkenning uit te gaan.

Desondanks was de gang licht en fris, en breed genoeg voor verscheidene glazen vitrinekasten aan de muren. In de eerste stond porselein uit Marseille en Rouen; in de tweede een klein oud borst- en rugharnas, twee sabels, een floret dat op Anatoles favoriete schermwapen leek en een musket; de derde vitrine, kleiner dan de andere, bevatte een aantal militaire medailles en lintjes, gerangschikt op blauw fluweel. Uit niets bleek aan wie ze waren toegekend en waarvoor. Léonie nam aan dat ze van haar oncle Jules waren geweest.

Ze glipte de bibliotheek binnen. Direct ervoer ze de vredige kalmte van de ruimte – de geur van bijenwas, honing en inkt, stoffig fluweel en vloeipapier. De bibliotheek was groter dan ze had verwacht en keek uit op het zuiden en westen. De gordijnen van zwaar blauw brokaat waren doorweven met gouddraad en liepen van het plafond tot aan de vloer.

Het geluid van haar zooltjes werd gedempt door het dikke ovale tapijt dat het midden van de ruimte vulde en waarop een schrijftafel stond, groot genoeg voor het omvangrijkste boek. Er stond een inktpot met een pen ernaast, en er lag een leren vloeilegger met een vers vel papier erin.

Léonie besloot te beginnen in de hoek die het verst van de deur was verwijderd. Ze liet haar blik langs elke plank gaan, las de namen op de ruggen en liet haar vingers over de leren banden glijden. Ze stopte even als een bepaald boek haar aandacht trok.

Ze stuitte op een prachtig misboek met een sierlijk dubbel slot, gedrukt in Tours, met donkergroene en gouden schutbladen en delicaat papier, dun als gaas, dat de gravures beschermde. Op het schutblad las ze de naam van haar oom – Jules Lascombe – met de datum van zijn vormsel.

In de volgende rij ontdekte ze een eerste druk van Voyage autour de ma chambre van Maistre. Het was gehavend en had ezelsoren, in tegenstelling tot Anatoles smetteloze exemplaar. In een andere nis trof ze een verzameling aan van zowel religieuze als hartstochtelijk antireligieuze teksten, gegroepeerd alsof ze elkaar op die manier zouden opheffen.

In het gedeelte dat gewijd was aan hedendaagse Franse literatuur stond de complete serie Les Rougon-Macquart van Zola, naast werk van Flaubert, Maupassant en Huysmans – veel van de teksten die Anatole haar vergeefs probeerde op te dringen omdat ze haar intelligentie zouden bevorderen. Er stond zelfs een eerste druk van Stendhals Le rouge et le noir. Er waren ook een paar vertaalde werken, maar niets dat haar echt kon bekoren, behalve Baudelaires vertalingen van monsieur Poe. Niets van madame Radcliffe of monsieur Le Fanu.

Een saaie collectie.

In de verste hoek van de ruimte bevond Léonie zich opeens in een nis met boeken over de lokale geschiedenis. Daar had Anatole vast zijn vlugschrift van monsieur Baillard gevonden. Haar hart ging sneller kloppen toen ze van het warme en ruime hoofdgedeelte naar de smalle, sombere boekenrekken liep. In de nis hing een vochtige benauwdheid die op haar keel sloeg.

Ze liet haar blik langs de dichte rijen gaan tot ze bij de letter B kwam. Zo te zien was er geen lege plek. Enigszins verbaasd duwde ze het dunne boekje op de plek waar ze dacht dat het hoorde. Nu haar taak erop zat, liep ze weer naar de deur.

Toen pas zag ze vier glazen vitrines hoog aan de muur rechts van de deur hangen, waarschijnlijk voor de kostbaardere boeken. Aan een koperen stang hing een houten schuifladder. Léonie pakte het geval met beide handen beet en trok zo hard als ze kon. De treden kraakten en klaagden, maar gaven zich al snel gewonnen. Ze schoof de trap langs de stang tot het middelste punt, zette de poten stevig op de grond en klom omhoog. Haar petticoats ruisten en kwamen tussen haar benen.

Ze stopte op de een na hoogste trede, drukte haar knieën tegen de ladder en keek in de kast. Die was donker vanbinnen, maar door haar handen tegen het glas te houden en zo het licht dat door de twee hoge ramen kwam buiten te sluiten, kon ze net genoeg zien om de titels op de ruggen te lezen.

De eerste was Dogme et rituel de la haute magie van Eliphas Lévi. Daarnaast stond een boek met de titel Traité méthodique de science occulte. Op de plank erboven stonden verscheiden werken van Papus, Court de Gébelin, Etteilla en MacGregor Mathers. Zulke schrijvers had ze nooit gelezen, maar ze wist dat ze over occultisme schreven en als subversief golden. Hun namen werden regelmatig genoemd in de kolommen van kranten en tijdschriften.

Léonie stond op het punt weer naar beneden te gaan toen haar aandacht werd getrokken door een groot, eenvoudig boek gebonden in zwart leer, minder opzichtig en opvallend dan de rest, dat verkeerd om stond. In goudkleurig reliëf stond de naam van haar oom op het omslag onder de titel: Les tarots.
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Tegen de tijd dat de dag mistig en aarzelend aanbrak had iedereen op het commissariaat van de politie in het 8e arrondissement in de Rue de Lisbonne al een slecht humeur.

Even na negen uur op de avond van 20 september was het lichaam van een vrouw aangetroffen die was geïdentificeerd als madame Marguerite Vernier. Het nieuws was door een verslaggever van Le Petit Journal doorgebeld uit een van de nieuwe openbare telefoonhokjes op de hoek van de Rue de Berlin en de Rue d’Amsterdam.

Aangezien de overleden vrouw omging met een oorlogsheld, generaal Du Pont, was politieprefect Laboughe gesommeerd om terug te komen van zijn huis op het platteland om het bevel op zich te nemen.

Slechtgehumeurd beende hij door de personeelsruimte en liet een stapel vroege ochtendkranten op het bureau van inspecteur Thouron vallen.

Carmen-moord! Oorlogsheld aangehouden! Onenigheid tussen geliefden leidt tot moord!

‘Wat heeft dit te betekenen?’ bulderde Laboughe.

Thouron ging staan, mompelde een eerbiedige begroeting en begon de andere kranten van de enige lege stoel in de benauwde, bedompte kamer te halen. Hij voelde dat Laboughe hem doordringend aankeek. Toen Thouron klaar was, zette de prefect zijn hoge hoed af en ging zitten. Zijn handen rustten op zijn stok. De houten leuning van de stoel kraakte onder zijn indrukwekkende gewicht, maar bezweek niet.

‘Nou, Thouron?’ zei hij op dwingende toon zodra de inspecteur weer was gaan zitten. ‘Hoe komen ze aan al die vertrouwelijke details? Heeft een van je mannen zijn mond voorbijgepraat?’

Inspecteur Thouron droeg alle sporen van een man die de dag had zien aanbreken zonder de luxe van zijn eigen bed te hebben ervaren. Onder zijn ogen had hij vlekkerige donkere schaduwen, als halvemanen. Zijn snor hing naar beneden en hij had een stoppelbaard.

‘Ik geloof het niet, meneer,’ zei hij. ‘De verslaggevers waren er al toen we op de avond in kwestie arriveerden.’

Laboughe staarde hem aan van onder zijn witte borstelige wenkbrauwen. ‘Waren ze gewaarschuwd?’

‘Daar lijkt het wel op.’

‘Door wie?’

‘Dat wil niemand zeggen. Een van mijn gendarmes heeft een gesprek tussen twee van die aasgieren opgevangen. Minstens twee van de kranten zouden rond zeven uur op zondagavond bericht hebben ontvangen dat het verstandig zou zijn een verslaggever naar de Rue de Berlin te sturen.’

‘Het juiste adres? Het nummer van het appartement?’

‘Nogmaals, dat wilden ze niet zeggen, maar ik neem aan van wel.’

Prefect Laboughe balde zijn oude, blauwgeaderde handen tot vuisten op de ivoren kop van zijn stok. ‘Generaal Du Pont? Ontkent hij dat hij en Marguerite Vernier geliefden waren?’

‘Nee, maar hij wilde dat we hem verzekerden dat we er discreet over zouden zijn.’

‘En heb je hem dat toegezegd?’

‘Ja, meneer. De generaal ontkent ten stelligste haar te hebben gedood. Hij heeft een vergelijkbare verklaring als de journalisten. Hij zegt dat hem een bericht werd bezorgd toen hij uit een lunchconcert kwam, waarin hun afspraak van vijf uur die middag verplaatst werd naar later op de avond. Ze zouden de volgende ochtend naar de Marne gaan om een paar dagen op het platteland door te brengen. Het personeel was naar huis gestuurd. Het appartement zou een paar dagen leegstaan.’

‘Heeft Du Pont dat briefje nog in zijn bezit?’

Thouron slaakte een zucht. ‘Hij zegt dat hij uit respect voor de reputatie van de dame het bericht heeft verscheurd en voor de ingang van de concertzaal heeft weggegooid.’ Thouron liet zijn ellebogen op het bureau rusten en haalde vermoeid zijn vingers door zijn haar. ‘Ik heb er direct iemand heen gestuurd, maar de schoonmakers in dat arrondissement waren verrassend vlijtig geweest.’

‘Zijn er sporen van intieme omgang voor haar dood?’

Thouron knikte.

‘Wat heeft hij daarop te zeggen?’

‘Hij leek geschokt, maar behield zijn zelfbeheersing. Hij was het niet, zegt hij. Hij blijft bij zijn verhaal dat hij haar dood aantrof en dat het zwart zag van de verslaggevers.’

‘Waren er getuigen van zijn aankomst?’

‘Hij arriveerde om halfnegen. De vraag is of hij er eerder die avond ook al was. We hebben alleen zijn woord dat dat niet het geval was.’

Laboughe schudde zijn hoofd. ‘Generaal Du Pont,’ mompelde hij. ‘Goede connecties… Altijd vervelend.’ Hij staarde Thouron aan. ‘Hoe is hij binnengekomen?’

‘Hij heeft een huissleutel.’

‘Andere leden van het huishouden?’

Thouron groef in een van de wankele stapels papier op zijn bureau en stootte bijna een inktpot om. Hij vond de manilla map die hij zocht en haalde er een vel papier uit.

‘Behalve de bedienden woont er één zoon, Anatole Vernier. Ongetrouwd, zesentwintig jaar, een voormalig journalist en littérateur, zit nu in de redactie van een tijdschrift dat gewijd is aan zeldzame boeken, beaux livres, dat soort dingen.’ Hij wierp een blik op zijn aantekeningen. ‘En een dochter, Léonie, ook ongetrouwd en thuiswonend.’

‘Zijn ze op de hoogte gebracht van de moord op hun moeder?’

Thouron zuchtte. ‘Helaas niet. We hebben ze nog niet kunnen vinden.’

‘En waarom in hemelsnaam niet?’

‘Ze zouden naar het platteland zijn gegaan. Mijn mannen hebben de buren ondervraagd, maar die weten weinig. Ze zijn vrijdagochtend vertrokken.’

Prefect Laboughe fronste zijn witte wenkbrauwen, waardoor ze elkaar bijna raakten op het midden van zijn voorhoofd. ‘Vernier? Heb ik die naam eerder gehoord?’

‘Dat zou goed kunnen, meneer. De vader, Leo Vernier, was een communard. Hij is gearresteerd en voorgeleid, en veroordeeld tot deportatie. Hij is onderweg gestorven in de galeien.’

Laboughe schudde zijn hoofd. ‘Het was recenter.’

‘Dit jaar heeft de zoon van Vernier meer dan eens de kranten gehaald. Beschuldigingen van gokken, bezoekjes aan opiumkits, hoererij, maar niets ervan is ooit hardgemaakt. Eerder immoraliteit die werd gesuggeréérd dan bewezen.’

‘Een soort lastercampagne?’

‘Daar lijkt het wel op, meneer.’

‘Anoniem, neem ik aan?’

Thouron knikte. ‘Vooral La Croix leek het op Vernier gemunt te hebben. Ze hebben bijvoorbeeld een beschuldiging gepubliceerd dat hij aanwezig was bij een duel op het Champs de Mars, weliswaar als getuige in plaats van deelnemer, maar toch… De krant publiceerde tijden, data, namen. Vernier kon ook bewijzen dat hij elders was geweest. Hij zei niet te weten wie er achter de lasterpraat zou kunnen zitten.’

Laboughe leek iets te bespeuren in Thourons stem. ‘Geloof je hem niet?

De inspecteur keek sceptisch. ‘Anonieme aanvallen zijn dat zelden voor de betrokkenen. Op twaalf februari raakte hij verwikkeld in een schandaal rond de diefstal van een zeldzaam manuscript uit de Bibliothèque de l’Arsenal.’

Laboughe sloeg op zijn knie. ‘Dát is het. Dáár heb ik die naam eerder gehoord.’

‘Door zijn zakelijke activiteiten was Vernier een regelmatige en gewaardeerde bezoeker. Na een anonieme tip kwam men er in februari achter dat er een uiterst kostbare occulte tekst zoek was geraakt.’ Thouron keek weer naar zijn aantekeningen. ‘Een werk van ene Robert Fludd.’

‘Nooit van gehoord.’

‘Niets wees op betrokkenheid van Vernier en de kwestie bracht de gebrekkige beveiliging van de Bibliothèque aan het licht, dus de hele zaak werd uit de openbaarheid gehouden.’

‘Is Vernier ook zo’n esotericus?’

‘Het lijkt er niet op, behalve natuurlijk voor zijn werk, als verzamelaar.’

‘Is hij ondervraagd?’

‘Ja. Opnieuw kon hij makkelijk bewijzen dat hij er niet bij betrokken kon zijn. En er werd hem opnieuw gevraagd of er mensen waren die kwaad van zins waren door te suggereren dat hij dat wel was, en weer zei hij dat dat niet het geval was. We moesten de zaak wel laten rusten.’

Laboughe zweeg even terwijl hij de informatie verwerkte.

‘Wat voor bronnen van inkomsten heeft Vernier?’

‘Zijn inkomsten zijn onregelmatig,’ antwoordde Thouron. ‘Hoewel hij genoeg geld heeft. Hij ontvangt een kleine twaalfduizend frank per jaar uit verschillende bronnen.’ Hij keek op zijn papier. ‘Zijn functie in de adviesraad van het tijdschrift levert hem een voorschot van zo’n zesduizend frank op. Zijn kantoor bevindt zich in de Rue Montorgueil. Dat vult hij aan met artikelen voor andere specialistische tijdschriften en kranten, en hij wint ongetwijfeld ook af en toe aan de rouge-et-noirtafels en bij andere kaartspelletjes.’

‘Vooruitzicht op een erfenis?’

Thouron schudde zijn hoofd. ‘Zijn vader was een veroordeelde communard, daarom zijn zijn bezittingen geconfisqueerd. Vernier was enig kind en zijn ouders zijn al lang geleden gestorven.’

‘En Marguerite Vernier?’

‘We zijn ermee bezig. Buren weten niet van naaste familie, maar we zullen zien.’

‘Levert Du Pont een bijdrage aan de huishoudkosten van de Rue de Berlin?’

Thouron haalde zijn schouders op. ‘Hij zegt van niet, hoewel ik betwijfel of hij de volledige waarheid spreekt. Of Vernier daar ook bij is betrokken durf ik niet te zeggen.’

Laboughe ging verzitten, waarover de stoel krakend zijn beklag deed. Thouron wachtte geduldig terwijl zijn meerdere de feiten in gedachten nog eens naliep.

‘Je zei dat Vernier niet getrouwd was,’ zei hij na een tijdje. ‘Heeft hij een geliefde?’

‘Hij had een verhouding met een vrouw die in maart is gestorven en begraven op de Cimetière de Montmartre. Haar medische dossier suggereert dat ze een week of twee eerder een operatie had ondergaan in een kliniek, het Maison Dubois.’

Laboughe trok een afkeurend gezicht. ‘Een zwangerschapsonderbreking?’

‘Mogelijk, meneer. Het medisch dossier is zoek. Gestolen, aldus het personeel. De kliniek heeft echter wel bevestigd dat Vernier de kosten op zich heeft genomen.’

‘Maart, zeg je,’ zei Laboughe. ‘Dus er is waarschijnlijk geen verband met de moord op Marguerite Vernier?’

‘Nee, meneer,’ antwoordde de inspecteur. ‘Als Vernier inderdaad het slachtoffer is van een fluistercampagne, lijkt het me waarschijnlijker dat die twee zaken verband met elkaar houden.’

Laboughe snoof minachtend. ‘Kom nu toch, Thouron. Een man belasteren is niet het werk van een man van eer, maar van laster naar móórd?’

‘Inderdaad, monsieur le préfet, en onder normale omstandigheden zou ik dat ook vinden, maar er is nóg een voorval geweest, waardoor ik me afvraag of dit wel een kwestie is van kwade wil die uit de hand is gelopen.’

Laboughe zuchtte toen hij besefte dat zijn inspecteur nog niet klaar was. Hij haalde een zwarte Meerschaum-pijp uit zijn zak, klopte ermee op de hoek van het bureau om de tabak los te maken, streek een lucifer af en trok tot hij brandde. Een beklemmende, zure geur vulde het benauwde kantoor.

‘We kunnen er natuurlijk niet zeker van zijn dat het enig verband houdt met de huidige kwestie, maar Vernier is in de vroege uren van donderdag zeventien september aangevallen in de Passage des Panoramas.’

‘De nacht van de rellen bij het Palais Garnier?’

‘Kent u die plek, meneer?’

‘Een chique galerij met winkels en restaurants. De graveur Stern heeft er ook een zaak.’

‘Daar inderdaad, meneer. Vernier liep een lelijke verwonding boven zijn linkeroog en een paar blauwe plekken op. Het werd gerapporteerd, opnieuw anoniem, aan onze collega’s in het deuxième arrondissement. Zij vertelden ons op hun beurt over het voorval, omdat ze weten dat wij belangstelling hebben voor de jongeman. Toen hij ondervraagd werd, gaf de nachtwaker van de Passage toe dat hij van de aanval wist. Hij was er zelfs getuige van geweest, maar hij zei dat Vernier hem een aardige bom duiten had gegeven om zijn mond erover te houden.’

‘Hebben jullie de zaak nog onderzocht?’

‘Nee, meneer. Aangezien Vernier, het slachtoffer, had verkozen geen aangifte te doen van het voorval, konden we weinig doen. Ik noem het alleen omdat het misschien een voorbode was.’

‘Waarvan?’

‘Van vijandigheden die zijn geëscaleerd,’ antwoordde Thouron geduldig.

‘Maar waarom ligt Marguerite Vernier dan dood in het mortuarium, en niet Vernier zelf? Dat strookt niet met de rest.’

Prefect Laboughe leunde achterover en trok aan zijn pijp. Thoroun keek zwijgend toe.

‘Geloof je dat Du Pont schuldig is aan de moord, ja of nee?

‘Ik hou alle mogelijkheden open tot we meer informatie hebben, meneer.’

‘Ja, ja.’ Laboughe wuifde ongeduldig. ‘Maar wat zegt je instinct?’

‘Eigenlijk denk ik niet dat Du Pont onze man is. Het lijkt natuurlijk de meest voor de hand liggende persoon. De generaal was ter plekke en we hebben alleen zijn woord dat hij aankwam en Marguerite Vernier dood aantrof. Er waren twee champagneglazen, maar er lag ook een verbrijzeld whiskyglas in de haard. Er zijn te veel dingen die niet in het plaatje passen.’ Thouron ademde diep in, op zoek naar de juiste woorden. ‘De waarschuwing vooraf, bijvoorbeeld. Als het inderdaad een ruzie tussen twee geliefden was die uit de hand was gelopen, wie nam er dan contact op met de kranten? Du Pont zelf? Ik kan het me nauwelijks indenken. De bedienden waren allemaal naar huis gestuurd. Er moet een derde persoon zijn geweest.’

Laboughe knikte. ‘Ga verder.’

‘Dan is er nog het moment waarop het plaatsvond. Zowel zoon als dochter zijn de stad uit en het appartement is afgesloten.’ Hij zuchtte. ‘Ik weet het niet, meneer. De hele zaak lijkt vooropgezet.’

‘Denk je dat iemand Du Pont de schuld in de schoenen wilde schuiven?’

‘Ik denk dat we daar rekening mee moeten houden, meneer. Als hij het al was, waarom zou hij dan alleen de afspraak verzetten? Dan zou hij toch zorgen dat hij nergens ook maar in de búúrt was?’

Laboughe knikte. ‘Ik moet bekennen dat het een opluchting zou zijn als we een oorlogsheld de gang naar de rechtbank konden besparen, Thouron, vooral een eminente als Du Pont, met al zijn onderscheidingen.’ Hij keek Thouron aan. ‘Niet dat dat je beslissing moet beïnvloeden, inspecteur. Als je vermoedt dat hij schuldig is…’

‘Natuurlijk, meneer. Het zou mij ook bedroeven een held van het patrie te vervolgen!’

Laboughe keek weer naar de schreeuwerige krantenkoppen. ‘Aan de andere kant moeten we niet vergeten dat er een vrouw om het leven is gekomen, Thouron.’

‘Nee, meneer.’

‘Onze prioriteit is Vernier te vinden en hem op de hoogte te brengen van de moord op zijn moeder. Als hij eerder niet wilde praten met de politie over de verscheidene incidenten waarbij hij het afgelopen jaar was betrokken, zal deze tragedie hem wellicht spraakzamer maken.’ Hij verschoof weer. De stoel kraakte onder zijn gewicht. ‘Hebben we geen enkel idee waar hij is?’

Thouron schudde zijn hoofd. ‘We weten dat hij vier dagen geleden is vertrokken uit Parijs, in het gezelschap van zijn zuster. ‘Een van de koetsiers die de Rue d’Amsterdam bedienen meldde dat hij vrijdag een man en een vrouw heeft opgepikt op de Rue de Berlin. Ze voldoen aan de beschrijving van de Verniers. Hij bracht hen even na negen uur ’s ochtends naar het Gare Saint-Lazare.’

‘Zijn ze nog gezien nadat ze het Saint-Lazare zijn ingegaan?’

‘Nee, meneer. Treinen van het Saint-Lazare bedienen de westelijke buitenwijken – Versailles, Saint-Germain-en-Laye – en dan zijn er natuurlijk nog de boottreinen naar Caen. Niets. Maar ze kunnen natuurlijk overal zijn overgestapt. Mijn mannen zijn ermee bezig.’

Laboughe zat naar zijn pijp te staren. Hij leek zijn interesse te verliezen.

‘Ik neem aan dat je de spoorwegautoriteiten hebt ingelicht?’

‘Stations aan zowel de hoofdlijn als de zijlijnen. De hele regio Île-de-France is ingelicht en we bekijken de passagierslijsten voor scheepsreizen over het Kanaal, voor het geval ze van plan zijn om verder te reizen.’

De prefect hees zich hijgend en puffend overeind. Hij stak zijn pijp in zijn jaszak, pakte zijn hoed en handschoenen en bewoog zich naar de deur als een schip met volle zeilen.

Thouron stond ook op.

‘Ga nogmaals langs bij Du Pont,’ zei Laboughe. ‘Hij is de meest voor de hand liggende dader in deze onfortuinlijke kwestie, hoewel ik geneigd ben te denken dat jouw interpretatie van de situatie de juiste is.’

Laboughe liep langzaam en met tikkende stok naar de deur.

‘En inspecteur?’

‘Préfet?’

‘Hou me op de hoogte. Als er ontwikkelingen zijn in deze zaak, wil ik de feiten van jou horen, en ze niet lezen in Le Petit Journal. Kletspraat interesseert me niet, Thouron. Laat zulke dingen maar over aan journalisten en schrijvers van fictie. Is dat duidelijk?’

‘Ja, meneer.’
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DOMAINE DE LA CADE

Er zat een kleine koperen sleutel in het slot van het kastje. Hij zat vast en gaf niet mee, maar Léonie rammelde er net zo lang aan tot ze hem uiteindelijk toch wist om te draaien. Ze trok de deur open en haalde de intrigerende bundel eruit.

Zittend op de opgewreven bovenste trede opende Léonie Les tarots. Ze sloeg de kaft open, waardoor de geur van stof en oud papier vrijkwam. In de bundel bevond zich een dun pamflet, het was nauwelijks een boek te noemen. Het waren niet meer dan acht pagina’s met grillige randen, alsof ze met een mes waren gesneden. Het dikke, roomkleurige papier straalde ouderdom uit. Het boek was in elk geval geen recente publicatie. De woorden op de pagina’s waren met de hand geschreven, in een duidelijk schuinschrift.

Op de eerste pagina stond nogmaals de naam van haar oom, Jules Lascombe, en de titel, Les tarots, deze keer met een ondertitel: Au delà du voile et l’art musicale de tirer les cartes. Eronder stond een illustratie die veel weg had van een acht, maar dan op zijn zij, als een streng garen. Onder aan de pagina stond een jaartal, waarschijnlijk het jaar waarin haar oom de monografie had geschreven: 1870.

Nadat mijn moeder het Domaine de la Cade had ontvlucht en voordat Isolde arriveerde.

De titelprent werd beschermd door een vel waspapier. Léonie haalde het eraf en haar adem stokte. De illustratie was een zwart-witte gravure van een duivel die haar vanaf de pagina kwaadaardig en wellustig aanstaarde. Zijn lichaam was gekromd; hij had vulgair gedraaide schouders en lange armen, en klauwen in plaats van handen. Zijn hoofd was te groot, verwrongen, een karikatuur van een mensenhoofd.

Léonie bekeek de prent iets beter en zag dat uit het voorhoofd van het beest twee hoorns staken, zo klein dat ze bijna niet te zien waren. In plaats van een huid leek hij een vacht te hebben, heel onaangenaam. Het akeligst van alles waren de twee menselijke figuren, een man en een vrouw, die geketend waren aan de onderzijde van de tombe waarop de duivel stond.

Onder de gravure stond een getal in Romeinse cijfers: XV.

Léonie keek naar de onderkant van de pagina. Er stond geen naam van een kunstenaar vermeld, geen informatie over de oorsprong van de afbeelding. Er stond slechts een enkel woord, een naam, in zorgvuldige blokletters: ASMODEUS.

Léonie wilde er niet te lang bij stilstaan en sloeg de bladzij om. Ze vond dichte rijen tekst met een inleiding over het onderwerp. Ze nam de tekst vluchtig door, waarbij bepaalde woorden haar aandacht trokken. De belofte van duivels en tarotkaarten en muziek deed haar hart sneller kloppen van opwinding en aangename spanning. Ze besloot het zichzelf gemakkelijker te maken en daalde haar houten vesting af. De laatste treden sloeg ze over en ze sprong op de grond. Ze liep met de bundel naar de tafel midden in de bibliotheek en dook in het verhaal.

Op de geschrobde tegels in de grafkelder bevond zich het vierkant dat ik eerder die dag eigenhandig had geschilderd en dat nu zachtjes leek op te gloeien.

Op elk van de vier hoeken van het vierkant stond een bijbehorende muzieknoot, als de streken van een kompas: C in het noorden, A in het westen, D in het zuiden en E in het oosten. Binnen het vierkant waren de kaarten geplaatst waarin leven geblazen zou worden en die het mij mogelijk zouden maken me in een andere dimensie te begeven.

Ik ontstak de enige lamp aan de wand, die een flets, wit licht verspreidde.

De tombe leek direct te worden gevuld met een mist die de frisse lucht verdrong. Ook de wind liet zijn aanwezigheid gelden, want waaraan anders kon ik de noten toeschrijven die nu door het stenen gewelf klonken, als het geluid van een klavier in de verte?

In de schemerige sfeer kwamen de kaarten tot leven, zo scheen het mij althans toe. De gestaltes werden bevrijd uit hun gevangenis van pigment en verf, namen vorm en verschijning aan en bewandelden opnieuw de aarde.

Ik voelde een windvlaag en kreeg het gevoel dat ik niet alleen was. Ik was er zeker van dat de graftombe vol wezens was. Geesten – ik kan niet zeggen dat ze menselijk waren. De natuurwetten golden niet meer. De entiteiten bevonden zich overal om me heen. Mijn eigen zelf en andere manifestaties van mijn zelf, uit het verleden en uit de toekomst, waren gelijkelijk aanwezig. Ze streken langs mijn schouders en nek, scheerden langs mijn voorhoofd, omringden me zonder me te beroeren, maar kwamen wel steeds dichterbij. Het scheen mij toe dat ze door de lucht zweefden en zwiepten, zodat ik mij voortdurend bewust was van hun vluchtige aanwezigheid. Toch leken ze gewicht en massa te bezitten. Vooral in de lucht boven mijn hoofd leek voortdurend beweging te zijn, vergezeld door een kakofonie van gefluister, gezucht en geschrei, waardoor ik het hoofd moest buigen alsof ik gebukt ging onder een last.

Het werd me duidelijk dat ze me de toegang wilden ontzeggen, hoewel ik niet wist waarom. Ik wist alleen dat ik het vierkant moest heroveren, of ik zou mijn leven niet zeker zijn. Ik deed een stap naar voren en voelde meteen een sterke wind op me neerdalen die me terugduwde, krijsend en jankend; een afschrikwekkende melodie, als ik het zo mag noemen, die zich zowel binnen als buiten mijn hoofd leek te bevinden. De trillingen deden me vrezen dat de muren en het dak van de graftombe zouden instorten.

Ik verzamelde mijn krachten en stortte naar voren, naar het midden van het vierkant, als een drenkeling die wanhopig de kust probeert te bereiken. Onmiddellijk wierp zich een wezen op me, onmiskenbaar een duivel, hoewel hij net zo onzichtbaar was als zijn helse metgezellen. Ik voelde bovennatuurlijke klauwen in mijn nek, vlijmscherpe nagels in mijn rug, en een visachtige adem op mijn huid, en toch liet het wezen geen merkteken op me achter.

Ik sloeg mijn armen om mijn hoofd om mezelf te beschermen. Zweet gutste van mijn voorhoofd. Mijn hart verloor zijn ritme en ik werd steeds zwakker. Ademloos, rillend en met al mijn spieren tot het uiterste gespannen vergaarde ik mijn laatste moed en dwong mezelf nog eenmaal naar voren te gaan. De muziek werd steeds luider. Mijn nagels klauwden diep in de barsten in de vloertegels. Als door een wonder slaagde ik erin mezelf het gemarkeerde vierkant binnen te slepen.

Een afschuwelijke stilte drukte plotseling op de ruimte neer, met het geweld van een reusachtige schreeuw die de stank van de hel en de diepten van de zee met zich meebracht. Ik dacht dat mijn hoofd zou openbarsten. Ik bleef de namen op de kaarten prevelen: Dwaas, Toren, Kracht, Gerechtigheid. Riep ik nu de geesten van de kaarten aan, die zich manifesteerden om mij te helpen, of waren zij het juist die probeerden te voorkomen dat ik het vierkant bereikte? Mijn stem leek niet van mezelf maar van ergens buiten me te komen, aanvankelijk zacht, maar steeds harder en intenser, tot ze de hele tombe vulde.

En juist toen ik dacht dat ik het niet langer kon verdragen, werd er iets aan me onttrokken, met een schrapend geluid van onder mijn huid vandaan getrokken, als de klauwen van een wild dier die over mijn botten schraapten. Er was weer een windvlaag. De druk op mijn haperende hart viel weg.

Ik viel languit op de grond, nauwelijks nog bij bewustzijn, maar ik hoorde nog wel dat de noten – dezelfde vier noten – wegstierven en het gefluister en gezucht van de geesten zwakker werd, totdat ik niets meer hoorde.

Ik opende mijn ogen. De kaarten bevonden zich weer in hun slaapstand. Op de muren van de apsis waren de schilderingen nu onschadelijk. Er daal de een gevoel van leegheid en vreedzaamheid neer over de graftombe, en ik wist dat het allemaal voorbij was. Duisternis omhulde me. Ik weet niet hoe lang ik buiten bewustzijn ben geweest.

Ik heb de muziek zo goed mogelijk beschreven. De tekens, stigmata, op mijn handpalmen zijn nooit verdwenen.

Léonie floot zacht. Ze sloeg de bladzijde om. Meer was er niet.

Ze bleef even zitten staren naar de laatste regels. Het was een buitengewoon verhaal. De duistere wisselwerking tussen muziek en plek had de afbeeldingen op de kaarten tot leven gewekt en, als ze het goed had begrepen, mensen uit het hiernamaals opgeroepen. Au delà du voile – achter de sluier – zoals de titel op het omslag al had aangekondigd.

En geschreven door mijn oom.

Op dat moment vond Léonie het vooral verbazingwekkend dat haar familie zo’n goede schrijver had gekend en dat daar nooit over gesproken was.

En toch…

Léonie dacht even na. In de inleiding schreef haar oom dat het een waargebeurd verhaal was. Ze leunde naar achteren in haar stoel. Wat bedoelde hij toen hij schreef over het vermogen zich in een andere dimensie te begeven? Wat bedoelde hij toen hij schreef over ‘manifestaties van mijn zelf uit het verleden en de toekomst’? En waren de geesten nadat ze waren opgeroepen weer teruggegaan naar waar ze vandaan waren gekomen?

De haartjes in haar nek gingen opeens overeind staan. Léonie draaide zich razendsnel om en keek links en rechts over haar schouder. Ze had het gevoel dat er iemand achter haar stond. Haar ogen schoten door de schaduwen in de nissen aan weerszijden van de haard en de stoffige hoeken achter de tafels en gordijnen. Bevonden de geesten zich nog steeds op het landgoed? Ze dacht aan de gestalte die ze de vorige avond over de gazons had zien lopen.

Een voorbode? Of iets anders?

Léonie schudde haar hoofd, geamuseerd dat ze zich zo mee liet slepen door haar verbeelding; ze richtte haar aandacht weer op het boek. Als ze haar oom op zijn woord geloofde en het verhaal las als iets wat werkelijk had plaatsgevonden, niet als fictie, stond die grafkapel dan op het Domaine de la Cade zelf? Ze was geneigd te denken dat dat inderdaad het geval was, vooral omdat de muzieknoten die nodig waren om de geesten op te roepen – C, D, E, A – overeenkwamen met de naam van het landgoed: Cade.

En bestaat die grafkapel nog?

Léonie liet haar kin op haar hand zakken. Haar praktische kant roerde zich. Het zou eenvoudig zijn om na te gaan of er zich op het landgoed een bouwwerk bevond zoals haar oom beschreef. Het zou logisch zijn dat een landgoed van deze afmetingen een eigen kapel of mausoleum had. Haar moeder had er nooit over gesproken, maar zij had sowieso weinig verteld over het landgoed. Tante Isolde had het er ook niet over gehad, maar het onderwerp was de vorige avond niet ter sprake gekomen, en zoals ze zelf al had toegegeven was haar kennis van de geschiedenis van het familielandgoed van wijlen haar echtgenoot beperkt.

Als de grafkapel er nog is, zal ik hem vinden.

Léonie schrok op van een geluid in de gang.

Direct liet ze de bundel in haar schoot vallen. Ze wilde niet betrapt worden met dit boek. Niet uit gêne, maar omdat dit haar eigen avontuur was, dat ze met niemand wilde delen. Anatole zou haar maar plagen.

De voetstappen klonken al zachter, en Léonie hoorde het geluid van een deur die verderop in de gang dichtging. Ze stond op en vroeg zich af of ze Les tarots mee kon nemen. Ze dacht niet dat haar tante er iets op tegen zou hebben, ze had immers gezegd dat ze dit als hun eigen huis moesten beschouwen. En hoewel het boek zich in een afgesloten kast had bevonden, wist Léonie zeker dat dat vooral was om het te beschermen tegen de vernietigende uitwerking van stof, tijd en zonlicht, niet omdat het een verboden boek was. Waarom was de sleutel anders zo beleefd in het slot achtergelaten?

Léonie verliet de bibliotheek en nam de bundel met zich mee.
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PARIJS

Victor Constant vouwde de krant dicht en legde hem op de stoel naast zich.

Carmen-moord – Politie zoekt zoon!

Zijn ogen knepen samen van minachtig. ‘Moord à la Carmen.’ Het stuitte hem tegen de borst dat de heren van de pers, na alle hulp die hij hun geboden had, zo voorspelbaar waren. Geen twee vrouwen konden wat betreft karakter en temperament meer van elkaar verschillen dan Marguerite Vernier en Bizets heetgebakerde, onvolmaakte heldin, maar de opera was in verontrustende mate doorgedrongen tot het onderbewustzijn van het Franse publiek. Er hoefden maar een soldaat en een mes genoemd te worden, en de vergelijking werd al getrokken.

Binnen enkele uren was Du Pont in de krantenkolommen veranderd van hoofdverdachte tot onschuldig slachtoffer. Om te beginnen had het feit dat de prefect hem niet had aangeklaagd wegens de moord hun interesse gewekt en er voor gezorgd dat ze hun literaire blikveld hadden verbreed. En nu hadden de verslaggevers Anatole Vernier in het vizier, en dat was in niet geringe mate Constants eigen schuld. Vernier was nog net geen verdachte, maar het feit dat men niet wist waar hij was, werd verdacht gevonden. Het verhaal ging dat de politie niet in staat was Vernier of zijn zus te vinden om hun over de tragedie te vertellen. Zou een onschuldig man zo moeilijk te vinden zijn?

Hoe meer inspecteur Thouron ontkende dat Vernier zelf nog geen verdachte was, hoe sterker de geruchten werden. Verniers afwezigheid in Parijs veranderde de facto in zijn áánwezigheid in het appartement op de avond van de moord.

Het kwam Constant goed van pas dat journalisten lui waren. Presenteer ze een verhaal, keurig ingepakt als een cadeautje, en ze bieden het met maar weinig wijzigingen aan aan hun lezers. Het idee onafhankelijk te verifiëren of de informatie die ze gekregen hadden waar was, kwam niet bij hen op.

Ondanks Constants afkeer van Vernier moest hij toegeven dat de dwaas slim was geweest. Zelfs Constant, met zijn diepe zakken en web van spionnen en informanten die dag en nacht voor hem werkten, was aanvankelijk niet in staat geweest te achterhalen waar Vernier en zijn zus heen waren gegaan.

Hij wierp een ongeïnteresseerde blik uit het raam terwijl de Marseille Express door de Parijse buitenwijken zuidwaarts denderde. Constant begaf zich zelden verder dan de banlieue. Hij had een hekel aan het uitzicht, de grauwe luchten en het genadeloze licht van de zon die alles verbleekte. Hij had een hekel aan ongerepte natuur. Hij deed zijn zaken liever in het schemerduister van kunstmatig verlichte straten, in het halfduister van verscholen kamertjes die op de ouderwetse manier werden verlicht, met smeer en was. Hij verafschuwde frisse lucht en open ruimtes. Zijn milieu waren de geparfumeerde gangen van theaters vol met meisjes met veren en waaiers, privéruimtes in privéclubs.

Uiteindelijk had hij alle verwarring rond hun vertrek die Vernier had geprobeerd te zaaien ontrafeld. Aangemoedigd door een paar sous zeiden de buren niets met zekerheid te kunnen zeggen, maar ze hadden voldoende flarden informatie gehoord, opgevangen, of zich alsnog herinnerd. In elk geval genoeg voor Constant om een passende puzzel te maken van de dag dat Vernier Parijs was ontvlucht. De eigenaar van Le Petit Chablisien, een restaurant nabij het appartement van de Verniers in de Rue de Berlin, had toegegeven een gesprek te hebben opgevangen over de middeleeuwse stad Carcassonne.

Met een zak vol munten had Constants knecht met gemak de koetsier opgespoord die hen op vrijdagochtend naar het Saint-Lazare had vervoerd, en daarna het tweede huurrijtuig dat hen vandaar naar het Gare Montparnasse had gebracht, een gegeven waarvan hij wist dat de gendarmes van het 8e arrondissement het tot op heden niet hadden achterhaald.

Het was niet veel, maar genoeg om Constant ervan te overtuigen dat het een treinkaartje naar het zuiden waard was. Als de Verniers in Carcassonne verbleven zou dat makkelijker zijn. Met die hoer of zonder haar. Hij wist niet welke naam ze nu aanhield, alleen dat de naam waaronder hij haar had gekend in de grafsteen op de Cimetière de Montmarte was gekerfd. Een dood spoor.

Constant zou later die dag aankomen in Marseille. Morgen zou hij de kusttrein van Marseille naar Carcassonne nemen en zich daar installeren, als een spin in een web, wachtend tot zijn prooi binnen bereik kwam.

Vroeg of laat zouden de mensen gaan praten. Dat deden ze altijd. Gefluister, geruchten. Het meisje van Vernier was buitengewoon mooi. De mensen in de Midi met hun donkere haar en zwarte ogen zouden zich zo’n witte huid en zulke roodbruine krullen herinneren. Het kon even duren, maar hij zou hen vinden.

Constant haalde Verniers uurwerk uit zijn zak en hield het in zijn handschoenen. Een gouden omkleedsel met een platina monogram. Het was een gedistingeerd en karakteristiek horloge. Alleen het bezit ervan al schonk hem genoegen, het feit dat hij Vernier iets had ontnomen.

Oog om oog.

Zijn blik verkilde toen hij zich inbeeldde hoe ze lachte naar Vernier, zoals ze ooit naar hem had gelachen. Er flitste een beeld door zijn gekwelde hoofd: zij die zich ontkleedde terwijl hij toekeek. En hij kon het niet verdragen.

Om zichzelf afleiding te bezorgen reikte hij in het leren valies naar iets om hem te helpen de reis te doorstaan. Zijn hand streek langs het mes, verborgen in een dikke leren koker, waarmee hij Marguerite Vernier het leven had ontnomen. Hij haalde De ondergrondse reis van Nicholas Klimm van Holberg en Hemel en hel van Swedenborg tevoorschijn, maar geen van beide was naar zijn zin.

Hij stak zijn hand opnieuw in het valies. Deze keer pakte hij Chiromantie van Robert Fludd.

Nog een souvenir. Het paste perfect bij zijn gemoedstoestand.
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RENNES-LES-BAINS

Léonie had de bibliotheek nauwelijks verlaten of de meid, Marieta, schoot haar aan in de gang. Ze stak het boek vlug achter haar rug.

‘Madomaisèla, uw broer heeft me gestuurd om u mee te delen dat hij van plan is vanochtend een bezoek aan Rennes-les-Bains te brengen en dat hij het fijn zou vinden als u hem vergezelt.’

Léonie aarzelde, maar niet lang. Ze was opgewonden over haar plannen het Domaine te verkennen en naar de grafkapel te zoeken. Maar een dergelijke expeditie kon wachten. Een reisje naar het dorp met Anatole niet.

‘Groet mijn broer namens me en zeg hem dat het me enig lijkt.’

‘Heel goed, madomaisèla. De koets is besteld voor halfelf.’

Léonie nam met twee treden tegelijk de trap naar haar kamer en keek om zich heen voor een geheime plek om Les tarots te verbergen. Ze wilde niet de belangstelling van de bedienden wekken door zo’n werk duidelijk zichtbaar te laten liggen. Haar blik viel op haar naaidoos.

Vlug opende ze het paarlemoeren deksel en verborg het boek diep tussen de klossen katoen en garen, het allegaartje aan lapjes stof, vingerhoedjes, spelden en naaldenboekjes.

Er was geen teken van Anatole toen Léonie de hal in kwam.

Ze kuierde naar het terras aan de achterkant van het gebouw en bleef daar staan met haar handen op de balustrade, uitkijkend over de gazons. Brede banen zonlicht, gefilterd door een sluier van wolken, maakten het moeilijk alles goed te zien in het abrupte contrast tussen licht en schaduw. Léonie ademde diep de frisse, zuivere lucht in. Het was zo anders dan in Parijs, met de stank van roet en heet metaal en de eeuwige sluier van smog.

De tuinman en zijn knecht werkten beneden in de perken. Ze bonden de kleinere bosjes en bomen aan houten palen. Bij hen stond een houten kar met bijeengeharkte herfstbladeren met de kleur van rode wijn. De oudere man droeg een korte bruine jas en een pet, en hij had een rode zakdoek om zijn nek gebonden. Zijn knecht, een jongen van hoogstens elf of twaalf droeg een overhemd zonder kraag en had geen hoofddeksel op.

Léonie ging de treden af. Toen ze hen naderde rukte de tuinman de pet van zijn hoofd. Die was van bruin vilt met de kleur van herfstgrond en hij hield hem in zijn vieze handen.

‘Goedemorgen.’

‘Bonjorn, madomaisèla,’ mompelde hij.

‘Een mooie dag.’

‘Er komt een storm aan.’

Léonie keek bedenkelijk naar de volmaakt blauwe hemel met hier en daar een voorbijzwevend wolkeneilandje. ‘Het lijkt anders heel kalm. Bestendig.’

‘Hij wacht z’n tijd af.’

Hij boog zich naar haar toe en onthulde een mond vol zwarte, scheve tanden, als een rij oude grafstenen.

‘Het werk van de duivel, die storm. Alle oude tekenen zijn er. Er klonk muziek over het meer gisteravond.’

Zijn adem was zuur en rook naar vermolmd hout. Léonie deinsde instinctief achteruit, in weerwil van zichzelf en een beetje aangedaan door de eerlijkheid van de man.

‘Wat bedoelt u?’ vroeg ze vinnig.

De tuinier sloeg een kruis. ‘De duivel waart hier rond. Elke keer dat hij uit het Lac de Barrenc komt, brengt hij hevige stormen met zich mee die elkaar najagen over het platteland. Toen de landheer nog leefde stuurde hij mannen om het meer te dempen, maar de duivel kwam en vertelde ze ronduit dat als ze hun werk zouden voortzetten, Rennes-les-Bains weggespoeld zou worden.’

‘Dat is mal bijgeloof, meer niet. Ik geloof niet…’

‘Ze gooiden het op een akkoordje, het is niet aan mij om te zeggen hoe of waarom, maar de werkmannen trokken zich terug. Het meer werd met rust gelaten. Maar nu, mas ara, is de natuurlijke orde weer omvergeworpen. Alle tekenen zijn aanwezig. De duivel komt opeisen wat hem verschuldigd is.’

‘De natuurlijke orde?’ hoorde ze zichzelf fluisteren. ‘Wat bedoelt u toch?’

‘Eenentwintig jaar geleden,’ mompelde hij. ‘De landheer heeft de duivel tot leven gewekt. Er klinkt muziek als de geesten uit de tombe komen. Het is niet aan mij om te zeggen hoe en waarom. De priester is gekomen.’

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘De priester? Welke priester?’

‘Léonie!’

Met een mengeling van schuldgevoel en opluchting draaide ze zich om bij het horen van de stem van haar broer. Anatole wuifde naar haar vanaf het terras.

‘De koets is hier!’ riep hij.

‘Pas goed op uw ziel, madomaisèla,’ fluisterde de tuinier. ‘Als de storm losbreekt, worden de geesten vrijgelaten.’

In gedachten berekende ze de data. Eenentwintig jaar geleden, had hij gezegd, dat zou 1870 moeten zijn. Ze beefde. Voor haar geestesoog zag ze dezelfde datum, het jaar van publicatie, op de voorpagina van Les tarots.

De geesten worden vrijgelaten.

De woorden van die tuinman kwamen volmaakt overeen met wat ze die ochtend had gelezen. Léonie opende haar mond om nog een vraag te stellen, maar de oude man had zijn pet alweer opgezet en groef verder. Ze draalde nog even, pakte toen haar rokken bijeen en huppelde de treden op naar haar broer.

Ja, het was intrigerend. Verontrustend ook. Maar ze zou haar tijd met Anatole nergens door laten verpesten.

‘Goedemorgen,’ zei hij. Hij boog naar voren en drukte een kus op haar blozende wang, waarna zijn blik langs haar lichaam ging. ‘Misschien is iets meer fatsoen gewenst?’

Léonie keek naar haar kousen, duidelijk zichtbaar en met vlekjes modder van het pad. Ze grijnsde terwijl ze haar rokken gladstreek.

‘Zo,’ zei hij. ‘Weer heel keurig!’

Anatole schudde zijn hoofd, half gefrustreerd, half geamuseerd.

Ze liepen samen door het huis en klommen in de koets.

‘Heb je al genaaid?’ vroeg hij toen hij een stukje rood garen aan haar mouw zag. ‘Wat ijverig van je!’

Léonie haalde het draadje weg en liet het op de grond vallen. ‘Ik zocht iets in mijn naaidoos, meer niet,’ antwoordde ze. Ze bloosde niet eens bij het spontane leugentje.

De koetsier knalde met de zweep en de koets kwam met een schok op gang en reed de oprit af.

‘Wilde tante Isolde ons niet vergezellen?’ vroeg ze. Ze moest haar stem verheffen om zich boven het tuig en de hoeven uit verstaanbaar te maken.

‘Ze heeft zaken met betrekking tot het landgoed die haar aandacht opeisen.’

‘Maar het diner zaterdag gaat toch nog wel door?’

Anatole beklopte zijn jaszak. ‘Ja. En ik heb beloofd dat wij voor boodschapper zouden spelen en de uitnodigingen zouden bezorgen.’

De nachtelijke wind had twijgjes en bladeren losgeschud van de gladde zilverkleurige basten van de berken, maar het pad van het Domaine de la Cade was redelijk vrij van troep en ze reden snel over het terrein. De paarden hadden oogkleppen en liepen in de pas, hoewel de lampen in hun houders tegen de zijkant van de koets kletterden en rammelden toen ze de afdaling maakten.

‘Heb je het onweer gisteravond gehoord?’ zei Léonie. ‘Het was zo vreemd. Droog gerommel, dan plotseling een knal, en de wind die de hele tijd gierde.’

Hij knikte. ‘Het schijnt heel gewoon te zijn om onweer zonder regen te hebben, vooral in de zomer, dan kan een hele reeks van zulke stormen elkaar opvolgen, de ene na de andere.’

‘Het klonk alsof de donder gevangen zat in de vallei tussen de heuvels. Alsof hij boos was.’

Anatole glimlachte. ‘Dat zou de blanquette wel eens geweest kunnen zijn!’

Léonie stak haar tong uit. ‘Ik heb nergens last van,’ zei ze. Ze zweeg even. ‘De tuinman vertelde me dat van de stormen gezegd wordt dat ze komen als de geesten rondwaren. Of is het andersom? Ik weet het niet zeker.’

Anatole trok zijn wenkbrauwen op. ‘Is dat zo?’

Léonie draaide zich om en sprak de koetsier op zijn bok aan.

‘Kent u een plek die Lac de Barrenc heet?’ Ze verhief haar stem om boven het krassende geluid van de wielen uit te komen.

‘Oc, madomaisèla.’

‘Is het ver van hier?’

‘Pas luènh.’ Niet ver. ‘Het is een plek die toristas bezoeken, hoewel ik me er niet zou wagen.’

Hij wees met zijn zweep naar een dikbegroeid stuk bosterrein en een open plek met drie stenen megalieten die uit de grond staken alsof een reusachtige hand ze daar had laten vallen. ‘Dat daar is de Leunstoel van de Duivel. En nog geen ochtend wandelen verderop liggen het Étang du Diable en de Gehoornde Berg.’

Léonie praatte alleen over wat haar angst inboezemde om die angst te boven te komen, en dat besefte ze ook. Toch wendde ze zich met een triomfantelijke blik weer tot Anatole.

‘Zie je wel,’ zei ze. ‘Overal bewijzen dat er duivels en fantomen rondwaren.’

Anatole lachte. ‘Voor bijgelovigen, petite. Waar is het bewijs?’

De koets zette hen af op het Place du Pérou.

Anatole vond een jongen die de uitnodigingen voor Isoldes gasten wel wilde bezorgen voor een sou; daarna gingen ze op pad. Ze begonnen met een wandeling over de Gran’ Rue in de richting van de thermen. Ze stopten even bij een klein terrasje, waar Léonie een kop sterke, zoete koffie dronk en Anatole een glas zoete absint. Dames met geklede jassen en heren in pak kwamen voorbij. Een verpleegster met een kinderwagen. Meisjes met loshangend haar, versierd met zijden linten in rood en blauw, en een jongen die een kniebroek droeg en met een stok een hoepel voortjoeg.

Ze brachten een bezoek aan de grootste winkel van het stadje, de Magasins Bousquet, waar van alles werd verkocht, van garen en lint en koperen potten en pannen tot valstrikken, netten en jachtgeweren. Anatole overhandigde Léonie Isoldes lijst met levensmiddelen die zaterdag bezorgd moesten worden bij het Domaine de la Cade en stond haar toe de goederen te bestellen.

Léonie vermaakte zich uitstekend.

Ze bewonderden de architectuur van het dorp. Veel van de gebouwen aan de rive gauche waren groter dan ze vanaf de weg hadden geleken; een aantal had zelfs veel meer verdiepingen en was dieper in de bedding van de rivier gebouwd. Sommige waren goed onderhouden, hoewel ze van bescheiden omvang waren. Andere waren enigszins vervallen, met afbladderende verf en scheve muren, alsof de tijd zwaar op ze neerdrukte.

In de bocht van de rivier had Léonie een uitstekend uitzicht op de terrassen van de thermen en de balkons aan de achterkant van het Hôtel de la Reine. Meer nog dan de straat drukte het kuuroord zijn stempel op het uitzicht, met zijn grandeur en gewichtigheid, zijn moderne gebouwen en baden en grote ramen. Smalle stenen treden liepen van de terrassen tot aan de rand van het water, waar een reeks individuele badhokjes stonden. Het kuuroord was een bewijs van vooruitgang, van de wetenschap, een moderne tempel voor hedendaagse pelgrims die fysieke bijstand nodig hadden.

Een verpleegster, haar gevleugelde witte hoed als een reusachtige zeevogel op haar hoofd, duwde een patiënt voort in een chaise roulante. Aan de rand van het water, aan de voet van de Allée des Bains de la Reine, bood een gietijzeren pergola in de vorm van een kroon beschutting tegen de zon. Naast een kleine mobiele kiosk met een smal neergeklapt luik verkocht een vrouw met een lichte hoofddoek en brede, zongebrande armen voor een paar centimes kopjes appelcider. Op de verrijdbare bar, die veel weg had van een caravan, stond een houten apparaat om appels mee te persen. De metalen tanden maalden langzaam terwijl een kleine jongen met getekende handen en met een ruimvallend overhemd dat vele maten te groot was, er roodbruine appels in deed.

Anatole ging in de rij staan en kocht twee bekertjes. Het was te zoet naar zijn smaak. Léonie vond het echter heerlijk en dronk eerst de hare en vervolgens de rest van de zijne, waarbij ze de achtergebleven pitjes in haar zakdoek spuugde.

De rive droite – de oever aan de overkant – had een ander karakter. Er bevonden zich niet veel gebouwen, er waren her en der tussen de bomen slechts een paar kleine, bescheiden huisjes zichtbaar die zich vastklampten aan de helling. Hier woonden de ambachtsmannen, de bedienden, de winkeliers van wie het levensonderhoud afhankelijk was van de kwalen en hypochondrie van de stedelijke middenklasse uit Toulouse, Perpignan en Bordeaux. Léonie zag patiënten in het dampende, ijzerrijke water van de bains forts zitten, die toegankelijk waren via een particuliere overdekte steeg. Een rij verpleegsters en bedienden wachtte geduldig op de oever met handdoeken over hun armen geslagen tot degenen voor wie ze verantwoordelijk waren weer uit het water kwamen.

Toen ze de hele stad tot Léonies tevredenheid hadden verkend, zei ze dat ze moe was en beklaagde ze zich dat haar laarzen knelden. Ze keerden terug naar het Place du Péroe, langs het post- en telegraafkantoor.

Anatole stelde voor naar een mooie brasserie aan de zuidkant van het plein te gaan.

‘Kan die plek ermee door?’ Hij wees met zijn wandelstok naar het enige vrije tafeltje. ‘Of wil je liever binnen eten?’

De wind speelde een vriendelijk spelletje cache-cache tussen de gebouwen, hij fluisterde door de steegjes en liet de luifels klapperen. Léonie keek om zich heen naar de goud-, koper- en wijnkleurige bladeren die in de wind kringelden, naar de delicate spoortjes zonlicht op het met klimop bedekte gebouw.

‘Buiten,’ zei ze. ‘Het ziet er charmant uit.’

Anatole glimlachte. ‘Ik vraag me af of dit de wind is die ze de Cers noemen,’ mijmerde hij terwijl hij tegenover haar ging zitten. ‘Ik geloof dat dit een noordwestenwind is, die volgens Isolde uit de bergen komt, in tegenstelling tot de Marin, die van de Middellandse Zee komt.’ Hij schudde zijn servet uit. ‘Of is dat de Mistral?’

Léonie haalde haar schouders op.

Anatole bestelde de pâté de la maison en een schaaltje tomaten, en om samen te delen een bûche lokale geitenkaas met walnoten en honing, met een pichet rosé uit de bergen.

Léonie brak een stukje brood af en stak het in haar mond.

‘Ik ben vanochtend in de bibliotheek geweest,’ zei ze. ‘Een heel interessante collectie, vond ik. Het verbaast me eigenlijk dat je gisteravond bij ons was.’

Hij keek haar vragend aan. ‘Wat bedoel je?’

‘Dat er meer dan genoeg boeken zijn om je een hele tijd bezig te houden, en dat ik verbaasd was dat je tussen al die boeken het boekje van monsieur Baillard had kunnen vinden.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes.

‘Hoezo? Wat dacht je dat ik bedoelde?’

‘Niets,’ antwoordde Anatole. Hij draaide aan de puntjes van zijn snor.

Léonie bespeurde dat hij iets achterhield en legde haar vork neer. ‘Maar nu je het zegt, ik moet ook toegeven dat ik verbaasd ben dat je niets over de collectie hebt gezegd toen je gisteravond voor het eten bij me langs kwam op mijn kamer.’

‘Waar heb ik niets over gezegd?’

‘De verzameling beaux livres, bijvoorbeeld.’ Ze keek hem strak aan in afwachting van zijn reactie. ‘En de boeken over occultisme. Er leken zeldzame edities tussen te zitten.’

Anatole gaf niet direct antwoord. ‘Je hebt me er meer dan eens van beschuldigd nogal vermoeiend te zijn wat betreft oude boeken,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik wilde je niet vervelen.’

Léonie lachte. ‘Anatole, wat is er in hemelsnaam met je aan de hand? Je hebt me zelf verteld dat veel van deze boeken als nogal onfatsoenlijk worden beschouwd. Zelfs in Parijs. Je zou ze niet verwachten op een plek als deze. En dat jij er niet eens over zou beginnen, dat, nou ja, dat is…’

Anatole rookte zijn sigaret.

‘Nou?’ vroeg ze.

‘Wat?’

‘Nou, vertel eerst maar eens waarom je pertinent geen belangstelling wilt tonen?’ Ze ademde diep in. ‘En waarom zou onze oom zo’n grote collectie boeken van die aard hebben? Dat had tante Isolde niet gezegd.’

‘Dat heeft ze wel,’ zei hij bars. ‘Je lijkt vastbesloten om kritisch tegenover Isolde te zijn. Je geeft duidelijk niets om haar.’

Léonie kleurde. ‘Je vergist je als je die indruk hebt gekregen. Ik vind tante Isolde alleraardigst.’ Ze verhief haar stem enigszins om te voorkomen dat hij haar onderbrak. ‘Het is niet onze tante maar het karakter van het huis dat verontrustend is, vooral door de aanwezigheid van zulke occulte boeken in de bibliotheek.’

Anatole zuchtte. ‘Ze zijn me niet opgevallen. Je maakt je druk om niets. De meest voor de hand liggende verklaring – om jouw woorden te gebruiken – is dat oom Jules erg ruimdenkend was, of beter gezegd: een nogal vrijzinnige smaak had. Of misschien heeft hij veel boeken geërfd met het huis.’

‘Sommige waren heel recent,’ zei ze halsstarrig.

Ze wist dat ze hem tergde en ze wilde ermee ophouden, maar op de een of andere manier kon ze zichzelf niet tot de orde roepen.

‘En jij bent de expert over dergelijke publicaties,’ zei hij sceptisch.

Ze schrok van zijn kille toon. ‘Nee, dat is nu net wat ik bedoel. Dat ben jij! En daarom verbaasde het me dat je niets over de collectie zei.’

‘Ik begrijp niet waarom je hier zo hardnekkig een mysterie achter wilt zoeken, wat zeg ik, in álles hier. Ik snap er echt niets van.’

Léonie leunde naar voren. ‘Ik zeg het je, Anatole, er is iets vreemds aan het Domaine, of je het nu wilt toegeven of niet.’ Ze zweeg even. ‘Ik vraag me zelfs af of je wel in de bibliotheek bent geweest.’

‘Zo is het genoeg,’ zei hij op waarschuwende toon. ‘Ik weet niet wat er vandaag met je aan de hand is.’

‘Jij beschuldigt me ervan het huis een zeker mysterie te willen geven. Dat is misschien waar, ja. Maar tegelijkertijd lijk jíj vastbesloten het tegenovergestelde te doen.’

Anatole rolde geërgerd met zijn ogen. ‘Je moest jezelf eens horen!’ beet hij haar toe. ‘Isolde heeft ons heel gastvrij ontvangen. Ze bevindt zich in een lastige positie, en als er al iets van ongemak is, komt dat vast doordat zijzelf hier een vreemdeling is die woont tussen bedienden die er al jaren wonen en waarschijnlijk boos zijn dat een buitenstaander nu de vrouw des huizes is. Voor zover ik heb begrepen was Lascombe vaak afwezig, en het personeel kon doen en laten wat het wilde. Zulke opmerkingen zijn niets voor jou.’

Léonie besefte dat ze te ver was gegaan en bond in. ‘Ik wilde alleen maar…’

Anatole depte zijn mondhoeken schoon en smeet zijn servet op de tafel. ‘Ik wilde alleen maar een interessant boekje voor je vinden om je gezelschap te houden, ik wilde niet dat je heimwee zou hebben in een onbekend huis. Isolde is heel vriendelijk tegen je geweest, maar je lijkt vastbesloten overal iets op aan te merken.’

Léonies verlangen om te kibbelen verdween als sneeuw voor de zon. Ze kon zich niet eens meer herinneren waaróm ze zo vastbesloten was geweest om te kibbelen.

‘Het spijt me als mijn woorden je boos maken…’ zei ze, maar het was te laat.

‘Niets wat ik zeg kan dit kinderachtige verlangen om onrust te stoken laten ophouden,’ zei hij woedend. ‘Dus er valt niets bij te winnen door dit gesprek verder voort te zetten.’ Hij greep zijn hoed en stok. ‘Kom. De koets wacht op ons.’

‘Alsjeblieft, Anatole,’ smeekte ze, maar hij beende het plein al over. Léonie werd verscheurd tussen spijt en verontwaardiging, maar ze moest hem wel volgen. Ze wenste dat ze haar mond had gehouden.

Maar terwijl ze Rennes-les-Bains uit reden, begon ze zich gekrenkt te voelen. De fout lag niet bij haar. Nou ja, misschien in eerste instantie wel, maar ze had geen kwaad in de zin gehad. Anatole leek vastbesloten beledigd te zijn terwijl dat niet haar bedoeling was geweest. En er was nog iets wat haar dwarszat.

Hij komt meer voor Isolde op dan voor mij.

Dat was hoogst oneerlijk, ze kenden elkaar nog maar net. En wat nog erger was: de gedachte maakte Léonie misselijk van jaloezie.
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De reis terug naar het Domaine de la Cade verliep ongemakkelijk.

Léonie mokte. Anatole schonk haar geen aandacht. Zodra ze arriveerden, sprong hij uit de koets en verdween in het huis zonder achterom te kijken. Ze bleef alleen achter met een saaie, eenzame middag in het verschiet.

Ze stormde de trap op, naar haar kamer. Ze wilde niemand zien en liet zich voorover op het bed vallen. Ze schopte haar schoenen uit en liet ze met een bevredigend plofje op de grond vallen. Haar voeten bungelden over de rand alsof ze op een vlot over een rivier dreef.

‘J’en ai marre.’ Ik ben het zat.

De klok op de schoorsteenmantel sloeg twee uur.

Léonie plukte aan de losse draadjes van de geborduurde deken. Ze trok de dunne, glinsterende gouddraadjes eruit tot ze een stapeltje naast zich op het bed had liggen dat Repelsteeltje waardig was. Ze wierp een gefrustreerde blik op de klok.

Twee minuten over twee. De tijd leek nauwelijks te verstrijken.

Ze liet zich van het bed glijden, liep naar het raam en tilde een hoekje van het gordijn op. De gazons baadden in het licht, vol en goudkleurig.

Overal waar Léonie kon kijken was de schade zichtbaar die de ondeugende wind had aangericht. Toch zagen de tuinen er sereen uit. Misschien zou ze een wandeling maken. Het terrein een beetje verkennen.

Haar blik ging naar haar naaidoos. Ze groef door de stoffen en lovertjes naar het zwarte boekje.

Natuurlijk.

Het was de ideale gelegenheid om op zoek te gaan naar de grafkapel. Om terug te keren naar haar oorspronkelijke plan voor de dag. Misschien zou ze zelfs de tarotkaarten vinden. Deze keer las Léonie elk woord.

Een uur later glipte Léonie het terras op, gekleed in haar nieuwe kamgaren jas, stevige wandellaarzen en met haar hoed op.

Er was niemand in de tuinen, maar ze liep toch snel verder, ze wilde zich voor niemand hoeven rechtvaardigen. Ze rende bijna langs het groepje rododendrons en jeneverbesstruiken, en hield dat tempo aan tot ze uit het zicht van het huis was. Pas toen ze door de opening in de hoge heg was gegaan, ging ze langzamer lopen en kwam op adem. Ze zweette nu al en ze bleef staan om haar kriebelige hoed af te zetten. De frisse lucht op haar blote hoofd deed haar goed en ze stak haar handschoenen diep in haar zakken. Ze was blij dat ze helemaal alleen was, ongezien, eigen baas.

Aan de rand van het bos bleef ze weer staan, voor het eerst een beetje ongerust. Er hing een tastbaar gevoel van stilte, de geur van varens en gevallen bladeren. Ze wierp een blik over haar schouder, in de richting vanwaar ze gekomen was, en toen naar het sombere licht van het bos. Het huis was bijna niet meer te zien.

En als ik straks niet meer weet hoe ik terug moet komen?

Léonie keek naar de lucht. Als ze niet te lang wegbleef en het weer niet omsloeg, kon ze eenvoudigweg teruggaan naar het westen, in de richting van de ondergaande zon. En trouwens, dit was een privébos, goed verzorgd en onderhouden, op een landgoed. Ze begaf zich niet in onontgonnen gebied.

Ik hoef me nergens zorgen over te maken.

Léonie had zichzelf overtuigd en voelde zich een heldin in een avontuurlijk feuilleton. Ze sloeg een overwoekerd pad in. Al snel stond ze op de kruising van twee paden. Links hing een sfeer van verwaarlozing en stilte. Van de buksen en laurieren leek condens te druipen. De donzige eik en scherpe naalden van de pins maritimes leken verdord en uitgeput gebukt te gaan onder het gewicht van de tijd. Het rechterpad daarentegen was ronduit gewoontjes.

Als er zich een oude, vergeten grafkapel op het terrein bevond, dan zou die toch zeker diep in het bos staan? Ver uit het zicht van het huis zelf?

Léonie nam het pad naar links, de schaduwen in. Het pad leek nauwelijks betreden. Er waren geen verse sporen van de kar van de tuinman, niets wees erop dat de bladeren bijeen waren geharkt, dat hier recentelijk iemand langs was gekomen.

Léonie besefte dat ze heuvelopwaarts ging. Het pad werd ruiger en minder duidelijk begaanbaar. Ze zag keien, ongelijke aarde en takken die van het overwoekerde struikgewas waren gevallen. Ze voelde zich ingesloten, alsof het landschap op haar af kwam en steeds kleiner werd. Aan één kant bevond zich boven het pad een steile wal, bedekt met dik groen kreupelhout en takken van meidoorn en een wirwar van taxus, in de schemering samengeklit als gitzwart kant. Léonie begon steeds zenuwachtiger te worden. Elke tak en elke wortel duidde op veronachtzaming. Zelfs de dieren leken het donkere bos verlaten te hebben. Er zong geen enkele vogel, geen konijn of vos scharrelde in het kreupelhout naar zijn hol.

Al snel liep de grond rechts naast het pad steil naar beneden. Verscheidene keren stootte Léonie een steen los met haar voet en hoorde ze die in de diepte tuimelen. Ze kreeg een steeds banger voorgevoel. Je hoefde niet over veel fantasie te beschikken om de wezens, geesten of verschijningen op te roepen die volgens de tuinman en het boek van monsieur Baillard rondwaarden op deze plek.

Toen kwam ze uit op een verhoging in de helling die aan één kant open was en uitzicht bood op de verre bergen. Er was een kleine stenen brug over een watergeul, een strook bruine aarde die loodrecht op het pad stond, een smal kanaal dat in de lente was weggesleten door woest kolkend smeltwater. Het stond nu droog.

Door de opening leek de wereld zich boven de toppen van de kleinere bomen als een schilderij voor haar uit te spreiden. Wolken scheerden langs de schijnbaar eindeloze lucht, de heiigheid van een late zomermiddag of mist hing in de dalen en om de rondingen van de heuvel.

Léonie ademde diep in. Ze voelde zich heerlijk ver verwijderd van de beschaving, van de rivier en de grijze en rode daken van de huizen beneden in Rennes-les-Bains, van de ijle contouren van de cloche-mur en het silhouet van het Hôtel de la Reine. Omhuld door de stilte van het bos kon Léonie zich het rumoer in de cafés en bars indenken, het gerammel in de keukens, het gekletter van tuigen en koetsen in de Gran’Rue, het roepen van de koetsier terwijl de courrier zijn positie innam op het Place du Pérou. En toen luidde de kerkklok; het iele geluid werd door de wind meegevoerd tot waar ze stond te luisteren.

Drie uur al.

Léonie luisterde tot de echo was weggestorven. Met het geluid verdween ook haar zucht naar avontuur. Ze hoorde de woorden van de tuinman weer.

Pas goed op uw ziel.

Had ze hem – of wie dan ook – maar gevraagd hoe ze moest lopen. Ze wilde altijd alles zelf doen en vond het vreselijk om hulp te vragen. Maar vooral had ze er spijt van dat ze het boek niet had meegebracht.

Maar ik ben te ver gekomen om nu terug te gaan.

Léonie stak haar kin omhoog en liep vastberaden verder, vechtend tegen het bange voorgevoel dat ze helemaal in de verkeerde richting liep. Haar instinct had haar deze kant op gestuurd. Ze had geen kaart, geen mondelinge routebeschrijving. Ze had er ook spijt van dat ze vanwege haar trots en gebrek aan voorbereiding niet op zijn minst om een kaart van het Domaine had gevraagd. Niet dat ze iets dergelijks in de bibliotheek had gezien.

Ze bedacht dat niemand wist waar ze heen was. Als ze zou vallen of verdwalen, zou niemand weten waar ze haar moesten zoeken. Het kwam ook bij haar op dat ze een soort spoor had moeten achterlaten. Stukjes papier, of net als Hans en Grietje in hun bos witte steentjes om de weg naar huis te markeren.

Er is geen enkele reden waarom je zou verdwalen.

Léonie liep verder. Nu bevond ze zich op een open plek omringd door wilde jeneverbesstruiken die nog vol rijpe bessen hingen, alsof vogels nooit zo diep in het bos kwamen.

Schaduwen en vervormde schimmen schoten langs haar blikveld. Onder de groene mantel van het bos werd het licht troebel en de geruststellende en vertrouwde wereld werd vervangen door iets onkenbaars, iets wat veel ouder was. Middagmist wentelde zich om de bomen, de doornstruiken en de kreupelbosjes, kroop onaangekondigd en stilletjes omhoog. Er hing een volkomen, ondoordringbare stilte. De vochtige lucht dempte elk geluid. Léonie voelde hoe zijn koude vingers zich als een sjaal om haar nek vouwden, onder haar rokken als een kat om haar benen krulden.

Toen ving ze opeens door de bomen een glimp op van iets wat niet van hout, aarde of schors was. Een kleine stenen kapel die hoogstens zes of acht gelovigen kon huisvesten, met een steil schuin aflopend dak en een stenen kruis op de boog voor de ingang.

Léonies adem stokte.

Ik heb hem gevonden.

Om de tombe stonden een heleboel knoestige taxussen, hun wortels verwrongen en misvormd als een oudemannenhand. In de modder waren geen voetsporen te zien. De doornstruiken waren stuk voor stuk overgroeid.

Met een mengeling van trots en hoopvolle verwachting stapte Léonie naar voren. Bladeren ritselden en twijgjes knapten onder haar laarzen. Nog een stap. Steeds dichterbij, tot ze voor de deur stond. Ze keek omhoog. Boven de houten boog waren in ouderwetse zwarte letters symmetrisch twee versregels geschilderd.

 

Aïci lo tems s’en

Va res l’Eternitat

Léonie las de woorden twee keer hardop, waarbij ze de vreemde klanken door haar mond liet rollen. Ze haalde haar watervaste potlood uit haar zak en schreef ze op een stukje papier.

Achter haar klonk een geluid. Was het geritsel? Een wild dier? Een bergkat? Toen klonk er een ander geluid, alsof er een touw over het dek van een schip werd getrokken. Een slang? Haar zelfvertrouwen verdween als sneeuw voor de zon. De donkere ogen van het bos leken zich in haar te boren. De woorden in het boek stonden haar opeens weer helder voor de geest. Onheil en geesten, een plek waar de sluier tussen werelden werd weggenomen.

Léonie wilde de tombe opeens liever niet meer in. Maar het alternatief, alleen en onbeschermd achterblijven op deze open plek, leek nog veel erger. Met bonkend hart stak ze haar hand uit en pakte ze de zware metalen ring aan de deur. Ze draaide en duwde.

Aanvankelijk gebeurde er niets. Ze duwde nogmaals. Deze keer klonk het geluid van metaal dat knarsend van zijn plek kwam, en toen een scherpe klik. Ze zette haar schouder tegen het hout en met haar hele lichaam gaf ze een fikse duw.

De deur schoof langzaam open.
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Léonie stapte de grafkapel in. Koude lucht stroomde haar tegemoet, samen met de onmiskenbare geur van stof en oudheid en de herinnering aan eeuwenoude wierook. En nog iets anders. Ze trok haar neus op. Een vage geur van vis, de zee, zout op de romp van een gestrande vissersboot.

Ze kneep haar handen samen om ze te laten stoppen met trillen.

Dit is de plek.

Direct rechts van de deur bevond zich aan de westelijke muur de biechtstoel, ongeveer één meter tachtig hoog en tweeënhalve meter breed en hoogstens een halve meter diep. Hij was heel eenvoudig en gemaakt van donker hout. Hij leek in niets op de sierlijke, rijkelijk bewerkte exemplaren in de kathedralen en kerken van Parijs. Het rooster was dicht. Voor een van de zetels hing een vaal paars gordijn. Aan de andere zijde van het compartiment hing geen gordijn.

Direct links van de deur stond het bénitier, het wijwatervat. Léonie deinsde achteruit. Het bassin was van rood en wit marmer, maar het werd gedragen op de rug van een grijnzende, duivelse gestalte met afbladderende rode huid, klauwen aan handen en voeten, en priemende, boosaardige blauwe ogen.

Ik ken jou.

Het beeld was de tegenhanger van de gravure op de titelpagina van Les tarots.

Ondanks de last op zijn rug had hij een tartende houding. Voorzichtig ging Léonie naar voren, alsof hij elk moment tot leven kon komen. Op een kaartje aan de onderzijde, vergeeld van ouderdom, stond de tekst: ASMODÉE, MAÇON AU TEMPLE DE SALOMON, DÉMON DU COUROUX.

‘Asmodeus, bouwer van de tempel van Salomo, de duivel van toorn,’ las ze hardop. Op haar tenen tuurde Léonie in het vat. Het bénitier stond droog. Maar er waren letters in het marmer gekerfd. Ze streek er met haar vinger overheen.

‘Par ce signe tu le vaincras,’ mompelde ze hardop. ‘Met dit teken zult u hem overwinnen.’

Ze fronste haar wenkbrauwen. Naar wie verwees die ‘hem’? De duivel Asmodeus zelf? Die gedachte werd direct gevolgd door een andere. Wat was er eerst geweest: de illustratie in het boek of het bénitier? Welke was de kopie, welke het origineel?

Het enige wat ze wist was het jaartal in het boek, 1870.

Léonie bukte, waarbij haar rokken zwierige patronen vormden in het stof op de tegelvloer, en bestudeerde het voetstuk van het beeld om te zien of er een jaartal of teken op stond. Er was niets wat op de ouderdom of afkomst ervan wees.

Maar het komt niet uit de tijd van de Visigoten.

Léonie nam zich voor de zaak verder te onderzoeken – misschien wist Isolde het. Ze stond op en wendde zich naar het middenschip van de kapel. Aan de zuidkant stonden drie rijen eenvoudige houten bankjes, naar voren gericht, als een klaslokaal op de lagere school, net breed genoeg voor twee gelovigen. Er was geen decoratie, geen houtsnijwerk aan het eind van de rijen, en er waren geen kussens om op te knielen. Over de gehele lengte liep slechts een enkele houten voetsteun.

De muren van de kapel waren gewit en de verf bladderde af. Eenvoudige boogramen zonder gekleurd glas lieten licht binnen, maar verschaften de ruimte geen enkele warmte. De statiën waren kleine afbeeldingen in de houten kruizen; het waren nauwelijks schilderingen te noemen, eerder medaillons, en voor Léonies ongeoefende oog waren ze stuk voor stuk oninteressant.

Ze liep langzaam richting het altaar, als een onwillige bruid. Ze werd steeds banger naarmate ze zich verder van de deur begaf. Eenmaal dacht ze dat er iemand achter haar stond en ze draaide zich razendsnel om. Opnieuw was er niemand.

Aan haar linkerkant werd het smalle schip van de kapel geflankeerd door gipsen beelden van heiligen, allemaal op halve hoogte, als boosaardige kinderen. Hun ogen leken haar te volgen. Ze bleef af en toe staan om de namen te lezen die met zwarte letters op houten bordjes onder elk beeld waren geschilderd: Antonius Abt, de Egyptische kluizenaar, Sinte-Germaine, met haar schort vol bloemen uit de Pyreneeën, de kreupele Sint-Rochus met zijn staf. Lokale heiligen, vermoedde ze.

Het laatste beeld, dat het dichtst bij het altaar stond, was van een slanke, tengere vrouw die een rode knierok droeg en steil lang haar had dat tot de schouders kwam. Met beide handen hield ze een zwaard vast, niet dreigend of alsof ze werd aangevallen, maar eerder alsof zijzelf iets of iemand beschermde.

Eronder hing een kaartje met de woorden: La Fille des Épées.

Léonie fronste haar wenkbrauwen. De dochter van de zwaarden. Moest het misschien de heilige Jeanne d’Arc voorstellen?

Er klonk opnieuw een geluid. Ze keek omhoog naar de hoge ramen. Het waren de takken van de kastanjes die als nagels tegen het glas tikten, en de treurige roep van vogels.

Aan het einde van het schip bleef Léonie staan, en ze bukte om de vloer te inspecteren. Ze zocht naar sporen van het zwarte vierkant dat haar oom had beschreven, en naar de vier letters – C, A, D, E – die hij op de grond had geschilderd. Ze zag er geen enkel spoor van, maar ze ontdekte wel een inscriptie die in de tegels was gekrast.

‘Fujhi, poudes; Escapa, non,’ las ze. Dat schreef ze ook op.

Léonie kwam weer overeind en liep naar het altaar. Het voldeed precies aan de beschrijving in Les tarots: een kale tafel zonder religieuze artefacten – geen kaarsen, geen zilveren kruis, geen misboek, geen antifonarium. Hij bevond zich in een achthoekige apsis met een hemelsblauw plafond, dat deed denken aan het weelderige plafond van het Palais Garnier. Elk van de acht panelen was bedekt met behang met een patroon van dikke horizon-tale strepen van verschoten roze. Tussen die strepen bevond zich beurtelings een patroon van rode en witte bloemen en een patroon van blauwe schijven of munten. Tussen de panelen bevond zich gipsen lijstwerk van staven of zwaarden die goud waren geverfd.

In elk ervan was een afbeelding geschilderd.

Léonies adem stokte toen ze besefte waar ze naar keek. Acht individuele tableaus van de tarot, alsof elke figuur uit zijn kaart was gestapt en nu aan de muur hing. Onder elk ervan stond een titel: Le Mat, Le Pagad, La Prêtresse, Les Amoureux, La Force, La Justice, Le Diable, Le Tour. Zwarte inkt op vergeeld papier.

Het is hetzelfde handschrift als dat van het boek.

Léonie knikte. Was er beter bewijs dat de getuigenis van haar oom gebaseerd was op ware gebeurtenissen? Ze kwam dichterbij. De vraag was: waarom deze acht, van de achtenzeventig die haar oom in zijn boekje had beschreven? Opgewonden begon ze de namen over te schrijven, maar ze had bijna geen plek meer op het kleine stukje papier dat ze in haar zak had gevonden. Ze keek de kapel rond op zoek naar iets om op te schrijven.

Onder de stenen voet van het altaar zag ze het hoekje van een vel papier uitsteken. Ze trok het eronder vandaan. Het was een bladzijde pianomuziek, met de hand geschreven op zwaar geel perkament. G- en bassleutel, vierkwartsmaat, zonder moltekens of noten met kruis. Ze herinnerde zich de ondertitel op het omslag van het boek van haar oom en zijn getuigenis – hij had de muziek genoteerd.

Ze streek het vel glad en probeerde de eerste maten te zingen, maar kreeg de melodie niet te pakken, hoe eenvoudig die ook was. Er was maar een beperkt aantal noten, wat haar op het eerste gezicht vooral deed denken aan de viervingeroefeningen waar ze zich in de pianolessen in haar jeugd doorheen had moeten worstelen.

Toen verscheen er een glimlach op haar gezicht. Nu zag ze het patroon: C-A-D-E. Dezelfde noten die steeds herhaald werden. Prachtig. Zoals het boek het had genoemd: muziek om geesten mee op te roepen.

Direct schoot haar weer een andere gedachte te binnen.

Als de muziek zich nog in de tombe bevindt, waarom de kaarten dan niet?

Léonie weifelde en schreef toen boven aan het vel bladmuziek het jaartal en het woord ‘Sepulchre’, als bewijs van de plek waar ze de muziek had gevonden, waarna ze het in haar zak stak en de stenen kapel grondig begon te doorzoeken. Ze stak haar vingers in stoffige hoekjes en spleten, op zoek naar verborgen ruimtes, maar ze vond niets. Er waren geen meubels of voorwerpen waarachter een kaartspel verborgen kon liggen.

Maar als het niet hier is, waar dan wel?

Ze liep langs de achterkant van het altaar. Nu haar ogen gewend waren aan het schemerduister, dacht ze dat ze tussen de acht panelen van de apsis de omtrek van een kleine deur kon zien. Ze stak haar hand uit, op zoek naar een onregelmatigheid in het oppervlak, en vond een flauwe holte, misschien de markering van een oude opening die ooit dienst had gedaan als deur. Ze duwde er hard tegen, maar er gebeurde niets. Als er al een deur had gezeten, werd die niet langer gebruikt.

Léonie stapte naar achteren en zette haar handen in haar zij. Ze kon niet accepteren dat de kaarten hier niet waren, maar ze had elke mogelijke plek om iets te verstoppen bekeken. Ze kon niets anders verzinnen dan het boek er nog eens op na te slaan om antwoorden te zoeken. Nu ze hier was geweest, zou ze vast in staat zijn de verborgen boodschappen in de tekst te doorgronden.

Als die er al zijn.

Léonie keek weer omhoog naar de ramen. Het begon donker te worden. Banen licht die door de bomen straalden waren verdwenen en het glas was nu donker. Net als eerder voelde ze de ogen van de gipsen beelden op zich gericht. En terwijl ze zich gewaar werd van hun aanwezigheid, leek de sfeer in de tombe te veranderen.

Ze voelde een windvlaag en hoorde muziek in haar hoofd, het leek uit haarzelf te komen. Het was te horen, maar toch ook niet. Toen voelde ze iets achter zich, het omringde haar, scheerde langs haar heen zonder haar aan te raken maar kwam dichterbij, een voortdurende beweging, vergezeld door een stille kakofonie van gefluister, gezucht en geschrei.

Haar hart begon sneller te kloppen.

Ik beeld het me maar in.

Ze hoorde nog een ander geluid. Ze probeerde het te negeren zoals ze alle andere geluiden had genegeerd, van binnenuit en van buitenaf. Maar het klonk opnieuw. Gekras, geschuifel. Nagels of klauwen die over de tegels schraapten, van achter het altaar.

Nu voelde Léonie zich een indringer. Ze had de rust in de tombe verstoord, en die van de luisteraars en wachters aan de stoffige stenen wanden ervan. Ze was hier niet welkom. Ze had naar de geschilderde afbeeldingen aan de muren gekeken, en in de ogen van de gipsen heiligen die de wacht hielden. Ze draaide zich om, gevangen in de boosaardige blauwe ogen van Asmodeus. De beschrijvingen van de demonen in het boek stonden haar opeens weer levendig voor de geest. Ze herinnerde zich de doodsangst van haar oom bij zijn beschrijving van de zwarte vleugels, de gedaanten die op hem afkwamen. Zich op hem stortten.

De tekens, stigmata, op mijn handpalmen zijn nooit verdwenen.

Léonie keek naar beneden en zag, of dácht dat ze zag, hoe rode tekens zich over haar koude, omhoog gedraaide handen verspreidden. Littekens in de vorm van een acht op zijn kant op haar bleke huid.

Toen verloor ze haar laatste restje moed.

Ze pakte haar rokken bijeen en rende naar de deur. De kwaadaardige blik van Asmodeus leek haar te tarten toen ze hem passeerde. Zijn ogen volgden haar door het korte schip. In doodsangst wierp ze haar volle gewicht tegen de deur, waardoor hij alleen maar steviger dicht kwam te zitten. Geschrokken bedacht ze zich dat hij naar binnen openging. Ze greep de hendel en trok eraan.

Nu wist Léonie zeker dat ze voetstappen achter zich hoorde. Klauwen en nagels die over de tegels gleden, achter haar aan kwamen. Haar opjoegen. De demonen van die plek waren vrijgelaten om de gewijde rust van de tombe te beschermen. Met een hevige snik strompelde ze het donker wordende bos in.

De deur viel kletterend en met een zware klap dicht. Ze was niet langer bang voor wat er op de loer zou kunnen liggen in het schemerduister van de bomen. Het was niets vergeleken bij de bovenaardse verschrikkingen in de tombe.

Léonie pakte haar rokken bijeen en zette het op een rennen. Ze wist dat de blik van de demon nog op haar gevestigd was. Ze had net op tijd beseft dat de eeuwenoude blik van geesten en schimmen hun domein beschermden tegen indringers. Ze ploeterde struikelend verder door het koude bos. Haar hoed viel af maar ze ging verder en volgde het pad terug, over het drooggevallen kanaal, door het duistere bos naar de veiligheid van de gazons en de tuinen.

Fuhji, poudes; Escapa, non.

Heel even dacht ze te weten wat de woorden betekenden.
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Léonie kwam tot op het bot verkleumd terug bij het huis. Ze trof Anatole ijsberend door de hal aan. Haar afwezigheid was niet alleen opgemerkt, maar had ook grote onrust veroorzaakt. Isolde sloeg haar armen om haar heen maar liet haar toen direct weer los, alsof ze zich geneerde voor haar uiting van genegenheid. Anatole omhelsde haar, maar schudde haar vervolgens door elkaar. Hij werd verscheurd tussen het verlangen haar te straffen en de opluchting dat haar niets ergs was overkomen. Er werd geen woord meer gewijd aan de eerdere ruzie die haar in haar eentje het terrein op had gedreven.

‘Waar ben je geweest?’ vroeg hij op strenge toon. ‘Hoe kon je zo roekeloos zijn?’

‘Ik heb gewandeld in de tuinen.’

‘Gewandeld! Het is bijna donker!’

‘Ik had de tijd uit het oog verloren.’

Anatole bleef vragen op haar afvuren. Had ze iemand gezien? Was ze buiten de grenzen van het Domaine geweest? Had ze iets ongewoons gezien of gehoord? Door de lange ondervraging nam de angst af die haar in de tombe in zijn greep had genomen. Léonie begon zichzelf te verdedigen. Hij was zo vastbesloten het voorval hoog op te vatten dat het haar aanmoedigde het tegenovergestelde te doen.

‘Ik ben geen kind meer,’ snauwde ze hem toe, hoogst geïrriteerd om hoe hij haar behandelde. ‘Ik kan heel goed voor mezelf zorgen.’

‘Nee, dat kun je niet!’ riep hij. ‘Je bent nog maar zeventien.’

Léonie zwaaide haar roodbruine krullen over haar schouder. ‘Je doet net alsof je bang bent dat ik gekidnapt word!’

‘Doe niet zo raar,’ zei hij bits, hoewel Léonie zag hoe hij en Isolde een blik wisselden.

Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Wat?’ zei ze langzaam. ‘Wat is er gebeurd dat je zo overdreven reageert? Wat vertel je me niet?’

Anatole opende zijn mond maar sloot hem weer, waardoor Isolde tussenbeide moest komen.

‘Het spijt me als we overdreven bezorgd lijken. Het staat je natuurlijk volkomen vrij te gaan wandelen waar je maar wilt. Er is echter melding gemaakt van wilde dieren die in de schemering helemaal tot in de vallei komen. Er zijn in Rennes-les-Bains bergkatten gesignaleerd, misschien zelfs wel wolven.’

Léonie stond op het punt daartegenin te gaan toen ze zich opeens het geluid van klauwen op de tegels van de grafkapel herinnerde. Ze rilde. Ze wist eigenlijk niet waardoor het avontuur in iets heel anders was veranderd, en zo plotseling. Pas toen ze was gaan rennen had ze bedacht dat ze in levensgevaar verkeerde. Maar waarvóór ze precies was gevlucht wist ze niet.

‘Kijk maar, je bent er ziek van geworden,’ tierde Anatole.

‘Zo is het genoeg, Anatole,’ zei Isolde zacht. Ze legde even haar hand op zijn arm.

Tot Leonies verbazing zweeg hij.

Met een laatste kreet van afschuw draaide hij zich om, met zijn hand in zijn zij.

‘Er wordt ook gewaarschuwd voor nog meer slecht weer dat onderweg is uit de bergen,’ zei Isolde. ‘We waren bang dat je in de storm terecht zou komen.’

Haar opmerking werd onderbroken door dreigend gedonder. Alledrie keken ze naar de ramen. Broeierige, onheilspellende wolken scheerden langs de toppen van de bergen. In de verte hing witte mist, als de rook van een vuur in de openlucht. Er klonk opnieuw gedonder, dichterbij nu, en de ruiten rammelden in hun sponningen.

‘Kom,’ zei Isolde. Ze nam Léonie bij de arm. ‘Ik zal de meid een warm bad voor je laten klaarmaken. Dan eten we wat, en drinken we nog een glaasje bij het haardvuur in de salon. En misschien kunnen we een spelletje kaarten? Bezique, Eenentwintigen, wat je maar wilt.’

Léonie herinnerde zich iets. Ze keek naar haar handpalmen, wit van de kou. Er was niets te zien. Geen rode brandmerken.

Ze liet zich naar haar kamer brengen.

Pas een tijdje later, toen de bel voor het avondeten al had gerinkeld, nam Léonie een moment om zichzelf in de spiegel te bekijken.

Ze ging op de stoel voor haar kaptafel zitten en staarde zonder te knipperen naar de spiegel. Haar ogen waren helder maar koortsachtig. Ze kon zien hoe de herinnering aan de angst in haar huid gegroefd stond en vroeg zich of Isolde of Anatole het ook konden zien.

Léonie weifelde. Ze wilde haar zenuwen niet opnieuw tarten, maar ze stond op en haalde Les tarots uit haar naaidoos. Voorzichtig sloeg ze de bladzijden om tot ze de passage vond die ze zocht.

Ik voelde een windvlaag en kreeg het gevoel dat ik niet alleen was. Ik was er zeker van dat de graftombe vol wezens was. Geesten, ik kan niet zeggen dat ze menselijk waren. De natuurwetten golden niet meer. De entiteiten bevonden zich overal om me heen. Mijn eigen zelf en andere manifestaties van mijn zelf, uit het verleden en uit de toekomst... Het scheen mij toe dat ze door de lucht zweefden en zwiepten, zodat ik mij voortdurend bewust was van hun vluchtige aanwezigheid... Vooral in de lucht boven mijn hoofd leek voortdurend beweging te zijn, vergezeld door een kakofonie van gefluister, gezucht en geschrei.

Léonie sloot het boek.

Het kwam precies overeen met wat zij had meegemaakt. De vraag was of de woorden zich diep in haar onderbewustzijn hadden genesteld en zodoende haar emoties en reacties hadden gestuurd, of dat ze helemaal zelf iets had ervaren van wat haar oom had gezien? Er kwam nog een andere gedachte bij haar op.

En is het echt mogelijk dat Isolde hier niets van weet?

Dat zowel haar moeder als Isolde iets verontrustends had ervaren op het landgoed, daar twijfelde Léonie niet aan. Ze hadden allebei op hun eigen manier gezinspeeld op een bepaalde sfeer, iets laten doorschemeren over een gevoel van onrust, hoewel geen van beiden erg expliciet was geweest. Léonie drukte haar handen tegen elkaar en dacht diep na. Zij had het ook gevoeld op de middag dat ze met Anatole was aangekomen op het Domaine de la Cade.

Ze bleef erover piekeren, ook toen ze het boek terugstopte, het vel pianomuziek in de bundel stak en zich klaarmaakte om zich bij de anderen te voegen. Nu haar angst was verdwenen, was ze geïntrigeerd, vastberaden om meer te weten te komen. Ze had veel vragen voor Isolde, ze wilde vooral weten wat zij vóór hun huwelijk had geweten van de activiteiten van haar echtgenoot. Ze zou misschien zelfs een brief naar haar moeder sturen om te vragen of er specifieke voorvallen in haar jeugd waren geweest die haar schrik hadden aangejaagd. Want zonder dat Léonie precies wist waar ze zo zeker over was, was ze ervan overtuigd dat de verschrikkingen gevangen werden gehouden door de plek zelf, het bos, het meer, de eeuwenoude bomen.

Maar toen ze de deur van de slaapkamer achter zich dichttrok, besefte ze dat ze niets over haar uitstapje kon vertellen. Straks werd het haar nog verboden terug te keren naar de grafkapel. Haar avontuur moest een geheim blijven, voorlopig althans.

De nacht daalde langzaam neer over het Domaine de la Cade en bracht een gevoel met zich mee van afwachten en toezien.

De avondmaaltijd verliep gemoedelijk, met in de verte af en toe gerommel. De kwestie van Léonies avontuur op het terrein kwam niet meer ter sprake. In plaats daarvan praatten ze over Rennes-les-Bains en de nabijgelegen dorpjes, over de voorbereidingen voor het diner van zaterdag en de gasten, over hoeveel er te doen was en het plezier dat ze zouden hebben bij de voorbereidingen.

Een heel gewone, aangename, huiselijke conversatie.

Toen ze klaar waren togen ze naar de salon, waar de sfeer omsloeg. De duisternis buiten de muren leek bijna te leven. Het was uiteindelijk een opluchting toen de storm losbarstte. De hemel begon te grommen en beven. Stralende en grillige bliksemstralen scheurden zilverkleurig door de zwarte wolken. De donder bulderde, sloeg in op rotsen en takken en weergalmde tussen de valleien.

De wind, die even was gaan liggen, alsof hij zijn krachten verzamelde, beukte opeens met volle kracht tegen het huis en bracht de eerste regen met zich mee die de hele avond al gedreigd had. Vlagen hagel zwiepten tegen de ramen, tot iedereen die verscholen zat in het huis dacht dat er een waterval over het huis spoelde, als golven die breken op de kust.

Zo nu en dan dacht Léonie dat ze muziek hoorde. De noten die genoteerd stonden op het vel dat verstopt was in haar slaapkamer werden opgepikt en vertolkt door de wind. Waarvoor de oude tuinman al had gewaarschuwd, bedacht ze met een rilling.

Zo goed en zo kwaad als ze konden, deden Anatole, Isolde en Léonie alsof ze de hevige storm buiten niet opmerkten. In de haard knetterde en knapperde een groot vuur. Alle lampen waren ontstoken en er werden extra kaarsen gebracht. Ze maakten het zich zo gemakkelijk mogelijk, maar toch was Léonie bang dat de muren bogen, verschoven, zwichtten onder de hevige aanval.

Op de gang schoot een deur van de klink, open geblazen door de wind, en hij werd snel weer gesloten. Léonie hoorde de bedienden door het huis gaan en controleren of alle luiken voor de ramen zaten. Omdat het dunne glas van de ramen in de oudste vensters dreigde te verbrijzelen, waren alle gordijnen dichtgetrokken. In de gangen boven hoorden ze voetstappen en ze registreerde het gekletter in de emmers die waren neergezet om druppels op te vangen die door losgeraakte dakpannen vielen.

Ze zaten opgesloten in de salon en liepen heen en weer, praatten wat, gingen weer zitten, dronken wat wijn. Ze probeerden zich te gedragen alsof het een normale avond was. Isolde vouwde haar bleke handen en legde ze in haar schoot. Eenmaal trok Léonie het gordijn open en staarde ze in de duisternis. Ze kon door de planken van de slecht sluitende luiken weinig zien, op de silhouetten na van de bomen in de parkgrond erachter, die juist op dat moment werden verlicht door een bliksemschicht, onstuimig en woest als ongetemde paarden aan een touw. Het scheen haar toe dat het bos om hulp leek te roepen; de oude bomen kraakten, knerpten, boden weerstand.

Om tien uur stelde Léonie voor een potje Bezique te spelen. Zij en Isolde gingen aan de kaarttafel zitten. Anatole leunde tegen de schoorsteenmantel, rookte een sigaret en dronk een glas cognac.

Ze zeiden weinig. Terwijl ze alledrie net deden of ze de storm niet hoorden, luisterden ze of ze subtiele veranderingen in de wind en de regen konden horen die erop zouden kunnen wijzen dat het ergste voorbij was. Léonie merkte hoe bleek Isolde was geworden, alsof er nog meer gevaar dreigde, alsof de storm slechts een waarschuwing was.

De tijd kroop voort, en het leek Isolde moeite te kosten haar kalmte te bewaren. Haar hand gleed regelmatig naar haar buik, alsof haar iets mankeerde. Of haar vingers plukten aan de stof van haar rokken, aan de hoeken van de speelkaarten, aan het groene laken.

Direct boven hen klonk een daverende donderslag. Isoldes ogen schoten wijd open. Ogenblikkelijk stond Anatole naast haar. Léonie voelde een vlaag van jaloezie. Ze voelde zich buitengesloten, alsof ze vergeten waren dat zij er ook was.

‘We zijn hier veilig,’ mompelde hij.

‘Volgens monsieur Baillard,’ onderbrak Léonie hem, ‘gaat er een lokale legende dat de duivel deze stormen stuurt als de wereld van streek is. Als de natuurlijke orde verstoord is. Zoiets zei de tuinman vanochtend ook tegen me. Hij zei dat er gisteren muziek was gehoord op het meer, wat…’

‘Léonie, ça suffit!’ zei Anatole bars. ‘Al die verhalen over demonen en duivelse gebeurtenissen, over vloeken en kwaadsprekerij, dat zijn maar praatjes om kinderen bang te maken.’

Isolde wierp opnieuw een blik naar het raam. ‘Hoe lang duurt dit nog? Ik kan het niet langer verdragen.’

Anatole liet zijn hand even op haar schouder vallen en haalde hem direct weer weg, maar niet snel genoeg. Léonie had het gebaar gezien.

Hij wil voor haar zorgen. Haar beschermen.

Ze verdrong haar jaloerse gedachte.

‘De storm gaat zo liggen,’ zei Anatole. ‘Het is de wind maar.’

‘Het is niet de wind. Ik voel dat… dat er iets vreselijks gaat gebeuren,’ fluisterde Isolde. ‘Ik voel dat hij komt. Dichterbij komt.’

‘Isolde, chérie,’ zei Anatole op fluistertoon.

Léonie kneep haar ogen samen. ‘Hij?’ vroeg ze. ‘Wie? Wie komt er?’

Geen van beiden leek haar te horen.

Een nieuwe windvlaag rammelde aan de luiken. De lucht kraakte. ‘Ik weet zeker dat dit statige oude huis veel erger heeft meegemaakt,’ zei Anatole, die zijn best deed zijn stem een luchtige toon te geven. ‘Ik durf te wedden dat het hier nog staat als wij al vele jaren dood en begraven zijn. Je hoeft nergens bang voor te zijn.’

Isoldes grijze ogen flakkerden koortsachtig op. Léonie zag dat zijn woorden precies het tegenovergestelde bewerkstelligden dan zijn bedoeling was geweest. Ze hadden haar niet gekalmeerd, integendeel.

Dood en begraven.

Een fractie van een seconde dacht Léonie het grijnzende gezicht van de duivel Asmodeus te zien dat haar vanuit de vlammen van het vuur aankeek. Ze deinsde terug.

Ze stond op het punt Anatole de waarheid op te biechten over hoe ze haar middag had doorgebracht. Wat ze had gezien en gehoord. Maar toen ze zich tot hem wendde, zag ze hoe hij met een blik vol tederheid naar Isolde keek, zo bezorgd dat ze zich bijna geneerde er getuige van te zijn.

Ze sloot haar mond weer en zei niets.

De wind nam niet af. En haar op hol geslagen verbeelding gunde haar ook geen rust.
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Toen Léonie de volgende ochtend wakker werd, merkte ze tot haar verbazing dat ze niet in haar slaapkamer lag, maar op de chaise longue in de salon.

Goudkleurige stralen ochtendlicht priemden door de spleten van de gordijnen. Het vuur in de haard was gedoofd. De kaarten en de lege glazen waren achtergelaten op de tafel.

Léonie bleef even zitten luisteren naar de stilte. Na de beukende wind en striemende regen was alles nu stil. Het oude huis kraakte en kreunde niet meer. De storm was voorbijgetrokken.

Ze glimlachte. De verschrikkingen van de vorige avond – gedachten aan geesten en duivels – leken in het vriendelijke ochtendlicht nogal absurd. Honger dreef haar al snel van haar veilige sofa. Stilletjes liep ze de gang op. De lucht was er koel en er hing een doordringende geur van vocht, maar de lucht had ook een frisheid die de vorige avond had ontbroken. Ze ging door de deur die de voorzijde van het huis van de bediendevertrekken scheidde en voelde de koude tegels door de dunne zolen van haar savates. Uiteindelijk kwam ze uit in een lange gang. Aan het eind ervan hoorde ze achter een tweede deur stemmen. Kookgerei kletterde, er floot iemand.

Léonie ging de keuken binnen. Hij was kleiner dan ze gedacht had, het was een aangename, rechthoekige ruimte met waspapier aan de muren en zwarte balken waaraan een hele reeks koperen pannen en ander keukengerei hing. Op het zwarte fornuis, in een schoorsteen die groot genoeg was om aan weerszijden een stenen werkbank te huisvesten, stond een pan te pruttelen.

De kokkin had een grote houten lepel in haar hand toen ze zich omkeerde naar de onaangekondigde gast. Stoelpoten schraapten over de tegels toen de andere bedienden, die ontbeten aan een tafel vol krassen in het midden van de keuken, opstonden.

‘Blijf alsjeblieft zitten,’ zei Léonie vlug. Ze voelde zich ongemakkelijk nu ze ongevraagd was binnengekomen. ‘Ik vroeg me af of jullie koffie voor me hadden. En wat brood misschien.’

De kokkin knikte. ‘Ik zal een ontbijt voor u klaarmaken, madomaisèla. In de zitkamer?’

‘Ja, dank u. Is er al iemand anders beneden?’

‘Nee, madomaisèla. U bent de eerste.’

De toon was beleefd, maar het verzoek of ze weer wilde gaan was onmiskenbaar.

Léonie draalde nog even. ‘Heeft de storm schade aangericht?’

‘Niets dat niet gerepareerd kan worden,’ zei de kokkin.

‘Is er niets overstroomd?’ vroeg ze. Ze was bang dat het diner van zaterdag, ook al was dat pas over een paar dagen, uitgesteld zou moeten worden als de weg van het dorp beschadigd was geraakt.

‘We hebben niets ernstig vernomen uit Rennes-les-Bains. Een van de meisjes heeft gehoord dat er bij Alet-les-Bains een grondverschuiving is geweest. De postkoets staat vast in Limoux.’ De kokkin veegde haar handen af aan haar schort. ‘Als er verder niets is, hoop ik dat u me wilt excuseren, madomaisèla. Er is nog veel te doen voor vanavond.’

Léonie had geen andere keuze dan weg te gaan. ‘Natuurlijk.’

Ze liep de keuken uit en hoorde de klok op de gang zeven slaan. Ze keek door de ramen en zag een roze hemel achter witte wolken. Op het terrein was men begonnen met het opvegen van bladeren en het verzamelen van het hout en de takken die van de bomen waren gewaaid.

De paar dagen die volgden verliepen rustig.

Léonie leek het huis en het terrein voor zichzelf te hebben. Ze ontbeet in haar kamer en het stond haar vrij de ochtend door te brengen hoe ze maar wilde. Vaak zag ze haar broer en Isolde pas bij het middagmaal. ’s Middags maakten zij en Isolde als het weer het toeliet een wandeling, of Isolde leidde haar rond in het huis. Haar tante was altijd aardig en vriendelijk, maar ook scherp en gevat. Ze speelden duetten van Rubinstein op de piano, onbeholpen en met meer plezier dan vaardigheid, en amuseerden zich ’s avonds met woordspelletjes. Verder las Léonie. Vanaf een vooruitstekend deel van de berg dat uitkeek over het meer maakte ze een schildering van het huis.

Ze dacht regelmatig aan het boek van haar oom en aan de bladmuziek die ze had meegenomen uit de grafkapel, maar ze ging niet opnieuw het bos in. Tijdens haar wandelingen op het landgoed stond Léonie zichzelf niet toe in de buurt van het overwoekerde pad in het bos te gaan dat naar de verlaten Visigotische kapel leidde.

De dageraad van zaterdag 26 september, de dag van het diner, was fris en helder.

Toen Léonie klaar was met haar ontbijt, draaide de eerste kar met goederen uit Rennes-les-Bains al kletterend de oprit van het Domaine de la Cade op. De jongen sprong van de bok en laadde twee grote blokken ijs uit. Niet lang erna arriveerde er nog een kar, deze met het vlees, kazen, verse melk en room.

Het scheen Léonie toe dat in elke kamer van het huis bedienden onder het toeziend oog van de oude huishouder poetsten en boenden en linnen vouwden en asbakken of glazen neerzetten.

Om negen uur kwam Isolde uit haar kamer en nam Léonie mee naar de tuin. Gewapend met een kleine snoeischaar en dikke rubberen overschoenen als bescherming tegen de vochtige paden, sneden ze bloemen voor de sierstukken op tafel, nu die nog vochtig waren van de ochtenddauw.

Toen ze om elf uur terugkeerden in het huis, hadden ze vier tuinmandjes gevuld met bloemen. In de zitkamer stond dampende koffie klaar. Anatole zat er in een uitstekend humeur de krant te lezen en begroette hen met een lach.

Om twaalf uur was Léonie klaar met de naamkaartjes. Ze had ze precies zo gemaakt als Isolde haar gevraagd had, en ze wist haar tante de belofte te ontlokken dat zij ze mocht neerleggen als de tafel klaar was.

Om één uur was er niets meer te doen. Na een lichte lunch kondigde Isolde aan dat ze een paar uur ging rusten op haar kamer. Anatole trok zich terug om enkele brieven te schrijven. Léonie had geen andere keuze dan ook naar haar kamer te gaan.

Ze wierp een blik op de naaidoos waarin Les tarots verborgen lag onder rood katoen en blauw garen, maar hoewel er inmiddels een paar dagen waren verstreken sinds haar expeditie naar de grafkapel, wilde ze haar gemoedsrust niet laten verstoren door zich weer te verliezen in de mysteriën van het boek. Léonie besefte ook dat ze haar aandacht die middag toch niet bij lezen zou kunnen houden. Ze was veel te onrustig.

Haar blik ging naar de vloer, naar haar verf, kwasten, ezel en boek met tekenpapier. Ze stond op, overweldigd door een gevoel van genegenheid voor haar moeder. Deze middag zou de ideale gelegenheid zijn haar tijd goed te benutten en een souvenir voor haar te schilderen. Een geschenk voor als ze eind oktober terugkeerden.

Om haar de ongelukkige jeugdherinneringen aan het Domaine de la Cade te doen vergeten?

Léonie liet de meid komen en droeg haar op een schaal met water voor haar kwasten te brengen en een dik katoenen laken om de tafel mee te bedekken. Vervolgens pakte ze haar palet en tubes verf en begon ze toefjes karmozijnrood, oker, toermalijnblauw, geel en mosgroen uit te knijpen, met zwart voor de contouren. Uit haar boek met tekenpapier nam ze een dik, roomkleurig vel.

Ze bleef een tijdje zitten wachten tot de inspiratie kwam. Zonder dat ze duidelijk voor ogen had wat ze zou gaan doen, begon ze met dunne, zwarte lijnen de contouren van een gestalte te schetsen. Terwijl haar kwast over het papier gleed, waren haar gedachten bij die avond. Het schilderij begon zonder haar inbreng vorm te krijgen. Ze vroeg zich af wat ze van de hogere kringen van Rennes-les-Bains zou vinden. Iedereen had Isoldes uitnodiging aanvaard. Léonie beeldde zich in hoe ze bewonderd werd en complimentjes ontving, eerst in haar blauwe japon, vervolgens in de rode en ten slotte in de groene jurk van La Samaritaine. Ze zag haar slanke armen voor zich in verscheidene handschoenen, waarbij ze een voorkeur had voor de versiering van de ene en de lengte van de andere. Ze zag voor zich hoe haar bruinrode krullen op hun plek werden gehouden met parelmoeren kammen en zilveren haarspelden waarbij de kleur van haar haar het beste uitkwam. Ze probeerde ook een keuze te maken uit een verscheidenheid aan kettingen, oorbellen en armbanden om het plaatje af te maken.

De schaduwen op de gazons beneden werden langer, en ze verloor zich steeds meer in haar aangename gedachten. Intussen bracht ze streek na streek aan op het tekenpapier. De afbeelding kwam langzaam maar zeker tot leven.

Pas toen Marieta de spullen weg kwam halen en de deur weer achter zich gesloten had, bekeek Léonie wat ze nu uiteindelijk geschilderd had. Wat ze zag verbijsterde haar. Zonder het van plan te zijn geweest, had ze een afbeelding van een van de tarottableaus aan de muur van de grafkapel geschilderd: La Force. Het enige verschil was dat ze het meisje lang roodbruin haar had gegeven en een ochtendjapon die precies leek op een japon die ze in de Rue de Berlin in haar eigen kast had hangen.

Ze had zichzelf geschilderd.

Met een mengeling van trots over de kwaliteit van haar werk en verbazing over haar onderwerpkeuze, hield Léonie het zelfportret tegen het licht.

Meestal leken haar personages nogal op elkaar en hadden ze weinig gemeen met degene die ze had geprobeerd te schilderen, maar in dit geval was de gelijkenis treffend.

Kracht?

Was dat hoe ze zichzelf zag? Dat zou Léonie niet hebben gezegd. Ze bekeek de afbeelding nog even, maar toen ze besefte dat de middag ten einde liep, moest ze het portret wel achter de klok op de schoorsteenmantel zetten en het proberen te vergeten.

Marieta klopte om zeven uur op haar deur.

‘Madomaisèla?’ zei ze, en ze stak haar hoofd om de halfopen deur. ‘Madama Isolde heeft me gestuurd om u te helpen met aankleden. Hebt u al besloten wat u gaat dragen?’

Léonie knikte, alsof er nooit twijfel over had bestaan. ‘De groene japon met de vierkante hals. En de sous-jupe met het Engelse borduurwerk.’

‘Heel goed, madomaisèla.’

Marieta sloeg de kledingstukken over haar uitgestrekte arm en legde ze voorzichtig op het bed. Behendig hielp ze Léonie haar korset over haar hemd en onderkleding te schuiven. Ze reeg haar stevig in. Léonie draaide eerst naar links en vervolgens naar rechts voor de spiegel; ze glimlachte.

De meid klom op de stoel en schoof eerst de petticoat en vervolgens de jurk zelf over Léonies hoofd. De groene zijde voelde koud aan tegen haar huid toen hij in glimmende plooien langs haar lichaam viel, als water waar zonlicht over strijkt. Marieta sprong van de stoel en zette zich aan de sluitingen, waarna ze op haar hurken de zoom rechttrok en Léonie de mouwen fatsoeneerde.

‘Hoe zal ik uw haar doen, madomaisèla?’

Léonie liep naar de kaptafel. Ze hield haar hoofd schuin, wikkelde een dikke pluk tuimelende krullen om haar hand en draaide ze boven op haar hoofd. ‘Zo.’

Ze liet het haar vallen en trok een bruinleren juwelendoosje naar zich toe. ‘Hier zitten schildpadden kammen ingelegd met abaloneparels in, die passen bij de oorbellen en hanger die ik zal dragen.’

Marieta werkte snel maar nauwkeurig. Ze deed de ketting met platina bladeren en parels om en stapte naar achteren om haar werk te bewonderen.

Léonie bekeek zichzelf uitgebreid in de grote spiegel en kantelde hem om zich helemaal te kunnen bekijken. Ze glimlachte tevreden over wat ze zag. De japon viel mooi en was niet te gewoontjes of extravagant voor een besloten diner. Haar teint en figuur kwamen er goed in uit. Haar ogen waren helder; ze had een uitstekende kleur, niet te bleek en niet te rood.

Van beneden klonk het schorre gerinkel van de bel, gevolgd door het geluid van de voordeur die openging en de eerste gasten die arriveerden.

De twee meisjes keken elkaar aan.

‘Welke handschoenen wilt u, de groene of de witte?’

‘De groene met de kraaltjes rond de boord,’ zei Léonie. ‘Er ligt een waaier van ongeveer dezelfde kleur in een van de hoedendozen boven op de kast.’

Toen ze klaar was, griste Léonie haar beugeltasje van het dressoir en stak ze haar in kousen gehulde voeten in groene zijden muiltjes.

‘U ziet er beeldschoon uit, madomaisèla,’ zei Marieta zachtjes. ‘Heel mooi.’

Rumoer kwam haar tegemoet toen ze de gang op liep. Ze bleef even staan en tuurde over het balkon naar de hal beneden. De bedienden droegen een gehuurd livrei en zagen er heel verzorgd uit. Het verhoogde het gevoel dat het een bijzondere avond was. Ze zette een duizelingwekkende glimlach op, controleerde of haar jurk helemaal goed hing en ging toen met kriebels in haar buik naar beneden om zich bij het gezelschap te voegen.

Bij de ingang van de salon kondigde Pascal haar komst aan met een krachtige, heldere stem, en deed het effect vervolgens teniet door haar bij binnenkomst een bemoedigende knipoog te geven.

Isolde stond voor de schouw te praten met een jonge vrouw met een ziekelijke teint. Isolde wenkte Léonie met haar blik.

‘Mademoiselle Denarnaud, mag ik u voorstellen aan mijn nicht, Léonie Vernier, de dochter van de zuster van wijlen mijn echtgenoot.’

‘Enchantée, mademoiselle,’ zei Léonie hartelijk.

Tijdens het korte gesprek bleek dat mademoiselle Denarnaud een ongehuwde zuster was van de heer die hen op de dag van hun aankomst in Couiza had geholpen met hun bagage. Denarnaud zelf stak zijn hand op en wuifde toen hij Léonie door de kamer heen naar hem zag kijken. Een verre nicht van hen bleek als huishoudster van de pastoor van Rennes-le-Château te werken. Nog een grote familie, dacht Léonie, en ze herinnerde zich Isoldes opmerking tijdens het avondeten twee avonden eerder dat abbé Saunière zelf een van elf kinderen was.

Ze probeerde zich in het gesprek te mengen, maar mademoiselle Denarnaud wierp haar slechts een kille blik toe. Hoewel ze misschien net zo oud was als Isolde, droeg ze een ouwelijke japon van zwaar brokaat die eerder paste bij een vrouw van twee keer haar leeftijd, met een vreselijk ouderwetse tournure, die in Parijs al een aantal jaar uit het straatbeeld was verdwenen. Het contrast tussen haar en de gastvrouw had niet groter kunnen zijn. Isolde had haar lange, blonde krullen opgestoken, die met parelmoeren kammen op hun plek werden gehouden. Haar japon van gouden taf en ivoorkleurig zijde, doorweven met een kristalachtige grijze draad, was zo verfijnd dat hij volgens Léonie zo uit de laatste collectie van Charles Worth had kunnen komen. Om haar hals droeg ze een hoge choker van dezelfde stof, met in het midden een parelmoeren broche. Terwijl ze praatte en zich door de kamer bewoog, ving de jurk het licht op, en hij leek wel te glinsteren.

Tot Léonies opluchting zag ze Anatole bij de ramen staan. Hij rookte en praatte met dokter Gabignaud. Ze verontschuldigde zich en glipte door de kamer om zich bij de mannen te voegen. Ze werd onthaald op de geur van sandeloliezeep, haarolie en vers gesteven zwarte smokingjasjes. Anatoles ogen begonnen te blinken toen hij haar zag.

‘Léonie!’

Hij sloeg een arm om haar middel en trok haar stevig tegen zich aan. ‘Je ziet er heel charmant uit.’ Hij deed een stap naar achteren om de dokter bij het gesprek te betrekken. ‘Gabignaud, herinner je je mijn zuster nog?’

‘Jazeker.’ De dokter gaf een kordate buiging. ‘Mademoiselle Vernier. Mag ik mijn complimenten toevoegen aan die van uw broer?’

Léonie bloosde heel bekoorlijk. ‘We zijn met een heel gezelschap,’ zei ze.

Anatole vertelde haar wie de andere gasten waren. ‘Herinner je je maître Fromilhague nog? En Denarnaud en zijn zuster, die het huishouden voor hem doet.’

Léonie knikte. ‘Tante Isolde heeft me voorgesteld.’

‘En dat is Bérenger Saunière, de parochiepriester van Rennes-le-Château en vriend van wijlen onze oom.’

Hij wees naar een lange, gespierde man met een hoog voorhoofd en krachtige gelaatstrekken die niet leken te stroken met zijn lange zwarte gewaad.

‘Hij lijkt me een charmante kerel,’ vervolgde Anatole, ‘maar iemand die niets van trivialiteiten moet hebben.’ Hij knikte naar de dokter. ‘Hij was meer geïnteresseerd in de medische bevindingen van Gabignaud dan in de beleefdheden die ik te bieden had.’

Gabignaud glimlachte en bevestigde daarmee dat Anatole de waarheid sprak. ‘Saunière is een zeer intelligente man, op velerlei gebied. Hij heeft een begeerte naar kennis. Stelt altijd vragen.’

Léonie keek nog even naar de priester en toen gleed haar blik verder.

‘En de dame die bij hem staat?’

‘Madame Bousquet, verre familie van onze oom.’ Anatole liet zijn stem dalen. ‘Als Lascombe niet was getrouwd, zou zij het Domaine de la Cade hebben geërfd.’

‘Maar toch heeft ze de uitnodiging voor een diner aanvaard?’

Hij knikte. ‘De band tussen madame Bousquet en Isolde is niet bepaald die van zusters, maar ze gaan beschaafd met elkaar om. Ze gaan bij elkaar op bezoek. Sterker nog, Isolde bewondert haar.’

Pas nu merkte Léonie een lange, zeer magere man op die een eindje achter hun groepje stond. Ze draaide een kwartslag om hem te observeren. Hij was heel ongebruikelijk gekleed. In plaats van de gebruikelijke zwarte avondkledij droeg hij een wit pak, en uit zijn borstzak stak een gele zakdoek. Zijn vest was ook geel.

Zijn gezicht was gerimpeld en zijn huid vrijwel transparant van ouderdom, en toch scheen het Léonie toe dat er geen air van oudheid om hem hing. Ze vond echter wel dat hij een onderliggende droefheid had. Alsof hij een man was die veel had meegemaakt en veel had geleden.

Anatole draaide zich om en keek wie of wat haar aandacht had getrokken. Hij leunde naar haar toe om in haar oor te fluisteren. ‘Dat is de meest gevierde bezoeker van Rennes-les-Bains, Audric Baillard, de schrijver van dat pamflet dat je zo bezighield.’ Hij glimlachte. ‘Hij schijnt heel excentriek te zijn. Gabignaud vertelde me dat hij zich altijd zo opvallend kleedt, ongeacht de gelegenheid. Altijd in een licht pak, altijd met een gele cravat.’

Léonie wendde zich tot de dokter. ‘Waarom doet hij dat?’ vroeg ze met zachte stem.

Gabignaud haalde glimlachend zijn schouders op. ‘Ik geloof ter nagedachtenis aan vrienden die hij heeft verloren, mademoiselle Vernier. Gesneuvelde kameraden, als ik het wel heb.’

‘Je kunt het hem tijdens het eten zelf vragen, petite,’ zei Anatole.

Er werd levendig gepraat, tot het geluid van de gong klonk en het gezelschap zich naar de eetzaal begaf.

Begeleid door maître Fromilhague ging Isolde haar gasten voor de salon uit en de gang door. Anatole vergezelde madame Bousquet. Léonie hield aan de arm van dokter Gabignaud haar blik op monsieur Baillard gericht. Abbé Saunière en dokter Gabignaud sloten de rij met mademoiselle Denarnaud tussen hen in.

Pascal, die er mooi uitzag in zijn rode en gouden livrei, gooide de deuren open toen het gezelschap naderde. Er steeg onmiddellijk waarderend gemurmel op. Zelfs Léonie, die de eetzaal die ochtend in verscheidene stadia had gezien, was verbijsterd over de transformatie. De magnifieke glazen kroonluchter schitterde met drie rijen witte waskaarsen. De lange, ovale tafel was versierd met armen vol vers geplukte witte lelies en werd verlicht met drie zilveren kandelaars. Op het buffet stonden dienschalen, waarvan de koepelvormige deksels glansden als een pantser. Licht van de kaarsen vormde dansende schaduwen op de muren en de geschilderde gezichten van vroegere generaties van de familie Lascombe die aan de muren hingen.

De verhouding van vier vrouwen op zes heren maakte de tafelschikking enigszins afwijkend. Isolde zat aan het hoofd, met monsieur Baillard aan het andere einde. Anatole zat links van Isolde, en maître Fromilhague rechts van haar. Naast Fromilhague zat mademoiselle Denarnaud en naast haar dokter Gabignaud. Daarna kwam Léonie, met Audric Baillard rechts van haar. Ze lachte verlegen naar hem toen de bediende haar stoel naar achteren trok, en ging zitten.

Aan het andere einde van de tafel had Anatole het genoegen madame Bousquet gezelschap te houden, gevolgd door Charles Denarnaud en daarnaast abbé Saunière.

De bedienden schonken genereuze hoeveelheden blanquette de Limoux in lage, komachtige glazen, als brede koffiekoppen. Fromilhague vestigde zijn aandacht op zijn gastvrouw en schonk Denarnauds zuster nauwelijks enige aandacht, wat Léonie onbeleefd vond, hoewel ze het hem ook weer niet echt kwalijk kon nemen. Tijdens hun korte gesprek had ze haar een uiterst saaie vrouw gevonden.

Na een paar beleefdheden uitgewisseld te hebben met madame Bousquet, hoorde Léonie dat Anatole met maître Fromilhague in een geanimeerd gesprek over literatuur was verwikkeld. Fromilhague was een man met een uitgesproken mening en deed de laatste roman van monsieur Zola, L’argent, af als saai en immoreel. Hij laakte ook andere leden van de groep schrijvers rond Zola, zoals Guy de Maupassant, over wie het gerucht ging dat hij geprobeerd had zich van het leven te beroven en nu opgesloten zat in de inrichting van dokter Blanche in Parijs. Anatole probeerde vergeefs te opperen dat je het leven van een man en zijn werk onafhankelijk van elkaar moest beoordelen.

‘Zedeloosheid in het leven corrumpeert de kunst,’ was het onverzettelijke antwoord van Fromilhague.

Al snel mengde het merendeel van de tafel zich in het debat.

‘U bent stil, madomaisèla Léonie,’ klonk een stem bij haar oor. ‘Interesseert literatuur u niet?’

Ze wendde zich tot Audric Baillard. ‘Ik lees heel graag,’ zei ze. ‘Maar in zulk gezelschap is het moeilijk om je mening kenbaar te maken.’

Hij lachte. ‘Inderdaad.’

‘En ik moet toegeven,’ vervolgde ze met een lichte blos, ‘dat ik veel hedendaagse literatuur erg langdradig vind. Pagina na pagina vol ideeën, prachtige zinswendingen en slimme vondsten, maar er gebéúrt nooit iets!’

Zijn ogen glinsterden van plezier. ‘Dus het zijn verhalen die u tot de verbeelding spreken?’

Léonie lachte. ‘Mijn broer, Anatole, zegt altijd tegen me dat ik een nogal ordinaire smaak heb, en hij zal wel gelijk hebben. De spannendste roman die ik heb gelezen is Het kasteel van Otranto, maar ik ben ook liefhebber van de griezelverhalen van Amelia B. Edwards, en van alles van monsieur Poe.’

Baillard knikte. ‘Hij had talent. Hij was een gekweld man, maar heel bedreven in het vastleggen van de duistere kant van onze menselijke aard, vind je niet?’

Léonies hart maakte een sprongetje. Ze had te veel vervelende soirees in Parijs bijgewoond waarop ze door de meeste gasten min of meer genegeerd werd, alsof zij geen mening kon hebben die het waard was aan te horen. Monsieur Baillard leek anders te zijn.

‘Ja,’ beaamde ze. ‘Mijn favoriete verhaal van monsieur Poe, hoewel ik moet bekennen dat het me elke keer nachtmerries bezorgt, is “Het verraderlijke hart”, over een moordenaar die gek wordt van het kloppende hart van de man die hij vermoord heeft en onder de vloerplanken heeft verborgen. Echt briljant!’

‘Schuldgevoel is een krachtige emotie,’ zei hij zacht.

Léonie keek hem even aandachtig aan, in afwachting van een toelichting, maar hij deed er het zwijgen toe.

‘Mag ik zo onbeleefd zijn u een vraag te stellen, monsieur Baillard?’

‘Natuurlijk.’

‘Uw kleding is nogal, nou ja…’ Ze zweeg, ze wilde hem niet beledigen.

Baillard glimlachte. ‘Onconventioneel? Niet het gebruikelijke uniform?’

‘Uniform?’

‘Van een heer tijdens een diner,’ zei hij met twinkelende ogen.

Léonie zuchtte. ‘Nou, eh, ja. Hoewel ik dat niet echt bedoelde, aangezien mijn broer zei dat u erom bekendstaat dat u altijd geel draagt. Ter nagedachtenis aan gesneuvelde kameraden, vertelde hij me.’

Er leek een schaduw over het gezicht van Audric Baillard te trekken. ‘Dat klopt,’ zei hij zacht.

‘Heeft u gevochten in Sedan?’ vroeg ze. Ze aarzelde even. ‘Of… mijn vader heeft voor de Commune gevochten. Ik heb hem nooit gekend. Hij is gedeporteerd en…’

Audric Baillard legde even zijn hand op de hare. Ze voelde zijn huid, dun als papier, en de lichtheid van zijn aanraking door de stof van haar handschoenen. Léonie wist niet wat haar precies overkwam, alleen dat ze een leed waarvan ze nooit had beseft dat ze het voelde, plotseling onder woorden had gebracht.

‘Is het altijd goed om te vechten voor iets waar je in gelooft, monsieur Baillard?’ vroeg ze zacht. ‘Dat vraag ik me vaak af. Zelfs als de tol voor je naasten zo groot is?’

Hij kneep in haar vingers. ‘Altijd,’ zei hij zacht. ‘En om degenen die gesneuveld zijn te gedenken.’

Even viel het rumoer van de kamer weg. Alle stemmen, het gelach, het gerinkel van glazen en zilveren bestek. Léonie keek hem recht aan en voelde hoe haar blik, haar gedachten werden opgezogen door de wijsheid en ervaring die in zijn bleke, waardige ogen glinsterden.

Toen lachte hij. Rond zijn ogen verschenen rimpels en de vertrouwelijkheid werd verbroken.

‘De katharen geloven dat goede christenen gedwongen werden een geel kruis op hun kleding te spelden om ze te onderscheiden.’ Zijn vingers beklopten de zonnebloemgele zakdoek in zijn zak. ‘Ik draag deze bij me als herinnering.’

Léonie hield haar hoofd schuin. ‘U koestert diepe gevoelens voor hen, monsieur Baillard,’ zei ze met een glimlach.

‘Zij die vóór ons heengaan, zijn niet per definitie verdwenen, madomaisèla Vernier.’ Hij klopte op zijn borst. ‘Ze bevinden zich hier.’ Hij lachte. ‘U heeft uw vader niet gekend, en toch bevindt hij zich in u, zegt u. Toch?’

Tot haar verbijstering voelde Léonie hoe ze volschoot. Ze knikte en wist niet of ze nog iets kon uitbrengen. Het was in zekere zin een opluchting dat dokter Gabignaud haar een vraag stelde en ze genoodzaakt was te antwoorden.
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Gang na gang werd geserveerd. Verse forel, roze en zacht als boter, gevolgd door verrukkelijke lamskoteletten geserveerd op een bedje van late asperges. De mannen dronken een krachtige Corbières, een stevige, rode streekwijn uit de uitstekende wijnkelder van Jules Lascombe. Voor de dames was er een halfzoete witte wijn uit Tarascon, rijk en vol, met de kleur van geschroeide uienvellen.

De temperatuur in de kamer steeg van alle conversaties en meningen, discussies over geloof en politiek, over noord en zuid, over het leven op het platteland tegenover dat in de stad. Léonie keek even naar haar broer. Anatole was in zijn element. Zijn bruine ogen flonkerden, zijn zwarte haar glom, en ze kon zien dat hij zowel madame Bousquet als Isolde inpalmde. Tegelijkertijd kon ze er niet omheen dat hij schaduwen onder zijn ogen had. En dat in het dansende licht van de kandelaars het litteken op zijn wenkbrauw er helder rood uitzag.

Léonie gunde zich even de tijd om bij te komen van de hevige emoties die haar conversatie met Audric Baillard bij haar teweeg hadden gebracht. Stukje bij beetje maakten opgelatenheid en gêne over het feit dat ze zich zo had laten kennen, en zo onverwacht, plaats voor nieuwsgierigheid naar de vraag waaróm ze dat had gedaan. Toen ze voldoende tot bedaren was gekomen, kon ze niet wachten op een mogelijkheid hun gesprek weer op te pakken. Maar monsieur Baillard was druk in gesprek met de pastoor, Bérenger Saunière. Aan haar andere zijde leek dokter Gabignaud elk moment te vullen met zijn praatjes. Pas toen het dessert werd geserveerd, deed zich weer een mogelijkheid voor.

‘Tante Isolde zegt dat u een expert op velerlei gebieden bent, monsieur Baillard. Niet alleen weet u veel over de Katharen, maar ook over de geschiedenis van de Visigoten en Egyptische hiërogliefen. Op mijn eerste avond hier heb ik uw monografie Diables et esprits maléfiques et phantômes de la montagne gelezen. Er staat een exemplaar hier in de bibliotheek.’

Hij lachte, en Léonie had het gevoel dat ook hij blij was het gesprek weer voort te zetten.

‘Ik heb het zelf cadeau gedaan aan Jules Lascombe.’

‘Het moet wel veel tijd hebben gekost zoveel verhalen te verzamelen in één boek,’ vervolgde ze.

‘Nee hoor,’ zei hij luchtig. ‘Het is een kwestie van naar het landschap luisteren, naar de mensen die dit land bevolken. De verhalen die vaak zijn opgetekend als mythen of legendes over geesten en demonen en andere schepsels zijn net zo verweven met het karakter van de regio als de rotsen, bergen en meren.’

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Maar denkt u niet ook dat er mysteriën zijn die niet verklaard kunnen worden?’

‘Oc, madomaisèla, ieu tanben. Dat geloof ik ook.’

Léonie sperde haar ogen open. ‘Spreekt u Occitaans?’

‘Het is mijn moedertaal.’

‘Bent u niet Frans?’

Met een sluw lachje zei hij: ‘Nee, dat klopt.’

‘Tante Isolde wil dat de bedienden in het huis Frans spreken, maar ze gaan zo vaak over op het Occitaans dat ze het heeft opgegeven hen te berispen.’

‘Occitaans is de taal van deze streek. Aude, Ariège, Corbières, Razès en nog verder, richting Spanje en Piedmont. De taal van de poëzie, van verhalen en folklore.’

‘Dus u komt uit deze regio, monsieur Baillard?’

‘Pas luènh,’ antwoordde hij, waarmee hij luchtig voorbijging aan haar vraag.

Het besef dat hij de woorden voor haar zou kunnen vertalen die ze boven de deur van de grafkapel had gezien werd direct gevolgd door de herinnering aan het krassen van klauwen op de tegels, als van een beest dat gevangen zat.

Ze beefde. ‘Maar zijn zulke verhalen waar, monsieur Baillard?’ vroeg ze. ‘Over boze geesten en fantomen en demonen. Zijn ze waar?’

‘Vertat?’ herhaalde hij, en hij hield haar blik iets langer gevangen met zijn bleke ogen. ‘Waar? Wie zal het zeggen, madomaisèla. Er zijn mensen die geloven dat de sluier die de ene dimensie scheidt van de andere zo transparant is, zo doorzichtig, dat hij vrijwel onzichtbaar is. Anderen zeggen dat alleen de wetten der wetenschap dicteren wat we wel en niet moeten geloven.’ Hij zweeg even. ‘Als je mijn mening wilt horen: ik kan je alleen vertellen dat meningen in de loop der tijd veranderen. Wat in de ene eeuw als een feit wordt beschouwd, geldt in een andere als ketterij.’

‘Monsieur Baillard,’ zei Léonie vlug. ‘Toen ik uw boek las, merkte ik dat ik me afvroeg of de legendes het natuurlijke landschap volgen. Ontlenen de Fauteuil du Diable en het Étang du Diable hun naam aan verhalen die hier rondgaan, of zijn de verhalen ontstaan als een manier om de streek karakter te geven?’

Hij knikte en glimlachte. ‘Dat is een opmerkzame vraag, madomaisèla.’

Baillard sprak zacht en toch voelde Léonie hoe alle geluid wegviel bij zijn heldere, tijdloze stem. ‘Wat wij beschaving noemen is slechts een manier van de mens om de natuurlijke wereld zijn wil op te leggen. Boeken, muziek, schilderkunst, al die constructies waarover onze medegasten zich vanavond zo druk maken, zijn slechts pogingen om de essentie vast te leggen van wat we om ons heen zien. Een manier om er zin aan te geven, om onze menselijke ervaringen te ordenen in iets wat we kunnen beheersen en bevatten.’

Léonie staarde hem even aan. ‘Maar... geesten, monsieur Baillard, en duivels,’ zei ze langzaam. ‘Gelooft u in geesten?’

‘Benleu,’ zei hij met zijn zachte, kalme stem. Misschien.

Hij draaide zich naar de ramen, alsof hij zocht naar iemand die zich erachter bevond, en toen weer naar Léonie.

‘Ik zal dit zeggen. Tweemaal eerder is de duivel die rondwaart in deze streek opgeroepen. Tweemaal eerder is hij verslagen.’ Hij wierp een blik naar rechts. ‘De laatste keer met behulp van onze vriend hier.’ Hij zweeg even. ‘Ik hoop dat nooit meer mee te maken, tenzij er geen keuze zou zijn.’

Léonie volgde zijn blik. ‘Abbé Saunière?’

Baillard liet niet blijken dat hij haar gehoord had. ‘Deze bergen, deze valleien, deze rotsen, en de geest die ze het leven heeft gegeven, bestonden al lang voordat er mensen kwamen die pogingen deden de essentie van eeuwenoude zaken te vangen in taal. Het zijn onze angsten die weerspiegeld worden in de namen waarover jij het hebt.’

Léonie dacht na over zijn woorden. ‘Maar ik weet niet zeker of u mijn vraag heeft beantwoord, monsieur Baillard.’

Hij plaatste zijn handen op de tafel. Léonie zag zijn blauwe aderen en de bruine tekenen van ouderdom op zijn witte huid. ‘In alle zaken huist een geest. We zitten hier in een gebouw van honderden jaren oud. Naar menselijke maatstaven gemeten is het heel oud. Maar het staat op een plek die vele duizenden jaren oud is. Onze invloed op het heelal is niets meer dan een fluistering. Het karakter van het heelal, de eigenschappen van licht en duisternis, zijn millennia geleden gevormd, lang voordat de mens een poging deed zijn stempel op het landschap te drukken. De geesten van degenen die vóór ons zijn heengegaan zijn overal om ons heen, ze zijn verweven in het patroon, ze zijn de muziek van de wereld, zo je wilt.’

Léonie voelde zich opeens koortsig. Ze bracht haar hand naar haar voorhoofd. Tot haar verbazing voelde het klam en koud aan. De kamer tolde, schommelde en ging heen en weer. De kandelaars, de stemmen, bedienden die heen en weer liepen, alles was opeens wazig.

Ze probeerde haar aandacht weer te vestigen op de kwestie die ze bespraken en nam nog een slokje wijn om tot bedaren te komen.

‘Muziek,’ zei ze, hoewel haar stem klonk alsof die van ver weg kwam. ‘Kunt u me over die muziek vertellen, monsieur Baillard?’

Ze zag de uitdrukking op zijn gezicht, en even dacht ze dat hij de onuitgesproken vraag achter haar woorden op de een of andere manier had begrepen.

‘Waarom hoor ik in mijn slaap en als ik me in het bos begeef muziek in de wind?’

‘Muziek is een kunstvorm die georganiseerde geluiden en stilte omvat, madomaisèla Léonie. We beschouwen het nu als vermaak, verpozing, maar het is zoveel meer. Beschouw het maar als kennis die wordt uitgedrukt in toonhoogte, dat wil zeggen melodie en harmonie; in termen van ritme, dat wil zeggen tempo en maat, en in termen van de kwaliteit van het geluid, timbre, dynamiek en klankstructuur. Eenvoudig gesteld is muziek een persoonlijke reactie op stemmingen.’

Ze knikte. ‘Ik heb gelezen dat muziek in sommige gevallen een brug kan vormen tussen deze wereld en het hiernamaals. Dat een persoon zich van de ene naar de andere dimensie kan begeven. Gelooft u dat er enige waarheid ligt besloten in zulke veronderstellingen, monsieur Baillard?’

Hij keek haar aan. ‘Er is geen enkel patroon dat menselijke hersens kunnen bedenken dat niet al bestaat binnen de grenzen van de natuur,’ zei hij. ‘Alles wat we doen, zien, schrijven, noteren, is een echo van de diepe groeven van het heelal. Muziek is de onzichtbare wereld die zichtbaar is gemaakt door middel van geluid.’

Léonie voelde haar hart een sprongetje maken. Nu kwamen ze tot de kern. Ze besefte dat ze al die tijd naar dit moment toe had gewerkt, het moment waarop ze hem zou vertellen dat ze de grafkapel had ontdekt die verscholen lag in het bos, daarheen geleid door de belofte van geheimen uit het boek. Een man als Audric Baillard zou dat begrijpen. Hij zou haar vertellen wat ze wilde weten.

Léonie haalde diep adem.

‘Bent u bekend met het tarotspel, monsieur Baillard?’

Zijn uitdrukking veranderde niet, maar zijn blik verscherpte. Het was bijna alsof hij een dergelijke vraag had verwacht.

‘Zeg eens, madomaisèla,’ zei hij ten slotte. ‘Heeft uw vraag te maken met zaken die we eerder hebben besproken? Of staat hij er los van?’

‘Allebei.’ Léonie voelde haar wangen warm worden. ‘Hoewel ik het vooral vraag omdat... omdat ik in de bibliotheek op een boek ben gestuit. Het was heel ouderwets geschreven, de woorden zelf zijn obscuur, maar toch was er iets...’ Ze zweeg even. ‘Ik weet niet zeker of ik de ware betekenis ervan heb begrepen.’

‘Ga door.’

‘Deze tekst zou een ware getuigenis zijn die...’ Ze weifelde, ze wist niet zeker of ze moest onthullen wie de auteur van de tekst was. Monsieur Baillard maakte de gedachte voor haar af:

‘... geschreven is door wijlen je oom.’ Hij glimlachte om de verbaasde blik die ze niet kon onderdrukken. ‘Ik ken het boek.’

‘Hebt u het gelezen?’

Hij knikte.

Léonie slaakte een zucht van opluchting. ‘De auteur, dat wil zeggen mijn oom, schreef over muziek die verweven was in het patroon van de fysieke wereld. Bepaalde noten waarmee geesten kunnen worden opgeroepen, dat beweerde hij althans. En de tarotkaarten werden ook geassocieerd met zowel de muziek als de plek zelf, afbeeldingen die tot leven kwamen tijdens deze communicatie tussen werelden.’ Ze zweeg even. ‘Hij noemde een tombe op dit landgoed, en had het over een gebeurtenis die hier ooit plaatsgevonden zou hebben.’ Ze ging rechtop zitten. ‘Heeft u ooit verhalen over dergelijke gebeurtenissen gehoord, monsieur Baillard?’

Hij beantwoordde haar blik met kalme ogen. ‘Ja.’

Voordat ze aan het gesprek was begonnen, had ze nog niet geweten of ze over haar expeditie zou vertellen, maar door zijn wijze, zoekende blik merkte ze dat ze niets kon voorwenden.

‘Ik... ik heb de kapel gevonden,’ zei ze. ‘Hij ligt een stuk hogerop, aan de oostkant van het bos.’

Léonie keerde haar rode hoofd naar de open ramen. Ze verlangde er plotseling naar buiten te zijn, weg van de kandelaars, de conversatie, de bedompte lucht in de veel te warme kamer. Toen rilde ze, alsof achter haar een schaduw was komen staan.

‘Ik ken de plek ook,’ zei hij. Hij zweeg, wachtte even, en zei toen: ‘En ik geloof dat je me een vraag wilt stellen?’

Léonie draaide zich weer om en keek hem aan. ‘Er stond een inscriptie op de boog boven de deur van de grafkapel.’

Ze zei hem zo goed mogelijk op, de onbekende woorden kwamen onbeholpen uit haar mond.

‘Aïci lo tems s’en, va res l’Eternitat.’

Hij glimlachte. ‘U hebt een goed geheugen, madomaisèla.’

‘Wat betekent het?’

‘Het is een beetje een verbastering, maar in wezen betekent het: “Hier, op deze plek, verwijdert de tijd zich naar de eeuwigheid.”’

Even troffen hun blikken elkaar. Haar ogen waren glazig en glinsterden door de champagne, de zijne waren kalm en wijs. Hij glimlachte weer. ‘U doet me heel erg denken aan een meisje dat ik ooit heb gekend, madomaisèla Léonie.’

‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg Léonie, tijdelijk afgeleid.

Hij zei niets, maar ze zag dat hij het zich herinnerde. ‘O, dat is een ander verhaal,’ zei hij zacht. ‘Een verhaal dat nog niet verteld kan worden.’

Léonie zag hoe hij in zichzelf keerde, zijn herinneringen om zich heen sloeg. Zijn huid leek opeens transparant, de rimpels in zijn smalle gezicht dieper, alsof ze in steen waren geëtst.

‘U vertelde me dat u de grafkapel had gevonden,’ zei hij. ‘Bent u naar binnen gegaan?’

Léonies gedachten gingen terug naar die middag. ‘Ja.’

‘Dus je hebt de inscriptie op de vloer gelezen: Fuhji, poudes; Escapa, non. En nu merk je dat de woorden je achtervolgen?’

Léonie sperde haar ogen open. ‘Ja, maar hoe kon u dat weten? Ik weet niet eens wat ze betekenen, alleen dat ze voortdurend door mijn hoofd gaan.’

Hij zweeg en zei toen: ‘Zeg eens, madomaisèla, wat denkt u dat u daar hebt gevonden? In de grafkapel?’

‘De plek waar geesten rondwaren,’ hoorde ze zichzelf zeggen, en ze wist dat het waar was.

Baillard leek een eeuwigheid te zwijgen. ‘U vroeg me eerder of ik in geesten geloof, madomaisèla,’ zei hij uiteindelijk. ‘Er zijn vele soorten geesten. Er zijn er die niet kunnen rusten omdat ze onrecht hebben gepleegd, die vergeving of boetedoening zoeken. En er zijn er wie onrecht is aangedaan en die gedoemd zijn rond te waren tot ze een bewaker van het recht vinden om voor hen te pleiten.’

Hij keek haar aan. ‘Hebt u naar de kaarten gezocht, madomaisèla Léonie?’

Ze knikte, en had er direct spijt van, want door die handeling begon de kamer te tollen. ‘Maar ik heb ze niet gevonden.’

Ze zweeg, ze voelde zich opeens misselijk. Haar maag ging tekeer, alsof ze zich op ruwe zee aan boord van een schip bevond. ‘Ik heb alleen een vel bladmuziek voor de piano gevonden.’

Haar stem klonk dof en wollig, alsof ze onder water sprak.

‘Hebt u het meegenomen uit de grafkapel?’

Léonie zag voor zich hoe ze de muziek, met de woorden die ze erop had geschreven, in de diepe zak van haar kamgaren jas had gestoken, terwijl ze door het middenschip van de grafkapel rende en vervolgens het schemerduister van het bos in. En hoe ze het later tussen de pagina’s van Les tarots had gestoken.

‘Ja,’ Ze struikelde bijna over het woord. ‘Dat heb ik gedaan.’

‘Luister naar me. U bent loyaal en dapper. Forca e vertu, goede kwaliteiten als u ze wijselijk gebruikt. U weet hoe u moet liefhebben.’ Hij keek over de tafel naar Anatole en toen gleed zijn blik naar Isolde, waarna hij weer terugkeerde naar Léonie. ‘Ik vrees dat er grote beproevingen op uw pad zullen komen. Uw liefde zal op de proef worden gesteld. Er zal een beroep op u gedaan worden om te handelen. De levenden zullen uw diensten nodig hebben, niet de doden. Keert u niet terug naar de kapel tenzij het absoluut noodzakelijk voor u is.’

‘Maar ik...’

‘Ik adviseer u Les tarots terug te brengen naar de bibliotheek, madomaisèla. Vergeet alles wat u erin hebt gelezen. Het is op een bepaalde manier een betoverend boek, een verleidelijk boek, maar voor nu moet u de hele kwestie uit uw hoofd zetten.’

‘Monsieur Baillard, ik...’

‘U zei dat u bang was dat u de woorden in het boek wellicht verkeerd had begrepen.’ Hij zweeg even. ‘Dat heb je inderdaad, Leonié. Je hebt ze heel goed begrepen.’

Ze schrok op toen hij haar opeens tutoyeerde en zonder opsmuk haar voornaam gebruikte. ‘Dus het is waar? Dat de kaarten de geesten van de doden kunnen oproepen?’

Hij antwoordde niet direct. ‘Met het juiste patroon van beeld, geluid en plek kunnen zulke dingen gebeuren.’

Het duizelde haar. Ze wilde hem honderden vragen stellen, maar ze kon de woorden niet vinden.

‘Léonie,’ zei hij, waarmee hij haar weer bij de les bracht. ‘Bewaar je kracht voor de levenden. Voor je broer. Voor zijn vrouw en kind. Ze zullen je nodig hebben.’

Vrouw? Kind?

Even verloor ze haar vertrouwen in monsieur Baillard. ‘Nee, u vergist zich. Anatole heeft geen...’

Op dat moment klonk Isoldes stem van de andere kant van de tafel.

‘Dames, zullen we?’

Onmiddellijk vulde de ruimte zich met het schrapen en schuiven van stoelpoten op de glimmende houten vloeren terwijl de gasten van tafel gingen.

Léonie stond wankel op. De plooien van haar groene jurk vielen als water op de grond.

‘Ik begrijp het niet, monsieur Baillard. Ik dacht het eerst wel, maar nu blijk ik me te vergissen.’ Ze verroerde zich niet en besefte hoe aangeschoten ze was. Het kostte haar plotseling heel veel moeite rechtop te blijven staan. Ze stak een hand uit om zich vast te houden aan de leuning van zijn stoel.

‘En zul je mijn raad opvolgen?’

‘Ik zal mijn best doen,’ zei ze met een scheef lachje. Haar gedachten gingen in cirkels. Ze kon zich niet langer herinneren welke woorden hardop waren uitgesproken en welke alleen gezegd waren in haar benevelde hoofd.

‘Ben, ben. Goed. Dat stelt me gerust. Alhoewel...’ Hij zweeg opnieuw, alsof hij twijfelde of hij verder moest gaan. ‘Als de tijd aanbreekt dat je de tussenkomst van de kaarten nodig hebt, weet dan het volgende. Je kunt je tot mij wenden. En ik zal je helpen.’

Ze knikte, waardoor de kamer opnieuw wild begon te tollen.

‘Monsieur Baillard,’ zei ze, ‘u hebt me niet verteld wat de tweede inscriptie betekende. Op de grond.’

‘Fuhji, poudes; Escapa, non?’

‘Die woorden, ja.’

Zijn blik werd troebel. ‘Vluchten kunt ge, ontsnappen niet.’


Deel VI

Rennes-le-Château, Oktober 2007
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DINSDAG 30 OKTOBER

Meredith werd de volgende ochtend met bonkend hoofd wakker. De combinatie van wijn, het fluisteren van de wind in de bomen en haar absurde dromen hadden haar rusteloos gemaakt.

Ze wilde niet meer aan de nacht denken. Geesten, visioenen, wat het allemaal kon betekenen. Ze moest gefocust blijven. Ze was hier om een klus te klaren, en dáár moest ze zich mee bezighouden.

Meredith douchte tot het water koud begon te worden, nam een paar pijnstillers en dronk een flesje water. Ze droogde haar haren met een handdoek, trok een comfortabele spijkerbroek en een rode trui aan en ging naar de ontbijtzaal. Een groot bord met roerei, bacon en stokbrood, weggespoeld met vier kopjes sterke, zoete Franse koffie en ze voelde zich als herboren.

Ze keek in haar tas of ze alles bij zich had – telefoon, camera, notitieblok, pen, zonnebril en een plattegrond van de regio – en liep enigszins nerveus naar de lobby om Hal te ontmoeten. Er stond een rij voor de receptie. Een Spaans stel klaagde dat ze te weinig handdoeken in hun kamer hadden, een Franse zakenman betwistte de extra kosten op zijn rekening, en bij de portier stond een berg bagage te wachten om naar de bus van een groep Engelse toeristen te worden gebracht die naar Andorra gingen.

De receptionist leek nu al afgepeigerd. Hal was nergens te bekennen. Meredith had zich voorbereid op de mogelijkheid dat hij niet op zou komen dagen. In het nuchtere daglicht, zonder de moed die alcohol je geeft, had hij misschien spijt gekregen van de impuls die hem ertoe had gebracht een vreemdeling mee uit te vragen. Tegelijkertijd hoopte ze toch wel dat hij zou komen. Het hoefde niets voor te stellen, het zou allemaal heel informeel zijn, en ze zou er niet kapot van zijn als hij niet kwam opdagen. Tegelijkertijd kon ze niet ontkennen dat ze kriebels in haar buik had.

Ze hield zich bezig door de foto’s en schilderijen aan de muren van de lobby wat beter te bekijken. Het waren de gebruikelijke olieverfschilderijen die je in elk hotel op het platteland tegenkwam. Landelijke vergezichten, torens in de mist, schaapherders, niets bijzonders. De foto’s waren interessanter, duidelijk allemaal gekozen om de fin-de-sièclesfeer te versterken. Ingelijste portretten in sepia-, bruin- en grijstinten. Vrouwen met ernstige blikken, sterk ingenomen tailles en grote rokken, de haren opgestoken. Mannen met snorren en baarden, keurig in de houding, met kaarsrechte rug en met ogen die strak de camera in keken.

Meredith liet haar blik langs de muren gaan en nam de algemene indruk in zich op, in plaats van de specifieke eigenschappen van elk portret, tot ze op een foto stuitte die enigszins uit het zicht in de bocht van de trap hing, vlak boven de piano die ze de vorige avond had gezien. De zwarte houten lijst was bij de hoeken beschadigd, en ze zag dat de drie mensen die netjes poseerden in bruin en wit zich op het plein van Rennes-les-Bains bevonden. Ze deed een stap dichterbij. In het midden van de foto, op een versierde metalen stoel, zat een man met een zwarte snor. Zijn donkere haar was naar achteren gekamd en zijn hoge hoed en wandelstok lagen op zijn knieën. Links van hem stond een mooie vrouw, die er ongrijpbaar uitzag, slank en elegant, met een nette donkere jas, een blouse met een hoge kraag en een lange rok. Haar zwarte sluier was van haar gezicht gehaald en onthulde licht haar dat in een kunstige wrong was gestoken. Haar slanke vingers, gehuld in zwarte handschoenen, rustten licht op zijn schouder. Aan de andere kant stond een jonger meisje, haar krullende haar onder een vilten hoed en gekleed in een kort jasje met koperen knopen en gegarneerd met fluweel.

Ik heb haar eerder gezien.

Meredith kneep haar ogen samen. Ze werd naar de foto getrokken door de directe, uitdagende blik van het meisje, die in haar hoofd een echo deed weerklinken. Een foto die erop leek? Een schilderij? De kaarten misschien? Ze trok de zware pianokruk opzij en leunde naar voren. Hoezeer ze haar hersens ook pijnigde, de herinnering kwam niet terug. Het meisje was buitengewoon mooi met haar lange lokken, parmantige kin en ogen die recht in de camera keken.

Meredith keek weer naar de man in het midden. Ze waren duidelijk familie. Broer en zus misschien? Ze hadden dezelfde lange wimpers, dezelfde directe blik en ze hielden op dezelfde manier hun hoofd schuin. De andere vrouw leek op de een of andere manier minder welomlijnd. Haar teint, haar lichte haar, de enigszins gereserveerde houding. Hoe dicht ze zich fysiek gezien ook bij de anderen bevond, ze leek onwerkelijk. Aanwezig maar ook weer niet. Alsof ze elk moment uit het zicht kon raken. Net als Mélisande van Debussy, dacht Meredith, leek ze te suggereren dat ze thuishoorde in een andere tijd en op een andere plek.

Merediths hart leek even stil te staan. Het was dezelfde uitdrukking die ze zich herinnerde van vroeger, wanneer ze als klein meisje opkeek in de ogen van haar biologische moeder. Soms was Jeanettes gezicht vriendelijk, weemoedig. Soms was het kwaad en verwrongen. Maar altijd, op goede en op slechte dagen, had het dat air van afwezigheid, van gedachten die ergens anders waren, gericht op mensen die niemand anders kon zien, van woorden die niemand anders hoorde.

Genoeg hierover.

Meredith was vastbesloten zich niet te laten tegenwerken door haar slechte herinneringen. Ze nam de foto van de muur en zocht naar een soort bevestiging dat het Rennes-les-Bains was, een jaartal, tekens waardoor ze het kon thuisbrengen.

Het gekreukte bruine waspapier kwam los van de lijst, maar de woorden die achterop met blokletters waren geschreven waren nog duidelijk leesbaar.

RENNES-LES-BAINS, OCTOBRE 1891, gevolgd door de naam van de studio, EDITIONS BOUSQUET. Ongewenste emoties maakten plaats voor nieuwsgierigheid.

Eronder stonden drie namen.

MADEMOISELLE LÉONIE VERNIER, MONSIEUR ANATOLE VERNIER, MADAME ISOLDE LASCOMBE.

Meredith voelde hoe de haartjes in haar nek overeind gingen staan terwijl ze terugdacht aan de tombe in de verre uithoek van de begraafplaats in Rennes-les-Bains: FAMILLE LASCOMBE-BOUSQUET. Nu kwamen de twee namen opnieuw samen, op een foto aan de muur.

Ze was er zeker van dat de twee jongere figuren de Verniers waren, eerder broer en zus dan man en vrouw, gezien de fysieke gelijkenis. De oudere vrouw had het uiterlijk van iemand die het nodige had gezien. Die een minder beschermd leven had geleid. In een flits besefte ze dat ze de Verniers eerder had gezien. Een beeld van een moment in Parijs. Ze betaalde de rekening in Le Petit Chablisien in de straat waarin Debussy ooit had gewoond. De componist keek neer vanuit de lijst, zwaarmoedig en ontevreden. En naast hem, zijn buren aan de wand van het restaurant, hing een foto van deze zelfde man, ditzelfde opvallende meisje, maar met een andere, oudere vrouw.

Meredith kon zich wel voor haar kop slaan dat ze destijds niet beter had opgelet. Even overwoog ze het restaurant te bellen en te vragen of ze meer informatie hadden over het familieportret dat daar zo prominent hing. Daarna bedacht ze dat ze zo’n gesprek in het Frans zou moeten voeren, aan de telefoon, en ze verwierp het idee.

Terwijl ze naar de foto staarde, leek voor haar geestesoog het andere portret erachter te schemeren, schaduwen van het meisje en de jongen, de mensen die ze ooit geweest waren en nu waren. Even wist ze, of dacht ze te weten, hoe de verhalen die ze volgde met elkaar verweven waren, maar nog niet waarom.

Ze hing de foto terug aan de muur, die kon ze later altijd nog lenen. Ze schoof de zware pianokruk terug op zijn plek en merkte dat de klep van het instrument openstond. De ivoren toetsen waren gelig, en van de randen waren stukjes gebroken, als oude tanden. Eind negentiende eeuw, schatte ze. Een babyvleugel van Blüthner.

Ze sloeg de centrale C aan. De toon klonk luid en helder. Ze keek schuldbewust om zich heen, maar niemand keek haar kant op. Iedereen had het veel te druk met hun eigen zaken. Nog steeds staand, alsof ze zich ergens toe zou vastleggen als ze ging zitten, speelde Meredith de toonladder van A-klein. Met haar linkerhand een paar lage octaven. Vervolgens het arpeggio met haar rechter. De koelte van de toetsen voelde prettig aan.

Alsof ze thuis was gekomen.

De kruk was diep kastanjebruin met sierlijk gebeeldhouwde poten en een rood fluwelen kussen dat met een rij koperen sierknopen aan de zitting was genageld. Voor Meredith was rondneuzen in de muziekverzameling van andere mensen net zo interessant als met een vinger langs iemands boekenplanken gaan als ze even de kamer uit liepen. De koperen scharnieren kraakten toen ze het deksel van de zitting opende, waarbij de karakteristieke geur van hout, oude bladmuziek en grafiet van potlood vrijkwam.

Eronder lag een keurig stapeltje boeken en losse bladmuziek. Meredith ging door het stapeltje en glimlachte toen ze de bladmuziek voor Debussy’s Clair de lune en La cathédrale engloutie tegenkwam, in hun karakteristieke lichtgele omslagen van Durand. Er was de gebruikelijke verzameling sonates van Beethoven en Mozart, naast Das Wohltemperierte Klavier, delen 1 en 2. Europese klassiekers, oefeningen, een paar losse muziekbladen, een paar operettestukken uit Offenbachs La vie Parisienne en Gigi.

‘Ga je gang,’ zei een stem bij haar schouder. ‘Ik wacht wel.’

‘Hal!’

Ze liet het deksel van de pianokruk schuldbewust dichtvallen, draaide zich om en zag hem glimlachend naar haar kijken. Hij zag er beter uit vanochtend, goed zelfs. De rimpeltjes van zorgen en verdriet waren verdwenen uit zijn ooghoeken en hij zag niet meer zo bleek.

‘Je klinkt verrast,’ zei hij. ‘Dacht je dat ik je zou laten stikken?’

‘Nee, helemaal niet…’ Ze zweeg even en grijnsde. ‘Nou ja, misschien. Het had gekund.’

Hij spreidde zijn armen. ‘Hier ben ik, geheel de uwe.’

Zo bleven ze daar even ongemakkelijk staan, tot Hal over de pianokruk leunde en haar een kus op haar wang gaf. ‘Sorry dat ik te laat ben.’ Hij gebaarde naar de piano. ‘Weet je zeker dat je niet…’

‘Heel zeker,’ onderbrak Meredith hem. ‘Later misschien.’

Ze liepen naast elkaar over de tegelvloer van de lobby. Meredith was zich maar al te bewust van de korte afstand tussen hen, en de geur van zijn zeep en aftershave.

‘Weet je waar je als eerste naar haar wilt gaan zoeken?’

‘Haar?’ zei ze vlug. ‘Wie?’

‘Lilly Debussy,’ zei hij verrast. ‘Sorry, maar dat wilde je vanochtend toch doen? Wat research?’

Ze bloosde. ‘Ja, absoluut.’

Meredith schaamde diep dat ze de verkeerde conclusie had getrokken. Ze wilde hem niet vertellen om welke andere reden ze in Rennes-les-Bains was – haar échte reden, eigenlijk. Dat was gewoon te persoonlijk. Maar hoe had Hal ook kunnen weten wat ze dacht toen hij aankwam? Hij kon haar gedachten niet lezen.

‘Absoluut,’ zei ze nogmaals. ‘We zoeken het spoor van de eerste mevrouw Debussy. Als Lilly hier ooit is geweest, ga ik uitzoeken hoe, wat en waar.’

Hal glimlachte. ‘Zullen we mijn auto nemen? Ik breng je met plezier overal naartoe waar je maar heen wilt.’

Daar dacht Meredith even over na. Ze zou meer vrijheid hebben om aantekeningen te maken en goed rond te kijken, om de plattegrond in de gaten te houden.

‘Ja, waarom niet?’

Terwijl ze de deur uit liepen en de trap af gingen, was Meredith zich bewust van de ogen van het meisje op de foto die haar nakeken.
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De oprit en de rest van het terrein zagen er bij daglicht heel anders uit.

De oktoberzon straalde over de tuinen en gaf alles een intense kleur. Meredith ving door het halfopen autoraampje de geur op van dampende vuren en het aroma van zon op natte bladeren. Een eindje verderop viel vlekkeriger licht op de diepgroene bosjes en de hoge heg. Alles leek een gouden of zilveren omtrek te hebben.

‘Ik rij via de andere kant, over landweggetjes naar Rennes-le-Château. Veel sneller dan door Couiza.’

De weg maakte scherpe bochten terwijl hij omhoog reed door de beboste heuvels. Ze passeerden alle schakeringen van groen, alle schakeringen van bruin, elke tint van karmozijnrood, bruinrood en goud, kastanjes, eiken, heldergele brem, zilveren hazelaars en berken. Op de grond lagen onder de pijnbomen enorme dennenappels, alsof die de weg markeerden.

Na een laatste bocht kwamen ze opeens uit het bos en bevonden ze zich in wijde vlaktes met grasland en weiden.

Meredith voelde zich een stuk beter toen het uitzicht zich voor haar ontvouwde.

‘Het is prachtig. Wat ongelooflijk mooi.’

‘Ik herinner me iets wat je vast interessant zult vinden,’ zei Hal. Ze hoorde de glimlach in zijn stem. ‘Toen ik tegen mijn oom zei dat ik vanochtend weg zou zijn, en waarom, zei hij dat er verhalen gaan over een verband tussen Debussy en Rennes-le-Château. Hij was eigenlijk heel behulpzaam, nu ik erover nadenk.’

Meredith keek naar hem. ‘Dat meen je niet.’

‘Ik neem aan dat je de verhalen over de plek kent?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Volgens mij niet…’

‘Rennes-le-Château is het dorp waar al dat gedoe over Het heilige bloed en de heilige graal is begonnen. De Da Vinci Code? De erfenis van de Tempeliers? Gaat er al een belletje rinkelen? De stamboom van Christus?’

Meredith keek bedenkelijk. ‘Sorry, ik ben meer van de non-fictie. Biografieën, geschiedenis, theorieën, dat werk. Feiten.’

Hal lachte. ‘Oké, korte samenvatting. Het verhaal gaat dat Maria Magdalena getrouwd was met Jezus en kinderen van hem heeft gekregen. Na de kruisiging is ze gevlucht, volgens sommigen naar Frankrijk. Marseille en heel veel plaatsen aan de kust van de Middellandse Zee claimen allemaal dat ze daar aan land is gekomen. Negenhonderd jaar later, in 1891, zou de priester van Rennes-le-Château, Bérenger Saunière, op perkamenten zijn gestuit waarop die stamboom van Christus uit de doeken wordt gedaan, van dat moment helemaal terug tot aan de eerste eeuw na Christus.’

Meredith keek strak voor zich uit. ‘1891?’

Hal knikte. ‘In dat jaar begon Saunière een groot renovatieproject dat vele jaren zou duren – om te beginnen met de kerk, maar uiteindelijk legde hij ook tuinen en een begraafplaats aan, en bouwde hij een huis.’ Hij zweeg. Meredith voelde zijn blik op haar gericht.

‘Gaat het?’ vroeg hij.

‘Ja hoor,’ zei ze snel. ‘Sorry. Ga verder.’

‘De perkamenten met de stamboom zouden heel lang verstopt hebben gezeten in een Visigotische pilaar. De meeste mensen uit de omgeving geloven dat de hele zaak van a tot z bedrog is. In verslagen uit de tijd van Saunière wordt met geen woord gerept over een of ander groot mysterie rondom Rennes-le-Château, behalve dan een grote verbetering in de materiële welstand van Saunière.’

‘Hij werd rijk?’

Hal knikte. ‘De kerk beschuldigde hem van simonie, handel in missen. Zijn parochianen waren milder in hun oordeel. Zij waren ervan overtuigd dat hij een geheime bergplaats voor Visigotische schatten had gevonden en gunden hem dat, aangezien hij zo’n groot deel van de opbrengst besteedde aan de kerk en zijn parochianen.’

‘Wanneer is Saunière gestorven?’ vroeg ze. Ze dacht terug aan de jaartallen op het gedenkteken voor Henri Boudet in de kerk in Rennes-les-Bains.

Hal richtte zijn blauwe ogen op haar. ‘1917. Hij liet alles na aan zijn huishoudster, Marie Denarnaud. Pas tegen het einde van de jaren zeventig ontstonden al die religieuze complottheorieën.’

Die gegevens schreef ze ook op. De naam Denarnaud had op verscheidene zerken op de begraafplaats gestaan.

‘Wat vindt je oom van die verhalen?’

Hals gezicht betrok. ‘Goed voor de zaken,’ zei hij, en hij deed er weer het zwijgen toe.

Aangezien hij en zijn oom elkaar niet konden luchten of zien, vroeg Meredith zich af waarom Hal bleef rondhangen nu de begrafenis achter de rug was. Eén blik op zijn gezicht maakte duidelijk dat hij niet zat te wachten op die vraag, dus ze liet het er bij.

‘En Debussy?’ vroeg ze na een tijdje.

Hal leek weer bij zinnen te komen. ‘Sorry. Er zou een geheim genootschap zijn gevormd dat moest dienen als bewakers van de perkamenten met de stamboom en de spullen die Saunière al dan niet gevonden had in de Visigotische zuil. Die club zou heel beroemde leiders hebben gehad, boegbeelden zeg maar. Newton bijvoorbeeld, en Leonardo da Vinci. En Debussy.’

Meredith was zo verbijsterd dat ze in lachen uitbarstte.

‘Ik weet het, ik weet het.’ Hal begon te grijnzen. ‘Ik vertel je alleen maar wat mijn oom me heeft verteld.’

‘Dat is echt absurd. Debussy leefde voor zijn muziek. En hij was geen sociale man. Hij was erg op zichzelf, heel trouw aan een kleine groep vrienden. De gedachte dat hij een of andere geheim genootschap zou leiden… Dat is echt van de gekke!’ Ze depte haar ooghoeken met haar mouw. ‘En wat voor bewijs wordt er aangevoerd voor die bizarre theorie?’

Hal haalde zijn schouders op. ‘Saunière ontving rond de eeuwwisseling veel belangrijke Parijzenaars en andere gasten in Rennes-le-Château, nog iets wat de complottheorieën voedde: staatshoofden, zangers. Iemand die Emma Calvé heette? Zegt je dat iets?’

Meredith dacht even na. ‘Een Franse sopraan, ongeveer van die tijd, maar ik weet vrij zeker dat ze nooit een grote rol voor Debussy heeft gezongen.’ Ze pakte haar notitieboek weer en schreef de naam op. ‘Ik zal het nakijken.’

‘Dus het zou kunnen kloppen?’

‘Je kunt elke theorie laten kloppen als je maar genoeg je best doet. Dat maakt hem nog niet waar.’

‘Aldus de wetenschapper.’

Meredith hoorde de plagerige toon in zijn stem en die beviel haar wel. ‘Aldus degene die haar halve leven heeft doorgebracht in een bibliotheek. Het echte leven is nooit zo overzichtelijk. Het is een rommeltje. Er overlapt van alles, feiten spreken elkaar tegen. Je vindt iets wat je stelling lijkt te bewijzen, je denkt dat je er bent. Dat je het hem geflikt hebt. En voor je het weet stuit je weer op iets anders, waardoor alles weer verandert.’

Een tijdje reden ze in aangename stilte verder, allebei verzonken in hun eigen gedachten. Ze reden langs een grote boerderij en staken een landrug over. Meredith merkte dat het landschap aan deze kant van de heuvel anders was. Minder groen. Grijze rotsen leken als tanden uit de roestkleurige grond te steken, alsof een reeks heftige aardbevingen het verborgen deel van de wereld met geweld omhoog had gedreven. Houwen van rode aarde, als wonden in het landschap. Het was een minder gastvrije omgeving, onheilspellender.

‘Dit doet je beseffen hoe weinig het eigenlijke landschap is veranderd,’ zei ze. ‘Haal de auto’s en de gebouwen weg en je houdt bergen, kloven en valleien over die hier al tienduizenden jaren zijn.’

Ze voelde hoe Hals aandacht verscherpte en was zich heel erg bewust van het rijzen en dalen van zijn ademhaling in de besloten ruimte.

‘Gisteravond zag ik het niet. Het leek allemaal te klein en onbelangrijk om ergens het middelpunt van te zijn. Maar nu… Hierboven is alleen de scháál van alles al heel anders. Dat maakt het geloofwaardiger dat Saunière iets van waarde gevonden zou kunnen hebben.’ Ze zweeg even. ‘Ik zeg niet dat het zo is, alleen dat het de theorie aannemelijker maakt.’

Hal knikte. ‘Rhedae – de oude naam voor Rennes-le-Château – lag in het hart van het Visigotische rijk in het zuiden. Vijfde, zesde, begin zevende eeuw.’ Hij keek even naar haar en toen weer naar de weg. ‘Maar lijkt het je vanuit een professioneel oogpunt niet erg lang, té lang, voor zoiets om onontdekt te blijven? Als er al iets te vinden was, uit de tijd van de Visigoten, of vroeger nog, van de Romeinen waarschijnlijk, dan zou het toch wel eerder dan 1891 boven water zijn gekomen?’

‘Dat hoeft niet. Denk maar aan de Dode Zeerollen. Het is heel verrassend hoe sommige dingen boven water komen, en andere duizenden jaren verborgen blijven. Volgens de reisgids bevinden zich niet ver hiervandaan, in het dorp Fa, resten van een Visigotische wachttoren, en op de begraafplaats van het dorp Cassaignes Visigotische kruisen, allebei niet zo lang geleden ontdekt.’

‘Kruisen?’ zei Hal. ‘Waren het christenen? Dat wist ik niet.’

Meredith knikte. ‘Vreemd, hè? Het interessante is dat het een gebruik van de Visigoten was om hun koningen en edellieden met hun schatten te begraven op verborgen plekken, in plaats van op begraafplaatsen rond een kerkgebouw. Zwaarden, gespen, juwelen, spelden, drinkbekers, kruisen, noem het maar op. Dat bracht natuurlijk dezelfde problemen met zich mee als bij de oude Egyptenaren.’

‘Hoe ontmoedigen we grafrovers.’

‘Precies. En dus hebben de Visigoten een manier ontwikkeld om geheime grafkamers te bouwen onder rivierbeddingen. De techniek hield in dat ze door middel van een dam de loop van een rivier tijdelijk veranderden, waarna ze de plek afgroeven en de grafkamer inrichtten. Als de koning of krijgsman en zijn schatten veilig waren opgeborgen, werd de kamer verzegeld en gecamoufleerd met modder, zand, grind, wat dan ook, en de dam doorgestoken. Het water stroomde weer terug en de koning en zijn schat waren voorgoed verborgen.’

Meredith keek weer naar Hal, en zag dat haar woorden bij hem gedachten aan iets anders hadden opgewekt.

Ze kon geen hoogte van hem krijgen. Zelfs als ze in ogenschouw nam wat hij de afgelopen weken had moeten doorstaan, en dan met name gisteren, leek hij het ene moment open en ontspannen te zijn, en dan weer een man die de hele wereld op zijn schouders meetorst.

Of misschien zou hij willen dat hij ergens anders was?

Meredith bleef recht voor zich uit kijken. Als hij haar in vertrouwen wilde nemen, deed hij dat wel. Het had geen zin druk op hem uit te oefenen.

Ze reden verder, hoger de kale berghelling op, tot Hal een laatste haarspeldbocht nam.

‘We zijn er,’ zei hij.
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RENNES-LE-CHÂTEAU

Meredith keek uit het raam terwijl Hal de laatste bocht nam.

Hoog op een duizelingwekkende berghelling boven hen bevond zich een verzameling huizen en andere gebouwen. Er stond een bord dat hen welkom heette in Rennes-le-Château.

Son site, ses mystères.

Boven de steile heg langs de weg staken witte en paarse bloemetjes uit, en grotere bloemen, als enorme hyacinten die te ver waren open gebloeid.

‘Er is in de lente overal papaver,’ zei Hal, die haar blik had gevolgd. ‘Echt bijzonder.’

Een paar minuten later kwamen ze uit op een stoffig terrein met uitzicht over de hele zuidelijke vlakte van de Haute Vallée, en ze stapten uit. Meredith nam het panoramische uitzicht over de bergen en de valleien eronder in zich op, en draaide zich toen om naar het dorpje zelf.

Direct achter hen bevond zich een ronde watertoren van steen die midden op het stoffige terrein stond. Een vierkante zonnewijzer die op de zuidwaartse curve was geschilderd markeerde de zomer- en winterzonnewende.

Erboven stond een inscriptie. Ze hield haar hand boven haar ogen om hem te lezen.

 

Aïci lo tems s’en

Va res l’Eternitat.

Meredith nam een foto.

Aan de rand van het parkeerterrein hing aan een bord een kaart. Hal sprong op het lage muurtje en begon dingen aan te wijzen: de bergpieken van Bugarach, Soularac en Bézu, de stadjes Quillan in het zuiden, Espéraza in het zuidwesten en Rennes-les-Bains in het oosten.

Meredith ademde diep uit en keek rond: de eindeloze hemel, de contouren van de pieken erachter, het karakteristieke profiel van de sparren, de bergbloemen langs de weg, de toren in de verte. Het was ontzagwekkend en ze besefte opeens dat het leek op de achtergrond die ze zich herinnerde van La Fille des Épées. De tarotkaarten zouden heel goed geschilderd kunnen zijn met dit landschap in gedachten.

‘Hier staat dat je vanaf dit punt op een heldere zomerdag tweeëntwintig dorpjes kan zien,’ zei Hal.

Hij sprong neer met een glimlach en wees naar een grindpad dat van het parkeerterrein liep.

‘Als ik het me goed herinner, zijn de kerk en het museum die kant op.’

‘Wat is dat?’ vroeg Meredith, die naar een plompe toren met kantelen staarde die uitkeek over de vallei.

‘La Tour Magdala,’ antwoordde hij. ‘Saunière heeft de belvedère, het stenen pad dat langs de zuidkant van zijn toren loopt en een ongelooflijk uitzicht heeft, aangelegd aan het einde van het renovatieprogramma, in 1898, 1899. De toren werd gebouwd om zijn bibliotheek in te huisvesten.’

‘De oorspronkelijke collectie bevindt zich nu toch zeker ergens anders?’

‘Dat moet wel,’ zei hij. ‘Ze zullen wel gedaan hebben wat mijn vader in het Domaine de la Cade deed, voor de sfeer een paar vervangende boeken in de kast zetten. Hij belde me. Hij was heel zelfvoldaan toen hij een hele berg tweedehandsboeken had gekocht op een vide grenier in Quilland.’

Meredith fronste.

‘Een tweedehandsverkoop.’

‘Juist.’ Ze lachte. ‘Wil dat zeggen dat je vader nauw betrokken was bij de dagelijkse gang van zaken in het hotel?’

Hals gezicht betrok weer. ‘Pa ging over de financiën, hij kwam af en toe over uit Engeland. Het was het project van mijn oom. Hij heeft het pand gevonden, mijn vader overgehaald geld in te leggen, de leiding gehad over de renovatie, alle beslissingen genomen.’ Hij zweeg even. ‘Tot dit jaar dan. Pa ging met pensioen en veranderde. Ten goede, eigenlijk. Hij was relaxed en vermaakte zich prima. Hij kwam in januari en februari best vaak over, en verhuisde toen in mei voorgoed hierheen.’

‘Wat vond je oom daarvan?’

Hal stak zijn handen in zijn zakken en keek naar de grond. ‘Dat weet ik niet.’

‘Was je vader altijd van plan geweest na zijn pensioen naar Frankrijk te gaan?’

‘Dat weet ik eigenlijk ook niet,’ zei hij. Meredith hoorde de mengeling van verbittering en verwarring in zijn stem, en voelde een vlaag van genegenheid.

‘Je wilt de laatste paar maanden van je vaders leven reconstrueren,’ zei ze zacht. Ze begreep hem maar al te goed.

Hal keek op. ‘Dat is het. Niet dat we heel erg close waren. Mijn moeder stierf toen ik acht was en ik kon opkrassen naar een kostschool. En als ik in de vakanties thuis was, was pa altijd aan het werk. Ik kan niet zeggen dat we elkaar echt kenden.’ Hij zweeg even. ‘Maar de laatste paar jaren zagen we elkaar iets vaker. Ik heb het gevoel dat ik hem iets verschuldigd ben.’

Meredith merkte dat Hal zijn eigen tempo moest bepalen, en vroeg niet door wat hij daarmee bedoelde. In plaats daarvan stelde ze een volmaakt onschuldige vraag om hem te helpen toe te werken naar het serieuze werk.

‘Wat voor werk deed hij precies? Voor hij met pensioen ging?’

‘Hij werkte bij een investeringsbank. Ik ben – heel origineel – na mijn studie voor hetzelfde bedrijf gaan werken.’

‘Nog een reden waarom je ontslag hebt genomen?’ vroeg ze. ‘Erf jij je vaders deel van het Domaine de la Cade?’

‘Het was eerder een uitvlucht dan een reden.’ Hij zweeg even. ‘Mijn oom wil me uitkopen. Hij heeft het niet met zoveel woorden gezegd, maar het is wel zo. Maar ik denk steeds dat m’n vader misschien had gewild dat ik me er ook mee ging bemoeien. Het over zou nemen als hij stopte.’

‘Het je het er ooit over gehad met hem?’

‘Nee. Er leek geen haast te zijn.’ Hij keek naar Meredith. ‘Snap je?’

Ze hadden langzaam gelopen terwijl ze praatten en stonden nu voor een elegante villa die direct aan het nauwe straatje lag. Ertegenover lag een mooie, geometrisch aangelegde tuin met een royale stenen vijver en een café. De houten luiken waren gesloten.

‘Ik kwam hier voor het eerst met mijn vader,’ zei Hal. ‘Zestien, zeventien jaar geleden. Lang voordat hij en mijn oom ooit hadden bedacht samen in zaken te gaan.’

Meredith glimlachte bij zichzelf. Ze begreep nu waarom Hal zo bekend was met Rennes-le-Château terwijl hij over de rest van de streek vrijwel niets wist. De plek was hem dierbaar vanwege de band met zijn vader.

‘Het is nu helemaal opgeknapt, maar toen was het behoorlijk vervallen. De kerk was een paar uur per dag open. Een enge gardienne, volledig zwart gekleed, hield er de wacht. Ze joeg me altijd de stuipen op het lijf. De Villa Béthania hier,’ hij wees naar het indrukwekkende huis waar ze naast stonden, ‘bouwde Saunière meer voor gasten dan voor zichzelf. Toen ik hier met m’n vader kwam, was het nog toegankelijk voor publiek, maar het was een rommeltje. Dan kwam je een van de kamers binnen en zat er een wassen beeld van Saunière in bed.’

Meredith trok een grimas. ‘Klinkt vreselijk.’

‘Alle papieren en documenten slingerden rond in glazen vitrines die niet op slot waren, in vochtige, onverwarmde kamers onder de belvedère.’

Meredith grijnsde. ‘De nachtmerrie van iedere archivaris.’

Hij gebaarde door het hek dat het pad van de tuinen scheidde.

‘Zoals je ziet is het nu een grote toeristische attractie. De begraafplaats zelf, waar Saunière begraven ligt naast zijn huishoudster, werd gesloten voor het publiek in december 2004, toen De Da Vinci Code een hype begon te worden en het aantal bezoekers in Rennes-le-Château omhoogschoot. Hij ligt een stukje verderop.’

Ze liepen zwijgend verder tot ze bij de hoge metalen poorten kwamen die de begraafplaats beschermden.

Meredith keek omhoog om de inscriptie te lezen in een porseleinen pendant boven de gesloten poorten.

‘Memento homo quia pulvis es et in pulverem reverteris.’

‘En dat betekent?’ vroeg Hal.

‘Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren.’ Er liep een rilling over haar rug. Iets op deze plek maakte dat ze zich niet op haar gemak voelde. Een zekere broeierigheid in de lucht; het gevoel dat ze ondanks de verlaten straten bekeken werd. Ze pakte haar notitieblok en schreef het Latijn over.

‘Schrijf je echt alles op?’

‘Absoluut. Beroepsafwijking.’

Ze lachte naar hem en zag dat hij teruglachte.

Meredith was blij dat ze de begraafplaats achter zich lieten. Ze volgde Hal langs een stenen kruisbeeld en ging weer naast hem lopen over een smal paadje dat naar een klein beeld liep dat was opgedragen aan Notre Dame de Lourdes en achter gietijzeren spijlen stond.

Op het voetstuk van de sierlijke stenen pilaar waren de woorden PÉNITENCE, PÉNITENCE en MISSION 1891 gegraveerd.

Meredith staarde ernaar. Er was geen ontkomen aan. Hetzelfde jaartal keerde steeds terug.

‘Dit schijnt de Visigotische pilaar te zijn waarin de perkamenten zijn gevonden,’ zei Hal.

‘Is hij hol?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat moet haast wel.’

‘Gek dat ze hem hier zomaar laten staan,’ zei Meredith. ‘Als deze plek zo’n aantrekkingskracht heeft op aanhangers van complottheorieën en schatgravers, zou je denken dat de autoriteiten bang zijn dat iemand hem meeneemt.’

Meredith keek aandachtig naar de minzame ogen en zwijgende lippen van het beeld boven op de pilaar. Terwijl ze naar de stenen gelaatstrekken keek, verschenen er, aanvankelijk nauwelijks merkbaar en vervolgens duidelijker, krassen op het vriendelijke gezicht. Voren en groeven, alsof iemand in het oppervlak beitelde.

Wat krijgen we nou?

Ze vertrouwde haar eigen ogen niet en stapte naar voren. Ze stak haar hand uit en beroerde de steen.

‘Meredith?’ zei Hal.

Het oppervlak was glad. Snel trok ze haar vingers terug, alsof ze zich had gebrand. Niets te zien. Ze draaide haar handen om, alsof ze verwachtte een merkteken te zien.

‘Is er iets?’ vroeg hij.

Ik begin dingen te zien, meer niet.

‘Nee hoor,’ zei ze stellig. ‘De zon is wel fel, hè?’

Hal keek bezorgd, wat Meredith eigenlijk wel fijn vond, merkte ze.

‘Maar goed, wat is er gebeurd met die perkamenten nadat Saunière ze had gevonden?’ vroeg ze.

‘Hij zou ze hebben meegenomen naar Parijs om de echtheid ervan te laten vaststellen.’

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat is niet logisch. Waarom zou hij naar Parijs gaan? Voor een katholieke priester zou het logisch zijn om direct naar het Vaticaan te gaan.’

Hij lachte. ‘Je leest écht te weinig fictie!’

‘Maar goed, als ik even advocaat van de duivel speel,’ ging ze verder, hardop nadenkend, ‘zou de verklaring kunnen zijn dat hij bang was dat de kerk de documenten zou vernietigen.’

Hal knikte. ‘Dat is de populairste theorie. Mijn vader zei dat als een parochiepriester in een uithoek van Frankrijk echt op een ongelooflijk geheim was gestuit – zoals een huwelijksdocument of bewijs van afstammelingen die teruggingen tot de eerste eeuw na Christus – dat het dan makkelijker voor de kerk zou zijn geweest om hem uit de weg te ruimen dan om heel veel moeite te doen om hem af te kopen.’

‘Goed punt.’

Hal zweeg even. ‘Hoewel hij nog een heel andere theorie had.’

Meredith draaide zich naar hem toe, ze had de aarzeling in zijn stem gehoord. ‘En die was?’

‘Dat het hele verhaal rond Rennes-le-Château een dekmantel was, een bewuste poging om de aandacht af te leiden van gebeurtenissen die rond dezelfde tijd plaatsvonden in Rennes-les-Bains.’

Merediths voelde haar maag samentrekken. ‘Een dekmantel waarvoor?’

‘Men wist van Saunière dat hij een vriend was van de familie die het Domaine de la Cade bezat. Er was een hele reeks onopgehelderde sterfgevallen in de regio – een soort wolf, hoogstwaarschijnlijk een bergkat, leek hen te grazen te hebben genomen – maar er gingen steeds meer geruchten dat er een duivel over het platteland dwaalde.’

Sporen van klauwen.

‘Hoewel de oorzaak van de brand die in 1897 een groot deel van het oorspronkelijke huis heeft platgelegd nooit is vastgesteld, zijn er sterke aanwijzingen dat die is aangestoken. Misschien om de streek te bevrijden van de duivel die zich schuilhield op de gronden van het Domaine de la Cade. Er was ook iets over een spel tarotkaarten dat geassocieerd werd met het Domaine. Daar zou Saunière ook betrokken bij zijn geweest.’

De Bousquet-tarot.

‘Het enige wat ik weet is dat mijn oom en mijn vader er ruzie over hadden,’ zei Hal.

Meredith deed moeite haar stem in bedwang te houden. ‘Ruzie?’

‘Eind april, vlak voordat mijn vader besloot hier voorgoed te blijven. Ik logeerde bij hem in zijn flat in Londen. Ik kwam de kamer binnen en hoorde net het einde van het gesprek. Of woordenwisseling. Ik heb er niet veel van opgevangen: iets over het interieur van Saunières kerk dat een kopie was van een vroegere tombe.’

‘Heb je je vader gevraagd wat hij bedoelde?’

‘Hij wilde het er niet over hebben. Het enige wat hij wilde zeggen was dat hij erachter was gekomen dat er zich op het terrein van het Domaine de la Cade een Visigotisch mausoleum bevond, een graftombe, die tegelijkertijd met de brand verwoest is. Er zijn nu alleen nog een paar oude stenen over, wat restanten.’

Even was Meredith in de verleiding om Hal in vertrouwen te nemen. Hem alles te vertellen over de tarotlegging in Parijs, over haar nachtmerrie van de vorige avond, over de kaarten die op dat moment onder in haar kast lagen. Over de echte reden waarom ze naar Rennes-les-Bains was gekomen. Maar iets weerhield haar. Hal worstelde momenteel met zijn eigen demonen. Ze fronste haar wenkbrauwen toen ze zich opeens herinnerde dat er vier weken tussen het ongeluk en de begrafenis hadden gezeten.

‘Wat is er precies met je vader gebeurd, Hal?’ vroeg ze. Ze twijfelde onmiddellijk of ze niet te ver was gegaan. ‘Sorry, het was niet m’n bedoeling om…’

Hal trok met zijn voet een patroon in het zand. ‘Nee, het geeft niet. Zijn auto vloog op de weg naar Rennes-les-Bains uit de bocht. Hij kwam in de rivier terecht.’ Hij sprak monotoon, alsof hij bewust alle emotie uit zijn stem hield. ‘De politie begreep er niets van. Het was een heldere nacht. Het regende niet of zo. Het ergste was nog…’

Zijn stem stierf weg.

‘Als het te moeilijk is, hoef je het me niet te vertellen,’ zei ze zacht, en ze legde haar hand op zijn rug.

‘Het gebeurde vroeg in de nacht, dus de auto werd een paar uur later pas ontdekt. Hij had geprobeerd eruit te komen, het portier stond half open. Maar de beesten hadden hem al te grazen genomen. Zijn gezicht en lichaam waren helemaal opengekrabd.’

‘O, wat erg.’

Meredith keek weer naar het beeld op het pad, en moest moeite doen een tragisch ongeluk uit 2007 niet te koppelen aan de oudere bijgeloven die deze streek in hun greep hadden. De verbanden waren alleen moeilijk te negeren.

Alle systemen van voorspellingen werken net als muziek met patronen.

‘Ik zou de situatie nog kunnen accepteren als het een ongeluk was. Maar ze zeiden dat hij had gedronken, Meredith. En ik weet dat dat het enige is wat hij nooit zou doen.’ Hij liet zijn stem zakken. ‘Nooit. Als ik op de een of andere manier zeker kon weten wat er gebeurd is, zou dat goed zijn. Niet goed, maar dan kon ik ermee omgaan. Maar het is zo erg om het niet te weten. Wat deed hij daar überhaupt op die tijd? Ik wil het alleen maar wéten.’

Meredith dacht aan het betraande gezicht van haar moeder en het bloed onder haar nagels. Ze dacht aan de sepia foto’s en het stuk bladmuziek en de innerlijke leegte die haar naar deze hoek van Frankrijk hadden gebracht.

‘Ik kan het niet uitstaan dat ik het niet weet. Snap je?’ zei hij.

Ze sloeg haar armen om hem heen en trok hem naar zich toe. Hij reageerde door zijn armen ook op om haar heen te slaan. Meredith paste perfect onder zijn brede schouders. Ze rook zijn aftershave en zeep, de zachte wol van zijn trui die haar neus kriebelde. Ze voelde zijn warmte, zijn boosheid, zijn woede, en de wanhoop daarachter.

‘Ja,’ zei ze zacht. ‘Dat begrijp ik.’
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DOMAINE DE LA CADE

Julian Lawrence wachtte tot de kamermeisjes klaar waren op de eerste etage en verliet zijn studeerkamer. Het uitstapje naar Rennes-le-Château en terug zou minstens twee uur duren. Hij had tijd genoeg.

Toen Hal tegen hem had gezegd dat hij op pad ging, en nog wel met een meisje, was Julians eerste reactie opluchting geweest. Ze hadden zelfs een paar minuten gepraat zonder dat Hal naar buiten was gestormd. Misschien betekende het dat zijn neef eindelijk zou accepteren wat er gebeurd was en zijn leven weer zou oppakken. Zijn twijfels liet varen.

Zoals het er nu voorstond, waren er nog wat losse eindjes. Julian had erop gezinspeeld dat hij bereid was Hals erfdeel van het Domaine de la Cade af te kopen, maar het er niet te dik bovenop gelegd. Hij had verwacht dat hij zou moeten wachten tot na de begrafenis, maar hij merkte dat hij ongeduldig begon te worden.

Toen Hal tussen neus en lippen door opmerkte dat het meisje in kwestie schrijfster was, was Julian gaan twijfelen. Gezien Hals gedrag van de afgelopen vier weken zou het hem niet verbazen als hij een journaliste warm liet lopen voor een verhaal over het ongeluk van zijn vader. Gewoon, zomaar.

Julian had de reserveringen bekeken en gezien dat ze uit Amerika kwam, Meredith Martin heette en tot vrijdag had gereserveerd. Hij had geen idee of ze Hal al kende of dat zijn neef gewoon misbruik maakte van iemand die wel wilde luisteren naar zijn jankverhaal. Hoe dan ook, hij mocht niet riskeren dat Hal het meisje gebruikte om meer onrust te zaaien. Hij was niet van plan zich te laten dwarsbomen door roddels en insinuaties.

Julian nam de trap aan de achterkant van het hotel en liep door de gang. Met de passe-partout liet hij zichzelf de kamer van Meredith Martin binnen. Hij maakte een paar polaroids, om er zeker van te zijn dat hij de kamer precies kon achterlaten zoals hij hem had aangetroffen, en begon zijn zoektocht, om te beginnen bij het nachtkastje. Hij ging snel door de laatjes, maar trof er niets interessants aan, alleen twee tickets, de eerste voor Toulouse naar Paris Orly op vrijdagmiddag, de tweede voor haar terugvlucht naar de States, op 11 november.

Hij liep naar het bureau. Haar laptop was aangesloten. Hij deed hem open en zette hem aan. Ze had geen wachtwoord ingesteld en ze gebruikte het draadloze systeem van het hotel.

Tien minuten later had Julian haar emails doorgelezen – saaie, huishoudelijke mededelingen, niets relevants – gezien welke sites ze onlangs had bekeken, en een blik geworpen op een paar opgeslagen bestanden. Niets wees erop dat ze een journalist was op zoek naar een verhaal. Lokale geschiedenis vooral. Er waren aantekeningen over research in Engeland, gevolgd door triviale zaken – adressen, jaartallen, tijden – over Parijs.

Vervolgens bekeek Julian haar foto’s, de oudste eerst. De eerste paar waren genomen in Londen. Er was een map met kiekjes uit Parijs: straten, bekende plekken, zelfs eentje van een bord met de openingstijden van het Parc Monceau.

De laatste map heette Rennes-les-Bains. Hij opende hem en ging de afbeeldingen langs. Deze verontrustten hem meer. Ze had verscheidene foto’s genomen aan de rivieroever bij de noordelijke toegang van het dorpje, en dan in het bijzonder een paar van de wegbrug en de tunnel op de plek waar de auto van zijn broer Seymour van de weg was geraakt.

Er waren ook foto’s van de begraafplaats achter de kerk. Dankzij een ervan, genomen uit het overdekte portiek dat uitkeek over het Place des Deux Rennes, wist hij precies wanneer ze genomen waren. Julian sloeg zijn handen achter zijn hoofd. Rechts onder op de foto kon hij nog net een deel van het kleed zien waarop het condoleanceregister had gelegen.

Hij fronste zijn wenkbrauwen. Meredith Martin was gisteravond in Rennes-les-Bains geweest en had foto’s gemaakt van de begrafenis en het stadje.

Waarom?

Terwijl Julian de map met foto’s kopieerde naar zijn geheugenstick, probeerde hij een onschuldige verklaring te bedenken, maar het lukte hem niet.

Hij sloot het programma en zette de computer uit. Hij liet alles achter zoals hij het had aangetroffen en liep naar de kledingkast. Hij maakte weer een paar polaroids en ging toen zorgvuldig door elke zak, de stapels T-shirts en schoenen, maar vond niets interessants.

Onder in de kast, onder een paar laarzen en sportschoenen, lag een zwarte reistas. Julian hurkte, ritste hem open en keek erin. Hij was leeg, op een paar sokken na, en een kralenarmbandje dat vastzat in de stugge voering. Hij stak zijn vingers in alle hoeken maar trof niets aan. Toen ging hij door de zakken aan de buitenkant. Aan beide kanten twee grote vakken, allebei leeg, en dan aan weerszijden nog drie kleinere. Hij tilde de tas op, keerde hem om en schudde hem heen en weer. Hij voelde zwaar aan en dus keerde hij de tas om en trok aan de kartonnen bodem. Met het scheurende geluid van klittenband kwam die los, en onthulde zo nog een vak. Hij stak zijn hand erin en haalde er een rechthoekig pakje van zwart zijde uit. Met zijn duim en wijsvingers vouwde hij de vier hoeken weg.

Julian verstijfde. Het gezicht van La Justice staarde hem aan.

Even dacht hij dat hij hallucineerde, toen besefte hij dat het gewoon een reproductie was. Hij waaierde ze uit om zich ervan te vergewissen en deelde het spel in vieren.

De kaarten waren gedrukt en gelamineerd, het was niet de originele Bousquet-tarot. Wat stom van hem om, hoe kortstondig ook, te denken dat het iets anders was.

Hij kwam overeind met het spel in zijn hand en ging door de kaarten, steeds sneller, voor het geval dit spel iets unieks had, iets wat anders was.

Dat was niet het geval. Het leek hetzelfde spel als de versie die hij beneden in zijn kluis had liggen. Geen extra woorden, geen variaties op de afbeeldingen.

Julian dwong zichzelf na te denken. Deze ontdekking zette alles op zijn kop, vooral na de informatie die hij had ontvangen over de opgraving van het Visigotische graf bij Quillan. Bij de spullen uit het graf was een leisteen gevonden waarop het bestaan van andere locaties in de buurt van het Domaine de la Cade werd bevestigd. Hij had zijn contactpersoon die ochtend niet kunnen bereiken.

Maar de vraag die zich onmiddellijk opdrong was: waarom had Meredith Martin een reproductie van de Bousquet-tarot bij zich? En onder in haar tas verstopt? Dat kon geen toeval zijn. Waarschijnlijk wist ze toch op zijn minst over het originele spel kaarten en hun associatie met het Domaine de la Cade.

Wat kon het nog meer zijn? Misschien had Seymour Hal meer verteld dan Julian aanvankelijk had gedacht? En als Hal haar daarheen had gebracht, in plaats van elkaar gewoon hier te ontmoeten, was het misschien niet om de omstandigheden van het ongeluk te onderzoeken, maar had het toch met de kaarten te maken.

Hij had een borrel nodig. Hij zweette rond zijn kraag en onder zijn armen, zozeer was hij geschrokken toen hij eventjes had gedacht dat hij de originele kaarten in zijn handen had.

Julian vouwde de replica’s weer in het zwarte zijde, legde het pakketje terug in de tas en zette die terug in de kast. Hij keek de kamer nog één keer rond. Alles zag eruit zoals hij het had aangetroffen. Als er al iets anders lag, zou juffrouw Martin denken dat het de kamermeisjes waren geweest. Hij verliet de kamer en liep met kwieke tred naar de diensttrap.

De hele operatie had nog geen vijfentwintig minuten geduurd.
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RENNES-LE-CHÂTEAU

Hal was de eerste die zich losmaakte. Zijn blauwe ogen straalden van opwinding, maar misschien ook van verrassing. Hij had een beetje een kleur gekregen.

Meredith stapte ook naar achteren. Door hun aantrekkingskracht voelden ze zich een beetje opgelaten nu de emotie van het moment voorbij was.

‘Hoe dan ook,’ zei hij, en hij stak zijn handen in zijn zakken.

Meredith grijnsde. ‘Hoe dan ook…’

Hal liep naar een houten hek langs het pad en duwde. Hij fronste en probeerde het nog eens. Meredith hoorde de grendel rammelen.

‘Het is dicht,’ zei hij. ‘Geloof het of niet, maar het museum is dicht. Sorry, ik had moeten bellen.’

Ze keken elkaar aan en schoten allebei in de lach.

‘De thermen van Rennes-les-Bains waren ook al gesloten,’ zei ze. ‘Tot dertig april.’

Dezelfde lok van het onwillige haar was naar voren gevallen. Meredith moest zich inhouden hem niet uit zijn gezicht te strijken, maar ze hield haar handen bij zich.

‘In elk geval is de kerk open,’ zei hij.

Meredith liep met hem op. Ze was zich heel erg bewust van zijn fysieke aanwezigheid. Hij leek het hele pad te vullen.

Hij wees naar de driehoekige luifel boven de deur. ‘Die inscriptie – TERRIBILIS EST LOCUS ISTE – is nog een reden waarom alle complottheorieën rondom Rennes-le-Château zo aansloegen,’ zei hij, en hij schraapte zijn keel. ‘Het betekent “deze plek is ontzagwekkend”, terribilis in de oudtestamentische betekenis in plaats van de moderne, maar je snapt dat veel mensen dachten dat dit een vreselijke plek was.’

Meredith keek ernaar, maar ze concentreerde zich vooral op een andere inscriptie, die slechts deels leesbaar was. IN HOC SIGNO VINCES. Constantijn de Grote weer, de Christelijke keizer van het Byzantijnse Rijk. Dezelfde inscriptie als op het gedenkteken voor Henri Boudet in Rennes-les-Bains. Ze zag de kaarten op Laura’s tafel voor zich. De Keizer was een van de grote arcana, na de Magiër en La Prêtresse, aan het begin van het spel.

En het wachtwoord dat ze in het hotel had ingetikt om haar mail op te kunnen halen…

‘Wie heeft het wachtwoord voor het netwerk in het hotel verzonnen?’ vroeg ze.

Hal keek verbaasd bij die onlogische vraag, maar beantwoordde hem toch.

‘Mijn oom,’ zei hij zonder te aarzelen. ‘Mijn vader had niks met computers.’ Hij nam haar bij de hand. ‘Zullen we?’

Het eerste wat Meredith opviel toen ze de kerk binnen liepen was hoe klein die was, alsof hij was gebouwd op een schaal van vijfenzeventig procent. Geen enkel perspectief leek te kloppen.

Aan de muur rechts hingen met de hand geschreven bordjes, sommige in het Frans, sommige in onbeholpen Engels. Uit zilveren luidsprekers die in de hoeken hingen klonk zachte koormuziek, een soort gregoriaans gezang van middelmatige kwaliteit.

‘Ze hebben het hier opgeknapt,’ zei Hal met zachte stem. ‘Om alle geruchten over mysterieuze schatten en geheime genootschappen tegen te gaan, hebben ze alles overgoten met een katholiek sausje. Zoals dit.’ Hij tikte tegen een van de bordjes. ‘Kijk. Dans cette église, le trésor c’est vous. In deze kerk bent ú de schat.’

Meredith staarde echter naar het wijwatervat meteen links van de deur. Het bénitier balanceerde op de schouders van een beeld van een duivel van iets minder dan een meter hoog, met een kwaadaardig rood gezicht, een gedraaid lichaam en afschrikwekkende, doordringend blauwe ogen. Ze had deze demon eerder gezien. Of in elk geval een afbeelding ervan. Liggend op een tafel in Parijs toen Laura aan het begin van de legging de grote arcana uitspreidde.

Le Diable. Kaart XV van de Bousquet-tarot.

‘Dat is Asmodeus,’ zei Hal. ‘De traditionele schatbewaarder, beschermer van geheimen, en bouwer van de tempel van Salomo.’

Meredith raakte de grijnzende demon aan. Hij voelde koud en kalkachtig aan. Ze keek naar zijn poten, geklauwd en gekromd, en kon het niet nalaten om door de open deur te kijken naar waar het beeld van Notre Dame de Lourdes roerloos op de pilaar stond.

Ze schudde even met haar hoofd en keek op naar de fries erboven. Daar bevond zich een gipsen tafereel van engelen die elk een deel van een kruis sloegen, en opnieuw de woorden van Constantijn, maar deze keer in het Frans. De kleuren van de engelen waren verschoten en op sommige delen weggesleten, alsof ze een verloren strijd voerden.

Eronder flankeerden twee basilisken een rode inzet met de letters BS.

‘Die initialen kunnen staan voor Bérenger Saunière,’ zei Hal. ‘Of voor Boudet en Saunière, of voor La Blanque en Le Salz, twee lokale rivieren die samenkomen in een plas die le bénitier werd genoemd.’

‘Kenden de twee priesters elkaar goed?’ vroeg ze.

‘Ja, daar bestaat geen twijfel over. Boudet was een geestelijk leidsman van de jongere Saunière. Toen Boudet net predikant was geworden, bracht hij een aantal maanden door in de parochie van Durban, niet ver hiervandaan, waar hij ook bevriend raakte met een derde priester, Antoine Gélis, die later de parochie van Coustaussa overnam.’

‘Daar ben ik gisteren langs gereden,’ zei Meredith. ‘Het zag er vervallen uit.’

‘Het kasteel is vervallen. Er wonen wel mensen, maar niet veel. Er staat maar een handjevol huizen. Gélis stierf onder nogal vreemde omstandigheden. In 1897 vermoord tijdens Halloween.’

‘En hebben ze de dader nooit gevonden?’

‘Ik geloof het niet, nee.’ Hal bleef voor een ander gipsen beeld staan. ‘Antonius Abt, de kluizenaar,’ zei hij. ‘Beroemde Egyptische heilige uit de derde, vierde eeuw.’

Deze informatie verdreef elke gedachte aan Gélis uit Merediths hoofd.

De Kluizenaar. Nog een kaart uit de grote arcana.

De bewijzen dat de Bousquet-tarot in deze regio was geschilderd waren overweldigend. Dit kleine kerkje van Maria Magdalena was er ook weer een. Het enige wat Meredith niet helemaal snapte was wat het Domaine de la Cade ermee te maken had.

En heeft dit met mijn familie te maken, en zo ja, hoe dan?

Meredith dwong zichzelf te concentreren op de plek waar ze zich nu bevond. Het had geen zin alles door elkaar te gooien. Wat als Hals vader gelijk had gehad met zijn idee dat alles in Rennes-le-Château verzonnen was om de aandacht af te leiden van het zusterdorp beneden in de vallei? Het had een zekere logica, maar Meredith moest meer weten voordat ze conclusies kon trekken.

‘Heb je genoeg gezien?’ vroeg Hal. ‘Of wil je nog even blijven?’

Meredith dacht nog steeds na, maar schudde haar hoofd. ‘Ik ben klaar.’

Ze praatten een stuk minder toen ze terugliepen naar de auto. Het grind op het pad knerpte luid onder hun voeten, als compacte sneeuw. Het was afgekoeld terwijl ze binnen waren en de lucht was vol van de geur van vuren waarmee bladeren werden verbrand.

Hal opende zijn portier en keek nog even achterom.

‘In de jaren vijftig van de vorige eeuw zijn er op het terrein van de Villa Béthania drie lijken gevonden. Drie mannen van tussen de dertig en veertig, en ze waren alledrie doodgeschoten, hoewel minstens een van de lichamen zwaar toegetakeld was door wilde dieren. Het officiële verhaal was dat ze gedood waren tijdens de oorlog – de nazi’s hebben stukken van dit deel van Frankrijk bezet en het verzet was behoorlijk actief hier. Maar in de omgeving gelooft men dat de lichamen ouder waren, uit het einde van de negentiende eeuw, en dat ze te maken hadden met de brand op het Domaine de la Cade, en mogelijk ook met de moord op de priester in Coustassa.’

Meredith keek Hal aan over het dak van de auto. ‘Was de brand aangestoken? Dat heb ik gelezen.’

Hal haalde zijn schouders op. ‘Daar is niet veel over bekend, maar de heersende mening is van wel.’

‘Maar als die drie mannen ermee te maken hadden – met de brand of met de moord – door wie denken de mensen dan dat ze zijn vermoord?’

Op dat moment ging Hals mobieltje. Hij klapte hem open en keek naar het nummer. Zijn blik verstrakte.

‘Ik moet even opnemen,’ zei hij. ‘Sorry.’

Van binnen kreunde Meredith van frustratie, maar ze kon er niets tegen doen. ‘Natuurlijk, ga je gang,’ zei ze.

Ze stapte in en zag hoe Hal naar een spar nabij de Tour Magdala liep.

Toeval bestaat niet. Alles heeft een reden.

Ze leunde tegen de hoofdsteun en liet alles nog eens de revue passeren, de reeks gebeurtenissen vanaf het moment dat ze op het Gare du Nord uit de trein was gestapt. Nee, later. Vanaf het moment dat ze een voet had gezet op de kleurrijke trap naar de vertrekken van Laura.

Meredith haalde haar notitieblok uit haar tas en bekeek haar aantekeningen, op zoek naar antwoorden. De echte vraag was welk verhaal ze hier najoeg en welk de echo was. Ze was in Rennes-les-Bains op zoek naar de geschiedenis van haar eigen familie. Hadden de kaarten daar ook maar iets mee te maken? Of waren die een volkomen ander verhaal dat er los van stond? Theoretisch interessant, ook al had het niets met haar te maken. Was er wel een verband tussen haar en het Domaine de la Cade? De Verniers?

Wat had Laura gezegd? Meredith bladerde terug door haar aantekeningen tot ze het had gevonden.

‘De chronologie is in de war. Die lijkt naar voren en naar achteren te springen, alsof er gebeurtenissen door elkaar lopen. Alsof er dingen heen en weer glippen tussen heden en verleden.’ Ze keek door het raampje naar Hal, die nu met zijn mobieltje in zijn hand terugliep naar de auto. De andere hand was diep in zijn zak gestoken.

En hoe past hij in het hele verhaal?

‘Ha,’ zei ze, toen hij het portier opende. ‘Gaat het?’

Hij stapte in. ‘Sorry, Meredith. Ik wilde voorstellen te gaan lunchen, maar er is iets tussengekomen dat ik eerst moet regelen.’

‘Iets goeds, zo te zien?’

‘Het politiecommissariaat dat de zaak afhandelt in Couiza heeft me eindelijk toestemming gegeven het dossier over mijn vaders ongeluk in te zien. Daar vraag ik al weken om, dus het is een stap in de goeie richting.’

‘Dat is geweldig, Hal.’ Ze hoopte dat het ook echt geweldig was en hij geen valse hoop koesterde.

‘Dus ik kan je afzetten bij het hotel,’ vervolgde hij, ‘of je kunt meekomen en dan eten we later ergens. Het enige probleem is dat ik niet zeker weet hoe lang ik nodig heb. Ze zijn niet altijd zo snel hier.’

Even overwoog Meredith met hem mee te gaan, als steun en toeverlaat. Maar ze besloot dat dit iets was wat hij alleen moest doen. En trouwens, zij moest zich even op haar eigen dingen richten, zich niet laat meeslepen door Hals problemen.

‘Zo te horen ben je wel even bezig,’ zei ze. ‘Als je het niet erg vindt om me onderweg af te zetten bij het hotel, graag.’

Ze was blij dat Hal sip keek, hoe kortstondig het ook was.

‘Het is waarschijnlijk beter als ik alleen ga, ze bewijzen me immers een gunst.’

‘Dat dacht ik al,’ zei ze, en ze streek vluchtig over zijn hand.

Hal startte de wagen en reed achteruit.

‘En later?’ zei hij, terwijl hij door het nauwe straatje Rennes-le-Château uit reed. ‘We kunnen wat gaan drinken. Of eten? Als je nog geen plannen hebt.’

‘Ja hoor,’ zei ze met een kalme glimlach. ‘Eten klinkt goed.’
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DOMAINE DE LA CADE

Julian Lawrence stond bij het raam van zijn studeerkamer in het Domaine de la Cade toen zijn neef de hoek omkwam en de lange oprit af reed. Hij richtte zijn aandacht op de vrouw die uitstapte en hem uitzwaaide. De Amerikaanse, veronderstelde hij.

Hij knikte goedkeurend. Goed figuur, sportief maar tenger, steil donker haar tot op haar schouders. Het zou geen bezoeking zijn om in haar gezelschap wat tijd door te brengen.

Toen draaide ze zich om en kon hij haar duidelijker zien.

Julian herkende haar, hoewel hij haar niet kon plaatsen. Hij pijnigde zijn hersens tot het hem te binnen schoot. De drammerige trut tijdens de opstopping in Rennes-les-Bains de vorige avond. Het Amerikaanse accent.

Opnieuw overviel hem een vlaag van paranoia. Als die juffrouw Martin hier aan het werk was met Hal, en gezegd had dat ze zijn oom het dorp in had zien rijden, zou zijn neef zich terecht kunnen afvragen waar hij geweest was. Dan zou hij kunnen beseffen dat de reden die Julian had gegeven voor het feit dat hij te laat was niet klopte.

Hij sloeg zijn glas achterover en nam een besluit. Hij beende in drie passen de studeerkamer door, trok zijn jas van de haak aan de deur en liep naar buiten om haar te onderscheppen in de lobby.

Op de terugweg van Rennes-le-Château begon Meredith opgewonden te raken. Eerder had Laura’s geschenk nog een last geleken. Nu leken de tarotkaarten vol intrigerende mogelijkheden te zitten.

Ze wachtte tot Hals auto uit het zicht was verdwenen, draaide zich om en liep de trap naar de hoofdingang van het hotel op. Ze voelde zich nerveus maar ook geestdriftig. Dezelfde tegenstrijdige gevoelens die ze had ervaren toen ze bij Laura zat waren terug, en hoe. Hoop tegenover scepsis, tintelend enthousiasme tegenover de angst dat ze conclusies trok die helemaal verkeerd waren.

‘Juffrouw Martin?’

Verrast draaide Meredith zich in de richting van de stem. Hals oom kwam met stevige passen door de lobby op haar af lopen. Ze verkrampte.

Ze hoopte maar dat hij haar na hun kribbige gesprek in Rennes-les-Bains de vorige avond niet zou herkennen. Vandaag glimlachte hij echter.

‘Juffrouw Martin?’ Hij stak zijn hand uit. ‘Julian Lawrence. Ik wilde u welkom heten in het Domaine de la Cade.’

‘Bedankt.’

Ze schudden elkaar de hand.

‘En ook,’ zei hij met een kort schouderophalen, ‘wilde ik me verontschuldigen als ik gisteren in het dorp nogal kortaf was. Als ik geweten had dat u een vriendin van mijn neef was, had ik me natuurlijk voorgesteld.’

Meredith kreeg een kleur. ‘Ik had niet gedacht dat u me zou herinneren, meneer Lawrence. Ik ben bang dat ik zelf nogal bot was.’

‘Helemaal niet. Zoals Hal u vast al heeft verteld, was het gisteren nogal een moeilijke dag voor ons. Dat is geen excuus, ik weet het, maar…’

Hij liet de verontschuldiging tussen hen in hangen.

Meredith merkte dat hij dezelfde gewoonte als Hal had om iemand recht aan te kijken, met een intense blik die al het andere leek buiten te sluiten. En hoewel hij een jaar of dertig ouder was, had hij datzelfde soort charisma als Hal, waarmee hij de ruimte vulde. Ze vroeg zich af of Hals vader ook zo was geweest.

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Nog gecondoleerd, meneer Lawrence.’

‘Julian. En zeg maar “je” hoor. En bedankt. Het was een schok.’ Hij zweeg even. ‘Over mijn neef gesproken, juffrouw Martin, u weet niet toevallig wat hij uitspookt? Ik verkeerde in de veronderstelling dat jullie vanochtend naar Rennes-le-Château gingen, maar dat hij vanmiddag hier zou zijn. Ik wil hem graag even spreken.’

‘We zijn geweest, maar hij werd net gebeld door het politiebureau, dus hij heeft me hier afgezet en hij ging zijn dingen doen. In Couiza, geloof ik dat hij zei.’

Ze voelde hoe zijn aandacht verscherpte, hoewel zijn gelaatsuitdrukking niet veranderde. Meredith had er direct spijt van dat ze die informatie eruit had geflapt.

‘Wat voor dingen?’ vroeg hij.

‘Dat heeft hij niet gezegd,’ antwoordde ze direct.

‘Jammer, ik had hem willen spreken.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar het kan wel wachten.’ Hij lachte opnieuw, maar deze keer bereikte de lach zijn ogen niet. ‘Ik hoop dat u geniet van uw verblijf bij ons. Is alles naar wens?’

‘Ja, het is heerlijk.’ Ze wierp een vluchtige blik op de trap.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik hou u op.’

‘Ik moet een paar dingen…’

Julian knikte. ‘Juist ja. Hal zei al dat u schrijfster was. Werkt u hier aan een opdracht?’

Meredith voelde zich als aan de grond genageld. Min of meer in de val gelokt.

‘Niet echt,’ antwoordde ze. ‘Ik doe een beetje research.’

‘Is dat zo?’ Hij stak zijn hand uit. ‘In dat geval zal ik u niet langer ophouden.’

Meredith wilde niet bot zijn en schudde hem de hand. Deze keer voelde ze zich ongemakkelijk toen zijn huid de hare raakte. Te persoonlijk, op de een of andere manier.

‘Als u mijn neef ziet voordat ik hem tref,’ hij kneep iets te hard in haar vingers, ‘wilt u dan tegen hem zeggen dat ik hem zoek?’

Meredith knikte. ‘Ja hoor.’

Toen liet hij haar los. Hij draaide zich om en liep zonder om te kijken door de lobby.

Duidelijke boodschap. Hij had zelfvertrouwen, is zeker van zijn zaak, had alles onder controle.

Meredith ademde langzaam uit en vroeg zich af wat er zojuist was gebeurd. Ze staarde naar de lege plek waar Julian had gestaan. Toen riep ze zichzelf tot de orde, kwaad op zichzelf dat ze zich weer door hem had laten opjutten.

Zet het uit je hoofd.

Ze keek om zich heen. De receptionist was bezig met een klant en keek de andere kant op. Uit de geluiden uit het restaurant concludeerde Meredith dat de meeste gasten al in de eetzaal zaten, voor de lunch. Perfect voor wat ze in gedachten had.

Ze liep snel over de rode en zwarte tegels, dook langs de piano en haalde de foto van Anatole en Léonie Vernier en Isolde Lascombe van de muur. Ze stak hem onder haar jas, liep terug en rende met twee treden tegelijk de trap op.

Pas toen ze terug in haar kamer was, met de deur veilig dicht, kwam haar ademhaling weer tot rust. Ze bleef even staan, kneep haar ogen tot spleetjes en keek rond.

Iets in de kamer leek anders. Een vreemde geur, heel subtiel, maar toch aanwezig. Ze sloeg haar armen om zich heen en dacht terug aan haar nachtmerrie. Toen schudde ze haar hoofd. Niet doen. De kamermeisjes hebben het bed opgemaakt. En trouwens, dit was heel anders dan wat ze ’s nachts had gevoeld.

Wat ze had gedróómd, corrigeerde ze zichzelf.

Een droom, meer niet.

Toen was er een duidelijk gevoel dat er iemand bij haar in de kamer was. Een aanwezigheid, een verkoeling. Nee, het was alleen… Meredith haalde haar schouders op. Boenwas of een schoonmaakmiddel, dat was het. Zo sterk was het niet. Niet echt. Hoewel ze onwillekeurig haar neus optrok. Als de geur van zeewater dat kabbelend breekt.
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Meredith liep direct naar de kast en haalde de tarotkaarten eruit. Ze vouwde de zwarte zijde weg alsof de kaarten van glas waren.

De verontrustende afbeelding van de Toren lag bovenop, het dreigende grijs en groen van de achtergrond en de bomen hier, op deze bewolkte middag, levendiger dan ze in Parijs hadden geleken.

Opeens bedacht ze dat La Justice bovenop had gelegen toen Laura de kaarten in haar handen had gedrukt, maar ze haalde haar schouders op. Blijkbaar toch niet.

Ze maakte ruimte op het bureau, legde de kaarten neer en haalde haar notitieblok uit haar tas. Ze wilde dat ze de vorige avond de tijd had genomen haar aantekeningen van de legging op de computer te zetten.

Meredith dacht even na of ze de tien kaarten van gisteren uit zou leggen. In alle rust zou ze er misschien meer in zien. Ze besloot het niet te doen. Ze was niet zozeer geïnteresseerd in de legging als wel in de historische gegevens die ze verzamelde over de Bousquet-tarot en de manier waarop de kaarten pasten in het verhaal van het Domaine de la Cade, de Verniers en de familie Lascombe.

Meredith ging het spel door tot ze alle tweeëntwintig kaarten uit de grote arcana had. De rest legde ze opzij. Ze verdeelde de grote arcana in drie rijen boven elkaar, met de Dwaas in zijn eentje bovenaan, net als Laura had gedaan. De kaarten voelden anders aan. Gisteren hadden ze haar nerveus gemaakt. Alsof ze zich ergens toe verplichtte door ze maar aan te raken. Vandaag leken ze, nou ja, welwillend te zijn, ook al wist ze hoe stom dat klonk.

Ze haalde de ingelijste foto onder haar jas vandaan, zette hem op het bureau voor zich en bestudeerde de drie zwart-witte gestaltes, gevangen in de tijd. Toen liet ze haar blik over de kleurrijke afbeeldingen op de kaarten gaan.

Even liet ze hem rusten op Le Pagad, met zijn helblauwe ogen en dikke zwarte haar, die alle symbolen van de tarot naar zich toe haalde. Een mooie afbeelding, maar was de man te vertrouwen?

Toen was daar het tintelende gevoel in haar nek weer, en het liep helemaal tot haar ruggengraat toen een nieuw idee postvatte. Was het mogelijk? Ze legde de Magiër aan één kant. Ze pakte kaart I, Le Mat, en hield hem bij de ingelijste foto. Nu ze ze naast elkaar had, bestond er geen twijfel over dat de man ‘Monsieur Vernier’ was die tot leven was gebracht. Dezelfde nonchalante houding, de tengere bouw, de zwarte snor.

Daarna kaart II, La Prêtresse. De etherische, bleke, afwezige trekken van ‘Madame Lascombe’, hoewel ze een laag uitgesneden avondjurk droeg, in plaats van de formele dagkleding van de foto. Meredith keek naar beneden en zag de twee gestaltes van de Geliefden die aan de voeten van de Duivel waren geketend

Ten slotte kaart VIII, La Force: ‘Mademoiselle Léonie Vernier’.

Meredith glimlachte. Ze voelde zich het meest verbonden met deze kaart, bijna alsof ze het meisje kende. Op een bepaalde manier was het omdat Léonie leek op het beeld dat ze van Lilly Debussy had. Léonie was jonger, maar ze had dezelfde onschuldige grote ogen, hetzelfde dikke, roodbruine haar, hoewel het op de kaart los hing en over haar schouders tuimelde, in plaats van netjes opgestoken te zijn. Maar vooral keken Lilly en Léonie op dezelfde manier direct in de lens.

Even leek de oplossing voor het grijpen te liggen, maar hij ontglipte haar weer.

Ze richtte haar aandacht op de andere kaarten van de grote arcana die ze in de loop van de dag was tegengekomen: de Duivel, de Toren, de Kluizenaar, de Keizer. Ze bekeek elke kaart afzonderlijk, maar had steeds sterker het gevoel dat ze haar verder brachten van waar ze wilde zijn in plaats van dichterbij.

Meredith leunde naar achteren. De antieke stoel kraakte. Ze vouwde haar handen achter haar hoofd en sloot haar ogen.

Wat zie ik over het hoofd?

Ze liet haar gedachten teruggaan naar de legging. Liet Laura’s woorden over zich heen zweven, in willekeurige volgorde, en liet de patronen tevoorschijn komen.

Octaven. Alle achten.

Acht was het getal van afronding, van succesvolle uitkomsten. Er was ook een expliciete boodschap over belemmering, obstakels en conflicten. Zowel Kracht als Gerechtigheid droegen in oudere spellen het getal acht. Zowel La Justice als Le Pagad hadden het symbool van eeuwigheid, als een acht op zijn kant.

Muziek verbond alles met elkaar. Haar familieachtergrond, de Bousquettarot, de Verniers, de kaartlegging in Parijs, het vel pianomuziek. Ze pakte haar notitieblok en bladerde het door tot ze de naam vond die ze zocht, van de Amerikaanse kaartlegger die de tarot aan muziek had gekoppeld. Ze zette haar laptop aan en tikte ongeduldig met haar vingers tot ze verbinding had. Na een tijdje flitste het zoekvenster op het scherm. Meredith tikte PAUL FOSTER CASE in. Een paar tellen later verscheen er een lijst met websites.

Ze ging direct naar een pagina op Wikipedia, die uitvoerig en duidelijk was. Paul Foster Case, een Amerikaan, was aan het begin van de twintigste eeuw geïnteresseerd geraakt in de kaarten toen hij op stoomboten piano en orgel speelde in de revue. Dertig jaar later richtte hij in Los Angeles een organisatie op om zijn eigen tarotsysteem aan de man te brengen. Ze heetten Builders of the Adytum, beter bekend als BOTA. Een van de kenmerkende eigenschappen van BOTA is dat zij hun filosofie openbaar bekendmaakten, wat in schril contrast stond met de meeste esoterische systemen van die tijd, die gebaseerd waren op de idee van een elite. BOTA was ook interactief. In tegenstelling tot andere spellen waren de kaarten van BOTA zwart-wit. Het idee was dat elk individu ze kon inkleuren, er een eigen draai aan kon geven. Dit hielp de tarot gemeengoed te worden in de VS.

Een andere innovatie van Case was het toekennen van muzieknoten aan een aantal grote arcana. Allemaal, behalve kaart XX, de Zon, en IX, de Kluizenaar – alsof die twee afbeeldingen buiten de gewone orde stonden – werden aan een specifieke noot gekoppeld.

Meredith keek naar de illustratie van een keyboard, met pijlen die aanwezen welke kaart waar bij hoorde.

De Toren, Gerechtigheid en de Keizer hadden allemaal de C toegewezen gekregen, de Duivel was gekoppeld aan de A; de D hoorde bij de Geliefden en Kracht; de Magiër en de nummerloze Dwaas waren hadden de E.

C-A-D-E. Domaine de la Cade.

Ze staarde naar het scherm, alsof dat haar een kunstje probeerde te flikken.

C-A-D-E, vier witte toetsen, allemaal geassocieerd met bepaalde kaarten van de grote arcana die al voorbij waren gekomen.

En Meredith zag nog een verband dat al die tijd binnen handbereik had gelegen. Ze pakte haar geërfde stuk pianomuziek: Sepulchre 1891. Ze kende het van buiten – de vijfenveertig maten, de verandering van tempo in het middenstuk – in stijl en karakter riep het beelden op van negentiende-eeuwse tuinen en meisjes in witte jurken. Echo’s van Debussy, Satie en Dukas.

En opgebouwd rond de noten A, C, D en E.

Even vergat Meredith waar ze mee bezig was en zag ze voor zich hoe haar vingers over het klavier vlogen. De muziek was het enige wat nu bestond. A, C, D en E. Het laatste gesplitste arpeggio, het laatste akkoord dat wegstierf.

Ze leunde naar achteren in haar stoel. Het paste ongetwijfeld allemaal in elkaar.

Maar wat betékent het allemaal, als het al iets betekent?

In een flits was Meredith weer in Milwaukee, in de muziekles voor gevorderden van juffrouw Bridge, die hetzelfde mantra keer op keer herhaalde. Er verscheen een glimlach om haar lippen. ‘Een octaaf bestaat uit twaalf plus één chromatische tonen.’ Ze hoorde de stem van haar lerares in haar hoofd. ‘De halve en hele tonen zijn de bouwstenen van de diatonische toonladder. De diatonische toonladder heeft acht tonen, de pentatonische vijf. De eerste, derde en vijfde toon van de diatonische toonladder zijn de bouwstenen van grondakkoorden, de formule voor perfectie, voor schoonheid.’

Meredith liet haar herinneringen komen, ze liet ze haar gedachten sturen. Ze gingen over muziek en wiskunde, en ze zocht de verbanden, niet de toevalligheden. Ze tikte FIBONACCI in het zoekvenster. Ze zag de nieuwe woorden op het scherm verschijnen. In 1202 had Leonardo van Pisa, beter bekend als Fibonacci, een wiskundige theorie ontwikkeld waarbij getallen een sequentie vormden. Na twee beginwaarden was elk volgend getal de som van de twee voorgaande getallen.

0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, 377.

De relatie tussen paren opeenvolgende nummers zou de gulden snede benaderen.

In de muziek werd het principe van Fibonacci soms gebruikt om de stemming van instrumenten te bepalen. Fibonaccigetallen kwamen ook voor in de natuur, zoals bij de vertakking van bomen, de curve van golven, de bouw van een dennenappel. Zonnebloemen hadden bijvoorbeeld altijd 89 zaadjes. Meredith glimlachte.

Ik weet het nog.

Debussy had in zijn prachtige symfonische gedicht La Mer gespeeld met de fibonaccireeks. Het was een van de mooie tegenstrijdigheden van Debussy dat hij, hoewel hij werd gezien als een componist die zich vooral bezighield met sfeer en kleur, sommige van zijn populairste werken in wezen had opgebouwd rond mathematische modellen. Of liever gezegd, dat ze verdeeld konden worden in delen die de gouden snede weerspiegelden, doordat hij regelmatig de getallen van de fibonaccireeks gebruikte. Dus in La Mer was het eerste deel vijfenvijftig maten lang – een fibonaccigetal – en het was onder te verdelen in vijf stukken van 21, 8, 8, 5 en 13 maten, stuk voor stuk fibonaccigetallen.

Meredith dwong zichzelf vaart te minderen. Haar gedachten op een rijtje te zetten.

Ze ging weer naar de site over Paul Foster Case. Drie van de vier noten die verbonden waren met de naam van het Domaine – C, A en E – waren fibonaccigetallen: de Dwaas was 0, de Magiër was I, en Kracht was VIII.

Alleen D, kaart VI, de Geliefden, was geen fibonaccigetal.

Meredith haalde haar vingers door haar zwarte haar. Wilde dat zeggen dat ze ernaast zat? Of dat het de uitzondering was die de regel bevestigde?

Ze trommelde met haar vingers op het bureau terwijl ze het uitvogelde. De Geliefden pasten wel in de reeks als ze als individuen werden gezien in plaats van als paar: Le Mat was nul, de Priesteres was kaart II. En nul en twee waren beide fibonaccigetallen, ook al was zes dat niet.

Maar dan nog.

Zelfs als die verbanden klopten, hoe kon er dan een link worden gelegd tussen de Bousquet-tarot, het Domaine de la Cade en Paul Foster Case? De jaartallen pasten niet.

Case richtte BOTA op in de jaren dertig van de vorige eeuw, en in Amerika, niet in Europa. De Bousquet-tarot dateerde uit het laatste decennium van de negentiende eeuw en de kaarten van de kleine arcana waren misschien nog ouder. Hij kon op geen enkele manier gebaseerd zijn op het systeem van Case.

En als ik het nu eens omdraai?

Meredith dacht nog dieper na. Wat nu als Case van het verband tussen de tarot en muziek had gehoord en het had verfijnd voor zijn eigen systeem? Wat als hij had gehoord van de Bousquet-tarot? Of misschien zelfs van het Domaine de la Cade? Was het mogelijk dat het idee niet was overgegaan van Amerika naar Frankrijk, maar andersom?

Ze pakte de gehavende envelop uit haar tas en haalde de foto van de jongeman in soldatenuniform eruit. Hoe had ze zo blind kunnen zijn? Ze had gezien dat Anatole Vernier Le Mat was, maar de overduidelijke gelijkenis tussen Vernier en haar soldaat had ze niet gezien. En de gelijkenis met Léonie? De lange donkere wimpers, het hoge voorhoofd, hetzelfde trucje waarbij ze recht in de lens keken.

Ze keek weer naar het portret. De jaartallen klopten. De jongen in het soldatenuniform kon een jongere broer zijn, een neef. Of zelfs een zoon.

En via hem generaties verder, tot haarzelf.

Meredith voelde zich alsof er een grote last van haar schouders afviel. De last van het niet-weten, zoals Hal eerder had gezegd, die afnam naarmate ze dichter bij de waarheid kwam. Maar direct liet het behoedzame stemmetje in haar hoofd zich horen; het waarschuwde haar dat ze niet moest zien wat ze wilde zien, maar wat er wás.

Controleer het. De feiten zijn er. Probeer het uit. Toets het.

Haar vingers vlogen over de toetsen in haar verlangen alles uit vinden. Ze rammelde het woord VERNIER in het zoekvenster.

Dat leverde op het eerste gezicht niets bruikbaars op. Vol ongeloof staarde Meredith naar het scherm.

Er moet toch iets zijn?

Ze probeerde het nogmaals, en voegde er Bousquet en Rennes-les-Bains aan toe. Deze keer kreeg ze een paar sites waarop tarotkaarten werden verkocht, en een paar paragrafen over de Bousquet-tarot, maar niets nieuws.

Meredith leunde naar achteren. Het lag voor de hand zich aan te melden als lid van websites over genealogie in dit deel van Frankrijk, om te kijken of ze op die manier terug kon gaan in het verleden, hoewel het even zou duren. Maar misschien kon Mary haar wel helpen.

Ongeduldig schreef Meredith een e-mail naar Mary. Ze vroeg haar of ze geschiedenissites over Milwaukee en kiesregisters door wilde spitten op de naam Vernier. Ze besefte dat ze nog steeds de verkeerde naam kon hebben als de soldaat de zoon van Léonie was en niet van Anatole. Ze voegde er nog de naam Lascombe aan toe en sloot af met een lange regel kussen.

De telefoon op het nachtkastje ging over.

Even staarde ze ernaar alsof ze niet begreep wat ze hoorde. Hij ging opnieuw over.

Ze greep de hoorn.

‘Hallo?’

‘Meredith? Met Hal.’

Ze hoorde direct dat het niet goed ging. ‘Alles goed?’

‘Ik belde om te zeggen dat ik terug ben.’

‘Hoe ging het?’

Er volgde een korte stilte, en toen: ‘Ik vertel het wel als ik je zie. Ik wacht wel in de bar. Ik wil je niet van je werk houden.’

Meredith wierp een blik op de klok en zag tot haar verbazing dat het al kwart over zes was. Ze keek naar de chaotische rotzooi van kaarten, geselecteerde websites en foto’s op het bureau, de bewijzen van een middag werk. Haar hoofd voelde aan alsof het elk moment kon ontploffen. Ze had genoeg ontdekt, maar toch had ze nog het gevoel dat ze in het duister tastte.

Ze wilde niet stoppen, maar moest zich erbij neerleggen dat haar hersens hun kookpunt hadden bereikt. Ze dacht aan al die nachten dat Mary haar kamer was binnengekomen, een kus op haar hoofd had gedrukt en had gezegd dat het tijd was om pauze te nemen. De nachten dat ze tegen haar had gezegd dat alles duidelijker zou zijn na een goede nachtrust.

Meredith lachte. Mary had meestal – altijd – gelijk.

Ze zou vanavond niets meer bereiken. En bovendien klonk Hal alsof hij wel gezelschap kon gebruiken. Dat zou Mary ook beamen: de levenden gaan voor de doden.

‘Het is wel een goed moment om te stoppen.’

‘Echt?’

De opluchting in dat ene woord zorgde voor een glimlach op Merediths gezicht.

‘Echt,’ zei ze.

‘Weet je zeker dat ik niks onderbreek?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Ik rond hier even af en dan ben om over tien minuten beneden.’

Meredith trok een schone witte blouse en haar zwarte lievelingsrok aan, niet te chic, en ging naar de badkamer. Ze bracht een beetje poeder aan op haar wangen, een paar vegen mascara en wat lippenstift, borstelde haar haar en draaide het in een knot.

Ze trok haar laarzen aan en stond op het punt naar beneden te gaan toen haar laptop met een piepje liet weten dat ze mail had.

Meredith ging naar haar inbox en klikte de e-mail van Mary aan. Die was maar twee regels lang en bevatte een naam, jaartallen, een adres en de belofte dat ze opnieuw zou mailen als ze meer had.

Er verscheen een glimlach op Merediths gezicht.

Bingo.

Ze pakte de foto op, van de man die niet langer een onbekende soldaat was. Er was nog van alles uit te zoeken, maar ze was er bijna. Ze stak de foto in de lijst, waar hij thuishoorde. De familie herenigd. Háár familie.

Ze leunde naar voren en drukte op REPLY.

‘Je bent echt geweldig,’ tikte ze. ‘Meer info hartelijk welkom! Liefs.’

Meredith klikte op SEND, en nog steeds lachend ging ze naar beneden, naar Hal.


Deel VII

Carcassonne, September-oktober 1891
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ZONDAG 27 SEPTEMBER 1891

De ochtend na het diner stonden Léonie, Anatole en Isolde laat op. De avond was een groot succes geweest, daar was iedereen het over eens. De royale kamers en corridors van het Domaine de la Cade, waar zo lang stilte had geheerst, waren weer tot leven gebracht. De bedienden liepen fluitend door de lange gang. Pascal deed grinnikend zijn werk. Marieta huppelde met een glimlach op haar gezicht door het grote huis.

Alleen Léonie voelde zich niet lekker. Ze had een stevige hoofdpijn en koude rillingen, veroorzaakt door de ongewone hoeveelheid wijn die ze had gedronken en door de nawerkingen van monsieur Baillards vertrouwelijke mededelingen.

Ze bracht een groot deel van de ochtend door op de chaise longue met een koud kompres op haar voorhoofd. Toen ze zich weer goed genoeg voelde om bij de lunch wat geroosterd brood en vleesbouillon te eten, merkte ze dat ze gebukt ging onder het soort malaise dat zich onvermijdelijk voordoet na een grootse gebeurtenis. Het diner had haar zo lang beziggehouden dat ze nu het gevoel had dat er niets meer was om naar uit te kijken.

Intussen zag ze Isolde op haar gebruikelijke kalme en ongehaaste manier van kamer naar kamer lopen, maar alsof er een last van haar schouders was gevallen. Haar gezichtsuitdrukking deed vermoeden dat ze zich nu, misschien wel voor het eerst, de chatelaine van het Domaine voelde. Dat zij eigenares was van het huis in plaats van andersom. Ook Anatole floot, terwijl hij zich van de salon naar de bibliotheek en van de gang naar het terras begaf; hij zag eruit als een man die de wereld aan zijn voeten had.

Later die middag accepteerde Léonie Isoldes uitnodiging om in de tuin te gaan wandelen. Ze moest haar gedachten verzetten en was nu ze zich iets beter voelde blij met de gelegenheid om haar benen te strekken. Het was warm en rustig weer en de middagzon scheen zacht op haar wangen. Ze voelde zich al snel veel opgewekter. Ze babbelden gezellig over de gebruikelijke onderwerpen terwijl Isolde Léonie naar het meer leidde. Muziek, boeken, de nieuwste mode.

‘Welnu,’ zei Isolde. ‘Hoe zullen we je bezighouden zolang je hier bent? Anatole vertelde me dat je belangstelling hebt voor plaatselijke geschiedenis en archeologie? Er zijn verschillende uitstekende uitstapjes. Naar de ruïnes van het kasteel in Coustaussa, bijvoorbeeld?’

‘Dat lijkt me enig.’

‘En lezen, natuurlijk. Anatole zegt altijd dat je van boeken houdt zoals andere vrouwen van juwelen en kleding.’

Léonie bloosde. ‘Hij vindt dat ik te veel lees, maar dat is alleen omdat hij zelf niet genoeg leest! Hij weet alles over boeken als objecten, maar heeft geen belangstelling voor de verhalen die tussen de bladzijdes liggen.’

Isolde lachte. ‘Dat is wellicht ook de reden dat hij zijn examens voor zijn baccalaureaat moest overdoen!’

Léonie keek Isolde aan. ‘Heeft hij je dat verteld?’

‘Natuurlijk niet, nee,’ zei ze snel. ‘Welke man schept er nu op over zijn mislukkingen?’

‘Maar dan...’

‘Ondanks het gebrek aan intimiteit tussen Jules en je moeder, bleef hij wel graag op de hoogte van de opleiding en opvoeding van zijn neef.’

Léonie keek met belangstelling naar haar tante. Haar moeder was er heel duidelijk over geweest dat het contact tussen haar halfbroer en haar minimaal was geweest. Ze stond op het punt erop door te gaan, maar haar tante praatte alweer verder en het moment was voorbij.

‘Had ik al gezegd dat ik me onlangs heb geabonneerd op de Société Musicale et la Lyre in Carcassonne, hoewel ik nog geen gelegenheid heb gehad om concerten te bezoeken? Ik ben me ervan bewust dat het hier voor jou wat saai zou kunnen zijn, zo op het platteland, ver van allerlei amusement.’

‘Ik heb het prima naar mijn zin,’ zei Léonie.

Isolde glimlachte waarderend. ‘Ik moet ergens in de komende weken een reisje naar Carcassonne maken, dus ik dacht dat we er misschien een uitstapje van konden maken. Een paar dagen in de stad doorbrengen. Wat zou je daarvan vinden?’

Léonie sperde verrukt haar ogen open. ‘Dat zou fantastisch zijn, tante. Wanneer?’

‘Ik wacht op een brief van de advocaten van mijn echtgenoot. Antwoord op een vraag. Zodra ik bericht ontvang, kunnen we voorbereidingen treffen om te gaan.’

‘Anatole ook?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Isolde glimlachend. ‘Hij vertelde me dat je vast graag iets van de gerestaureerde middeleeuwse Cité zou zien. Het schijnt er nauwelijks anders uit te zien dan in de dertiende eeuw. Het is echt opmerkelijk wat ze hebben bereikt – tot ongeveer vijftig jaar geleden was het een ruïne. Dankzij het werk van monsieur Viollet-le-Duc, en degenen die zijn werk hebben voortgezet, zijn de sloppen bijna geheel geruimd. Tegenwoordig kunnen toeristen er veilig naartoe.’

Ze hadden het eind van het pad bereikt. Ze liepen in de richting van het meer en daarna naar de kleine, overschaduwde verhoging die een prachtig uitzicht over het water bood.

‘Nu we elkaar wat beter kennen, zou je het vervelend vinden als ik je een nogal persoonlijke vraag stelde?’ vroeg Isolde.

‘Nou, nee,’ zei Léonie behoedzaam. ‘Hoewel het een beetje van de vraag afhangt.’

Isolde lachte. ‘Ik vroeg me alleen af of je een bewonderaar hebt.’

Léonie bloosde. ‘Ik...’

‘Vergeef me, maak ik nu misbruik van onze vriendschap?’

‘Nee,’ zei Léonie snel. Ze wilde niet tactloos of naïef lijken, hoewel in werkelijkheid al haar kennis over romantische liefde uit boeken kwam. ‘Absoluut niet. Het is alleen zo dat je... dat je me verraste.

Isolde draaide zich naar haar om. ‘Vertel dan. Is er iemand?’

Léonie had tot haar eigen verbazing even een gevoel van spijt dat dit niet zo was. Ze had wel gedroomd, maar dan van personages die ze tussen de bladzijden van boeken vond, of van helden die ze op het podium over liefde of eer had zien zingen. Nog nooit had ze haar onuitgesproken fantasieën aan een levende, ademende persoon verbonden.

‘Ik heb geen belangstelling voor zulke dingen,’ zei ze beslist. ‘Naar mijn mening is het huwelijk een vorm van slavernij.’

Isolde verbeet een glimlach. ‘Vroeger misschien, maar in deze moderne tijden? Je bent jong. Alle meisjes dromen over de liefde.’

‘Ik niet. Ik heb gezien hoe m’man...’

Ze zweeg, herinnerde zich de scènes, de tranen, de dagen dat er geen geld was om eten op tafel te zetten, de opeenvolging van mannen die kwamen en gingen.

Isoldes serene uitdrukking werd plotseling somber. ‘Marguerite verkeerde in een moeilijke situatie. Ze heeft gedaan wat ze kon om het jou en Anatole naar wens te maken. Je moet misschien proberen niet zo streng over haar te oordelen.’

Léonie voelde haar boosheid aanwakkeren. ‘Ik veroordeel haar niet,’ zei ze fel, gegriefd door Isoldes reprimande. ‘Ik... ik wil alleen niet zo´n leven voor mezelf.’

‘Liefde – ware liefde – is een kostbaar goed, Léonie,’ vervolgde Isolde. ‘Ze is pijnlijk, maakt ons verlegen en verandert ons allemaal in dwazen, maar het is ook de liefde die aan ons leven betekenis, kleur en een doel verleent.’ Ze zweeg even. ‘Liefde is het enige wat onze gewone ervaringen tot iets buitengewoons maakt.’

Léonie keek naar haar en toen weer naar haar voeten.

‘Het komt niet alleen door m’man dat ik de liefde de rug heb toegekeerd,’ zei ze. ‘Ik heb gezien hoeveel Anatole te lijden heeft gehad. Ik geloof dat dat invloed heeft gehad op de manier waarop ik de dingen zie.’

Isolde draaide zich om. Léonie voelde de volle kracht van haar grijze ogen op haar gericht, maar kon deze blik niet beantwoorden. ‘Er was een meisje van wie hij erg veel hield,’ vervolgde ze met zachte stem. ‘Ze is overleden. Afgelopen maart. Ik weet niet precies hoe ze is gestorven, maar wel dat de omstandigheden beangstigend waren.’ Ze slikte moeizaam, keek even naar haar tante en wendde toen haar blik weer af. ‘We hebben maanden in angst gezeten om hem. Zijn geest was gebroken en zijn zenuwen waren aan flarden, zozeer dat hij zijn toevlucht zocht in allerlei slechte... slechte praktijken. Hij bleef hele nachten weg en...’

Isolde drukte Léonies arm tegen zich aan. ‘Het gestel van een man kan vormen van ontspanning verdragen die ons gevaarlijk lijken. Je moet zulke dingen niet per se zien als een teken van nog diepere malaise.

‘Je hebt hem niet gezien,’ riep ze vurig. ‘Hij was zichzelf kwijt.’

Ik was hem kwijt.

‘Je genegenheid voor je broer siert je, Léonie,’ zei Isolde. ‘Maar misschien is de tijd gekomen om je minder zorgen over hem te maken. Wat er ook gaande was, hij lijkt het nu goed naar zijn zin te hebben, denk je ook niet?’

Met tegenzin knikte ze. ‘Ik moet toegeven dat het sinds het voorjaar een stuk beter met hem gaat.’

‘Nou dan. Dus is het hoog tijd om meer aan je eigen behoeften te denken en minder aan hem. Je hebt mijn uitnodiging aangenomen omdat jij zelf wat rust nodig had. Klopt dat?’

Léonie knikte.

‘Nu je hier bent zou je aan jezelf moeten denken. Anatole is in veilige handen.’

Léonie dacht aan hun haastige vertrek uit Parijs, haar belofte om hem te helpen, het gevoel van dreiging dat kwam en ging, het litteken boven zijn wenkbrauw als herinnering aan het gevaar waarin hij had verkeerd, en plotseling had ze het gevoel alsof er een last van haar schouders werd genomen.

‘Hij is in veilige handen,’ herhaalde Isolde vol overtuiging. ‘En jij ook.’

Ze hadden de andere kant van het meer bereikt. Het was er vredig en groen, tamelijk geïsoleerd en toch in het volle zicht van het huis. De enige geluiden waren het kraken van takjes onder hun voeten, zo nu en dan het ritselen van een konijn in de struiken achter hen, en hoog boven de bomen het krassen van kraaien in de verte.

Isolde leidde Léonie naar een stenen bank op een verhoogd stuk grond. De bank had de vorm van een maansikkel en de randen waren met het verstrijken van de tijd afgerond. Ze ging zitten en klopte op de plek naast haar om Léonie aan te sporen ook te gaan zitten.

‘De eerste dagen nadat mijn man was overleden kwam ik hier vaak. Ik vind het een zeer rustgevend plekje.’

Isolde trok de spelden uit haar witte, breedgerande hoed en legde hem naast zich op de bank. Léonie deed hetzelfde en trok ook haar handschoenen uit. Ze keek naar haar tante. Haar goudkleurige haar leek te stralen nu ze zoals altijd volmaakt rechtop zat, met haar handen losjes op haar schoot. De punten van haar laarsjes staken net onder haar lichtblauwe katoenen rok uit.

‘Was het niet nogal... nogal eenzaam? Om hier alleen te zijn?’ vroeg Léonie.

Isolde knikte. ‘We waren nog maar een paar jaar getrouwd. Jules was een man met vaste gewoontes en gebruiken en, nou ja, we waren hier niet vaak. Ik niet, althans.’

‘Maar ben je hier wel gelukkig?’

‘Ik ben eraan gewend geraakt,’ zei ze zacht.

Al Léonies eerdere nieuwsgierigheid naar haar tante, die wat naar de achtergrond was verdwenen door de opwinding van de voorbereidingen voor het diner, keerde terug. Er schoten haar wel duizend vragen te binnen. Bovenal de vraag waarom Isolde, als ze zich op het Domaine de la Cade niet helemaal op haar gemak voelde, er toch voor koos hier te blijven.

‘Mist u oom Jules zo erg?’

De bladeren boven hen bewogen op de wind, fluisterden, mompelden, luisterden. Isolde zuchtte.

‘Hij was een zorgzame man,’ antwoordde ze met zorg. ‘En een vriendelijke en vrijgevige echtgenoot.’

Léonie kneep haar ogen samen. ‘Maar je woorden over liefde...’

‘Niet iedereen kan trouwen met de man die ze liefheeft,’ onderbrak Isolde haar. ‘Omstandigheden, gelegenheid, behoefte; al die zaken spelen een rol.’

Léonie vroeg door.

‘Ik vroeg me af hoe jullie elkaar hebben leren kennen? Ik had de indruk dat mijn oom het Domaine de la Cade zelden verliet, dus...’

‘Het klopt dat Jules niet graag ver van huis ging. Hij had hier alles wat hij wilde. Hij wist zich prima bezig te houden met zijn boeken en nam zijn verantwoordelijkheid voor het landgoed serieus. Het was echter zijn gewoonte om eens per jaar een bezoek te brengen aan Parijs, zoals hij ook al deed toen zijn vader nog leefde.’

‘En tijdens een van die bezoeken bent u aan elkaar voorgesteld?’

‘Dat klopt,’ zei ze.

Leónies aandacht werd niet getrokken door haar woorden, maar door haar bewegingen. De hand van haar tante was naar haar hals gegaan, die ondanks het milde weer was bedekt door een hoge kraag van teer kant. Léonie realiseerde zich dat ze dat gebaar vaker maakte. Isolde was nogal bleek geworden, alsof ze zich iets onplezierigs herinnerde dat ze liever zou willen vergeten.

‘Je mist hem dus niet al te erg?’ drong Léonie aan.

Isolde schonk haar een van haar langzame, raadselachtige glimlachjes.

Dit keer bestond er voor Léonie geen twijfel meer. De man over wie Isolde met zoveel verlangen en tederheid had gesproken was niet haar echtgenoot.

Léonie keek haar zijdelings aan en probeerde de moed bijeen te rapen om verder op het onderwerp door te gaan. Ze verlangde ernaar meer te weten, maar wilde ook weer niet te vrijpostig zijn. Ondanks alles wat Isolde haar had toevertrouwd, had ze in feite maar weinig uitgelegd over de geschiedenis van haar verloving en huwelijk. Léonie had bovendien diverse keren in de loop van het gesprek het gevoel dat Isolde op het punt stond een andere nog onuitgesproken kwestie ter sprake te brengen, al had ze geen idee wat dit kon zijn.

‘Zullen we teruggaan naar het huis?’ onderbrak Isolde haar overpeinzingen. ‘Anatole zal zich wel afvragen waar we zijn.’

Ze stond op. Léonie pakte haar hoed en handschoenen en deed hetzelfde. ‘Denk je wel dat je hier blijft wonen, tante Isolde?’ vroeg ze, toen ze van de verhoging omlaag en terug naar het pad liepen.

Het duurde even voor Isolde antwoord gaf. ‘We zullen zien,’ zei ze. ‘Ondanks al zijn onbetwiste schoonheid is dit een verontrustende plek.’
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CARCASSONNE

MAANDAG 28 SEPTEMBER

De kruier opende de deur van de eersteklaswagon en Victor Constant stapte uit op het perron van het station van Carcassonne.

Un, deux, trois, loup. Als in een kinderspelletje. Loop maar weg, ik zal je toch wel krijgen.

De wind was meedogenloos. Volgens de kruier waren er voor de streek de zwaarste najaarsstormen sinds vele jaren voorspeld. De eerstvolgende, die nog verwoestender zou zijn dan de voorgaande, werd in Carcassonne misschien al volgende week verwacht.

Constant keek om zich heen. Boven het wisselspoor gingen de bomen tekeer als ongetemde paarden. De hemel was grauw als staal. Dreigende zwarte wolken scheerden voort over de daken van de gebouwen.

‘Dit is nog maar de ouverture,’ zei hij, glimlachend om zijn eigen grapje.

Hij keek het perron over naar waar zijn knecht met de bagage was uitgestapt. Ze zochten zwijgend hun weg door de menigte en Constant wachtte terwijl zijn knecht een huurkoetsje regelde. Hij keek met weinig belangstelling naar de schippers die op het Canal du Midi hun péniches met dubbele meertrossen vastlegden, sommigen zelfs aan de lindebomen die het kanaal flankeerden. Het water klotste tegen de stenen kades. In de krantenkiosk spraken de koppen van de Dépêche de Toulouse, de plaatselijke krant, over een storm die dezelfde avond zou toeslaan, en die door nog heviger stormen zou worden gevolgd.

Constant regelde onderdak in een smalle zijstraat in het negentiendeeeuwse Bastide Saint-Louis. Daarna zadelde hij zijn knecht op met het vervelende karwei om langs elk pension, elk hotel en elk huis met privékamers te gaan om het portret van Marguerite, Anatole en Léonie Vernier te laten zien dat hij had meegenomen uit het appartement aan de Rue de Berlin, en ging hij zelf te voet op weg naar de oude stad, de middeleeuwse citadel aan de overkant van de rivier de Aude.

Ondanks zijn afkeer van Vernier kon Constant niet anders dan bewondering opbrengen voor de manier waarop die zijn sporen had uitgewist. Tegelijk hoopte hij dat Verniers schijnbaar succesvolle verdwijning hem arrogant en onvoorzichtig zou maken. Constant had de huismeester in de Rue de Berlin royaal betaald om elke vorm van communicatie vanuit Carcassonne naar het appartement te onderscheppen, erop vertrouwend dat Vernier door zijn behoefte onontdekt te blijven nog niet op de hoogte zou zijn van zijn moeders dood. De gedachte dat het net zich in Parijs om hem heen sloot, zelfs zonder dat hij dat wist, deed Constant immens veel plezier.

Hij stak via de Pont Vieux de rivier over. Ver beneden hem kolkte de Aude tegen de doordrenkte oevers, raasde over platte stenen en verstikte rivierwieren. Het water stond erg hoog. Hij trok aan zijn linkerhandschoen in een poging het ongemak door de lichte verschroeiing tussen de tweede en derde vinger van zijn hand te verlichten.

Carcassonne was sterk veranderd sinds Constant voor het laatst voet in de Cité had gezet. Ondanks het schrale weer leken op elke straathoek entertainers en mannen met sandwichborden folders uit te delen aan toeristen. Hij keek het smaakloze pamflet snel door, liet zijn onverzoenlijke blik over de advertenties voor zeep uit Marseille en de plaatselijke likeur La Micheline, voor fietsen en pensions dwalen. De tekst zelf was een mengeling van burgerlijke zelfverheerlijking en herschreven geschiedenis. Constant verfrommelde het goedkope papier in zijn vuist en gooide het op de grond.

Constant had een gegronde hekel aan Carcassonne. Dertig jaar geleden had zijn oom hem meegenomen naar de krottenwijken van La Cité. Hij had tussen de ruïnes gelopen, de smerige citadins gezien die tussen de instortende muren woonden. Later diezelfde dag had hij, na flink wat pruimenbrandewijn en opium, in een kamer met damasten gordijnen aan het Place d’Armes zijn eerste ervaring met een prostituee opgedaan, met dank aan zijn oom.

Diezelfde oom zat nu in de afzondering van Lamalou-les-Bains, besmet door de een of andere connasse, een krankzinnige syfilislijder die geloofde dat zijn hersenen er door zijn neus werden uitgezogen. Constant ging niet bij hem op bezoek. Hij had er geen behoefte aan om te zien hoe de ziekte haar werk mettertijd bij hemzelf zou doen.

Ze was de eerste die Constant had gedood. Het was niet zijn bedoeling geweest en het incident had hem geschokt. Niet omdat hij iemand het leven had ontnomen, maar omdat dat zo gemakkelijk was geweest. Zijn hand om haar hals, de verrukking bij het zien van de angst in de ogen van het meisje toen ze zich realiseerde dat de gewelddadigheid van hun samenzijn slechts een voorbode was van een veel verder gaande inbezitneming.

Als zijn oom er niet was geweest met zijn goedgevulde geldbuidel en zijn connecties bij de gemeente, had Constant zich daarna kunnen verheugen op de galeien of de guillotine. Ze hadden de stad echter snel en zonder omhaal kunnen verlaten.

Hij had veel van die ervaring geleerd, niet in het minst dat geld de geschiedenis kon herschrijven en het slot van ieder verhaal kon veranderen. ‘Feiten’ bestonden niet meer als er goud aan te pas kwam. Constant had dit goed onthouden. Hij had zijn hele leven vriend en vijand aan zich gebonden door middel van een combinatie van verplichting, schuld en als dat niet werkte angst. Pas enkele jaren later was hij gaan inzien dat alle lessen hun prijs hadden. Ze had hem besmet met de ziekte die langzaam en op pijnlijke wijze het leven van zijn oom nam en ooit ook het zijne zou nemen. Ze was buiten zijn bereik, al vele jaren begraven, maar hij had anderen in haar plaats laten boeten.

Toen hij aan de overkant de brug af ging, dacht hij weer met genoegen aan de dood van Marguerite Vernier. Er ging een golf van opwinding door hem heen. Ze had hem althans voor even de vernedering doen vergeten die hij door toedoen van haar zoon had ondergaan. Het feit bleef dat, hoewel er al velen door zijn verderfelijke handen waren gegaan, de ervaring plezieriger was wanneer het om een mooie vrouw ging. Dat maakte het echt de moeite waard.

Meer opgewonden dan hij wilde door de herinnering aan de uren met Marguerite in de Rue de Berlin, trok Constant zijn kraag iets losser. Hij kon de bedwelmende mengeling van bloed en angst, de specifieke geur van dergelijke liaisons nog bijna ruiken. Hij balde zijn handen tot vuisten, herinnerde zich het heerlijke gevoel van haar verzet, het rekken en trekken van haar onwillige huid.

Constant ademde snel toen hij de ruwe steentjes van de Rue Trivalle op stapte en bleef even staan tot hij zichzelf weer meester was. Hij wierp een hooghartige blik op het uitzicht dat zich voor hem uitstrekte. De honderden, duizenden franken die aan de restauratie van de dertiende-eeuwse citadel waren uitgegeven, leken geen enkel effect te hebben gehad op de levens van de mensen van het quartier Trivalle. Het was nog net zo verpauperd en vervallen als het dertig jaar geleden was geweest. Kinderen zonder schoenen en zonder hoofddeksel zaten in smerige portieken. De uit bakstenen en keien opgetrokken muren bogen naar buiten, alsof ze door de grote hand des tijds opzij waren geduwd. Een in vuile dekens gehulde bedelares met nietsziende, doodse ogen hield een groezelige hand op toen hij voorbijliep. Hij sloeg geen acht op haar.

Hij stak het Place Saint-Gimer voor de lelijke nieuwe kerk van monsieur Viollet-le-Duc over. Honden hapten naar zijn hielen; een groepje kinderen riep om muntgeld, bood diensten aan als gids of boodschapper.

Hij lette niet op hen, tot een jongetje te dichtbij kwam. Constant sloeg hem met de metalen knop van zijn wandelstok en spleet zijn wang open, waarna de troep boefjes terugweek.

Hij kwam bij een smalle cul-de-sac aan de linkerkant, niet veel meer dan een paadje, dat naar de bolwerken van de Cité leidde. Hij zocht zijn weg door de smerige, gladde straat. Het oppervlak was bedekt met een laagje modder in de kleur van peperkoek. De straten lagen vol met afval, de rommel en rotzooi van de armen. Papier, dierlijke uitwerpselen, rottende groenten die zelfs de schurftige honden niet meer lustten. Hij was zich bewust van onzichtbare donkere ogen die van achter luiken naar hem keken.

Hij hield stil voor een klein huis in de schaduw van de muren en sloeg enkele keren hard met zijn wandelstok tegen de deur. Om Vernier en zijn hoer te vinden had Constant de diensten nodig van de man die hier woonde. Hij kon geduldig zijn. Hij was bereid zo lang te wachten als nodig was als eenmaal naar zijn tevredenheid was bewezen dat de Verniers zich in deze omgeving ophielden.

Een houten luikje schoof open.

Twee bloeddoorlopen ogen werden opengesperd, eerst van verbazing, toen van angst. Het luikje werd dichtgeschoven. Er verschoof een grendel en moeizaam werd er een sleutel in het slot was omgedraaid; daarna ging de deur open.

Constant stapte naar binnen.
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DOMAINE DE LA CADE

De stormachtige en wisselvallige maand september maakte plaats voor een milde en zachte oktobermaand.

Het was pas een week of twee geleden sinds Léonie Parijs had verlaten, maar ze kon zich nu al maar moeilijk de indeling van haar dagen thuis herinneren. Ze realiseerde zich tot haar verbazing dat ze helemaal niets van haar vroegere leven miste. Niet de uitzichten, niet de straten, niet het gezelschap van haar moeder of de buren.

Zowel Isolde als Anatole leek sinds de avond van het diner een permanente metamorfose te hebben ondergaan. Isoldes ogen werden niet langer overschaduwd door bezorgdheid en hoewel ze snel moe werd en ’s ochtends vaak in haar kamer bleef, zag ze er stralend uit. Het succes van het diner en de oprechte warmte van de dankbrieven maakten duidelijk dat Rennes-les-Bains bereid was de weduwe van Jules Lascombe in hun gemeenschap te verwelkomen.

Tijdens deze rustige weken bracht Leónie zoveel mogelijk tijd buiten door; ze verkende elke centimeter van het landgoed, al meed ze het verlaten pad dat naar de graftombe leidde. De combinatie van zon en vroege herfstregens had de wereld in warme kleuren gedoopt. Levendige roodtinten, diepe groentinten, de goudkleurige onderzijde van takken en twijgen, het donkerrood van de rode beuk en het felle geel van een late brem. Vogelgezang, het geblaf van een enkele hond dat vanuit het dal hierheen droeg, de hakken van haar laarsjes die kiezels en twijgjes van hun plaats schopten, het aanzwellende koor van cicaden in de bomen: het Domaine de la Cade was spectaculair. Naarmate de tijd meer afstand bracht tot de schaduwen die ze de eerste avond had ervaren, en de kilte van de tombe, voelde Leónie zich er steeds meer thuis. Ze kon nu niet meer begrijpen dat haar moeder als kind iets onrustbarends had ervaren op het terrein of in het huis. Dat hield Leónie zichzelf in elk geval voor. Het was een buitengewoon rustgevende plek.

Haar dagen kregen een aangename routine. De meeste ochtenden schilderde ze een poosje. Ze was van plan geweest aan een reeks landschappen te beginnen – het veranderende karakter van het herfstlandschap, eenvoudig en traditioneel – maar na het onverwachte succes met haar zelfportret op de middag van het diner was ze zonder dat ze daar een bewuste beslissing over had genomen begonnen aan een reeks van de resterende zeven tarottableaus uit de tombe, voor zover ze zich die nog voor de geest kon halen. In plaats van een geschenk voor haar moeder leken de schilderijen haar nu een leuke herinnering aan deze vakantie voor Anatole. Thuis in Parijs, in galeries en musea, grand avenues en mooie tuinen hadden de charmes van de natuur haar tot dusver nooit veel gedaan. Maar hier en nu merkte Léonie dat ze affiniteit had met de bomen en het uitzicht dat ze vanuit haar raam zag. Ze schilderde het landschap van het Domaine de la Cade in elke illustratie.

Sommige tableaus kwamen haar vlotter voor ogen en gleden gemakkelijker uit haar penseel dan andere. De afbeelding van Le Mat nam het karakter van Anatole aan, de uitdrukking van zijn gezicht, zijn figuur, zijn teint. La Prêtresse bezat een elegantie en charme die Léonie met Isolde associeerde.

Aan Le Diable waagde ze zich niet.

Na de lunch zat Léonie vaak in haar kamer te lezen, of anders wandelde ze met Isolde door de tuinen. Haar tante bleef discreet en terughoudend over haar huwelijk, maar beetje bij beetje vergaarde Léonie toch voldoende informatie om tot een bevredigend volledige geschiedenis te komen.

Isolde was opgegroeid in de buitenwijken van Parijs onder de hoede van een ouder familielid, een kille en verbitterde vrouw voor wie ze niet veel meer was dan een onbezoldigde gezelschapsdame. Bevrijd door de dood van haar tante, maar met weinig middelen om in haar eigen onderhoud te voorzien, had ze het geluk gehad op eenentwintigjarige leeftijd in de stad zelf terecht te komen, in dienst van een financier en zijn vrouw. De dame was een kennis van Isoldes tante. Ze was een aantal jaren daarvoor blind geworden en had dus dagelijks hulp nodig. Isoldes taken waren licht. Ze nam gedicteerde brieven en andere correspondentie op, las de kranten en de nieuwste romans voor en vergezelde haar werkgeefster naar concerten en de opera. Uit de milde toon waarmee Isolde over die jaren sprak, maakte Léonie op dat ze erg op de financier en zijn vrouw gesteld was geweest. Dankzij hen deed ze ook veel nuttige kennis op van cultuur, de samenleving en couture. Isolde was niet duidelijk over de reden van haar ontslag, maar Léonie concludeerde dat ongepast gedrag van de zoon van de financier een rol had gespeeld.

Wat haar huwelijk betrof was Isolde meer op haar hoede. Het was echter duidelijk dat behoefte en gelegenheid minstens zo’n belangrijke rol hadden gespeeld als liefde toen ze Jules Lascombes aanzoek accepteerde – het was meer een zakelijke dan een romantische beslissing geweest. Léonie kwam ook meer te weten over de reeks incidenten in de streek die onrust hadden veroorzaakt in Rennes-les-Bains, waarop monsieur Baillard had gezinspeeld en die, om een reden die zij niet begreep, in verband waren gebracht met het Domaine de la Cade. Isolde kon er niets duidelijks over zeggen. In de jaren zeventig waren er aantijgingen geweest, over verderfelijke en ongepaste ceremonies in de ontheiligde kapel in de bossen van het landgoed.

Op dat punt had Léonie het moeilijk gevonden haar diepste gevoelens verborgen te houden. De kleur trok weg uit haar gezicht en keerde erin terug toen ze zich de opmerkingen van monsieur Baillard herinnerde over hoe abbé Saunière was gevraagd de geesten ter plaatse tot rust te brengen. Léonie zou graag meer weten, maar Isolde vertelde het verhaal uit de tweede hand en had het zelf pas een tijd na de gebeurtenis gehoord, dus kon of wilde ze het haar niet vertellen.

Tijdens een ander gesprek vertelde Isolde haar nichtje dat Jules Lascombe door de dorpelingen als een soort kluizenaar was beschouwd. Alleen gebleven na de dood van zijn stiefmoeder en het vertrek van zijn halfzus was hij tevreden geweest in zijn eenzaamheid. Hij had helemaal geen behoefte gehad aan welk gezelschap dan ook, het minst van al een echtgenote. In Rennes-les-Bains was men zijn status als vrijgezel echter steeds meer gaan wantrouwen en Lascombe bleek het onderwerp van argwaan te zijn. De mensen vroegen zich hardop af waarom zijn zus enkele jaren eerder het landgoed was ontvlucht. En of ze wel echt was vertrokken.

Isolde had uitgelegd dat de roddels en insinuaties steeds erger waren geworden, tot Lascombe gedwongen was te reageren. In de zomer van 1885 had de nieuwe parochiepriester van Rennes-les-Bains, Bérenger Saunière, tegen Lascombe geopperd dat de aanwezigheid van een vrouw op Rennesle-Chateau de buurt wel enigszins zou geruststellen.

In Parijs stelde een wederzijdse vriend Isolde voor aan Lascombe. Lascombe maakte duidelijk dat hij het acceptabel – aangenaam, zelfs – zou vinden als zijn jonge vrouw het grootste deel van het jaar op zijn kosten in Parijs zou verblijven, vooropgesteld dat ze naar Rennes-les-Bains kwam wanneer hij dat wenste. De vraag kwam bij Léonie op – hoewel ze hem niet durfde te stellen – of het huwelijk eigenlijk ooit voltrokken was.

Het was een pragmatisch en onromantisch verhaal, en hoewel het veel van de vragen beantwoordde die Léonie had gehad over de aard van het huwelijk van haar oom en tante, verklaarde het niet over wie Isolde tijdens hun eerste gezamenlijke wandeling had gesproken met zoveel tederheid. Ze had toen gezinspeeld op een grootse passie, regelrecht uit een roman. Ze had een verlokkelijke glimp geboden op ervaringen waarvan Léonie nog slechts kon dromen.

Tijdens de eerste vredige weken van oktober bleven de voorspelde stormen uit. De zon scheen helder, maar niet te fel. Er stond een gematigd briesje, maar dat kon de kalmte van hun dagen niet verstoren. Het was een plezierige tijd, waarin het huiselijke en gereserveerde leventje dat ze voor zichzelf schiepen op het Domaine de la Cade nauwelijks werd verstoord.

De enige schaduw aan de horizon was het gebrek aan nieuws van haar moeder. Marguerite was weliswaar een lauwhartige briefschrijfster, maar het was evengoed vreemd dat ze nog helemaal niets van haar hadden vernomen. Anatole probeerde Léonie gerust te stellen door te zeggen dat er waarschijnlijk een brief was kwijtgeraakt toen de postkoets bij Limoux was omgeslagen op de avond van de storm. De postdirecteur had hem verteld dat er bij het ongeluk een hele lading brieven, pakjes en telegrammen verloren was gegaan, in de rivier de Salz terechtgekomen en door het water meegevoerd.

Op Léonies aanhoudende vragen beloofde Anatole haar, zij het met tegenzin, dat hij zou schrijven. Hij adresseerde de brief aan het appartement in de Rue de Berlin, omdat hij dacht dat als Du Pont misschien terug had moeten keren naar Parijs, Marguerite waarschijnlijk daar zou zijn om de brief in ontvangst te nemen.

Toen Léonie zag dat Anatole de brief verzegelde en aan de jongen gaf die hem naar het postkantoor in Rennes-les-Bains zou brengen, werd ze plotseling overspoeld door een gevoel van afgrijzen. Ze wilde haar hand al uitsteken om hem tegen te houden, maar hield zich in. Dat was belachelijk. Anatoles schuldeisers konden onmogelijk nog achter hem aan zitten.

Wat kan het voor kwaad om een brief te versturen?

Aan het eind van de tweede week van oktober, toen de lucht vervuld was van de geur van herfstvuren en afgevallen bladeren, opperde Léonie tegenover Isolde dat ze misschien een bezoek konden brengen aan monsieur Baillard. Of hem uitnodigen om naar het Domaine de la Cade te komen. Ze was teleurgesteld toen Isolde haar vertelde dat ze had gehoord dat monsieur Baillard onverwacht zijn verblijfplaats in Rennes-les-Bains had verlaten en niet werd terugverwacht voor Toussaint, de avond van Allerheiligen.

‘Waar is hij dan naartoe?’

Isolde schudde haar hoofd. ‘Dat weet niemand. De bergen in, gelooft men, maar niemand kan het met zekerheid zeggen.’

Léonie wilde niettemin gaan. Hoewel Isolde en Anatole onwillig waren, gaven ze uiteindelijk toe en werd er een bezoek geregeld voor vrijdag de 16e oktober.

Ze brachten een aangename ochtend in het dorp door. Ze ontmoetten Charles Denarnaud en dronken koffie met hem op het terras van het Hôtel de la Reine. Ondanks zijn bonhomie en hartelijkheid kon Léonie hem niet aardig vinden, en uit Isoldes gedrag en gereserveerdheid maakte ze op dat haar tante er hetzelfde over dacht.

‘Ik vertrouw hem niet,’ fluisterde Léonie. ‘Zijn gedrag heeft iets onechts.’

Isolde zei niets, maar trok haar wenkbrauwen op als bevestiging dat ze Leónies wantrouwen deelde. Léonie was opgelucht toen Anatole opstond om weg te gaan.

‘Dus u gaat een keer een ochtend met me jagen, Vernier?’ zei Denarnaud toen hij Anatoles hand schudde. ‘Voldoende sanglier in deze tijd van het jaar. Houtsnippen en duiven ook.’

Anatoles bruine ogen glommen bij het vooruitzicht. ‘Dat zal me een waar genoegen zijn, Denarnaud, al moet ik u waarschuwen dat mijn enthousiasme groter is dan mijn vaardigheid. En ik moet tot mijn schaamte zeggen dat ik er niet op voorbereid ben. Ik heb geen geweer.’

Denarnaud sloeg hem op zijn rug. ‘Ik zal voor de wapens en de munitie zorgen, als u de kosten van het ontbijt voor uw rekening neemt.’

Anatole glimlachte. ‘Afgesproken,’ Ondanks haar antipathie jegens de man vrolijkte Léonie op door het plezier dat het vooruitzicht van de jacht op het gezicht van haar broer deed uitstralen.

‘Dames,’ zei Denarnaud, en hij lichtte zijn hoed. ‘Vernier. Aanstaande maandag? Ik zal voor die tijd alles wat u nodig hebt naar het huis sturen, als u dat goed vindt, madame Lascombe.’

Isolde knikte. ‘Natuurlijk.’

Tijdens hun wandeling daarna merkte Léonie op dat Isolde behoorlijk veel aandacht trok. Er lag geen vijandigheid of argwaan in de onderzoekende blikken, maar wel waakzaamheid. Isolde was gekleed in donkere kleren en droeg op straat haar halve sluier omlaag. Het verbaasde Léonie dat ze zelfs na negen maanden nog geacht werd zich als de weduwe van Jules Lascombe te kleden. In Parijs gold slechts een korte rouwtijd. Hier was duidelijk een langere periode van observantie vereist.

Het hoogtepunt van het bezoek was voor Léonie echter de aanwezigheid van een rondtrekkende fotograaf op het Place du Pérou. Zijn gezicht ging schuil onder een dikke zwarte doek en het apparaat balanceerde op de dunne houten staken van een statief met metalen pootjes. Hij kwam uit Toulouse. Op zijn missie om het leven van de dorpelingen en stedelingen van de Haute Vallée vast te leggen voor het nageslacht, had hij Rennes-le-Chateau, Couiza en Coustaussa al bezocht. Na Rennes-les-Bains zou hij doorgaan naar Espéraza en Quillan.

‘Zullen we? Het zal een mooi souvenir zijn van onze tijd hier.’ Léonie trok aan Anatoles mouw. ‘Alsjeblieft? Een cadeautje voor m’man.’

Tot haar verbazing sprongen de tranen in haar ogen. Voor het eerst sinds Anatole de brief met de post had verstuurd, werd Léonie sentimenteel bij de gedachte aan het gezelschap van haar moeder.

Misschien omdat hij zag hoe emotioneel ze was, gaf Anatole toe. Hij ging in het midden zitten op een oude metalen stoel, die wiebelde op de ongelijke kinderkopjes, met zijn wandelstok over zijn knieën en zijn hoed op schoot. Isolde, elegant in haar donkere jasje en rok, ging links achter hem staan met haar slanke, in zwarte zijde gestoken vingers op zijn schouder. Léonie, die er mooi uitzag in haar roodbruine jasje met koperen knopen en afgezet met fluweel, ging rechts van hem staan en glimlachte recht in de camera.

‘Zo,’ zei Léonie toen het achter de rug was. ‘Nu zullen we ons deze dag voor altijd herinneren.’

Voor ze Rennes-les-Bains verlieten, maakte Anatole zijn gebruikelijke pelgrimstocht naar het postkantoor om de post op te halen, terwijl Léonie, die zich ervan wilde overtuigen dat monsieur Baillard werkelijk niet aanwezig was, op weg ging naar diens bescheiden woning. Ze had de bladmuziek uit de graftombe in haar zak gestoken en was vastbesloten hem die te laten zien. Ze wilde hem ook toevertrouwen dat ze was begonnen de schilderingen op de muur van de apsis op papier na te maken.

En hem meer vragen over de geruchten omtrent het Domaine de la Cade.

Isolde wachtte geduldig terwijl Léonie op de blauwe houten deur klopte, alsof ze monsieur Baillard door pure wilskracht naar buiten kon roepen. De luiken waren allemaal gesloten en de planten in de bakken op de vensterbanken waren afgedekt met vilt om ze te beschermen tegen de najaarsvorst die misschien weldra zou inzetten. Er hing een sfeer om het gebouw heen als van een winterslaap, alsof het voorlopig niemand terug verwachtte.

Ze klopte nog een keer.

Terwijl ze naar het afgesloten huis stond te kijken, ervoer ze sterker dan ooit monsieur Baillards waarschuwing om niet terug te keren naar de graftombe en niet naar de kaarten te gaan zoeken. Hoewel ze slechts één avond in zijn gezelschap had doorgebracht, had ze het volste vertrouwen in hem. Er waren enkele weken verstreken sinds het diner. Nu ze hier stond te wachten voor een deur die niet wilde opengaan realiseerde ze zich hoezeer ze wilde dat hij wist dat ze aan zijn wensen gehoor had gegeven.

Bijna helemaal.

Ze was niet langs dezelfde weg door het bos teruggekeerd. Ze had niet geprobeerd meer te weten te komen. Het was waar dat ze het boek van haar oom niet terug had gebracht naar de bibliotheek, maar ze had het niet verder bestudeerd. Ze had het sinds dat eerste bezoek zelfs nauwelijks opengeslagen.

Hoewel het haar nu frustreerde dat monsieur Baillard werkelijk afwezig was, sterkte dat haar in haar voornemen om zijn advies op te volgen. Ze bedacht dat het niet veilig zou zijn om dat niet te doen.

Léonie draaide zich om en pakte Isoldes arm vast.

Toen ze ongeveer een half uur later terugkwamen op het Domaine de la Cade liep Léonie naar de hoek onder de trap en verborg de bladmuziek in de pianokruk, onder een door de motten aangevreten exemplaar van Bachs Wohltemperierte Klavier. Het leek haar veelzeggend dat ze al die tijd dat ze het in haar bezit had, nog niet had geprobeerd het muziekstuk te spelen.

Toen Léonie die avond het lampje in haar slaapkamer uitblies had ze er voor het eerst spijt van dat ze Les Tarots niet had teruggebracht naar de bibliotheek. Ze voelde de aanwezigheid van het boek van haar oom in haar kamer, ook al lag het verborgen onder haar klosjes katoen, garen en lint. Gedachten aan duivels slopen haar hoofd binnen, en aan kinderen die uit hun bedjes werden gestolen, aan tekenen op de grond en de stenen die leken te spreken van een kwaad dat ontketend was. Midden in de lange nacht schoot ze wakker met het beeld van de acht tarottableaus die op haar neerdrukten. Ze stak een kaars aan en joeg de spoken op de vlucht. Ze zou hun niet toestaan haar weer naar zich toe te lokken.

Léonie begreep maar al te goed wat Audric Baillards waarschuwing betekende. Het was de geesten van die plek bijna gelukt haar leven op te eisen. Ze mocht hun die kans niet weer geven.
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Het zachte weer hield aan tot dinsdag 20 oktober.

Een staalgrijze hemel hing laag boven de horizon. Een klamme en duistere mist wikkelde haar kille vingers om het Domaine. De bomen waren niet meer dan silhouetten. Het oppervlak van het meer was ruw. De jeneverbes- en rododendronstruiken doken ineen onder de zuidwestelijke windvlagen.

Léonie was blij dat Anatole de kans had gehad met Charles Denarnaud te gaan jagen voordat de regen inviel. Hij was vertrokken, over zijn schouder een bruin leren etui à fusil met in de zon glimmende gespen. Daarin lagen de geleende geweren. Laat in de middag was hij teruggekomen met een koppel houtduiven, een verweerd gezicht en ogen die nog straalden van de opwinding van de jacht.

Ze keek uit het raam en bedacht hoe veel minder aangenaam die ervaring vandaag zou zijn geweest.

Na het ontbijt ging Léonie naar de zitkamer. Ze zat opgekruld op de chaise longue met de verzamelde werken van madame Oliphant toen de post werd bezorgd. Ze hoorde de voordeur opengaan, gemompelde begroetingen en daarna de snelle voetstappen van de dienstmeid op de tegelvloer van de gang naar de studeerkamer.

Voor Isolde naderde een buitengewoon drukke tijd van het jaar op het landgoed. Over een maand, op 11 november, was het Sint Maarten. Dat was de dag van de jaarlijkse verrekening, en op sommige landgoederen de uitzetting. Isolde legde aan Léonie uit dat het de dag was waarop de pachtgelden voor het komende jaar werden betaald, en als kasteelvrouwe was ze vastbesloten haar rol naar behoren te vervullen. Het was veeleer een kwestie van naar haar landgoedpachter luisteren en naar zijn advies handelen dan van zelf beslissingen nemen, maar ze had er al twee ochtenden voor in de afzondering van haar studeerkamer doorgebracht.

Léonie richtte haar aandacht weer op haar boek en las verder.

Een paar minuten later hoorde ze luide stemmen en daarna het ongewone geluid van de bel in de studeerkamer. Verbaasd legde Léonie haar boek weg; ze liep op kousenvoeten de kamer door en opende de deur een stukje. Ze was op tijd om Anatole de trap af te zien springen en in de studeerkamer te zien verdwijnen.

‘Anatole?’ riep ze hem na. ‘Is er nieuws uit Parijs?’

Hij hoorde haar kennelijk niet, want hij gooide de deur stevig achter zich dicht.

Wat vreemd.

Léonie wachtte nog een ogenblik en keek nieuwsgierig om de hoek van het deurkozijn in de hoop een glimp van haar broer op te vangen, maar er gebeurde verder niets; ze kreeg al snel genoeg van het wachten en keerde terug naar het bankje. Er verstreken vijf minuten, tien minuten. Léonie las verder, al waren haar gedachten niet bij haar boek.

Om elf uur bracht Marieta een dienblad met koffie de zitkamer binnen en zette het op de tafel neer. Er stonden zoals gewoonlijk drie kopjes op.

‘Zullen mijn tante en mijn broer zich bij me voegen?’

‘Ik heb geen orders gekregen die dat tegenspreken, madomaisèla.’

Op dat moment kwamen Anatole en Isolde de kamer binnen.

‘Goedemorgen, petite,’ zei hij. Zijn bruine ogen glommen.

‘Ik hoorde zo’n commotie,’ zei Léonie terwijl ze overeind sprong. ‘Ik vroeg me af of je nieuws had ontvangen uit Parijs.’

Zijn uitdrukking veranderde even. ‘Het spijt me, nee. Niets van m’man.’

‘Maar... wat is er dan gebeurd?’ vroeg ze, zich realiserend dat ook Isolde nogal opgetogen leek. Haar gezicht straalde en haar ogen stonden heel helder.

Ze liep de kamer door en gaf een kneepje in Léonies hand. ‘Vanochtend heb ik de brief uit Carcasonne ontvangen waar ik op wachtte.’

Anatole had een plekje voor het haardvuur ingenomen, met zijn handen achter zijn rug. ‘Ik geloof dat Isolde je een concert heeft beloofd...’

‘Dus we gaan?’ Léonie sprong op en gaf haar tante een kus. ‘Dat is fantastisch!’

Anatole lachte. ‘We hoopten al dat je blij zou zijn. Het is natuurlijk niet de meest geschikte tijd van het jaar voor zo’n reis, maar dat is nu eenmaal niet anders.’

‘Wanneer gaan we?’ Léonie keek van de een naar de ander.

‘We vertrekken donderdagochtend. Isolde heeft de advocaten een telegram gestuurd dat ze er om twee uur zal zijn.’ Hij zweeg even en wisselde nog een blik uit met Isolde. Léonie zag het.

Hij wil me nog meer vertellen.

Haar hart ging weer tekeer in haar borstkas.

‘Eerlijk gezegd was er nog iets wat we met je wilden bespreken. Isolde heeft heel gul voorgesteld dat we ons verblijf hier nog een poosje verlengen. Misschien zelfs tot het nieuwe jaar. Wat zou je daarvan vinden?’

Léonie staarde Anatole verbijsterd aan. In eerste instantie wist ze niet goed wat ze van het voorstel moest denken. Zou het genoegen van het platteland verbleken als ze hier langer bleven?

‘Maar... maar je werk dan? Kan het tijdschrift je zo lang missen? Moet je je belangen niet van dichterbij behartigen?’

‘O, ik durf rustig te zeggen dat het tijdschrift het nog wel een poosje zonder mij kan stellen,’ zei hij luchtig. Hij nam een kop koffie van Isolde aan.

‘En m’man dan?’ vroeg Léonie, die plotseling in gedachten haar knappe moeder helemaal alleen in de salon aan de Rue de Berlin zag zitten.

‘Als Du Pont haar kan missen hadden we gedacht om haar misschien uit te nodigen ook hierheen te komen.’

Léonie staarde Anatole aan.

Hij denkt toch niet echt dat ze Parijs ooit zal verlaten. Of terug hierheen zal komen.

‘Ik geloof niet dat général Du Pont dat zal willen,’ zei ze als een excuus voor de weigering die beslist zou volgen op een dergelijke uitnodiging.

‘Of misschien verveelt mijn gezelschap je zo dat je niet langer hier wilt blijven?’ zei Anatole, terwijl hij de kamer door liep en zijn arm om haar schouders sloeg. ‘Vind je het zo’n kwellende gedachte om nog langer hier met je broer opgesloten te zitten?’

Het moment strekte zich verwachtingsvol uit, toen giechelde Léonie.

‘Je bent een dwaas, Anatole! Natuurlijk vind ik het heerlijk om langer te blijven. Ik kan niets bedenken wat ik liever zou willen, alhoewel...’

‘Alhoewel?’ zei Anatole snel.

De glimlach verdween van haar lippen. ‘Ik zou wel blij zijn iets van m’man te horen.’

Anatole zette zijn kopje neer en stak een sigaret op. ‘Ik ook,’ zei hij zacht. ‘Ik ben ervan overtuigd dat het alleen komt doordat ze het zo naar haar zin heeft dat ze nog geen kans heeft gezien ons te schrijven. En natuurlijk moet je rekening houden met de tijd die het kost om mijn brief door te sturen naar de Marne.’

Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ik dacht dat je meende dat ze naar Parijs waren teruggegaan?’

‘Ik heb alleen geopperd dat ze dat misschien hadden gedaan,’ zei hij op milde toon. Toen klaarde zijn gelaatsuitdrukking weer op. ‘Maar het idee van een reisje naar Carcassonne spreekt je dus wel aan?’

‘Jazeker.’

Hij knikte. ‘Mooi zo. We nemen donderdag de eerste trein vanuit Couiza. De courrier publique vertrekt om vijf uur van het Place du Pérou.’

‘Hoe lang blijven we?’

‘Twee dagen, misschien drie.’

De teleurstelling straalde van Léonies gezicht af. ‘Maar dat is veel te kort.’

‘Lang genoeg,’ zei hij glimlachend.

Dit keer ontging Léonie de intieme blik niet die hij met Isolde uitwisselde.
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De geliefden lagen onder de lakens, hun gezichten slechts beschenen door het flakkerende licht van een enkele kaars.

‘Je kunt beter teruggaan naar je kamer,’ zei ze. ‘Het is al laat.’

Anatole sloeg zijn handen achter zijn hoofd in elkaar in een gebaar dat duidelijk maakte dat hij van plan was nog een poosje te blijven.

‘Zeker. Iedereen ligt al in bed.’

Isolde glimlachte. ‘Ik had niet gedacht dat ik nog eens zo gelukkig zou zijn. Dat wij hier ooit samen zouden zijn.’ Toen verdween de glimlach van haar bleke gezicht. Haar hand ging automatisch naar het kuiltje onder aan haar hals. ‘Ik ben bang dat het maar van korte duur zal zijn.’

Anatole boog voorover en kuste de beschadigde huid. Zelfs nu nog voelde hij haar verlangen om zich terug te trekken van de aanraking van zijn lippen. Het litteken was een voortdurende herinnering aan haar korte, van geweld doordrongen affaire met Victor Constant.

Pas enkele maanden na het begin van hun romance, na het overlijden van haar echtgenoot, had Isolde Anatole toegestaan haar ontkleed te zien, en zonder de gebruikelijke hoge kraag of sjaal die het lelijke grote litteken in haar hals verborg. Daarna duurde het nog eens enkele weken voordat hij haar wist over te halen haar te vertellen hoe ze aan die verwonding was gekomen.

Hij had – ten onrechte – gedacht dat ze door over het verleden te praten zich meer meester zou voelen over haar herinneringen. Dat was niet het geval geweest. Sterker nog, zijn eigen gemoedsrust was erdoor verstoord. En nog altijd, ruim negen maanden na hun eerste ontmoeting, nu de litanie van lichamelijke afstraffingen die Constant Isolde had aangedaan hem welbekend was, kromp Anatole ineen als hij dacht aan haar kalme en uitdrukkingsloze relaas van hoe Constant in een aanval van jaloezie zijn zegelring in het vuur had gestoken met een haartang en het hete metaal tegen haar keel had gedruk tot ze was flauwgevallen van de pijn. Hij had haar gebrandmerkt. Haar beschrijving van de gebeurtenis was zo beeldend geweest dat Anatole de misselijkmakende, zoete geur van haar brandende vlees bijna had kunnen ruiken.

Isoldes relatie met Constant had niet langer dan een paar weken geduurd. De gebroken vingers waren genezen, de blauwe plekken waren weggetrokken; alleen dat ene litteken bleef achter als een fysiek souvenir van de schade die Constant haar in die dertig dagen had toegebracht. De psychische beschadiging daarentegen had veel meer tijd nodig om te helen. Het deed Anatole pijn dat Isolde ondanks haar schoonheid, haar lieve karakter en haar elegantie nu zo angstig was en haar gevoel voor eigenwaarde was kwijtgeraakt.

‘Dit is helemaal niet van korte duur,’ zei Anatole beslist.

Hij liet zijn hand omlaag glijden, streelde haar dierbare, vertrouwde lichaam tot zijn hand bleef liggen op de zachte, witte huid boven haar dijen.

‘Alles is in orde. We hebben de vergunning. Morgen ontmoeten we de advocaten van Lascombe in Carcassonne. Als we eenmaal weten hoe je ervoor staat wat het landgoed betreft kunnen we alles gaan regelen.’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Facile.’

Hij stak zijn hand uit naar het nachtkastje, zijn spieren bewogen zichtbaar onder zijn naakte huid. Hij pakte zijn sigarettendoosje en lucifers, stak twee sigaretten op en gaf er een aan Isolde.

‘Er zullen mensen zijn die ons weigeren te ontvangen,’ zei ze. ‘Madame Bousquet, maître Fromilhague.’

‘Dat zal vast wel.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar hecht je dan zoveel waarde aan hun mening?’

Isolde gaf geen antwoord op de vraag. ‘Madame Bousquet heeft reden om gekrenkt te zijn. Als Jules niet had besloten te trouwen, zou zij het landgoed hebben geërfd. Ze zou zelfs het testament kunnen aanvechten.’

Anatole schudde zijn hoofd. ‘Mijn gevoel zegt me dat als ze dat van plan was geweest ze het wel had gedaan toen Lascombe stierf en het testament openbaar werd gemaakt. Laten we maar eens kijken wat er in het codicil staat voordat we ons druk maken over mogelijke tegenwerpingen.’ Hij inhaleerde opnieuw een mondvol rook. ‘Ik erken wel dat maître Fromilhague wellicht de haast van ons huwelijk zal betreuren. Hij zal misschien bezwaar maken, ook al is er geen sprake van bloedverwantschap tussen ons, maar wat gaat het hem aan?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Hij zal op den duur wel bijdraaien. Alles welbeschouwd is Fromilhague een praktisch man. Hij zal de banden met het landgoed niet willen verbreken.’

Isolde knikte, al vermoedde Anatole dat dit eerder was omdat ze hem wilde geloven dan omdat hij haar had overtuigd.

‘Ben je nog steeds van mening dat we hier moeten wonen, in plaats van ons in de anonimiteit van Parijs te verbergen?’ vroeg ze.

Anatole herinnerde zich hoezeer Isolde altijd van streek raakte wanneer ze naar de stad terugging. Hoezeer ze daar een schaduw van zichzelf was geweest. Elke geur, elk geluid, elke aanblik leek haar pijn te doen en haar aan haar korte liaison met Constant te herinneren. Zo kon hij niet leven en hij betwijfelde of zij dat kon.

‘Ja, als dat mogelijk is vind ik dat we hier moeten blijven wonen.’ Hij zweeg, legde toen voorzichtig zijn hand op haar enigszins gezwollen buik. ‘Vooral als je vermoeden juist is.’ Hij keek haar weer aan, een trotse blik in zijn ogen. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ik vader word.’

Ze legde haar hand op de zijne en even bleven ze zwijgend liggen.

‘Ben je niet bang dat we gestraft zullen worden voor wat we in maart hebben gedaan?’ fluisterde ze.

Anatole fronste zijn voorhoofd; hij begreep niet wat ze bedoelde.

‘De kliniek. Doen alsof ik... een zwangerschap moest laten onderbreken.’

‘Absoluut niet,’ zei hij vastberaden.

Ze zweeg opnieuw een poosje. ‘Geef je me je woord dat je beslissing om niet terug te keren naar de hoofdstad niets te maken heeft met Victor?’ zei ze uiteindelijk. ‘Parijs is je thuis, Anatole. Wil je dat voor altijd opgeven?’

Anatole drukte zijn sigaret uit en haalde toen zijn vingers door zijn dikke, donkere haren.

‘We hebben het hier al te vaak over gehad,’ zei hij. ‘Maar als het je geruststelt om het nog een keer te horen, dan geef ik je mijn woord dat ik ervan overtuigd ben dat het Domaine de la Cade de meest geschikte verblijfplaats voor ons is.’ Hij maakte een kruisteken op zijn blote borst. ‘Dat heeft niets met Constant te maken. Niets met Parijs te maken. We kunnen hier een rustig en eenvoudig leven leiden.’

‘En Léonie ook?’

‘Ik hoop dat ze bij ons zal blijven, ja.’

Isolde zei niets. Anatole voelde dat haar hele lichaam gespannen raakte, alsof het zich voorbereidde om te vluchten.

‘Hoe komt het dat hij nog steeds zoveel vat op je heeft?’

Ze sloeg haar ogen neer en hij had meteen spijt van zijn vraag. Hij wist dat Isolde zich er heel goed bewust van was dat het hem frustreerde dat Constant zo vaak in haar gedachten was. In de begindagen van hun relatie had hij haar verteld hoe onbeholpen hij zich voelde door haar voortdurende angst voor Constant. Alsof hij niet mans genoeg was om de schrikbeelden van haar verleden uit te bannen. Hij had blijk gegeven van zijn irritatie.

Dat was voor haar reden geweest om haar mond erover te houden. Niet dat de herinneringen aan wat ze had doorstaan haar nu met rust lieten. Hij zag in dat de herinnering aan het geweld meer tijd nodig gehad om te helen dan de fysieke bewijzen ervan. Anatole begreep echter nog altijd niet waarom zij zich zo schaamde. Meer dan eens had ze geprobeerd hem uit te leggen hoe vernederd ze zich had gevoeld door de mishandelingen. Hoe onteerd en bezoedeld ze zich voelde omdat ze zich zo had laten bedriegen dat ze had gemeend verliefd te kunnen worden op een man als hij.

In zijn donkerste uren vreesde Anatole dat Isolde geloofde dat ze door die ene inschattingsfout het recht op toekomstig geluk had verspeeld. En het deed hem verdriet dat ze zich, ondanks zijn geruststellingen en de verregaande maatregelen die ze had genomen om aan Constants aandacht te ontsnappen – tot het toneelspel op het Cimetière de Montmartre aan toe – nog steeds niet veilig voelde.

‘Als Constant naar ons op zoek was, zouden we dat nu willen weten. Hij heeft in de eerste maanden van dit jaar weinig pogingen gedaan zijn kwade bedoelingen te verbergen, Isolde.’ Hij zweeg even. ‘Heeft hij ooit je echte naam gekend?’

‘Nee. We werden aan elkaar voorgesteld in het huis van een gemeenschappelijke vriend waar voornamen volstonden.’

‘Wist hij dat je getrouwd was?’

Ze knikte. ‘Hij wist dat ik een echtgenoot op het platteland had die binnen de grenzen van respectabiliteit begrip had voor mijn behoefte aan een zekere mate van onafhankelijkheid, vooropgesteld dat ik discreet was. Het was niet iets waarover we spraken. Toen ik hem vertelde dat ik wegging, zei ik dat ik bij mijn man wilde zijn.’

Ze huiverde. Anatole wist dat ze aan de avond dacht waarop hij haar bijna had vermoord.

‘Constant heeft Lascombe nooit gekend,’ drong hij aan. ‘Dat klopt toch?’

‘Hij kende Jules niet, nee.’

‘En hij was niet op de hoogte van een ander adres, een andere connectie dan het appartement aan de Rue Feydeau?’

‘Nee.’ Ze zweeg even. ‘Althans niet via mij.’

‘Nou dan,’ zei Anatole, alsof hij daar mee het bewijs geleverd had. ‘Er zijn zes maanden verstreken sinds de begrafenis, nietwaar? En er is sindsdien niets gebeurd wat onze rust heeft verstoord.’

‘Behalve de aanval op jou in de Passage des Panoramas.’

Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Dat had helemaal niets met Constant te maken,’ zei hij meteen.

‘Maar ze hebben alleen het uurwerk van je vader meegenomen,’ protesteerde ze. ‘Welke dief laat een portefeuille vol met franken liggen?’

‘Ik was op het verkeerde moment op de verkeerde plek,’ zei hij. ‘Dat is alles.’

Hij boog zich naar haar over en streek met zijn handrug over haar wang. ‘Ik heb mijn ogen en oren opengehouden sinds we op het Domaine de la Cade zijn gearriveerd, Isolde. Ik heb niets onwelvoeglijks gehoord of gezien. Niets waar we ons ook maar even ongerust over hoeven te maken. Er zijn geen vragen naar ons gesteld in het dorp. Er zijn geen vreemden gezien in de buurt van het landgoed.’

Isolde zuchtte. ‘Baart het je geen zorgen dat je helemaal niets van Marguerite hebt gehoord?’

Zijn frons werd dieper. ‘Jawel, dat geef ik toe. Ik wilde liever niet schrijven na alle moeite die we hebben gedaan om onze verblijfplaats te verhullen. Ik kan alleen maar aannemen dat het komt omdat ze het druk heeft met Du Pont.’

Isolde glimlachte om zijn slecht verborgen afkeer. ‘Zijn enige misdaad is dat hij van je moeder houdt,’ berispte ze hem zacht.

‘Waarom trouwt hij dan niet met haar?’ zei hij scherper dan hij bedoeld had.

‘Dat weet je best,’ zei ze op zachte toon. ‘Ze is de weduwe van een communard. Hij is niet het type man dat de conventies naast zich neerlegt.’

Anatole knikte en zuchtte toen. ‘De simpele waarheid is dat hij haar bezighoudt en – God helpe me – ondanks mijn antipathie tegen de man maak ik me minder zorgen over m’man nu ik weet dat ze in zijn gezelschap in de Marne is dan als ze alleen in Parijs zou zijn.’

Isolde trok haar peignoir van de stoel naast het bed en hing die om haar schouders.

Er verscheen een bezorgde blik in zijn ogen. ‘Heb je het koud?’

‘Een beetje.’

‘Kan ik iets voor je halen?’

Isolde legde haar hand op zijn arm. ‘Ik voel me prima.’

‘Maar in jouw toestand moet je...’

Ze glimlachte. ‘Ik ben niet ziek, Anatole,’ plaagde ze. ‘Mijn “toestand”, zoals jij het zegt, is iets volkomen natuurlijks. Maak je alsjeblieft geen zorgen.’ De glimlach verdween van haar lippen. ‘Maar wat familie betreft, ik vind nog steeds dat we de werkelijke reden van ons bezoek aan Carcassonne aan Léonie moeten toevertrouwen. Vertel haar wat we van plan zijn.’

Anatole haalde zijn vingers door zijn haren. ‘En ik vind nog steeds dat het beter is als ze het niet te weten komt voor het achter de rug is.’

Hij stak weer een sigaret op. Witte rookslierten zweefden door de kamer, als in de lucht geschreven letters.

‘Kun je werkelijk geloven, Anatole, dat Léonie het je zal vergeven dat je haar niets vertelt?’ Isolde zweeg even. ‘Dat ze óns dat zal vergeven?’

‘Je bent erg op haar gesteld, is het niet?’ zei hij. ‘Daar ben ik blij om.’

Isolde knikte. ‘Daarom heb ik er ook bezwaar tegen om haar de waarheid nog langer te onthouden.’

Anatole nam een lange haal van zijn sigaret. ‘Ze zal inzien dat we het een te zware belasting voor haar vonden om op voorhand bij onze plannen betrokken te worden.’

‘Ik denk juist het tegenovergestelde. Ik geloof dat Léonie alles voor je zou overhebben, alles zou aanvaarden wat je haar toevertrouwt. Maar...’ Ze haalde even haar schouders op. ‘Als ze zich afgewezen voelt, als ze – terecht – denkt dat we haar niet vertrouwen, dan ben ik bang dat haar woede haar misschien tot daden zal aanzetten waarvan zij – en wij evengoed – wel eens spijt zou kunnen krijgen.’

‘Wat bedoel je?’

Ze pakte zijn hand vast. ‘Ze is geen kind, Anatole. Niet meer.’

‘Ze is pas zeventien,’ protesteerde hij.

‘Ze is nu al jaloers op de aandacht die je aan mij besteedt,’ zei ze zacht.

‘Onzin.’

‘Hoe denk je dat ze zich zal voelen als ze ontdekt dat wij... dat jij haar misleid hebt?’

‘Het is geen kwestie van misleiding,’ zei hij. ‘Het is een kwestie van discretie. Hoe minder mensen er op de hoogte zijn van onze plannen, hoe beter.’

Hij legde zijn hand op Isoldes buik om aan te geven dat hij het onderwerp als afgehandeld beschouwde.

‘Het zal allemaal snel voorbij zijn, mijn lief.’

Hij nam haar hoofd in zijn andere hand, trok haar naar zich toe en kuste haar op de mond. Toen liet hij langzaam de peignoir van haar schouders glijden, waardoor haar volle borsten werden onthuld. Isolde sloot haar ogen.

‘Binnenkort,’ mompelde hij tegen haar roomwitte huid aan. ‘Zal alles openlijk bekend zijn. Dan kunnen we aan een nieuw hoofdstuk in ons leven beginnen.’
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CARCASSONNE, DONDERDAG 22 OKTOBER

Om halfvijf vertrok het rijtuigje met Anatole, Léonie en Isolde erin over de lange oprijlaan van het Domaine de la Cade. Marieta zat voor op de bok met Pascal, met niet meer dan een deken over hun benen.

Het was een gesloten rijtuigje, maar de gebarsten leren kap bood onvoldoende bescherming tegen de kou van de vroege ochtend. Léonie droeg haar lange zwarte mantel, die ze over haar hoofd had getrokken, en zat warm tussen haar broer en haar tante in geklemd. Ze rook de muffe lucht van mottenballen van de bontkleden die voor het eerst deze herfst werden gebruikt en die hen van kin tot voeten bedekten.

Voor Léonie droegen het blauwige licht van het vroege tijdstip en de kou alleen maar bij aan het avontuur. De romantiek van een vertrek voor het ochtendgloren, het vooruitzicht van twee dagen in Carcassonne om van alles te ontdekken, naar een concert te gaan en in een restaurant te gaan eten... Ze kon nauwelijks wachten.

De lampen rinkelden en sloegen tegen de kap toen ze over de Rue Sougraigne reden, twee bewegende lichtpuntjes in het duister. Isolde bekende dat ze slecht had geslapen en zich steeds een beetje misselijk voelde. Ze zei weinig en ook Anatole was zwijgzaam.

Léonie was klaarwakker. Ze had de vroege-ochtendgeur van rijke, vochtige aarde in haar neus, en de zoete mengeling van geuren van cyclamen en buxus, moerbei en tamme kastanje. Het was nog te vroeg voor de klanken van leeuweriken of duiven, maar ze hoorde wel de roep van uilen die terugkeerden van hun nachtelijke jacht.

Ondanks hun vroege start zorgde het onstuimige weer ervoor dat de trein meer dan een uur te laat in Carcassonne aankwam.

Léonie en Isolde bleven wachten terwijl Anatole een huurkoetsje aanhield. Enkele ogenblikken later reden ze over de Pont Marengo naar een hotel in het noordelijke quartier van de Bastide Saint-Louis, dat hun was aangeraden door dr. Gabignaud.

Het hotel was gevestigd aan de Rue du Port, op de hoek van een rustige zijstraat dicht bij de église Saint-Vincent, en was bescheiden maar comfortabel. Een halfronde trap leidde van het trottoir omhoog naar de ingang, een zwartgeschilderde deur in een omlijsting van uitgebeitelde steen. De trottoirs lagen iets hoger dan de straatsteentjes. Langs de muren stonden decoratieve bomen in terracotta potten, als een rij wachtposten. Plantenbakken op de vensterbanken wierpen groene en witte schaduwen op de pas geverfde luiken. Op de zijgevel stonden in hoge, kapitale blokletters de woorden HÔTEL ET RESTAURANT geschilderd.

Anatole regelde de formaliteiten en zorgde ervoor dat de tassen naar hun kamers werden gebracht. Ze hadden een suite op de eerste verdieping voor Isolde, Léonie en het dienstmeisje, en een eenpersoonskamer voor hemzelf aan de overkant van de gang.

Na een lichte lunch in de brasserie van het hotel spraken ze af dat ze om halfzes weer bij elkaar zouden komen in het hotel voor een vroeg avondmaal voorafgaand aan het concert. Isolde had om twee uur haar afspraak met Jules’ advocaten in een straat die Carrière Mage werd genoemd. Anatole had aangeboden om met haar mee te gaan. Voor ze vertrokken liet hij Léonie beloven dat ze nergens heen zou gaan zonder Marieta en dat ze niet zonder begeleiding de rivier over zou steken of zich buiten de grenzen van de Bastide zou begeven.

Het regende weer. Léonie knoopte een gesprek aan met een andere gast, een oudere weduwe, madame Sanchez, die Carcassonne al vele jaren bezocht. Ze legde uit dat het lager gelegen deel van de stad, de Basse Ville, zoals zij het noemde, gebouwd was volgens een rastersysteem, zoals de moderne Amerikaanse steden. Met Léonies watervaste potlood tekende madame Sanchez op het door de eigenaar verstrekte plan de la ville een cirkel rond het hotel en het centrale plein. Ze waarschuwde haar ook dat veel van de straatnamen verouderd waren.

‘De heiligen hebben plaatsgemaakt voor generaals,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Dus nu luisteren we naar de fanfare in het Square Gambetta in plaats van het Square Sainte-Cécile. Ik kan alleen maar zeggen dat de muziek precies hetzelfde klinkt!’

Léonie zag dat de regen afnam. Ze kon niet wachten om aan haar verkenningstocht te beginnen, en dus verontschuldigde ze zich. Ze verzekerde madame Sanchez dat ze zich prima zou redden en trof haastig de voorbereidingen voor haar vertrek.

Gevolgd door Marieta, die moeite had om haar bij te houden, liep ze naar het centrale plein, La Place aux Herbes, daarheen geleid door het geroep van de venters en markthandelaren, en het geratel van karrenwielen dat door de smalle straat weerklonk. Toen Léonie dichterbij kwam, zag ze dat veel kraampjes al weer werden afgebroken. Er hing echter een heerlijke geur van gepofte kastanjes en versgebakken brood. Uit dampende metalen ketels achter aan een houten handkar werd punch met suiker en kaneel geschept.

Het Place aux Herbes was een bescheiden maar goed geproportioneerd plein, aan alle vier de zijden omringd door gebouwen van zes verdiepingen en vanaf alle kanten bereikbaar via straatjes en steegjes. Het midden werd gedomineerd door een barokke, achttiende-eeuwse fontein die aan Neptunus was gewijd. Van onder de rand van haar hoed las Léonie plichtsgetrouw het informatiebordje, maar ze vond de fontein vulgair en liep snel door.

De takken aan de brede kronen van de platanen verloren hun bladeren en wat nog restte, was in diverse tinten rood, lichtgroen en goud gekleurd. Overal waren paraplu’s en felgekleurde parasols te zien, die bescherming boden tegen de wind en tegen de regen die kwam en ging, wilgentenen paniers gevuld met verse groenten, fruit, tuinkruiden en herfstbloemen. In het zwart geklede vrouwen met verweerde gezichten verkochten brood en chèvres uit gevlochten corbeilles.

Tot Leonies verbazing en verrukking werd bijna de hele façade van één zijde van het plein in beslag genomen door een groot warenhuis. De naam in hoofdletters was met gedraaid staaldraad vastgemaakt aan de smeedijzeren balkonhekken – PARIS CARCASSONNE. Hoewel het nog maar net halfdrie was geweest, werden de dienbladen met uitverkoopgoederen – solde d’articles, réclame absolûment sacrifiés – al op de tafels voor de winkel uitgestald. Aan de markiezen hingen jachtgeweren, prêt-à-porter jurken, manden, allerlei huishoudelijke voorwerpen, braadpannen, zelfs stoven aan metalen uitstalhaken.

Ik zou iets voor de jacht kunnen kopen voor Anatole.

De gedachte schoot haar te binnen en vervloog meteen weer. Ze had maar weinig geld en geen mogelijkheid om krediet te krijgen. Ze zou bovendien niet weten waar ze moest beginnen. In plaats daarvan liep ze gefascineerd de marché door. Het scheen haar toe dat hier de vrouwen en enkele mannen die hun producten verkochten bijna allemaal een open, glimlachend gezicht hadden. Ze pakte groenten op, wreef kruiden tussen haar vingers, ademde de geur in van langstelige bloemen, zoals ze dat in Parijs nooit gedaan zou hebben.

Toen ze alles had gezien wat het Place aux Herbes te bieden had, besloot ze de zijstraatjes rondom het plein te gaan onderzoeken. Ze liep in westelijke richting en zag dat ze in de Carrière Mage stond, waar het kantoor van Isoldes advocaten te vinden was. Aan dit uiteinde van de straat waren vooral kantoren en ateliers de couturières gevestigd. Ze bleef een poosje voor de zaak van Tissus Cathala staan. Door het raam zag ze laken in alle kleuren uitgestald liggen, en allerlei soorten naaimateriaal. Aan de luiken aan weerszijden van de ingang waren tekeningen op papier van les modes masculine et féminine vastgepind, van jacquetkostuums voor heren tot middagjaponnen en mantels voor dames.

Léonie hield zich bezig met het bestuderen van de naaipatronen en keek daarbij geregeld de straat in naar het kantoor van de advocaten, denkend dat ze misschien Isolde en Anatole naar buiten zou zien komen. Maar toen de minuten verstreken en ze nergens te bekennen waren, werd de verlokking van de winkels verderop in de straat te groot om te weerstaan.

Gevolgd door Marieta liep ze in de richting van de rivier. Ze bleef even naar de vlakglazen etalages van de diverse handelaren in antiek staan kijken. Er was een librairie, waar de etalage vol stond met donkere houten boekenkasten en in groen, rood en blauw leer gebonden boeken. Bij nummer 75, een épicerie fine, rook ze de verleidelijke geur van sterke en bittere gemalen en gebrande koffie. Ze bleef even op het trottoir door de drie grote ramen naar binnen staan kijken. Binnen waren op glazen en houten planken voorbeelden van koffiebonen, allerlei toebehoren en koffiepotten voor op het fornuis en boven het vuur uitgestald. Boven de deur stond Élie Huc. Aan de ene kant van de winkel hingen touwen met gedroogde worsten aan haken. Aan de andere kant hingen bosjes wilde tijm, salie, rozemarijn en stond een tafel vol schalen en potten gevuld met ingemaakte kersen en gekonfijte pruimen.

Léonie besloot iets voor Isolde te kopen, een cadeautje om haar te bedanken voor dit uitstapje naar Carcassonne. Ze stapte de grot van Aladin binnen en liet Marieta handenwringend achter op het trottoir. Een minuut of tien later kwam ze weer naar buiten met een wit papieren pakje met daarin de fijnste Arabische koffie en een grote glazen pot gekonfijt fruit.

Ze begon genoeg te krijgen van Marieta’s gespannen blikken en constante nabijheid.

Zou ik durven?

Léonie voelde een vonk van opwinding bij het ondeugende idee dat ongevraagd in haar was opgekomen. Anatole zou haar er vreselijk van langs geven als hij het hoorde. Maar hij hoefde er niet achter te komen als ze het snel deed en Marieta haar mond hield. Léonie keek naar weerszijden de straat door. Er waren enkele vrouwen van haar stand zonder begeleiding buiten. Toegegeven, het was niet de norm, maar er waren er wel een paar. En niemand leek daar ook maar de minste aandacht aan te besteden. Anatole maakte zich veel te druk.

Ik heb in een omgeving als deze geen waakhond nodig.

‘Ik heb geen zin om deze te dragen.’ Ze duwde de pakjes in Marieta’s handen. Daarna keek ze met veel vertoon naar de lucht. ‘Ik vrees dat het weer zal gaan regenen. ‘Het beste zou zijn als jij de pakjes naar het hotel bracht en terugkwam met een paraplu. Ik zal hier op je wachten.’

Marieta keek bezorgd. ‘Maar sénher Vernier zei dat ik bij u moest blijven.’

‘Het zal je niet meer dan tien minuten kosten,’ zei Léonie vastberaden. ‘Je bent terug voor hij iets in de gaten heeft.’ Ze klopte op het witte pakketje. ‘De koffie is een geschenk voor mijn tante en ik wil niet dat die verpest wordt. Breng de paraplu mee als je terugkomt. Dan weten we zeker dat we in ieder geval bescherming hebben tegen de regen.’ Ze gooide haar laatste troef in de strijd. ‘Mijn broer zal het je niet in dank afnemen als ik verkouden wordt.’

Marieta aarzelde nog en keek naar de pakjes.

‘Haast je,’ zei Léonie ongeduldig. ‘Ik wacht hier op je.’

Met een weifelende blik achterom haastte het meisje zich terug door de Carrière Mage; ze keek herhaaldelijk achterom om zich ervan te vergewissen dat de jonge meesteres niet verdwenen was.

Léonie glimlachte, verrukt over haar onschuldige list. Ze was niet van plan tegen Anatoles instructies in te gaan en de Bastide te verlaten. Ze vond wel dat ze met een zuiver geweten tot aan de rivier kon lopen om vanaf de rechteroever van de Aude een eerste glimp op te vangen van de middeleeuwse citadel. Ze was nieuwsgierig naar de Cité waarover Isolde had gesproken en waar monsieur Baillard zo dol op was.

Ze haalde de kaart uit haar jaszak en bestudeerde die.

Het kan niet ver zijn.

Als ze de pech had dat Marieta eerder terug was dan zij, kon Léonie altijd nog zeggen dat ze besloten had het kantoor van de advocaten te gaan zoeken om samen met Isolde en Anatole terug te lopen en op die manier van het dienstmeisje gescheiden was geraakt.

Tevreden over haar plan stak ze met opgeheven hoofd de Rue Pelisserie over. Ze voelde zich heel onafhankelijk en avontuurlijk en genoot van dat gevoel. Ze passeerde de marmeren zuilen van het Hôtel de Ville, waaraan een smetteloze driekleur wapperde, en liep naar wat ze met behulp van de plattegrond had geïdentificeerd als de ruïnes van het oude Monastère des Clarisses. Boven op de enige overgebleven toren hing een enkele klok onder een fraaie koepel.

Léonie verliet het strakke netwerk van drukke straatjes en liep het rustige, met bomen omzoomde Square Gambetta in. Een plaquette herinnerde aan het werk van de uit Carcassonne afkomstige architect, Léopold Petit, die de tuinen had ontworpen en had toegezien op de aanleg ervan. Er was een vijver midden in het park, waaruit afzonderlijke waterstralen van onder het wateroppervlak omhoog schoten en een witte nevel creëerden. Een kiosk in Japanse stijl was omringd door witte stoelen. De rommelige plaatsing van de stoelen, het afval van ijskoekjes, papier en natte sigarenpeuken deden vermoeden dat het concert al enige tijd geleden was geëindigd. De grond lag vol weggegooide folders over een concert, en er zaten modderige voetafdrukken op het witte papier. Léonie bukte om er een op te rapen.

Vanuit het groene en plezierige Square Gambetta sloeg ze rechtsaf via een nogal saaie, met kasseien geplaveide straat die langs het ziekenhuis liep en naar een panoramisch uitkijkpunt aan de voet van de Pont Vieux zou moeten leiden.

Boven op de fontein op het kruispunt van drie straten stond een koperen beeld. Léonie veegde de plaquette schoon om de inscriptie te kunnen lezen. Ze was zowel La Samaritaine als Flore als zelfs Pomone.

De klassieke heldin werd bewaakt door een christelijke heilige, Saint Vincent de Paul, die vanaf het Hôpital des Malades dichter bij de brug op haar neerkeek. Zijn vriendelijke stenen blik en open armen leken samen te komen in de kapel ernaast met zijn hoge stenen boogdeur en het roosvenster erboven.

Het geheel wekte een indruk van weldaad, geld, overvloed.

Léonie draaide een kwartslag om en kon haar eerste ononderbroken blik op La Cité werpen, de citadel hoog op een heuvel aan de andere kant van de rivier. Ze hield haar adem in. Het was zowel magnifieker als bescheidener van formaat dan ze het zich had voorgesteld. Ze had de populaire ansichtkaarten gezien met de beroemde woorden van Gustave Nadaud erop: ‘Il ne faut pas mourir sans avoir vu Carcassonne’ – je mag niet sterven zonder Carcassonne te hebben gezien – maar had gedacht dat het slechts een loze bewering was om reclame mee te maken. Nu ze hier was, leek het een gerechtvaardigde bespiegeling.

Léonie kon zien dat het water erg hoog stond. Op sommige plaatsen klotste het zelfs buiten de oevers en op het gras, en spoelde het tegen de stenen funderingen van de kapel van Saint-Vincent-de-Paul en de hospitaalgebouwen. Ze was niet van plan haar belofte aan Anatole verder nog te breken, maar toch merkte ze dat ze de flauwe helling van de brug op liep, die de rivier in een reeks van stenen bogen overspande.

Een paar passen nog en dan draai ik om.

De andere oever was grotendeels begroeid. Tussen de boomtoppen en takken door kon Léonie watermolens en de platte daken van de stokerijen en stoffenhandels met hun filatures mécaniques zien. Het zag er verbazingwekkend landelijk uit, dacht ze, overblijfselen van een andere, oudere wereld.

Léonie keek op en zag een beschadigde stenen Jezus aan het kruis hangen in de middelste bec van de brug, een nis in de lage muur waar reizigers een poosje konden zitten of even de koetsen en brouwerskarren uit de weg konden gaan.

Ze zette nog een stap en verliet zo, zonder daartoe bewust te hebben besloten, de veiligheid van de Bastide voor de romantiek van de Cité.
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Anatole en Isolde stonden voor het altaar.

Er was een uur verstreken en alle papieren waren getekend. De voorwaarden van Jules Lascombes testament waren na het oponthoud in de zomer eindelijk geverifieerd.

Lascombe had zijn landgoed voor altijd aan zijn weduwe nagelaten. In een onverwachte wending van het lot had hij bepaald dat voor het geval zij mocht hertrouwen, het landgoed zou overgaan op de zoon van zijn halfzus Marguerite Vernier, née Lascombe.

Toen de advocaat de voorwaarden had voorgelezen met zijn droge, krassende stem, duurde het even voordat Anatole zich realiseerde dat er in het document op hem werd gedoeld. Het Domaine de la Cade zou hoe dan ook aan hem toevallen.

Nu ze een halfuur later in de kleine jezuïetenkapel stonden en de priester de afsluitende woorden sprak van de korte ceremonie die hen tot man en vrouw had gemaakt, pakte Anatole Isoldes handen beet.

‘Madame Vernier, enfin,’ fluisterde hij. ‘Mon coeur.’

De willekeurig van de straat geplukte getuigen glimlachten om hun openlijke vertoon van genegenheid, al vonden ze het jammer dat het zo’n bescheiden aangelegenheid was.

Anatole en Isolde stapten onder klokgelui de straat op. Ze hoorden de donder. Ze wilden het eerste uur van hun gehuwde leven graag samen doorbrengen en – in de wetenschap dat Léonie en Marieta veilig in het hotel op hun terugkeer zaten te wachten – liepen ze de straat door en doken ze het eerste het beste geschikte etablissement binnen.

Anatole bestelde een fles Cristal, de duurste champagne op de menukaart. Ze wisselden cadeautjes uit. Anatole gaf Isolde een zilveren medaillon met aan de ene kant een portret van haar en aan de andere kant een van hem. Zij gaf hem een mooi verguld uurwerk met zijn initialen erin gegraveerd als vervanging van het uurwerk dat bij de aanval in de Passage des Panoramas was gestolen.

Het volgende uur dronken en praatten ze, gelukkig in elkaars gezelschap, terwijl de eerste dikke regendruppels tegen de brede ramen vielen.
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Léonie voelde zich onrustig toen ze de brug af liep. Ze kon niet langer voorwenden dat ze Anatoles uitdrukkelijke instructies gehoorzaamde. Ze zette die gedachte echter uit haar hoofd en keek over haar schouder naar de donkere wolken die zich boven de Bastide samenpakten.

Op dit moment, zo hield ze zichzelf voor, zou het verstandiger zijn om aan deze kant van de rivier te blijven, weg van de zware bui die op komst was. Het was zelfs niet aan te raden om nu terug te keren naar de Basse Ville. Bovendien zou een echte avonturierster het niet zo snel opgeven, alleen omdat haar broer haar dat had opgedragen.

Het quartier Trivalle zag er veel deprimerender, veel armoediger uit dan ze zich had voorgesteld. Alle kinderen liepen blootsvoets. Langs de weg zat een blinde bedelaar met melkwitte ogen in een stuk laken gewikkeld dat dezelfde kleur had als de vochtige bestrating. Met handen die besmeurd waren door vuil en armoe hield hij een smerige beker omhoog toen ze hem voorbijliep. Ze gooide er een munt in en vervolgde voorzichtig haar weg over de met kinderkopjes geplaveide straat, die geflankeerd werd door eenvoudige gebouwen. De verf bladderde van de veelal kapotte luiken af. De straat stonk naar overbevolking en verwaarlozing.

Binnen de Cité zal het wel beter zijn.

De weg helde lichtjes naar boven. Ze liep tussen de gebouwen uit en kwam in een opener gedeelte, het begin van de groene toegangsweg naar de Cité zelf. Links van haar, boven aan een aantal afbrokkelende stenen traptreden, zag ze een zware houten deur diep tussen de oude grijze muren. Het beschadigde en versleten bord verkondigde dat dit het kapucijnerklooster was.

Ooit is geweest.

Léonie noch Anatole was grootgebracht in de onderdrukkende schaduw van de Kerk. Hun moeder was te zeer een vrije geest en haar vaders republikeinse sympathieën betekenden dat, zoals Anatole haar ooit had uitgelegd, Leo Vernier geestelijken evenzeer als vijanden van de oprichting van een ware republiek beschouwde als de aristocratie. Niettemin vond Léonie met haar romantische verbeeldingskracht het jammer dat de onbuigzame politiek en de vooruitgang vereisten dat alle schoonheid uit principe moest worden opgeofferd. De architectuur sprak haar aan, ook al deden de woorden die in het klooster weerklonken dat niet.

Mijmerend liep Léonie verder langs een mooi monument, het Maison de Montmorency, met houten balken aan de buitenzijde en ramen met verticale raamstijlen, waarin de geslepen glazen ruitjes, ondanks de bewolkte lucht, het licht vingen in blauwe, roze en gele prisma’s.

Aan het eind van de Rue Trivalle sloeg ze rechtsaf. Recht voor zich zag ze de hoge en smalle zandkleurige torens van de Porte Narbonnaise, de belangrijkste toegang tot de Cité. Haar hart maakte een sprongetje toen ze de dubbele ring van muren zag, die werden onderbroken door torens, sommige gedekt met rode dakpannen, sommige met grijze leien, allemaal in silhouet afstekend tegen de dreigende hemel.

Ze pakte haar rokken bij elkaar om de beklimming gemakkelijker te maken, en liep met hernieuwde energie verder. Toen ze dichterbij kwam zag ze achter de hoge muren van de begraafplaats de toppen van grijze grafzerken met engelen en monumentale kruizen erop.

Daarachter lag niets dan weide- en akkerland.

Léonie bleef even staan om op adem te komen. De toegang tot de citadel bestond uit een met kinderkopjes geplaveide brug over een brede en ondiepe, met gras overgroeide gracht. Bij het brughoofd stond een klein, rechthoekig tolkantoortje. Daarvoor stond een man met een versleten hoge hoed rond te kijken; hij eiste betaling van de menners van goederenkarren, handelaren die vaten bier naar de Cité brachten.

Op de brede, lage stenen muur van de brug zat een man in gezelschap van twee soldaten. Hij droeg een oude blauwe napoleontische mantel en rookte een pijp met een lange steel die net zo zwart was als zijn tanden. De drie mannen lachten. Heel even meende Léonie dat zijn ogen groter werden toen hij haar zag. Hij bleef haar een ogenblik onbeschaamd aankijken en wendde toen zijn blik af. Nerveus geworden door zijn aandacht liep ze snel door.

Toen ze de brug op stapte, raakte de noordwestelijke wind haar met volle kracht. Ze moest een hand op haar hoed leggen om die op zijn plaats te houden, en met haar andere hand voorkomen dat haar wervelende rokken tussen haar benen verstrikt raakten. Ze ploeterde voort, haar ogen half gesloten tegen het stof en het zand dat in haar gezicht werd geblazen.

Zodra ze de Cité binnen liep, vond ze beschutting tegen de wind. Ze bleef even staan om haar kleren recht te trekken en ging toen – oplettend dat haar laarsjes niet nat werden door het water dat door het gootje midden tussen de steentjes gutste – op weg naar de open ruimte tussen de binnenste en buitenste vestingmuren. Er was een pomp. Twee jongens brachten de metalen arm omhoog en omlaag zodat er water in een metalen emmer stroomde. Links en rechts zag ze de resten van de eenvoudige huizen, die onlangs waren gesloopt. Ter hoogte van waar de eerste verdieping was geweest hing nog een haardsteen, zwart van het roet, die was achtergebleven toen de woningen waren afgebroken.

Léonie wilde dat ze de vooruitziende blik had gehad om ook het reisgidsje te bestuderen voor ze het hotel verliet, in plaats van alleen de plattegrond van de Bastide. Ze vroeg aan iemand de weg en kreeg te horen dat het kasteel rechtdoor was, in de westelijke muren van de vestingwerken gebouwd. Ze voelde wel enige twijfel toen ze doorliep. Na de verre grandeur van de buitenkant en de door de wind geteisterde ruimte van de hautes lices, tussen de binnenste en buitenste muren, was de kern van de Cité donkerder en somberder dan ze had verwacht. En het was er smerig. De gladde steentjes waren met modder overdekt en de goten lagen vol afval en allerlei vuiligheid.

Léonie liep door de smalle straat naar boven. Ze volgde een handgeschilderd houten bord dat naar het Château Comtal verwees, waar het garnizoen was gelegerd. Ook dit stelde haar teleur. Van wat ze eerder had gelezen wist ze dat het ooit het huis van de Trencavel-dynastie was geweest, die vele eeuwen geleden de heren van de Cité waren geweest. Léonie had zich een sprookjeskasteel voorgesteld, zoals die aan de oevers van de Rhône en de Loire stonden. Ze had zich binnenplaatsen en grote zalen vol dames in wuivende japonnen voorgesteld, en chevaliers die te paard ten strijde trokken.

Maar het Château Comtal zag eruit als wat het tegenwoordig was: een eenvoudig, efficiënt, alledaags en saai militair gebouw. De Tour de Vade in de schaduw van de muren was een buskruitdepot. Een enkele schildwacht stond tussen zijn tanden te peuteren. Het geheel was gehuld in een mantel van verwaarlozing, een gebouw dat werd getolereerd, maar niet gekoesterd.

Léonie keek er een poosje naar van onder de brede rand van haar hoed; ze probeerde iets van romantiek te zien in de eenvoudige brug en de functionele smalle poort van het château zelf, maar het lukte haar niet. Terwijl ze zich omdraaide bedacht ze dat pogingen om de Cité weer in een toeristische trekpleister te veranderen waarschijnlijk zouden mislukken. Ze kon zich deze straten niet vol bezoekers voorstellen. Het was te saai, niet gemaakt voor de hedendaagse smaak en mode. De onlangs gerepareerde muren en de machinaal gesneden stenen en tegels benadrukten vooral hoe vervallen de authentieke omgeving was. Ze kon alleen maar aannemen dat men hoopte dat de sfeer zou veranderen als de werkzaamheden afgerond waren. Enkele medereizigers, dames met hun handen in hun warme moffen gestoken, heren met wandelstokken en hoge hoeden, wensten haar een goede middag.

De wind was hier zelfs nog krachtiger en Léonie moest haar zakdoek uit haar zak halen en die voor haar mond en neus houden om haar enigszins tegen de vochtige lucht te beschermen. Ze zocht haar weg door een ingewikkelde chicane en kwam uit bij een oud stenen kruis dat uitkeek over terrasgewijs aangelegde tuinen, met moestuinen, wijnranken, kippenrennen en konijnenhokken. Daaronder een groepje kleine, dicht op elkaar gepakte huizen.

Vanaf haar uitkijkpunt kon ze duidelijk zien hoe hoog het water van de rivier stond. Een rusteloze, wervelende zwarte watermassa raasde snel door de molens heen en deed de bladen draaien. Aan de andere kant strekte de Bastide zich voor haar uit. Ze kon de toren van de kathedraal van Saint-Michel zien, en de hoge smalle klokkentoren van de église Saint-Vincent, dicht bij het hotel. Léonie voelde zich angstig. Ze keek omhoog naar de dreigende lucht en realiseerde zich dat ze wel eens vast zou kunnen komen te zitten aan deze kant van de rivier, gevangen door het snel stijgende water. De Basse Ville leek plotseling ver weg. Het verhaal dat ze voor Anatole had bedacht, dat ze in de smalle straatjes van de Bastide gedesoriënteerd was geraakt en was verdwaald, zou haar niet helpen als ze door een overstroming werd overvallen.

Ze keek op toen ze boven haar hoofd iets hoorde. Een zwerm kraaien, die zwart afstak tegen de grijze lucht, vloog over de torentjes en kantelen heen, worstelend tegen de wind.

Léonie kreeg haast. De eerste druppel regen viel al op haar wang. Daarna nog een, en nog een, sneller, harder, kouder. Vervolgens gekletter en een enkele, plotselinge donderklap. En toen was er overal alleen nog maar water.

De storm die al zo lang had gedreigd, was losgebarsten.
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Léonie keek om zich heen, op zoek naar een schuilplaats. Halverwege het steile, geplaveide pad dat de citadel verbond met het quartier Barbacane eronder, stonden geen bomen, geen gebouwen, geen huizen. Haar vermoeide benen protesteerden bij de gedachte om terug naar de Cité te klimmen.

Er zit niets anders op dan verder af te dalen.

Ze strompelde verder over de calada omlaag, haar rokken omhooghoudend om te voorkomen dat ze doorweekt raakten door het water dat over de steentjes gutste. De wind sloeg haar om de oren, blies de regen onder de rand van haar hoed en deed haar mantel om haar benen wapperen.

Ze zag de twee mannen niet die naast het stenen kruis boven aan de helling naar haar stonden te kijken. De ene was goed gekleed, imposant en stijlvol, een man van betekenis, met status. De andere was klein en donker, gehuld in een dikke napoleontische mantel. Ze wisselden een paar woorden. Blinkende munten gingen van een gehandschoende hand over in de vuile palm van de oude soldaat en daarna gingen de twee mannen uiteen. De soldaat verdween in de Cité.

De heer volgde Léonie omlaag.

Léonie was doorweekt tegen de tijd dat ze het Place Saint-Gimer had bereikt.

Aangezien er geen openbaar restaurant of café was, kon ze alleen maar in de kerk zelf schuilen. Ze haastte zich de onaantrekkelijke traptreden op en de metalen poort door die gedeeltelijk openstond.

Léonie duwde de houten deur open en stapte naar binnen. Hoewel er kaarsen brandden op het altaar en in de zijkapellen huiverde ze. Het was binnen kouder dan buiten. Ze stampte met haar voeten om er zoveel mogelijk regen af te schudden en ademde de geur van natte steen en wierook in. Ze aarzelde even, maar realiseerde zich toen dat ze wel een poosje in de Église de Saint-Gimer zou moeten blijven schuilen en besloot dat het belangrijker was dat ze geen kou vatte dan hoe ze eruitzag, dus deed ze haar handschoenen uit en zette ze haar doorweekte hoed af.

Toen haar ogen aan het duister gewend waren, realiseerde Léonie zich tot haar opluchting dat meer mensen hun toevlucht in de kerk hadden gezocht. Het was een vreemde congregatie. In de naaf en de zijkapellen liepen mensen rustig door elkaar. Een heer met een hoge hoed en zware overjas en de dame aan zijn arm zaten kaarsrecht in een van de kerkbanken alsof ze iets onplezierigs roken. Bewoners van het quartier, velen zonder laarzen en onafdoende gekleed, hurkten op de flagstones neer. Er was zelfs een ezel, en een vrouw die twee kippen onder haar armen geklemd hield.

‘Een bijzondere aanblik,’ zei een stem naast haar oor. ‘Maar we moeten wel bedenken dat de Kerk iedereen verwelkomt die zijn heil bij haar zoekt.’

Geschrokken dat ze rechtstreeks werd aangesproken, draaide Léonie zich om naar de persoon die naast haar stond. Zijn grijze hoge hoed en deftige jas maakten duidelijk dat hij een heer van stand was, evenals de zilveren kop en punt van zijn wandelstok en zijn geitenleren handschoenen. De traditionele élégance van zijn kledij maakte zijn blauwe ogen alleen maar nog sprekender. Heel even dacht Léonie dat ze hem misschien al eens eerder had gezien. Toen realiseerde ze zich echter dat, hoewel hij breder en forser was, de haarkleur en trekken van de man enige gelijkenis vertoonden met die van haar broer.

Hij had nog iets anders, iets in zijn directe blik en vosachtige gelaat, wat een onverwacht tumult in Léonies borstkas veroorzaakte. Haar hart begon iets sneller te kloppen en haar huid werd plotseling warm onder haar doorweekte kleren.

‘Ik...’ Ze bloosde charmant en keek omlaag.

‘Vergeef me, het was niet mijn bedoeling u te beledigen,’ zei hij. ‘Onder normale omstandigheden zou ik natuurlijk nooit een dame aanspreken zonder aan haar te zijn voorgesteld. Zelfs niet op een plek als deze.’ Hij glimlachte. ‘Maar de omstandigheden zijn enigszins ongebruikelijk, nietwaar?’

Zijn beleefdheid stelde haar gerust.

Léonie sloeg haar ogen op. ‘Ja,’ stemde ze met hem in.’ Dat is zo.’

‘Hier zijn we dan, medereizigers die beschutting zoeken voor de storm. Ik meende dat we de normale regels van de etiquette misschien zouden kunnen opschorten.’ Hij tilde zijn hoed op en onthulde een hoog voorhoofd en glanzend haar, precies op de rand van zijn hoge kraag afgeknipt. ‘Dus... kunnen we misschien vrienden zijn voor zolang het duurt? Of grief ik u met mijn verzoek?’

Léonie schudde haar hoofd. ‘Niet in het minst,’ zei ze duidelijk.’ Bovendien zullen we wellicht enige tijd hier moeten blijven.’

Ze vond het jammer dat haar stem althans in haar eigen oren te gespannen, te hoog en te ijl klonk, maar de vreemde glimlachte nog steeds en leek het niet te merken.

‘Inderdaad.’ Hij keek om zich heen. ‘Mijn fatsoen in acht nemend, mag ik misschien zo brutaal zijn mezelf aan u voor te stellen, dan zijn we niet langer vreemden. En dan hoeven uw metgezellen zich geen zorgen te maken.’

‘O, ik ben...’ Léonie zweeg. Het was misschien niet verstandig om te onthullen dat ze alleen was. ‘Ik zal uw introductie met plezier accepteren.’

Met een halve buiging nam hij een visitekaartje uit zijn zak. ‘Victor Constant, mademoiselle.’

Léonie nam het elegante, in reliëf gedrukte kaartje enigszins opgewonden aan, wat ze probeerde te maskeren door de naam op het visitekaartje te bestuderen. Ze deed haar best een amusante opmerking te bedenken. Ze wilde dat ze haar handschoenen niet had uitgetrokken. Ze voelde zich nogal naakt onder zijn turquoise blik.

‘En mag ik zo onbeschaamd zijn om uw naam te vragen?’

Er gleed een lach over haar lippen. ‘Natuurlijk. Wat dom van me. Het spijt me dat ik... Ik ben vergeten visitekaartjes mee te nemen,’ loog ze, zonder uit te leggen waarom. ‘Ik ben Léonie Vernier.’

Constant pakte haar blote hand vast en bracht die naar zijn lippen. ‘Enchanté.’

Léonie voelde een schok toen zijn lippen over haar huid streken. Ze hoorde zichzelf naar adem happen, voelde een rode blos op haar wangen verschijnen en trok, verlegen door de duidelijke reactie, haar vingers terug.

Hij was zo galant te doen alsof hij het niet had gemerkt. Dat vond Léonie aardig van hem.’

‘Waarom nam u aan dat ik onder de hoede van een oppasser was?’ vroeg ze toen ze haar stem weer vertrouwde. ‘Ik zou evengoed vergezeld kunnen zijn door mijn echtgenoot.’

‘Dat zou inderdaad kunnen,’ zei hij. ‘Alleen klopt er dan iets niet. Ik kan niet geloven dat een echtgenoot over zo weinig ridderlijkheid zou kunnen beschikken dat hij zo’n mooie jonge vrouw alleen zou laten.’ Hij keek de kerk rond. ‘En in dergelijk gezelschap.’

Ze keken allebei naar de verzameling verfomfaaide mensen.

Léonie voelde een opwelling van plezier om het compliment, maar verborg haar glimlach.

‘Mijn man zou hulp kunnen zijn gaan halen.’

‘Geen enkele man zou zo dwaas zijn.’ Zijn stem had zo’n hartstochtelijke, bijna woeste klank, waardoor Léonies hart een sprongetje maakte.

Hij keek naar haar handen, zonder trouwring.

‘Wel, ik moet zeggen dat u erg scherpzinnig bent, monsieur Constant,’ antwoordde ze. ‘En u hebt inderdaad terecht aangenomen dat ik geen echtgenoot heb.’

‘Geen enkele echtgenoot zou zo’n vrouw zelfs maar even uit het oog willen verliezen.’

Ze hield haar hoofd schuin. ‘Want u zou zelf uw vrouw vast niet op die manier behandelen?’ zei ze vrijpostig voor ze zich kon inhouden.

‘Helaas, ik ben niet getrouwd,’ zei hij met een lome glimlach. ‘Ik bedoelde slechts te zeggen dat ik als ik het geluk had zo’n kostbaar bezit te genieten daar zorgvuldiger mee zou omspringen.’

Hun ogen botsten, het groen en het blauw. Om de golf van emoties die ze ervoer te verbergen, lachte Léonie, waarop diverse van de tijdelijke gasten van Saint-Gimer zich naar haar omdraaiden.

Constant legde zijn vinger tegen zijn lippen. ‘Sst,’ zei hij. ‘Onze luchthartigheid wordt kennelijk niet gewaardeerd.’

Hij was nog zachter gaan praten, waardoor ze dichter bij hem moest gaan staan. Ze stonden zelfs bijna tegen elkaar aan. Léonie voelde zijn warmte naast haar, alsof de rechterkant van haar lichaam naar een open vuur gericht was. Ze herinnerde zich Isoldes woorden over liefde toen ze op de verhoging bij het meer zaten, en kreeg voor het eerst een glimp van wat voor gevoel dat zou kunnen zijn.

‘Zal ik u een geheim verklappen?’ vroeg hij.

‘Ga uw gang.’

Ik geloof dat ik weet wat u hier heeft gebracht, mademoiselle Vernier.’

Léonie trok haar wenkbrauwen op. ‘O ja?’

‘U hebt de uitstraling van een jongedame op een eenzaam avontuur. U kwam alleen de kerk binnen, doorweekt van de regen, wat doet vermoeden dat u geen bediende bij u hebt, want die zou zeker een paraplu hebben meegebracht. En uw ogen straalden als smaragden door de opwinding van het moment.’

Een Spaans gezin vlak bij hen barstte in luide en boze woorden uit; dat trok Constants aandacht. Léonie voelde zich heel anders dan gewoonlijk, maar begreep niettemin het gevaar dat ze in de intensiteit van het moment dingen zou kunnen zeggen waar ze later spijt van zou krijgen.

Ze dacht even over zijn compliment na.

Uw ogen stralen als smaragden.

‘Er zijn veel Spaanse textielarbeiders in dit quartier,’ zei Constant, alsof hij haar onbehagen aanvoelde. ‘Tot in 1847 met de renovatie van het middeleeuwse fort werd begonnen, was de Cité het centrum van de lokale lakenindustrie.’

‘U bent goed geïnformeerd, monsieur Constant,’ zei ze, trachtend zich te concentreren. ‘Bent u betrokken bij de restauratie? Bent u wellicht architect?’

Ze meende plezier te zien opflakkeren in zijn blauwe ogen. ‘U vleit me, mademoiselle Vernier, maar nee. Niets zo lovenswaardigs. Ik heb slechts de belangstelling van een amateur.’

‘Ik begrijp het.’

Léonie merkte dat ze helemaal geen amusante opmerking kon bedenken. Ze wilde het gesprek graag gaande houden en zocht naarstig naar een gespreksonderwerp waarmee ze hem kon vermaken. Ze wilde dat hij haar gevat, intelligent en charmant zou vinden. Gelukkig praatte Victor Constant ook zonder haar hulp verder.

‘Er heeft hier dichtbij al vanaf het eind van de elfde eeuw een kerk gestaan die aan Saint-Gimer was gewijd. Dit gebouw werd ingezegend in 1859, nadat duidelijk was geworden dat de originele kerk in zo slechte staat verkeerde dat ze beter een nieuwe kerk konden bouwen dan de oude restaureren.’

‘Ik begrijp het,’ zei ze, en kromp toen ineen.

Wat klink ik saai... en dom.

‘De bouw van de kerk is gestart onder auspiciën van monsieur Violletle-Duc,’ vervolgde Constant, ‘hoewel de constructie al snel werd overgedragen aan een plaatselijke architect, monsieur Cals, die het karwei afmaakte naar zijn ontwerp.’

Hij legde zijn handen op haar schouders en draaide haar om zodat ze het middenschip inkeek. Léonie hapte naar adem toen er een golf warmte door haar heen trok.

‘Het altaar, de kansel, de kapellen en de schermen zijn allemaal het werk van Viollet-le-Duc,’ zei hij. ‘Heel typerend. Een mengeling van stijlen, noord en zuid. Ze hebben veel voorwerpen uit het oorspronkelijke gebouw hierheen overgebracht. En hoewel het naar mijn smaak nogal modern is, is het niettemin een gebouw met karakter. Bent u dat niet met me eens, mademoiselle Vernier?’

Léonie voelde dat zijn handen van haar schouders gleden en over haar onderrug streken. Ze kon alleen maar knikken, omdat ze haar stem niet vertrouwde.

Een vrouw die in de zijbeuk op de vloer zat, in de gouden schaduw van een relikwieënschrijn in de muur, begon een slaapliedje te zingen om de rusteloze baby in haar armen stil te krijgen.

Dankbaar voor de afleiding draaide Léonie zich naar haar om.

 

Aquèla Trivala

Ah qu’un polit quartier

Es plen de gitanòs.

De woorden dreven door de kerk naar het middenschip waar Léonie en Victor stonden.

‘Er schuilt grote charme in eenvoudige dingen,’ zei hij.

‘Dat is de taal van Occitane,’ zei ze omdat ze indruk wilde maken. ‘De dienstmeisjes thuis spreken het als ze denken dat niemand het hoort.’

Ze zag zijn interesse toenemen.

‘Thuis?’ zei hij. ‘Vergeef me, maar uit uw kleren en houding maakte ik op dat u slechts in de regio op reis was. Ik hield u voor une vraie Parisienne.’

Léonie glimlachte om het compliment. ‘Uw scherpzinnigheid siert u opnieuw, monsieur Constant. Mijn broer en ik zijn inderdaad slechts te gast in de Languedoc. We wonen in het 8e arrondissement, niet ver van het Gare Saint-Lazare. Kent u die wijk?’

‘Alleen van de schilderijen van monsieur Monet, helaas.’

‘Het Place d’Europe is vanuit de kamers van onze salon te zien,’ zei ze. ‘Als u de omgeving zou kennen, zou u onze woning precies kunnen lokaliseren.’

Hij haalde meewarig zijn schouders op. ‘In dat geval, als het geen al te onbeschaamde vraag is, mademoiselle Vernier, wat brengt u naar de Languedoc? Het is nogal laat in het seizoen om te reizen.’

‘We verblijven een maand bij een familielid. Een tante.’

Hij trok een lelijk gezicht. ‘Mijn deelneming,’ zei hij.

Het duurde even voor Léonie doorhad dat hij haar plaagde.

‘O,’ zei ze lachend, ‘Isolde is niet het soort tante van mottenballen en eau de Cologne, helemaal niet zelfs. Ze is mooi en jong en komt oorspronkelijk ook uit Parijs.’

Ze zag even iets in zijn ogen... tevredenheid, verrukking misschien zelfs. Ze bloosde van genoegen omdat hij kennelijk net zo van hun geflirt genoot als zij.

Het is volstrekt onschuldig.

Constant legde zijn hand op zijn hart en maakte een halve buiging.

‘Neem me niet kwalijk.’

‘Ik vergeef het u,’ antwoordde ze koket.

‘En uw tante,’ zei hij, ‘De mooie en charmante Isolde, voorheen uit Parijs, woont die nu in Carcassonne?’

Léonie schudde haar hoofd. ‘Nee, we zijn maar een paar dagen in de stad. Mijn tante moest hier iets afhandelen met betrekking tot het landgoed van haar overleden echtgenoot. We gaan vanavond naar een concert.’

Hij knikte. ‘Carcassonne is een charmante stad. Er is de afgelopen tien jaar veel verbeterd. Er zijn nu veel uitstekende restaurants, winkels en hotels.’ Hij zweeg even. ‘Of hebt u wellicht een huis gehuurd?’

Léonie lachte. ‘We blijven maar een paar dagen, monsieur Constant. Het Hôtel Saint-Vincent voldoet ruimschoots aan onze behoefte!’

De deur van de kerk ging open en er kwam een vlaag koude lucht binnen, samen met meer reizigers die de regen ontvluchtten. Léonie huiverde toen haar natte rokken zich om haar koude benen wikkelden.

‘Maakt het onweer u van streek?’ vroeg hij snel.

‘Nee, niet in het minst,’ zei ze, verheugd over zijn bezorgdheid. ‘Het landgoed van mijn tante ligt hoog in de bergen. We hebben de afgelopen twee weken veel heviger donder en bliksem meegemaakt dan dit.’

‘U verblijft dus op enige afstand van Carcassonne?’

‘Ten zuiden van Limoux, in de Haute Vallée. Niet ver van de badplaats Rennes-les-Bains.’ Ze keek glimlachend naar hem op. ‘Kent u die?’

‘Jammer genoeg niet,’ zei hij. ‘Hoewel ik moet toegeven dat het gebied plotseling wel mijn belangstelling heeft. Misschien zal ik er in de niet te verre toekomst een bezoek aan brengen.’

Léonie bloosde om het charmante compliment. ‘Het is nogal afgelegen, maar het landschap is er prachtig.’

‘Zijn er veel mensen uit hogere kringen in Rennes-les-Bains?’

Ze lachte. ‘Nee, maar we zijn heel tevreden met ons rustige leven. Mijn broer heeft een druk bestaan in de stad. We zijn hier voor onze rust.’

‘Wel, ik hoop dat de Midi nog een poosje het genoegen van uw aanwezigheid zal kennen,’ zei hij zacht.

Léonie moest moeite doen om uiterlijk kalm te blijven.

Het Spaanse gezin, dat nog steeds ruzie maakte, stond plotseling op. Léonie draaide zich om en zag dat de grote deuren openstonden.

‘Er lijkt een eind te komen aan de regen, mademoiselle Vernier,’ zei Constant. ‘Wat jammer.’

Die laatste twee woorden waren zo zacht uitgesproken dat Léonie een zijdelingse blik op hem wierp en zich verwonderde over een zo openlijk blijk van interesse. Er lag echter een heel onschuldige uitdrukking op zijn gezicht en ze vroeg zich af of ze hem verkeerd had begrepen. Ze keek weer naar de deuren en zag dat de zon was doorgekomen en de natte treden overspoelde met helder, verblindend licht.

De heer met de hoge hoed hielp zijn gezellin overeind. Ze stapten voorzichtig uit hun bank in het middenschip en liepen naar buiten. Een voor een volgden alle anderen. Het verbaasde Léonie te zien hoe veel mensen er binnen waren geweest. Ze had hen nauwelijks opgemerkt.

Monsieur Constant stak haar zijn arm toe. ‘Zullen we?’

Zijn stem deed een rilling door haar heen gaan. Léonie aarzelde maar heel even. Toen zag ze zichzelf als in een vertraagde beweging haar blote hand op zijn groene mouw leggen.

‘U bent buitengewoon vriendelijk,’ zei ze.

Samen verlieten Léonie Vernier en Victor Constant de kerk en liepen ze het Place Saint-Gimer op.
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Ondanks haar gehavende verschijning voelde Léonie zich de meest gelukkige persoon op het Place Saint-Gimer. Ze had zich al vaak een moment als dit voorgesteld, maar het was toch heel bijzonder dat het zo normaal aanvoelde om arm in arm met een man te lopen.

En het is geen droom.

Victor Constant bleef een volmaakte heer, attent, maar niet onfatsoenlijk. Hij vroeg haar toestemming om te roken, en toen Léonie hem die gaf, deed hij haar de eer aan om haar een van zijn Turkse sigaretten aan te bieden, die dik en bruin waren, anders dan die waaraan Anatole de voorkeur gaf. Ze weigerde, maar was gevleid dat hij haar als een volwassene behandelde.

Het gesprek tussen hen volgde voorspelbare lijnen – het weer, de verrukkingen van Carcassonne, de pracht van de Pyreneeën – tot ze de andere kant van de Pont Vieux hadden bereikt.

‘Hier moet ik u tot mijn spijt in de steek laten,’ zei hij.

Léonie werd overspoeld door teleurstelling, maar slaagde erin haar uitdrukking neutraal te houden.

‘U bent bijzonder aardig geweest, monsieur Constant, en buitengewoon beleefd.’ Ze aarzelde en voegde er toen aan toe: ‘Ik moet ook terug. Mijn broer zal zich afvragen waar ik gebleven ben.’

Heel even bleven ze ongemakkelijk bij elkaar staan. Het was één ding om op zo onorthodoxe manier kennis met elkaar te maken door de bijzondere omstandigheden van een onweer, maar het was heel iets anders om een stap verder te gaan in hun omgang.

Hoewel ze zichzelf graag zag als iemand die zich niet liet binden door conventies, wachtte Léonie niettemin tot hij als eerste zou spreken. Het zou volkomen ongepast zijn als zij een volgende ontmoeting voorstelde. Ze glimlachte echter naar hem, in de hoop daarmee duidelijk te maken dat ze hem niet zou berispen als hij haar ergens voor zou uitnodigen.

‘Mademoiselle Vernier,’ zei hij. Léonie hoorde een trilling in zijn stem en mocht hem daarom des te meer.

‘Ja, monsieur Constant?’

‘Ik hoop dat u het me wilt vergeven als dit een te boude opmerking lijkt, maar ik vroeg me af of u al het genoegen had gekend het Square Gambetta te bezoeken.’ Hij gebaard naar rechts. ‘Niet meer dan twee of drie minuten hiervandaan.’

‘Ik heb er vanochtend gewandeld,’ zei ze.

‘Mocht u van muziek houden, er wordt elke vrijdagochtend om elf uur een uitstekend concert gegeven.’ Hij richtte de volle kracht van zijn blauwe ogen op haar. ‘Ik zal daar morgen beslist bij aanwezig zijn.’

Léonie verborg een glimlach, en bewonderde de finesse waarmee hij haar had uitgenodigd hem te ontmoeten zonder de grenzen van het fatsoen te overschrijden.

‘Het was de bedoeling van mijn tante me tijdens ons verblijf in Carcassonne aan een aantal muzikale activiteiten te laten deelnemen,’ zei ze, haar hoofd een beetje schuin.

‘In dat geval zal ik wellicht het genoegen smaken dat onze wegen elkaar morgen weer kruisen, mademoiselle,’ zei hij. Hij tilde zijn hoed een stukje op. ‘En het genoegen uw broer en tante te ontmoeten.’ Hij keek haar strak aan en heel even meende Léonie dat er een band tussen hen was, alsof ze onverbiddelijk naar hem toe getrokken werd, ingehaald als een vis aan een hengel. Ze hapte naar adem en wenste op dat moment niets liever dan dat monsieur Constant zijn handen om haar middel zou slaan en haar zou kussen.

‘À la prochaine,’ zei hij.

Zijn woorden verbraken de betovering. Léonie bloosde, alsof hij haar diepste gedachten kon lezen.

‘Jazeker,’ stamelde ze. ‘Tot de volgende keer.’

Daarna draaide ze zich om en wandelde ze snel over de Rue du Pont Vieux van hem weg voordat ze zichzelf te schande zou maken door hem de omvang van haar verlangens te onthullen.

Constant keek haar na en zag aan haar houding, haar afgemeten pasjes, de manier waarop ze haar hoofd opgericht hield, dat ze zich maar al te goed bewust was van zijn ogen op haar rug.

Zo moeder, zo dochter.

Het was in feite bijna te gemakkelijk geweest. De meisjesachtige blosjes, haar wijd opengesperde ogen, de manier waarop ze haar mond iets opende, waardoor het puntje van haar tong zichtbaar werd. Hij had haar ter plekke kunnen meelokken als hij dat had gewild. Dat paste echter niet bij zijn plannen. Het was veel bevredigender om met haar emoties te spelen. Haar kapot te maken, dat zeker, maar dan door haar verliefd op hem te laten worden. Die wetenschap zou Vernier meer kwellen dan het idee dat ze met geweld was genomen.

En ze zou beslist verliefd op hem worden. Ze was beïnvloedbaar en jong, rijp voor de pluk.

Meelijwekkend.

Hij knipte met zijn vingers. De man in de blauwe mantel die hen op enige afstand gevolgd was, verscheen meteen naast hem.

‘Monsieur.’

Constant schreef een kort briefje en instrueerde de man het af te leveren bij Hôtel Saint-Vincent. Hij kon de gedachte aan het gezicht van Vernier als die het briefje las niet weerstaan. Hij wilde dat de man leed. Zij allebei, Vernier en zijn hoer. Hij wilde dat ze de komende paar dagen voortdurend over hun schouder zouden kijken, wachtend, opgejaagd, zich steeds afvragend wanneer de bijl zou vallen.

Hij stopte een beursje met geld in de vuile hand van de man.

‘Volg hen,’ zei hij. ‘Blijf bij hen in de buurt. Stuur me op de gebruikelijke manier bericht om me precies te laten weten waar ze heengaan. Is dat duidelijk? Denk je dat je het briefje kunt afleveren voor het meisje terug is in het hotel?’

De man keek beledigd. ‘Dit is mijn stad,’ mompelde hij, toen draaide hij zich om en verdween hij in een smalle allée die achter langs het Hôpital des Malades liep.

Constant zette het meisje uit zijn gedachten en concentreerde zich op zijn volgende zet. Tijdens hun vervelende flirt in de kerk had ze hem niet alleen de naam gegeven van het hotel in Carcassonne waar ze verbleven, maar had ze hem, veel belangrijker nog, ook verteld waar Vernier en zijn hoer zich hadden gevestigd.

Hij kende Rennes-les-Bains en zijn therapeutische behandelingen. Die locatie kwam hem heel goed van pas. In Carcassonne kon hij niets tegen hen ondernemen. Het was te druk in de stad en een confrontatie hier zou te veel aandacht trekken. Maar een afgelegen landgoed op het platteland? Hij had wat connecties in het dorp, één man in het bijzonder, een persoon met weinig scrupules en een wreed karakter die hij ooit een dienst had bewezen. Constant voorzag geen moeilijkheden als het erom ging hem ervan te overtuigen dat de tijd was aangebroken om zijn schuld in te lossen.

Constant nam een fiacre naar het hart van de Bastide en baande zich toen een weg door het netwerk van straten achter het Café des Négociants aan de Boulevard Barbès. Daar was de meest exclusieve privéclub te vinden die er was. Champagne, misschien een meisje. Er was hier zo ver naar het zuiden bijna alleen donker vlees te krijgen, niet de bleke huid en blonde haren waaraan hij de voorkeur gaf. Maar vandaag was hij bereid een uitzondering te maken. Hij was in een feestelijke stemming.


61

 

Léonie haastte zich door het Square Gambetta, waar de paden en borders glommen van de plassen regenwater die de bleke zonnestralen weerspiegelden, en daarna voorbij een lelijk openbaar gebouw en het hart van de Bastide in.

Ze was zich nauwelijks bewust van het gedrang om haar heen. De trottoirs waren vol mensen en de straten vol zwart water en afval dat door de hevige onweersbui van het hogere deel van de stad mee omlaag was gevoerd.

De gevolgen van haar expeditie van die middag drongen nu pas echt tot haar door. Terwijl ze half rende en half liep door de overspoelde straten, was haar hoofd vol van gedachten aan Anatole die tegen haar tekeerging, en haar zenuwen stonden op het punt het te begeven.

Hoewel ik er geen spijt van heb.

Ze zou gestraft worden voor haar ongehoorzaamheid, daar twijfelde ze niet aan, maar ze kon niet zeggen dat ze wou dat ze niet was gegaan.

Ze keek omhoog naar het straatnaambord en zag dat ze in de Rue Courtejaire was in plaats van de Carrière Mage, zoals ze had gedacht. Het plan de la ville was helemaal doorweekt en viel bijna uiteen in haar handen. De inkt was doorgelopen en de straatnamen waren nauwelijks nog leesbaar. Léonie sloeg eerst rechtsaf, toen linksaf op zoek naar een herkenningspunt, maar alle winkels hadden hun luiken gesloten tegen het slechte weer en de smalle straten van de Bastide leken allemaal op elkaar.

Ze ging nog een paar keer de verkeerde kant op en het duurde dan ook nog bijna een uur eer ze de kerk van Saint-Vincent had gevonden en daarvandaan de Rue du Port en hun hotel. Toen ze de trap naar de hoofdingang op rende hoorde ze de klokken van de kathedraal zes uur slaan.

Ze stormde de lobby binnen in de hoop de privacy van haar kamer te kunnen bereiken en droge kleren te kunnen aantrekken voordat ze haar broer onder ogen moest komen. Anatole liep echter door de ontvangstruimte heen en weer, een sigaret diep tussen zijn vingers geklemd. Ze bleef abrupt staan. Hij stormde op haar af zodra hij haar zag, pakte haar bij de schouders en schudde haar hard door elkaar.

‘Waar voor de duivel heb je gezeten?’ riep hij. ‘Ik werd haast krankzinnig van angst.’

Léonie bleef stokstijf staan, stomverbaasd door zijn boosheid.

‘Nou?’ vroeg hij.

‘Ik... Het spijt me heel erg. Ik werd overvallen door het noodweer.’

‘Speel geen spelletje met me, Léonie!’ riep hij. ‘Ik heb je expliciet verboden er alleen opuit te trekken. Je stuurde Marieta weg met een of andere absurde smoes en vervolgens verdween je. Waar heb je in godsnaam gezeten? Vertel het me, verdomme!’

Léonies ogen gingen wijd open. Hij had nooit eerder tegen haar gevloekt. Nooit, maar dan ook nooit.

‘Er had je van alles kunnen overkomen! Een jong meisje alleen in een onbekende stad. Van alles!’

Léonie keek naar de patron, die met onverholen belangstelling meeluisterde.

‘Anatole, alsjeblieft,’ fluisterde ze. ‘Ik kan het uitleggen. Als we ons ergens kunnen terugtrekken. Onze kamers misschien. Ik...’

‘Ben je me ongehoorzaam geweest en heb je de Bastide verlaten?’ Hij schudde haar weer door elkaar. ‘Nou, heb je dat gedaan?’

‘Nee,’ loog ze, te bang om de waarheid te vertellen. ‘Ik heb van het Square Gambetta genoten en de architectuur van de Bastide bewonderd. Ik geef toe dat ik Marieta heb teruggestuurd om een paraplu te halen – en dat had ik niet moeten doen, ik weet het – maar toen het begon te regenen, dacht ik dat je liever zou hebben dat ik ergens ging schuilen dan dat ik buiten bleef. Heeft ze ook gezegd dat we naar de Carrière Mage waren gegaan om jullie te zoeken?’

Anatole keek nog bozer.

‘Nee, dat heeft ze me niet verteld,’ zei hij kortaf. ‘En heb je ons gezien?’

‘Nee, ik...’

Anatole ging opnieuw in de aanval. ‘Maar dan nog, het is al meer dan een uur geleden opgehouden te regenen. We hadden afgesproken dat we elkaar om halfzes zouden treffen. Of was je dat soms vergeten?’

‘Dat weet ik nog wel, maar...’

‘Je kunt je in deze stad onmogelijk niet bewust zijn van de tijd. Je kunt hier geen stap verzetten zonder door klokken te worden omringd. Lieg niet tegen me, Léonie. Doe niet alsof je niet wist hoe laat het was, want dat geloof ik niet.’

‘Ik was niet van plan dat als excuus te gebruiken,’ zei ze met een klein stemmetje.

‘Waar heb je geschuild?’ vroeg hij.

‘In een kerk,’ antwoordde ze meteen.

‘Welke kerk? Waar?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘In de buurt van de rivier.’

Anatole pakte haar arm beet. ‘Vertel je me de waarheid, Léonie? Ben je de rivier overgestoken naar de Cité?’

‘De kerk was niet in de Cité,’ zei ze huilend, maar naar waarheid. Ze raakte overstuur door de tranen in haar eigen ogen. ‘Alsjeblieft, Anatole, je doet me pijn.’

‘En niemand heeft je benaderd? Niemand heeft geprobeerd je kwaad te doen?’

‘Dat kun je toch zien,’ zei ze, en ze probeerde haar arm los te trekken.

Hij keek haar aan met ogen die brandden van een woede zoals ze die zelden had opgewekt. Toen liet hij haar zonder waarschuwing los; hij duwde haar zelfs bijna bij hem vandaan.

Léonies koude vingers gleden naar de zak waar ze het visitekaartje van Victor Constant in had gestopt.

Als hij dat nu vindt...

Hij deed een stap bij haar vandaan. ‘Ik ben hevig in je teleurgesteld,’ zei hij. De kilte en het gebrek aan genegenheid in zijn stem verkilden Léonie tot op het bot. ‘Ik verwacht altijd beter van je, en dan gedraag jij je op deze manier.’

Zij werd nu ook kwaad en stond op het punt uit te roepen dat ze niets anders had gedaan dan zonder metgezel een wandelingetje maken, maar hield zich in. Het had geen zin hem nog bozer te maken.

Léonie liet haar hoofd zakken. ‘Vergeef me,’ zei ze.

Hij wendde zich af. ‘Ga naar je kamer om je spullen in te pakken.’

Nee, dat niet.

Haar ogen schoten omhoog en haar vechtlust was meteen weer terug.

‘Inpakken? Waarom moet ik mijn spullen inpakken?’

‘Vraag me niets, Léonie, doe gewoon wat je gezegd wordt.’

Als ze vanavond weggingen, zou ze morgen Victor Constant niet kunnen ontmoeten in het Square Gambetta. Léonie had nog niet besloten of ze zou gaan. Maar ze wilde niet dat de beslissing haar uit handen werd genomen.

Wat zal hij van me denken als ik niet naar het concert kom?

Léonie stapte naar Anatole toe en pakte hem bij zijn arm. ‘Alsjeblieft, ik smeek je. Ik heb toch gezegd dat het me spijt. Straf me als je wilt, maar niet zo. Ik wil nog niet weg uit Carcassonne.’

Hij schudde haar van zich af. ‘Er wordt gewaarschuwd voor meer stormen en voor overstromingen. Dit heeft niets met jou te maken,’ zei hij woest. ‘Dankzij jouw ongehoorzaamheid heb ik Isolde al met Marieta vooruit moeten sturen naar het station.’

‘Maar het concert,’ zei Léonie huilend. ‘Ik wil blijven! Alsjeblieft! Je had het beloofd.’

‘Ga... je... spullen... pakken!’ schreeuwde hij.

Zelfs nu nog kon Léonie de situatie niet accepteren.

‘Wat is er gebeurd waardoor je zo abrupt wilt vertrekken?’ vroeg ze, haar stem net zo luid als de zijne. ‘Heeft het iets te maken met Isoldes bespreking met de advocaten?’

Anatole week achteruit alsof ze hem geslagen had. ‘Er is niets gebeurd.’

Zonder waarschuwing hield hij plotseling op te schreeuwen. Zijn uitdrukking werd milder. ‘Er komen nog wel andere concerten,’ zei hij, veel zachter. Hij probeerde een arm om haar heen te slaan, maar ze duwde hem weg.

‘Ik haat je!’ riep ze.

Met tranen in haar ogen en zonder zich er iets van aan te trekken wie haar zag, rende Léonie de trap op en over de overloop haar kamer in, waar ze zich huilend voorover op het bed liet vallen.

Ik ga niet mee. Ik doe het niet.

Ze wist echter dat ze er niets tegen kon doen. Ze had zelf bijna geen geld. Wat de werkelijke reden ook mocht zijn van hun plotselinge vertrek – ze geloofde het excuus van het verslechterende weer niet – ze had geen keus. Hij was vastbesloten haar te straffen voor haar eigenzinnigheid en had daarvoor de beste manier uitgekozen.

Toen ze was uitgehuild, liep Léonie naar de kleerkast om iets droogs aan te trekken, maar trof daar tot haar verbazing niets anders aan dan haar reismantel. Ze gooide de verbindingsdeur naar het gezamenlijke deel van de suite open, dat ook leeg bleek te zijn, en realiseerde zich dat Marieta bijna alles had meegenomen.

Diep ellendig in haar schurende en onplezierig zware natte kleren pakte ze de paar persoonlijke voorwerpen die de dienstmeid had laten liggen van de kaptafel, trok toen haar mantel uit de kleerkast en stormde de overloop op, waar ze Anatole tegenkwam.

‘Marieta heeft geen andere kleren voor me hier gelaten,’ protesteerde ze, hem woedend aankijkend. ‘Mijn kleren zijn nat en ik heb het koud.’

‘Prima,’ zei hij. Hij liep zijn eigen kamer binnen en gooide de deur dicht.

Léonie draaide zich om en stampte terug haar eigen kamer in.

Ik haat hem.

Ze zou hem eens wat leren. Ze had erop gelet dat ze zich beschaafd en gepast gedroeg, maar Anatole dwong haar drastischer maatregelen te nemen. Ze zou monsieur Constant een berichtje sturen om hem uit te leggen waarom ze hun afspraak niet kon nakomen. Dan zou hij in elk geval niet negatief over haar denken. Misschien zou hij haar zelfs wel schrijven om uiting te geven aan zijn verdriet over de korte duur van hun vriendschap.

Blozend van opstandigheid stapte Léonie vastberaden naar het bureau en pakte een vel schrijfpapier. Snel, voordat ze de moed kon verliezen, krabbelde ze een paar regels van spijt neer, en opperde dat brieven die hij poste restante naar Rennes-les-Bains stuurde uiteindelijk bij haar terecht zouden komen voor het geval hij haar gerust wilde stellen door de ontvangst van haar briefje te bevestigen. Ze meende niet dat ze zo ver kon gaan hem het adres van het Domaine de la Cade te geven.

Anatole zou woedend zijn.

Het kon Léonie niets schelen. Het was zijn eigen schuld. Als híj erop stond haar als een kind te behandelen, zou zíj zich ook zo gedragen. Als hij niet toestond dat ze haar eigen beslissingen nam, zou zij zich voortaan niets van zijn wensen aantrekken.

Ze verzegelde de envelop en adresseerde hem. Na een korte aarzeling pakte ze haar flesje parfum uit haar tas en sprenkelde een paar druppels over de envelop, zoals de heldinnen uit haar favoriete romans zouden doen. Toen hield ze hem tegen haar lippen, alsof ze zo iets van zichzelf op het witte papier kon overbrengen.

Zo. Dat is gebeurd.

Nu moest ze alleen een manier vinden om de brief aan de patron te geven zonder dat Anatole het merkte, en die morgen op het afgesproken uur aan monsieur Constant in het Square Gambetta te laten bezorgen.

Daarna kon ze alleen nog maar afwachten.

In zijn kamer aan de andere kant van de gang zat Anatole met zijn hoofd in zijn handen. In zijn vuist verfrommeld hield hij een brief die een half uur voordat Léonie terug was gekomen bij het hotel was afgeleverd.

Het was nauwelijks een brief. Slechts vijf woorden die hem hard in zijn ziel hadden getroffen.

‘CE N’EST PAS LA FIN.’ Dit is niet het einde.

Er stond geen handtekening, geen afzender onder, maar Anatole vreesde dat hij de betekenis maar al te goed begreep. Het was een reactie op het ene woord dat hij op de laatste pagina had geschreven van het dagboek dat hij in Parijs had achtergelaten.

‘FIN’.

Hij hief in wanhoop zijn hoofd; in zijn bruine ogen brandde een heldere gloed. Zijn wangen waren hol en bleek van de schok.

Op de een of andere manier was Constant het te weten gekomen. Hij wist dat de begrafenis op het Cimetière de Montmartre een canard was geweest en dat Isolde nog leefde, en zelfs dat ze, samen met hem, hier in de Midi was.

Anatole haalde zijn vingers door zijn haar. Hoe? Hoe was Constant erachter gekomen dat ze in Carcassonne waren? Niemand behalve hij, Léonie, Isolde en de bedienden van het huishouden wist dat ze in de stad waren, laat staan in dit hotel.

De advocaat wist het. En de priester.

Maar niet dat ze in dit specifieke hotel logeerden.

Anatole dwong zichzelf zich te concentreren. Hij kon het zich niet veroorloven om zich af te vragen hoe ze waren ontdekt. Dit was niet het moment om zich zorgen te maken over de vraag hoe Constant hen had gevonden – er was later nog tijd genoeg voor zulke morbide overpeinzingen – maar om te beslissen wat ze moesten doen.

Zijn schouders zakten omlaag bij de herinnering aan Isoldes gekwelde gelaatsuitdrukking. Hij zou er alles voor over hebben gehad om het voor haar stil te houden, maar ze was enkele ogenblikken nadat het briefje was gearriveerd naar hem toe gekomen en hij had de waarheid niet kunnen verbergen.

De vreugde van de middag was geheel verdwenen. De belofte van een nieuw leven voor hen samen, zonder angst of zonder zich te hoeven verbergen, was hen ontglipt.

Hij was van plan geweest Léonie vanavond hun blijde nieuws te vertellen. Hij fronste. Na haar ongehoorde gedrag van die middag had hij echter besloten het niet te doen. Zijn beslissing om haar niet bij hun huwelijk te betrekken was gerechtvaardigd. Ze had bewezen dat ze zich niet gepast kon gedragen.

Anatole liep naar het raam en duwde de houten latjes van de jaloezie uit elkaar om naar buiten te kijken. Er was niemand op straat, behalve een dronken man in een oude soldatenmantel die met opgetrokken knieën en in elkaar gezakt tegen de muur aan de overkant zat.

Hij liet de jaloezie dichtvallen.

Hij had geen idee of Constant zelf daadwerkelijk in Carcassonne was. Of, als dat niet zo was, hoe dicht hij in de buurt was. Zijn instinct zei hem dat ze het beste konden terugkeren naar Rennes-les-Bains.

Hij moest vasthouden aan de schamele hoop dat als Constant van het Domaine de la Cade op de hoogte was geweest, hij het briefje wel daarheen zou hebben gestuurd.
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Léonie stond zwijgend en met haar handen ineengeslagen in de lobby op Anatole te wachten. Ze had een uitdagende blik in haar ogen, maar haar zenuwen begaven het bijna uit angst dat de patron haar zou verraden.

Anatole kwam zonder een woord tegen haar te zeggen de trap af. Hij liep naar de balie, sprak kort met de patron, liep toen langs haar heen en de straat op waar het huurrijtuigje klaarstond om hen naar het station te brengen.

Léonie slaakte een zucht van opluchting. ‘Mijn dank, monsieur,’ zei ze zacht.

‘Je vous en prie, mademoiselle Vernier,’ zei hij, en hij gaf haar een knipoog. Hij klopt op zijn borstzak. ‘Ik zal zorgen dat de brief volgens uw wensen wordt bezorgd.’

Léonie knikte ten afscheid en haastte zich toen naar buiten om Anatole in te halen.

‘Stap in,’ zei hij met kille stem toen ze in het rijtuigje klom, alsof hij het tegen een luie bediende had. Ze bloosde.

Hij boog voorover en stak de koetsier een muntstuk toe. ‘Zo snel u kunt.’

Hij sprak tijdens de korte rit naar het treinstation geen woord meer tegen haar. Hij gunde haar zelfs geen blik waardig.

Het verkeer in de stad vorderde langzaam door de ondergelopen, modderige straten en ze konden zich nog maar net op tijd over het perron naar de eersteklaswagons vooraan haasten. De conducteur hield de deur voor hen open en maande hen zich te haasten.

De deur werd dichtgegooid. Isolde en Marieta zaten in het hoekje.

‘Tante Isolde,’ riep Léonie, haar slechte bui vergetend toen ze haar zag. Haar tante had geen enkele kleur meer op haar gezicht en haar grijze ogen waren roodomrand. Léonie wist zeker dat ze had gehuild.

Marieta stond op. ‘Het leek me beter om bij madame te blijven,’ mompelde ze tegen Anatole. ‘In plaats van naar mijn eigen wagon te gaan.’

‘Heel goed,’ zei hij zonder zijn blik van Isolde af te wenden. ‘Ik regel het wel met de conducteur.’

Hij ging naast Isolde op het bankje zitten en pakte haar slappe hand vast.

Ook Léonie kwam dichterbij. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik vrees dat ik kou gevat heb,’ zei ze. ‘En ook hebben de reis en het weer me uitgeput.’ Ze keek Léonie met haar grijze ogen aan. ‘Ik vind het heel erg dat je vanwege mij het concert moet missen. Ik weet hoezeer je je erop verheugde.’

‘Léonie begrijpt dat jouw gezondheid voorop staat,’ zei Anatole op scherpe toon, zonder haar de kans te geven zelf te antwoorden. ‘En ze begrijpt ook wel dat we het risico niet kunnen nemen om zo ver van huis te stranden – ondanks haar onnadenkende wandeling van vanmiddag.’

Zijn oneerlijke berisping stak haar, maar Léonie wist haar mond te houden. Wat de werkelijke reden van hun plotselinge vertrek uit Carcassonne ook was, Isolde was duidelijk ziek aan het worden. Er bestond geen twijfel aan dat ze behoefte had aan haar eigen comfortabele woonomgeving.

Als Anatole dat gewoon had gezegd, zou ik me helemaal niet beklaagd hebben.

Ze was verontwaardigd omdat hij haar de schuld had gegeven van alles. Dat zou ze hem niet vergeven. Ze wist zichzelf ervan te overtuigen dat Anatole de ruzie had uitgelokt en dat zij in feite niets had gedaan.

Dus zuchtte ze en keek ze mokkend uit het raam.

Maar toen ze even later naar Anatole keek om te zien of hij zich van haar ongenoegen bewust was, werd de herinnering aan de ruzie met haar broer meteen weer overschaduwd door haar bezorgdheid om Isolde.

De fluit ging. Stoom kolkte omhoog in de vochtige en stormachtige lucht. De trein ging schuddend op weg.

Op het andere perron stapten een paar minuten later politie-inspecteur Thouron en twee Parijse agenten uit de trein die uit Marseille kwam. Ze waren bijna twee uur te laat, opgehouden door een landverschuiving op het spoor bij Béziers, veroorzaakt door de zware regenval.

Thouron werd begroet door inspecteur Bouchou van de gendarmerie van Carcassonne. Ze schudden elkaar de hand. Daarna worstelden ze zich, hun wapperende jassen dicht om zich heen houdend en hun hoeden stevig op hun hoofden geklemd, tegen de harde wind in door de drukke menigte heen.

De voetgangerstunnel die de ene kant van het station met de andere verbond, was ondergelopen, dus stond de stationschef bij een zijpoortje dat toegang gaf tot de straat te wachten, met de ketting stevig in zijn handen uit angst dat de poort door de storm uit zijn scharnieren geslagen zou worden.

‘Fijn dat u me wilde afhalen, Bouchou,’ zei Thouron, die moe en slechtgehumeurd was na zijn lange en oncomfortabele reis.

Bouchou was een corpulente man met een rood gezicht, dicht tegen zijn pensionering aan en met de donkere haren en teint en het gedrongen postuur dat Thouron met de Midi associeerde. Op het eerste gezicht leek hij echter een vriendelijke man en Thourons bezorgdheid dat hij en zijn mannen als noorderlingen – erger nog, Parijzenaars – met argwaan behandeld zouden worden, leek ongegrond.

‘Ik ben blij u van dienst te kunnen zijn,’ riep Bouchou om zich boven de wind uit verstaanbaar te maken. ‘Al moet ik bekennen dat het me enigszins bevreemdt dat iemand van uw standing deze reis in eigen persoon maakt. Het gaat er toch alleen om Vernier te vinden om hem over de moord op zijn moeder te informeren, è?’ Hij keek Thouron scherpzinnig aan. ‘Of is er meer aan de hand?’

De inspecteur zuchtte. ‘Laten we eerst maken dat we uit de wind komen, dan vertel ik het u.’

Tien minuten later zaten ze in een klein café vlak bij het Cour de Justice Présidiale, waar ze konden praten zonder angst te worden afgeluisterd. De meesten van de klanten waren ook agenten van de gendarmerie of personeel van de gevangenis.

Bouchou bestelde twee glazen van de plaatselijke likeur, La Micheline, en trok toen zijn stoel dichterbij om te luisteren. Thouron vond het iets te zoet naar zijn smaak, maar dronk het niettemin dankbaar op terwijl hij de essentie van de zaak uitlegde.

Marguerite Vernier, weduwe van een communard en recenter minnares van een prominente en veelvuldig onderscheiden oorlogsheld, was op de avond van zondag 20 september vermoord aangetroffen in het appartement van het gezin. Er was sindsdien een maand verstreken en ze hadden nog steeds de zoon en dochter niet kunnen lokaliseren om hen over hun verlies in te lichten.

Hoewel er geen reden was Vernier als verdachte te beschouwen waren er wel enkele aandachtspunten, onregelmatigheden quand même, aan het licht gekomen. Niet in het minst het groeiende bewijs dat hij en zijn zus met opzet stappen hadden ondernomen om hun sporen uit te wissen. Dat hield in dat het Thourons mannen heel wat tijd had gekost om te ontdekken dat monsieur en mademoiselle Vernier van het Gare Montparnasse naar het zuiden waren gereisd, in plaats van vanaf het Gare Saint-Lazare naar het westen of noorden, zoals eerder werd aangenomen.

‘In feite,’ bekende Thouron, ‘zouden we nog steeds niet verder zijn geweest als één van mijn mannen niet zo alert was.’

‘Ga door,’ zei Bouchou, zijn schrandere ogen vol belangstelling.

‘U begrijpt dat ik na vier weken niet langer volledige bewaking van het appartement kon rechtvaardigen,’ legde Thouron uit.

Bouchou haalde zijn schouders op. ‘Bien sûr.’

‘Maar zoals dat soms gaat, was een van mijn agenten – pientere jongen, Gaston Leblanc – bevriend geraakt met een dienstmeid in het huishouden van Debussy, de familie die in het appartement onder de Verniers in de Rue de Berlin woont. Zij vertelde Leblanc dat ze had gezien dat de huismeester geld aannam van een man en hem in ruil daarvoor een envelop overhandigde.’

Bouchou zette zijn ellebogen op tafel. ‘Gaf de huismeester het toe?’

Thouron knikte. ‘In eerste instantie ontkende hij. Dat doen dergelijke mensen altijd. Maar onder dreiging van een arrestatie gaf hij toe dat hij was betaald – en behoorlijk goed – om alle correspondentie naar het appartement van Vernier aan iemand door te spelen.’

‘Door wie?’

Thouron haalde zijn schouders op. ‘Hij beweerde het niet te weten. De transacties werden altijd afgehandeld door een bediende,’

‘En u geloofde hem?’

‘Ja,’ zei hij, zijn glas leegdrinkend. ‘Per saldo geloofde ik hem. Het kwam erop neer dat de huismeester beweerde, al wist hij het niet helemaal zeker, dat het handschrift leek op dat van Anatole Vernier en dat de brief het poststempel van Aude droeg.’

‘Et voilà, hier bent u.’

Thouron trok een gezicht. ‘Het is niet veel, ik weet het, maar het is onze enige aanwijzing.’

Bouchou stak zijn hand op om nog een ronde drankjes te bestellen. ‘En de zaak ligt gevoelig vanwege madame Verniers romantische liaison.’

Thouron knikte. ‘Général Du Pont is een man met behoorlijk wat aanzien en invloed. Hij wordt niet van de misdaad verdacht, maar...’

‘En daar bent u zeker van?’ onderbrak Bouchou hem. ‘Het is niet alleen dat uw préfet niet betrokken wil raken bij een of ander schandaal?’

Voor het eerst verscheen er een glimlach om Thourons lippen. Die veranderde zijn gezicht helemaal en maakte hem jonger dan de veertig jaren die hij telde.

‘Ik ontken niet dat mijn superieuren nogal... laten we zeggen verontrust, zouden zijn geweest als we een zaak tegen Du Pont hadden gehad,’ antwoordde hij voorzichtig. ‘Maar gelukkig voor alle betrokkenen zijn er te veel factoren die tegen de schuld van de generaal spreken. Hij wil echter graag dat de zaak snel wordt opgelost. Logischerwijs gelooft hij dat er geruchten en de mogelijkheid van een smet op zijn blazoen zullen blijven zolang de moordenaar niet is opgepakt en voor de rechtbank geleid.’

Bouchou luisterde aandachtig terwijl Thouron uiteenzette waarom hij dacht dat Du Pont onschuldig was – de anonieme tip, het feit dat de forensisch arts het tijdstip van overlijden had vastgesteld op een paar uur voordat het lichaam was gevonden, een tijdstip waarop Du Pont een concert bijwoonde, en uiteraard de kwestie van de huismeester die was omgekocht.

‘Een rivaliserende minnaar?’ opperde hij.

‘Dat heb ik me ook afgevraagd, ja,’ gaf Thouron toe. ‘Er waren twee champagneglazen, maar ook een kapot whiskyglas in de open haard. En hoewel er enig bewijs is dat Verniers kamer is doorzocht, zeiden de bedienden heel stellig dat er niets anders ontbrak dan een familieportret dat op het dressoir had gestaan.’

Thouron haalde een soortgelijke foto uit zijn zak, van dezelfde sessie bij de Parijse fotograaf. Bouchou keek ernaar zonder commentaar te geven.

‘Ik begrijp,’ vervolgde Thouron, ‘dat zelfs als de Verniers in de Aude zijn geweest, ze nu misschien niet meer hier zijn. Het is een groot gebied en als ze al hier in Carcassonne zijn, of in een woning op het platteland, kan het nog altijd heel moeilijk zijn om informatie over hun exacte verblijfplaats te vergaren.’

‘Hebt u hier kopieën van?’

Thouron knikte.

‘Ik zal in eerste instantie een waarschuwing uitvaardigen aan alle hotels en pensions in Carcassonne, en daarna misschien naar de grote toeristenplaatsen ten zuiden van hier. Ze zullen in een stad minder opvallen dan op het platteland.’ Hij keek nog eens naar de foto. ‘Het meisje is een schoonheid, nietwaar? Een dergelijke teint en haarkleur is bijzonder.’ Hij stak de foto in zijn vestzak. ‘Laat het maar aan mij over, Thouron. Ik zal zien wat we kunnen doen.’

De inspecteur zuchtte. ‘Ik ben u zeer dankbaar, Bouchou. Deze zaak houdt me al veel te lang bezig.’

‘Je vous en prie, Thouron. Zullen we nu maar wat gaan eten?’

Ze bestelden allebei karbonade, en vervolgens een gestoomde plum-pudding, die werd weggespoeld met een pichet robuuste rode wijn uit de Minervois. De wind en regen bleven het gebouw teisteren. Andere klanten kwamen en gingen, stampten het water van hun laarzen en schudden het van hun hoeden. Er werd gezegd dat de Mairie een overstromingswaarschuwing had laten uitgaan, omdat de rivier de Aude op het punt stond buiten haar oevers te treden.

Bouchou snoof. ‘Dat zeggen ze elk najaar, maar het gebeurt nooit!’

Thouron trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nooit?’

‘Nou, het is diverse jaren geleden,’ gaf Bouchou grinnikend toe. ‘Ik denk dat de versterkingen het vanavond wel zullen houden.’

De storm trof de Haute Vallée om iets over acht uur die avond, net toen de trein met Léonie, Anatole en Isolde erin het station van Limoux naderde.

Het donderde en daarna doorsneed een gevorkte bliksemschicht de donkerpaarse lucht. Isolde gilde. Anatole zat meteen naast haar.

‘Je suis là,’ stelde hij haar gerust.

Er klonk weer een luide donderslag, die Léonie deed schrikken, en gevolgd werd door een tweede bliksemschicht terwijl de storm steeds dichterbij kwam over de vlakte. De zeedennen, de platanen, de beuken zwiepten en zwaaiden in de toenemende windvlagen. Zelfs de in strakke rijen opgebonden wijnranken schokten onder de kracht van de storm.

Léonie veegde over de beslagen ruit en keek half ontzet en half verrukt toe terwijl de elementen om hen heen zich heftig roerden. De trein vervolgde zijn moeizame weg. Diverse keren moesten ze tussen de haltes stoppen terwijl de rails werden vrijgemaakt van gevallen takken en zelfs kleine bomen die door de meedogenloze regen waren losgeslagen uit de steile hellingen van de kloven.

Op elk station leken meer en meer mensen aan boord van de trein te komen, wel twee keer zoveel als er uitstapten. Hoeden waren laag over het hoofd getrokken en kragen hoog opgezet om enige bescherming te bieden tegen de regen die tegen het dunne glas van de wagonramen kletterde. De vertraging op ieder station werd steeds langer en de wagons steeds voller met vluchtelingen voor de storm.

Een paar uur later arriveerden ze in Couiza. Het weer was in de dalen minder onstuimig. Niettemin was er geen huurrijtuig meer te krijgen en de courier publique was al lang vertrokken. Anatole zag zich gedwongen een van de winkeleigenaren te wekken zodat die zijn knechtje per muilezel het dal in kon sturen om Pascal te laten weten dat die hen met het koetsje moest komen halen.

Ze schuilden intussen in een miserabel restaurantgebouw dat aan het station grensde. Het was te laat voor het diner, zelfs als de omstandigheden niet zo vreselijk waren geweest, maar toen de vrouw van de eigenaar Isoldes spookachtige verschijning en Anatoles overduidelijke bezorgdheid zag, kreeg ze medelijden met het verfomfaaide groepje en zorgde ze voor dampende koppen ossenstaartsoep en stukken droog zwart brood, vergezeld van een fles sterke tarasconwijn.

Twee mannen die ook een schuilplaats zochten voor de storm voegden zich bij hen en brachten het nieuws met zich mee dat de rivier de Aude in Carcassonne op het punt stond buiten haar oevers te treden. Er waren al kleine overstromingsgebieden in de wijken Trivalle en Barbacane.

Léonie verbleekte; ze stelde zich het zwarte water voor dat tegen de trap van de église de Saint-Gimer klotste. Ze had daar gemakkelijk ingesloten kunnen raken. De straten waar ze doorheen was gegaan waren ondergelopen, als ze de verhalen moest geloven. Toen schoot er iets anders door haar hoofd. Was Victor Constant veilig?

De kwellende gedachte dat hij misschien in gevaar verkeerde hield haar de hele weg naar het Domaine de la Cade bezig, waardoor ze zich nauwelijks bewust was van de ontberingen van hun rit en de worsteling van de vermoeide paarden op de gladde en gevaarlijke wegen naar huis.

Tegen de tijd dat ze de lange, met grind bedekte oprijlaan opreden, waar de wielen bijna vast bleven zitten in de natte stenen en de modder, was Isolde zo goed als bewusteloos. Haar oogleden fladderden terwijl ze moeite deed om bij kennis te blijven. Haar huid voelde ijskoud aan.

Anatole stormde het huis binnen en begon meteen instructies te roepen. Marieta moest een poedertje samenstellen om haar meesteres te helpen slapen, een ander dienstmeisje moest de moine, de beddenwarmer halen om de kou uit Isoldes lakens te halen, een derde het vuur opporren dat al in de haard brandde. Toen hij zag dat Isolde te zwak was om te lopen, nam Anatole haar in zijn armen en droeg hij haar de trap op. Slierten van haar blonde haar, dat los over haar rug hing, staken als lichte zijde af tegen de mouwen van zijn zwarte jas.

Verbijsterd keek Léonie hen na. Tegen de tijd dat ze haar gedachten op een rijtje had gezet, was iedereen verdwenen en moest zij maar voor zichzelf zorgen.

Koud tot op het bot en kregelig volgde ze hen naar de eerste verdieping. Ze kleedde zich uit en kroop in bed. De lakens leken klam. Er brandde geen vuur in de haard. De kamer was kil en vreugdeloos.

Ze probeerde te slapen, maar was zich er voortdurend van bewust dat Anatole door de gangen liep te ijsberen. Later hoorde ze zijn laarzen beneden op de tegels, alsof hij heen en weer liep als een soldaat die nachtwacht heeft, en het geluid van de voordeur die openging.

Daarna stilte.

Eindelijk viel Léonie in een rusteloze halfslaap, waarin ze droomde van Victor Constant.


Deel VIII

Hôtel de la Cade, Oktober 2007
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Meredith zag Hal voordat hij haar opmerkte en haar hart sloeg over. Hij hing onderuitgezakt in een van de lage leunstoelen bij een kleine tafel, in grotendeels dezelfde kleren als hij eerder die dag had gedragen, een spijkerbroek en wit T-shirt, maar had zijn blauwe sweater verruild voor een bruine. Terwijl ze naar hem keek, hief hij zijn hand op en streek hij zijn weerbarstige haren uit zijn gezicht.

Meredith glimlachte bij het zien van het nu al vertrouwde gebaar. Ze liet de deur achter zich dichtvallen en liep naar hem toe.

Hij stond op toen ze dichterbij kwam.

‘Hoi,’ zei ze, en ze legde haar hand op zijn schouder. ‘Zware middag?’

‘Het kon beter,’ zei hij. Hij kuste haar op de wang, draaide zich toen om en wenkte de ober. ‘Wat wil jij?’

‘De wijn die je me gisteren adviseerde was wel lekker.’

Hal bestelde. ‘Une bouteille du Domaine Begude, s’il vous plaît, Georges. Et trois verres.’

‘Drie glazen?’ vroeg Meredith.

Het gezicht van Hal betrok. ‘Ik liep mijn oom tegen het lijf toen ik binnenkwam. Hij scheen te denken dat je er geen bezwaar tegen zou hebben. Zei dat jullie elkaar al gesproken hadden. Toen ik vertelde dat we samen wat zouden drinken, nodigde hij zichzelf uit.’

‘Dat is niet waar,’ zei ze, omdat ze de indruk teniet wilde doen die Hal gekregen had. ‘Hij vroeg me of ik wist waar jij heen was gegaan nadat je me had afgezet en ik zei dat ik het niet wist. Dat was alles.’

‘Juist.’

‘Niet echt wat je een gesprek zou noemen,’ zei ze, om het nog eens extra duidelijk te maken. Ze boog naar voren, haar handen op haar knieën. ‘Wat is er vanmiddag gebeurd?’

Hal keek naar de deur en toen weer naar haar.

‘Weet je wat... als ik eens een tafel voor het diner reserveerde? Ik heb geen zin om nu te beginnen en dadelijk weer te moeten stoppen als mijn oom arriveert. En we kunnen het afkappen zonder dat het al te opvallend is. Wat zeg je daarvan?’

Meredith grinnikte. ‘Diner klinkt geweldig,’ zei ze. ‘Ik heb de lunch overgeslagen, dus ik ben uitgehongerd.’

Hal stond tevreden op. ‘Ik ben zo terug.’

Meredith keek hem na terwijl hij naar de deur liep; ze genoot ervan zoals hij de ruimte leek te vullen met zijn brede schouders. Ze zag hem aarzelen en zich omdraaien, alsof hij haar ogen in zijn rug voelde. Hun blikken ontmoetten elkaar en ze keken elkaar even aan. Toen schonk Hal haar een lome glimlach en verdween hij de gang in.

Nu was het Merediths beurt om haar zwarte lokken uit haar gezicht te vegen. Ze voelde de huid van het kuiltje onder aan haar hals rood kleuren en haar handpalmen vochtig worden. Ze schudde haar hoofd om die schoolmeisjesachtige dwaasheid.

Georges bracht de wijn in een ijsemmer op een standaard en schonk een groot, tulpvormig glas voor haar in. Meredith nam meteen een paar slokken, alsof het frisdrank was. Ze wuifde zichzelf koelte toe met de cocktaillijst op de tafel.

Ze keek de bar rond, naar boekenplanken die van de vloer tot het plafond reikten en vroeg zich af of Hal wist of er boeken bij waren – en zo ja welke – die de brand hadden overleefd en uit de oorspronkelijke bibliotheek stamden. Ze bedacht dat er wellicht een verband was tussen de families Lascombe en Vernier, vooral gezien de link met de familie Bousquet. Anderzijds konden de boeken ook ergens goedkoop zijn opgekocht.

Ze keek door het raam naar het duister buiten. Aan de overkant van het gazon kon ze de vormen van de wuivende bomen zien, als een leger van schaduwen. Ze voelde ogen op zich gericht, vluchtig, alsof iemand langs het raam liep en naar binnen keek. Meredith verscherpte haar blik, maar zag niets.

Toen werd ze zich ervan bewust dat er iemand van achteren naar haar toe kwam. Ze hoorde voetstappen. Er kroop een verwachtingsvolle huivering langs haar ruggengraat. Ze glimlachte en draaide zich om.

Ze keek niet naar Hal, maar naar zijn oom, Julian Lawrence. Ze rook een vage whiskygeur in zijn adem. Van haar stuk gebracht paste ze haar gezichtsuitdrukking aan. Ze wilde opstaan.

‘Juffrouw Martin,’ zei hij, en hij legde een hand op haar schouder. ‘Blijft u alstublieft zitten.’

Julian liet zich in de leunstoel rechts van Meredith zakken, boog voorover, schonk zichzelf wat wijn in en leunde weer achterover voor ze de kans kreeg hem te vertellen dat hij op de stoel van Hal zat.

‘Santé,’ zei hij, en hij hief zijn glas. ‘Is mijn neef weer verdwenen?’

‘Hij is een tafeltje voor ons reserveren voor het diner,’ antwoordde ze.

Beleefd, correct, maar niet meer dan dat.

Julian glimlachte. Hij was gekleed in een licht linnen pak en een blauw overhemd dat aan de hals openhing. Zoals elke keer dat ze hem zag, leek hij op zijn gemak en beheerst, hoewel hij er wat verhit uitzag. Merediths ogen werden naar zijn linkerhand getrokken, die op de armleuning van de stoel rustte. Die verried zijn leeftijd, eind vijftig in plaats van halverwege de veertig zoals ze had gedacht. Zijn hand was echter gebruind en zijn greep op het rode leer leek krachtig. Hij droeg geen ring.

Meredith ervoer de stilte als drukkend en keek weer naar hem op. Hij zat nog steeds op precies dezelfde manier naar haar te staren.

Dezelfde ogen als Hal.

Ze duwde de vergelijking uit haar gedachten.

Julian zette zijn glas op de tafel. ‘Wat weet u van tarotkaarten, juffrouw Martin?’

Zijn vraag verraste haar volkomen. Ze keek hem zwijgend aan en vroeg zich af hoe hij in hemelsnaam juist op dat onderwerp was gekomen. Ze dacht aan de foto die ze in de lobby van de muur had gehaald, het spel kaarten, het verband met de muzieknoten, de gebookmarkte websites op haar laptop. Hij kon daar niets van weten, helemaal niets, en toch voelde ze dat ze een kleur kreeg van schaamte – alsof ze betrapt was. Erger nog, ze kon zien dat hij genoot van haar onbehagen.

‘Jane Seymour in de film Live and Let Die,’ zei ze in een poging er een grap over te maken. ‘Dat is het zo’n beetje.’

‘Aha, de mooie Solitaire,’ zei hij, zijn wenkbrauwen optrekkend.

Meredith keek hem aan en zei niets.

‘Persoonlijk,’ zei hij, ‘voel ik me aangetrokken tot de geschiedenis van de tarot, al geloof ik helemaal niet dat je je leven kunt plannen aan de hand van waarzeggerij.’

Meredith realiseerde zich hoezeer zijn stem op die van Hal leek. Ze lieten op dezelfde manier hun woorden rollen, alsof elk woord bijzonder was. Het belangrijkste verschil was echter dat Hal het hart op de tong droeg en zijn emoties duidelijk toonde. Julian daarentegen klonk steeds enigszins spottend, sarcastisch. Ze keek naar de deur, maar die bleef dicht.

‘Bent u bekend met de principes achter de interpretatie van tarotkaarten, juffrouw Martin?’

‘Ik weet er niet veel van,’ zei ze. Ze wou dat hij van het onderwerp afstapte.

‘Echt waar? Mijn neef gaf me de indruk dat u er belangstelling voor had. Hij zei dat het tarotspel ter sprake was gekomen toen u vanochtend door Rennes-le-Château wandelde.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien heb ik het verkeerd begrepen.’

Meredith pijnigde haar hersenen. Ze had wel aan de tarot gedacht, maar kon zich niet herinneren er met Hal over te hebben gesproken. Julian zat haar nog steeds recht aan te kijken, met iets uitdagends in zijn standvastige blik.

Uiteindelijk gaf Meredith antwoord om een eind te maken aan de ongemakkelijke stilte. ‘Ik geloof dat het idee is dat, hoewel de kaarten willekeurig lijken te zijn neergelegd, het proces van het schudden een manier is om onzichtbare verbanden zichtbaar te kunnen maken.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Goed gezegd.’ Hij bleef staren. ‘Hebt u zelf ooit de kaarten laten duiden, juffrouw Martin?’

Er ontsnapte haar een verstikt lachje. ‘Waarom vraagt u dat?’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Gewoon belangstelling.’

Meredith schonk hem een stuurse blik. Ze was boos op hem omdat hij haar zo’n ongemakkelijk gevoel bezorgde, en op zichzelf omdat ze dat toestond.

Op dat moment voelde ze een hand op haar schouder. Ze schrok op en keek achterom, in het glimlachende gezicht van Hal.

‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik wilde je niet laten schrikken.’

Hal knikte naar zijn oom en ging toen op de vrije stoel tegenover Meredith zitten. Hij pakte de fles uit de ijsemmer en schonk zichzelf wat wijn in.

‘We hadden het net over tarotkaarten,’ zei Julian.

‘O ja?’ zei Hal, van de een naar de ander kijkend. ‘Wat dan precies?’

Meredith keek hem in de ogen en las de boodschap erin. Haar hart zonk in haar schoenen. Ze had geen zin in een discussie over de tarot, maar zag dat Hal het als een manier beschouwde om zijn oom af te leiden van het onderwerp van zijn bezoek aan het politiecommissariaat.

‘Ik vroeg juffrouw Martin net of ze ooit de tarotkaarten had laten duiden,’ zei Julian. ‘Ze stond op het punt antwoord te geven.’

Ze keek naar hem, toen naar Hal, en realiseerde zich dat ze in het gesprek mee zou moeten gaan, tenzij ze heel snel een ander onderwerp kon bedenken.

‘In feite heeft iemand inderdaad de kaarten voor me gelegd,’ zei ze uiteindelijk, trachtend het zo saai mogelijk te laten klinken. ‘Een paar dagen geleden toevallig, in Parijs. De eerste en de laatste keer.’

‘En was het een plezierige ervaring, juffrouw Martin?’

‘Het was beslist interessant. En u, meneer Lawrence? Hebt u zelf ooit de kaarten laten duiden?’

‘Julian, alstublieft,’ zei hij. Meredith zag even een geamuseerde blik in zijn ogen, vermengd met iets anders. Een toegenomen interesse?

‘Maar nee,’ zei hij. ‘Dat is niets voor mij, al geef ik toe dat ik wel belangstelling heb voor een deel van de symboliek die aan de tarotkaarten verbonden is.’

Meredith voelde haar spanning toenemen nu haar vermoedens bevestigd werden. Dit was niet zomaar een praatje. Hij zat achter iets specifieks aan. Ze nam nog een slok wijn en keek hem nietszeggend aan. ‘Is dat zo?’

‘De getallensymboliek bijvoorbeeld,’ vervolgde hij.

‘Zoals ik al zei weet ik er weinig van.’

Julian stak zijn hand in zijn zak. Meredith keek vol spanning toe. Het zou vreselijk en goedkoop zijn als hij nu een spel tarotkaarten tevoorschijn haalde. Hij bleef haar even aankijken, alsof hij precies wist wat er door haar heen ging, en haalde toen een pakje Gauloise en een aansteker uit zijn zak.

‘Sigaret, juffrouw Martin?’ zei hij terwijl hij haar het pakje voorhield. ‘Al zal dat wel buiten moeten, vrees ik.’

Kwaad dat ze zich zo had laten beetnemen – en erger nog, dat ze het liet merken – schudde ze haar hoofd. ‘Ik rook niet.’

‘Heel verstandig.’ Julian legde het pakje, met de aansteker erbovenop, tussen hen in op de tafel en sprak toen verder. ‘De getallensymboliek in de kerk van Rennes-le-Château, bijvoorbeeld, is heel fascinerend.’

Meredith keek even naar Hal in de hoop dat hij iets zou zeggen, maar hij bleef strak voor zich uit kijken.

‘Dat is me niet opgevallen.’

‘Echt niet?’ zei hij. ‘Met name het getal tweeëntwintig komt verbazingwekkend vaak voor.’

Ondanks de antipathie die ze voor de oom van Hal voelde, merkte Meredith dat hij haar belangstelling had gewekt. Ze wilde horen wat Julian te vertellen had, ze wilde alleen niet dat hij de indruk kreeg dat ze geïnteresseerd was.

‘In welke vorm?’ de woorden ontglipten haar nogal abrupt. Julian glimlachte.

‘De doopvont bij de ingang, het beeld van de duivel Asmodeus. Die hebt u toch zeker wel gezien?’

Meredith knikte.

‘Asmodeus werd geacht een van de bewakers van de tempel van Salomo te zijn. De tempel werd in 598 voor onze jaartelling vernietigd. Als je elk cijfer optelt bij het volgende – vijf plus negen plus acht – kom je uit op tweeëntwintig. Ik neem aan dat u weet, juffrouw Martin, dat de grote arcana uit tweeëntwintig kaarten bestaat?’

‘Dat weet ik.’

Julian haalde zijn schouders op. ‘Nou dan.’

‘Ik neem aan dat het getal nog vaker voorkomt?’

‘De tweeëntwintigste juli is de feestdag van Maria Magdalena, aan wie de kerk is opgedragen. Er staat een standbeeld van haar tussen schildering dertien en veertien van de kruiswegstaties; en ze is ook afgebeeld in twee van de drie gebrandschilderde ramen achter het altaar. Een ander verband is er met Jacques de Molay, de laatste leider van de Tempeliers – er zouden nog Tempelier-banden zijn in Bézu, aan de overkant van het dal. Hij was de tweëntwintigste grootmeester van de Orde van de Arme Tempelridders, om de volledige naam te gebruiken. Verder telt de Franse transcriptie van Christus’ kreet vanaf het kruis: ‘‘Elie, Elie, lamah sabactani’’ – mijn God, mijn God, waarom hebt Gij mij verlaten – tweeëntwintig letters. Het is ook het openingsvers van Psalm 22.’

Het was allemaal wel interessant, op een abstracte manier, maar Meredith begreep niet waarom hij het haar vertelde. Alleen om haar reactie te peilen? Om te kijken hoeveel ze werkelijk van de tarot wist?

En belangrijker nog, waarom dan?

‘Tot slot is de priester van Rennes-les-Bains, Bérenger Saunière, gestorven op 22 januari 1917. Er doet een vreemd verhaal over zijn dood de ronde. Het schijnt dat zijn lichaam op een troon in de belvedère van dit landgoed was gezet en dat de dorpelingen erlangs liepen en elk een stukje van een kwast van zijn gewaad plukten. Zo ongeveer als bij de pentagrammen koning in de Ridder Waite-tarot, in feite.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Of, als je twee plus twee optelt, plus het jaar van zijn dood, dan kom je uit op...’

Meredith begon haar geduld te verliezen. ‘Ik kan zelf ook rekenen,’ mompelde ze. Daarna wendde ze zich tot Hal. ‘Op hoe laat staat onze reservering voor het diner?’ vroeg ze hem nadrukkelijk.

‘Kwart over zeven. Over een kwartier.’

‘Natuurlijk,’ zei Julian, haar onderbreking negerend, ‘om maar even de advocaat van de duivel te spelen, zou je net zo gemakkelijk elk ander getal kunnen pakken en een hele reeks dingen vinden die zouden suggereren dat het een speciale betekenis heeft.’

Hij pakte de wijnfles en boog zich naar voren om Merediths glas bij te vullen. Ze hield echter haar hand boven haar glas. Hal schudde zijn hoofd. Julian haalde zijn schouders op en schonk de rest van de wijn in zijn eigen glas.

‘We hoeven tenslotte niet meer te rijden,’ zei hij nonchalant.

Meredith zag dat Hal zijn handen tot vuisten balde.

‘Ik weet niet of mijn neef het gezegd heeft, juffrouw Martin, maar er is een theorie dat het ontwerp van de kerk in Rennes-les-Bains in feite gebaseerd is op het gebouw dat ooit op dit grondgebied heeft gestaan.’

Meredith dwong zichzelf Julian weer aan te kijken.

‘Is dat zo?’

‘Er is een aanzienlijk aantal tarotafbeeldingen te vinden in de kerk,’ vervolgde hij. ‘De Keizer, de Heremiet, de Hogepriester – die, ik weet zeker dat u zich dat zult herinneren, in de taroticonografie het symbool is van de gevestigde Kerk.’

‘Ik weet werkelijk niet...’

Hij praatte gewoon door. ‘Sommigen zouden zeggen dat de Magiër dat is, misschien in de vorm van Christus, en natuurlijk komen in vier van de schilderingen van de kruiswegstaties torens voor, om nog maar te zwijgen van de Tour Magdala in de belvedère.’

‘Maar die lijkt er helemaal niet op,’ zei ze voor ze zich kon inhouden.

Julian leunde plotseling naar voren in zijn stoel. ‘Waarop, juffrouw Martin?’ Ze hoorde opgetogenheid in zijn stem, alsof hij meende dat hij haar had betrapt.

‘Jeruzalem,’ zei ze, het eerste wat in haar opkwam.

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Of misschien op een tarotkaart die u hebt gezien,’ zei hij.

Er viel een stilte rond de tafel. Hal fronste zijn voorhoofd. Meredith kon niet bepalen of hij zich schaamde of dat hij de spanning tussen zijn oom en haar had opgemerkt en die verkeerd interpreteerde.

Julian dronk plotseling zijn glas leeg, zette het op tafel, duwde zijn stoel naar achteren en stond op.

‘Ik laat jullie nu maar alleen,’ zei hij, glimlachend alsof ze net een zeer aangenaam halfuurtje in elkaars gezelschap hadden doorgebracht.’ Juffrouw Martin. Ik hoop dat u van de rest van uw verblijf hier zult genieten.’ Hij legde zijn hand op de schouder van zijn neef. ‘Kun je straks even naar mijn werkkamer komen als je klaar bent met juffrouw Martin? Er zijn een paar dingen die ik met je moet bespreken.’

‘Vanavond?’

Julian bleef Hal aankijken. ‘Vanavond,’ zei hij.

Hal aarzelde en knikte toen kort.

Ze bleven zwijgend zitten tot Julian weg was.

‘Ik begrijp niet hoe je...’ begon Meredith, maar zweeg toen. Regel nummer een: lever nooit kritiek op iemands familie.

‘Hoe ik het volhoud?’ zei Hal fel. ‘Niet. Zodra ik hier het een en ander heb uitgezocht, ben ik weg.’

‘En ben je daar al iets verder mee gekomen?’

Meredith zag de strijdlust uit zijn blik verdwijnen toen zijn gevoelens overgingen van afkeer van zijn oom naar verdriet om zijn vader. Hij stond op, zijn handen diep in zijn zakken gestoken, en keek haar met omfloerste ogen aan.

‘Dat vertel ik je tijdens het eten wel.’
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Julian brak het zegel van een nieuwe fles, schonk een flinke borrel in en liet zich toen zwaar in de stoel zakken met de reproductie van het spel voor hem op zijn bureau.

Zinloos.

Hij bestudeerde de reproductie van de Bousquet-tarot al jaren, altijd op zoek naar een verborgen sleutel of code die hij misschien over het hoofd had gezien. De zoektocht naar de originele kaarten hield hem al bezig sinds hij voor het eerst naar het Audedal was gekomen en de geruchten had gehoord over nog onontdekte, geheime bergplaatsen van schatten onder de bergen, de rotsen, zelfs de rivieren.

Nadat hij het Domaine de la Cade had bemachtigd was Julian, net als velen voor hem, al snel tot de conclusie gekomen dat de verhalen rondom Rennes-le-Château niet klopten en dat de afvallige priester die het middelpunt vormde van de geruchten – Saunière – veeleer op zoek was naar materiële dan spirituele rijkdommen.

Toen had Julian echter verhalen opgevangen over een spel kaarten dat de locatie onthulde van niet een enkele tombe, maar de voltallige rijkdommen van het Visigotische rijk. Misschien zelfs de inhoud van de tempel van Salomo, in de eerste eeuw buitgemaakt door de Romeinen en daarna weer geplunderd toen Rome zelf in de vijfde eeuw slaags raakte met de Visigoten.

De kaarten zouden volgens de geruchten op het landgoed zelf verborgen zijn. Julian had iedere cent uitgegeven aan pogingen ze door middel van systematisch zoeken en opgraven te vinden. Hij was begonnen met het gebied rond de ruïnes van de Visigotische graftombe, en had van daaruit de zoektocht uitgebreid. Het was moeilijk terrein en het werk was buitengewoon arbeidsintensief... en dus duur.

En nog steeds niets.

Toen hij bij de bank geen krediet meer kon krijgen, was hij van het hotel gaan lenen. Het kwam goed uit dat het hotel – althans ten dele – contant geld opleverde, maar het was ook een moeilijke markt om geld in te verdienen. De overheadkosten waren hoog. Het hotel begon nog maar net te lopen toen de bank de leningen begon op te eisen. Hij bleef er niettemin geld uit halen... erop gokkend dat hij weldra zou vinden wat hij zocht en dat alles dan in orde zou komen.

Julian dronk zijn glas in één teug leeg.

Niet meer dan een kwestie van tijd.

Het was de schuld van zijn broer. Seymour had meer geduld moeten hebben, had hem moeten vertrouwen en zich er niet mee moeten bemoeien. Hij wist dat hij het bijna had gevonden.

Ik zou het geld terug hebben betaald.

Knikkend knipte Julian zijn aansteker open. Hij pakte een sigaret, stak die op en inhaleerde diep. Julian had de commissaris van politie in Couiza gesproken net nadat Hal het bureau had verlaten, en de man had opgemerkt dat het beter zou zijn als de jongen ophield vragen te stellen. Julian had beloofd met hem te praten en had de commissaris uitgenodigd de volgende week wat te komen drinken.

Hij pakte de fles en schonk nog eens een bodempje in. Hij liet zijn gedachten over het gesprek in de bar gaan. Hij was met opzet zo tactloos en weinig subtiel geweest, maar dat leek hem de gemakkelijkste manier om de Amerikaanse uit haar tent te lokken. Ze had niet over de tarot willen praten. Het meisje was pienter. En aantrekkelijk.

‘Wat? Wat weet ze?’

Hij realiseerde dat het geluid dat hij hoorde van zijn vingers kwam die op het bureau trommelden. Julian keek naar zijn hand alsof die niet bij hem hoorde en dwong hem stil te blijven liggen.

In een lade van zijn afgesloten bureau lagen de akten voor de eigendomsoverdracht klaar om te worden getekend en teruggestuurd naar de notaire in Espéraza. De jongen was niet achterlijk. Hij wilde niet op het Domaine de la Cade blijven. Hal en hij konden niet samenwerken, evenmin als Seymour en hij dat hadden gekund. Julian zou een gepaste hoeveelheid tijd laten verstrijken voor hij verder met Hal over zijn plannen zou spreken.

‘Het was niet mijn schuld,’ zei hij. De woorden klonken wat onduidelijk.

Hij zou nog eens met het Amerikaanse meisje moeten praten. Ze moest iets over het originele Bousquet-spel weten, waarom was ze anders hier? Haar aanwezigheid had niets te maken met het ongeluk van Seymour, zijn waardeloze neef of de financiële toestand van het hotel, dat besefte hij maar al te goed. Ze was hier met dezelfde reden als hij. Hij had niet al het vuile werk gedaan om nu te moeten toezien dat die Amerikaanse teef de kaarten bemachtigde.

Hij keek naar buiten, naar de donkere bossen. De avond was gevallen. Julian stak zijn hand uit om de lamp aan te doen en schreeuwde toen.

Zijn broer stond vlak achter hem. Seymour, wasbleek en levenloos zoals Julian hem in het lijkenhuis had gezien, de huid van zijn gezicht vol schrammen en snijwonden van het ongeluk, zijn ogen bloeddoorlopen.

Hij sprong op uit zijn stoel, die daardoor achter hem op de grond viel. Het whiskyglas vloog over het geboende houten blad van het bureau.

Julian draaide zich om.

‘Jij kunt niet...’

De kamer was leeg.

Hij keek niet-begrijpend om zich heen in de schaduwen van de kamer, daarna weer naar het raam... tot hij het zich realiseerde. Het was zijn eigen kleurloze weerspiegeling die hij had gezien in de donkere ruit. Het waren zíjn ogen, niet die van zijn broer.

Julian haalde diep adem.

Zijn broer was dood. Dat wist hij. Hij had zelf de rufenol in diens drankje gedaan. Hij had de auto naar de brug buiten Rennes-les-Bains gereden; met grote moeite Seymour op de bestuurdersstoel gezet; de auto van de handrem gehaald. Hij had de auto zien vallen.

‘Je hebt me ertoe gedwongen,’ mompelde hij.

Hij sloeg zijn ogen op naar het raam en knipperde een paar keer. Niets te zien.

Hij ademde uit, een lange, vermoeide zucht, bukte zich toen en zette de stoel recht. Even bleef hij met gebogen hoofd en zijn handen op de leuning van de stoel staan. Zijn knokkels waren wit en hij voelde het zweet tussen zijn schouderbladen omlaag lopen.

Toen vermande hij zich. Hij pakte zijn sigaretten, omdat hij de nicotine nodig had om zijn zenuwen te kalmeren, en keek weer uit over de donkere bossen.

De originele kaarten lagen daar nog steeds ergens, dat wist hij zeker.

‘Volgende keer,’ mompelde hij. Hij was er heel dichtbij. Hij voelde het. Volgende keer zou hij meer geluk hebben. Hij wist het zeker.

De gemorste whisky bereikte de rand van het bureau en drupte langzaam op het tapijt.
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‘Oké, kom op,’ zei Meredith. ‘Vertel me wat er is gebeurd.’

Hal zette zijn ellebogen op tafel. ‘Het komt erop neer dat ze geen reden zien om het onderzoek te heropenen. Ze zijn tevreden met de uitspraak.’

‘En die is?’ drong ze voorzichtig aan.

‘Dood door ongeluk. Dat pa dronken was,’ zei hij bars. ‘Dat hij de controle over de auto verloren heeft en over de rand van de brug de rivier de Salz in is gereden. Drie keer meer dan de toegestane hoeveelheid, volgens het toxicologisch rapport.’

Ze zaten in een van de raamnissen. Het was op dit vroege tijdstip rustig in het restaurant, zodat ze konden praten zonder dat er iemand meeluisterde. Boven het witte linnen tafelkleed, bij het licht van de kaars op de tafel, stak Meredith haar handen uit en legde ze op de zijne.

‘Er was kennelijk een getuige. Een Engelse vrouw, een zekere doctor Shelagh O’Donnell, die ter plaatse woont.’

‘Dat is gunstig, of niet? Heeft zij het ongeluk gezien?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is het probleem. Volgens het dossier hoorde ze remmen en piepende banden. Ze heeft niet echt iets gezien.’

‘Heeft ze het gemeld?’

‘Niet meteen. Volgens de commissaris nemen veel mensen de bocht naar Rennes-les-Bains te snel. Pas toen ze de volgende morgen de ambulance en de politie zag die de auto uit de rivier haalden, telde ze twee en twee bij elkaar op.’ Hij zweeg even. ‘Ik dacht dat ik misschien met haar kon gaan praten. Kijken of haar nog iets meer te binnen schiet.’

‘Zou ze de politie dat niet al verteld hebben?’

‘Ik kreeg niet de indruk dat ze haar een betrouwbare getuige vonden.’

‘In welke zin?’

‘Ze zeiden het niet met zoveel woorden, maar ze lieten doorschemeren dat ze dronken was. Verder waren er geen bandensporen op de weg te vinden, dus is het niet waarschijnlijk dat ze iets gehoord heeft. Volgens de politie tenminste.’ Hij zweeg even. ‘Ze wilden me haar adres niet geven, maar ik heb het kunnen overnemen uit het dossier. In feite...’ Hij aarzelde. ‘Ik heb haar uitgenodigd morgen hierheen te komen.’

‘Is dat wel zo’n goed idee?’ vroeg Meredith. ‘Als de politie denkt dat jij je met de zaak bemoeit, zullen ze dan niet nog minder geneigd zijn je te helpen?’

‘Ze zijn toch al kwaad op me,’ zei hij fel, ‘maar om je de waarheid te zeggen heb ik het gevoel dat ik met mijn kop tegen een stenen muur loop. Het kan me niet meer schelen. Al weken probeer ik de politie zo ver te krijgen dat ze me serieus nemen, en zit ik hier maar geduldig te wachten, maar het heeft me nog niets opgeleverd.’ Hij zweeg en bloosde. ‘Sorry, dit zal wel niet erg leuk voor je zijn.’

‘Het is wel goed,’ zei ze, en ze bedacht hoeveel Hal in bepaalde opzichten op zijn oom leek – allebei opvliegend – maar voelde zich toen schuldig, omdat ze wist dat Hal die vergelijking vreselijk zou vinden.

‘Ik begrijp best dat er geen reden is waarom je dit zomaar van me zou aannemen, maar ik geloof de officiële versie van de gebeurtenissen gewoon niet. Ik zeg niet dat mijn vader volmaakt was – eerlijk gezegd hadden we weinig met elkaar gemeen; hij was afstandelijk en stil, niet het soort man dat ergens drukte over maakt – maar het bestaat gewoon niet dat hij met drank op achter het stuur is gekropen. Zelfs niet in Frankrijk. Geen sprake van.’

‘Dat soort dingen kun je gemakkelijk verkeerd beoordelen, Hal,’ zei ze zacht. ‘We doen het allemaal wel eens,’ voegde ze eraan toe, al had zijzelf het nooit gedaan. ‘Er een te veel drinken en dan toch het risico maar nemen.’

‘Geloof me nou maar, pa niet,’ zei hij. ‘Hij hield van een wijntje, maar hij was buitengewoon fel tegen rijden met alcohol op. Dat deed hij niet. Zelfs niet één glas.’ Hij liet zijn schouders zakken. ‘Mijn moeder is gedood door een dronken automobilist. Ze was in het dorp waar we woonden op weg om mij van school op te halen, om halfvier ’s middags. Een idioot in een BMW die zich in de kroeg had volgegoten met champagne en te hard reed.’

Nu begreep Meredith helemaal waarom Hal zich niet bij de uitspraak kon neerleggen. Maar willen dat de zaken er anders voorstonden, maakte ze nog niet echt anders. Dat wist ze maar al te goed. Als wensen beloftes waren, zou haar biologische moeder gezond zijn geworden. Dan zouden al die scènes en ruzies nooit hebben plaatsgehad.

Hal sloeg zijn ogen op en keek haar strak aan. ‘Pa zou nooit dronken in de auto stappen.’

Meredith schonk hem een neutrale glimlach. ‘Maar als ze bij het toxicologisch onderzoek alcohol hebben gevonden...’ Ze liet de rest open. ‘Wat zei de politie toen je dat vertelde?’

Hal haalde zijn schouders op. ‘Het was duidelijk dat ze dachten dat ik te erg van streek was om helder te kunnen denken.’

‘Oké. Laten we het eens van de andere kant bekijken. Kan het rapport het mis hebben gehad?’

‘Volgens de politie niet.’

‘Hebben ze naar iets anders gezocht?’

‘Zoals?’

‘Medicijnen?’

Hal schudde zijn hoofd. ‘Dat vonden ze niet nodig.’

Meredith dacht na. ‘Oké, kan hij te hard gereden hebben? De macht over het stuur hebben verloren in de bocht?’

‘Dan zijn we weer terug bij het gebrek aan remsporen op de weg, en het verklaart hoe dan ook niet de alcohol in zijn bloed.’

Meredith keek hem strak aan. ‘Wat dan, Hal? Waar doel je op?’

‘Dat ofwel het onderzoek niet klopte, of iemand iets in zijn drankje heeft gedaan.’

Haar gezicht verried haar.

‘Je gelooft me niet,’ zei hij.

‘Dat zeg ik niet,’ zei ze snel. ‘Maar denk eens na, Hal. Zelfs als we aannemen dat het mogelijk is, wie zou zoiets doen? En waarom?’

Hal bleef haar aankijken tot Meredith begreep waar hij heen wilde.

‘Je oom?’

Hij knikte. ‘Dat moet wel.’

‘Dat meen je toch niet echt?’ zei ze. ‘Ik bedoel, ik weet dat jullie elkaar niet mogen, maar dan nog... om hem te beschuldigen van...’

‘Ik weet dat het belachelijk klinkt, maar denk er eens over na, Meredith. Wie anders?’

Meredith schudde haar hoofd. ‘Heb je die beschuldiging ook tegenover de politie geuit?’

‘Niet expliciet, maar ik heb wel verzocht het dossier door te sturen naar de gendarmerie nationale.’

‘Wat houdt dat in?’

‘De gendarmerie nationale onderzoekt misdrijven. Op het moment wordt de zaak behandeld als een verkeersongeluk. Maar als ik bewijs kan vinden dat Julian ermee in verband brengt, kan ik ze overhalen het opnieuw te bekijken.’ Hij keek haar aan. ‘Ik weet zeker dat doctor O’Donnell gemakkelijker iets zal zeggen als jij met haar zou willen praten.’

Meredith leunde achterover in haar stoel. Het hele scenario was krankzinnig. Ze snapte wel dat Hal zichzelf van zijn waarheid had overtuigd. Ze voelde echt met hem mee, maar was ervan overtuigd dat hij het mis had.

Hij moest iemand de schuld geven, moest iets doen met zijn boosheid en gevoel van verlies. En ze wist uit eigen ervaring dat hoe erg de waarheid ook bleek te zijn, het veel erger was om niets te weten. Dat maakte het onmogelijk het verleden achter je te laten en verder te gaan.

‘Meredith?’

Ze realiseerde zich dat Hal naar haar zat te kijken. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik zat na te denken.’

‘Zou jij hier kunnen zijn als doctor O’Donnell morgen komt?’

Ze aarzelde.

‘Ik zou het echt op prijs stellen.’

‘Ik denk het wel,’ zei ze uiteindelijk. ‘Goed.’

Hal slaakte een zucht van opluchting. ‘Dank je.’

De kelner kwam naar hen toe en de stemming werd meteen minder intens, waardoor die meer paste bij een gewoon afspraakje. Ze bestelden allebei steak en Hal koos er een fles lokale rode wijn bij. Even zaten ze elkaar wat verlegen glimlachend half aan te kijken, niet goed wetend wat te zeggen.

Hal verbrak het zwijgen. ‘Maar goed,’ zei hij. ‘Genoeg over mijn problemen. Ga je me nog vertellen waarom je werkelijk hier bent?’

Meredith bleef roerloos zitten. ‘Pardon?’

‘Dat boek over Debussy is duidelijk niet de reden, wel? Of in elk geval niet de enige reden.’

‘Waarom zeg je dat?’ Het kwam er vinniger uit dan ze bedoeld had.

Hij bloosde. ‘Nou, om te beginnen, datgene waar je vandaag belangstelling voor had, had niet veel met Lily Debussy te maken. Je lijkt meer geïnteresseerd in de geschiedenis van deze plek, van Rennes-les-Bains, en de mensen hier.’ Hij grinnikte. ‘Verder viel het me op dat de foto boven de piano verdwenen is. Iemand heeft hem geleend.’

‘Denk je dat ik hem heb gepakt?’

‘Je stond er vanochtend naar te kijken, dus...’ zei hij met een verontschuldigende glimlach. ‘En, nou ja, met mijn oom... Ik weet het niet, misschien vergis ik me, maar ik kreeg het idee dat je misschien hier was om uit te zoeken hoe het met hem zat... Jullie leken elkaar in elk geval niet bepaald te mogen,’ besloot hij hakkelend.

‘Denk je dat ik hier ben om je oom te controleren? Dat meen je toch zeker niet?’

‘Nou, misschien.’ Hij schokschouderde. ‘Ik weet het niet... nee.’

Ze nam een slok van haar wijn.

‘Ik wilde je niet be...’

Meredith stak haar hand op. ‘Even kijken of ik het goed begrijp. Omdat je niet gelooft dat het ongeluk van je vader werkelijk een ongeluk was, en omdat je denkt dat er geknoeid is met de resultaten van het onderzoek of dat er iets in zijn drinken is gedaan en zijn auto van de weg is geduwd...’

‘Ja, hoewel...’

‘Het komt erop neer dat jij denkt dat je oom betrokken is bij de dood van je vader. Klopt dat?’

‘Nou, als je het zo stelt, klinkt het...’

Meredith praatte gewoon door, nu met verheven stem. ‘En vanwege dat alles, vanwege een of andere krankzinnige reden, trek jij wanneer ik opduik meteen de conclusie dat ik er iets mee te maken heb? Is dat wat je denkt, Hal? Dat ik een soort... weet ik veel... Nancy Drew ben?’

Ze leunde achterover in haar stoel en keek hem boos aan.

Hij had het fatsoen te blozen. ‘Ik wilde je niet beledigen,’ zei hij. ‘Maar, nou ja, er was iets wat pa in april zei – na dat gesprek waar ik je eerder over vertelde – wat me het idee gaf dat hij niet tevreden was met de manier waarop Julian de zaak hier runde en dat hij er iets aan wilde doen.’

‘Als dat het geval was, zou je vader daar dan niet gewoon mee naar jou toe zijn gekomen? Als er problemen waren, zouden die immers op jullie allebei van invloed zijn geweest.’

Hal schudde zijn hoofd. ‘Zo was pa niet. Hij had een hekel aan roddels, aan geruchten. Hij zou nooit iets zeggen, zelfs niet tegen mij, voor hij absoluut zeker was van zijn zaak. Onschuldig tot de schuld bewezen is.’

Meredith dacht daar over na. ‘Oké, dat begrijp ik. Maar je pikte niettemin het gevoel op dat er iets niet goed zat tussen hen?’

‘Misschien was het iets triviaals, maar ik had de indruk dat het ernstig was. Het had te maken met het Domaine de la Cade en de geschiedenis ervan, niet alleen met geld.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Sorry, Meredith, ik ben niet erg duidelijk.’

‘Heeft hij niets voor je achtergelaten? Een dossier? Aantekeningen?’

‘Geloof me, ik heb overal gekeken. Er is niets.’

‘En toen je dat allemaal bij elkaar optelde, ging je denken dat hij misschien iemand in de arm had genomen om onderzoek naar je oom te doen. Te kijken of dat iets zou opleveren.’ Ze zweeg en keek hem over de tafel heen aan.’ Waarom heb je het me niet gewoon gevraagd?’ zei ze met een woedende blik in haar ogen, hoewel ze heel goed begreep waarom hij dat niet had gedaan.

‘Nou, omdat ik pas op het idee kwam dat je misschien hier was voor... vanwege mijn vader toen ik hier vanmiddag over nadacht.’

Meredith sloeg haar armen over elkaar. ‘Dus dat is niet de reden dat je me gisteravond in de bar aansprak?’

‘Nee, natuurlijk niet!’ zei hij met oprechte ontsteltenis.

‘Waarom dan?’ vroeg ze.

Hal kleurde rood. ‘Jezus, Meredith, dat weet je best. Het lijkt me duidelijk genoeg.’

Nu was het Merediths beurt om te blozen.
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Hal stond erop voor het etentje te tekenen. Terwijl ze naar hem keek, vroeg Meredith zich af of zijn oom het hem zou laten afrekenen, aangezien het hotel in feite voor de helft van hem was. Meteen keerden haar zorgen om hem terug.

Ze verlieten het restaurant en liepen de lobby in. Onder aan de trap voelde Meredith dat Hal haar hand vastpakte.

Zwijgend, hand in hand, liepen ze de trap op. Meredith voelde zich volstrekt kalm, helemaal niet nerveus of tweeslachtig. Ze hoefde er niet over na te denken of ze dit wel wilde. Het voelde goed. Ze hoefden het er zelfs niet over te hebben waar ze heen zouden gaan, omdat ze allebei beseften dat Merediths kamer beter was. De juiste keus voor hen, nu.

Ze bereikten het eind van de overloop op de eerste verdieping zonder andere gasten tegen te komen. Meredith draaide de sleutel om in het slot, luid op de stille overloop, en duwde de deur open. Bijna formeel stapten ze naar binnen, nog steeds hand in hand.

Strepen wit licht van de volle maan schenen door de raamjaloezieën naar binnen en tekenden hun patroon op de vloer. De stralen braken en schitterden op het oppervlak van de spiegel, en op het glas van het ingelijste portret van Anatole en Léonie Vernier en Isolde Lascombe, dat op het bureautje stond.

Meredith wilde de lamp aandoen.

‘Niet doen,’ zei Hal zacht.

Hij legde zijn hand achter haar hoofd en trok haar naar zich toe. Meredith ademde zijn geur in, precies zoals bij de kerk in Rennes-les-Bains, een mengeling van wol en zeep.

Ze kusten elkaar, met nog een spoor van de rode wijn op hun lippen, eerst zacht en aarzelend, een teken dat hun vriendschap veranderde in iets anders, iets diepers. Meredith voelde dat troost overging in verlangen, een warmte die zich door haar lichaam verspreidde, van haar voetzolen naar boven, naar haar kruis, haar onderbuik, haar handpalmen. Heet bloed bonkte in haar hoofd.

Hal bukte iets om haar op te tillen, nam haar in één vloeiende beweging in zijn armen en droeg haar naar het bed. De sleutel viel uit Merediths hand en landde zwaar op het hoogpolige tapijt.

‘Wat ben je licht,’ fluisterde hij, en hij kuste haar hals.

Hij zette haar voorzichtig neer en ging toen naast haar zitten, zijn voeten nog stevig op de grond, als een idool van een Hollywood-matinee dat bang is voor de criticus.

‘Ben je er...’ begon hij, zweeg toen en probeerde het opnieuw. ‘Weet je zeker dat je wilt...’

Meredith drukte een vinger tegen zijn mond. ‘Sst.’

Langzaam maakte ze de knoopjes van haar bloes los en leidde toen zijn hand naar haar lichaam. Half uitnodiging, half instructie. Ze hoorde Hal naar lucht happen en hoorde toen zijn ademhaling in het gevlekte zilveren licht van de kamer. Meredith zat met gekruiste benen op de rand van het mahoniehouten bed en boog zich voorover om hem te kussen. Haar donkere haar viel voor haar gezicht. Het verschil in lengte tussen hen bestond niet meer.

Hal worstelde met zijn sweater en raakte erin verstrikt toen Meredith haar handen onder zijn katoenen T-shirt stak. Ze lachten allebei, een beetje schuchter, en stonden toen op om zich verder uit te kleden.

Meredith voelde zich niet verlegen. Het leek bijna natuurlijk wat ze deden, juist. Haar aanwezigheid in Rennes-les-Bains... Het leek allemaal alsof het buiten de tijd stond. Alsof ze voor een paar dagen haar normale leven – de persoon die ze was, die rekening hield met de gevolgen van dingen, het leven dat altijd maar hetzelfde doorging – had verruild voor een plek waar andere regels golden.

Ze trok haar laatste kledingstuk uit.

‘Wauw,’ zei Hal.

Meredith deed een stap dichterbij, zodat haar naakte huid de zijne raakte, van top tot teen, heel intiem, heel verrassend. Ze kon voelen hoezeer hij naar haar verlangde, maar hij was bereid te wachten, zich door haar te laten leiden.

Ze pakte hem bij de hand en trok hem terug naar het bed. Meredith hield de dekens omhoog en ze kropen samen tussen de lakens, het linnen fris en koel tegen hun verhitte lichamen. Even bleven ze naast elkaar liggen, arm tegen arm, als een ridder en zijn vrouwe op een stenen tombe. Toen drukte hij zich op een elleboog op en begon hij met zijn andere hand haar hoofd te strelen.

Meredith ademde diep in en ontspande zich onder zijn aanraking.

Zijn hand gleed omlaag over haar schouders, het kuiltje onder aan haar hals, haar borsten. Zijn vingers verstrengelden zich met de hare, terwijl zijn lippen en tong over haar huid streelden.

Meredith brandde van verlangen, gloeiend heet, alsof ze het door haar aders, haar slagaders, haar botten, haar hele lichaam kon volgen. Ze richtte zich naar hem op, haar kussen werden hongeriger; ze wilde meer. Net toen ze dacht dat het wachten ondraaglijk begon te worden, veranderde Hal van positie en liet hij zich tussen haar naakte benen zakken. Meredith keek in zijn ijsblauwe ogen en zag daar, voor even, alle mogelijkheden in weerspiegeld. Het beste van haar, en het slechtste.

‘Weet je het zeker?’

Meredith glimlachte en pakte hem beet om hem te leiden. Hal drong voorzichtig bij haar binnen.

‘Het is goed,’ mompelde ze.

Heel even bleven ze stil liggen, genietend van de vredigheid die ze in elkaars armen vonden. Toen begon Hal te bewegen, eerst langzaam, daarna iets dringender. Meredith legde haar handen stevig op zijn rug, haar lichaam vervuld van het bonken van haar eigen bloed dat door haar aders raasde. Ze stak haar tong tussen zijn vochtige lippen, zonder geluid te maken.

Hal begon sneller te ademen, sneller te bewegen, voortgedreven door verlangen, behoefte, de extase van de automatische beweging. Meredith hield hem steviger tegen zich aan, drukte zich naar hem omhoog, ook in de greep van het moment. Hij riep haar naam en huiverde. Even later lagen ze allebei stil.

Het bonken in haar hoofd nam af. Ze voelde zijn hele gewicht weer op haar neer zakken. Hij drukte de lucht uit haar lijf, maar ze verroerde zich niet. Ze streelde zijn dikke zwarte haren en hield hem in haar armen. Het duurde even voor ze besefte dat zijn gezicht nat was, dat hij stilletjes huilde.

‘O, Hal,’ mompelde ze vol medeleven.

‘Vertel me eens wat over jezelf,’ zei hij een poosje later. ‘Je weet zoveel over mij, over wat ik hier doe – te veel waarschijnlijk – maar ik weet nauwelijks iets over u, juffrouw Martin.’

Meredith lachte. ‘Wat vreselijk formeel, meneer Lawrence,’ zei ze, en ze liet haar hand over zijn borst omlaag glijden.

Hij pakte haar vingers beet. ‘Ik meen het! Ik weet niet eens waar je woont. Waar je vandaan komt. Wat je ouders doen. Kom op, vertel.’

Meredith verstrengelde haar vingers met de zijne. ‘Oké. Hier volgt een samenvatting: ik ben opgegroeid in Milwaukee, ben er gebleven tot mijn achttiende en toen in North Carolina gaan studeren. Ik heb daarna postdoctoraal onderzoek gedaan en heb les gegeven aan een paar hogescholen – een in St Louis, een buiten Seattle – terwijl ik al die tijd geld bijeen probeerde te krijgen om mijn biografie over Debussy af te maken. Nu spoelen we even een paar jaar door. Mijn adoptieouders pakte hun boeltje en vertrokken van Milwaukee naar Chapel Hill, in de buurt van mijn oude school. Eerder dit jaar kreeg ik een baan aangeboden op een particulier college niet ver van het UNC, en eindelijk een contract met een uitgeverij.’

‘Adoptieouders?’ zei Hal.

Meredith zuchtte. ‘Mijn biologische moeder, Jeanette, was niet in staat voor me te zorgen. Mary is een verre nicht, een soort tante van de zoveelste graad. Ik had van tijd tot tijd bij hen gelogeerd als Jeanette ziek was. Toen het eindelijk te erg werd, ben ik voorgoed bij hen gaan wonen. Ze hebben me formeel geadopteerd toen mijn moeder een paar jaar later... doodging.’

De duidelijke, zorgvuldig gekozen woorden deden geen recht aan de jaren van telefoontjes op de late avond, de onverwachte bezoeken, het geschreeuw op straat, de last van de verantwoordelijkheid die het kind Meredith voor haar beschadigde en ongrijpbare moeder voelde. Evenmin als de zakelijke opsomming van de feiten ook maar iets liet doorschemeren van het schuldgevoel dat ze nu, na al die jaren nog steeds met zich meedroeg, omdat haar eerste reactie op het nieuws dat haar moeder dood was geen verdriet maar opluchting was geweest.

Dat kon ze zichzelf nog steeds niet vergeven.

‘Klinkt niet echt leuk,’ zei Hal.

Meredith glimlachtte om zijn Britse understatement en kroop dichter tegen zijn warme lichaam aan.

‘Ik heb geluk gehad,’ zei ze. ‘Mary is een fantastische vrouw. Zij heeft me aan het vioolspelen gebracht, en me daarna achter de piano gezet. Ik heb alles aan haar en Bill te danken.’

Hij grinnikte. ‘Dus je schrijft echt een biografie over Debussy?’ plaagde hij.

Meredith gaf hem een speelse klap op zijn arm. ‘Jazeker!’

Even lagen ze in kameraadschappelijk stilzwijgen tegen elkaar aan.

‘Maar dat is niet het enige waarvoor je hier bent,’ zei Hal uiteindelijk. Hij draaide zijn hoofd op het kussen om naar het ingelijste portret aan de andere kant van de kamer. ‘Daar heb ik gelijk in, of niet?’

Meredith ging rechtop zitten en trok daarbij het laken mee, zodat alleen haar schouders bloot waren.

‘Ja, je hebt gelijk.’

Hal voelde aan dat ze er nog niet helemaal klaar voor was om erover te praten. Hij ging ook zitten en zwaaide zijn voeten uit het bed. ‘Kan ik iets voor je pakken? Iets te drinken? Of iets anders?’

‘Een glas water zou fijn zijn.’

Ze keek hem na toen hij in de badkamer verdween. Een paar seconden later kwam hij terug met twee tandenpoetsbekers. Hij pakte een paar flesjes uit de minibar voordat hij weer in bed kroop.

‘Alsjeblieft.’

‘Dank je,’ zei Meredith, en ze nam een slok uit het flesje. ‘Tot nu toe wist ik alleen dat de familie van mijn biologische moeder mogelijk uit dit deel van Frankrijk is gekomen en zich tijdens of kort na de Eerste Wereldoorlog in Amerika heeft gevestigd. Ik heb een foto van – daar ben ik vrij zeker van – mijn over-overgrootvader, in een Frans legeruniform, in 1914 gemaakt op het plein in Rennes-les-Bains. Het verhaal luidde dat hij in Milwaukee terecht is gekomen, maar omdat ik geen naam wist, kwam ik niet verder. De stad had vanaf begin negentiende eeuw een vrij uitgebreide Europese populatie. De eerste permanente bewoner uit Europa was een Franse handelaar. Jacques Veau, die een handelspost stichtte op oevers waar de drie rivieren de Milwaukee, de Menomonee en de Kinnickinnic bij elkaar komen. Het was dus wel plausibel.’

In de minuten die volgden gaf ze Hal een bondige versie van wat ze sinds haar aankomst op het Domaine de la Cade had ontdekt. Ze hield zich daarbij aan de harde feiten, zonder opsmuk. Ze vertelde hem over de reden om het portret uit de lobby mee te  nemen, en over het muziekstuk dat ze van haar grootmoeder, Louisa Martin, had geërfd, maar zei niets over de kaarten. Het gesprek eerder in de bar daarover was al vervelend genoeg geweest en Meredith wilde Hal nu niet aan zijn oom herinneren.

‘Je denkt dus dat je onbekende soldaat een Vernier is,’ zei Hal toen Meredith uitgepraat was.

Ze knikte. ‘De fysieke gelijkenis is overweldigend. Teint, haarkleur, gelaatstrekken. Hij zou een jongere broer of een neef kunnen zijn, neem ik aan, maar de datum en zijn leeftijd in aanmerking genomen denk ik dat hij mogelijk een directe afstammeling is.’ Ze zweeg en er verscheen een glimlach op haar gezicht. ‘En net, voordat ik voor het diner naar beneden kwam, kreeg ik een e-mailtje van Mary, die zei dat er een Vernier op de begraafplaats op Mitchell Point in Milwaukee ligt.

Hal glimlachte. ‘Dus je denkt dat Anatole Vernier zijn vader was?’

‘Ik weet het niet. Dat is de volgende stap.’ Ze zuchtte. ‘Misschien de zoon van Léonie?’

‘Dan zou hij geen Vernier zijn, wel?’

‘Wel als ze niet getrouwd was.’

Hal knikte. ‘Dat klopt.’

‘Dus laten we het zo afspreken. Na ons gesprek morgen met doctor O’Donnell help jij mij wat onderzoek te doen naar de Verniers.’

‘Afgesproken,’ zei hij luchtig, maar Meredith merkte dat de spanning bij hem was teruggekeerd. ‘Ik weet dat je denkt dat ik het overdrijf, maar ik zou het echt op prijs stellen als je erbij wilde zijn. Ze komt om tien uur.’

‘Ach,’ mompelde ze zacht, slaperig. ‘Zoals je al zei is de kans groter dat ze zal praten als er een vrouw bij is.’

Ze had moeite haar ogen open te houden. Langzaam voelde Meredith zichzelf wegdrijven van Hal. De zilverkleurige maan vervolgde zijn weg langs de zwarte hemel van de Midi. Beneden in het dal luidde de klok bij het verstrijken van de uren.
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In haar droom zat Meredith achter de piano aan de voet van de trap. De kilte van de toetsen en de melodie waren vertrouwd. Ze speelde Louisa’s stuk, beter dan ze het ooit eerder had gespeeld, lieflijk en meeslepend.

Daarna verdween de piano en liep ze door een smalle, lege gang. Aan het eind zag ze licht en een paar stenen traptreden, ingezakt en uitgesleten in het midden door het voorbijgaan van de tijd en vele voeten. Ze draaide zich om om weg te gaan, maar stond toen weer op exact dezelfde plek. Ze wist dat het ergens op het Domaine de la Cade was, maar op een deel van het terrein dat ze niet herkende.

Het licht, een volmaakt vierkant, kwam van een gaslamp aan de muur, die naar haar siste en knetterde toen ze er voorbijliep. Boven aan de trap hing een oud en stoffig wandtapijt van een jachttafereel. Toen ze er met haar droomogen naar keek, realiseerde ze zich dat het geen dier was waarop ze jacht maakten. Geen beer, geen wild zwijn, geen wolf, maar een zwart wezen dat op twee benen met gespleten hoeven liep, met een uitdrukking van woede op de bijna menselijke trekken. Een duivel, met roodgepunte klauwen.

Asmodeus.

Op de achtergrond vlammen. Het bos stond in brand.

In haar bed lag Meredith te kreunen en te draaien terwijl haar droomhanden, zwaar en gewichtloos tegelijk, tegen een oude houten deur duwden. Er lag een tapijt van zilverstof op de vloer, dat glom in het maanlicht of de halo van de gasvlam.

De lucht was stil. Toch was de kamer niet vochtig of koud als een vertrek dat leeg heeft gestaan. De tijd sprong voorwaarts. Meredith hoorde de piano weer, maar dit keer was het geluid vervormd. Als de klanken van een kermisterrein of een draaimolen, dreigend en sinister.

Haar ademhaling versnelde. Haar slapende handen klampten zich vast aan de dekens terwijl ze naar de koude metalen klink greep.

Ze duwde de deur open, stapte over de stenen tree heen.

Er vlogen geen vogels op en er klonken geen verborgen, fluisterende stemmen achter de deur. Ze stond nu in een of andere kapel. Hoge plafonds, een vloer van flagstones, een altaar en gebrandschilderde ramen. Schilderingen op de muren, die ze meteen herkende als de karakters van de kaarten. Een graftombe. Er heerste volmaakte stilte, die slechts werd doorbroken door de echo van haar voetstappen. En toch begon de lucht beetje bij beetje te fluisteren. Ze hoorde stemmen, geluiden in het donker. In elk geval stemmen achter de stilte. En zingen.

Ze stapte naar voren en voelde dat de lucht uiteen week, alsof onzichtbare geesten, verdwaald in het licht, opzij gingen om haar door te laten. De ruimte zelf leek zijn adem in te houden, en op maat van het zware ritme van haar eigen hart te kloppen.

Meredith liep door tot ze voor het altaar stond, op een punt dat zich precies tussen elk van de vier ramen in de achthoekige muur bevond. Ze stond in een vierkant, dat in zwart was aangegeven op de stenen vloer. Eromheen waren letters in de vloer gekrast.

Help me.

Er was iemand hier. Er roerde zich iets in het donker, in de stilte. Meredith voelde de ruimte om haar heen kleiner worden, alsof die dichtgevouwen werd. Ze zag niets, en toch wist ze dat ze hier was. Een levende, ademende persoonlijkheid in het weefsel van de lucht. En ze wist dat ze haar eerder had gezien; onder de brug, op de weg, aan het voeteneind van haar bed. Lucht, water, vuur en nu aarde. De vier kleuren van het tarotspel, waarin alle mogelijkheden besloten lagen.

Hoor mij. Luister naar me.

Meredith voelde zichzelf omlaag vallen naar een plek van stilte en vredigheid. Ze was niet bang. Ze was niet langer zichzelf, maar stond van buiten naar binnen te kijken. En ze hoorde nu duidelijk haar eigen slapende stem spreken.

‘Léonie?’

Het scheen Meredith toe dat het duister rondom de verhulde gestalte veranderde, een beweging van de lucht, bijna als een zucht wind. Aan het voeteneind van haar bed maakte de gestalte een lichte beweging met haar hoofd. Lange koperen krullen, kleur zonder substantie, ontsluierd toen de kap van haar haren viel. Doorschijnende huid. Groene, transparante ogen. Vorm zonder substantie. Een lange zwarte jurk onder de mantel. Een verschijning zonder vorm.

Ik ben Léonie.

Meredith hoorde de woorden in haar hoofd. De stem van een meisje, een stem uit een ander tijdperk. Weer leek de atmosfeer in de kamer te veranderen. Alsof het vertrek zelf een zucht van verlichting slaakte.

Ik kan niet slapen. Eer ik gevonden word, zal ik nooit slapen. Hoor de waarheid.

‘De waarheid? Waarover?’ fluisterde Meredith. Het licht veranderde, loste op.

Het verhaal staat in de kaarten.

Een snelle beweging van de lucht, licht dat brak, een flauw schijnsel van iets – of iemand – die zich terugtrok. De atmosfeer was weer anders. De duisternis bevatte iets dreigends, wat door Léonie op afstand was gehouden. De vriendelijke persoonlijkheid van de geest was echter verdwenen, vervangen door iets destructiefs, kwaadaardigs. Een drukkende kou drong naar Meredith op. Als een vroege ochtendnevel aan zee, met de scherpe geur van zout, vis en rook. Ze was terug in de graftombe. Ze voelde dat ze naar de deur schuifelde.

Er bevond zich iets achter haar. Een zwarte gestalte, of een of ander wezen. Meredith voelde bijna zijn ademhaling in haar nek, witte wolkjes in de ijzige lucht. De stenen naaf kromp echter. De deur werd steeds kleiner en raakte verder weg.

Un, deux, trois, loup! Loop maar weg, ik zal je toch wel krijgen.

Iets hapte naar haar hielen, won aan snelheid in de schaduwen, bereidde zich voor om te springen. Meredith begon te rennen; de angst gaf haar trillende benen kracht. Haar gympen gleden uit op de flagstones van de vloer. En steeds dat hijgen achter haar.

Ik ben er bijna.

Ze wierp zich tegen de deur, voelde haar schouder tegen het kozijn slaan, voelde de pijn die door haar hele arm schoot. Het wezen was vlak achter haar; het ruisen van zijn vacht, de stank van ijzer en bloed die versmolt met haar huid, het topje van haar schedel en de zolen van haar voeten. Ze wrikte aan de klink, rammelde, rukte, trok hem naar zich toe, maar de deur wilde niet opengaan.

Ze begon tegen de deur te bonken, probeerde niet over haar schouder te kijken, probeerde zich niet te laten vangen in de blik van die afzichtelijke blauwe ogen. Ze voelde de stilte om haar heen dieper worden. Voelde dat de kwaadaardige armen zich om haar hals sloten, nat, koud en ruw. De geur van de zee, die haar mee omlaag trok naar haar dodelijke diepten.
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‘Meredith! Meredith. Alles is in orde. Je bent veilig, het is goed.’

Ze werd met een gigantische schok en happend naar adem wakker. Elke spier in haar lichaam was gespannen, elke zenuw krijste het uit. De linnen lakens waren tot een kluwen verfrommeld. Haar vingers waren stijf. Heel even voelde ze zich overspoeld door een vernietigende boosheid, alsof de woede van het wezen zich door haar huid heen gevreten had.

‘Meredith, het is oké! Ik ben bij je.’

Ze probeerde zich gedesoriënteerd los te rukken, tot ze zich geleidelijk realiseerde dat ze warme huid voelde, die haar stevig vasthield om haar te redden, niet om haar kwaad te doen.

‘Hal.’

De spanning viel van haar schouders.

‘Je had een nachtmerrie,’ zei hij, ‘dat is alles. Het is in orde.’

‘Ze was hier. Ze was hier... en toen... toen kwam dat wezen en...’

‘Sst, het is oké,’ zei hij weer.

Meredith keek hem aan. Ze bracht haar hand omhoog en volgde de contouren van zijn gezicht met haar vingers.

‘Ze kwam bij me... en toen, achter haar aan... Het probeerde me te...’

‘Er is hier niemand behalve wij. Het was een nachtmerrie en die is nu voorbij.’

Meredith keek de kamer rond alsof ze verwachtte dat er elk moment iemand uit de schaduwen naar voren kon komen. Tegelijk wist ze dat de droom voorbij was. Ze liet zich langzaam door Hal in zijn armen nemen. Ze voelde zijn warmte en kracht toen hij haar dichter tegen zich aan trok, veilig, tegen zijn borst aan. Ze voelde de botten van zijn ribbenkast rijzen en dalen, rijzen en dalen.

‘Ik zag haar,’ mompelde ze, hoewel ze in zichzelf praatte, en niet tegen Hal.`

‘Wie?’ fluisterde hij.

Ze antwoordde niet.

‘Het is voorbij,’ zei hij teder. ‘Ga maar weer slapen.’

Hij begon haar hoofd te strelen, streek haar lokken van haar voorhoofd naar achteren, zoals Mary dat had gedaan toen ze pas bij hen was gaan wonen, om haar te troosten en de nachtmerries te verdrijven.

‘Ze was hier,’ zei Meredith weer.

Onder de herhaalde, tedere beweging van Hals hand vervaagde de doodsangst geleidelijk. Haar oogleden werden zwaar, net als haar armen, benen en lichaam, waar langzaam de warmte en het gevoel in terugkeerden.

Vier uur ’s nachts.

Er waren wolken voor de maan geschoven en het was volkomen donker. De geliefden, die elkaar leerden kennen, vielen in elkaars armen weer in slaap, omhuld door het diepe blauw van de vroege ochtend voordat de dag aanbreekt.


Deel IX

De open plek, Oktober-november 1891
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VRIJDAG 23 OKTOBER 1891

Toen Léonie de volgende ochtend wakker werd, was de eerste gedachte die in haar opkwam aan Victor Constant gewijd, zoals ook de laatste gedachte voor ze in slaap viel aan hem gewijd was geweest.

Omdat ze de frisse lucht op haar gezicht wilde voelen, kleedde ze zich snel aan en ging ze naar buiten, de vroege ochtend in. Overal waren bewijzen te vinden van de storm van de vorige dag. Afgebroken takken, bladeren die door de onstuimige wind werden rondgewerveld. Nu was alles heel rustig en was de roze ochtendhemel helder. Maar in de verte, boven de Pyreneeën, hingen donkere wolkenbanken die meer slecht weer voorspelden.

Léonie maakte een wandeling om het meertje heen, nam even pauze op de verhoging die over het water uitkeek en liep toen langzaam over de gazons terug naar het huis. Ze stampte haar laarzen af op de ruwharige mat, schoof toen de kap van haar mantel van haar hoofd, maakte de gesp los en hing haar mantel terug aan de metalen haak waar ze hem eerder af had gehaald.

Terwijl ze over de rode en zwarte tegels naar de eetkamer liep, realiseerde ze zich dat ze hoopte dat Anatole nog niet naar beneden was gekomen om te ontbijten. Hoewel ze zich zorgen maakte om Isoldes gezondheid, mokte Léonie nog steeds om hun overijlde en voortijdige vertrek uit Carcassonne de vorige avond, en ze had geen zin om een beschaafd gesprek te voeren met haar broer.

Ze opende de deur en trof de kamer leeg aan, afgezien van het dienstmeisje dat de rood en blauw geëmailleerde koffiepot op de onderzetter midden op de tafel zette.

Marieta maakte een halve knicks. ‘Madomaisèla.’

‘Goedemorgen.’

Léonie liep om de tafel heen naar haar vaste plekje aan de andere kant van de ovale tafel, zodat ze met haar gezicht naar de deur zat.

Eén gedachte knaagde aan haar. Dat als het slechte weer in Carcassonne onverminderd had aangehouden, de patron van het hotel wellicht niet in staat zou zijn haar brief aan Victor Constant in het Square Gambetta te laten bezorgen. Of dat het concert misschien zelfs was afgelast vanwege de stortregens. Ze voelde zich hulpeloos en hevig gefrustreerd bij het besef dat ze onmogelijk te weten kon komen of monsieur Constant haar bericht had ontvangen of niet.

Tenzij hij me wenst te schrijven om me dat mee te delen.

Ze zuchtte en schudde haar servet uit. ‘Is mijn broer al naar beneden gekomen, Marieta?’

‘Nee, madomaisèla. U bent de eerste.’

‘En mijn tante? Is ze hersteld sinds gisteravond?’

Marieta staakte haar werkzaamheden en zei toen zacht, alsof ze een geheim verklapte: ‘Weet u het dan niet, madomaisèla? Het ging vannacht zo slecht met madame dat sénher Anatole de dokter moest laten komen.’

‘Wat?’ Léonie hapte naar adem en stond op van haar stoel. ‘Daar had ik geen idee van. Ik moet naar haar toe.’

‘U kunt haar nu beter laten rusten,’ zei Marieta. ‘Madame lag een halfuurtje geleden te slapen als een baby.’

Léonie ging weer zitten. ‘En... wat zei de dokter?’ vroeg ze. ‘Dokter Gabignaud, was het niet?’

Marieta knikte. ‘Dat madame een kou had gevat die zich tot iets ernstigers dreigde te ontwikkelen. Hij heeft haar een poedertje gegeven om de koorts terug te dringen. Hij is de hele nacht bij haar gebleven, en uw broer ook.’

‘Hoe luidt de diagnose nu?’

Dat zult u sénher Anatole moeten vragen, madomaisèla. De dokter heeft alleen met hem gesproken.’

Léonie voelde zich afschuwelijk schuldig over haar eerdere hardvochtige gedachten en over het feit dat ze de hele nacht had doorgeslapen, zonder ook maar enig idee van de crisis die zich elders in huis afspeelde. Haar maag leek in de knoop te zitten, als een bol garen die helemaal in de war was geraakt en vol knopen zat. Ze betwijfelde of ze zelfs maar het kleinste hapje over haar lippen zou kunnen krijgen.

Toen Marieta echter terugkwam en een schaal gezouten bacon, verse eieren van de jonge kippen en warm wit brood met een krul gekarnde boter voor haar neerzette, meende ze toch wel een beetje te kunnen eten.

Ze at zwijgend en haar gedachten sprongen heen en weer als een vis op het droge. Het ene moment maakte ze zich zorgen om de gezondheid van haar tante, daarna koesterde ze plezieriger gedachten aan monsieur Constant, en dan keerde ze weer terug naar Isolde.

Ze hoorde voetstappen in de gang. Ze gooide haar servet op tafel, sprong overeind en liep naar de deur, waar ze tegenover Anatole kwam te staan.

Hij zag bleek en had donkere wallen als zwarte vingerafdrukken onder zijn ogen, die verrieden dat hij niet had geslapen.

‘Vergeef me, Anatole, ik heb het net pas gehoord. Marieta opperde dat het beter was tante Isolde nu rustig te laten slapen dan haar te storen. Komt de dokter vanochtend terug? Is...’

Anatole glimlachte, maar zijn verschijning was erbarmelijk. Hij stak zijn hand op om het vragensalvo af te weren.

‘Calme-toi,’ zei hij, en hij sloeg een arm om haar schouders. ‘Het ergste is achter de rug.’

‘Maar...’

‘Het komt allemaal weer in orde met Isolde. Gabignaud was fantastisch. Hij heeft haar iets gegeven om te slapen. Ze is zwak, maar de koorts is geweken. Het is niets wat niet met een paar dagen rust zal genezen.’

Léonie barstte tot haar eigen ontsteltenis in tranen uit. Ze had zich niet gerealiseerd hoeveel genegenheid ze was gaan voelen voor haar rustige, zachtaardige tante.

‘Kom, kom, petite,’ zei hij teder. ‘Er is geen reden om te huilen. Alles komt in orde. Niets om je druk over te maken.’

‘Laten we nooit meer ruzie maken,’ jammerde Léonie. ‘Ik kan er niet tegen als we geen vrienden zijn.’

‘Ik ook niet,’ zei hij, en hij haalde zijn zakdoek uit zijn zak en gaf die aan haar. Léonie droogde haar tranen ermee en snoot toen haar neus.

‘Wat vreselijk ongemanierd!’ zei hij lachend. ‘M’man zou erg ontevreden over je zijn.’ Hij keek grinnikend op haar neer. ‘En, heb je al ontbeten?’

Léonie knikte.

‘Nou, ik nog niet. Wil je me gezelschap houden?’

Léonie bleef de rest van de dag dicht bij haar broer, alle gedachten aan Victor Constant voorlopig ver aan de kant geschoven. Voor nu waren haar liefde en genegenheid uitsluitend gericht op het Domaine de la Cade en degenen die er een thuis hadden gevonden.

Isolde bleef het hele weekend in bed. Ze was zwak en snel moe, maar in de middagen las Léonie haar voor en beetje bij beetje keerde de kleur terug op haar wangen. Anatole handelde namens haar zaken af die het landgoed betroffen en zat zelfs ’s avonds bij haar in haar kamer. Als de bedienden een dergelijke familiariteit al verrassend vonden, maakten ze daar in bijzijn van Léonie in elk geval geen opmerkingen over.

Diverse keren betrapte Léonie Anatole erop dat hij naar haar zat te kijken alsof hij haar iets wilde toevertrouwen. Maar wanneer ze hem ernaar vroeg glimlachte hij slechts, en zei dat het niets was, sloeg dan zijn ogen neer en ging door met zijn bezigheden van dat moment.

Op zondagavond was Isoldes eetlust zo ver hersteld dat ze een bordje met avondeten naar haar kamer konden brengen. Léonie was blij te zien dat het ingevallen, vertrokken gezicht verdwenen was en ze er niet meer zo mager uitzag. In bepaalde opzichten zag ze er zelfs gezonder uit dan ooit. Haar huid leek te gloeien en haar ogen straalden. Léonie wist dat Anatole het ook had opgemerkt. Hij liep fluitend door het huis en zag er erg opgelucht uit.

Het belangrijkste onderwerp van gesprek in de bediendenverblijven waren geruchten over een ernstige overstroming in Carcassonne. Van vrijdagochtend tot zondagavond was de stad en haar omgeving geteisterd door een reeks van stormen. De verbindingen waren verstoord en in sommige gebieden zelfs helemaal weggevallen. Rond Rennes-les-Bains en Quilan was de situatie weliswaar slecht, maar niet erger dan men tijdens het stormseizoen mocht verwachten.

Maandagavond bereikte het nieuws over de catastrofe die Carcassonne had getroffen het Domaine de la Cade. Na drie dagen niet-aflatende regen, die op de vlakten erger was geweest dan in de hoger gelegen dorpen, was de rivier de Aude in de vroege uren van de zondagochtend uiteindelijk buiten haar oevers getreden en waren de Bastide en de lager gelegen wijken aan de rivier overstroomd. Volgens de eerste berichten waren het grootste deel van het quartier Trivalle en het quartier Barbacane helemaal onder water verdwenen. De Pont Vieux was ook ondergelopen, maar kon nog wel worden overgestoken. De tuinen van het Hôpital des Malades stonden kniediep onder het zwarte overstromingswater. Diverse oude gebouwen op de linkeroever waren in de kolkende stroom ten onder gegaan.

Verderop langs de gezwollen rivier, in de richting van de versmalling bij Païcherou, waren hele bomen ontworteld en omgevallen, die zich nu wanhopig aan de modder vastklampten.

Léonie hoorde het nieuws met groeiende bezorgdheid aan. Ze vreesde voor het welzijn van monsieur Constant. Er was geen reden om aan te nemen dat hem iets was overkomen, maar haar zorgen bleven haar meedogenloos bestoken. Ze had het des te moeilijker omdat ze wist dat ze Anatole niet kon bekennen dat ze de overstroomde wijken kende of dat ze om een bijzondere reden belangstelling voor de zaak had.

Léonie berispte zichzelf. Ze wist dat het volkomen absurd was om zulke hevige gevoelens te koesteren voor een persoon in wiens gezelschap ze nauwelijks een uur had verkeerd. Toch had monsieur Constant haar romantische geest in de greep gekregen en ze kon hem niet uit haar gedachten zetten. Dus terwijl ze de eerste helft van oktober voor het raam had zitten wachten op een brief van haar moeder uit Parijs, vroeg ze zich nu, tegen het einde van de maand af of er een brief uit Carcassonne op het postkantoor in Rennes-les-Bains lag te wachten.

De vraag was hoe ze zelf de tocht naar het dorp zou kunnen maken. Ze kon een zo delicate zaak nauwelijks overlaten aan een van de bedienden, zelfs niet aan de gemoedelijke Pascal of de lieve Marieta. En ze had nog een andere zorg: als de patron van het hotel haar brief niet op het afgesproken tijdstip had afgeleverd, ingeval het concert niet was uitgesteld, zou monsieur Constant – die duidelijk een man met principes was – zich moreel verplicht voelen de kwestie te vergeten.

De gedachte dat hij niet zou weten waar hij haar kon vinden – of, net zo erg, dat hij negatief over haar zou denken vanwege haar onbeleefdheid – speelde eindeloos door haar hoofd.


70

 

Haar kans deed zich drie dagen later voor.

Op woensdagavond was Isolde voldoende hersteld om zich voor het diner bij Anatole en Léonie in de eetkamer te voegen. Ze at weinig. Of beter gezegd, ze proefde van allerlei schotels, maar die leken haar geen van alle aan te staan. Zelfs de koffie, versgezet van de bonen die Léonie in Carcassonne voor haar had gekocht, viel niet bij haar in de smaak.

Anatole betuttelde haar, stelde eindeloos nieuwe gerechten voor die haar misschien zouden kunnen verleiden, maar wist haar uiteindelijk slechts over te halen wat wit brood met gekarnde boter en een beetje chèvre trois jours en honing te laten eten.

‘Is er iets wat je wilt? Wat het ook is, ik zal mijn best doen het voor je te halen.’

Isolde glimlachte. ‘Alles smaakt zo vreemd.’

‘Je moet eten,’ zei hij beslist. ‘Je moet weer op krachten komen en...’

Hij zweeg abrupt. Léonie zag hen een blik wisselen en vroeg zich weer af wat hij had willen zeggen.

‘Ik kan morgen naar Rennes-les-Bains gaan en kopen wat je maar wilt,’ vervolgde hij.

Léonie kreeg plotseling een idee. ‘Dat kan ik wel doen,’ zei ze, trachtend haar stem luchtig te houden. ‘Liever dan jou weg te sturen, Anatole, zou ik met plezier naar het dorp gaan.’ Ze wendde zich tot Isolde. ‘Ik ben inmiddels goed op de hoogte van je smaak, tante. Als het rijtuigje morgenochtend gemist kan worden, zou Pascal me kunnen brengen.’ Ze zweeg even. ‘Ik kan een blikje gekonfijte gember meebrengen van de Magasins Bousquet.’

Tot haar grote verrukking zag Léonie een sprankje interesse in Isoldes lichtgrijze ogen.

‘Ik geef toe dat ik dat wel weg zou kunnen krijgen,’ bekende ze.

‘En misschien,’ voegde Léonie eraan toe, terwijl ze in gedachten snel Isoldes favoriete lekkernijen de revue liet passeren, ‘kan ik ook langsgaan bij de patissier en een doos Jesuites voor je meebrengen.’

Léonie vond de zware roomcakejes vies, maar wist dat Isolde zich er zo nu en dan graag op trakteerde.

‘Die zijn op het moment misschien wat te zwaar voor me,’ zei Isolde glimlachend, ‘maar een paar van die zwarte-peperkoekjes lijken me heerlijk.’

Anatole glimlachte en knikte.

‘Prima,’ zei hij. ‘Dat is dan geregeld.’ Hij legde zijn hand op de kleine hand van Léonie. ‘Ik ga met alle plezier met je mee, petite, als je wilt.’

‘Nee hoor. Het zal een avontuur zijn. Ik weet zeker dat jij hier genoeg te doen hebt.’

Hij keek even naar Isolde. ‘Dat is waar,’ stemde hij met haar in. ‘Nou, als je het echt zeker weet, Léonie.’

‘Heel zeker,’ zei ze kordaat. ‘Ik vertrek om tien uur, zodat ik voor de lunch terug kan zijn. Ik zal een lijstje maken.’

‘Het is lief van je om zoveel moeite te doen,’ zei Isolde.

‘Ik doe het met plezier,’ zei Léonie naar waarheid.

Het was haar gelukt. Vooropgesteld dat ze ergens in de loop van de ochtend even naar het postkantoor kon glippen zonder dat Pascal het merkte, zou ze eindelijk zekerheid hebben omtrent monsieur Constants bedoelingen met haar, of dat nu goed of slecht uitviel.

Toen Léonie zich voor de nacht terugtrok, droomde ze erover hoe het zou zijn om zijn brief in haar hand te houden. Wat een dergelijk billet-doux zou zeggen, wat voor gevoelens hij erin tot uiting zou kunnen brengen.

Voordat ze eindelijk in slaap viel had ze zelfs al wel honderd prachtige antwoorden opgesteld op monsieur Constants – veronderstelde – elegant verwoorde verklaringen van genegenheid en achting.

De ochtend van donderdag 29 oktober was prachtig.

Het Domaine de la Cade baadde in een zacht koperkleurig licht, onder een eindeloos blauwe hemel met hier en daar wat witte wolken. En het weer was mild. De dagen van stormachtig weer waren voorbij en hadden plaatsgemaakt voor de herinnering aan de geur van een zomerbries. Een été indien.

Om kwart over tien stapte Léonie op het Place du Pérou uit het rijtuigje, voor de gelegenheid gekleed in haar favoriete karmozijnrode ochtendjapon met bijpassend jasje en hoed. Met haar boodschappenlijstje in haar hand wandelde ze door de Gran’Rue, en stapte ze de winkels binnen. Pascal vergezelde haar om de diverse aankopen te dragen van de Magasins Bousquet; van Les Frères Marcel Pâtisserie et Chocolaterie, boulangerie artisanale; en van de fourniturenzaak waar ze wat garen had gekocht. Ze pauzeerde even voor een sirop de grenadine bij het cafeetje naast het Maison Gravère, waar Anatole en zij tijdens hun eerste expeditie koffie hadden gedronken, en voelde zich helemaal thuis.

Léonie had echt het gevoel dat ze bij het dorp hoorde en het dorp bij haar. En hoewel een of twee mensen die ze van gezicht kende een beetje koel tegen haar deden – de vrouwen wendden zich af en de mannen tilden in het voorbijgaan amper hun hoed op – verwierp Léonie het idee dat ze mogelijk aanstoot gegeven had. Ze geloofde oprecht dat ze, hoewel ze zichzelf als een echte Parisienne beschouwde, zich in het beboste landschap van bergen en meren van de Aude levendiger en gelukkiger voelde dan ze zich in de stad ooit had gevoeld.

De gedachte aan de smerige straten en het roet van het 8e arrondissement, om nog maar te zwijgen van de vrijheidsbeperkingen die daar voor haar golden, vervulden haar met ontzetting. Als Anatole hun moeder kon overhalen zich voor de kerstdagen bij hen te voegen, zou Léonie graag tot in het nieuwe jaar op het Domaine de la Cade blijven.

Haar taken waren snel volbracht. Om elf uur hoefde ze alleen nog lang genoeg aan Pascal te ontglippen om langs het postkantoor te lopen. Ze vroeg hem de pakjes naar het rijtuigje te brengen, dat bij de watertrog iets ten zuiden van het dorpsplein aan de zorg van een van zijn vele neefjes was overgelaten. Vervolgens deelde ze hem mee dat ze van plan was monsieur Baillard op te zoeken.

Pascal keek haar fronsend aan. ‘Ik wist niet dat hij al terug was in Rennesles-Bains, madomaisèla Léonie.’

Ze keek hem aan. ‘Daar ben ik ook niet helemaal zeker van,’ gaf ze toe. ‘Maar ik vind het niet bezwaarlijk om erheen te lopen. Ik zie je snel weer op het Place du Pérou.’

Terwijl ze dat zei, bedacht Léonie plotseling hoe ze een kans kon creëren om de brief ongezien te lezen. ‘Je kunt in feite wel teruggaan naar huis, Pascal,’ voegde ze er snel aan toe. ‘Ik denk dat ik maar terug ga lopen naar het Domaine de la Cade. Je hoeft niet op me te wachten.’

Pascals gezicht werd rood. ‘Ik weet zeker dat sénher Anatole niet zou willen dat ik u hier achterlaat om te voet terug te keren,’ zei hij, en zijn gelaatsuitdrukking maakte duidelijk dat hij maar al te goed wist hoe Anatole tegen Marieta tekeer was gegaan toen die Léonie in Carcassonne aan haar aandacht had laten ontglippen..

‘Mijn broer heeft je toch geen instructies gegeven dat ik niet alleen gelaten mag worden?’ zei ze meteen. ‘Of wel?’

Pascal moest toegeven dat dit niet zo was.

‘Nou dan. Ik weet de weg door de bossen,’ zei ze resoluut. ‘Marieta heeft ons door de achteringang naar het Domaine de la Cade gebracht, zoals je weet, dus die is me niet onbekend. Het is zo’n prachtige dag, misschien wel de laatste zonnige dag van het jaar, dat ik niet kan geloven dat mijn broer niet zou willen dat ik daarvan profiteer.’

Pascal verroerde zich niet.

‘Dat is alles,’ zei Léonie, scherper dan de bedoeling was geweest.

Hij bleef haar nog even onverstoorbaar aankijken en begon toen te grinniken. ‘Zoals u wilt, madomaisèla Léonie,’ zei hij met zijn kalme stem, ‘maar dan zult u verantwoording afleggen aan sénher Anatole, niet ik.’

‘Ik zal hem vertellen dat ik erop stond dat je me hier achterliet.’

‘En met uw permissie zal ik Marieta sturen om de poort te openen en u halverwege tegemoet te komen. Voor het geval u zich in de weg mocht vergissen.’

Léonie voelde zich gekleineerd, zowel door Pascals vriendelijkheid tegenover haar boosheid, als door zijn bezorgdheid om haar welzijn. Want ondanks haar strijdlustige gepraat vond ze het een beetje eng om het hele stuk alleen door de bossen te gaan.

‘Dank je, Pascal,’ zei ze zacht. ‘Ik beloof dat ik me zal haasten. Mijn tante en mijn broer zullen er niets van merken.’

Hij knikte, draaide zich toen met zijn armen vol tasjes om en liep weg. Léonie keek hem na.

Toen hij de hoek om ging, viel haar oog ergens anders op. Ze zag een persoon in een blauwe mantel een steegje in schieten dat naar de kerk leidde, alsof hij niet gezien wilde worden. Léonie fronste haar voorhoofd, maar zette het voorval uit haar gedachten en keerde terug naar de rivier.

Uit voorzorg, voor het geval Pascal zou besluiten haar te volgen, was ze van plan naar het postkantoor te lopen via de straat waar monsieur Baillard woonde.

Ze glimlachte naar een paar van Isoldes bekenden, maar hield niet in om met iemand te praten. Binnen enkele minuten had ze haar bestemming bereikt. Tot haar grote verbazing waren de blauwe luiken van het kleine huis geopend.

Léonie hield haar pas in. Isolde was er zeker van geweest dat monsieur Baillard Rennes-les-Bains voor bepaalde tijd had verlaten. Minstens tot na het feest van Sint Maarten, dat had ze althans gehoord. Was het huis tot die tijd aan iemand verhuurd? Of was hij eerder teruggekeerd?

Léonie keek de Rue de l’Hermite af, aan het eind waarvan de straat lag waar het postkantoor gevestigd was. Ze verkeerde in koortsachtige opwinding bij het idee dat er mogelijk een brief voor haar klaar lag. Ze dacht al enkele dagen nauwelijks ergens anders aan. Na die periode van intense verwachting was ze plotseling bang dat haar hoop de grond in zou worden geslagen. Dat er geen bericht van monsieur Constant zou zijn gekomen.

En ze vond het al een paar weken erg jammer dat monsieur Baillard afwezig was. Als ze nu zijn huis voorbijliep en er later achter zou komen dat ze de gelegenheid om de kennismaking met hem te hernieuwen had gemist, zou ze zich dat nooit vergeven.

Als er een brief klaarligt, ligt die er over tien minuten ook nog wel.

Léonie stapte naar voren en klopte op de deur.

Aanvankelijk gebeurde er niets. Ze hield haar oor dichter bij de geschilderde panelen en hoorde toen net het geluid van voetstappen op een tegelvloer.

‘Oc?’ klonk een kinderstem.

Ze deed een stap terug toen de deur werd geopend, plotseling verlegen omdat ze had besloten onuitgenodigd langs te komen.

‘Is monsieur Baillard thuis?’ vroeg ze. ‘Ik ben Léonie Vernier. Het nichtje van madame Lascombe, van het Domaine de la Cade.’

‘Verwacht hij u?’

‘Nee, dat niet. Ik kwam toevallig langs en heb de vrijheid genomen een onaangekondigd bezoek af te leggen. Als het niet uitkomt...’

‘Que ès?’

De jongen draaide zich om. Léonie glimlachte van plezier toen ze de stem van monsieur Baillard hoorde. Het gaf haar de moed om te roepen: ‘Léonie Vernier, monsieur Baillard.’

Enkele ogenblikken later zag ze de opvallende verschijning in het witte pak die ze zich zo goed herinnerde van de avond van het diner aan het eind van de gang. Zelfs in de schemer van de smalle toegang kon Léonie zien dat hij glimlachte.

‘Madomaisèla Léonie,’ zei hij. ‘Wat een onverwacht genoegen.’

‘Ik heb een aantal boodschappen gedaan voor mijn tante – ze is onwel geweest – en Pascal is alvast teruggegaan. Ik meende dat u op het moment niet in Rennes-les-Bains was, maar toen ik zag dat de luiken open waren, dacht ik...’

Ze realiseerde zich dat ze stond te ratelen en hield haar mond.

‘Dat doet me een groot plezier,’ zei Baillard. ‘Toe, kom binnen.’

Léonie aarzelde. Hoewel hij een man met een zekere reputatie was en een bekende van tante Isolde die vaker op het Domaine de la Cade op bezoek kwam, was ze zich ervan bewust dat het als ongepast kon worden beschouwd als een jong meisje alleen het huis van een heer binnenging.

Maar er is immers niemand die dat ziet?

‘Dank u,’ zei ze, ‘dat doe ik graag.’

Ze stapte de drempel over.
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Léonie volgde monsieur Baillard door de gang, die uitkwam op een prettige kamer aan de achterkant van het kleine huis. Een van de muren werd gedomineerd door een groot raam.

‘O,’ riep ze uit. ‘Het uitzicht is zo volmaakt als een schilderij.’

‘Inderdaad,’ zei hij glimlachend. ‘Ik ben een geluksvogel.’

Hij luidde een kleine zilveren bel naast de oorfauteuil waarin hij kennelijk bij de brede stenen open haard had gezeten. Dezelfde jongen kwam binnen. Léonie keek voorzichtig de kamer rond. Het was een eenvoudige kamer met een aantal niet bij elkaar passende stoelen, en een kleine tafel achter de sofa. De wand tegenover de haard ging geheel schuil achter boekenkasten, die helemaal vol stonden.

‘Zo,’ zei hij. ‘Gaat u alstublieft zitten. Vertel me uw nieuws, madomaisèla Léonie. Ik hoop dat alles goed is op het Domaine de la Cade. U zei dat uw tante zich niet lekker voelde. Toch niets ernstigs, hoop ik?’

Léonie zette haar hoed af, trok haar handschoenen uit en ging tegenover hem zitten.

‘Het gaat al veel beter. We werden vorige week overvallen door het slechte weer en mijn tante heeft kou gevat. De dokter werd erbij gehaald, maar ze heeft het ergste achter de rug en wordt met de dag sterker.’

‘Haar toestand staat op het spel,’ zei hij, ‘en het is nog in een vroeg stadium. Maar alles komt goed.’

Léonie keek hem aan, verbaasd over deze non sequitur, maar op dat moment kwam de jongen terug met een koperen dienblad met twee prachtige glazen bokalen en een zilveren kan erop, die wel wat op een koffiepot leek maar met diamanten bezet was. De vraag stierf op haar lippen.

‘Deze komt uit het Heilige Land,’ vertelde haar gastheer. ‘Een geschenk van een oude vriend, vele jaren geleden.’

De bediende gaf haar een glas met een dikke, rode vloeistof erin.

‘Wat is dit, monsieur Baillard?’

‘Een lokale kersenlikeur, guignolet. Ik moet toegeven dat ik er nogal verzot op ben. Het is vooral lekker bij deze zwarte-peperkoekjes.’ Hij knikte en de jongen hield Léonie het blad voor. ‘Ze zijn een lokale specialiteit en je kunt ze weliswaar overal kopen, maar ik vind die van Les Frères Marcel hier in het dorp de beste die ik ooit heb geproefd.’

‘Ik heb ze zelf ook gekocht,’ antwoordde Léonie. Ze nam een slok van de guignolet en begon meteen te hoesten. Het spul was zoet en smaakte duidelijk naar wilde kersen, maar was inderdaad erg sterk.

‘U bent eerder teruggekomen dan we verwacht hadden,’ zei ze. ‘Mijn tante gaf me het idee dat u minstens tot eind november weg zou blijven, en misschien zelfs tot Kerstmis.’

‘Mijn zaken waren sneller afgehandeld dan ik had verwacht, dus kwam ik terug. Er doen verhalen de ronde in het dorp. Ik meende dat ik hier van meer nut kon zijn.’

Nut? Léonie vond het een vreemd woord, maar zei er niets van.

‘Waar bent u heen geweest, monsieur?’

‘Oude vrienden opzoeken,’ zei hij zacht. ‘Verder heb ik een huis een stuk de bergen in. In een klein dorpje dat Los Seres heet, niet ver van de oude bolwerk Montségur. Ik wilde me ervan overtuigen dat alles daar klaar was voor het geval ik daar in de nabije toekomst mijn toevlucht moet zoeken.’

Léonie fronste. ‘Is dat te verwachten, monsieur? Ik had de indruk dat u hier in het dorp een huisje had gezocht om de strenge winter niet in de bergen te hoeven doorbrengen.’

Zijn ogen fonkelden. ‘Ik heb heel wat winters in de bergen overleefd, madomaisèla,’ zei hij zacht. ‘Sommige streng, andere minder.’ Hij zweeg even en leek met zijn gedachten elders. ‘Maar vertel me eens,’ zei hij uiteindelijk, toen hij haar weer aankeek. ‘Hoe is het de afgelopen weken vergaan? Hebt u nog nieuwe avonturen beleefd, madomaisèla Léonie, sinds wij elkaar de laatste keer gezien hebben?’

Ze keek hem aan. ‘Ik ben niet teruggegaan naar de grafkapel, monsieur Baillard,’ zei ze, ‘als u dat misschien bedoelt.’

Hij glimlachte. ‘Dat was inderdaad wat ik bedoelde.’

‘Hoewel ik moet toegeven dat het onderwerp van de tarot me wel is blijven bezighouden.’ Ze bestudeerde zijn gelaatsuitdrukking, maar zijn oude gezicht verried niets. ‘Ik ben aan een serie schilderijen begonnen.’ Ze aarzelt even. ‘Reproducties van de afbeeldingen op de muren.’

‘O ja?’

‘Het zijn studies, geloof ik. Nee, in feite zijn het kopieën.’

Hij kwam naar voren in zijn stoel. ‘En heb je ze allemaal proberen te schilderen?’

‘Nou, nee,’ antwoordde ze, al vond ze het een ongewone vraag. ‘Alleen die aan het begin. Wat ze de grote arcana noemen, en zelfs daarvan niet alle karakters. Bijvoorbeeld niet Le Diable.’

‘En La Tour?’

Haar groene ogen versmalden zich. ‘Inderdaad. De Toren ook niet. Hoe wist u...’

‘Wanneer bent u aan de schilderijen begonnen, madomaisèla?’

‘De middag van het diner. Ik wilde mezelf alleen maar bezighouden, om de uren dat ik nog moest wachten te vullen. Zonder het me bewust te hebben voorgenomen, heb ik mezelf in de afbeelding geplaatst, monsieur Baillard, en daardoor voelde ik me geroepen om door te gaan.’

‘Mag ik vragen in welke afbeelding?’

‘La Force.’ Ze zweeg even, en huiverde bij de herinnering aan de emoties die op dat moment door haar heen waren gegaan. ‘Het gezicht was mijn gezicht. Waarom denkt u dat dat zo is?’

‘De meest voor de hand liggende verklaring is dat u kracht als karaktereigenschap in uzelf ziet.’

Léonie wachtte op nadere uitleg, tot haar duidelijk werd dat monsieur Baillard al alles had gezegd wat hij van plan was geweest erover te zeggen.

‘Ik geef toe dat ik steeds meer geïntrigeerd raak door mijn oom en de ervaringen die hij heeft beschreven in zijn monografie, Les Tarots,’ vervolgde Léonie. ‘Ik wil geen overmatige druk op u uitoefenen, monsieur Baillard, maar ik vroeg me af of u mijn oom kende in de tijd van de gebeurtenissen die hij in het boek beschrijft.’ Ze tuurde naar zijn gezicht, zoekend naar tekenen van aanmoediging of van ongenoegen over haar vragen, maar zijn uitdrukking bleef ondoorgrondelijk. ‘Ik realiseer me dat... het voorval in de periode viel dat mijn moeder het Domaine de la Cade heeft verlaten, en voordat mijn oom met mijn tante is getrouwd.’ Ze aarzelde. ‘Ik stel me voor, zonder op enige wijze respectloos te zijn, dat hij eenkennig van aard was en zich weinig tot het gezelschap van anderen aangetrokken voelde.’

Ze zweeg opnieuw om monsieur Baillard de gelegenheid te geven te reageren. Hij bleef echter stil zitten, zijn geaderde handen in zijn schoot, schijnbaar tevreden luisterend.

‘Door opmerkingen van tante Isolde,’ vervolgde Léonie, ‘heb ik de indruk gekregen dat u de hand hebt gehad in de kennismaking tussen mijn oom en abbé Saunière, toen hij in de parochie Rennes-le-Château werd benoemd. Ze speculeerde ook, net als u, op iets onplezierigs, geruchten, incidenten die terug werden gevoerd op de grafkapel, en die de inmenging van een priester vereisten.’

‘Aha.’ Audric Bailard drukte zijn vingertoppen tegen elkaar.

Ze ademde diep in. ‘Ik heb... Heeft abbé Saunière ten behoeve van mijn oom een duivelbezwering moeten uitvoeren, was dat het? Heeft er een dergelijke... gebeurtenis plaatsgehad in de tombe?’

Dit keer drong Léonie niet verder aan nadat ze de vraag had gesteld. Ze liet de stilte zijn werk doen. Eindeloos lang leek het tikken van de klok het enige geluid. In een kamer aan de andere kant van de gang hoorde ze nog net het gerinkel van aardewerk en het kenmerkende geluid van een ruwe bezem over de vloerplanken.

‘Om het kwaad te verdrijven,’ zei ze uiteindelijk. ‘Klopt dat? Ik heb er een of twee keer een glimp van opgevangen. Maar ik realiseer me nu dat mijn moeder de aanwezigheid ervan misschien gevoeld heeft, monsieur, toen ze nog een meisje was. Ze heeft het Domaine verlaten zodra ze kon.’
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‘In bepaalde tarotspellen,’ zei Baillard ten slotte, ‘is de kaart die de Duivel vertegenwoordigt ontworpen naar het voorbeeld van het hoofd van Baphomet, de afgod die de Arme Ridders van de Tempel van Salomo volgens de – valse – beschuldigingen zouden hebben vereerd.’ Léonie knikte, al was haar niet duidelijk in welke zin die uitweiding relevant zou kunnen zijn.

‘Er zou hier niet ver vandaan, in Bézu, een Tempeliersklooster zijn geweest,’ vervolgde hij. ‘Dat heeft natuurlijk nooit bestaan. Wat de geschiedschrijving betreft is er sprake van verwarring in het collectieve geheugen, een samensmelting van de Katharen en de Arme Ridders. Ze liepen weliswaar gelijktijdig over deze aarde, maar hadden erg weinig met elkaar van doen. Ze kwamen wel in dezelfde periode voor, maar vielen niet samen.’

‘Maar wat is het verband met het Domaine de la Cade, monsieur Baillard?’

Hij glimlachte. ‘Je hebt tijdens je bezoek het standbeeld van Asmodeus in de tombe zien staan, è? Die de last droeg van het bénitier, het wijwatervat?’

‘Ja.’

‘Asmodeus, ook bekend als Ashmadai of Asmodai, is waarschijnlijk afgeleid van een vorm van het Perzisch, van aeshma-daeva, dat “duivel des toorns” betekent. Asmodeus komt voor in het deuterocanonieke boek Tobit, en opnieuw in het testament van Salomo, een pseudepigrafisch werk van het Oude Testament. Dat wil zeggen dat het een werk is dat wordt toegeschreven aan Salomo, maar in werkelijkheid waarschijnlijk helemaal niet van zijn hand is.

Léonie knikte, hoewel haar kennis van het Oude Testament beperkt was. Anatole en zij waren nooit naar de zondagsschool geweest, en ze hadden ook de catechismus niet geleerd. Religieus bijgeloof, zo stelde hun moeder, accordeerde niet met modern waarnemingsvermogen. Marguerite Vernier was erg traditioneel als het om gezelschap en manieren ging, maar was een fervent tegenstander van de Kerk. Léonie vroeg zich nu voor het eerst af of de hevigheid van haar moeders gevoelens te maken kon hebben met de sfeer waarin ze haar jeugd op het Domaine de la Cade had doorgebracht, en nam zich voor daar bij de eerstvolgende gelegenheid naar te informeren.

Monsieur Baillards kalme stem riep haar terug uit haar overpeinzingen.

‘Het verhaal gaat dat koning Salomo Asmodeus aanroept om hem te helpen bij de bouw van de Tempel – de grote Tempel. Asmodeus, een duivel die met name wordt geassocieerd met begeerte, komt wel opdagen, maar zijn aanwezigheid veroorzaakt veel beroering. Hij voorspelt dat het koninkrijk van Salomo op een dag verdeeld zal raken.’

Baillard stond op, liep de kamer door en pakte een klein, in leer gebonden boek van een plank. Hij sloeg met zijn dunne vingers de flinterdunne pagina’s om tot hij de passage vond die hij zocht.

‘Er staat: ‘‘Mijn sterrenbeeld is als dat van een dier dat zich terugtrekt in zijn hol, sprak de demon. Dus vraag me niet zoveel, Salomo, want uiteindelijk zal uw koninkrijk verdeeld raken. Uw glorie is slechts van tijdelijke aard. U kunt ons een poosje kwellen; daarna zullen wij ons weer onder de mensheid verspreiden, met als gevolg dat we zullen worden aanbeden als goden, omdat de mensen de namen van de engelen niet kennen die over ons heersen.’’’ Hij sloot het boek en keek op. ‘Testament van Salomo, hoofdstuk 5, vers 4 en 5.’

Léonie wist niet hoe ze hierop moest reageren, dus zweeg ze.

‘Asmodeus is, zoals ik al zei, een duivel die met vleselijke lusten wordt geassocieerd,’ vervolgde Baillard. ‘Hij is bovenal de vijand van jonggehuwden. In het onaannemelijke boek Tobit kwelt hij een vrouw genaamd Sarah, door elk van haar zeven echtgenoten te doden voordat het huwelijk voltrokken kan worden. In het achtste geval instrueert Rafaël Sarahs laatste vrijer om het hart en de lever van een vis op roodgloeiende kolen te leggen. Asmodeus walgt van de smerige dampen en vlucht naar Egypte, waar Rafaël hem bedwingt en hem zijn macht ontneemt.’

Léonie huiverde, niet vanwege Baillards woorden, maar om de plotselinge herinnering aan de vage, walgelijke stank die ze in de grafkapel had geroken. Een onverklaarbare geur van vochtigheid, rook en de zee.

‘De parabels lijken nogal archaïsch, niet?’ zei haar gastheer. ‘Ze zijn bedoeld om een grotere waarheid uit te drukken, maar weten die vaak alleen maar verder te verhullen.’ Hij tikte met zijn lange, dunne vingers op het leren boek. ‘In het boek Salomo wordt ook gezegd dat Asmodeus een hekel heeft aan water.’

Léonie rechtte haar rug. ‘Vandaar misschien dat het vat met wijwater op zijn schouders is geplaatst? Zou dat kunnen, monsieur Baillard?’

‘Zeker,’ stemde hij met haar in. ‘Asmodeus duikt ook in andere verklarende religieuze werken op. In de Talmoed komt hij bijvoorbeeld voor als Ashmedai, een veel minder kwaadaardig type dan de Asmodeus van Tobit, hoewel zijn verlangen is gericht op de vrouwen van Salomo en Batseba. Enkele jaren later, halverwege de vijftiende eeuw, verschijnt Asmodai als demon van de wellust in de Malleus Maleficarum, naar mijn mening een nogal simplistische catalogus van demonen en hun slechte werken. Misschien is dat een boek dat uw broer als verzamelaar wel kent?’

Léonie haalde haar schouders op. ‘Dat zou kunnen, ja.’

‘Er zijn mensen die geloven dat diverse duivels extra sterk zijn in verschillende tijden van het jaar.’

‘En wanneer zou Asmodeus het sterkst te zijn?’

‘In de maand november.’

‘November,’ herhaalde ze. Ze dacht even na. ‘Maar wat betekent het nu, monsieur Baillard, dit huwelijk van bijgeloof en veronderstelling... de kaarten, de kapel, zo’n duivel met angst voor water en een afschuw van het huwelijk?’

Hij zette het boek terug op de plank en ging toen voor het raam staan met zijn handen op de vensterbank en zijn rug naar haar toe.

‘Monsieur Baillard?’ zei ze.

Hij draaide zich om. Even leek de koperkleurige zon die door het grote raam naar binnen scheen een halo van licht om hem heen te werpen. Léonie vond dat hij een profeet uit het Oude Testament leek, zoals je wel op olieverfschilderijen zag.

Toen stapte hij terug naar het midden van de kamer en was de illusie vervlogen.

‘Het betekent, madomaisèla, dat wanneer het dorpsbijgeloof spreekt van een demon die door de dalen en over de beboste heuvelhellingen rondwaart, wanneer de tijden ontwricht zijn, we dat niet alleen maar als verhalen moeten afdoen. Er zijn bepaalde plaatsen – het Domaine de la Cade is er een van – waar oudere krachten aan het werk zijn.’ Hij zweeg even. ‘Anderzijds zijn er ook personen die ervoor kiezen een dergelijk creatuur in het leven te roepen, om met zulke geesten in contact te treden, en die niet inzien dat het kwaad niet overmeesterd kan worden.’

Ze geloofde het niet, niettemin sloeg haar hart een slag over.

‘En heeft mijn oom dat gedaan, monsieur Baillard? Vraagt u mij te accepteren dat mijn oom, door middel van de kaarten en de geest van die plek, de duivel Asmodeus heeft opgeroepen? En toen merkte dat hij niet in staat was hem te bedwingen? Dat al die verhalen over een beest feitelijk waar zijn? Dat mijn oom, althans moreel gezien, verantwoordelijk was voor de moorden in het dal? En dat hij dat wist?’

Audric Baillard keek haar strak aan. ‘Hij wist het.’

‘Dus daarom had hij de diensten van abbé Saunière nodig,’ vervolgde ze. ‘Om het monster uit te bannen dat hij had losgelaten.’ Ze zweeg even. ‘Weet tante Isolde daarvan?’

‘Het was voor haar tijd hier. Ze weet het niet.’

Léonie stond op en liep naar het raam. ‘Ik geloof het niet,’ zei ze abrupt. ‘Zulke verhalen. Duivels, demonen. In de moderne wereld kan geen geloof worden gehecht aan dergelijke sprookjes.’ Haar stem stierf weg toen ze bedacht hoe jammer dat was. ‘Die kinderen,’ fluisterde ze. Ze begon heen en weer te lopen en de vloerplanken kraakten en kreunden in protest. ‘Ik geloof het niet,’ herhaalde ze, maar haar stem klonk minder zeker.

‘Bloed trekt bloed aan,’ zei Baillard zacht. ‘Sommige dingen trekken het kwaad aan. Een plek, een voorwerp, een persoon kan door kwade wil ongeluk, wandaden, zonden naar zich toe trekken.’

Léonie bleef staan, haar gedachten waren elders. Ze keek naar haar zachtaardige gastheer en liet zich toen weer op haar stoel zakken.

‘Zelfs aangenomen dat ik dat soort dingen zou kunnen accepteren, hoe zit het dan met het spel kaarten, monsieur Baillard? Tenzij ik u verkeerd begrijp, suggereert u dat ze zowel een kracht ten goede als ten kwade kunnen zijn, afhankelijk van de omstandigheden waarin ze worden gebruikt.’

‘Dat is juist. Vergelijk het maar met een zwaard, dat ook een instrument ten goede of ten kwade kan zijn. Dat wordt niet bepaald door het staal, maar door de hand die het hanteert.’

Léonie knikte. ‘Wat is de herkomst van de kaarten? Wie heeft ze in eerste instantie geschilderd, en met welk doel? Toen ik de woorden van mijn oom voor het eerst las, leek het of hij zei dat de schilderingen op de muren van de grafkapel daar op de een of andere manier vanaf konden komen en zichzelf op de kaarten afdrukken.’

Audric Baillard glimlachte. ‘Als dat het geval was, madomaisèla Leónie, zouden er maar acht kaarten zijn, terwijl er toch een volledig spel is.’

Dat ontmoedigde haar. ‘Ja, ik neem aan van wel. Daar had ik niet aan gedacht.’

‘Hoewel,’ vervolgde hij, ‘dat niet wil zeggen dat er geen kern van waarheid schuilt in wat je zegt.’

‘Vertel u me in dat geval eens, monsieur Baillard, waarom juist deze acht tableaus?’ Haar groene ogen fonkelden toen ze iets nieuws bedacht. ‘Is het mogelijk dat de afbeeldingen die op de muren zijn achtergelaten degene zijn die mijn oom naar zich toe had getrokken? Dat het in een andere situatie, een ander soort communicatie tussen de beide werelden, andere tableaus, afbeeldingen van andere kaarten zouden kunnen zijn die op de muren zichtbaar waren?’

Audric Baillard liet een bescheiden glimlach rond zijn lippen spelen. ‘De mindere kaarten, gewone speelkaarten, zo je wilt, dateren uit de noodlottige tijd dat mannen die door het geloof werden gedreven tot moord en onderdrukking en tot het uitroeien van ketterij, de wereld opnieuw met bloed overspoelden.’

‘De Katharen?’ vroeg Léonie, die zich gesprekken tussen Anatole en Isolde herinnerde over de tragische dertiende-eeuwse geschiedenis van de Languedoc.

Hij schudde spijtig zijn hoofd. ‘Ach, leerde de mens zijn lessen maar zo snel, madomaisèla. Maar ik vrees dat dat niet zo is.’

Het scheen Léonie toe dat er in de ernst van zijn stem er achter zijn woorden een wijsheid school die eeuwen overspande. En zij, die nooit enige belangstelling had gehad voor het verleden, merkte dat ze nu wilde begrijpen hoe het ene gevolg tot het andere leidde.

‘Ik heb het niet over de Katharen, madomaisèla Léonie, maar over de latere godsdienstoorlogen, de conflicten van de zestiende eeuw tussen het katholieke huis Guise en wat we voor de duidelijkheid het hugenootse huis Bourbon zouden kunnen noemen.’ Hij hief zijn handen en liet ze weer vallen. ‘Zoals altijd, en misschien zal het wel altijd zo blijven, raken de wensen van het geloof onlosmakelijk verbonden met het verlangen naar territorium en gezag.’

‘En de kaarten dateren uit die periode?’ vroeg ze.

‘De oorspronkelijke zesenvijftig kaarten, die simpelweg bedoeld waren om de lange winteravonden te helpen doorkomen, volgden grotendeels de traditie van het Italiaanse spel tarrochi. Honderd jaar voor de tijd waarover ik nu spreek ontstond bij het Italiaanse hof en de adel een voorkeur voor dergelijke vormen van vermaak. Toen de Republiek geboren was, werden de hofkaarten vervangen door Maître en Maîtresse, Fils en Fille, zoals je hebt gezien.’

‘La Fille des Épées,’ zei ze, zich de schildering op de muur van de grafkapel herinnerend. ‘Wanneer gebeurde dat?’

‘Dat is niet helemaal duidelijk. Het was grotendeels in dezelfde periode, tijdens de vooravond van de Revolutie, dat in Frankrijk het onschuldige tarotspel veranderde in iets anders: een systeem van waarzeggerij, een manier om het zichtbare en bekende te koppelen aan het onzichtbare en onbekende.’

‘Dus het spel kaarten was al op het Domaine de la Cade?’

‘De zesenvijftig kaarten waren eerder in het bezit van het huis, zo je wilt, dan van de personen erin. De oude geest van die plek oefende invloed uit op het spel; de legendes en geruchten verleenden de kaarten nog meer betekenis en zin. De kaarten wachtten namelijk op iemand die de reeks zou voltooien.’

‘Mijn oom,’ zei ze; een constatering, geen vraag.

Baillard knikte. ‘Lascombe las de boeken die werden uitgegeven door de kaartleggers in Parijs – de antieke woorden van Antoine Court de Gébelin, de hedendaagse geschriften van Eliphas Lévi en Romain Merlin – en liet zich erdoor verleiden. Aan het spel dat hij had geërfd voegde hij de tweeentwintig kaarten van de grote arcana toe – de kaarten die spreken over de fundamentele keerpunten in het leven en wat daarachter ligt – en legde degene die hij wilde oproepen vast op de muren van de grafkapel.’

‘Heeft mijn oom de tweeëntwintig extra kaarten geschilderd?’

‘Inderdaad.’ Hij zweeg even. ‘U gelooft dus absoluut, madomaisèla Léonie, dat de tarotkaarten – op de specifieke plaats en onder de omstandigheden die zoiets mogelijk maken – demonen en geesten kunnen worden opgeroepen?’

‘Het klinkt onmogelijk, monsieur Baillard, en toch geloof ik het.’ Ze zweeg even om na te denken. ‘Wat ik alleen niet begrijp, is hoe de kaarten macht uitoefenen over de geesten.’

‘Ach, nee,’ zei Baillard snel. ‘Dat was de vergissing die uw oom ook maakte. De kaarten kunnen de geesten oproepen, dat wel, maar ze hebben er geen macht over. Alle mogelijkheden zijn in de afbeeldingen opgesloten – elke aard, elk menselijk verlangen, goed en slecht, al onze lange en overlappende verhalen – maar worden ze losgelaten, dan gaan ze een eigen leven leiden.’

Léonie fronste. ‘Dat begrijp ik niet.’

‘De tableaus op de muur zijn de afdrukken van de laatste kaarten die op die plek werden opgeroepen. Maar als iemand, bijvoorbeeld door de aanraking van een penseel, de kenmerken van een of meer van de kaarten zou veranderen, zouden ze andere eigenschappen aannemen. De kaarten kunnen diverse verhalen vertellen.’

‘Zou dat overal voor die kaarten gelden?’ vroeg ze. ‘Of alleen op het Domaine de la Cade, in de tombe?’

‘Het is de unieke combinatie, madomaisèla, van afbeelding, geluid en de geest van de locatie. Die ene plaats,’ antwoordde hij. ‘Tegelijk is de plaats ook van invloed op de kaarten. Het kan bijvoorbeeld zo zijn dat La Force nu specifiek met u verbonden is. Door uw artistieke uitingen.’

Léonie keek hem aan. ‘Maar ik heb de kaarten zelf niet gezien. Ik heb ook helemaal geen kaarten getekend, alleen imitaties op gewoon papier van wat ik op de muren heb gezien.’

Hij glimlachte loom. ‘Niet alles houdt altijd stand, madomaisèla. En bovendien hebt u niet alleen uzelf in de kaarten geschilderd, is het wel? U hebt ook uw broer en uw tante geschilderd.’

Ze bloosde. ‘Het zijn gewone schilderingen, bedoeld als herinnering aan de tijd die we hier hebben doorgebracht.’

‘Misschien.’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Door zulke schilderingen zullen uw verhalen langer blijven voortbestaan dan wanneer u ze zelf vertelt.’

‘U maakt me bang, monsieur,’ zei ze op scherpe toon.

‘Dat is niet mijn bedoeling.’

Léonie wachtte een moment voor ze de vraag stelde die al op haar lippen lag sinds ze voor het eerst van de tarotkaarten had gehoord. ‘Bestaat het spel nog steeds?’

Hij keek haar met zijn wijze ogen strak aan. ‘Het spel is blijven bestaan,’ zei hij ten slotte.

‘In het huis?’ vroeg ze snel.

‘Abbé Saunière heeft uw oom gesmeekt de kaarten te vernietigen, ze te verbranden, zodat niemand ooit nog in de verleiding zou kunnen komen ze te gebruiken. Evenals de grafkapel. Maar Jules Lascombe was een geleerde. Hij kon evenmin iets van zo oude herkomst vernietigen als de abbé zelf zijn God kon hekelen.’

‘Zijn de kaarten dan op het landgoed verborgen? Ik weet zeker dat ze niet in de grafkapel liggen.’

‘Ze zijn veilig,’ zei hij. ‘Verborgen waar de rivier droogvalt, op de plek waar eens de oude koningen begraven werden.’

‘Maar als dat het geval is, dan...’

Audric Baillard drukte zijn vinger tegen zijn lippen. ‘Ik heb u dit alles alleen verteld om uw onderzoekende aard te beteugelen, madomaisèla Léonie, niet om uw nieuwsgierigheid aan te wakkeren. Ik begrijp dat u zich tot het verhaal aangetrokken voelt, dat u meer te weten wilt komen over uw familie en de gebeurtenissen die hun leven hebben bepaald. Maar ik herhaal mijn waarschuwing: er zal niets goeds uit voortkomen als u de kaarten probeert te vinden, vooral in een tijd als deze, die toch al uit balans is.’

‘In een tijd als deze? Wat bedoelt u, monsieur Baillard? Omdat november nadert?’

Ze zag echter duidelijk aan zijn gelaatsuitdrukking dat hij verder niets meer zou zeggen. Léonie tikte met haar voet op de vloer. Ze had nog zoveel te vragen. Ze ademde in, maar hij sprak voor zij de kans kreeg.

‘Het is genoeg,’ zei hij.

Door het open raam klonk het geluid van de klok van de kleine kerk van Saint-Celse en Saint-Nazaire, die het middaguur sloeg. Een enkele uitgemergelde klank die het einde van de ochtend markeerde.

Het geluid bracht Léonies aandacht terug naar het heden. Ze was vergeten wat ze nog moest doen. Ze sprong overeind.

‘Vergeef me, monsieur Baillard, ik heb meer dan genoeg van uw tijd verspild.’ Ze trok haar handschoenen aan. ‘En daarbij heb ik mijn eigen verantwoordelijkheden voor de ochtend vergeten. Het bureau de la poste... Als ik me haast, kan ik misschien nog...’

Met haar hoed in haar handen liep Léonie snel naar de deur. Audric Baillard kwam overeind, een elegante en tijdloze verschijning.

‘Als u het goedvindt, monsieur, kom ik nog eens terug. Au revoir.’

‘Natuurlijk, madomaisèla. Het zal me een genoegen zijn.’

Léonie zwaaide en verliet toen de kamer. Ze haastte zich door de gang naar de voordeur en de straat op, Audric Baillard alleen en peinzend achterlatend in de stille kamer.. De jongen kwam uit de schaduw tevoorschijn en sloot de deur achter haar.

Baillard ging weer in zijn stoel zitten.

‘Si es atal es atal,’ mompelde hij in de oude taal. Zoals het gebeurt, gebeurt het. ‘Maar met dit kind wou ik dat het anders was.’
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Léonie rende de Rue de l’Hermite door terwijl ze haar handschoenen over haar polsen omhoogtrok en worstelde met de knoopjes. Ze sloeg rechtsaf en liep door naar het postkantoor.

De dubbele houten deur was dicht en vergrendeld. Léonie hamerde er met haar vuist op en riep.

‘S’îl vou plaît?’ Het was pas drie minuten na het middaguur. Er was toch vast nog wel iemand binnen? ‘Il y a quelqu’un? C’est vraiment important!’

Er was geen teken van leven. Ze klopte en riep opnieuw, maar er kwam niemand. Een slecht gehumeurde vrouw met twee dunne grijze vlechten leunde uit het raam aan de overkant en riep tegen haar dat ze moest ophouden.

Léonie verontschuldigde zich, en realiseerde zich hoe dom het was om op deze manier de aandacht op zich te vestigen. Als er een brief van monsieur Constant lag te wachten, was die voorbestemd daar voorlopig te blijven liggen. Ze kon moeilijk in Rennes-les-Bains blijven tot het postkantoor later die middag weer openging. Ze zou gewoon een andere keer terug moeten komen.

Ze zat met haar emoties in de knoop. Ze was kwaad op zichzelf omdat ze er niet in geslaagd was juist dat te doen waarvoor ze op pad was gegaan. Tegelijk had ze het gevoel dat haar uitstel was verleend.

Ik weet in elk geval niet dat monsieur Constant me níét geschreven heeft.

Haar verwarde gedachten vrolijkten haar op een of andere manier op.

Léonie daalde af naar de rivier. Links van haar zag ze de patiënten van het kuurhuis in het dampende, ijzerrijke water van de bains forts zitten. Achter hen stonden verschillende verpleegsters in witte uniformen, met breed uitwaaierende mutsjes als reusachtige zeevogels op hun hoofden, geduldig te wachten tot hun patiënten eruit kwamen.

Ze stak over naar de andere oever en vond gemakkelijk het pad waarlangs Marieta hen had meegenomen. Het bos was sterk van karakter veranderd. Sommige bomen hadden hun bladeren verloren, hetzij door het natuurlijk verloop van de herfst of door de hevigheid van de stormen die de heuvelhelling hadden geteisterd. De grond onder Léonies voeten was bedekt met wijnkleurige bladeren, goud, bruinrood en koperkleurig. Ze bleef even staan en dacht aan de aquarellen waar ze mee bezig was. Het beeld van Le Mat kwam haar voor de geest. Ze bedacht dat ze misschien de achtergrondkleuren zou aanpassen aan de herfstkleuren in het bos.

Ze liep verder onder de mantel van de groenblijvende bomen hoger boven haar. Twijgjes, afgewaaide takken, stenen die waren losgeraakt van de helling knerpten en kraakten onder haar voeten. De bodem was bedekt met afgevallen dennenappels en de glanzende, bruine vruchten van de paardenkastanje. Even voelde ze een steek van heimwee. Ze dacht aan haar moeder en hoe die Anatole en Léonie elk jaar in oktober had meegenomen naar het Parc Monceau om paardenkastanjes te rapen. Ze wreef haar vingers tegen elkaar en herinnerde zich het gevoel van de herfsten van haar jeugd.

Rennes-les-Bains was aan het zicht onttrokken. Léonie ging sneller lopen. Ze wist dat het dorp nog steeds op roepafstand was, maar had tegelijk het gevoel of ze heel ver van de beschaving verwijderd was. Ze schrok toen een vogel opvloog en met zijn vleugels klapperde. Ze lachte nerveus zodra ze zich realiseerde dat het maar een houtduifje was geweest. In de verte hoorde ze de schoten van jachtgeweren. Zou Charles Denarnaud een daarvan in zijn handen houden?

Léonie liep door; al snel bereikte ze het landgoed. Ze voelde zich opgelucht toen de achterpoort van het Domaine de la Cade in het zicht kwam. Ze haastte zich voorwaarts en verwachtte elk moment het dienstmeisje tevoorschijn te zien komen met de sleutel.

‘Marieta?’

Alleen het geluid van haar eigen stem weerklonk. Léonie hoorde aan de kwaliteit van de stilte dat er verder niemand was. Ze fronste haar voorhoofd. Het was niets voor Pascal om niet te doen wat hij had gezegd. En hoewel Marieta snel zenuwachtig werd, was ze in de regel erg betrouwbaar.

Of misschien is ze al hier geweest en heeft ze het wachten opgegeven?

Léonie rammelde aan de poort, maar  die was op slot. Ze voelde een uitbarsting van woede en daarna frustratie. Even bleef ze met haar handen op haar heupen over de situatie staan nadenken.

Ze had geen zin om helemaal om te lopen naar de voorkant. Ze was moe van de ervaringen van de ochtend en de inspannende wandeling tegen de heuvel op.

Er moet een andere manier zijn om het terrein op te komen.

Léonie kon niet geloven dat de kleine groep buitenpersoneel de omheining van een dermate groot landgoed in perfecte staat kon houden. Ze was tenger gebouwd. Ze wist zeker dat ze als ze goed zocht ergens een opening zou vinden waar ze doorheen kon. Vandaar zou het dan eenvoudig zijn haar weg terug te vinden naar de bekende paden.

Ze keek naar links en naar rechts en probeerde te beslissen aan welke kant ze de beste kans maakte. Uiteindelijk besloot ze dat de delen die het slechts onderhouden waren waarschijnlijk het verst bij het huis vandaan zouden liggen en wendde ze zich naar het oosten. In het ergste geval zou ze toch gewoon de grens van het landgoed volgen tot aan de voorkant.

Ze liep flink door, tuurde tussen de hagen door, trok aan doornstruiken en ontweek de gemene doorns van braamstruiken, op zoek naar een breuk ergens in het smeedijzeren hekwerk. Het gedeelte direct aan weerszijden van de poort was in orde, maar ze herinnerde zich van haar eerste aankomst op het Domaine de la Cade dat het idee van verwaarlozing en verlatenheid toenam naarmate ze verder liep.

Ze had nog geen vijf minuten gezocht toen ze inderdaad een onderbreking in het hekwerk vond. Ze zette haar hoed af, hurkte neer, ademde diep in en glipte opgelucht door de smalle opening. Eenmaal erdoor plukte ze de doorns en bladeren van haar jas, veegde ze het zand van de zoom van haar rok en stapte toen met hernieuwde energie verder, blij dat ze niet ver van huis was.

Het land was hier steiler, het bladerdak boven haar donkerder en drukkender. Het duurde niet lang voor Léonie zich realiseerde dat ze aan de andere kant van het beukenbos was. Haar route zou haar langs de tombe voeren als ze niet oppaste. Ze fronste haar voorhoofd. Was er geen andere weg?

Er was een wirwar van smalle paadjes in plaats van een duidelijk pad om te volgen. Alle open plekken en bosjes zagen er hetzelfde uit. Léonie kon haar koers alleen maar bepalen aan de hand van de zon die hoog boven het bladerdak scheen, maar die vormde in de diepe schaduw een onbetrouwbare gids. Maar, zo hield ze zich voor, als ze maar door bleef lopen zou ze snel genoeg de gazons en het huis bereiken. Ze moest alleen hopen dat ze niet langs de grafkapel zou komen.

Ze ging over de helling op weg, via een vaag spoor dat naar een kleine open plek leidde. Plotseling zag ze tussen de bomen door het perceel bosgrond op de andere oever van de Aude waar de groep stenen megalieten stond die Pascal haar eerder had aangewezen. Toen realiseerde ze zich geschokt dat alle duivelse plaatsnamen in de omgeving vanaf het Domaine de la Cade te zien waren: de Leunstoel van de Duivel, de étang du Diable, de Gehoornde Berg. Ze tuurde langs de horizon. En daar zag ze ook het punt waar de rivieren La Blanque en La Salz samenkwamen, een plek die volgens Pascal plaatselijk bekendstond als le bénitier.

Léonie dwong zichzelf het beeld van het kronkelende lichaam van de demon en zijn boosaardige blauwe ogen dat zich aan haar opdrong te onderdrukken. Ze haastte zich verder over de ongelijke bodem en hield zich voor dat het absurd was om zo van streek te raken door een standbeeld, door een afbeelding in een boek.

De helling was steil. De grond onder haar voeten veranderde en al snel liep ze over kale aarde in plaats van over varens en dennenappels, hoewel die werd geflankeerd door struiken en bomen. Het leek een reep bruin papier die uit het groene landschap was gescheurd.

Léonie bleef staan en keek voor zich uit. Boven haar was een steile heuvelhelling, als een op haar pad geplaatste barricade. Pal boven haar hoofd was een natuurlijk platform, bijna als een brug boven het stuk grond waarop ze stond. Ze realiseerde zich plotseling dat ze in een droge rivierbedding stond. Ooit had een bulderende rivier die zijn oorsprong had in de oude Keltische bronnen hoger in de heuvels, deze diepe geul uit de heuvelhelling gesleten.

Ze dacht weer aan de woorden van monsieur Baillard.

Verborgen waar de rivier droogvalt, op de plek waar eens de oude koningen begraven werden.

Léonie keek om zich heen op zoek naar iets buitengewoons. Ze keek naar de vorm van het land, de bomen, de struiken. Haar aandacht werd getrokken door een ondiepe laagte in de bodem met daarnaast een platte, grijze steen, net zichtbaar tussen de verwarde takken en wortels van een wilde jeneverbes.

Ze liep erheen en ging op haar knieën zitten. Ze stak haar hand erin, trok aan het dichte kreupelhout en tuurde naar de vochtige groene ruimte rondom de wortels. Ze kon nu zien dat het een cirkel van stenen was. Acht in totaal. Ze stak haar beide handen in het struikgewas en besmeurde haar handschoenen met groen slijm en modder in haar pogingen te ontdekken of er iets onder verborgen lag.

De grootste steen kwam al snel los. Léonie liet zich op haar hielen zakken en legde de steen op haar schoot. Er was met zwart teer of verf iets op geschilderd, een vijfpuntige ster in een cirkel.

In haar gretigheid om te ontdekken of ze misschien de plek had gevonden waar de tarotkaarten verborgen lagen, legde Leónie de steen aan de kant. Met een stuk hout groef ze een voor een de andere stenen uit en legde ze de aarde ernaast. Ze zag een stuk zware stof in de modder vastzitten en realiseerde zich dat de stenen het op zijn plaats hielden.

Ze groef verder met het stuk hout als spade, schraapte stenen en scherven van tegels weg tot ze het stuk stof uit de aarde kon trekken. Het bedekte een gat. Opgetogen porde ze ertegenaan, probeerde ze wat eronder begraven zat los te krijgen en schepte ze de modder, de wormen en zwarte kevers weg tot ze iets massiefs raakte.

Even later besefte ze dat ze naar een eenvoudig houten kistje keek met metalen handvatten aan beide zijden. Met haar smerig geworden handschoenen trok ze eraan. De aarde wilde aanvankelijk niet wijken, maar Léonie wrikte en trok tot ze eindelijk haar schat met een nat, zuigend geluid vrijgaf.

Zwaar ademend droeg Léonie het kistje uit de laagte naar een stuk droge grond en zette het op het stuk stof. Ze besmeurde haar handschoenen door het oppervlak ermee schoon te vegen en opende langzaam het houten deksel. In het kistje zat een ander kistje, een metalen juwelenkistje zoals m’man dat voor haar kostbaarste bezittingen gebruikte.

Ze haalde de juwelenkist eruit, sloot de houten kist en zette die van metaal erbovenop. Er zat een klein hangslot aan dat tot Léonies verbazing open was. Ze probeerde beetje bij beetje het deksel te openen. Het kraakte, maar gaf gemakkelijk mee.

Het was schemerig onder de bomen en datgene was in het kistje zat was donker. Toen haar ogen gewend waren meende ze een pakje te kunnen onderscheiden dat in donkere stof was gewikkeld. Het had zonder twijfel de juiste afmetingen en verhoudingen voor het spel kaarten. Ze veegde haar klamme handen aan haar schone, droge petticoats af en vouwde toen voorzichtig de stof open.

Ze keek naar de achterkant van een speelkaart, groter dan die waaraan ze gewend was. De achterkant was in rijk woudgroen beschilderd en versierd met een kronkelend patroon van zilveren en gouden filigreinwerk.

Léonie wachtte even om moed te verzamelen. Ze ademde uit, telde in gedachten tot drie en draaide toen de bovenste kaart om.

Een vreemde beeltenis van een donkere man, gekleed in een lang, rood gewaad met kwastjes eraan en gezeten op een troon in een stenen belvedère, keek naar haar op. De bergen in de verte leken bekend. Ze las de inscriptie onderaan: Le Roi des Pentacles.

Ze keek nog wat beter en realiseerde zich dat de afbeelding van de Koning haar bekend voorkwam. Toen schoot het haar te binnen. Het was de priester die was geroepen om de demon uit de tombe te verbannen en die haar oom had gesmeekt het spel kaarten te vernietigen: Bérenger Saunière.

Dit was beslist het bewijs dat, zoals monsieur Baillard haar een halfuur geleden had verteld, haar oom zijn advies niet ter harte had genomen.

‘Madomaisèla. Madomaisèla Léonie?’

Léonie draaide zich geschrokken om toen ze iemand haar naam hoorde roepen.

‘Madomaisèla?’

Het waren Pascal en Marieta. Léonie bedacht dat ze kennelijk zo lang was weggebleven dat ze haar waren gaan zoeken. Ze pakte de kaarten snel weer in. Ze wilde ze meenemen, maar kon ze nergens verbergen.

Met grote tegenzin, maar omdat ze geen alternatief zag en niet wilde dat iemand zou weten wat ze gevonden had, stopte ze de kaarten terug in het juwelenkistje, en dat vervolgens in het houten kistje, dat ze terug in het gat schoof. Daarna stond ze op en begon ze de aarde terug te schoppen met de modderige zolen van haar laarzen. Toen ze bijna klaar was, gooide ze ook haar vies geworden handschoenen op de grond en stopte die onder.

Ze moest erop vertrouwen dat niemand anders het spel kaarten al had ontdekt en dat de kans klein was dat dat nu zou gebeuren. Ze zou terugkomen onder de dekmantel van de duisternis, en de kaarten meenemen wanneer dat veilig was.

‘Madomaisèla Léonie!’

Ze hoorde de paniek in de stem van Marieta.

Léonie keerde op haar schreden terug, klom op het platform en rende een stuk terug over het bospad in de richting vanwaar ze gekomen was, naar het geluid van de stemmen van de bedienden. Ze liep een stuk dwars door de bossen opdat ze niet zouden vermoeden waar ze vandaan kwam. Toen ze eindelijk meende dat ze voldoende afstand had afgelegd tussen zichzelf en de schat, stond ze stil. Toen ze op adem was gekomen, riep ze: ‘Hier ben ik. Marieta! Pascal! Hier.’

Enkele ogenblikken later zag ze hun bezorgde gezichten tussen de bomen door verschijnen. Marieta stond abrupt stil, niet in staat haar verbazing of bezorgdheid om de toestand van Léonies kleren te verbergen.

‘Ik was mijn handschoenen kwijtgeraakt.’ De spontane leugen kwam gemakkelijk over haar lippen. ‘Ik moest terug om ze te gaan zoeken.’

Marieta keek haar strak aan. ‘En hebt u ze gevonden, madomaisèla?’ vroeg ze.

‘Jammer genoeg niet.’

‘Uw kleren.’

Léonie keek naar haar modderige laarzen en haar met modder en mos bevuilde petticoats en rokken. ‘Ik stapte mis en gleed uit op de vochtige grond, dat is alles.’

Ze zag dat Marieta aan haar verklaring twijfelde, maar het meisje hield wijselijk haar mond. Ze liepen zwijgend terug naar het huis.
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Léonie had nauwelijks tijd genoeg om het vuil onder haar nagels vandaan te wassen en zich te verkleden voordat de bel voor de lunch werd geluid.

Isolde kwam ook naar de eetkamer. Ze was verrukt over wat Léonie voor haar uit het dorp had meegebracht en slaagde erin een beetje soep te eten. Toen ze klaar waren, vroeg ze Léonie haar gezelschap te houden. Dat deed Léonie met plezier, hoewel ze met haar gedachten elders was terwijl ze praatten en kaartspelletjes deden. Ze probeerde te beramen hoe ze naar het bos terug kon keren om de kaarten te halen, en hoe ze nog een bezoek aan Rennes-les-Bains zou kunnen arrangeren.

De rest van de dag verstreek vredig. De hemel betrok tegen de avondschemering. Er viel een bui regen in het dal en in het dorp, maar op het Domaine de la Cade hadden ze daar weinig last van.

De volgende morgen sliep Léonie langer dan gewoonlijk.

Toen ze de overloop op liep, zag ze Marieta het dienblad met brieven door de gang naar de eetkamer brengen. Er was geen enkele reden om aan te nemen dat monsieur Constant op de een of andere manier haar adres te weten was gekomen en haar rechtstreeks geschreven had. Ze vreesde eerder het tegenovergestelde... dat hij haar helemaal vergeten was. Omdat Léonie echter in een waas van verlangen en romantische vooruitzichten leefde, stelde ze zich vaak snel problematische en vervelende omstandigheden voor.

Dus rende ze, zonder ook maar de minste hoop dat er een brief voor haar uit Carcassonne was gekomen, toch de trap af met als enige doel Marieta te onderscheppen. Ze vreesde – en hoopte, heel tegenstrijdig – het familiewapen te zien dat ze kende van het visitekaartje dat Victor Constant haar in de kerk had gegeven en dat ze in haar geheugen had gegrift.

Ze bracht haar oog dicht bij de kier tussen de deur en de deurstijl, net op het moment dat Marieta de deur van binnenuit opende en met een leeg dienblaadje naar buiten kwam.

Ze gilden allebei verschrikt.

‘Madomaisèla!’

Léonie trok de deur dicht om te voorkomen dat het lawaai de aandacht van Anatole zou trekken.

‘Ik neem aan dat je niet toevallig heb gezien of er brieven uit Carcassonne bij waren, Marieta?’ zei ze.

Het meisje keek haar vragend aan. ‘Niet dat ik weet, madomaisèla.’

‘Weet je het zeker?’

Nu keek Marieta verbijsterd. ‘Het waren de gebruikelijke circulaires, een brief uit Parijs voor sénher Anatole, en voor zowel uw broer als madame een brief uit het dorp.’

Léonie slaakte een zucht van verlichting met een ondertoon van teleurstelling.

‘Uitnodigingen, vermoed ik,’ voegde Marieta eraan toe. ‘Enveloppen van prima kwaliteit waren het, en geschreven in een zeer elegant handschrift. Bovendien zag ik een voornaam familiewapen. Pascal zei dat ze persoonlijk waren bezorgd. Door een vreemde kerel in een oude mantel.’

Léonie bleef roerloos staan. ‘Wat voor kleur had die mantel?’

Marieta keek haar verbaasd aan. ‘Dat weet ik echt niet, madomaisèla. Dat heeft Pascal niet gezegd. Als u me nu wilt excuseren...’

‘Natuurlijk.’ Léonie stapte opzij. ‘Ja, natuurlijk.’

Ze aarzelde even op de drempel, niet goed wetend waarom ze plotseling zo naar het gezelschap van haar broer verlangde. Het was waarschijnlijk haar slechte geweten dat haar het idee gaf dat de brieven misschien iets met haar te maken hadden, verder niets. Wijs opgemerkt, dat wist ze, maar ze voelde zich niettemin slecht op haar gemak.

Ze wendde zich van de deur af en liep stilletjes de trap weer op.
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Anatole zat aan de ontbijttafel naar de brief te staren. Zijn hand beefde toen hij een derde sigaret aanstak met de peuk van zijn tweede. De lucht in de gesloten kamer was zwaar van de rook. Er lagen drie enveloppen op tafel. Eentje – ongeopend – droeg het poststempel van Parijs. Op de andere twee stond een familiewapen in reliëf, van het soort dat de uitstalkasten in Sterns etalages sierde. Een vel schrijfpapier met hetzelfde familieembleem lag op het lege bord voor hem.

De waarheid was dat Anatole had geweten dat hij op een dag een dergelijke brief zou ontvangen. Hoezeer hij ook had geprobeerd Isolde gerust te stellen, hij had dit al verwacht sinds de aanval in de Passage des Panoramas in september. Het honende bericht dat ze een week geleden in het hotel in Carcassonne hadden ontvangen, was de bevestiging geweest dat Constant op de hoogte was van de canard en – erger nog – hen had opgespoord.

Hoewel Anatole had geprobeerd niet te zwaar te tillen aan Isoldes angsten, had alles wat ze hem over Constant had verteld hem bang gemaakt voor wat de man zou kunnen doen. Het patroon en de aard van Constants ziekte, zijn neuroses en paranoia, zijn ontembare woede... alles sprak van een man die er alles voor over zou hebben om zich te wreken op de vrouw die hem naar zijn mening onrecht had aangedaan.

Anatole keek weer omlaag naar de formele brief in zijn hand, die buitengewoon beledigend was en tegelijk volmaakt beleefd en netjes. Het was een formele uitdaging door Victor Constant tot een duel, uit te vechten morgen, zaterdag 31 oktober in de avondschemering. Constant koos voor een strijd met pistolen. Hij liet het aan Anatole over om een gepast stuk grond aan te wijzen binnen het Domaine de la Cade – privé-eigendom, zodat hun illegale strijd onopgemerkt zou blijven.

Hij besloot met Vernier te informeren dat hij in het Hôtel de la Reine in Rennes-les-Bains wachtte op de bevestiging dat hij een man van eer was en de uitdaging zou aannemen.

Niet voor het eerst betreurde Anatole de impuls die zijn hand had bedwongen op het Cimetière de Montmartre. Hij had Constants aanwezigheid op de begraafplaats gevoeld. Het had alles van zijn kracht gevergd om zich niet om te draaien en hem ter plaatse, in koelen bloede neer te schieten en de consequenties te aanvaarden. Toen hij vanochtend de brief had geopend was zijn eerste impuls geweest naar het dorp te gaan en Constant in zijn hol tegemoet te treden.

Een dergelijke onbeheerste respons zou echter geen eind aan de zaak maken.

Een tijd lang zat Anatole zwijgend in de eetkamer. Zijn sigaret brandde op en hij stak een nieuwe aan, maar was te lusteloos om die op te roken.

Hij zou een secondant nodig hebben voor het duel, iemand uit de buurt, uiteraard. Misschien kon hij Charles Denarnaud vragen? Hij was in elk geval een man van de wereld. Anatole meende Gabignaud wel te kunnen overhalen in zijn hoedanigheid van medicus aanwezig te zijn. Hoewel hij zeker wist dat de jonge arts zou tegenstribbelen, geloofde hij niet dat hij ronduit zou weigeren. Anatole had Gabignaud, vanwege Isoldes toestand, in vertrouwen moeten nemen over de situatie tussen hem en Isolde. Daarom dacht hij dat de dokter wel zou toestemmen, als het niet voor hemzelf was, dan toch voor haar.

Hij probeerde zichzelf te overtuigen van een gunstige afloop. Constant die gewond raakte, gedwongen was hem de hand te schudden en de vete te beëindigen. Maar op de een of andere manier slaagde hij daar niet in. Zelfs als hij de overwinnaar zou zijn, was hij er geenszins van overtuigd dat Constant zich aan de regels zou houden.

Natuurlijk kon hij niet anders dan de uitdaging aannemen. Hij was een man van eer, ook al waren zijn daden het afgelopen jaar verre van eerzaam geweest. Als hij het niet tegen Constant opnam, zou er nooit iets veranderen. Isolde zou onder ondraaglijke spanning leven en zich voortdurend afvragen wanneer Constant zou toeslaan. Net als zij allemaal. Te oordelen naar deze brief was er geen sprake van dat de wraaklust van de man afnam. Anatole wist dat Constants haatcampagne tegen hen – tegen iedereen die hen na stond – alleen maar heviger zou worden als hij weigerde hem in het duel te ontmoeten.

De afgelopen dagen had Anatole roddels vanuit de bediendenvertrekken gehoord dat er in het dorp verhalen de ronde deden over het Domaine de la Cade. Verontrustende zinspelingen dat het beest dat de omgeving had geteisterd tijdens het leven van Jules Lascombe, was teruggekeerd. Anatole vond het onzinnig dat het schandaal weer opgerakeld werd en was geneigd geweest het weg te wuiven. Nu vermoedde hij echter dat Constant de hand had in de kwaadwillige geruchten.

Hij verfrommelde het papier in zijn vuist. Hij zou zijn kind niet laten opgroeien in de wetenschap dat zijn vader een lafaard was. Hij moest de uitdaging aannemen. Hij moest schieten om te winnen.

Schieten om te doden.

Anatole trommelde met zijn vingers op de tafel. Het ontbrak hem niet aan moed. Het probleem school in het feit dat hij verre van een bekwaam schutter was. Hij was veel vaardiger met rapier en floret dan met een pistool.

Anatole schoof deze gedachte terzijde. Dat probleem zou hij te zijner tijd wel aanpakken, samen met Pascal en misschien de hulp van Charles Denarnaud. Nu moest hij dringender beslissingen nemen, niet in het minst over de vraag of hij zijn vrouw moest inlichten of niet.

Anatole maakte weer een sigaret uit. Kon Isolde zelf iets over het duel te horen krijgen? Dergelijk nieuws kon een terugval veroorzaken en de gezondheid van de baby in gevaar brengen. Nee, hij kon het haar niet vertellen. Hij zou Marieta vragen het niet met haar over de post van vanochtend te hebben.

Hij stak de brief aan Isolde in Constants handschrift in de borstzak van zijn jasje. Hij kon er niet van uitgaan dat hij de situatie lang voor haar geheim kon houden, maar het was zeker mogelijk haar gemoedsrust nog een paar uur te beschermen.

Hij wilde dat hij Isolde weg kon sturen. Hij glimlachte berustend, zich ervan bewust dat ze zich zonder afdoende verklaring onmogelijk zou overhalen het Domaine de la Cade te ontvluchten. En omdat hij haar die uitleg juist niet wilde geven, had zijn gedachtegang geen enkele zin.

Minder eenvoudig was de vraag of hij Léonie in vertrouwen moest nemen.

Anatole realiseerde zich inmiddels dat Isolde gelijk had gehad. Zijn houding tegenover zijn zusje was veeleer gebaseerd op het kind dat ze was geweest dan op de jonge vrouw die ze was geworden. Hij vond haar nog steeds onbezonnen en vaak kinderachtig, niet in staat of niet bereid haar opvliegendheid te bedwingen of op haar woorden te letten. Daartegenover stond haar onwankelbare genegenheid voor Isolde en de gretigheid waarmee ze de afgelopen dagen, sinds hun terugkeer uit Carcassonne, voor haar tante had gezorgd.

Anatole was van plan geweest het afgelopen weekend met Léonie te praten. Hij had besloten haar de waarheid te vertellen, van het begin van zijn liefdesaffaire met Isolde tot de situatie waarin ze zich nu bevonden.

Isoldes kwetsbare gezondheid had een spaak in het wiel gestoken, maar de ontvangst van Constants brief maakte de dringende noodzaak van dat gesprek weer duidelijk. Anatole tikte met zijn vingers op de tafel. Hij besloot haar vandaag over hun huwelijk te vertellen. Afhankelijk van Léonies reactie zou hij haar al dan niet over het duel inlichten.

Hij stond op van zijn stoel, stak de brieven in zijn zak en liep de kamer door naar de gang, waar hij de bel luidde.

Marieta verscheen.

‘Wil je mademoiselle Léonie vragen zich op het middaguur bij me te voegen in de bibliotheek? Ik wil graag onder vier ogen met haar praten, dus zeg maar dat ze het voor zich moet houden. Leg haar alsjeblieft uitdrukkelijk het belang daarvan uit, Marieta. Verder is het niet nodig dat je madame Isolde inlicht over de brieven die vanochtend zijn gekomen. Dat zal ik haar zelf wel vertellen.’

Marieta keek verbaasd, maar trok zijn bevelen niet in twijfel.

‘Waar is Pascal op het moment?’

Tot zijn verbazing bloosde het meisje. ‘In de keuken, geloof ik, sénher.’

‘Vraag of hij me over tien minuten aan de achterkant van het huis wil ontmoeten.’

Anatole keerde terug naar zijn kamer om buitenkleding aan te trekken. Hij schreef een kort en formeel antwoord voor Constant, depte de overtollige inkt op en verzegelde de envelop om de brief tegen nieuwsgierige blikken te beschermen. Pascal kon zijn antwoord die middag afleveren. Zijn enige zorg was dat hij het zich, omwille van Isolde en hun kind, niet kon veroorloven om mis te schieten.

De brief uit Parijs zat nog ongeopend in de zak van zijn jasje.

Léonie ijsbeerde door haar slaapkamer en probeerde te bedenken waarom Anatole haar op het middaguur wilde spreken, en nog wel onder vier ogen. Was hij op de hoogte van haar uitvlucht gisteren? Of wist hij dat ze Pascal had weggestuurd en alleen terug was gekomen uit het dorp?

Haar aandacht werd getrokken door stemmen onder haar raam. Ze leunde naar buiten, met beide handen op de stenen raamdorpel, en zag Anatole over het gras lopen met Pascal, die een langwerpig houten kistje droeg. Het zag eruit als een pistolenkoffer. Léonie had zoiets nooit gezien hier in huis, maar ze nam aan dat wijlen haar oom wel zulke wapens had gehad.

Zouden ze gaan jagen?

Ze fronste haar voorhoofd toen ze zich realiseerde dat dat niet kon. Anatole was niet gekleed voor de jacht. Bovendien had hij noch Pascal jachtgeweren bij zich. Alleen pistolen.

Plotseling werd ze overspoeld door afgrijzen, en het overviel haar des te heviger omdat het zo onbestemd was. Ze graaide haar hoed en jasje van de haak en stak haastig haar voeten in buitenschoenen met het doel hen te volgen.

Toen bedacht ze zich.

Anatole had haar er maar al te vaak van beschuldigd dat ze zonder nadenken handelde. Het was tegen haar natuur om werkeloos te gaan zitten wachten, maar wat had het voor zin om achter hen aan te gaan? Als zijn bedoelingen onschuldig waren, zou het hem op z’n minst irriteren dat ze als een hondje achter hen aan liep. Hij kon niet van plan zijn lang weg te blijven, omdat hij om twaalf uur een afspraak met haar had. Ze keek naar de klok op de haardmantel. Nog twee uur.

Ze gooide haar hoed op het bed, schopte haar schoenen uit en keek de kamer rond. Ze kon maar beter hier blijven en iets zoeken om de tijd mee te verdrijven tot de afspraak met haar broer.

Léonie keek naar haar schilderuitrusting. Ze aarzelde, liep toen naar het bureautje en pakte haar penselen en papier uit. Dit was de ideale gelegenheid om verder te gaan met haar illustraties. Ze hoefde er nog maar drie te maken.

Ze pakte water, doopte haar penseel erin en begon met zwarte inkt aan een schets van het zesde van de acht tableaus aan de muur van de grafkapel.

Kaart XVI: La Tour.
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In de besloten salon op de eerste verdieping van Hôtel de la Reine in Rennes-les-Bains zaten twee mannen bij een vuur dat was aangestoken om de vochtige ochtend iets aangenamer te maken. Twee bedienden, de ene uit Parijs, de andere uit Carcassonne, stonden op respectvolle afstand achter hen. Van tijd tot tijd, wanneer ze dachten dat hun meester het niet zag, wierpen ze elkaar argwanende blikken toe.

‘Dus je denkt dat hij in deze zaak om jouw hulp zal vragen?’

Charles Denarnaud, wiens gezicht nog steeds rood zag door de grote hoeveelheid uitstekende cognac die hij de vorige avond bij het eten had gedronken, trok hard aan zijn sigaar en pafte tot de dure tabaksbladeren vlam vatten. Er lag een uitdrukking van zelfgenoegzaamheid op zijn gevlekte gezicht. Hij legde zijn hoofd in zijn nek en blies een witte rookkring de lucht in.

‘Weet u zeker dat u niet meedoet, Constant?’

Victor Constant stak zijn hand op, zijn ontstoken huid onder handschoenen verborgen. Hij voelde zich vanochtend onwel. Het idee dat de jacht bijna ten einde was werkte op zijn zenuwen.

‘Ben je er zeker van dat Vernier je zal vragen?’ vroeg hij weer.

Denarnaud hoorde het staal in Constants stem en ging rechtop zitten. ‘Ik geloof niet dat ik me in de man vergis,’ zei hij, zich ervan bewust dat de ander zich aan hem ergerde. ‘Vernier heeft weinig kameraden in Rennes-les-Bains, zeker geen mensen met wie hij op zo goede voet staat dat hij ze in een kwestie als deze om een dergelijke dienst zou vragen. Ik weet zeker dat hij zich tot mij zal wenden. Door de beperkte tijd die er is heeft hij ook geen gelegenheid iemand van verder weg te laten komen.’

‘Juist,’ zei Constant droogjes.

‘Mijn vermoeden is dat hij Gabignaud, een van de huisartsen in het dorp, zal vragen om medische bijstand te verlenen.’

Constant knikte. Hij wendde zich tot de bediende die het dichtst bij hem stond.

‘Zijn de brieven vanochtend bezorgd?’

‘Jawel, monsieur.’

‘Je hebt je niet bekendgemaakt bij het huishouden?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb ze afgegeven aan een knecht om ze met de ochtendpost naar binnen te laten brengen.’

Constant dacht even na. ‘En niemand is zich ervan bewust dat jij de bron bent van de verhalen die de ronde doen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb gewoon een paar woorden laten vallen in de oren van degenen bij wie de kans het grootst is dat ze die zullen doorvertellen; dat het beest dat door Jules Lascombe was opgeroepen weer gezien is. Afgunst en bijgeloof hebben de rest gedaan. De stormen worden al als bewijs gezien dat er iets aan de hand is.’

‘Uitstekend.’ Constant gebaarde met zijn hand. ‘Keer terug naar het Domaine en houd in de gaten wat Vernier doet. Breng vanavond verslag bij me uit.’

‘Goed, monsieur.’

Hij liep achterwaarts naar de deur, trok daarbij zijn blauwe napoleontische mantel van de stoel waar die overheen hing en glipte de sombere straat op.

Constant stond op zodra hij de deur dicht hoorde gaan.

‘Ik wil dat de zaak zo snel mogelijk wordt afgehandeld, Denarnaud, en zo weinig mogelijk belangstelling trekt. Is dat duidelijk?’

Verbaasd over het abrupte einde van het gesprek, werkte Denarnaud zich uit zijn stoel overeind.

‘Natuurlijk, monsieur. Ik heb alles onder controle.’

Constant knipte met zijn vingers. Zijn bediende kwam naar voren met een zakje met een trekkoord in zijn hand. Denarnaud deed onwillekeurig een stap achteruit van walging bij het zien van de ongezonde huid en gelaatsuitdrukking van de man.

‘Dit is de helft van wat ik je beloofd heb,’ zei Constant terwijl hij hem het geld gaf. ‘De rest volgt wanneer de zaak naar mijn tevredenheid is afgehandeld. Begrepen?’

Denarnauds gretige handen sloten zich om de beurs.

‘Je zult bevestigen dat ik niet in bezit ben van een tweede wapen,’ zei Constant met kille, harde stem. ‘Daar zul je heel duidelijk over zijn.’

‘Er zal een set duelleerpistolen aanwezig zijn, monsieur, elk met een enkele kogel. Mocht u nog een ander instrument bij u dragen, dan zal ik dat niet vinden.’ Hij glimlachte innemend. ‘Al kan ik niet geloven dat een man als u, monsieur, zijn doel zou missen bij de eerste poging.’

Constant reageerde op zijn laffe gevlij met een minachtende blik.

‘Ik mis nooit,’ zei hij.
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‘Naar de hel ermee, verdorie,’ riep Anatole, met de hak van zijn laars op de grond stampend.

Pascal liep naar de provisorische schietbaan op de open plek in het bos die werd omringd door jeneverbesstruiken. Hij zette de flessen weer netjes naast elkaar, liep terug naar Anatole en herlaadde het pistool voor hem.

Van de zes schoten die hij had gelost waren er twee ver naast geweest, was er een in de stam van een beuk geslagen en twee in het houten hek, waarna er drie flessen af waren gevallen. Slechts één schot had doel getroffen, en ook toen was maar net de onderkant van de dikke glazen fles geraakt.

‘Probeer het nog eens, sénher,’ zei Pascal rustig. ‘Houd uw ogen strak gericht.’

‘Dat doe ik toch,’ mompelde Anatole slechtgehumeurd.

‘Richt uw oog op het doel en laat het dan weer zakken. Stel u voor dat het schot door de loop gaat.’ Pascal deed een stap opzij. ‘Rustig, sénher. Goed richten. Niets overhaasten.’

Anatole hief zijn arm. Dit keer stelde hij zich voor dat hij geen fles voor zich had waar ooit bier in had gezeten, maar het hoofd van Victor Constant.

‘En nu,’ zei Pascal zacht. ‘Rustig blijven, uw hand stilhouden. En vuur.’

Anatole raakte de fles pal in het midden. Ze spatte als goedkoop vuurwerk uiteen in een regen van glas. Het geluid weerkaatste tegen de boomstammen en vogels fladderden gealarmeerd op uit hun nesten.

Er kwam een klein rookwolkje uit het eind van de loop. Anatole blies het weg en draaide zich met een tevreden grijns om naar Pascal.

‘Goed schot,’ zei de bediende, zijn brede, ondoorgrondelijke gezicht voor één keer een spiegel van zijn gedachten. ‘En... wanneer vindt het treffen plaats?’

De glimlach verdween van Anatoles gezicht. ‘Morgen in de avondschemering.’

Pascal liep de open plek over, waarbij de twijgjes kraakten onder zijn voeten, en zette de resterende flessen naast elkaar. ‘Zullen we eens kijken of u een tweede keer raak kunt schieten, sénher?’

‘Als God het belieft zal ik dat maar één keer hoeven te doen,’ zei Anatole zachtjes in zichzelf.

Hij stond echter toe dat Pascal het pistool opnieuw laadde en hem bezighield tot elke fles kapot was en er op de open plek een geur van buskruit, pistoolschoten en verschraald bier in de lucht hing.
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Vijf minuten voor het middaguur verliet Léonie haar kamer en liep de gang door en de trap af. Ze leek kalm en haar emoties meester, maar haar hart ging tekeer als het blikken trommeltje van een speelgoedsoldaat.

Haar hakken leken akelig veel lawaai te maken in het stille huis toen ze de betegelde gang door liep. Ze keek omlaag naar haar handen en zag dat er vlekjes groene en zwarte verf op haar nagels zaten. Ze had tijdens de gespannen ochtend de illustratie van La Tour afgemaakt, maar was er nog niet tevreden over. Hoewel ze de bladeren aan de bomen licht had geschilderd en had geprobeerd de lucht te kleuren, sprak er iets enerverends en broeiends uit haar penseelstreken.

Ze liep langs de glazen uitstalkasten naar de deur van de bibliotheek. De medailles, curiositeiten en aandenkens vielen haar nauwelijks op, zozeer was ze in gedachten al bezig met het komende gesprek.

Op de drempel aarzelde ze. Toen stak ze haar kin in de lucht. Ze hief haar hand en klopte met meer moed dan ze voelde op de deur.

‘Binnen.’

Toen ze de stem van Anatole hoorde, deed Léonie de deur open en stapte ze naar binnen.

‘Je wilde me zien?’ zei ze, het gevoel hebbend dat ze voor de rechter moest verschijnen in plaats van voor haar dierbare broer.

‘Inderdaad,’ zei hij glimlachend. Zijn gezichtsuitdrukking en de blik in zijn bruine ogen maakten dat ze zich ontspande, hoewel ze besefte dat ook hij gespannen was. ‘Kom binnen, Léonie. Ga zitten.’

‘Je maakt me bang, Anatole,’ zei ze stilletjes. ‘Je kijkt zo ernstig.’

Hij legde een hand op haar schouder en leidde haar naar een stoel met een geborduurde zitting. ‘Het is ook een ernstige zaak waarover ik met je wil praten.’

Hij trok de stoel naar achteren zodat ze konden gaan zitten, liep toen iets door en draaide zich naar haar om met zijn handen op zijn rug. Léonie had gezien dat hij iets tussen zijn vingers hield. Een envelop.

‘Wat is dat?’ vroeg ze, geschokt bij de gedachte dat haar grootste angst wellicht bewaarheid zou worden. Wat nu als monsieur Constant op de een of andere manier haar adres had weten te achterhalen en rechtstreeks had geschreven? ‘Is het een brief van m’man? Uit Parijs?’

Er verscheen een vreemde blik in Anatoles ogen, alsof hij zich iets herinnerde wat hem was ontglipt, maar de blik verdween snel weer.

‘Nee. Althans, jawel, het is een brief, maar eentje die ik zelf geschreven heb. Aan jou.’

Er welde hoop in haar op dat alles toch in orde was. ‘Aan mij?’

Anatole haalde zijn hand door zijn haren en zuchtte. ‘Ik bevind me in een vervelende situatie,’ zei hij zacht. ‘Er zijn... zaken waar we over moeten praten, maar nu het moment daar is, voel ik me nederig en sta ik met de mond vol tanden in jouw aanwezigheid.’

Léonie lachte. ‘Dat begrijp ik niet. Je schaamt je toch zeker niet voor mij?’

Ze had haar woorden plagerig bedoeld, maar de glimlach bevroor op haar lippen toen ze de intens sombere uitdrukking op het gezicht van haar broer zag. Ze sprong van haar stoel en liep naar hem toe.

‘Wat is er? Gaat het over m’man? Tante Isolde?’

Anatole keek naar de brief in zijn handen. ‘Ik heb de vrijheid genomen mijn bekentenis aan het papier toe te vertrouwen,’ zei hij.

‘Bekentenis?’

‘Hierin staat informatie die ik... nee die wij al een poos geleden met je hadden moeten delen. Isolde wilde het, maar ik dacht dat ik het beter wist.’

‘Anatole!’ riep ze, en ze trok aan zijn arm. ‘Vertel het me.’

‘Het is beter als je hem in je eentje leest,’ zei hij. ‘Er heeft zich iets veel ernstigers voorgedaan dat mijn onmiddellijke aandacht vereist. En jouw hulp.’

Hij maakte zijn arm los uit de greep van Léonies kleine hand en stak haar de brief toe.

Zonder verder nog iets te zeggen liep hij de kamer door, trok de deur open en verdween.

De deur viel dicht en de stilte keerde terug.

Verbijsterd over wat er was gebeurd en van streek door Anatoles duidelijke smart, keek Léonie naar de envelop. Daar stond met zwarte inkt haar eigen naam op geschreven in het elegante handschrift van Anatole.

Ze staarde er even naar, bang voor wat er in zou zitten, en scheurde hem open.

Vendredi, le 30 octobre

Ma chère petite Léonie, Je hebt me er altijd al van beschuldigd dat ik je als een kind behandelde. Zelfs al toen je nog korte rokken droeg en linten in je haar, en ik met mijn lessen worstelde. Ditmaal is die beschuldiging terecht. Want morgen in de avondschemering zal ik me op de open plek in het beukenbos voorbereiden om de man onder ogen te zien die alles in het werk heeft gesteld om ons te ruïneren.

Als dit niet in mijn voordeel uitvalt, wil ik niet dat jij achterblijft zonder antwoord op alle vragen die je me beslist zou willen stellen. Wat de uitkomst van het duel ook mag zijn, ik wil dat jij de waarheid weet. Ik hou met hart en ziel van Isolde. Zij was degene aan wier graf je in maart hebt gestaan, een wanhopige poging van haar – van ons – om haar te beschermen tegen de gewelddadige bedoelingen van een man met wie ze een korte, onbezonnen liaison had. Haar dood en begrafenis in scène zetten leek de enige manier voor haar om te ontsnappen aan de schaduw waaronder ze leefde.

Léonie stak haar hand naar achteren uit en vond de rugleuning van de stoel. Ze ging voorzichtig zitten.

Ik geef toe dat ik verwachtte dat je ons bedrog zou doorzien. Tijdens de moeilijke lentemaanden en de vroege zomer, zelfs terwijl de aanvallen op mij in de kranten doorgingen, dacht ik voortdurend dat je me het masker zou afrukken en zou beschuldigen, maar ik speelde mijn rol al te goed. Jij, die zo trouw en oprecht bent, waarom zou je op het idee komen dat mijn ingevallen gezicht en holle blikken het gevolg waren van losbandigheid in plaats van rouw?

Ik moet je zeggen dat Isolde je nooit heeft willen misleiden. Vanaf het moment dat we op het Domaine de la Cade aankwamen en zij kennis met je maakte, had ze er alle vertrouwen in dat jouw liefde voor mij – en ze hoopte dat diezelfde liefde zich mettertijd tot haar zou uitstrekken – je in staat zou stellen morele overwegingen opzij te zetten en ons te steunen bij onze list. Ik was het niet met haar eens.

Ik was een dwaas.

Terwijl ik dit zit te schrijven op wat wel eens de vooravond van mijn laatste dag op deze aarde zou kunnen zijn, geef ik toe dat morele lafheid mijn grootste tekortkoming was. Een van de vele.

Maar het zijn heerlijke weken geweest hier, met jou en Isolde in de vredige bossen en tuinen van het Domaine de la Cade.

Er is nog meer. Een laatste list, waarvoor ik bid dat je het over je hart zult kunnen verkrijgen mij die misschien niet te vergeven, maar dan toch te begrijpen. In Carcassonne, toen jij daar de straten verkende, zijn Isolde en ik getrouwd. Ze is nu madame Vernier, je zuster volgens de banden van de wet en die van genegenheid.

En ik word vader.

Maar op diezelfde, zo gelukkige dag, kwamen ook tot de ontdekking dat hij ons had gevonden. Dat was de werkelijke reden van ons abrupte vertrek. Het was ook de oorzaak van Isoldes ziekte en kwetsbaarheid. Het is echter duidelijk dat haar gezondheid deze aanslagen op haar zenuwen niet kan verdragen. Deze kwestie kan niet onopgelost blijven.

Nadat hij het bedrog van de begrafenis had ontdekt, heeft hij ons op de een of andere manier opgespoord, eerst in Carcassonne en nu in Rennes-les-Bains. Daarom heb ik zijn uitdaging aangenomen. Het is de enige manier om hier voorgoed een eind aan te maken.

Morgenavond zal ik hem tegemoet treden. Ik vraag je hulp, petite, zoals ik die maanden geleden had moeten vragen. Ik heb grote behoefte aan je diensten, om de bijzonderheden over het duel verre van mijn geliefde Isolde te houden. Mocht ik niet terugkeren, dan vertrouw ik de veiligheid van mijn vrouw en kind aan jou toe. Het huis is veilig in ons bezit. Je toegenegen en liefhebbende broer,

A

Léonies handen vielen in haar schoot. De tranen die ze had trachten tegen te houden begonnen over haar wangen te druppelen. Ze huilde om hoe zonde het was dat de list en de misverstanden hen uit elkaar hadden gehouden. Ze huilde – om Isolde, om het feit dat zij en Anatole haar misleid hadden, dat zij hen ooit had misleid – tot ze helemaal was leeggehuild.

Toen werd haar geest weer scherper. De reden voor Anatoles expeditie van die ochtend was hiermee duidelijk.

Over enkele dagen, uren, kan hij wel dood zijn.

Ze liep naar het raam en gooide het open. Na de heldere vroege ochtend was het nu bewolkt. Alles was stil en vochtig onder de ontoereikende stralen van de zwakke zon. Najaarsmist dreef boven de tuinen en gazons en hulde de wereld in een misleidende kalmte.

Morgen in de avondschemering.

Ze keek naar haar weerkaatsing in het grote raam van de bibliotheek, bedacht hoe vreemd het was dat ze er hetzelfde uitzag en toch zo volkomen veranderd kon zijn. Ogen, gezicht, kin, mond, alles zat nog op dezelfde plaats als drie minuten geleden.

Léonie huiverde. Morgen was het Toussaint, Allerheiligen. Een nacht van afschuwelijke schoonheid, waarin de sluier tussen goed en kwaad het dunst was. Het was een tijd waarop zulke wrede gebeurtenissen konden plaatsvinden. Een tijd voor de demonen en slechte daden.

Het duel mocht geen doorgang vinden. Het was aan haar om het te voorkomen. Maar nog terwijl die gedachten door haar hoofd raasden, besefte Léonie dat het geen zin had. Ze zou Anatole niet van zijn voorgenomen plan kunnen afbrengen.

‘Hij mag zijn doelwit niet missen,’ mompelde ze zacht. Klaar om Anatole onder ogen te zien liep ze naar de deur en opende die.

Haar broer stond in een walm van sigarettenrook in de gang, de spanning van het wachten terwijl zij zat te lezen op zijn gezicht geëtst.

‘O, Anatole.’ Ze sloeg haar armen om hem heen.

Zijn ogen liepen vol tranen. ‘Vergeef me,’ fluisterde hij terwijl ze hem nog steeds omhelsde. ‘Het spijt me zo. Kun je me vergeven, petite?’
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Léonie en Anatole brachten een groot deel van de rest van de dag in elkaars gezelschap door. Isolde ging ’s middags rusten, wat hun de tijd gaf om te praten. Anatole ging zozeer gebukt onder de last van wat hem te wachten stond en hoe de omstandigheden tegen hem hadden samengespannen, dat Léonie het gevoel had de oudste van hen tweeën te zijn.

Ze ervoer afwisselend woede omdat ze zo was misleid, en zo langdurig, en genegenheid tot de duidelijke liefde die hij voor Isolde voelde en de inspanningen die hij zich had getroost om die te beschermen.

‘Wist m’man van jullie bedrog?’ vroeg ze hem diverse keren, geplaagd door de herinnering aan zichzelf naast een lege kist op het Cimetière de Montmartre. ‘Was ik de enige die niet van de canard op de hoogte was?’

‘Ik heb haar niet in vertrouwen genomen,’ antwoordde hij. ‘Hoewel ik geloof dat ze wel begreep dat er meer achter stak.’

‘Niet dood,’ zei ze zacht. ‘En de kliniek? Was er wel een kind?’

‘Nee. Ook dat was een leugen om het bedrog te ondersteunen.’

Alleen tijdens de rustige momenten waarin Anatole even weg was, liet Léonie de angst om wat de volgende dag zou kunnen brengen terugkeren. Hij wilde weinig over zijn vijand zeggen, behalve dat die Isolde ernstig had verwond in de korte tijd dat ze met hem samen was geweest. Anatole gaf wel toe dat de man een Parijzenaar was en dat hij kennelijk het valse spoor dat ze voor hem hadden achtergelaten had weten te ontrafelen en hen was gevolgd naar de Midi. Hij bekende echter dat hij niet begreep hoe de man de sprong had gemaakt van Carcassonne naar Rennes-les-Bains. Hij wilde evenmin zijn naam uitspreken.

Léonie hoorde het verhaal aan van de obsessie, de zucht naar wraak die hun vijand voortdreef – de aanvallen op haar broer in de krantenkolommen, de aanval op zijn persoon in de Passage des Panoramas, de moeite die hij bereid was te doen om zowel Isolde als Anatole kapot te maken – en hoorde de reële angst achter de woorden van haar broer.

Ze spraken niet over wat er zou gebeuren als Anatole zijn doelwit zou missen. Op aandringen van haar broer gaf Léonie haar woord dat, mocht hij falen en niet in staat blijken hen te beschermen, zij een manier zou zoeken om onmiddellijk, onder dekking van de nacht, samen met Isolde het Domaine de la Cade te verlaten.

‘Hij is dus geen man van eer?’ zei ze. ‘Je vreest dat hij zich niet aan de regels van het duel zal houden?’

‘Ik ben bang van niet,’ antwoordde hij somber. ‘Mocht het morgen verkeerd aflopen, dan wil ik niet dat Isolde hier is als hij haar komt zoeken.’

‘Hij lijkt wel een duivel.’

‘En ik een dwaas,’ zei Anatole zacht, ‘om te denken dat er op een andere manier dan deze een eind aan zou kunnen komen.’

Later die avond, toen Isolde zich had teruggetrokken voor de nacht, kwamen Anatole en Léonie in de salon bijeen om een plan de campagne te bespreken voor de volgende dag.

Ze vond het niet prettig om deel te nemen aan de list – vooral omdat ze daar zelf het slachtoffer van was geweest – maar begreep dat Isolde in haar toestand beter niet kon weten wat er te gebeuren stond. Anatole droeg haar op zijn vrouw bezig te houden zodat hij en Pascal op het afgesproken uur konden wegglippen. Hij had Charles Denarnaud bericht gestuurd om hem te verzoeken zijn secondant te zijn, een verzoek waarin zonder aarzeling was toegestemd. Dr. Gabignaud, hoewel minder gewillig, zou zonodig medische hulp verlenen.

Hoewel ze schijnbaar instemmend zat te knikken, was Léonie allerminst van plan aan Anatoles wensen gehoor te geven. Ze peinsde er niet over om niets te doen in de salon en naar de langzaam verschuivende wijzers van de klok te kijken in de wetenschap dat haar broer in een dergelijk gevecht verwikkeld was. Ze wist dat ze een manier moest zien te vinden om de verantwoordelijkheid voor Isolde tussen de schemering en het vallen van de avond aan iemand over te dragen, al wist ze nog niet hoe ze dat voor elkaar moest krijgen.

Ze liet echter niets van haar voorgenomen ongehoorzaamheid blijken, in woord noch daad. En Anatole was zo koortsachtig plannen aan het maken dat het niet in hem opkwam om aan haar inschikkelijkheid te twijfelen.

Toen ook hij zich terugtrok voor de nacht en de salon verliet met een enkele kaars om de weg naar zijn bed bij te lichten, bleef Léonie nog een tijd alleen achter om na te denken en te beslissen hoe ze alles het beste kon regelen.

Ze zou sterk zijn. Ze zou zich niet door haar angst laten overmeesteren. Alles zou in orde komen. Anatole zou zijn tegenstander verwonden of doden. Ze weigerde over een alternatief na te denken.

Maar al terwijl de uren van de nacht voorbijgleden was ze zich ervan bewust dat een wens niet volstaat om iets waar te maken.
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ZATERDAG 31 OKTOBER

De dag voor Allerheiligen diende zich aan met een kil en roze ochtendgloren.

Léonie had nauwelijks geslapen, daardoor voelde ze het gewicht van de verstrijkende minuten op zich drukken. Na het ontbijt, waarbij Anatole noch zij veel door hun keel konden krijgen, bracht hij de ochtend samen met Isolde door.

Léonie zat in de bibliotheek en hoorde hen lachen, fluisteren, plannen maken. Isoldes blijdschap om het gezelschap van haar broer maakte Leónies besef van hoe gemakkelijk een dergelijk geluk kon worden weggerukt des te pijnlijker.

Toen ze zich voor de ochtendkoffie bij hen voegde, hief Anatole zijn hoofd, zijn blik heel even onbewaakt. Zijn zielenleed, het afgrijzen en de ellende in zijn ogen deden haar de blik afwenden, uit angst dat haar reactie daarin hem zou verraden.

Na de lunch brachten ze de middag door met kaartspelletjes en verhalen voorlezen, samenspannend om Isoldes middagslaapje uit te stellen, zoals Léonie en Anatole dat eerder hadden gepland. Pas om vier uur verklaarde Isolde dat ze zich tot het avondeten in haar kamer zou terugtrekken. Anatole keerde een kwartier later terug met verdriet diep in zijn gezicht geëtst.

‘Ze slaapt,’ zei hij.

Ze keken allebei naar de abrikooskleurige hemel, naar de laatste resten zonlicht achter de wolken. Eindelijk liet Leónies kracht haar in de steek.

‘Het is nog niet te laat,’ huilde ze. ‘Er is nog tijd om het af te gelasten.’ Ze pakte zijn hand beet. ‘Ik smeek je, Anatole, om het niet door te zetten.’

Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar tegen zich aan, omhulde haar met zijn vertrouwde geur van sandelhout en haarolie.

‘Je weet dat ik nu niet meer kan weigeren hem te ontmoeten, petite,’ zei hij zacht. ‘Dan komt er nooit een einde aan. Bovendien wil ik niet dat mijn zoon opgroeit met het idee dat zijn vader een lafaard is.’

Hij hield haar nog steviger beet. ‘Evenmin als mijn dappere en standvastige zusje.’

‘Of dochter,’ zei ze.

Anatole glimlachte. ‘Of dochter.’

Ze draaiden zich allebei om toen ze voetstappen op de tegelvloer hoorden.

Pascal bleef onder aan de trap staan met Anatoles overjas over zijn arm. De uitdrukking op zijn gezicht verried hoe ongaarne hij bij deze zaak betrokken wilde zijn.

‘Het is tijd, sénher,’ zei hij.

Léonie hield haar broer stevig vast. ‘Alsjeblieft, Anatole. Alsjeblieft, ga niet. Pascal, laat hem niet gaan.’

Pascal keek vol sympathie toe terwijl Anatole voorzichtig haar vingers van zijn mouw losmaakte.

‘Zorg voor Isolde,’ fluisterde hij. ‘Mijn Isolde. Ik heb een brief voor haar achtergelaten in mijn kleedkamer, voor het geval...’ Zijn stem stierf weg. ‘Het mag haar aan niets ontbreken. En het kind ook niet. Zorg voor hun veiligheid.’

Léonie keek stom van wanhoop toe terwijl Pascal hem in zijn overjas hielp en de twee mannen vervolgens naar de voordeur liepen. Op de drempel draaide Anatole zich om. Hij bracht zijn handen naar zijn lippen.

‘Ik hou van je, petite.’

Er kwam een zucht vochtige avondlucht naar binnen, toen ging de deur achter hen dicht en waren ze weg. Léonie luisterde naar het gedempte knerpen van hun laarzen op het grind tot ze hen niet meer kon horen.

Toen drong de waarheid tot haar door. Ze liet zich op de onderste traptree zakken, legde haar hoofd op haar armen en begon te snikken. Marieta kwam uit de schaduw onder de trap tevoorschijn. Even aarzelde het meisje, toen besloot ze zichzelf te vergeten, ging ze naast Léonie zitten en sloeg ze een arm om haar schouder.

‘Het komt wel goed, madomaisèla,’ mompelde ze. ‘Pascal zal niet toestaan dat de meester iets overkomt.’

Er ontsnapte een kreet van verdriet, van angst, van hopeloosheid aan Léonies lippen, als het gejank van een wild dier dat in een val is gelopen. Toen herinnerde ze zich echter dat ze had beloofd Isolde niet wakker te maken, en dempte ze het geluid van haar tranen.

Ze hield al snel op met huilen. Ze voelde zich licht in haar hoofd, vreemd ontdaan van emoties. Ze had het gevoel dat er een brok in haar keel zat. Met de manchet van haar mouw veegde ze ruw haar tranen weg.

‘Ligt mijn...’ Ze zweeg even, realiseerde zich plotseling dat ze niet meer wist hoe ze naar Isolde moest verwijzen. ‘Slaapt mijn tante nog?’ vroeg ze.

Marieta stond op en streek haar schort glad. De blik in haar ogen maakte duidelijk dat Pascal haar van alles op de hoogte had gesteld.

‘Wilt u dat ik ga kijken of madame wakker is?’

Léonie schudde haar hoofd. ‘Nee. Laar haar maar liggen.’

‘Kan ik iets voor u halen? Een kopje kruidenthee, misschien?’

Léonie stond op. ‘Nee, het gaat nu wel weer.’ Ze glimlachte. ‘Je hebt vast nog wel genoeg te doen. Bovendien zal mijn broer iets te eten en drinken nodig hebben wanneer hij terugkomt. Ik wil hem niet laten wachten.’

Even keken de meisjes elkaar aan.

‘Heel goed, madomaisèla,’ zei Marieta ten slotte. ‘Ik zal zorgen dat ze in de keuken voorbereid zijn.’

Léonie bleef een poosje in de gang zitten luisteren naar de geluiden van het huis, zich ervan overtuigend dat er niemand getuige was van wat ze van plan was te gaan doen. Toen ze zeker wist dat alles rustig was, liep ze snel de trap op, met haar hand lichtjes op de mahoniehouten leuning, en toen stilletjes naar haar kamer aan het eind van de overloop.

Tot haar verwarring hoorde ze geluid uit Anatoles kamer komen. Ze verstarde, vertrouwde haar eigen oren niet, omdat ze hem een half uur eerder in gezelschap van Pascal het huis had zien verlaten.

Ze stond op het punt door te lopen toen de deur open vloog en Isolde bijna in haar armen viel. Haar blonde haren hingen los en haar hemd hing open bij de hals. Ze zag er heel verward uit, alsof ze door een demon of een geest uit haar slaap gewekt was. Léonie zag meteen het rauwe, rode litteken onder aan haar hals en wendde haar blik af. Ze schrok zo toen ze haar elegante, beheerste en kalme tante op het randje van hysterie zag, dat haar stem scherper klonk dan ze had bedoeld.

‘Isolde! Wat is er in hemelsnaam? Wat is er gebeurd?’

Isolde draaide haar hoofd van links naar rechts als in heftige ontkenning en zwaaide met een vel papier in haar hand.

‘Hij is weg! Om te gaan duelleren!’ riep ze. ‘We moeten het tegenhouden.’

Léonie kreeg het koud toen ze besefte dat Isolde de brief die Anatole voor haar in zijn kleedkamer had neergelegd te vroeg had gevonden.

‘Ik kon niet slapen, dus ging ik hem zoeken. In plaats daarvan vond ik dit.’ Isolde zweeg abrupt en keek Léonie aan. ‘Jij wist het,’ zei ze zacht, haar stem plotseling kalm.

Heel even vergat Léonie dat terwijl zij stonden te praten Anatole door het bos liep om een duel uit te vechten. Ze deed haar best te glimlachen terwijl ze Isoldes hand vastpakte.

‘Ik weet van de stappen die jullie hebben ondernomen. Van het huwelijk,’ zei ze zacht. ‘Ik wilde dat ik erbij had kunnen zijn.’

‘Léonie, ik wilde...’ Isolde zweeg even. ‘We wilden het je vertellen.’

Léonie sloeg haar armen om haar heen en meteen waren de rollen omgekeerd.

‘En dat Anatole vader wordt?’ vroeg Isolde bijna jammerend.

‘Dat ook,’ zei Léonie. ‘Het is fantastisch nieuws.’

Isolde trok zich plotseling los. ‘Maar wist je ook van het duel?’

Léonie aarzelde. Ze stond op het punt de vraag te ontwijken, maar bedacht zich toen. Er was al genoeg oneerlijkheid tussen hen geweest. Te veel vernietigende leugens.

‘Ja, ik wist het,’ gaf ze toe. ‘De brief is gisteren persoonlijk afgegeven. Denarnaud en Gabignaud vergezellen hem.’

Isolde werd bleek. ‘Persoonlijk, zeg je,’ fluisterde ze. ‘Dus hij is hier. Zelfs hier.’

‘Anatole zal zijn doel niet missen,’ zei Léonie met een overtuiging die ze niet voelde.

Isolde richtte haar hoofd op en duwde haar schouders naar achteren. ‘Ik moet naar hem toe.’

Verrast door de plotseling verandering van stemming zocht Léonie naar een reactie.

‘Dat kan niet,’ wierp ze tegen.

Isolde nam geen notitie van haar. ‘Waar vindt dat duel plaats?’

‘Isolde, je bent nog niet genezen. Het zou dwaas zijn om te proberen hem achterna te gaan.’

‘Waar?’

Léonie zuchtte. ‘Op een open plek in het beukenbos. Ik weet niet precies waar.’

‘Waar de wilde jeneverbessen staan? Daar is een open plek waar Jules soms ging oefenen.’

‘Dat zou kunnen. Meer heeft hij niet gezegd.’

‘Ik moet me aankleden,’ zei Isolde, en ze bevrijdde zich uit Léonies greep.

Léonie kon niet anders dan haar volgen. ‘Maar zelfs al zouden we nu vertrekken en de juiste plek vinden... Anatole is meer dan een halfuur geleden samen met Pascal weggegaan.’

‘Als we nu gaan, kunnen we het misschien nog tegenhouden.’

Isolde verspilde geen tijd aan haar korset, trok meteen haar grijze wandeljapon en buitenjasje aan, stak haar elegante voeten in haar laarzen en haalde met vingers die bijna over elkaar struikelden haar veters door de haken en ogen. Daarna rende ze met Léonie op haar hielen de trap af.

‘Zal zijn tegenstander zich bij de uitkomst van het duel neerleggen?’ vroeg Léonie plotseling, hopend op een ander antwoord dan wat Anatole haar eerder had gegeven.

Isolde hield stil en keek haar aan, haar grijze ogen vol wanhoop.

‘Hij is... hij is geen man van eer.’

Léonie pakte haar hand vast, evenzeer om zelf te worden gerustgesteld als om steun te geven, toen haar een andere vraag te binnen schoot. ‘Wanneer komt het kind?’

Isoldes blik werd even milder. ‘Als alles goed gaat in juni. Een zomerbaby.’

Terwijl ze door de gang liepen, scheen het Léonie toe dat de wereld scherper van kleur was geworden. Dingen die eens vertrouwd en kostbaar waren geweest – de geboende tafel en deuren, de piano en de pianokruk waar Léonie de muziek in had gestoken die ze uit de grafkapel had meegenomen – leken hen de rug te hebben toegekeerd. Koude, dode voorwerpen.

Léonie pakte de zware tuinmantels van de haak bij de deur, gaf er een aan Isolde, sloeg de andere om zichzelf heen en trok de deur open. Kille lucht krulde als een kat om haar benen, wikkelde zich rond haar kousen, haar enkels. Ze pakte de brandende lamp van de standaard.

‘Hoe laat zou het duel moeten plaatsvinden?’ vroeg Isolde zacht.

‘Bij avondschemering,’ antwoordde Léonie. ‘Om zes uur.’

Ze keken omhoog naar de lucht boven hun hoofd, die steeds donkerder blauw werd.

‘Als we er op tijd willen zijn,’ zei Léonie, ‘moeten we ons haasten. Kom, snel.’
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‘Ik hou van je, petite,’ herhaalde Anatole voor zichzelf toen de voordeur achter hem dichtviel.

Pascal en hij liepen, een lantaarn voor zich uit houdend, zwijgend naar het eind van de oprijlaan, waar Denarnauds rijtuig op hen wachtte.

Anatole knikte naar Gabignaud, wiens gezichtsuitdrukking duidelijk aangaf dat hij hier eigenlijk niets mee te maken wilde hebben. Charles Denarnaud schudde Anatole de hand.

‘De duellist en de dokter achterin,’ verkondigde Denarnaud, zijn stem helder in de kille schemering. ‘Je knecht en ik gaan voorin zitten.’

De kap stond omhoog. Gabignaud en Anatole stapten in. Denarnaud zat tegenover hen met Pascal, die zich niet op zijn gemak leek te voelen in zijn gezelschap. De lange houten pistolenkoffer rustte op hun beider benen.

‘Ken je de afgesproken plek, Denarnaud?’ vroeg Anatole. ‘De open plek in het beukenbos aan de oostkant van het landgoed?’

Denarnaud leunde naar buiten en gaf instructies. Anatole hoorde de koetsier met de teugels slaan en het rijtuigje vertrok met rinkelend gareel en hoofdstel.

Denarnaud was de enige die zin had om te praten. De meeste van zijn verhalen gingen over duels waar hij bij betrokken was geweest en die allemaal, zij het soms nipt, goed waren afgelopen voor zijn duellist. Anatole begreep dat hij hem gerust probeerde te stellen, maar wou dat hij zijn mond hield.

Hij zat kaarsrecht naar het winterse landschap te kijken en bedacht dat het misschien wel de laatste keer was dat hij de wereld zou zien. De lange rij bomen die de oprijlaan flankeerde was bedekt met een laagje rijp. Het dreunen van de paardenhoeven op de bodem echode door het park. De donkerder wordende hemel boven hen leek te glimmen als een spiegel, waarin een bleke maan stralend opkwam.

‘Dit zijn mijn eigen pistolen,’ zei Denarnaud. ‘Ik heb ze zelf geladen. De koffer is verzegeld. Er zal getost worden om te bepalen of jullie deze gebruiken of die van je tegenstander.’

‘Dat weet ik,’ snauwde Anatole, maar hij had daar meteen spijt van en voegde eraan toe: ‘Mijn verontschuldigingen, Denarnaud. Ik ben erg gespannen. Ik ben je erg dankbaar voor je zorgvuldige medewerking.’

‘Het is altijd goed om de etiquette door te nemen,’ zei Denarnaud met een stem die te luid was voor de kleine ruimte van het rijtuig en voor de situatie. Anatole realiseerde zich dat ook Denarnaud, ondanks al zijn gebabbel, nerveus was. ‘We willen geen misverstanden. Het is best mogelijk dat het er in Parijs anders aan toegaat.’

‘Ik geloof het niet.’

‘Heb je geoefend, Vernier?’

Anatole knikte. ‘Met de pistolen van het huis.’

‘Schiet je daar trefzeker mee? Ging het goed?’

‘Ik had graag meer tijd gehad,’ zei hij.

Het rijtuig sloeg af en reed verder over ruwere grond.

Anatole probeerde zich zijn geliefde Isolde voor de geest te halen, slapend op het bed, haar haren over het kussen uitgespreid, haar dunne, witte armen. Hij dacht aan de heldergroene, vragende ogen van Léonie. En aan het gezicht van een kind dat nog niet geboren was. Hij probeerde zich hun dierbare gelaatstrekken in te prenten.

Ik doe dit voor hen.

De wereld was echter ineengekrompen tot het ratelende rijtuig, de houten koffer op de schoot van Denarnaud, de snelle, nerveuze ademhaling van Gabignaud naast hem.

Anatole voelde het rijtuig opnieuw linksaf slaan. De grond onder de wielen werd ruwer en ongelijker. Toen sloeg Denarnaud plotseling op de zijkant van het rijtuig en riep hij tegen de koetsier dat die een smal pad rechts van hen moest inslaan.

Het rijtuig reed het ongemarkeerde pad in en even later bereikten ze de open plek. Aan de andere kant stond ook een koets. Met een schok herkende hij het wapen van Victor Constant, Comte de Tourmaline, goud op een zwarte achtergrond. Twee vossen, getooid met pluimen en oogkleppen, stampten met hun hoeven op de bosgrond. Ernaast stond een groepje mannen.

Denarnaud stapte als eerste uit, Gabignaud volgde hem, en daarna Pascal met de pistolenkoffer. Als laatste stapte Anatole uit. Zelfs van een afstand en terwijl de mannen van de tegenpartij allemaal in het zwart gekleed gingen, herkende hij Constant. Met een rilling van afschuw herkende hij ook het ruwe, pokdalige gezicht van een van de twee mannen die hem in de nacht van de rellen in de Opèra hadden aangevallen in de Passage des Panoramas. Naast hem, kleiner en armoediger van aanzien, stond een oude soldaat met een ouderwetse napoleontische mantel aan. Ook hij kwam Anatole bekend voor.

Anatole ademde in. Hoewel Victor Constant vaak in zijn gedachten was geweest vanaf het moment dat hij verliefd was geworden op Isolde, hadden de twee mannen sinds hun enige ruzie in januari niet meer in elkaars gezelschap verkeerd.

Hij verbaasde zich over de woede die door hem heen raasde en balde zijn handen tot vuisten. Hij moest het hoofd koel houden, aan een onstuimig verlangen naar wraak had hij niets. Het bos leek echter plotseling te klein. De kale takken van de beukenbomen leken naar hem op te dringen.

Hij bleef achter een blootliggende wortel haken en viel bijna.

‘Hou het recht, Vernier,’ mompelde Gabignaud.

Anatole maande zichzelf tot kalmte en keek toe terwijl Denarnaud naar de groep van Constant liep, gevolgd door Pascal met de pistolenkoffer op zijn armen alsof het doodskistje van een kind was.

De secondanten groetten elkaar formeel, maakten ieder een korte, afgemeten buiging en liepen verder de open plek op. Anatole was zich bewust van de kille ogen van Constant die hem strak aankeken. Hij merkte ook op dat de man er slecht uitzag.

De secondanten liepen naar het midden van de open plek, niet ver van de plaats waar Pascal de vorige dag de geïmproviseerde schietbaan had opgezet, en maten de passen af naar de plaatsen vanwaar de beide mannen op elkaar moesten schieten. Pascal en Constants knecht sloegen twee wandelstokken in de aarde om de exacte plaats aan te geven.

‘Hoe is het met u?’ mompelde Gabignaud. ‘Kan ik iets voor u...’

‘Niets,’ zei Anatole. ‘Ik heb niets nodig.’

Denarnaud kwam terug. ‘Het spijt me te moeten zeggen dat we de toss om de keuze van de pistolen hebben verloren.’ Hij sloeg Anatole op diens schouder. ‘Ik weet zeker dat het niets zal uitmaken. Het draait om de schutter, niet om het wapen.’

Anatole had het gevoel alsof hij slaapwandelde. Alles om hem heen leek gedempt en leek iemand anders te overkomen. Hij wist dat hij zich zorgen zou moeten maken over het feit dat hij een pistool van zijn tegenstander moest gebruiken, maar hij voelde zich verdoofd.

De twee groepen kwamen dichter naar elkaar.

Denarnaud trok Anatole zijn overjas uit. Constants secondant deed hetzelfde bij hem. Anatole keek toe terwijl Denarnaud demonstratief Constants jaszakken en vestzakken beklopte om zich ervan te overtuigen dat hij geen andere wapens had, geen boek of kranten die als schild zouden kunnen dienen.

Denarnaud knikte. ‘Alles in orde.’

Anatole hief zijn armen terwijl de secondant van Constant zijn handen over zijn lichaam liet gaan om te controleren of hij niets verborgen had. Hij voelde dat zijn horloge uit zijn vestzakje werd gehaald en losgemaakt van de ketting.

‘Een nieuw klokje, monsieur? Met monogram. Mooi stukje vakmanschap.’

Hij herkende de raspende stem. Het was de man die tijdens de aanval in Parijs het uurwerk van zijn vader had gestolen. Hij balde zijn handen tot vuisten om te voorkomen dat hij de man zou neerslaan.

‘Afblijven,’ zei hij venijnig.

De man keek even naar zijn meester, haalde toen zijn schouders op en liep weg.

Anatole voelde dat Denarnaud hem bij de elleboog pakte en hem naar een van de wandelstokken leidde. ‘Vernier, dit is jouw plaats.’

Ik mag niet missen.

Hij kreeg een pistool. Het lag koud en zwaar in zijn hand, een veel mooier wapen dan dat van wijlen zijn oom. De lange loop blonk en op de greep waren de initialen van Constant in goud aangebracht. Anatole had het gevoel alsof hij van grote hoogte op zichzelf neerkeek. Hij zag een man die sterk op hem leek: hetzelfde gitzwarte haar, dezelfde snor, het bleke gezicht en de neus waarvan het puntje rood was door de kou.

Tegenover hem, een aantal passen verderop, zag hij een man die veel gelijkenis had met een man die hem van Parijs naar de Midi had nagejaagd.

Nu klonk, als vanuit de verte, een stem. Plotseling, absurd snel moest de zaak worden afgehandeld.

‘Bent u klaar, heren?’

Anatole knikte. Constant knikte.

‘Ieder één schot.’

Anatole hief zijn arm. Constant deed hetzelfde.

Toen riep dezelfde stem: ‘Vuur.’

Anatole was zich van niets bewust, geen aanblik, geen geluid, geen geur; hij ervoer een volstrekte afwezigheid van emotie. Hij geloofde dat hij niets gedaan had, en toch spanden de spieren in zijn arm aan, haalden zijn vingers de trekker over en klonk er een klik toen de pal losschoot. Hij zag het kruit ontbranden in de kruitpan en zag het rookwolkje aan het eind van de loop. Twee schoten galmden over de open plek. De vogels vlogen op uit de toppen van de omringende bomen, klapwiekend met hun vleugels in hun paniek om weg te komen.

De lucht sloeg uit Anatoles longen. Zijn benen zakten onder hem vandaan. Hij viel, viel op zijn knie op de aarde, denkend aan Isolde en Léonie terwijl zich een warm gevoel over zijn borst verspreidde, als de kalmerende warmte van een bad dat zijn verkilde lichaam doordrong. ‘Is hij geraakt?’ Gabignauds stem, misschien. Misschien niet.

Donkere gestalten drongen om hem heen, niet langer herkenbaar als Denarnaud of Gabignaud, maar slechts een woud van zwarte en grijsgestreepte broekspijpen, handen in dikke handschoenen, zware laarzen. Toen hoorde hij iets, een verwilderd gekrijs, zijn naam die in wanhoop en verdriet door de kille lucht naar hem toe werd gedragen.

Anatole viel zijwaarts op de grond neer. Hij meende dat hij de stem van Isolde hoorde. Maar bijna tegelijk realiseerde hij zich dat ook de anderen het geroep hoorden. De menigte om hem heen week uit een en deed een stap terug, waardoor hij haar vanuit de beschutting van de bomen naar hem toe kon zien rennen, met Léonie vlak achter haar.

‘Nee, Anatole, nee!’ riep Isolde. ‘Nee!’

Op dat moment trok iets anders zijn aandacht, net buiten zijn gezichtsveld. Zijn ogen werden donkerder. Hij probeerde overeind te komen, maar een scherpe pijn in zijn zij, als een messteek, deed hem naar adem happen. Hij stak zijn hand uit, maar had geen kracht en voelde zichzelf weer in elkaar zakken op de grond.

Alle bewegingen leken vertraagd. Anatole besefte wat er ging gebeuren. Aanvankelijk konden zijn ogen het niet accepteren. Denarnaud had gecontroleerd of er aan de regels van het duel was voldaan. Elke man slechts één schot, niet meer dan dat. En toch liet Constant, terwijl Anatole toekeek, het duelleerpistool op de grond vallen, stak hij zijn hand in zijn zak en haalde er een tweede wapen uit, zo klein dat de loop tussen zijn vingers paste. Hij hief zijn arm, zwaaide die naar rechts en vuurde.

Een tweede wapen terwijl er maar één had mogen zijn.

Anatole hervond eindelijk zijn stem en riep, maar hij was te laat.

Haar lichaam kwam tot stilstand, alsof het even in de lucht bleef hangen, en werd toen door de kracht van de kogel achterovergeslagen. Haar ogen vlogen open, eerst van verbazing, daarna van schrik en pijn. Hij zag haar vallen.

Anatole voelde een kreet uit zijn borst opwellen. Overal om hem heen heerste chaos, geschreeuw en verwarring. En te midden van dat alles, hoewel dat niet mogelijk was, meende hij iemand te horen lachen. Zijn zicht vervaagde, zwart nam de plaats in van wit en ontdeed de wereld van alle kleur.

Het was het laatste geluid dat hij hoorde voor de duisternis hem omsloot.
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Er klonk gejank. Léonie hoorde het, maar was zich er niet meteen van bewust dat het geluid uit haar eigen mond kwam.

Even bleef ze aan de grond genageld staan, niet in staat te geloven wat haar ogen zagen. Ze stelde zich voor dat ze naar een afbeelding keek, waarin de open plek en de personen erin in de tijd gevangen waren door middel van penseel en verf of de sluiter van een lens. Levenloos, bewegingloos, een ansichtkaartafbeelding van de echte vlees-en-bloed-personen.

Toen keerde de werkelijkheid met een schok terug. Léonie keek in de schemering om zich heen terwijl de waarheid haar bloederige afdruk achterliet op haar geest.

Isolde lag op de kille aarde, haar grijze japon rood gevlekt.

Anatole die, zijn gezicht een masker van pijn, zich probeerde op te richten en op de grond in elkaar zakte. Gabignaud gehurkt naast hem.

Het meest schokkend, het gezicht van hun moordenaar. De man die Isolde had gevreesd en die Anatole had verafschuwd, duidelijk zichtbaar.

Léonie draaide zich om, al haar moed verdwenen.

‘Nee,’ fluisterde ze.

Schuldgevoel, messcherp, sneed door haar verdediging heen. Vernedering, meteen gevolgd door boosheid, kolkte door haar heen als een rivier die buiten zijn oevers treed. Slechts enkele passen bij haar vandaan stond de man die haar diepste gedachten bezighield, de man over wie ze sinds Carcassonne droomde: Victor Constant.

Anatoles moordenaar. Isoldes kwelgeest.

Had zij hem hierheen geleid?

Léonie hief haar lamp iets hoger, zodat ze duidelijk het wapen kon zien dat was aangebracht op de zijkant van de koets die iets verderop stond, al had ze de bevestiging niet echt nodig.

Ze werd overspoeld door een plotselinge, heftige en allesomvattende woede. Zonder aan haar eigen veiligheid te denken stormde ze uit de schaduw van de bomen tevoorschijn en de open plek op, in de richting van het groepje mannen dat om Anatole en Gabignaud heen stond.

De dokter leek verlamd. De schok van wat er was gebeurd had hem het vermogen om te handelen ontnomen. Hij richtte zich op, verloor daarbij bijna zijn evenwicht, keek verwilderd naar Victor Constant en diens mannen, en daarna vol verbijstering naar Charles Denarnaud, die de wapens had geïnspecteerd en had verklaard dat aan de voorwaarden was voldaan.

Léonie bereikte eerst Isolde. Ze wierp zich naast haar op de grond en tilde haar mantel op. De lichtgrijze stof aan de linkerkant van haar japon was rood doorweekt, als een reusachtige rode bloem in een broeikas. Léonie trok haar handschoen uit, schoof Isoldes manchet omhoog en voelde haar pols. Die was zwak, maar er was nog leven aanwezig. Snel betaste ze Isoldes lichaam en even later realiseerde ze zich dat de kogel haar arm had getroffen. Als ze niet te veel bloed verloor, zou ze het wel overleven.

‘Dokter Gabignaud, vite,’ riep ze. ‘Aidez-la. Pascal!’

Haar gedachten gingen nu naar Anatole uit. Een miniem wolkje boven zijn mond en neus gaf haar de hoop dat ook hij niet dodelijk gewond was.

Ze stond op en deed een stap naar haar broer toe.

‘Ik zou het fijn vinden als u bleef waar u was, mademoiselle Vernier. U ook, Gabignaud.’

Constants stem bracht haar tot stilstand. Pas nu drong het tot Léonie door dat hij zijn wapen nog steeds geheven hield, zijn vinger om de trekker, klaar om die over te halen, en dat het geen duelleerpistool was. Ze herkende Le Protector, een klein wapen dat was ontworpen om in een zak of handtas te dragen. Haar moeder had er zo een.

Hij had nog kogels over.

Léonie walgde van zichzelf, vanwege de lieve woordjes die ze hem in haar verbeelding in de oren had gefluisterd. Vanwege de manier waarop ze hem – zonder bescheidenheid of achting voor haar reputatie – had aangemoedigd.

En ik heb hem naar hen toe geleid.

Ze dwong zichzelf kalm te blijven. Ze hief haar kin en keek hem recht in de ogen.

‘Monsieur Constant,’ zei ze, zijn naam als vergif op haar tong.

‘Mademoiselle Vernier,’ antwoordde hij, het wapen nog steeds op Gabignaud en Pascal gericht. ‘Wat een onverwacht genoegen. Ik had niet gedacht dat Vernier u aan zoiets onaangenaams zou blootstellen.’

Haar ogen gingen naar de plek waar Anatole op de grond lag, en toen terug naar Constant.

‘Ik ben hier uit eigen beweging,’ zei ze.

Constant gaf een knikje met zijn hoofd. Zijn bediende stapte naar voren, gevolgd door de smerige soldaat die Léonie herkende als dezelfde persoon die haar met zijn onbeschaamde blikken had gevolgd toen ze de middeleeuwse Cité van Carcassonne in liep. Wanhopig realiseerde ze zich hoe geraffineerd Constant alles had gepland.

De twee mannen pakten Gabignaud vast, trokken zijn armen achter zijn rug en gooide zijn lamp op de grond. Léonie hoorde het glas breken en zag de vlam uitgaan. Voor ze in de gaten had wat er gebeurde haalde de langste van de twee mannen een wapen onder zijn mantel vandaan, zette het tegen Gabignauds slaap en haalde de trekker over.

De kracht van het schot tilde Gabignaud van de grond. De achterkant van zijn hoofd spatte uiteen en zijn beul werd overspoeld door bloed en stukjes bot. Zijn lichaam huiverde, schokte en lag toen stil.

Wat kost het weinig tijd om een man te doden, om de ziel van het lichaam te scheiden.

Die gedachte schoot haar te binnen en verdween meteen weer. Léonie deed haar handen voor haar mond, voelde de gal naar haar keel opstijgen, sloeg dubbel en braakte.

Vanuit haar ooghoek zag ze Pascal een stapje achteruit doen, en nog een. Ze kon niet geloven dat hij zich voorbereidde om te vluchten – ze had nooit eerder aan zijn loyaliteit en trouw getwijfeld – maar wat kon het anders zijn?

Toen ving hij haar blik en keek hij omlaag om zijn bedoeling duidelijk te maken.

Léonie ging rechtop staan en wendde zich tot Charles Denarnaud. ‘Monsieur,’ zei ze luid om voor afleiding te zorgen, ‘het verbaast me u als bondgenoot van deze man te zien. U zult veroordeeld worden als er verslag wordt gedaan van uw onbetrouwbaarheid.’

Hij toonde haar een zelfingenomen grimas. ‘Uit wiens mond, mademoiselle Vernier? Er is hier niemand behalve wij.’

‘Hou je mond,’ beval Constant hem.

‘Geeft u dan niets om uw zuster,’ daagde Léonie hem uit, ‘om uw familie, dat u ze op een dergelijke manier te schande maakt?’

Denarnaud klopte op zijn zak. ‘Geld regeert de wereld.’

‘Denarnaud, ça suffit!’

Léonie keek naar Constant en zag voor het eerst dat zijn hoofd onafhoudend leek te trillen, alsof hij geen beheersing had over zijn bewegingen.

Toen zag ze Anatoles voet echter bewegen.

Leefde hij nog? Was het mogelijk? Opluchting welde in haar op, onmiddellijk vervolgd door afgrijzen. Als hij nog leefde, zou dat alleen zo blijven zolang Constant dacht dat hij dood was.

De avond was gevallen. Hoewel de lamp van de dokter kapot was, wierpen de overgebleven lampen ongelijke poelen van geel licht op de grond.

Léonie dwong zichzelf een stap dichter naar de man te doen die ze had gemeend te kunnen liefhebben.

‘Is het het waard, monsieur, dat u uzelf verdoemt? En om welke reden? Jaloezie? Wraak? Want het gaat beslist niet om eer.’ Ze zette nog een stap, iets naar opzij dit keer, in de hoop Pascal aan zijn oog te onttrekken. ‘Laat me voor mijn broer zorgen. Voor Isolde.’

Ze was nu dicht genoeg bij Constant om de minachting in zijn blik te zien. Het was niet te geloven dat ze zijn gelaatstrekken ooit voornaam en nobel had gevonden. Hij zag er verachtelijk uit, met zijn wrede mond en zijn kleine pupillen, niet meer dan speldenprikken in zijn verbitterde ogen. Hij riep afkeer bij haar op.

‘Je verkeert nauwelijks in een positie om bevelen te geven, mademoiselle Vernier.’ Hij wendde zijn blik naar de plek waar Isolde in haar mantel gewikkeld lag. ‘En de hoer. Een enkel schot was eigenlijk te goed voor haar. Ik had haar willen zien lijden zoals ze mij heeft laten lijden.’

Léonie keek hem aan zonder terug te deinzen. ‘Ze is nu buiten uw bereik,’ zei ze, en de leugen kwam zonder aarzeling over haar lippen.

‘Je zult me wel vergeven, mademoiselle Vernier, dat ik je niet op je woord geloof. Bovendien zie ik geen enkele traan op je wangen.’ Hij keek naar het lijk van Gabignaud. ‘Je hebt stalen zenuwen, maar zó hardvochtig kun je niet zijn.’

Hij aarzelde even, alsof hij zich voorbereidde op de coup de grace. Léonie voelde dat haar lichaam zich spande, en wachtte op het schot dat hij beslist op haar zou afvuren. Ze realiseerde zich dat Pascal bijna klaar was om te handelen. Het kostte haar al haar wilskracht om niet in zijn richting te kijken.

‘In feite,’ zei Constant, ‘doe je me wat je karakter betreft sterk aan je moeder denken.’

Alles verstilde, alsof de wereld haar adem inhield. Witte wolken in de koude avondlucht, het zuchtje wind tussen de kale takken van de bomen, het ruisen van de jeneverbesstruiken. Eindelijk hervond Léonie haar spraak.

‘Wat bedoelt u?’ Elk woord leek als lood in de kille avond neer te vallen.

‘Weet je nog steeds niet wat je moeder is overkomen?’

‘Waar hebt u het over?’

‘Het was het gesprek van de maand in Parijs,’ zei Constant. ‘Een van de gruwelijkste moorden in lange tijd, heb ik gehoord, waar de gendarmes van het 8e arrondissement zich met hun trage verstand het hoofd over hebben moeten buigen.’

Léonie deed een stap achteruit alsof hij haar geslagen had. ‘Is ze dood?’

Haar tanden begonnen te klapperen. Ze herkende de waarheid van Constants bewering in de manier waarop hij zweeg, maar haar verstand stond haar niet toe het te accepteren. Als ze dat wel deed, zou ze instorten en neervallen. En al die tijd werden Isolde en Anatole steeds zwakker.

‘Ik geloof u niet,’ wist ze uit te brengen.

‘O, dat doe je wel, mademoiselle Vernier. Ik zie het aan je gezicht.’ Hij liet zijn arm zakken, zijn wapen niet langer op Leónie gericht. Achter haar merkte ze dat Denarnaud zich bewoog, dichterbij kwam om haar de weg te versperren. Constant kwam snel naar haar toe. Toen zag ze vanuit haar ooghoek Pascal neerhurken en de extra pistolen uit de koffer graaien die ze hadden meegebracht.

‘Attention!’ riep hij haar toe.

Léonie handelde zonder aarzeling en wierp zich op de grond terwijl de kogel over haar hoofd vloog.

Denarnaud viel neer, in de rug geschoten.

Constant sloeg meteen terug en vuurde de duisternis in, maar hij schoot ver naast zijn doelwit. Léonie hoorde Pascal in de struiken en realiseerde zich dat hij achter Constant probeerde te komen.

Op Constants bevel liep de oude soldaat naar Léonie, die nog op de grond lag. De andere man rende – in het wilde weg schietend – naar de rand van de open plek, op zoek naar Pascal.

‘Il est ici!’ riep hij naar zijn meester.

Constant vuurde weer, maar het schot was opnieuw ver naast.

Plotseling voelde Léonie de grond resoneren door rennende voeten. Ze hief haar hoofd op en hoorde iemand roepen.

‘Arèst!’

Ze herkende de stem van Marieta, die door het duister riep, en die van anderen. Ze kneep haar ogen samen en kon nu de gloed van diverse lantaarns zien die wiegend dichterbij kwamen. Toen kwam de zoon van de tuinman, Emile, aan de andere kant de open plek op rennen, met een brandende toorts in de ene en een stok in de andere hand.

Léonie zag dat Constant de situatie beoordeelde. Hij schoot, maar de jongen was sneller en dook weg achter de stam van een beuk. Constant hief zijn arm en schoot opnieuw het duister in. Léonie zag dat zijn gezicht vertrokken was van waanzin toen hij het wapen omdraaide en twee kogels in Anatoles lichaam joeg.

Léonie schreeuwde het uit. ‘Nee!’ riep ze, wanhopig op handen en knieen naar haar broer kruipend. ‘Nee!’

De bedienden, een stuk of acht, inclusief Marieta, kwamen snel dichterbij.

Constant aarzelde niet langer. Hij liep weg uit de lichtcirkels en naar de plek waar zijn koets stond te wachten.

‘Geen getuigen,’ zei hij.

Zonder een woord draaide zijn knecht zich om en joeg een kogel door het hoofd van de oude soldaat. Heel even lag er een verbaasde uitdrukking op het gezicht van de stervende man. Toen zakte hij door zijn knieën en viel hij voorover.

Pascal kwam tussen de struiken vandaan en vuurde het tweede pistool af. Léonie zag Constant struikelen. Hij zakte bijna door zijn benen, maar hinkte toen verder naar de rand van de open plek. Door de chaos en het lawaai heen hoorde ze de deuren van de koets dichtslaan, het gareel van de paarden rammelen en de lampen rinkelen terwijl de koets zich in beweging zette en de bossen in verdween, in de richting van de achterpoort.

Marieta zat al bij Isolde. Léonie voelde dat Pascal naast haar neerhurkte. Er gleed een snik over haar lippen. Ze worstelde zich overeind en strompelde de laatste paar meter naar haar broer.

‘Anatole?’ fluisterde ze. Ze pakte hem bij zijn brede schouder, schudde hem door elkaar, probeerde hem wakker te maken. ‘Anatole, alsjeblieft.’

De stilte leek steeds dieper te worden.

Léonie pakte Anatole bij zijn jas vast en draaide hem om. Ze hapte naar adem. Zoveel bloed, in een plas op de grond waarop hij had gelegen; de gaten in zijn lichaam waar de kogels binnen waren gedrongen. Ze nam zijn hoofd in haar armen en streek zijn haren uit zijn gezicht weg. De bruine ogen waren wijd open, maar alle leven was eruit verdwenen.
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Nadat Constant was gevlucht, werd de open plek snel ontruimd.

Met de hulp van Pascal leidde Marieta de nauwelijks bij bewustzijn verkerende Isolde naar het rijtuig van Denarnaud. Hoewel de wond aan haar arm niet fataal was, had ze veel bloed verloren. Léonie sprak tegen haar, maar Isolde antwoordde niet. Ze liet zich leiden, maar leek niemand echt te zien, niets te herkennen. Ze was nog in deze wereld, maar toch ook niet.

Léonie had het koud en bibberde; haar haren en kleren waren doordrongen van de stank van bloed, buskruit en aarde, maar ze weigerde van Anatoles zijde te wijken. De zoon van de tuinman en enkele stalknechten maakten een geïmproviseerde lijkbaar van hun mantels en de houten stelen van de wapens waarmee ze Constant en zijn mannen hadden verdreven. Ze droegen Anatoles lichaam op hun schouders over het landgoed terug naar het huis, hun toortsen fel brandend in de kou. Léonie liep achter hen aan, een eenzame rouwdraagster tijdens een onaangekondigde begrafenis.

Achter hen werd dokter Gabignaud meegenomen. De lijken van de oude soldaat en de verrader Denarnaud zouden ze ophalen met de dogkar.

Het nieuws over de tragedie op het Domaine de la Cade had zich al verspreid tegen de tijd dat Léonie het huis bereikte. Pascal had een boodschapper naar Rennes-le-Château gestuurd om Bérenger Saunière over de catastrofe te informeren en hem te verzoeken te komen. Marieta had iemand naar Rennes-les-Bains gestuurd, naar de vrouw die altijd bij de stervenden waakte en de doden aflegde.

Madame Saint-Loup arriveerde samen met een kleine jongen die een katoenen tas droeg die twee keer zo groot was als hijzelf. Toen Léonie wat tot bezinning was gekomen en een prijs met de vrouw wilde afspreken, zei zij dat de kosten al waren voldaan door haar buurman, monsieur Baillard. Zijn vriendelijkheid, zo gul geschonken, bracht tranen in Léonies ogen.

De lichamen werden in de eetkamer gelegd. Léonie keek in ongelovig stilzwijgen toe terwijl madame Saint-Loup een porseleinen kom vulde met water uit een fles die ze had meegebracht.

‘Wijwater, madomaisèla,’ mompelde ze in antwoord op Léonies onuitgesproken vraag. Ze doopte er een takje bukshout in, stak toen twee geurkaarsen aan, voor ieder een, en begon haar gebeden voor de doden op te zeggen. Het jongetje boog zijn hoofd.

‘Peyre Sant, Heilige Vader, neem deze dienaar...’

Léonie voelde niets toen de woorden in een mengeling van oude en nieuwe tradities over haar heen spoelden. Er was geen moment van neerdalende genade, geen vrede over het heengaan van Anatole, geen licht dat de ziel binnendrong, geen kring van mensen die naar elkaar toe trokken. Er sprak geen troost, geen poëzie uit de offerandes van de oude vrouw, alleen een reusachtig en weergalmend verlies.

Madame Saint-Loup stopte. Toen gebaarde ze de jongen dat hij een grote schaar uit haar tas moest aangeven en begon ze Anatoles met bloed doorweekte kleren open te knippen. De stof was vuil van het bos en zijn rijtwonden, en het proces verliep moeizaam, maar nauwgezet.

‘Madomaisèla?’

Ze gaf Léonie twee enveloppen uit Anatoles zakken. Het zilvergrijze papier en het zwarte wapen van Constants brief. De tweede, met het poststempel van Parijs, was ongeopend. Beide waren roestbruin verkleurd aan de randen, alsof er een lijst om het dikke papier was getekend.

Léonie opende de tweede brief. Het was een formele en officiële kennisgeving van de gendarmerie van het 8e arrondissement om Anatole te informeren over de moord op hun moeder op zondag 20 september. Er was nog niemand voor het misdrijf opgepakt. De brief was ondertekend door ene inspecteur Thouron en was via een aantal adressen doorgestuurd voordat die uiteindelijk Anatole in Rennes-les-Bains had bereikt.

De schrijver verzocht hem zo spoedig mogelijk contact op te nemen.

Léonie verfrommelde het vel papier in haar verkilde vuist. Ze had geen moment getwijfeld aan Constants wrede woorden, die hij haar een uur tevoren op de open plek naar het hoofd had geslingerd, maar pas nu ze het in officiële woorden zwart op wit zag, kon ze de waarheid accepteren. Haar moeder was dood. Al meer dan een maand.

Dit feit – dat er niet om haar moeder was gerouwd en ze niet was opgeeist – tergde haar toch al getroffen hart. Nu Anatole er niet meer was, moest zij dergelijke dingen regelen. Wie anders?

Madame Saint-Loup begon het lichaam te reinigen en waste Anatoles gezicht en handen met zoveel tederheid dat Leónie er pijnlijk door getroffen werd. Uiteindelijke haalde ze diverse linnen lakens tevoorschijn, allemaal vergeeld en met lussen zwart garen langs de randen, alsof ze al vele malen dienst hadden gedaan.

Léonie kon het niet langer aanzien.

‘Laat het me weten wanneer abbé Saunière er is,’ zei ze terwijl ze de kamer verliet en de vrouw alleen liet met haar lugubere taak om Anatole in zijn lijkwade te naaien.

Langzaam, alsof er lood in haar benen zat, klom Léonie de trap op. Ze liep naar Isoldes kamer. Marieta zat naast haar meesteres. Een dokter die Léonie niet kende, met een zwarte hoge hoed op en een bescheiden puntkraag, was uit het dorp gekomen, vergezeld door een gezette zuster in een witte, gesteven schort. Ze behoorden tot de staf van het kuurhuis en waren ook door monsieur Baillard gestuurd.

Toen Léonie de kamer binnenstapte, diende de dokter net een kalmerend middel toe. De zuster had Isoldes mouw opgerold. Hij duwde de naald van een dikke, zilveren spuit in haar arm.

‘Hoe is het met haar?’ vroeg Léonie fluisterend aan Marieta.

Het meisje schudde met haar hoofd. ‘Ze vecht om bij ons te blijven, madomaisèla.’

Léonie liep dichter naar het bed. Zelfs voor haar ongeoefende ogen was het duidelijk dat Isolde tussen leven en dood zweefde. Ze verkeerde in de greep van een verwoestende koorts. Léonie ging zitten en pakte haar hand vast. De lakens onder Isolde raakten doorweekt en werden verwisseld. De zuster legde repen koud linnen op haar gloeiende voorhoofd die haar huid slechts een ogenblik verkoelden.

Toen het medicijn van de dokter begon te werken, sloeg hitte om in kou en lag Isoldes lichaam te beven onder de dekens, als van iemand die aan de sint-vitusdans leed.

Léonies koortsachtige terugblikken op het geweld waarvan ze getuige was geweest werden op afstand gehouden door haar angst om Isoldes gezondheid. Net als het gewicht van het verlies dat haar dreigde te overweldigen als ze er te veel aan dacht. Haar moeder dood. Anatole dood. Isoldes leven en dat van haar ongeboren kind aan een zijden draadje.

De maan rees aan de hemel. Bijna Allerheiligen.

Kort nadat de klok elf uur had geslagen werd er op de deur geklopt en kwam Pascal binnen.

‘Madomaisèla Léonie,’ zei hij op gedempte toon. ‘Er zijn... mannen hier die u willen spreken.’

‘De priester? ‘Is abbé Saunière er?’ vroeg ze.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Monsieur Baillard,’ zei hij. ‘En ook de politie.’

Léonie verontschuldigde zich bij de dokter en beloofde Marieta dat ze zo snel mogelijk terug zou komen. Ze verliet de kamer en volgde Pascal snel de overloop af.

Boven aan de trap bleef ze staan en keek ze omlaag naar de verzameling hoge hoeden en overjassen in de gang. Twee droegen het uniform van een agent van de Parijse gendarmerie, en een derde een sjofele provinciale versie daarvan. In het woud van donkere en sombere kleren zag ze ook een slanke gestalte in een licht pak.

‘Monsieur Baillard!’ Ze rende de trap af en pakte zijn handen beet. ‘Ik ben zo blij dat u er bent.’ Ze keek hem aan. ‘Anatole...’

Haar stem brak. Ze was niet in staat de woorden uit te spreken.

Baillard knikte. ‘Ik ben gekomen om mijn medeleven te betuigen,’ zei hij formeel, en toen zachter, zodat zijn metgezellen hem niet konden horen: ‘En madame Vernier? Hoe is het met haar?’

‘Slecht. De dokter vindt haar geestestoestand op het moment zorgelijker dan de gevolgen van haar verwonding, hoewel het natuurlijk belangrijk is om te zorgen dat haar bloed niet geïnfecteerd raakt. De kogel heeft slechts de binnenkant van haar arm geraakt.’ Léonie zweeg abrupt, zich nu pas realiserend wat monsieur Baillard had gezegd. ‘Wist u dat ze getrouwd waren?’ fluisterde ze. ‘Maar ik wist het niet... Hoe...’

Baillard legde zijn vinger tegen zijn lippen. ‘Dit is geen gesprek om nu en in dit gezelschap te voeren.’ Hij glimlachte haar toe en zei toen luider: ‘Bij toeval, madomaisèla Léonie, bleken deze heren en ik tegelijk onderweg naar het Domaine de la Cade.’

De jongste van de twee hogere politiefunctionarissen nam zijn hoed af en deed een stap naar voren. Hij had donkere wallen onder zijn ogen, alsof hij al dagen niet geslapen had.

‘Inspecteur Thouron,’ zei hij, haar zijn hand toestekend. ‘Uit Parijs, het commissariaat van het 8e arrondissement. Mijn condoleances, mademoiselle Vernier. En het spijt me te moeten zeggen dat ik nog meer slecht nieuws breng. Erger nog, het is oud nieuws. Al enkele weken ben ik op zoek naar uw broer om hem mede te delen – en u natuurlijk ook – dat...’

Léonie haalde de brief uit haar zak, ‘Bespaar u de moeite, monsieur l’inspecteur,’ zei ze mat. ‘Ik weet van mijn moeders dood. Deze brief is gisteren gearriveerd, zij het via een lange omweg. Bovendien vertelde Vic...’

Ze zweeg. Ze wilde zijn naam niet uitspreken.

Thourons ogen vernauwden zich. ‘U en uw broer waren uitermate moeilijk te vinden,’ zei hij.

Léonie was zich bewust van de scherpzinnigheid en intelligentie achter het verkreukelde voorkomen en de vermoeide gelaatstrekken.

‘En in het licht van de... tragedie van deze avond, vraag ik me af of de gebeurtenissen van een maand geleden in Parijs en wat hier vanavond is gebeurd wellicht verband met elkaar houden.’

Léonie keek even naar monsieur Baillard en toen naar de oudere man die naast inspecteur Thouron stond. Zijn haar was doorspekt met grijs en hij had de krachtige, donkere trekken die kenmerkend waren voor de Midi.

‘U hebt me nog niet aan uw collega voorgesteld, inspecteur Thouron,’ zei ze, in de hoop de formele ondervraging nog even te kunnen uitstellen.

‘Vergeef me,’ zei hij. ‘Dit is inspecteur Bouchou van de gendarmerie van Carcassonne. Bouchou heeft me geholpen u te vinden.’

Léonie keek van de een naar de ander. ‘Ik begrijp het niet, inspecteur Thouron. U stuurt een brief uit Parijs en komt dan alsnog persoonlijk? En u bent vanavond hier. Hoe zit dat?’

De twee mannen wisselden een blik.

‘Mag ik voorstellen, heren,’ zei Audric Baillard zacht, maar op een gezaghebbende toon die geen tegenspraak leek te dulden, ‘dat we dit gesprek in een wat kleinere kring voortzetten?’

Léonie voelde de aanraking van Baillards vingers op haar arm en realiseerde zich dat er een beslissing van haar verwacht werd.

‘In de salon brandt een vuur in de haard,’ zei ze.

De kleine groep stak de gang over en Léonie duwde de deur open.

De herinnering aan Anatole die in de salon bij haar boven kwam was zo sterk dat ze even haperde. In gedachten zag ze hem voor het vuur staan, zijn haar glanzend, de slippen van zijn jas omhoog houdend om zijn rug te laten verwarmen door de hitte van de vlammen. Of bij het raam, een sigaret diep tussen zijn vingers gestoken, in gesprek met dokter Gabignaud op de avond van het diner. Of op de groen gedekte kaarttafel leunend, toekijkend terwijl Isolde en zij vingt-et-un speelden. Hij leek zichzelf in het weefsel van de kamer te hebben geschreven, al realiseerde Léonie zich dat nu pas voor het eerst.

Monsieur Baillard nodigde de inspecteurs uit om te gaan zitten en leidde haar naar de chaise longue, waar ze wezenloos op plaatsnam. Hij ging zelf achter haar staan.

Thouron legde uit wat er allemaal was gebeurd, en wat ze hadden ontdekt, vanaf de avond van de moord op haar moeder op 20 september, en de kleine stapjes waarmee het onderzoek hen naar Carcassonne en vervolgens naar Rennes-les-Bains had geleid.

Léonie hoorde de woorden alsof ze van heel ver weg kwamen. Ze drongen niet tot haar door. Ook al was het haar moeder over wie Thouron het had – en ze had van haar moeder gehouden – het verlies van Anatole had een stenen muur om haar hart opgetrokken waar geen andere emoties doorheen konden dringen. Er zou nog genoeg tijd komen om om Marguerite te treuren. En om de zachtaardige, achtenswaardige dokter. Maar voorlopig was er in haar gedachten alleen ruimte voor Anatole – en de belofte die ze haar broer had gedaan om zijn vrouw en kind te beschermen.

‘Dus,’ besloot Thouron, ‘de huismeester bekende dat hij was betaald om correspondentie te onderscheppen. De dienstmeid van het huishouden van Debussy bevestigde dat zij de man ook in de Rue de Berlin had zien rondhangen in de dagen in de dagen voor en na de... het incident.’ Thouron zweeg even. ‘Zonder de brief van wijlen uw broer aan uw moeder weet ik werkelijk niet hoe we u hadden kunnen vinden.’

‘Hebt u de man geïdentificeerd, Thouron?’ vroeg Baillard.

‘Alleen van gezicht. Een meelijwekkend uitziend persoon. Een rauw en ontstoken ogend gezicht, weinig haren op een verschroeide schedel.’

Léonie schrok. Drie paar ogen keken naar haar.

‘Kent u hem, mademoiselle Vernier?” vroeg Thouron.

Ze zag weer hoe hij de loop van zijn wapen tegen de slaap van dokter Gabignaud drukte en de trekker overhaalde; de explosie van bot en bloed die de aarde bevlekte.

Ze ademde diep in.’ Hij is de knecht van Victor Constant,’ zei ze.

Thouron wisselde weer een blik met Bouchou. ‘De Comte de Tourmaline?’

‘Pardon?’

‘Het is dezelfde man, Constant, Tourmaline. Hij gebruikt beide namen naar gelang de omstandigheden of het gezelschap waarin hij verkeert.’

‘Hij had me zijn visitekaartje gegeven,’ zei ze met holle stem. ‘Victor Constant.’

Ze voelde het geruststellende gewicht van Audric Baillards hand op haar schouder. ‘Is de graaf van Tourmaline een verdachte in deze zaak, inspecteur Thouron?’ vroeg hij.

De inspecteur aarzelde, besloot toen duidelijk dat het geen zin had iets te verzwijgen en knikte. ‘En ook hij is, zo ontdekten we, van Parijs naar de Midi gereisd, enkele dagen na wijlen monsieur Vernier.’

Léonie hoorde het niet. Het enige waaraan ze kon denken was hoe haar hart sneller was gaan kloppen toen Victor Constant haar hand had vastgepakt. Hoe ze zijn visitekaartje voor Anatole verborgen had. Hoe ze hem, in haar verbeelding, overdag had toegelaten in haar gezelschap en ’s nachts in haar dromen.

Zij had hem naar hen toe geleid. Door haar schuld was Anatole dood.

‘Léonie,’ vroeg Baillard zacht. ‘Was Constant de man voor wie madame Vernier op de vlucht was? De man met wie sénher Anatole vanavond geduelleerd heeft?’

Léonie dwong zichzelf te antwoorden. ‘Ja, dat was hij,’ zei ze met doodse stem.

Baillard liep naar de kleine ronde dranktafel, schonk een beetje cognac voor Léonie in en kwam terug.

‘Uit uw opmerkingen, heren,’ zei hij terwijl hij het glas in Léonies handen drukte, ‘maak ik op dat de man u bekend is.’

‘Dat klopt,’ bevestigde Thouron. ‘Zijn naam kwam tijdens het onderzoek diverse keren naar voren. Hij lijkt een vendetta tegen monsieur Vernier te zijn gestart, een uitgekiende en sluwe wraakcampagne, alleen is hij sinds een paar weken minder zorgvuldig.’

‘Of arroganter,’ vulde Bouchou aan. ‘Er was sprake van een incident in een... huis van ontspanning in het quartier Barbès in Carcassonne, waarbij een meisje ernstig verminkt is.’

‘We geloven dat zijn steeds wispelturiger gedrag ten dele te wijten is aan agressieve voortschrijding van zijn... ziekte. Die begint zijn brein aan te tasten.’ Thouron vormde het woord zonder geluid te maken zodat Léonie het niet zou horen. ‘Syfilis.’

Baillard liep om de chaise longue heen en ging naast Léonie zitten.

‘Vertel inspecteur Thouron alles wat je weet,’ zei hij terwijl hij haar hand vastpakte.

Léonie bracht het glas naar haar lippen en nam nog een slokje. De alcohol brandde in haar keel, maar verdreef in elk geval de zure smaak uit haar mond.

Wat voor zin had het nog om iets geheim te houden?

Ze begon te praten. Ze hield niets achter, vertelde precies wat er was gebeurd... van de begrafenis op Montmartre en de aanval in de Passage des Panoramas, tot het moment dat haar dierbare Anatole en zij op het Place du Pérou uit de courrier publique stapten, en de bloederige gebeurtenissen van die avond in de bossen van het Domaine de la Cade.

Maart, september, oktober.

Boven lag Isolde, nog steeds ten prooi aan de apathie die haar had overvallen op het moment dat ze Anatole zag neervallen.

Beelden en gedachten gleden haar hoofd in en uit. Haar ogen fladderden half open. Gedurende één kortstondig, vreugdevol moment meende ze in Anatoles armen te liggen terwijl het flakkerende licht van de kaars weerspiegeld werd in zijn bruine ogen, maar het beeld vervaagde. De huid gleed langzaam van zijn gezicht en onthulde de schedel eronder, en wat restte was een doodshoofd van botten en tanden en zwarte gaten waar zijn ogen hadden gezeten.

En steeds het fluisteren, de stemmen, Constants boosaardige vleierijen die zich haar koortsige brein binnendrongen. Ze voelde dat ze lag te woelen en draaien op het kussen in een poging de echo uit haar hoofd te verdrijven, maar de kakofonie werd alleen maar luider. Wat was de stem, wat de echo?

Ze droomde dat ze haar zoon zag, die huilde om de vader die hij nooit had gekend, van Anatole gescheiden alsof er een glazen ruit tussen hen zat. Ze riep hen allebei, maar er kwam geen geluid over haar lippen en ze hoorden haar niet. Toen ze haar hand uitstak, viel het glas. Het spatte in ontelbare stukken uiteen. Ze raakte hun huid aan, koud en hard als marmer. Standbeelden.

Herinneringen, dromen, voorgevoelens. Een stuurloze geest.

Terwijl de klok de minuten wegtikte tot middernacht, het spookuur, begon de wind te razen en te gieren en aan de houten luiken van de ramen te rammelen

Een rusteloze nacht. Geen nacht om buiten te zijn.


Deel X

Het meer, Oktober 2007
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Toen Meredith wakker werd, was Hal verdwenen.

Ze strekte haar hand uit naar de lege plek in het bed waar hij naast haar had geslapen. Het laken was koud, maar zijn vage geur op het kussen en de holte waar zijn hoofd had gelegen waren er nog.

De luiken waren dicht en het was donker in de kamer. Meredith keek hoe laat het was. Acht uur. Ze vermoedde dat Hal niet wilde dat de kamermeisjes hem hier zagen en daarom terug was gegaan naar zijn kamer. Haar hand ging naar haar wang, alsof haar huid de herinnering had vastgehouden van zijn lippen die haar gedag hadden gekust, ook al kon ze zich daar niets van herinneren.

Ze bleef nog een poos onder de dekens liggen en dacht aan Hal, aan hoe het was geweest om hem naast haar en in haar te hebben, aan de emoties die ze de afgelopen nacht naar buiten had laten komen. Van Hal gingen haar gedachten naar Léonie, het meisje met het koperkleurige haar, haar andere metgezel van die nacht.

Ik kan niet slapen.

De woorden, gehoord en toch niet gesproken, die Meredith zich herinnerde uit haar droom. Het gevoel van medelijden, van rusteloosheid, het feit dat Léonie iets van haar wilde.

Meredith stapte uit bed. Ze trok een paar dikke sokken aan om haar voeten warm te houden. Hal was zijn sweater vergeten. Die lag nog in een hoopje naast de stoel waar hij hem de vorige avond had neergegooid. Ze hield hem tegen haar gezicht, ademde zijn geur in. Toen trok ze de veel te lange, te wijde trui aan en zocht ze er een joggingbroek bij.

Ze keek naar het portret. De sepiakleurige foto van de soldaat, overgrootvader Vernier, zat nog in het hoekje van de lijst, waar ze hem de vorige avond in had gestoken. Meredith had iets bedacht. De vele losse ideeën die haar hadden beziggehouden waren in de loop van de nacht tot rust gekomen.

De voor de hand liggende eerste stap was controleren of Anatole Vernier ooit getrouwd was, al was dat gemakkelijker gezegd dan gedaan. Ze moest ook uitzoeken wat het verband tussen hem en Léonie Vernier enerzijds en Isolde Lascombe anderzijds was. Hadden ze in 1891, rond de tijd dat de foto was gemaakt, in dit huis gewoond of waren ze er dat najaar op bezoek geweest? Zoals haar online detectivewerk van de vorige dag haar duidelijk had gemaakt, kwamen gewone mensen niet zomaar op het internet terecht. Je moest genealogiesites doorploegen, je had namen, data, geboorteplaats en sterfplaats nodig om een kans te maken dat je de informatie vond die je zocht.

Ze zette de computer aan en logde in. Ze was teleurgesteld maar niet verbaasd dat er niets meer was binnengekomen van Mary, maar ze stuurde nog een e-mail naar Chapel Hill om haar bij te praten over de afgelopen vierentwintig uur en te vragen of ze nog een paar dingen kon controleren. Ze zei niets over Hal. Ze zei niets over Léonie. Het had geen zin om haar reden tot bezorgdheid te geven. Ze sloot af met een groet, beloofde contact te houden en drukte op VERZENDEN.

Meredith vond het wat fris en realiseerde zich dat ze dorst had, dus liep ze naar de badkamer om de waterkoker te vullen. Terwijl ze wachtte tot het water begon te koken, bekeek ze de ruggen van de boeken op de plank boven het bureau. Haar aandacht werd getrokken door een boek met de titel Diables et Esprits Maléfiques et Phantômes de la Montagne. Ze pakte het van de plank en sloeg het open. Het schutblad vertelde haar dat het een nieuwe uitgave was van een eerder boek door een plaatselijke auteur, Audric S. Baillard, die in een dorp in de Pyreneeën had gewoond, Los Seres, en in 2005 was gestorven. De datum van de oorspronkelijke publicatie was niet vermeld, maar het was kennelijk een lokale klassieker. Volgens de recensies achterop werd het beschouwd als hét standaardwerk over Pyrenese bergfolklore.

Meredith bekeek de index en zag dat de verhalen in het boek naar regio waren verdeeld: Couiza, Coustaussa, Durban, Espéraza, Fa, Limoux, Rennes-les-Bains, Rennes-le-Château, Quillan. De illustratie die het gedeelte over Rennes-les-Bains sierde was een zwart-witfoto van het Place des Deux Rennes, genomen omstreeks 1900, toen het nog het Place du Pérou heette. Meredith glimlachte. Het leek erg vertrouwd. Ze kon zelfs de exacte plek aanwijzen waar haar voorouder had gestaan, onder de brede takken van de platanen.

De waterkoker sloeg af. Ze schudde een zakje chocoladepoeder in een beker, roerde er twee klontjes suiker door, nam toen het boek en de beker mee naar het raam en begon te lezen.

Het waren van plaats tot plaats soortgelijke verhalen. Generaties-, zelfs millennia-oude mythen over duivels en demonen, verbanden tussen folklore en natuurlijke fenomenen: de Leunstoel van de Duivel, de Gehoornde Berg, Het Duivelsmeer, alle namen die ze al op de kaart was tegengekomen. Ze bladerde terug naar het begin van het boek om te kijken of er echt niets te vinden was over de datum van eerste publicatie. De informatie ontbrak. Het meest recente verhaal dat ze vond dateerde van begin twintigste eeuw, maar gezien het feit dat de auteur pas een paar jaar geleden was gestorven, nam ze aan dat hij de verhalen recenter had verzameld.

Baillards stijl was helder en compact; hij gaf de feitelijke informatie met zo weinig mogelijk verfraaiing. Opgetogen ontdekte Meredith dat er een heel hoofdstuk aan het Domaine de la Cade gewijd was. Het landgoed was tijdens de godsdienstoorlogen – een reeks conflicten tussen de katholieken en de hugenoten die werden uitgevochten van 1562 tot 1568 – in handen van de familie Lascombe gekomen. Oude families waren gevallen en vervangen door parvenus die werden beloond voor hun trouw aan hetzij het katholieke huis Guise, hetzij het calvinistische huis Bourbon.

Ze las snel. Jules Lascombe had het landgoed in 1865 geërfd na de dood van zijn vader Guy Lascombe. Hij was in 1885 met ene Isolde Labourde getrouwd en in 1891 kinderloos gestorven. Ze glimlachte toen er weer een puzzelstukje op z’n plaats viel en keek naar de leeftijdloze Isolde, de weduwe van Jules, achter het glas van het portret. Toen bedacht ze dat ze Isoldes naam niet op het familiegraf van de familie Lascombe-Bousquet in Rennes-les-Bains had zien staan. Meredith vroeg zich af waarom niet.

Nog iets om uit te zoeken.

Ze richtte haar ogen weer op de bladzijde. Baillard vervolgde met de legendes die met het Domaine geassocieerd werden. Er hadden jarenlang geruchten de ronde gedaan over een angstaanjagend en kwaadaardig wild beest dat het gebied rond Rennes-les-Bains terroriseerde, en dat kinderen en landarbeiders op afgelegen boerderijen aanviel. Het onderscheidende kenmerk van de aanval bestond uit klauwsporen, drie brede japen over het gezicht. Ongebruikelijke verwondingen.

Meredith stopte weer met lezen en dacht aan de wonden die Hals vader had opgelopen toen zijn auto in de rivier was gereden. En aan het gezichtloze beeld van Maria op de Visigotische pilaar bij de ingang van de kerk in Rennes-le-Château. Meteen daarachteraan kwam de herinnering aan een fragment van haar nachtmerrie terug: het beeld van een wandtapijt bij een slecht verlichte trap. Het gevoel te worden achtervolgd, klauwen en zwarte haren die haar huid beroerden, over haar handen streken.

Un, deux, trois, loup.

En terug naar de begraafplaats in Rennes-les-Bains en de herinnering aan een van de namen op het oorlogsmonument voor de slachtoffers van de Eerste Wereldoorlog: Saint-Loup.

Toeval?

Meredith rekte haar armen boven haar hoofd uit in een poging de kou, de ochtendstijfheid en haar herinneringen aan de afgelopen nacht kwijt te raken. Toen richtte ze haar blik weer op de bladzijde. Er waren veel sterfgevallen en verdwijningen tussen 1870 en 1885. Daarna volgde een periode van relatieve rust, gevolgd door een toename van de geruchten vanaf het najaar van 1891 en een groeiende overtuiging dat het wezen – in de lokale folklore een demon – zich schuilhield in een Visigotische grafkapel op het grondgebied van het Domaine de la Cade. De zes jaar daarna vonden er met tussenpozen onbeduidende sterfgevallen plaats, maar in 1897 kwam er een abrupt einde aan de aanvallen. De auteur zei het niet expliciet, maar impliceerde wel dat het einde van de terreur verband hield met het feit dat een deel van het huis door brand werd vernield en de grafkapel was afgebroken.

Meredith sloot het boek en krulde zich op in de stoel. Ze nipte van haar warme chocoladedrank terwijl ze haar gedachten probeerde te ordenen. Opeens realiseerde ze zich wat haar dwarszat. Was het niet vreemd dat er in een boek dat was gewijd aan legendes en folklore niet gesproken werd over het tarotspel? Audric Baillard moest tijdens zijn onderzoek zeker over de kaarten hebben gehoord. Het spel was niet alleen geïnspireerd op het plaatselijke landschap en gedrukt door de familie Bousquet, maar viel ook exact in de periode die het boek behandelde.

Een bewuste omissie?

Toen voelde ze het plotseling weer: een kilte, een dichtheid in de lucht die er eerder niet was geweest; het gevoel dat er iemand in de buurt was, niet in de kamer, maar wel dichtbij. Vluchtig, niet meer dan een afdruk.

Léonie?

Meredith stond op en voelde dat ze naar het raam getrokken werd. Ze maakte de lange metalen haak los, opende de twee grote glaspanelen en duwde de luiken open tot tegen de buitenmuur. De lucht was koud op haar huid en maakte haar ogen aan het tranen. De boomtoppen bewogen, ruisten en zongen terwijl de wind om de oude stammen en tussen de takken en bladeren door stroomde. De lucht was rusteloos en droeg de herinnering aan de echo van de muziek in zich mee. Noten, gedragen op de bries. De eigen melodie van deze plaats.

Terwijl Meredith haar blikken over het terrein voor haar liet gaan, zag ze vanuit haar ooghoek iets bewegen. Ze keek omlaag en zag een elegante, gracieuze gestalte in een lange mantel met de kap over het hoofd getrokken uit de luwte van het gebouw tevoorschijn komen.

Het leek alsof de wind in kracht toenam en door de boogopening in de heg raasde die toegang gaf tot de wilde gras- en weilanden erachter. Hoe ver het ook was, ze kon nog net de witte schuimkoppen op het water zien dat door de wind tegen de oever van het meer op gestuwd werd.

Het silhouet, de impressie, de gestalte bleef in de schaduwen, dook weg voor de blikken van de bleke, rijzende zon die nu en dan tussen de dunne wolkenlagen door scheen die zich langs de roze hemel haastten. Ze leek over het vochtige gras te zweven, dat met een dun laagje dauw bedekt was. Meredith ving een geur op van aarde, herfst, vochtige grond, verbrande stoppelvelden, vreugdevuren. De geur van beenderen.

Ze keek in gefascineerd stilzwijgen terwijl de gestalte zijn weg – háár weg, wist Meredith zeker – vervolgde naar de andere kant van het mooie meer. Ze hield even stil op de verhoging die over het water uitkeek. Merediths gezichtsveld leek zich te vernauwen en het beeld onmogelijk dichtbij te halen, als een cameraclose-up. Ze stelde zich voor dat de kap van het gezicht van het meisje wegviel. Het gezicht was bleek en volmaakt symmetrisch, met groene ogen die ooit had gestraald als smaragden. Tint zonder kleur. De wirwar van krullen viel als strengen geslagen koper, transparant in het ochtendlicht, over de smalle schouders van haar rode jurk en tot aan haar slanke taille omlaag. Verschijning zonder vorm. Ze leek Merediths blik gevangen te houden met de hare, en haar eigen hoop, angsten en waanideeën te weerkaatsen.

Toen glipte ze het bos in.

‘Léonie?’ fluisterde Meredith in de stilte.

Ze bleef nog een poosje bij het raam naar de plek aan de andere kant van het meer staan staren waar de gestalte had gestaan. De lucht in de verte was rustig. Er roerde zich niets in de schaduwen.

Ten slotte gaf ze het op en sloot ze de ramen.

Een paar dagen geleden – nee, uren geleden – zou ze hier hevig door van streek zijn geraakt. Zou ze het ergste hebben gevreesd. Zou ze naar zichzelf in de spiegel hebben gekeken en daarin het gezicht van Jeanette hebben gezien.

Maar nu niet.

Meredith kon het niet uitleggen, maar alles was veranderd. Haar geest was volkomen helder. Ze voelde zich prima. Ze was niet bang. Ze was niet gek aan het worden. De waarnemingen, de visitaties hadden een bepaald verloop, als een muziekstuk. Onder de brug in Rennes-les-Bains – water. Op de weg naar Sougraigne – aarde. Hier in het hotel, vooral in deze kamer, waar haar aanwezigheid het sterkst was – lucht.

Zwaarden, de kleur van de lucht, vertegenwoordigden intelligentie en intellect. Bokalen, de kleur van water, de emoties. Pentagrammen, de kleur van de aarde stond voor de fysieke realiteit, of schat. Van de vier kleuren ontbrak alleen nog staven, de kleur van vuur, energie en conflict.

Het verhaal staat in de kaarten.

Of misschien was het kwartet al in het verleden gecompleteerd, niet in het heden. In het vuur dat meer dan honderd jaar geleden een groot deel van het Domaine de la Cade had vernietigd.

Meredith keerde terug naar het reproductiespel dat Laura haar had gegeven, draaide elke kaart om en tuurde weer naar de afbeeldingen zoals ze de vorige avond had gedaan, in de hoop dat ze hun geheimen zouden prijsgeven. Terwijl ze ze een voor een neerlegde, liet ze haar gedachten de vrije loop. Ze dacht aan waar Hal en zij over hadden gepraat op weg naar Rennes-les-Bains, aan hoe de Visigoten hun koningen en edelen, met hun schatten, liever in verborgen graven dan op kerkhoven te ruste legden. Geheime kamers onder de rivier, waarvan de loop lang genoeg werd omgelegd om de plek af te graven en de grafkamer klaar te maken.

Als het oorspronkelijke spel de brand had overleefd, veilig verbogen op het terrein van het Domaine de la Cade, waar kon dat dan beter liggen dan op een oude Visigotische begraafplaats? De grafkapel dateerde volgens Baillards boek uit diezelfde periode. Als er een rivier over het terrein stroomde, zou dat de perfecte bergplaats zijn. In het zicht en toch onbereikbaar.

Buiten brak eindelijk het zonlicht door de wolken heen.

Meredith geeuwde. Ze was duizelig door het gebrek aan slaap, maar gonsde van de adrenaline. Ze keek op de klok. Hal had gezegd dat doctor O’Donnell om tien uur zou komen, maar dat was pas over een uur.

Tijd genoeg voor wat ze in gedachten had.

Hal stond in zijn slaapkamer in de stafvleugel aan Meredith te denken.

Nadat hij haar na haar nachtmerrie weer in slaap had gesust, was hij zelf klaarwakker geweest. Omdat hij haar niet wilde storen door het licht aan te doen, was hij uiteindelijk naar zijn eigen kamer geglipt om voor het gesprek met Shelagh O’Donnell zijn aantekeningen nog eens door te nemen. Hij wilde goed voorbereid zijn.

Hij keek op zijn horloge. Negen uur. Nog een uur voor hij Meredith weer zag.

Zijn ramen op de bovenste verdieping keken uit op het zuiden en oosten en boden hem een ononderbroken uitzicht op de gazons en het meer aan de achterkant en de keuken- en dienstvleugel aan de zijkant. Hij zag een van de bedienden een zwarte vuilniszak in de container gooien. Een andere stond met zijn armen over elkaar om de kou te weren een sigaret te roken. Hij blies witte rookwolkjes in de heldere ochtendlucht.

Hal ging op de vensterbank zitten, stond op en liep de kamer door om wat water te pakken, maar bedacht zich toen weer. Hij was te nerveus om rustig te gaan zitten. Hij wist dat hij niet te veel hoop moest koesteren dat doctor O’Donnell overal een antwoord op zou hebben. Maar hij geloofde nog steeds dat ze hem in elk geval enige informatie zou kunnen geven over de nacht dat zijn vader was gestorven. Misschien herinnerde ze zich iets wat de politie zou dwingen de zaak als een verdacht sterfgeval te behandelen in plaats van als een verkeersongeluk.

Hij haalde zijn vingers door zijn haren.

Zijn gedachten keerden terug naar Meredith. Hij glimlachte. Misschien zou ze er, als dit allemaal achter de rug was, geen bezwaar tegen hebben als hij haar in Amerika kwam opzoeken. Hij brak die gedachtegang abrupt af. Het was belachelijk om al na een paar dagen aan zoiets te denken, dat wist hij. Hij had in lange tijd niet zulke heftige gevoelens voor een meisje gekoesterd. Nooit eigenlijk.

Maar wat zou hem tegenhouden? Geen baan, een lege flat in Londen. Hij kon net zo goed naar Amerika gaan als waar dan ook heen. Hij kon doen wat hij wilde. Hij zou geld genoeg hebben. Zijn oom wilde hem uitkopen.

Als Meredith hem daar wilde hebben.

Hal keek door zijn hoge raam naar het hotelleven dat beneden langzaam voortging. Hij rekte zijn armen uit en geeuwde. Er kwam langzaam een auto de lange oprijlaan op rijden. Hij keek toe terwijl een lange, magere vrouw met kort haar uitstapte en aarzelend de trap naar de deur op liep.

Enkele ogenblikken later ging de telefoon naast zijn bed. Het was Eloise van de receptie om hem te vertellen dat zijn gast was gearriveerd.

‘Wat? Ze is bijna een uur te vroeg.’

‘Zal ik vragen of ze wil wachten?’ vroeg Eloise.

Hal aarzelde even. ‘Nee, het is al goed. Ik ben zo beneden.’

Hij trok zijn jasje van de stoelleuning en haastte zich twee smalle diensttrappen af. Onder aan de trap bleef hij even staan om zijn armen in zijn mouwen te steken en de diensttelefoon te gebruiken.

Meredith trok Hals bruine sweater aan op haar spijkerbroek en T-shirt met lange mouwen, pakte toen haar spijkerjack, een das en een paar wollen handschoenen, omdat het nog wel koud zou zijn buiten. Haar hand lag al op de klink toen de telefoon ging.

Ze nam snel op. ‘Hé, jij,’ zei ze in de plezierige verwachting Hals stem te zullen horen.

Zijn antwoord was echter kort en zakelijk. ‘Ze is er.’
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‘Wie? Léonie?’ stamelde Meredith, die het even niet kon volgen.

‘Wie? Nee, doctor O’Donnell. Ik sta nu bij de receptie. Kun je naar beneden komen?’

Meredith keek naar het raam en besefte dat haar expeditie naar het meer nog even zou moeten wachten.

‘Natuurlijk,’ zei ze zuchtend.’ Geef me vijf minuten.’

Ze trok de extra lagen kleding uit, verving Hals sweater door een rode van haarzelf met een ronde hals, borstelde haar haren en liep toen haar kamer uit. Op de overloop keek ze even omlaag naar de entree met de zwarte en rode tegels. Ze zag Hal praten met een lange, donkerharige vrouw die ze vaag herkende. Het duurde even voor ze haar kon plaatsen, maar toen herinnerde ze het zich. Ze had op de avond dat ze was gearriveerd op het Place des Deux Rennes met haar rug tegen de muur een sigaret staan roken.

‘Wat zeg je daarvan,’ mompelde ze zacht voor zich uit.

Hals gezicht klaarde op toen hij haar dichterbij zag komen.

‘Hoi,’ zei ze. Ze gaf hem een snelle kus op zijn wang en stak doctor O’Donnell haar hand toe. ‘Ik ben Meredith. Sorry dat ik u heb laten wachten.’

De vrouw kneep haar ogen samen en had duidelijk moeite haar te plaatsen.

‘We hebben de avond van de begrafenis een paar woorden met elkaar gewisseld,’ hielp Meredith haar verder. ‘Voor de pizzeria op het plein?’

‘O ja?’ Toen ontspande haar gezicht. ‘Ja, dat klopt.’

‘Ik zal koffie naar de bar laten brengen,’ zei Hal, die hen voorging. ‘Daar is het nu rustig genoeg om te kunnen praten.’

Meredith en doctor O’Donnel volgden hem. Meredith stelde de oudere vrouw beleefde vragen om het ijs te breken. Hoe lang ze al in Rennes-les-Bains woonde, wat haar band met de streek was, wat ze voor de kost deed? De gebruikelijke dingen.

Shelagh O’Donnell antwoordde vlot, maar uit alles wat ze zei, bleek een nerveuze spanning. Ze was erg mager. Haar ogen waren constant in beweging en ze wreef herhaaldelijk met haar vingertoppen over haar duim. Meredith schatte haar op niet veel meer dan begin dertig, maar ze had het gegroefde gelaat van iemand die ouder was. Meredith begreep wel waarom de politie haar late-avond-observaties niet serieus had genomen.

Ze gingen aan dezelfde tafel in de hoek zitten als waar ze gisteren met Hals oom hadden gezeten. De sfeer was overdag heel anders. De geur van bijenwas en verse bloemen op de bar, en de stapel dozen die moest worden uitgepakt maakte het moeilijk om de herinnering op te roepen aan de wijn en cocktails van de vorige avond.

‘Merci,’ zei Hal toen de serveerster het dienblad met koffie voor hen neerzette.

Ze zwegen allemaal terwijl Hal de koffie inschonk. Doctor O’Donnell dronk de hare zwart. Terwijl ze de suiker doorroerde werd Merediths aandacht weer getrokken naar de rode littekens op de polsen van de vrouw. Die had ze de eerste keer ook al had gezien, en ze vroeg zich af waardoor die veroorzaakt waren.

‘Eerst en vooral,’ zei Hal, ‘wil ik u bedanken dat u erin hebt toegestemd met me te praten.’

Tot Merediths opluchting klonk hij kalm, beheerst en rationeel.

‘Ik kende uw vader. Hij was een goed mens, een vriend. Maar ik moet u zeggen dat ik u verder helemaal niets kan vertellen.’

‘Ik begrijp het,’ antwoordde Hal, ‘maar als u zou willen meeluisteren terwijl ik wat dingen doorneem. Ik weet dat het ongeluk al meer dan een maand geleden heeft plaatsgevonden, maar er zijn dingen aan het onderzoek waar ik niet gelukkig mee ben. Ik meen dat de politie zei dat u iets had gehoord?’

Shelaghs ogen schoten naar Meredith, daarna naar Hal en toen weer weg. ‘Beweren ze nog steeds dat Seymour van de weg is geraakt omdat hij dronken was?’

‘Dat is juist wat ik ook zo moeilijk kan geloven. Dat zie ik pa gewoon niet doen.’

Shelagh plukte aan een draadje van haar broek. Meredith kon zien hoe nerveus ze was.

‘Hoe hebt u Hals vader leren kennen?’ vroeg ze in de hoop haar een beetje op haar gemak te stellen.

Hal leek verbaasd over haar inmenging, maar Meredith schudde heel licht met haar hoofd, dus hij liet haar haar gang gaan.

Doctor O’Donnell glimlachte. Dat transformeerde haar gezicht voor even en Meredith kon zien hoe knap ze geweest zou zijn als het leven niet zo hard voor haar was geweest.

‘Die avond op het plein vroeg je me wat bien-aimé betekende.’

‘Dat klopt.’

‘Nou, dat was wat Seymour was. Iemand die door iedereen aardig werd gevonden. En iedereen had respect voor hem, ook mensen die hem niet echt kenden. Hij was altijd beleefd, hoffelijk tegen kelners en winkeleigenaren; hij behandelde iedereen met respect, in tegenstelling tot...’ Haar stem stierf weg.

Meredith en Hal wisselden een blik. Ze dachten allebei hetzelfde... dat Shelagh Seymour vergeleek met Julian Lawrence.

‘Hij was natuurlijk niet vaak hier,’ vervolgde ze snel, ‘maar ik leerde hem kennen toen...’

Ze zweeg even en plukte aan een knoop van haar jas.

‘Ja?’ moedigde Meredith haar aan. ‘Je leerde hem kennen toen...’

Shelagh zuchtte. ‘Ik maakte een paar jaar geleden een... moeilijke periode in mijn leven door. Ik was niet ver van hier, in het Sabarthèsgebergte, met een archeologische opgraving bezig en raakte ergens bij betrokken. Nam de verkeerde beslissingen.’ Ze zweeg even. ‘Het komt erop neer dat het sindsdien niet goed met me gaat. Mijn gezondheid laat te wensen over, zodat ik maar een paar uur per week kan werken. Ik doe wat waardebepalingen voor de ateliers in Couiza.’ Ze zweeg weer. ‘Ik ben ongeveer achttien maanden geleden in Rennes-les-Bains komen wonen. Een vriendin van me, Alice, woont met haar man en dochter in een dorp hier niet ver vandaan, Los Seres, dus het was een logische keus.’

Meredith herkende de naam. ‘Los Seres is toch waar de auteur Audric Baillard vandaan komt, niet?’

Hal trok zijn wenkbrauwen op.

‘Ik heb vanochtend op mijn kamer in een boek van hem zitten lezen. Een van je vaders vide-grenier-koopjes.’

Nu glimlachte hij. Het deed hem kennelijk plezier dat ze zich dat herinnerde.

‘Inderdaad,’ zei Shelagh. ‘Mijn vriendin Alice kende hem goed.’ Haar ogen werden donkerder. ‘Ik heb hem ook ontmoet.’

Meredith kon aan Hals gezicht zien dat het gesprek iets bij hem boven had gebracht, maar hij zei niets.

‘Het punt is dat ik problemen had. Ik dronk te veel.’ Shelagh wendde zich tot Hal. ‘Ik ontmoette je vader in een bar. In Couiza om precies te zijn. Ik was moe, ik had er waarschijnlijk een te veel op. We raakten aan de praat. Hij was aardig en maakte zich een beetje zorgen om me. Stond erop me naar Rennes-les-Bains terug te rijden. Zonder bijbedoelingen. De volgende ochtend stond hij weer aan mijn deur en nam hij me mee terug naar Couiza om mijn auto op te halen.’ Ze zweeg even. ‘Hij had het er nooit meer over, maar sindsdien kwam hij altijd even bij me langs wanneer hij weer uit Engeland hier was.’

Hal knikte. ‘Je gelooft dus ook niet dat hij achter het stuur zou kruipen als hij niet in staat was te rijden?’

Shelagh haalde haar schouders op. ‘Ik kan het niet met zekerheid zeggen, maar nee, dat kan ik me niet voorstellen.’

Meredith vond hen nog steeds allebei een beetje naïef. Er waren mensen zat die het ene zeiden en het andere deden, maar Shelaghs duidelijke bewondering en respect voor Hals vader maakten indruk op haar.

‘De politie zei tegen Hal dat je denkt dat je het ongeluk hebt gehoord, maar je dat pas de volgende ochtend realiseerde,’ zei ze zachtmoedig. ‘Klopt dat?’

Shelagh bracht met een beverige hand haar koffiekopje naar haar mond, nam een paar slokjes en zette het rammelend terug op het schoteltje.

‘Eerlijk gezegd weet ik niet goed wat ik gehoord heb. En of het er verband mee hield.’

‘Ga door.’

‘Ik heb beslist iets gehoord, niet het gebruikelijke piepen van remmen, of van de banden als mensen te hard door de bocht gaan, maar meer een soort gerommel, geloof ik.’ Ze zweeg even. ‘Ik zat naar John Martyn te luisteren, Solid Air. Vrij zachte muziek, maar dan nog zou ik het geluid buiten niet hebben gehoord als het niet net in de pauze tussen twee nummers was gevallen.’

‘Hoe laat was dat?’

‘Omstreeks een uur. Ik stond op en keek naar buiten. Maar ik zag helemaal niets. Het was volkomen donker, volkomen stil. Ik ging ervan uit dat de auto voorbij was gereden. Pas toen ik de volgende ochtend de politie en de ambulance onder bij de rivier zag staan ging ik me afvragen hoe het zat.’

Hals gezicht maakte duidelijk dat hij niet wist waar Shelagh naartoe wilde. Meredith echter wel.

‘Wacht even,’ zei ze, ‘even voor de duidelijkheid. Je bedoelt dat je naar buiten keek en geen koplampen zag. Klopt dat?’

Shelagh knikte.

‘En dat heb je tegen de politie gezegd?’

Hal keek van de een naar de ander. ‘Ik geloof niet dat ik begrijp waarom dat belangrijk is.’

‘Misschien is het dat ook niet,’ zei Meredith. ‘Het is alleen vreemd. Ten eerste, als je vader veel te veel gedronken zou hebben – en ik zeg niet dat het zo is – zou hij dan rondrijden zonder licht?’

Hal fronste zijn voorhoofd. ‘Maar als de auto van de brug in het water is gereden, kunnen ze toch kapot gegaan zijn?’

‘Zeker, maar naar wat je me eerder vertelde, was de auto niet zwaar beschadigd. En verder, Hal, de politie heeft je verteld dat Shelagh piepende remmen had gehoord, nietwaar?’

Hij knikte.

‘Alleen vertelt Shelagh ons net dat ze dat juist niet heeft gehoord.’

‘Ik snap nog...’

‘Twee dingen. Ten eerste, waarom klopt het politierapport niet? Ten tweede – en ik geef toe dat dit speculaties zijn – als je vader in de bocht de macht over het stuur was kwijtgeraakt en de rivier in was gereden, zou er (a) meer lawaai zijn geweest en (b) iets te zien zijn geweest. Ik kan me niet voorstellen dat alle lampen kapot zouden zijn gegaan.’

Hals uitdrukking begon te veranderen. ‘Bedoel je te zeggen dat de auto misschien over de rand is geduwd in plaats van gereden?’

‘Dat verklaart wel het een en ander.’

Ze staarden elkaar even aan, de rollen omgekeerd. Nu stond Hal sceptisch tegenover het verhaal dat Meredith probeerde te onderbouwen.

‘Er is nog iets anders,’ zei Shelagh. Ze wendden zich allebei naar haar, nadat ze even bijna waren vergeten dat zij er ook nog was. ‘Toen ik misschien een kwartier later in bed kroop hoorde ik een andere auto op de weg. Vanwege die eerdere geluiden keek ik naar buiten.’

‘En?’ zei Hal.

‘Het was een blauwe Peugeot, die in zuidelijke richting reed, naar Sougraigne. Het drong pas ’s ochtends tot me door dat dit na het ongeluk was geweest, tegen halftwee. Als ze door het dorp waren gekomen, had de chauffeur de auto in de rivier moeten hebben zien liggen. Waarom heeft die dan niet de politie ingelicht?’

Meredith en Hal keken elkaar aan; ze dachten aan de auto die achter het hotel op het personeelsparkeerterrein stond.

‘Hoe kun je zo zeker weten dat het een blauwe Peugeot was?’ vroeg Hal bedaard. ‘Het was donker.’

Shelagh bloosde. ‘Het was precies hetzelfde model en type als mijn auto. Iedereen hier heeft er zo een,’ zei ze defensief. ‘Bovendien staat er een straatlantaarn voor mijn slaapkamerraam.’

‘Wat zei de politie toen je dat vertelde?’

‘Ze leken het niet belangrijk te vinden.’ Ze keek naar de deur. ‘Het spijt me, ik moet weg.’

Ze stond op. Meredith en Hal deden hetzelfde.

‘Luister eens,’ zei hij, zijn handen diep in zijn zakken, ‘ik weet dat het erg veel gevraagd is, maar kan ik je op een of andere manier overhalen om met me naar het politiebureau in Couiza te gaan? Om te vertellen wat je ons net hebt verteld.’

Shelagh wilde haar hoofd schudden. ‘Ik weet het niet. Ik heb al een verklaring afgelegd.’

‘Dat weet ik. Maar als we nou samen gaan...’ drong hij aan. ‘Ik heb het verslag over het ongeluk gezien en het meeste van wat je me hebt verteld staat daar niet in.’ Hij haalde zijn vingers door zijn haren. ‘Ik zal wel rijden.’ Hij keek haar met zijn blauwe ogen strak aan. ‘Ik wil dit gewoon tot op de bodem uitgezocht hebben. Voor mijn pa.’

Meredith zag aan Shelaghs gekwelde blik hoe moeilijk ze het vond. Ze wilde duidelijk niets met de politie te maken hebben, maar haar genegenheid voor Hals vader won het. Ze gaf hem een scherp knikje.

Hal zuchtte van opluchting. ‘Dank je,’ zei hij. ‘Daar ben ik heel blij om. Dan haal ik je om een uur of twaalf op. Dan kun je eerst nog wat doen. Komt dat uit?’

Shelagh knikte. ‘Ik moet vanochtend wat boodschappen doen – daarom was ik ook zo vroeg hier – maar om een uur of elf ben ik wel weer thuis.’

‘Juist. En waar is thuis?’

Shelagh gaf hem haar adres. Ze schudden elkaar allemaal de hand, een beetje verlegen met de omstandigheden en liepen terug naar de lobby. Meredith ging terug naar haar kamer en Hal liep met Shelagh mee naar haar auto.

Geen van hen hoorde het geluid van een andere deur – de deur tussen de bar en het kantoor erachter – die dichtviel.
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Julian Lawrence ademde snel. Zijn bloed bonkte in zijn slapen. Hij liep zijn werkkamer binnen en smeet de deur zo hard achter zich dicht dat het glas in de boekenkast rammelde.

Hij zocht in zijn jaszak naar zijn sigaretten en aansteker. Zijn hand beefde zo erg dat het diverse pogingen kostte om een sigaret op te steken. De commissaire had gezegd dat zich iemand gemeld had, een Engelse vrouw die Shelagh O’Donnell heette, maar dat ze niets had gezien. De naam was hem bekend voorgekomen, maar hij had het laten zitten. Aangezien de politie haar niet serieus leek te nemen, had het niet belangrijk geleken. Ze hadden hem verteld dat ze een ivrogne, een dronkaard was.

Zelfs toen ze vanochtend naar het hotel was gekomen had hij daar nog niets achter gezocht. Het ironische was dat hij alleen naar het kantoor achter de bar was gegaan om het gesprek tussen haar, Hal en Meredith Martin af te luisteren omdat hij haar herkende van een van de antiekhandels in Couiza. Hij had de conclusie getrokken dat juffrouw Martin haar had uitgenodigd om het over de Bousquet-tarot te hebben.

Terwijl hij had staan luisteren, had hij zich gerealiseerd waarom de naam O’Donnell hem bekend voorkwam. In juli 2005 had zich een incident voorgedaan tijdens een archeologische opgraving in het Sabarthèsgebergte. Julian kon zich niet precies herinneren wat het was geweest, maar er waren diverse mensen overleden, onder wie een bekende lokale auteur wiens naam hij zich niet kon herinneren. Dat was allemaal niet belangrijk.

Wat wel belangrijk was, was dat ze zijn auto had gezien. Julian wist zeker dat onmogelijk bewezen kon worden dat het de zijne was in plaats van een van de vele identieke voertuigen, maar het kon net de doorslag geven. De politie had O’Donnell eerder niet als een betrouwbare getuige beschouwd, maar als Hal bleef aandringen zouden ze dat misschien wel doen.

Hij kon niet geloven dat O’Donnell de Peugeot al met het Domaine de la Cade in verband had gebracht, anders zou ze niet hierheen gekomen zijn. Maar hij kon het risico niet nemen dat ze dat verband wel zou leggen.

Hij moest iets doen. Opnieuw was hij daartoe gedwongen, net als bij zijn broer. Julian keek naar het schilderij aan de muur boven zijn bureau: het oude tarotsymbool dat oneindige mogelijkheden bood, terwijl hij zich steeds meer gevangen voelde.

Op de plank eronder lagen voorwerpen die hij tijdens zijn opgravingen op het landgoed had gevonden. Het had lang geduurd voor hij kon accepteren dat de ruïne van de grafkapel niet meer was dan dat: een paar oude stenen, meer niet. Hij had echter wel wat andere dingen gevonden: een duur, zij het beschadigd uurwerk met de initialen AV en een zilveren medaillon met twee miniaturen erin, beide uit de graven die hij bij het meer had ontdekt.

Dat was wat hem aansprak, het verleden. Hij wilde de kaarten zoeken. Niet de problemen van het heden oplossen.

Julian liep naar het dienblad met drank op het dressoir en schonk zich een cognac in om zijn zenuwen te kalmeren. Hij goot hem in één keer achterover en keek toen op de klok.

Kwart over tien.

Hij trok zijn jas van de haak aan de deur, stopte een pepermuntje in zijn mond, pakte zijn autosleutels en liep naar buiten.
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Toen Meredith wegging was Hal aan de telefoon. Hij probeerde een afspraak te regelen op het commissariaat in Couiza voordat hij zoals beloofd Shelagh O’Donnell zou ophalen.

Ze kuste hem op zijn wang. Hij stak een hand op, zei geluidloos dat hij haar later wel weer zou zien en vervolgde zijn eenzijdige conversatie. Meredith vroeg aan de vriendelijke receptioniste of die wist waar ze een spade zou kunnen lenen. Eloise leek niet op te kijken van het vreemde verzoek; ze antwoordde dat de tuinman buiten bezig was en haar wel zou kunnen helpen.

‘Dank u. Ik zal het hem vragen,’ zei Meredith. Ze sloeg haar das om haar nek en liep door de glazen deuren het terras op. De ochtendmist was bijna opgelost, maar het gras glom nog van de dauw. Alles baadde in een koperkleurig en gouden licht, tegen een kille lucht met hier en daar roze en witte wolken.

Nu al hing de zware geur van vreugdevuren in de lucht. Meredith ademde hem in, de geur van de herfst die haar terugvoerde naar haar jeugd. Mary en zij waren fanatiek bezig gezichten uit pompoenen te snijden. Haar trick-or-treat-kostuum klaarmaken. Ze ging meestal met haar vriendinnen verkleed als spook: een wit laken met twee gaten erin voor de ogen en een enge mond erop getekend met een zwarte markeerstift.

Terwijl ze met lichte tred de trap af liep naar het grindpad, vroeg ze zich af waar Mary mee bezig zou zijn. Toen riep ze zichzelf tot de orde. Het was thuis pas kwart over vijf. Mary lag vast nog te slapen. Misschien zou ze haar straks bellen om haar een fijne Halloween te wensen.

De tuinman was nergens te bekennen, maar zijn kruiwagen stond er wel. Ze keek om zich heen of hij misschien terugkwam, maar zag niets. Ze aarzelde even, pakte toen het kleine schepje dat op de bladeren lag, stak het in haar zak en liep over het gazon in de richting van het meer. Ze zou het zo snel mogelijk terugbrengen.

Het was een vreemde ervaring, maar ze had het gevoel of ze in de voetstappen trad van de verschijning die ze hier eerder had gezien.

Gezien? Ingebeeld?

Ze keek achterom naar de gevel van het hotel en bleef even staan om te zien of ze haar raam kon ontdekken en of ze van zo grote afstand werkelijk had kunnen zien wat ze had gemeend te zien.

Aan het eind van het pad links van het meer begon de bodem te stijgen. Ze klom een met gras begroeide helling op naar een kleine verhoging die uitkeek over het water, recht naar het hotel. Het leek idioot, maar ze was ervan overtuigd dat dit precies de plek was geweest waar ze eerder de verschijning had gezien.

Ingebeeld.

Er stond een stenen, halfronde bank. Er glinsterde dauw op het oppervlak. Meredith veegde het met haar handschoenen af en ging zitten. Zoals altijd bij diep water moest ze aan Jeannette denken, en de manier waarop ze had gekozen een eind aan haar leven te maken. Ze was Lake Michigan in gelopen met haar zakken gevuld met zware stenen. Net als Virginia Woolf, had Meredith jaren later op de middelbare school geleerd, maar ze betwijfelde of haar moeder dat had geweten.

Nu Meredith over het meer uitkeek, voelde ze zich tot haar eigen verbazing vredig. Ze dacht wel aan haar moeder, maar die gedachten gingen niet langer vergezeld van schuldgevoelens. Geen bonkend hart, geen golf van schaamte, geen spijt. Dit was een plaats voor reflectie, een plaats om tot jezelf te komen, met het geklets van de kraaien in de bomen, het hogere gekwetter van lijsters in de brede, hoge haag achter haar, van het huis gescheiden door de grote watervlakte, en toch vol in het zicht.

Ze bleef nog even zitten en besloot toen verder te wandelen. Twee uur eerder was ze gefrustreerd geweest omdat ze niet meteen op zoek kon gaan naar de ruïnes van de tombe. Nu ze Shelagh O’Donnell in het hotel had gezien, vermoedde ze dat Hal zijn handen vol aan haar zou hebben. Ze verwachtte hem niet voor één uur terug.

Ze haalde haar telefoon tevoorschijn, controleerde of ze bereik had en stopte hem weer weg. Hij kon haar bellen als hij haar nodig had.

Voorzichtig, om niet uit te glijden op het natte gras, daalde ze de verhoging weer af naar de rand van het meer. Ze nam haar omgeving in zich op. Naar de ene kant liep het pad om het meer heen en terug naar het huis. Aan de andere kant leidde een half overwoekerd pad naar het beukenbos.

Meredith koos het linker pad. Enkele minuten later liep ze midden tussen de bomen in het vlekkerige zonlicht. Het spoor leidde naar een wirwar van met elkaar verbonden paadjes, die nogal op elkaar leken. Sommige leidden heuvelopwaarts, andere leken naar het dal te voeren. Ze was van plan de ruïne van de Visigotische grafkapel te zoeken en daarvandaan te zoeken naar een plek waar de kaarten verborgen zouden kunnen zijn. Als het te veel voor de hand lag, zouden ze jaren geleden al gevonden zijn, maar ze bedacht dat ze net zo goed daar kon beginnen als ergens anders.

Meredith koos een pad dat naar een kleine open plek leidde. Na een paar minuten liep de helling opeens steil af. De grond onder haar voeten veranderde. Ze zette zich schrap en daalde voorzichtig over de gladde stenen en het grind af, schoot een stuk door, nam afgevallen dennenappels en twijgjes mee en kwam uiteindelijk terecht op een soort natuurlijk platform, bijna als een brug. En dwars eronder lag een strook bruine aarde die tussen de omringende bossen omlaag voerde.

In de verte zag Meredith door een opening tussen de bomen op een andere heuvel een groepje stenen megalieten, grijs tussen het groen van het bos, misschien wel dezelfde als die Hal haar had aangewezen op weg naar Rennes-le-Château.

De haartjes in haar nek stonden overeind.

Ze realiseerde zich dat hiervandaan zowat alle natuurlijke herkenningspunten die Hal had opgenoemd – de Fauteuil du Diable, het bénitier, het étang du Diable – te zien waren. Meer nog dan dat, vanaf deze plek waren ook alle achtergronden op de kaarten zichtbaar.

De tombe dateerde uit het Visigotische tijdperk. Dan was het toch redelijk dat er meer Visigotische graven op het landgoed zouden liggen? Meredith keek om zich heen. En dit zag er, althans in haar ondeskundige ogen, uit als een droge rivierbedding.

Proberend haar opwinding in toom te houden zocht ze naar een manier om naar beneden te komen. Er was geen duidelijke route. Ze aarzelde, draaide zich om, ging op haar hurken zitten en liet zich over de rand zakken. Heel even hing ze aan haar armen. Toen liet ze los. Ze viel een klein stukje en raakte daarna de grond.

Ze ving de schok op met haar knieën, richtte zich op en begon naar beneden te lopen. Het zag eruit als de bedding van een stroompje aan het eind van een droge zomer, maar het was glad door een lichte herfstmotregen. Meredith deed haar best om niet uit te glijden op de gladde stenen en de natte bovenlaag van aarde; ze keek om zich heen op zoek naar iets buitengewoons.

Eerst leek er geen eind te komen aan het dichte, bedauwde struikgewas. Maar toen, een stukje verderop, net voor het pad weer omlaag dook als een achtbaan op de kermis, zag Meredith een ondiepe laagte. Ze liep er dichter naartoe en zag een platte, grijze steen liggen tussen de verwarde wortels van een grote jeneverbesstruik met stekelige naalden en groene en paarse vruchten. De laagte was niet groot genoeg voor een graf, maar de steen zag er niet uit alsof hij daar bij toeval was terechtgekomen. Meredith pakte haar telefoon en maakte een paar foto’s. Ze stopte haar telefoon weg en reikte tussen de takken. De dunne takken waren sterk en veerkrachtig, maar ze wist ze ver genoeg uit elkaar te trekken om naar de vochtige groene aarde tussen de wortels te kijken.

Ze voelde een stoot adrenaline door zich heen gaan. Er lag een kring van in totaal acht stenen. Het patroon waarin ze lagen riep een vage herinnering bij haar op. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en besefte toen dat de vorm van de kring overeenkwam met de kroon van sterren op de afbeelding van La Force. Ze besefte ook dat het landschap om haar heen wat kleuren en tinten betreft deed denken aan dat op de kaart.

Met toenemende verwachting stak Meredith haar handen tussen het gebladerte. Ze voelde het groene slijm en de modder door de vingers van haar goedkope wollen handschoenen sijpelen toen ze de grootste van de stenen weghaalde. Ze veegde hem schoon en slaakte een tevreden zucht. Er was een vijfpuntige ster in een cirkel op geschilderd in zwarte verf of teer.

Het symbool voor pentagrammen. De kleur van de schat.

Ze maakte nog een paar foto’s en legde de steen opzij. Ze haalde het geleende schepje uit haar zak en begon te graven, waarbij ze stenen en scherven van ongebakken tegels weg schepte. Ze haalde een van de grotere stukken eruit en bekeek het wat beter. Het leek wel een dakpan, al vroeg ze zich af hoe die hier in de aarde terecht had kunnen komen, zo ver van het huis vandaan.

Toen raakte de punt van het schepje iets hards. Om niets te beschadigen legde Meredith het schepje opzij en maakte ze het karwei verder met haar handen af, graaiend in de modder, de wormen en de zwarte kevers, haar handschoenen uittrekkend zodat haar vingers haar ogen konden zijn.

Eindelijk voelde ze een stuk zware gewaxte stof. Ze stak haar hoofd onder de takken om te kijken en trok de hoeken van de stof weg. Eronder zag ze het prachtig gelakte deksel van een kistje, ingelegd met paarlemoer. Het leek een sieradenkistje of het naaikistje van een dame, mooi en duidelijk kostbaar. Op het deksel zaten twee initialen in dof geworden koper.

LV.

Meredith glimlachte. Léonie Vernier. Het kon niet anders.

Ze wilde het deksel openen, maar aarzelde. Wat nu als de kaarten erin zaten? Wat zou dat betekenen? Wilde ze ze zelfs wel zien?

Plotseling voelde ze de eenzaamheid. De geluiden van het bos die zo zacht, zo geruststellend waren geweest, leken nu drukkend en dreigend. Ze haalde haar telefoon uit haar zak en keek hoe laat het was. Misschien moest ze Hal bellen. Ze was geschokt door haar hevige verlangen om een andere stem – zijn stem – te horen. Ze bedacht zich echter. Hij zou midden in het gesprek met de politie niet gestoord willen worden. Ze aarzelde, stuurde hem toen een sms’je, maar had er meteen spijt van. Het was weinig minder dan een verschuiving. En het laatste wat ze wilde was behoeftig overkomen.

Meredith keek weer naar het kistje voor haar.

Het verhaal staat in de kaarten.

Ze veegde opnieuw haar vuile handen af aan haar spijkerbroek en opende toen langzaam het deksel. Het kistje zat vol klosjes garen, lint en vingerhoedjes. De binnenkant van het beklede deksel stak vol naalden en spelden. Met vieze vingers, ruw van de kou en het graven, haalde Meredith er een paar van de garenklosjes uit en groef ze door vilt en stof zoals ze eerder door aarde en vuil had gegraven.

Toen vond ze ze. Ze zag de bovenste kaart met dezelfde groene achterkant. Het tere motiefje van boomtakken met goud en zilver ertussen, al had de kleur iets krijtachtigs, duidelijk handgeschilderd met een penseel in plaats van machinaal gemaakt. Ze streek met haar vingers over het oppervlak. Een andere, ruwere textuur, die meer had van perkament dan van de moderne geplastificeerde reproductie.

Meredith telde tot drie om de moed te verzamelen om de bovenste kaart om te draaien.

Toen ze dat deed, keek ze naar haar eigen gezicht. Kaart XI. La Justice.

Terwijl ze naar de handgeschilderde afbeelding staarde was ze zich opnieuw bewust van gefluister in haar hoofd. Niet zoals de stemmen die haar moeder hadden gekweld, maar zacht en zachtmoedig, de stem die ze ook in haar droom had gehoord, meegedragen op de bries die tussen de takken en stammen van de herfstbomen door zuchtte.

Hier, op deze plaats, verwijdert de tijd zich naar de eeuwigheid.

Meredith stond op. Het meest logische was nu om de kaarten mee te nemen en terug te gaan naar het huis. Ze in haar comfortabele kamer uitvoerig te bestuderen, met al haar aantekeningen, toegang tot het internet, en de reproducties bij de hand om ze mee te vergelijken.

Alleen hoorde ze nu weer de stem van Léonie. In een enkel moment leek de wereld te zijn gekrompen tot deze ene plek. De geur van de aarde in haar neus, het zand en het vuil onder haar nagels, de vochtigheid die vanuit de aarde optrok naar haar botten.

Dit is niet de juiste plaats.

Iets riep haar dieper de bossen in. De wind werd luider, krachtiger, en droeg meer met zich mee dan alleen de geluiden van het bos. Muziek die ze hoorde, maar toch ook niet. Ze onderscheidde vaag een melodie in het ruisen van de gevallen bladeren, het tegen elkaar tikken van de kale takken van de beuken iets verderop.

Enkele noten, een sombere melodie in kleine terts, en steeds de woorden in haar hoofd die haar naar de verwoeste grafkapel leidden.

Aïci lo tems s’en, va re l’Eternitat.

Julian liet de auto onafgesloten achter op het parkeerterrein aan de rand van Rennes-les-Bains. Snel liep hij door naar het Place des Deux Rennes, stak het plein schuin over en verdween in het zijstraatje waar doctor O’Donnell woonde.

Hij trok de stropdas om zijn nek los. Er zaten zweetplekken onder zijn armen. Hoe meer hij over de situatie had nagedacht, hoe bezorgder hij was geworden. Hij wilde alleen maar de kaarten vinden. Alles wat hem daarvan weerhield of hem vertraagde was onaanvaardbaar. Geen losse eindjes.

Hij had er niet over nagedacht wat hij zou gaan zeggen. Hij wist alleen dat hij haar niet kon toestaan met Hal naar het commissariaat van politie te gaan.

Toen ging hij de hoek om en zag hij haar met de benen over elkaar op de lage muur zitten die haar terras scheidde van het verlaten openbare voetpad dat naar de rivier leidde. Ze zat te roken en was aan het bellen. Ze haalde haar hand door haar haren.

Wat zegt ze?

Julian bleef staan, plotseling duizelig. Nu kon hij haar stem horen, afgevlakte klinkers, een monoloog, die werd gedempt door het bonken van het bloed in zijn hoofd.

Hij ging een stap dichterbij, luisterde weer. Doctor O’Donnell boog zich voorover en drukte met felle bewegingen een sigaret uit in een zilverkleurige asbak. Een paar woorden drongen tot hem door.

‘Ik moet ze vertellen over de auto.’

Julian stak zijn hand uit om steun te zoeken bij de muur. Zijn mond voelde droog aan en het leek of hij gedroogde vis proefde, een onaangename en zure smaak. Hij had een borrel nodig om die smaak kwijt te raken. Hij keek om zich heen, kon niet meer helder denken. Op de grond lag een stok, half onder een heg. Hij raapte hem op. Ze zat nog steeds te praten, steeds meer leugens te vertellen. Waarom hield ze haar mond niet dicht?

Julian hief de stok op en liet hem hard op haar hoofd neerkomen.

Shelagh O’Donnell slaakte een geschokte kreet, dus sloeg hij haar nog een keer om te zorgen dat ze geen geluid meer maakte. Ze viel opzij op de stenen en het was stil.

Julian liet het wapen vallen. Even bleef hij doodstil staan. Toen schopte hij vol ongeloof en afgrijzen de stok terug onder de heg en rende hij weg.


Deel XI

De tombe, November 1891-oktober 1897
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DOMAINE DE LA CADE, ZONDAG 1 NOVEMBER 1891

Anatole werd begraven op het grondgebied van het Domaine de la Cade. De gekozen plek was de kleine verhoging die over het meer uitkeek, in de groene schaduw, dicht bij de halfronde bank waar Isolde vaak zat.

Abbé Saunière leidde de magere ceremonie. Léonie – aan de arm van Audric Baillard – maître Fromilhague en madame Bousquet waren de enige treurenden.

Isolde bleef onder constante bewaking in haar kamer, zich er niet eens van bewust dat de begrafenis plaatsvond. Opgesloten in haar eigen, stille wereld had ze er geen idee van hoe langzaam of snel de tijd verstreek, of de tijd werkelijk stil was blijven staan of dat alles wat gebeurde werd samengepakt in het verstrijken van een enkele minuut. Haar bestaan was gekrompen tot de vier muren van haar hoofd. Ze herkende licht en donker, ze wist dat de koorts soms in haar brandde en dat de kou haar soms teisterde, maar ze besefte ook dat ze gevangen zat tussen twee werelden, gehuld in een sluier die ze niet opzij kon trekken.

Dezelfde groep bewees een dag later de laatste eer aan dokter Gabignaud op de begraafplaats van de parochiekerk in Rennes-les-Bains. Dit keer was de congregatie uitgebreid met de mensen uit het dorp die de jonge man hadden gekend en bewonderd. Dokter Courrent hield een toespraak en prees het harde werk, de hartstocht en het plichtsbesef van Gabignaud.

Na de begrafenissen trok Léonie, lamgeslagen door haar verdriet en de verantwoordelijkheden die op haar jonge schouders rustten, zich terug op het Domaine de la Cade en ging zelden nog uit. Het huishouden verviel in een vreugdeloze routine, dag na eindeloze dag hetzelfde.

In de kale beukenbossen sneeuwde het al vroeg. De gazons en het park verdwenen onder een witte deken. Het meer bevroor en vormde een spiegel van ijs voor de laaghangende wolken.

Een nieuwe arts, die Gabignaud verving als assistent van dokter Courrent, kwam vanuit het dorp elke dag kijken hoe het met Isolde ging.

‘Madame Verniers pols is snel vanavond,’ zei hij ernstig, terwijl hij zijn instrumenten terug in zijn zwarte leren tas stopte en zijn stethoscoop van zijn nek trok. ‘Het hevige verdriet, de belasting van haar toestand... Hoe langer ze zo blijft, hoe meer ik vrees voor de volledige terugkeer van haar verstandelijke vermogens.’

In december verslechterde het weer. Vanuit het noorden woeien stormachtige winden, die hagel en ijs meebrachten die zich telkens opnieuw op het dak en de ramen van het huis stortten.

Het dal van de Aude was in ellende bevroren. Wie geen beschutting had, werd als hij geluk had door zijn buurtgenoten opgenomen. Ossen stierven in het veld, hun hoeven vast verankerd in de bevroren aarde. De rivieren vroren dicht. Paden waren onbegaanbaar. Er was geen eten, voor mens noch dier. De rinkelende bel van de sacristein weerklonk over de velden wanneer Christus over door de sneeuw verborgen en verraderlijke paden door het landschap werd gedragen om tegen de lippen van alweer een stervende zondaar te worden gedrukt. Het leek alsof alle levende wezens gewoon een voor een zouden ophouden te bestaan. Geen licht, geen warmte, als uitgeblazen kaarsen.

In de parochiekerk van Rennes-les-Bains zei curé Boudet de mis op voor de doden en luidde de klok zijn sombere klanken ten afscheid. In Coustaussa opende curé Gélis zijn deuren. Hij bood de daklozen de koude vloertegels van de pastorie als toevluchtsoord aan. In Rennes-le-Château preekte abbé Saunière over het kwaad dat door de omgeving waarde en drong hij er bij zijn congregatie op aan verlossing te zoeken in de armen van de enige ware Kerk.

Op het Domaine de la Cade hield het personeel, hoewel geschokt door wat er was gebeurd en hun aandeel daarin, zich sterk. Tijdens Isoldes voortdurende apatische staat accepteerden ze Léonie als hun meesteres. Marieta raakte echter verontrust toen het verdriet Léonie haar eetlust en slaap ontnam en ze mager en bleek werd. Haar groene ogen verloren hun glans. Maar haar moed bleef. Ze herinnerde zich haar belofte aan Anatole dat ze Isolde en hun kind zou beschermen en was niet van plan hem daarin teleur te stellen.

Victor Constant werd beschuldigd van de moord op Marguerite Vernier in Parijs, de moord op Anatole Vernier in Rennes-les-Bains en de poging tot moord op Isolde Vernier, voorheen Lascombe. Er was ook nog een proces gaande vanwege de aanval op de prostituee in Carcassonne. Verder werd gezegd – en zonder verder onderzoek aangenomen – dat dokter Gabignaud, Charles Denarnaud en een derde medeplichtige in de kwalijke zaak – waren gedood op bevel van Victor Constant, ook al had hij zelf niet de trekker overgehaald.

De dorpelingen keurden het af dat Anatole en Isolde in het geheim waren getrouwd, meer vanwege de haast dan vanwege het feit dat hij de neef van haar eerste echtgenoot was. Het leek er echter op dat de maatregelen op het Domaine de la Cade mettertijd wel geaccepteerd zouden worden.

De houtstapel tegen de muur van de bijkeuken werd steeds kleiner. Isolde gaf weinig blijk van herstel van haar geestelijke vermogens, hoewel de baby in haar groeide en gedijde. Dag en nacht knapperde en knetterde er in de haard in haar kamer op de eerste verdieping van het Domaine de la Cade een flink vuur. De uren zonlicht waren kort en konden de hemel nauwelijks verwarmen voordat de duisternis weer over het land viel.

Geknecht door haar verdriet, stond Isolde nog steeds op een kruispunt tussen de wereld waaruit ze zich tijdelijk had teruggetrokken en het onontdekte land aan de andere zijde. De stemmen die ze voortdurend hoorde fluisterden haar toe dat ze als ze vooruit ging degenen zou terugvinden die ze liefhad, op haar wachtend op zonovergoten open plekken. Anatole zou daar zijn, badend in een koesterend, verwelkomend licht. Er was niets te vrezen. Op momenten die zij voor genade aanzag, verlangde ze ernaar te sterven. Om bij hem te zijn. Maar de geest van het kind, dat geboren wilde worden, was sterker.

Op een saaie en stille middag, die in niets leek af te wijken van de dagen die waren verstreken of de dagen die nog zouden volgen, merkte Isolde dat het gevoel terugkeerde in haar tengere ledematen. Eerst waren het haar vingers. Het gebeurde zo subtiel dat het gemakkelijk voor iets anders kon worden aangezien. Een automatische respons was het, geen doelbewuste. Een tinteling in haar vingertoppen en onder haar amandelvormige nagels. Daarna een trekkende beweging van haar bleke voeten onder de dekens. En toen een prikkend gevoel van de huid onder aan haar nek.

Ze bewoog haar hand en de hand gehoorzaamde.

Isolde hoorde een geluid, dit keer niet het eindeloze gefluister dat haar altijd vergezelde, maar het normale, huiselijke geluid van stoelpoten die over de vloer schoven. Voor het eerst in maanden klonk het niet vervormd, versterkt of afgezwakt door tijd of licht, maar bonkte het zonder breking tegen haar bewustzijn.

Ze voelde dat er iemand boven haar kwam hangen, voelde de warmte van iemands adem op haar gezicht.

‘Madama?’

Ze liet haar ogen open fladderen. Ze hoorde de verraste ademhaling, daarna rennende voeten en een deur die openvloog, geroep op de overloop, spiralen van geluid die vanuit de gang beneden naar boven kronkelden, groeiden in intensiteit, in duidelijkheid.

‘Madomaisèla Léonie! Madama s’éveille!’

Isolde knipperde met haar ogen tegen het heldere licht. Meer geluiden, toen de aanraking van koude vingers die haar hand vastpakten. Ze draaide langzaam haar hoofd opzij en zag het jonge gezicht van haar nichtje dat op haar neerkeek.

‘Léonie?’

Ze voelde dat er in haar vingers werd geknepen. ‘Ik ben hier.’

‘Léonie...’ Isoldes stem haperde. ‘Anatole, hij...’

Isoldes genezing verliep traag. Ze liep, bracht een vork naar haar mond, sliep, maar haar lichamelijke herstel verliep ongestadig en het licht was uit haar grijze ogen verdwenen. Verdriet had haar losgeweekt van haarzelf. Alles wat ze dacht en zag, voelde en rook bracht pijnlijke herinneringen bij haar boven.

De meeste avonden zat ze, haar dunne witte vingers op haar groeiende buik rustend, met Léonie in de salon over Anatole te praten. Léonie luisterde terwijl Isolde het hele verhaal van hun liefdesgeschiedenis vertelde, van het moment van hun eerste ontmoeting en de beslissing een gooi te doen naar het geluk en de canard op het Cimetière de Montmartre, tot de kortstondige vreugde van hun intieme huwelijksinzegening in Carcassonne op de vooravond van de zware storm.

Hoe vaak Isolde het verhaal echter ook vertelde, het eind bleef hetzelfde. Een eenmalige, sprookjesachtige romance, waaraan het gelukkige einde was ontstolen.

Er kwam eindelijk een eind aan de winter. De sneeuw smolt, hoewel in februari de ochtenden nog wit kleurden door een fikse vorst.

Op het Domaine de la Cade zaten Léonie en Isolde samen gevangen in hun smart. Diepbedroefd keken ze naar de schaduwen die over het gras gleden. Ze hadden weinig bezoekers, met uitzondering van Audric Baillard en madame Bousquet die, hoewel ze door het huwelijk van Jules Lascombe het landgoed was kwijtgeraakt, zowel een edelmoedige vriendin als een goede buur bleek te zijn.

Monsieur Baillard bracht van tijd tot tijd nieuws over de politiejacht op Victor Constant, die op de avond van 31 oktober onder de dekmantel van de duisternis uit het Hôtel de la Reine in Rennes-les-Bains was verdwenen en sindsdien niet meer in Frankrijk was gesignaleerd.

De politie had naar hem geïnformeerd in de diverse kuurhuizen en gestichten die waren gespecialiseerd in de behandeling van mannen met zijn aandoening, maar zonder succes. Er was een prijs op zijn hoofd gezet. Niettemin kwamen er geen meldingen en zelfs geen geruchten binnen.

Op 25 maart, door een ongelukkig toeval de datum van Isoldes zogenaamde begrafenis op het Cimetière de Montmartre, ontving Léonie een officiële brief van inspecteur Thouron. Hij deelde haar mede dat omdat ze geloofden dat Constant het land was ontvlucht – wellicht naar Andorra of Spanje – ze de jacht op hem beperkten. Hij verzekerde haar dat de vluchteling gearresteerd en naar de guillotine geleid zou worden als hij ooit zou terugkeren naar Frankrijk en hoopte dan ook dat madame en mademoiselle Vernier niet vreesden dat Constant hen ooit nog lastig zou vallen.

Eind maart, toen ze wegens guur weer enkele dagen binnen hadden moeten blijven, nam Léonie haar pen ter hand om Anatoles voormalige vriend en hun buurman Achille Debussy te schrijven. Ze wist dat hij inmiddels de naam Claude Debussy gebruikte, maar kon zichzelf er niet toe brengen hem zo te noemen.

De correspondentie vulde een leegte in haar besloten leven en, belangrijker nog voor haar gebroken hart, vormde een schakel met Anatole. Achille vertelde haar wat er gaande was in de straten en op de boulevards die zij en Anatole ooit hun thuis hadden genoemd, de roddels over wie er ruzie had met wie, de onbeduidende rivaliteiten op de Académie, auteurs die in de gunst of uit de gunst waren, componisten die vernederd waren, de schandalen en de liaisons.

Léonie taalde niet naar een wereld die zo ver van haar verwijderd en voor haar gesloten was, maar het herinnerde haar aan gesprekken met Anatole. Vroeger kwam hij soms, wanneer hij terugkeerde na een avond met Achille in Le Chat Noir, naar haar kamer, liet hij zich in de oude leunstoel aan het voeteneind van haar bed vallen en luisterde zij, haar dekens tot aan haar kin opgetrokken, naar zijn verhalen. Debussy schreef voornamelijk over zichzelf en vulde pagina na pagina met zijn priegelige handschrift. Léonie vond het niet erg. Het leidde haar af van haar eigen moeilijke situatie. Ze glimlachte toen hij schreef over zijn bezoeken op zondagochtend aan de kerk van Saint-Servais om samen met zijn atheïstische vrienden naar de Gregoriaanse gezangen te luisteren, waarbij ze dan uitdagend met hun rug naar het altaar zaten en zowel de congregatie als de dienstdoende priester boos maakten.

Léonie kon Isolde niet alleen laten en zelfs als ze had kunnen reizen, was de gedachte aan Parijs te pijnlijk voor haar. Het was te vroeg. Op haar verzoek bezochten Achille en Gaby Dupont regelmatig het Cimetière de Passy in het zestiende arrondissement om bloemen op het graf van Marguerite Vernier te leggen. Het grafmonument, betaald door Du Pont als een laatste daad van edelmoedigheid, stond dicht bij dat van de schilder Edouard Manet, zo schreef Achille. Een vredig, schaduwrijk plekje. Léonie meende dat haar moeder wel tevreden zou zijn geweest met zulk gezelschap.

Toen april aanbrak, sloeg het weer om. Het voorjaar verscheen als een generaal op een slagveld, strijdlustig, luid, ambitieus. Wolkenslierten scheerden over de toppen van de bergen. De dagen werden iets langer, de ochtenden iets lichter. Marieta haalde haar naalden en garenklosjes tevoorschijn. Ze maakte royale plooien in Isoldes chemises en legde haar rokken uit om ruimte te maken voor haar veranderende figuur.

Paarse, witte en roze bloemen staken aarzelend hun kopjes door de aardkorst heen en hieven hun gezichtjes op naar het licht. De uitbarstingen van kleur, als verfklodders die van een penseel waren gevallen, werden krachtiger, veelvuldiger, en vibreerden in het groen van de borders en langs de paden.

Mei diende zich halsreikend aan en droeg de belofte in zich van langere zomerdagen die in het verschiet lagen, van spikkels zonlicht op stilstaand water. Léonie ging vaak in Rennes-les-Bains op bezoek bij monsieur Baillard of dronk samen met madame Bousquet thee in de salon van het Hôtel de la Reine. Buiten de bescheiden huizen in het dorp zongen de kanaries in hun kooitjes die buiten hingen. De citroen- en sinaasappelbomen stonden in bloei en vulden de straten met hun scherpe geur. Op elke straathoek werd vanaf houten karren voorjaarsfruit uit Spanje verkocht.

Het Domaine de la Cade lag er plotseling stralend bij onder een eindeloos blauwe hemel. De heldere junizon weerkaatste op de besneeuwde toppen van de Pyreneeën. De zomer was eindelijk aangebroken.

Vanuit Parijs schreef Achille dat maître Maeterlinck toestemming had gegeven om zijn nieuwe drama, Pelléas et Mélisande, op muziek te zetten. Hij stuurde ook een kopie van Zola’s La Débâcle, dat zich afspeelde tijdens de zomer van 1870 en de Frans-Pruisische oorlog. Hij sloot een persoonlijk briefje bij waarin hij zei dat hij wist dat het Anatole geïnteresseerd zou hebben, net als hem, als zoons van veroordeelde communards. Léonie worstelde met de roman, maar waardeerde het dat Achille zo attent was geweest hem haar cadeau te doen.

Ze stond haar gedachten niet toe terug te keren naar de tarotkaarten. Ze waren verbonden met de macabere gebeurtenissen op de avond voor Allerheiligen en hoewel ze abbé Saunière niet kon overhalen met haar te praten over de dingen die hij gezien of gedaan had tijdens de ceremonie voor haar oom, herinnerde ze zich monsieur Baillards waarschuwing dat de demon Asmodeus in roerige tijden door de dalen rondwaarde. Hoewel ze geen geloof hechtte aan dat bijgeloof, of zichzelf dat in elk geval wijsmaakte, wilde ze het risico niet nemen om de terugkeer van een dergelijke gruwel te provoceren.

Ze stopte haar hele set afbeeldingen weg. Ze vormden een te pijnlijke herinnering aan haar broer en haar moeder. Le Diable en La Tour bleven onvoltooid. Ook keerde Léonie niet meer terug naar de open plek bij de wilde jeneverbessen. De nabijheid van de open plek waar het duel had plaatsgevonden en waar Anatole was gevallen, was te hartverscheurend. Te zeer om er ooit nog over te peinzen daarheen te gaan.

Isoldes weeën begonnen op de ochtend van vrijdag 24 juni, het feest van Johannes de Doper.

Monsieur Baillard, met zijn verborgen netwerk van vrienden en kameraden, regelde de diensten van een sage-femme, een vroedvrouw uit het dorp waar hij vandaan kwam, Los Seres. Zowel zij als de kraamzuster arriveerden ruim op tijd voor de geboorte.

Omstreeks lunchtijd was Isolde behoorlijk gevorderd. Léonie depte haar voorhoofd met koude doeken en zette het raam open om de frisse lucht en de geur van jeneverbes en kamperfoelie binnen te laten. Marieta bevochtigde haar lippen met een in zoete witte wijn en honing gedoopte spons.

Rond theetijd had Isolde zonder complicaties het leven geschonken aan een zoon, die in goede gezondheid verkeerde en een indrukwekkend stel longen had.

Léonie hoopte dat de geboorte het begin zou markeren van een volledig herstel voor Isolde. Dat ze minder lusteloos, minder fragiel zou worden, minder ver verwijderd van de wereld om haar heen. Léonie geloofde – het hele huishouden geloofde – dat een kind, Anatoles kind, de liefde en zin met zich mee zou brengen die Isolde zo nodig had.

Een dag of drie na de geboorte daalde er echter een donkere schaduw over Isolde neer. Ze informeerde wel naar de gezondheid en het welzijn van haar zoon, maar worstelde om niet weer weg te zakken in dezelfde afwezige, geschokte toestand die haar direct na de moord op Anatole had overvallen. Haar jonge zoon, zozeer het evenbeeld van zijn vader, herinnerde haar veeleer aan wat ze had verloren dan dat hij haar een reden gaf om door te gaan.

Er werd een min in dienst genomen.

Terwijl de zomer voortschreed, vertoonde Isolde geen tekenen van verbetering. Ze was vriendelijk, deed haar plicht tegenover haar zoon wanneer daarom gevraagd werd, maar verder leefde ze in de wereld van haar geest, eindeloos geteisterd door de stemmen in haar hoofd.

Terwijl Isolde afwezig was, werd Léonie onvoorwaardelijk en zonder enige reserve verliefd op haar neefje. Louis-Anatole was een baby met een zonnig karakter, met Anatoles zwarte haren en lange wimpers rond verbazingwekkend grijze ogen, die hij van zijn moeder had geërfd. In de verrukking van het gezelschap van het kind vergat Léonie soms urenlang de tragedie die hen was overkomen.

Terwijl de akelig hete juli- en augustusdagen verstreken, werd Léonie zo nu en dan wakker met een gevoel van hoop, met iets lichts in haar tred, voordat de herinnering terugkeerde en de schaduw weer over haar heen viel. Maar haar liefde en vastberadenheid om de zoon van Anatole te beschermen hielpen haar haar levenslust terug te vinden.
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Het najaar van 1892 ging over in de lente van 1893 en nog steeds keerde Constant niet terug naar het Domaine de la Cade. Léonie stond zichzelf toe te geloven dat hij dood was, al zou ze dankbaar zijn geweest voor een bevestiging daarvan.

Augustus 1893 was, net als het jaar ervoor, zo heet en droog als de Afrikaanse woestijn. De droogte werd gevolgd door hevige overstromingen in de hele Languedoc, die op de vlakten hele stukken land wegspoelden en langverborgen grotten en cachettes onder de modder onthulden.

Achille Debussy bleef haar regelmatig schrijven. In december stuurde hij haar kerstwensen en schreef hij dat de Société National in samenwerking met hem een voorstelling zou geven van L’Après-Midi d’un Faune, een nieuwe compositie die bedoeld was als de eerste van een suite van drie delen. Toen ze zijn realistische beschrijving van de faun op diens open plek las, moest Léonie denken aan de plek waar zij twee jaar geleden het spel kaarten had ontdekt. Heel even kwam ze in de verleiding ernaar terug te keren om te kijken of de tarotkaarten er nog lagen.

Ze deed het niet.

Haar wereld bleef, in plaats van door de boulevards en avenues van Parijs, begrensd door de beukenbossen in het oosten, de lange oprijlaan in het noorden en de gazons in het zuiden. Ze voelde zich alleen gesterkt door de liefde van een klein jongetje en haar genegenheid voor de prachtige maar beschadigde vrouw voor wie ze had beloofd te zullen zorgen.

Louis-Anatole werd het lievelingetje van de dorpelingen en de leden van het huishouden, die hem pichon, kleintje, noemden. Hij was ondeugend, maar altijd charmant. Hij zat vol vragen en leek daarin meer op zijn tante dan op zijn overleden vader, maar kon ook goed luisteren. Toen hij groter werd, wandelden Léonie en hij over de paden en door de bossen van het Domaine de la Cade. Of mocht hij mee gaan vissen met Pascal, die hem ook leerde zwemmen in het meer. Van tijd tot tijd mocht hij van Marieta de beslagkom uitschrapen en de houten lepel aflikken wanneer ze iets lekkers had klaargemaakt; frambozensoufflé of chocoladepudding. En soms balanceerde hij op de oude driepotige kruk die stevig tegen de rand van de keuken stond, een van de gesteven witte schorten van de dienstmeid tot op zijn enkels, en leerde Marieta, die achter hem stond om te zorgen dat hij niet kon vallen, hem deeg te kneden voor het brood.

Wanneer Léonie hem meenam voor een bezoek aan Rennes-les-Bains, was het zijn favoriete traktatie om op het caféterrasje te zitten waar Anatole zo dol op was geweest. Met zijn wirwar van krullen, zijn shirt met plooien en zijn notenbruine fluwelen broek die strak om de knieën sloot, zat hij met bungelende beentjes op de hoge houten kruk. Hij dronk kersensiroop of vers appelsap en at gevulde bonbons.

Op zijn derde verjaardag gaf madame Bousquet Louis-Anatole een bamboe vishengel cadeau. De daaropvolgende kerst stuurde maître Fromilhague een doos tinnen soldaatjes naar het huis, samen met zijn kerstwensen voor Leónie.

Hij was ook een regelmatige bezoeker aan het huis van Audric Baillard, die hem verhalen vertelde over middeleeuwse tijden en het eergevoel van de chevaliers die de onafhankelijkheid van de Midi hadden verdedigd tegen de indringers uit het noorden. In plaats van de jongen onder te dompelen in de teksten uit donkerbruine geschiedenisboeken die stof stonden te vergaren in de bibliotheek van het Domaine de la Cade, bracht monsieur Baillard het verleden tot leven. Louis-Anatoles lievelingsverhaal ging over de belegering van Carcassonne in 1209 en over de dappere mannen, vrouwen en kinderen, soms zelfs nauwelijks ouder dan hij, die naar de verborgen dorpen van de Haute Vallée waren gevlucht.

Toen hij vier was, kreeg hij van Audric Baillard een replica van een middeleeuws slagzwaard, met een gegraveerd gevest, en zijn initialen erin. Léonie kocht met de hulp van een van Pascals vele neven in Quillan een kleine, voskleurige pony met dikke, witte manen en staart en een witte bles boven zijn neus. Tijdens die hele, hete zomer was Louis-Anatole een chevalier die tegen de Fransen vocht, of won bij het steekspel, waarbij hij blikken van een houten hek sloeg dat Pascal voor dat doel op het achtergazon had gezet. Léonie keek door het raam van de salon toe en herinnerde zich hoe zij als klein meisje met hetzelfde gevoel van ontzag en afgunst had toegekeken terwijl Anatole in het Parc Monceau rondrende, zich verstopte en in bomen klom.

Louis-Anatole bleek over een opmerkelijk muzikaal talent te beschikken. Het geld dat in Anatoles jeugd was verspild aan klavierlessen betaalde zich terug in zijn zoon. Léonie huurde een pianoleraar uit Limoux in. Een keer per week reed de professor in de dogkar de lange oprijlaan op met zijn witte halsdoek en ruige baard en drilde hij Louis-Anatole twee uur lang met vingeroefeningen en toonladders. Elke week drukte hij Léonie bij zijn vertrek op het hart de jongen te laten oefenen met glazen water op zijn handruggen, zodat hij zou leren contact te houden met de toetsen. Louis-Anatole en Léonie knikten dan braaf en probeerden het, maar dan ging het water over de rand van het glas en doorweekte het Louis-Anatoles fluwelen broek of de wijde zoom van Léonies rokken, en dan lachten ze en speelden ze samen luidruchtige duetten.

Wanneer hij alleen was, liep de jongen vaak op zijn tenen naar de piano om te experimenteren. Léonie stond dan ongezien boven aan de trap te luisteren naar de zoete, meeslepende melodieën die zijn kindervingers wisten te creëren. Waar hij ook begon, hij kwam bijna altijd uit bij a-mineur. En dan dacht Léonie aan de muziek die ze lang geleden had meegenomen uit de tombe, die nog altijd verborgen zat in de pianokruk, en vroeg ze zich af of ze die voor hem tevoorschijn moest halen. Ze vreesde echter voor de macht en de invloed die de muziek op het huis zou hebben en deed het niet.

Al die tijd leefde Isolde in een schemerwereld en dwaalde ze als een geestverschijning door de kamers en gangen van het Domaine de la Cade. Ze sprak weinig, was vriendelijk tegen haar zoon en zeer geliefd bij de bedienden. Alleen wanneer ze Léonie in haar smaragdgroene ogen keek, leek er even een vonk in de hare te verschijnen. Dan vlamden voor even smart en herinnering in haar blik op, voordat haar ogen weer werden versluierd door duisternis. Sommige dagen ging het beter dan andere. Zo nu en dan kwam Isolde tevoorschijn uit haar schaduwen, als de zon die achter de wolken vandaan komt. Vaak keerden de stemmen echter al snel weer terug. Dan sloeg ze huilend haar handen voor haar oren en bracht Marieta haar liefdevol terug naar de privacy en het halfduister van haar kamer tot er weer betere tijden aanbraken. De vredige periodes werden korter. De duisternis die haar omringde werd dieper. Anatole was nooit lang uit haar gedachten. Wat Louis-Anatole betrof, die accepteerde zijn moeder zoals ze was – hij had haar immers nooit anders gekend.

Al met al was het niet het leven dat Léonie zich voor zichzelf had voorgesteld. Ze had graag liefde willen ervaren, een kans willen hebben om meer van de wereld te zien, om zichzelf te zijn. Ze hield echter van haar neefje en had medelijden met Isolde. Vastbesloten haar woord aan Anatole te houden, verzaakte ze haar plicht niet.

Koperkleurige herfsten moesten wijken voor koude witte winters, waarin een dikke laag sneeuw op het grafmonument van Marguerite Vernier in Parijs lag. Groene lentes maakten plaats voor hete zomers met verschroeide weilanden en de doornstruiken boven het veel bescheidener graf van Anatole op de verhoging bij het meer op het Domaine de la Cade raakten steeds meer in elkaar verstrengeld.

Aarde, wind, water en vuur, het onveranderlijke patroon van de wereld van de natuur.

Hun vredige bestaan zou niet veel langer duren. Tussen Kerstmis 1896 en het nieuwe jaar 1897 was er een opeenvolging van tekens – voortekens, waarschuwingen zelfs – dat er iets niet in orde was.

In Quillan viel een schoorsteenvegersknechtje van een dak, en brak zijn nek. In Espéraza brak brand uit in de hoedenfabriek en werden vier van de Spaanse medewerksters gedood. In het atelier van de familie Bousquet kwam een leerling tussen de hete metalen drukpers te zitten; hij verloor alle vier de vingers van zijn rechterhand.

Voor Léonie bereikte de onrust een hoogtepunt toen monsieur Baillard haar het onwelkome nieuws kwam brengen dat hij Rennes-les-Bains moest verlaten. Het was de tijd van wintermarkten – 19 januari in Brenac, de 20e in Campagne-sur-Aude en de 22e in Belvianes. Hij zou een bezoek brengen aan die afgelegen dorpen en daarna hoger de bergen in gaan. Met een bezorgde blik legde hij uit dat er verplichtingen waren, ouder en zwaarwegender dan zijn onofficiële voogdijschap over Louis-Anatole, die hij niet langer kon uitstellen. Léonie vond het erg jammer, maar wist wel beter dan door te vragen. Hij gaf haar zijn woord dat hij terug zou keren voor de feestdag van Sint-Maarten in november, wanneer de pachtgelden werden geïnd.

Ze was ontzet dat zijn séjour zo lang zou duren, maar had lang geleden al geleerd dat monsieur Baillard zich niet van zijn plan liet afbrengen als hij eenmaal een beslissing had genomen.

Zijn op handen zijnde vertrek – en de onuitgelegde redenen daarvoor – herinnerden Léonie er weer aan hoe weinig ze eigenlijk van haar vriend en beschermer wist. Ze wist niet eens zeker hoe oud hij was, al had Louis-Anatole verklaard dat hij minstens zevenhonderd jaar oud moest zijn om zoveel verhalen te kennen.

Enkele dagen na het vertrek van Audric Baillard barstte er een schandaal los in Rennes-le-Château. De restauratie van abbé Saunières kerk was bijna voltooid. In de koude eerste maanden van 1897 werden de beeldhouwwerken geleverd die bij een gespecialiseerde leverancier in Toulouse waren besteld. Een daarvan was een bénitier – een wijwatervat – dat op de schouders van een kronkelende demon rustte. Er weerklonken luide, felle bezwaren, mensen riepen dat dit en veel van de andere beelden niet passend waren voor een gebedshuis. Er werden protestbrieven verstuurd naar het gemeentehuis en naar de bisschop, sommige anoniem, die eisten dat Saunière ter verantwoording werd geroepen. Die tevens eisten dat de priester zou ophouden te graven op het kerkhof.

Léonie was niet op de hoogte geweest van de nachtelijke opgravingen rond de kerk en had ook niets gehoord van de geruchten dat Saunière in de uren tussen avond- en ochtendschemering op de nabijgelegen berghelling op zoek zou zijn naar schatten. Ze mengde zich niet in de gesprekken daarover, noch in de aanzwellende stroom klachten over een priester van wie ze had gedacht dat hij zijn parochie toegewijd was. Haar onbehagen kwam voort uit het feit dat sommige van de beelden zo exact overeenkwamen met die in de tombe. Het was alsof iemand de hand van abbé Saunière leidde en hem tegelijk in de problemen bracht.

Léonie wist dat hij de beelden had gezien tijdens het leven van haar oom. Waarom hij er zo’n twaalf jaar na die gebeurtenis voor koos om beelden te kopiëren die eerder zoveel kwaad hadden aangericht, begreep ze niet. Nu haar vriend en gids Audric Baillard afwezig was, had ze niemand om haar angsten mee te bespreken.

Het ongenoegen breidde zich van de berg uit naar het dal en Rennesles-Bains. Er werd plotseling gefluisterd dat de problemen die het dorp enkele jaren geleden hadden geteisterd terug waren. Er waren geruchten over geheime tunnels tussen Rennes-le-Château en Rennes-les-Bains, over Visigotische grafkamers. Aantijgingen dat, net als voorheen, het Domaine de la Cade een wild beest herbergde dat weer aan kracht won. Honden, geiten, zelfs ossen werden aangevallen door wolven of bergkatten die niet bang leken te zijn voor de vallen of de geweren van de jagers. Het was een onnatuurlijk wezen, zo luidden de geruchten, dat niet werd geregeerd door de natuurwetten.

Hoewel Pascal en Marieta erg hun best deden te voorkomen dat de geruchten Léonie ter ore kwamen, wisten sommige van de boosaardigere verhalen haar toch te bereiken. De campagne werd subtiel gevoerd, de aantijgingen werden niet hardop uitgesproken, dus kon Léonie niet reageren op de groeiende motregen van klachten die tegen het Domaine de la Cade en het huishouden gericht waren.

Het was onmogelijk de bron van de wraakzuchtige geruchten te achterhalen, het was alleen duidelijk dat ze in hevigheid toenamen. Terwijl de winter verstreek en een koud, nat voorjaar zich aandiende werden de beschuldigingen van bovennatuurlijke verschijningen op het Domaine de la Cade steeds frequenter. Er werden geesten en demonen waargenomen, zo zei men, en zelfs satanische rituelen. Het was een terugkeer naar de duistere dagen van Jules Lascombes tijd als meester van het huis. Verbitterde en jaloerse lieden verwezen naar de gebeurtenissen van de avond van Allerheiligen in 1891 en beweerden dat het grondgebied rusteloos was en vergelding zocht voor zonden uit het verleden.

Oude bezweringen, oude woorden in de volkstaal werden op rotsen langs de weg gekrast om de demon af te weren die net als voorheen in het dal rondwaarde. In zwarte teer werden pentagrammen op stenen langs de weg aangebracht. Votiefgeschenken in de vorm van bloemen en linten werden op ongemarkeerde altaartjes achtergelaten.

Toen Léonie op een middag met Louis-Anatole op zijn favoriete plekje onder de platanen op het Place du Pérou zat, werd haar aandacht getrokken door een venijnig geuit zinnetje.

‘Lou Diable se ris.’

Terug op het Domaine de la Cade vroeg ze Marieta wat de woorden betekenden.

‘De duivel lacht,’ vertaalde Marieta met tegenzin.

Als Léonie niet had geweten dat het onmogelijk was, zou ze de hand van Victor Constant in de geruchten en roddels hebben vermoed. Ze berispte zichzelf om die gedachten.

Constant was dood. Daar ging de politie van uit. Hij moest wel dood zijn. Waarom zou hij hen anders bijna vijf jaar met rust hebben gelaten om pas nu terug te keren?
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CARCASSONNE

Toen de hitte van juli de groene weilanden tussen Rennes-le-Château en Rennes-les-Bains bruin had verkleurd, kon Léonie de afzondering niet langer verdragen. Ze had behoefte aan een verandering van omgeving.

De verhalen omtrent het Domaine de la Cade waren in hevigheid toegenomen. De sfeer in Rennes-les-Bains was tijdens haar laatste bezoek met Louis-Anatole aan het dorp zelfs zo onaangenaam geweest dat ze zich had voorgenomen er niet meer heen te gaan. Stilzwijgen en argwanende blikken waar ze ooit glimlachend waren begroet; ze wilde niet dat Louis-Anatole zoiets onplezierigs meemaakte.

De gelegenheid die Léonie voor het uitstapje koos was het fête national. Als onderdeel van de herdenking van de bestorming van de Bastille, meer dan honderd jaar geleden zou er op 14 juli in de middeleeuwse citadel van Carcassonne vuurwerk worden afgestoken. Léonie was niet meer in de stad geweest sinds het korte en pijnlijke bezoek met Anatole en Isolde, maar omwille van haar neefje – als een verlaat verjaardagsgeschenk – schoof ze haar twijfels opzij.

Ze was vastbesloten Isolde over te halen hen te vergezellen. De toestand van haar tante ging achteruit. Ze hield vol dat ze werd achtervolgd, dat ze vanaf de andere kant van het meer werd bekeken, dat er gezichten onder water lagen. Ze zag rook in de bossen als er geen vuur was. Léonie wilde haar niet achterlaten, zelfs niet in de capabele handen van Marieta.

‘Alsjeblieft, Isolde,’ fluisterde ze, en ze streelde haar hand. ‘Het zou je goed doen om hier even weg te zijn. Om de zon op je gezicht te voelen.’ Ze kneep zacht in haar vingers. ‘Het zou zoveel voor me betekenen. En voor Louis-Anatole. Het zou het mooiste verjaardagscadeau zijn dat je hem kon geven. Ga met ons mee, alsjeblieft.’

Isolde keek naar haar op met haar grijze ogen, die grote wijsheid leken te bevatten en tegelijk niets leken te zien.

‘Als je dat wilt,’ zei ze met haar heldere stem, ‘dan ga ik mee.’

Léonie was zo verbijsterd dat ze haar armen om Isolde heen sloeg en haar daarmee liet schrikken. Ze voelde hoe mager Isolde was geworden onder haar kleren en korset, maar zette het van zich af. Ze had niet verwacht dat Isolde zo gemakkelijk zou instemmen en was dolblij. Misschien was het een teken dat haar tante er eindelijk aan toe was om zich op de toekomst te richten. Dat ze eindelijk echt kennis zou maken met haar prachtige zoontje.

Met een kleine groep vertrokken ze per trein naar Carcassonne.

Marieta waakte over haar meesteres. Pascal hield Louis-Anatole bezig met verhalen over soldaten, de laatste wapenfeiten van het Franse leger in West-Afrika, Dahomey en de Cote d’Ivoire. Pascal sprak zo gloedvol over de woestijnen, de bulderende watervallen en een verborgen wereld op een geheime vlakte dat Léonie vermoedde dat hij zijn beschrijvingen had geleend uit de werken van monsieur Jules Verne in plaats van uit de kranten. Louis-Anatole vermaakte op zijn beurt iedereen in de wagon met monsieur Baillards verhalen over de middeleeuwse ridders. Samen maakten ze het dan ook tot een uitermate bevredigende en bloeddorstige reis.

Ze arriveerden op 14 juli rond lunchtijd en kozen onderdak in de lagere Bastide, dicht bij de cathédrale Saint-Michel, ver weg van het hotel waar Isolde, Léonie en Anatole zes jaar geleden hadden verbleven. Léonie bekeek de rest van de middag de bezienswaardigheden met haar opgetogen neefje en liet hem te veel ijs eten.

Ze gingen om vijf uur terug naar hun kamers om te rusten. Léonie trof Isolde aan op een bank voor het raam, waar ze lag uit te kijken over de tuinen van de Boulevard Barbès. Met een wee gevoel in haar buik realiseerde ze zich meteen dat Isolde niet van plan was met hen naar het vuurwerk te gaan kijken.

Léonie zei niets. Ze hoopte dat ze het mis had, maar toen het tijd was om naar buiten te gaan voor het spektakel van die avond, verklaarde Isolde dat ze zich niet tegen de menigtes opgewassen voelde. Louis-Anatole was niet eens teleurgesteld, want hij had eerlijk gezegd het gezelschap van zijn moeder niet verwacht. Léonie stond zichzelf echter een ongebruikelijk gevoel van ergernis toe over het feit dat Isolde zich zelfs tijdens deze speciale gebeurtenis niet kon vermannen omwille van haar zoontje.

Marieta bij haar meesteres achterlatend, gingen Léonie en Louis-Anatole met Pascal op pad. Het spektakel was georganiseerd en betaald door een plaatselijke industrieel, monsieur Sabatier, de producent van het aperitief L’Or Kina en de likeur Micheline, die bekendstond als ‘La Reine des Liquers’. Het evenement was een experiment, maar met de belofte dat het volgend jaar nog groter en beter zou zijn als het nu een succes werd genoemd. Sabatiers aanwezigheid was overal merkbaar, in de promotiefolders die Louis-Anatole in zijn kleine vuisten verzamelde als souvenirs van hun uitstapje en op aanplakbiljetten tegen de muren van gebouwen.

Terwijl het daglicht begon te wijken, verzamelden de massa’s zich op de rechteroever van de Aude in het quartier Trivalle, om naar de gerestaureerde borstweringen van de Cité te turen. Kinderen, tuinlieden en dienstmeisjes uit de grote huizen, winkelmeisjes en schoenpoetsers zwermden allemaal naar de kerk van Saint-Gimer, waar Léonie eens samen met Victor Constant had geschuild. Ze zette de herinnering van zich af.

Op de linkeroever verzamelden ze zich bij het Hôpital des Malades; ieder plekje was bezet. Kinderen balanceerden op de muur naast de chapelle de Saint-Vincent-de-Paul. In de Bastide kwamen ze bijeen bij de Porte des Jacobins en langs de rivieroever. Niemand wist precies wat te verwachten.

‘Daar ga je, pichon,’ zei Pascal terwijl hij de jongen op zijn schouders zette.

Léonie, Pascal en Louis-Anatole vonden een plekje op de Pont Vieux, in een van de puntige becs – de alkoven – die uitkeken over het water. Léonie fluisterde Louis-Anatole in zijn oor, alsof ze hem een groot geheim verklapte, dat er werd gezegd dat zelfs de bisschop van Carcassonne zijn paleis uit was gekomen om getuige te zijn van de grootse viering van de republiek.

Toen de duisternis inviel voegden zich dinergasten van de restaurants bij de mensen op de oude brug, die nu dicht op elkaar gepakt stonden. Léonie keek omhoog naar haar neefje, bezorgd dat het misschien te laat voor hem was om nog buiten te zijn en dat het lawaai en de stank van buskruit hem bang zouden maken, maar ze zag tot haar genoegen dezelfde uitdrukking van intense concentratie op Louis-Anatoles gezicht als ze zich die herinnerde van Achille wanneer die aan zijn piano zat te componeren.

Léonie glimlachte en realiseerde zich dat ze steeds meer in staat was van haar herinneringen te genieten zonder door een gevoel van verlies te worden overweldigd.

Op dat moment begon de embrassement de la Cité. De middeleeuwse muren werden gehuld in een uitbarsting van oranje en rode vlammen, vonken en rook in alle kleuren. Raketten schoten naar de avondhemel omhoog en explodeerden daar.

Bijtende rookwolken rolden van de heuvel omlaag naar de rivier en prikten in de ogen van de toeschouwers, maar het ongemak werd ruimschoots goedgemaakt door de pracht van het spektakel. De paarse hemel lichtte op door het groene, witte en rode vuurwerk en de citadel was gehuld in vlammen en fel licht.

Léonie voelde Louis-Anatoles kleine hand naar haar schouder kruipen. Ze legde de hare eroverheen. Misschien zou dit een nieuw begin zijn? Misschien zou het verdriet dat haar leven zo lang, te lang, had gedomineerd, zijn greep op haar verliezen en gedachten aan een vrolijker toekomst toelaten.

‘À l’avenir,’ zei ze zacht, met haar gedachten bij Anatole.

Zijn zoon hoorde haar. ‘À l’avenir, tante Léonie,’ antwoordde hij. Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Als ik lief ben, gaan we dan volgend jaar weer?’

Toen het schouwspel ten einde was en de menigte uiteenging, droeg Pascal de slaperige jongen terug naar hun pension.

Léonie legde hem in bed. Met de belofte dat ze vaker zo’n avontuur zouden beleven, kuste ze hem goedenacht en verliet zijn kamer, waar ze zoals altijd een kaars liet branden om de spoken, boze geesten en monsters van de nacht bij hem vandaan te houden. Ze was doodmoe, uitgeput door de opwinding en emoties van de dag. De hele dag hadden gedachten aan haar broer – en haar schuldgevoel over de rol die ze had gespeeld door Victor Constant naar hem toe te leiden – aan haar geknaagd.

Omdat ze zeker wilde zijn dat ze zou slapen, maakte Léonie een slaapdrankje voor zichzelf klaar. Ze keek toe terwijl het witte poeder oploste in een glas warme cognac, dronk het langzaam op en kroop toen tussen de lakens, om al snel in een diepe, droomloze slaap te vallen.

Een nevelige schemering kroop over de wateren van de Aude toen het bleke ochtendlicht de wereld weer vorm gaf.

De oevers van de rivier en de trottoirs en straatstenen van de Bastide lagen vol met pamfletten en papier. De afgebroken punt van een wandelstok, een paar vellen bladmuziek vertrappeld door de menigte, een pet die door de eigenaar was kwijtgeraakt. En overal de folders van monsieur Sabatier.

Het water van de Aude was vlak als een spiegel en bewoog nauwelijks in de stilte van de vroege ochtend. De oude vletterman Baptistin Cros – in heel Carcassonne bekend als Tistou – stuurde zijn zware, platte schuit over de kalme rivier naar de kade van Païcherou. Zo ver rivieropwaarts waren weinig overblijfselen te vinden van de viering van het fête nationale. Geen lege hulzen, geen folders of pamfletten, geen geur van buskruit of verschroeid papier. Zijn rustige blik ving het purperen licht op dat boven de Montagne Noir verscheen toen de hemel van zwart verkleurde naar het blauw en wit van de ochtend.

Tistous vaarboom raakte iets in het water. Hij draaide zich om, keek wat het was, en herstelde geroutineerd zijn evenwicht.

Het was een lijk.

Langzaam keerde de oude man zijn boot. Het water klotste tot dicht bij de houten rand, maar kwam er niet overheen. Hij stopte. De touwen boven zijn hoofd, die de ene kant van zijn rivierboot verbonden met de andere, leken te zingen, ook al was er geen zuchtje wind.

Hij legde zijn boot vast door de houten vaarboom diep in de modder te steken, knielde neer en tuurde het water in. Onder het groene oppervlak kon hij de gestalte van een vrouw herkennen. Ze lag met haar gezicht naar beneden. Daar was Tistou blij om. De glazige dode ogen van een drenkeling waren moeilijk te vergeten, de blauwomrande lippen, de verbaasde blik en de huid die zo geel was als talg. Nog niet lang in het water, dacht Tistou. Het lichaam had nog geen tijd gehad om te veranderen.

De vrouw lag er vreemd vredig bij, haar lange blonde haren wiegden heen en weer, heen en weer, als wier. Tistous trage gedachten waren gefascineerd door de beweging. Haar rug was gebogen; haar armen en benen hingen gracieus omlaag, alsof ze aan de rivierbodem was vastgemaakt.

Weer een zelfmoord, dacht hij.

Tistou zette zich schrap en boog voorover, zijn knieën tegen de roeibank gedrukt. Hij rekt zich uit en kreeg de grijze ochtendjapon van de dame te pakken. Zelfs nu de stof doorweekt en slijmerig was door de rivier, herkende hij de kwaliteit. Hij trok. Zijn boot wiegde gevaarlijk, maar Tistou had dit al talloze keren gedaan en wist precies op welk punt hij zou omkiepen. Hij ademde diep in en trok opnieuw, pakte toen voor meer grip de kraag van haar japon vast.

‘Un, deux, trois, allez,’ zei hij terwijl hij het lichaam over de rand trok en het toen, als een vis in een net, op de vochtige bodem van de boot liet glijden.

Tistou veegde met zijn halsdoek zijn voorhoofd af en zette de pet, die zijn handelsmerk vormde, weer recht op zijn hoofd. Zonder nadenken maakte hij een kruisteken op zijn borst. Het was een handeling die voortkwam uit instinct, niet uit geloof.

Hij draaide het lichaam om. Een vrouw, niet langer met de frisheid van de jeugd, maar nog altijd mooi. Haar grijze ogen waren open en haar haren waren losgeraakt in het water, maar ze was duidelijk een vrouw van hoge komaf. Haar witte handen waren zacht, niet de handen van iemand die werkte voor de kost.

Als zoon van een manufacturier en een naaister herkende Tistou goede Egyptische katoen wanneer hij die zag. Hij vond het merkje van de kleermaker – uit Parijs – nog steeds leesbaar in de kraag. Ze droeg een zilveren medaillon om haar hals, niet verzilverd maar massief, met twee miniatuurtjes erin, van de dame zelf en van een jonge man met donker haar. Tistou liet het waar het was. Hij was een eerlijk man – niet zoals de vuilnisrapers bij de versmalling, meer naar het centrum van de stad, die een lijk bestalen en uitkleedden voor ze het overdroegen aan de autoriteiten – maar hij kende graag de identiteit van degenen die hij uit het water haalde.

Isolde werd al snel geïdentificeerd. Léonie had haar bij het eerste daglicht als vermist opgegeven, zodra Marieta bij het ontwaken had gemerkt dat haar meesteres weg was.

Ze moesten een paar dagen in de stad blijven om de formaliteiten af te handelen en papieren te tekenen, maar er bestond weinig twijfel over de het oordeel: zelfmoord terwijl het evenwicht van de geest was verstoord.

Het was een sombere, bewolkte en stille dag in juli toen Léonie Isolde voor de laatste keer terugbracht naar het Domaine de la Cade. Schuldig als ze was aan de doodzonde van zelfmoord mocht Isolde van de Kerk niet in heilige grond te ruste worden gelegd. Léonie kon bovendien de gedachte niet verdragen om haar in het familiegraf van de Lascombes te begraven.

In plaats daarvan vroeg ze curé Gélis van Coustaussa, het dorp met de kasteelruïne halverwege tussen Couiza en Rennes-les-Bains, om een besloten herdenkingsdienst te houden op het grondgebied van het Domaine de la Cade. Ze zou de voorkeur hebben gegeven aan abbé Saunière, maar onder de omstandigheden – hij ondervond nog steeds veel kritiek van zijn tegenstanders – leek het haar niet eerlijk hem met dit schandaal nog verder te bezoedelen.

In de late middag van 20 juli 1897 begroeven ze Isolde naast Anatole in het vredige stukje grond op de verhoging die uitkeek over het meer. Een nieuwe, bescheiden grafsteen die plat in het gras werd gelegd, vermeldde hun namen en data.

Terwijl Léonie, met de hand van Louis-Anatole stevig in de hare, naar de gemompelde gebeden luisterde, herinnerde ze zich dat ze zes jaar geleden op een begraafplaats in Parijs al eens de laatste eer had bewezen aan Isolde. De herinnering overviel haar zo hevig en scherp dat ze naar adem hapte. Ze zag zichzelf weer staan in hun oude salon in de Rue de Berlin, haar handen ineengeslagen naast een gesloten kist, een enkel palmblad in de glazen kom met wijwater op het dressoir. De akelige geur van de dood die tot in elke hoek van het appartement was doorgedrongen, de wierook en kaarsen die werd aangestoken om de weeïge zoete geur van het lichaam te maskeren. En op de verdieping onder hen hamerde Achille eindeloos op zijn piano, zwarte en witte toetsen, noten die door de vloerplanken omhoog sijpelden tot Léonie dacht dat ze er gek van zou worden.

Nu ze de aarde op het houten deksel van de doodskist hoorde vallen was haar enige troost dat Anatole deze dag niet hoefde mee te maken.

Alsof hij haar stemming aanvoelde sloeg Louis-Anatole zijn armpje om haar middel. ‘Wees maar niet bang, tante Léonie. Ik zal voor je zorgen.’


91

 

De besloten salon op de eerste verdieping van een hotel aan de Spaanse kant van de Pyreneeën zag blauw van de scherpe rook van de Turkse sigaretten die de daar verblijvende gast sinds zijn komst een paar weken geleden rookte.

Het was een warme dag in augustus en toch was hij gekleed als voor de winter: in een dikke, grijze overjas en zachte, kalfsleren handschoenen. Hij was uitgemergeld en zijn hoofd schudde voortdurend een beetje, alsof hij het oneens was met een vraag die verder niemand hoorde. Met bevende hand bracht hij een glas zoethoutbier naar zijn lippen. Hij dronk voorzichtig vanwege de etterbultjes in zijn mondhoeken. Ondanks zijn afgetobde verschijning sprak er echter nog steeds gezag uit zijn ogen, die als een scherpe stiletto doordrongen tot in de ziel van degenen naar wie hij keek.

Hij hield zijn glas op.

Zijn knecht kwam naar voren met de fles donkerbruin bier en vulde het glas van zijn meester. Ze vormden even een grotesk tableau, de verminkte invalide en zijn grauwe bediende, wiens geschilferde schedel ruw was van het krabben.

‘Nieuws?’

‘Ze zeggen dat ze verdronken is. Dat ze de hand aan zichzelf heeft geslagen,’ antwoordde de bediende.

‘En de andere?’

‘Die zorgt voor het kind.’

Constant antwoordde niet. De jaren van ballingschap en de meedogenloze voortschrijding van de ziekte hadden hem verzwakt. Zijn lichaam liet hem in de steek. Hij kon niet meer goed lopen. Zijn verstand leek echter scherper dan ooit. Zes jaar geleden was hij gedwongen geweest om sneller te handelen dan hij had gewild. Dat had hem het genoegen ontnomen om van zijn wraak te genieten. Zijn wens de zus kapot te maken had slechts het doel gehad Vernier met die wetenschap te kwellen. Eigenlijk deed zij hem niet veel. De snelle, gemakkelijke dood van Vernier stelde hem echter nog steeds teleur en nu leek Isolde hem ook te slim af te zijn geweest.

Zijn overhaaste vlucht over de grens naar Spanje betekende dat Constant pas zo’n twaalf maanden na de gebeurtenissen op allerheiligenavond 1891 had gehoord dat de hoer zijn kogel niet alleen had overleefd maar bovendien het leven had geschonken aan een zoon. Het feit dat ze weer aan hem was ontkomen had hem obsessief beziggehouden.

Het verlangen om zijn wraak compleet te maken had hem de afgelopen zes jaar op de been gehouden. De pogingen om zijn vermogen in beslag te nemen hadden hem bijna geruïneerd. Het had elk beetje vaardigheid en immoraliteit van zijn advocaten geëist om zijn rijkdommen te beschermen en zijn verblijfplaats geheim te houden.

Constant was gedwongen geweest voorzichtig en terughoudend te zijn, en over de grens in ballingschap te blijven tot alle belangstelling voor hem was gedoofd. Afgelopen winter was inspecteur Thouron eindelijk gepromoveerd en op het onderzoek naar het gedrag van de legerofficier Dreyfus gezet dat de Parijse politiemacht zo bezighield. Belangrijker nog voor Constants allesverterende verlangen om wraak te nemen op Isolde, was het bericht dat inspecteur Bouchou van de gendarmerie in Carcassonne vier weken geleden eindelijk met pensioen was gegaan.

Eindelijk was de weg voor Constant vrij om terug te keren naar Frankrijk.

Hij had zijn knecht dat voorjaar al vooruit gestuurd om voorbereidingen te treffen. Met anonieme brieven aan het gemeentehuis en de kerkelijke autoriteiten was het eenvoudig geweest om de vlammen aan te wakkeren onder een fluistercampagne tegen abbé Saunière, een priester die werd geassocieerd met het Domaine de la Cade en de gebeurtenissen waarvan Constant wist dat ze ten tijde van Jules Lascombe hadden plaatsgevonden. Constant had de geruchten gehoord over een duivel, een demon die in het verleden was losgelaten om de omgeving te terroriseren.

Hij had mensen betaald om nieuwe verhalen in de wereld te helpen over een beest dat in de bergen en dalen rondwaarde en het vee aanviel. Zijn knecht trok van dorp naar dorp om de menigten op te jutten en geruchten te verspreiden dat de tombe op het terrein van het Domaine de la Cade opnieuw het middelpunt was van occulte activiteiten. Hij begon bij de kwetsbaren en onbeschermden, de barrevoetse bedelaars die buiten sliepen of beschutting vonden onder de kar van de brouwersknecht, de winter-herders in de afzondering van de bergen, degenen die de assisenrechters volgden van stad naar stad. Hij druppelde Constants vergif in de oren van manufacturiers en glazenmakers, schoenpoetsers, schoonmaaksters en keukenhulpjes.

De dorpelingen waren bijgelovig en onnozel. Traditie, mythe en historie bevestigden zijn kwaadsprekerij. Hier en daar was een gefluisterde opmerking dat de merktekens niet afkomstig waren van dierlijke klauwen. Dat er bij nacht vreemd gejammer te horen was. Dat er een stank van verrotting hing. Allemaal bewijzen dat de een of andere bovennatuurlijke demon genoegdoening zou komen eisen voor de onnatuurlijke stand van zaken op het Domaine de la Cade – een tante die gehuwd was met de neef van haar echtgenoot.

Ze waren nu alle drie dood.

Met onzichtbare draden sloot hij het net rond het Domaine de la Cade.

En als er aanvallen hadden plaatsgevonden waarvoor zijn knecht tegenover hem niet de eer opeiste, dan nam Constant aan dat die te wijten waren aan de wreedheid van bergkatten of wolven die over de hogere weidevelden en bergtoppen rondwaarden.

Nu Bouchou gepensioneerd was, was de tijd rijp om te handelen. Hij had al te lang gewacht en was daardoor de kans misgelopen om Isolde naar behoren te straffen. Bovendien was Constant – ondanks de eindeloze middeltjes en behandelingen, het kwik, de kuurwateren en de laudanum – aan het doodgaan. Hij wist dat het niet lang meer zou duren voor zijn verstand hem in de steek liet. Hij herkende de tekenen en kon zichzelf even goed diagnosticeren als welke kwakzalver dan ook. Het enige wat hij vreesde was de korte, laatste opflakkering van luciditeit vlak voordat het duister voorgoed over hem zou komen.

Constant was van plan begin september de grens over te steken en terug te keren naar Rennes-les-Bains. Vernier was dood. Isolde was dood. Maar de jongen was er nog.

Uit zijn vestzak haalde hij het uurwerk dat bijna zes jaar geleden in de Passage des Panoramas van Venier was gestolen. Terwijl de Spaanse schaduwen langer werden draaide hij het steeds weer om in zijn wegterende, syfilitische handen. Hij dacht aan Isolde.
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Op 20 september, de dag van de moord op Marguerite Vernier, verdween er weer een kind. Het was het eerste sinds meer dan een maand, meegenomen van de oever van de rivier stroomafwaarts van Sougraigne. Het lichaam van het meisje werd dicht bij de Fontaine des Amoureux teruggevonden, haar gezicht ernstig verminkt door klauwsporen, rode japen over haar wangen en voorhoofd. Anders dan de vergeten andere kinderen, was zij het geliefde jongste kind van een groot gezin met relaties in veel van de dorpen in de Aude en de Salz.

Twee dagen later verdwenen er twee jongens in de bossen niet ver van het Lac de Barrenc, het bergmeer dat bewoond zou worden door een duivel. Hun lichamen werden na een week gevonden, maar in zo slechte staat dat pas na enige tijd werd opgemerkt dat ook hun huid aan flarden was gescheurd door een dier.

Léonie probeerde geen aandacht te besteden aan de samenvallende data. Toen er nog hoop was dat de kinderen veilig teruggevonden zouden worden, bood ze de hulp aan van het binnen- en buitenpersoneel om deel te nemen aan de zoektochten. Die hulp werd geweigerd. Omwille van Louis-Anatole bleef ze uiterlijk kalm, maar ze begon voor het eerst te denken dat ze het Domaine de la Cade misschien moesten verlaten tot deze storm was overgewaaid.

Maître Fromilhague en madame Bousquet hielden vol dat het het werk moest zijn van wolven of wilde honden die uit de bergen omlaag waren gekomen. Overdag kon ook Léonie de geruchten over een demon of bovennatuurlijk wezen wegwuiven. Maar als de avond viel maakte haar kennis van de geschiedenis van de grafkapel en de aanwezigheid van de kaarten binnen het grondgebeid haar minder zeker.

De stemming in het dorp werd steeds onaangenamer en de mensen keerden zich steeds meer tegen hen. Het Domaine werd het doelwit van kleingeestig vandalisme.

Toen Léonie op een middag terugkwam van een wandeling in de bossen trof ze een groepje bedienden aan bij de deur van een van de bijgebouwen.

Geïntrigeerd versnelde ze haar pas.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

Pascal draaide zich om, een blik van afgrijzen in zijn ogen, en benam haar het zicht met zijn brede, stevige gestalte.

‘Niets, madama.’

Léonie keek naar zijn gezicht, toen naar dat van de tuinman en diens zoon, Emile. Ze deed een stap dichterbij.

‘Pascal?’

‘Alstublieft, madama, het is niet voor uw ogen.’

Léonies blik verscherpte. ‘Kom zeg,’ zei ze luchtig, ‘ik ben geen kind. Ik weet zeker dat wat jullie verbergen niet zo erg kan zijn.’

Pascal ging nog steeds niet opzij. Verscheurd door ergernis over zijn al te beschermende gedrag en nieuwsgierigheid, stak Léonie haar hand uit en legde die op zijn arm.

‘Zou je zo vriendelijk willen zijn.’

Alle ogen waren op Pascal gericht, die nog heel standvastig bleef, maar toen langzaam opzij stapte zodat Léonie kon zien wat hij zo graag had willen verbergen.

Het gevilde lijkje van een konijn, een paar dagen oud, was met een zware bontwerkersnagel aan de deur gespietst. Een zwerm vliegen gonsde rond een ruw kruis dat met bloed op het hout was geschilderd; eronder was in zwarte teer geschreven: PARCE SIGNE TU LE VAINCRAS.

Léonies hand vloog naar haar mond; de stank en boosaardigheid maakten haar misselijk. Ze bewaarde echter haar kalmte. ‘Zorg dat het wordt opgeruimd, Pascal,’ zei ze. ‘En ik zou jullie discretie op prijs stellen.’ Ze keek naar de verzamelde personeelsleden en zag haar eigen angst weerspiegeld in hun bijgelovige ogen. ‘Van jullie allemaal.’

Nog steeds wilde Léonie van geen wijken weten. Ze was vastbesloten zich niet van het Domaine de la Cade te laten verdrijven, zeker niet voordat monsieur Baillard terug was. Hij had gezegd dat hij voor het feest van Sint Maarten terug zou keren. Ze had brieven gestuurd via zijn woning in de Rue de l’Hermite, de laatste tijd steeds vaker, maar had geen idee of die hem tijdens zijn reizen hadden bereikt.

De situatie verslechterde. Er verdween weer een kind. Op 22 oktober, een datum die Léonie herkende als de dag van het geheime huwelijk van Anatole en Isolde, werd het dochtertje van een advocaat en zijn vrouw, met witte linten in haar haar en een rok met ruches, ontvoerd van het Place du Pérou. Het geschreeuw begon onmiddellijk.

Door een ongelukkig toeval was Léonie in Rennes-les-Bains toen het verscheurde lichaam van het kind werd ontdekt. Het lijkje was achtergelaten naast de Fauteuil du Diable, de Leunstoel van de Duivel, in de heuvels niet ver van het Domaine de la Cade. Tussen de bebloede vingers van haar hand stak een takje wilde jeneverbes.

Léonie kreeg het koud toen ze het hoorde en begreep dat de boodschap voor haar was achtergelaten. De houten kar ratelde door de Gran’Rue, gevolgd door een ongeregelde rouwstoet van dorpelingen. Volwassen mannen, gehard door hun zware dagelijkse leven, huilden openlijk.

Niemand sprak. Toen merkte een vrouw met een rood gezicht, een verbitterde en boze mond, haar op en wees naar haar. Léonie voelde een rilling van angst door zich heen gaan toen de beschuldigende blikken van het dorp zich op haar richtten. Op zoek naar iemand die ze de schuld konden geven.

‘We kunnen beter gaan, madama,’ fluisterde Marieta, die haar haastig meetrok.

Vastbesloten niet te laten merken hoe bang ze was, hield Léonie haar hoofd opgegeven toen ze zich omdraaide naar waar hun rijtuigje stond te wachten. Het gemompel werd steeds luider. Geschreeuwde woorden, gemene, akelige beschuldigingen die haar hard raakten.

‘Pas luènh,’ zei Marieta, en ze pakte haar bij haar arm.

Twee dagen later werd een brandende lap, gedrenkt in olie en ganzenvet, door een van de ramen van de bibliotheek geduwd dat een stukje openstond. Het werd ontdekt voor er ernstige schade kon ontstaan, maar het huishouden werd nog timider, nog waakzamer, nog ongelukkiger.

Léonies vrienden en bondgenoten in het dorp – en ook Pascal en Marieta – deden hun uiterste best de beschuldigers ervan te overtuigen dat ze het mis hadden met hun ideeën dat er een beest op het landgoed huisde, maar de bekrompen dorpelingen hadden hun mening al gevormd. Ze achtten het onweerlegbaar dat de oude duivel van de berg was teruggekeerd om zijn recht te doen gelden, net als ten tijde van Jules Lascombe.

Geen rook zonder vuur.

Léonie deed haar best om niet de hand van Victor Constant te zien in de vervolging van het Domaine, maar was er niettemin van overtuigd dat hij zich voorbereidde om toe te slaan. Ze probeerde de gendarmerie daarvan te overtuigen, smeekte bij de gemeente, verzocht maître Fromilhague om in te grijpen, maar zonder resultaat. Het Domaine stond er alleen voor.

Na drie dagen regen doofde het buitenpersoneel diverse vuren op het landgoed. Brandstichting. Het lijk van een hond met opengereten buik werd in het donker op de trap naar de voordeur gelegd. Een van de jongste dienstmeisjes viel flauw toen ze het zag. Er werden anonieme brieven bezorgd, obsceen en zeer expliciet in hun beschrijvingen van de manier waarop de incestueuze betrekkingen van Anatole en Isolde de verschrikkingen van de laatste tijd over het dal hadden uitgestort.

Alleen met haar angsten en vermoedens begreep Léonie dat dit vanaf het begin Constants bedoeling was geweest: het dorp ophitsen tot een uitbarsting van haat jegens hen. En ze begreep ook, al zei ze dat niet hardop, zelfs niet tegen zichzelf in het duister van de nacht, dat er nooit een einde aan zou komen. Zo hevig was de obsessie van Victor Constant. Als hij in de buurt van Rennes-les-Bains was – en ze vreesde van wel – dan moest hij weten dat Isolde dood was. Het feit dat de aanvallen toch doorgingen, maakte Léonie duidelijk dat ze Louis-Anatole in veiligheid moest brengen. Ze zou meenemen wat ze kon, in de hoop dat ze binnen niet al te lange tijd konden terugkeren naar het Domaine de la Cade. Het was Louis-Anatoles thuis. Ze zou niet toestaan dat Constant hem van zijn geboorterecht beroofde.

Dat plan was echter gemakkelijker te bedenken dan uit te voeren.

De realiteit was dat Léonie nergens heen kon. Het appartement in Parijs was al lang aan iemand anders verhuurd, toen général Du Pont was gestopt de rekeningen te betalen. Afgezien van Audric Baillard, madame Bousquet en maître Fromilhague had ze door haar afgezonderde leven op het Domaine de la Cade maar weinig vrienden. Achille was te ver weg en had zijn eigen zorgen. Dankzij Victor Constant had Léonie geen naaste familie meer.

Ze had echter geen keus.

Ze nam alleen Pascal en Marieta in vertrouwen en bereidde het vertrek voor. Ze wist zeker dat Constant zijn laatste stappen tegen hen zou ondernemen op de avond van Allerheiligen. Dat was niet alleen de sterfdag van Anatole – en Constants aandacht voor data suggereerde dat hij dat zou willen vieren – maar zoals Isolde zich ooit in een helder moment had laten ontglippen had zij Constant op 31 oktober 1890 verteld dat er een einde moest komen aan hun korte affaire. Alles was daarvan het gevolg geweest.

Léonie besloot dat als hij op de Veille de Toussaint hierheen kwam, hij zou merken dat zij vertrokken waren.

Op de heldere en koude middag van 31 oktober trok Léonie haar mantel aan en zette ze haar hoed op – met de bedoeling terug te keren naar de open plek waar de wilde jeneverbes groeide. Ze wilde de tarotkaarten daar niet voor Constant achterlaten, al was het nog zo onwaarschijnlijk dat hij ze in het uitgestrekte bosgebied bij toeval zou vinden. Voorlopig, tot zij en Louis-Anatole veilig terug konden keren – en gezien monsieur Baillards voortdurende afwezigheid – had ze besloten ze aan madame Bousquet in bewaring te geven.

Ze stond op het punt de deur uit te gaan toen ze Marieta haar naam hoorde roepen. Verrast keerde ze terug naar de gang.

‘Hier ben ik. Wat is er?’

‘Een brief, madama.’ Marieta stak haar een envelop toe.

Léonie fronste haar voorhoofd. Na de gebeurtenissen van de afgelopen maanden behandelde ze alles wat uitzonderlijk was heel voorzichtig. Ze keek naar de envelop, naar het onbekende handschrift.

‘Van wie?’

‘De jongen zei uit Coustaussa.’

Fronsend maakte Léonie hem open. De brief was van de oude pastoor van de parochie, Antoine Gélis, die haar uitnodigde hem die middag te bezoeken in verband met een enigszins urgente kwestie. Aangezien hij bekendstond als een soort kluizenaar – en Léonie hem in zes jaar tijd maar twee keer had ontmoet, in gezelschap van Henri Boudet in Rennes-les-Bains ter gelegenheid van de doop van Louis-Anatole, en bij de begrafenis van Isolde – was ze verbaasd over het verzoek.

‘Wilt u een antwoord sturen, madama?’ vroeg Marieta.

Léonie keek op. ‘Is de boodschapper nog hier?’

‘Ja.’

‘Haal hem even, wil je.’

Een kleine, magere jongen in een notenbruine broek, een shirt met open hals en een rode halsdoek, en met zijn pet in zijn handen geklemd, werd de gang in gebracht. Hij leek sprakeloos van angst.

‘Er is niets om bang voor te zijn,’ zei Léonie in de hoop hem gerust te kunnen stellen. ‘Je hebt niets verkeerd gedaan. Ik wil alleen vragen of curé Gélis je deze brief zelf heeft gegeven.’

Hij schudde zijn hoofd.

Léonie glimlachte. ‘Goed, kun je me vertellen wie jou de brief wél heeft gegeven?’

Marieta gaf de jongen een duwtje. ‘De meesteres vroeg je iets.’

Beetje bij beetje, eerder gehinderd dan geholpen door Marieta’s inmenging, wist Léonie de zaak tot op de bodem uit te zoeken. Alfred logeerde bij zijn grootmoeder in het dorp Coustaussa. Hij was aan het spelen geweest in de ruïne van het château-fort toen er uit de voordeur van de pastorie een man naar hem toe kwam die hem een sou bood om een dringende brief naar het Domaine de la Cade te brengen.

‘Curé Gélis heeft een nicht die het huishouden voor hem doet, madama Léonie,’ zei Marieta. ‘Ze maakt het eten voor hem klaar en doet zijn was.’

‘Was de man een bediende?’

Alfred haalde zijn schouders op.

Toen ze er zeker van was dat ze niet meer van hem te weten zou komen, stuurde Léonie de jongen naar huis.

‘Gaat u erheen, madama?’ vroeg Marieta.

Léonie dacht na. Ze moest nog veel doen voor hun vertrek. Anderzijds geloofde ze niet dat curé Gélis een dergelijk bericht zou sturen als hij daar geen goede reden voor had. Het was een bijzondere situatie.

‘Ja, ik ga,’ zei ze na een korte aarzeling. ‘Vraag Pascal om met het rijtuigje naar de voordeur van het huis te komen.’

Ze verlieten het Domaine de la Cade kort voor halfvier.

De lucht was zwaar van de rook van herfstvuren. Aan de deurstijlen van huizen en boerderijen waar ze langs reden hingen takjes bukshout en rozemarijn. Bij kruispunten waren geïmproviseerde altaartjes neergezet voor allerheiligenavond. Daarop lagen stukjes papier en stof met oude gebeden en bezweringen erop gekrabbeld.

Léonie wist dat op de begraafplaatsen in Rennes-les-Bains en Rennes-le-Château, zelfs in elke parochie in de bergen, nu al in zwarte crêpe en sluiers gehulde weduwen op de vochtige aarde voor oude grafzerken geknield zaten, biddend om de verlossing van degenen die ze hadden liefgehad. Vanwege het kwaad dat over het gebied was neergedaald zouden het er dit jaar meer zijn dan anders.

Pascal spoorde de paarden flink aan, tot het zweet van hun ruggen verdampte en ze hun neusgaten opensperden in de kille lucht. Toch schemerde het al eer ze de afstand tussen Rennes-les-Bains en Coustaussa hadden afgelegd en het steile pad achter zich hadden gelaten dat van de weg naar het dorp liep.

Léonie hoorden de klokken in het dal vier uur slaan. Ze liet Pascal achter bij het rijtuig en de paarden en liep het verlaten dorp door. Coustaussa was klein, er stonden niet meer dan een handvol huizen. Geen boulangerie, geen café.

Léonie vond de pastorie, die aan de kerk grensde, zonder problemen. Binnen leek geen teken van leven te zien. Voor zover ze kon zien brandden er geen lampen.

Met een groeiend gevoel van onbehagen klopte ze op de zware deur. Er kwam niemand. Er antwoordde niemand. Ze klopte nog eens, luider dit keer.

‘Curé Gélis?’

Even later besloot Léonie de deur van de kerk te proberen. Ze liep langs het stenen gebouw achterom. Alle deuren aan de voor- en zijkant waren gesloten. Aan een gebogen ijzeren haak hing een druipende, zwakke olielamp.

Steeds ongeduldiger stapte Léonie naar het huis aan de overkant van de straat en klopte daar aan. Ze hoorde schuifelende voetstappen en een oude vrouw schoof het metalen luikje van het kijkraampje in de deur opzij.

‘Wie is daar?’

‘Goedenavond,’ zei Léonie. ‘Ik heb een afspraak met curé Gélis, maar er doet niemand open.’

De eigenares van het huis keek Léonie nors en ongelovig aan en zei niets. Léonie haalde een sou uit haar zak, die de vrouw snel aannam.

‘Ritou is er niet,’ zei ze uiteindelijk.

‘Ritou?’

‘De priester. Naar Couiza gegaan.’

Léonie staarde haar aan. ‘Dat kan niet. Ik heb een uur geleden een brief van hem gekregen waarin hij me vroeg te komen.’

‘Heb hem weg zien gaan,’ zei de vrouw, met duidelijk plezier. ‘U bent al de tweede die het komt vragen.’

Léonie stak haar hand uit om te voorkomen dat de vrouw het luikje dicht zou doen, en er scheen nog een beetje licht van binnen naar buiten.

‘Wat voor soort persoon?’ vroeg ze. ‘Een man?’

Stilte. Léonie pakte nog een muntstuk.

‘Fransman,’ zei de oude vrouw. Ze spuugde het woord bijna uit.

‘Wanneer was dat?’

‘Voor de schemer. Het was nog licht.’

Verbaasd trok Léonie haar hand terug. Het luikje ging meteen dicht.

Ze wendde zich af, trok haar mantel dicht om zich heen tegen de naderende avond. Ze kon alleen maar aannemen dat de jongen er zo lang over had gedaan om te voet de afstand van Coustaussa naar het Domaine af te leggen, dat curé Gélis het wachten had opgegeven en zijn vertrek niet langer had kunnen uitstellen. Misschien was hij ergens anders heen geroepen.

Léonie popelde om terug te keren naar huis na de zinloze tocht, pakte potlood en papier uit de zak van haar mantel en schreef een briefje om haar spijt te betuigen dat ze de curé was misgelopen. Ze schoof het in de smalle brievenbus van de pastorie en haastte zich terug naar Pascal.

Pascal spoorde de paarden op de terugweg nog harder aan, maar de minuten leken steeds langer te duren en Léonie riep het bijna uit van opluchting toen ze eindelijk de lampen van het Domaine de la Cade in het zicht kregen. Pascal minderde wat vaart op de oprijlaan en Léonie wilde het liefst uit het rijtuigje springen en vooruitrennen.

Toen ze eindelijk stopten, sprong ze eruit en rende ze de trap naar de voordeur op, bevangen door een naamloze, gezichtsloze angst dat er tijdens haar afwezigheid misschien iets gebeurd was. Ze duwde de deur open en haastte zich naar binnen.

Louis-Anatole kwam haar tegemoet rennen. ‘Hij is hier,’ riep hij.

Léonies bloed veranderde in haar aderen in ijs.

Alstublieft, God, nee. Niet Victor Constant.

De deur viel achter haar dicht.
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‘Bonjorn, madomaisèla,’ klonk een stem uit de schaduw.

Léonie dacht eerst dat haar oren haar bedrogen.

Hij kwam naar voren om haar te groeten. ‘Ik ben veel te lang weggebleven.’

Ze sprong met uitgestrekte armen naar voren. ‘Monsieur Baillard,’ riep ze. ‘U bent uiterst welkom, uiterst welkom!’

Hij keek glimlachend naar Louis-Anatole, die naast hem van de ene op de andere voet stond te trappelen.

‘Deze jongeman heeft uitstekend voor me gezorgd,’ zei hij. ‘Hij heeft me vermaakt door piano voor me te spelen.’

Zonder verdere uitnodigingen af te wachten, rende Louis-Anatole over de zwarte en rode tegels terug, kroop op de pianokruk en begon te spelen.

‘Luister naar me, tante Léonie,’ riep hij. ‘Ik heb dit in de pianokruk gevonden. Ik heb het mezelf geleerd.’

Een meeslepende melodie in a-mineur, vrolijk en zacht; zijn kleine handen worstelden om de akkoorden bijeen te houden. Muziek die eindelijk te horen was. Prachtig gespeeld door de zoon van Anatole.

Sepulchre 1891.

Léonie kreeg tranen in haar ogen. Ze voelde dat de hand van Audric Baillard de hare vastpakte. Zijn huid was erg droog. Ze stonden samen te luisteren tot het laatste akkoord vervaagde.

Louis-Anatole liet zijn handen op zijn schoot zakken, ademde diep in alsof hij nog naar de weergalm van de muziek luisterde, en draaide zich toen met een uitdrukking vol trots op zijn gezicht naar haar om.

‘Zo,’ zei hij. ‘Ik heb geoefend. Voor jou, tante Léonie.’

‘U hebt groot talent, sénher,’ zei monsieur Baillard, en hij applaudisseerde.

Louis-Anatole straalde van plezier. ‘Als ik geen soldaat kan worden als ik groot ben, dan reis ik naar Amerika om daar een beroemd pianist te worden.’

‘Beide zijn nobele beroepen,’ zei Baillard lachend. Toen verdween de glimlach van zijn gezicht. ‘Maar nu, mijn bedreven jonge vriend, zijn er zaken die je tante en ik moeten bespreken. Wil je ons excuseren?’

‘Maar ik...’

‘Het zal niet lang duren, petit,’ zei Léonie resoluut. ‘We roepen je zodra we klaar zijn.’

Louis-Anatole zuchtte, haalde toen zijn schouders op, rende met een grijns op zijn gezicht naar de keuken en riep Marieta.

Zodra hij weg was, gingen monsieur Baillard en Léonie naar de salon. In antwoord op zijn nauwkeurige en voorzichtige vragen, vertelde Léonie hem alles wat er was gebeurd sinds hij Rennes-les-Bains in januari had verlaten; alle tragische, surrealistische, verbijsterende gebeurtenissen. En ze vertelde hem over haar vermoeden dat Victor Constant wellicht terug was.

‘Ik heb u over onze problemen geschreven,’ zei ze, niet in staat het verwijt helemaal uit haar stem te weren, ‘maar ik had geen idee of u een van mijn brieven had ontvangen.’

‘Sommige wel, andere zijn vermoedelijk verloren geraakt,’ zei hij op sombere toon. ‘Het tragische nieuws over madama Isoldes dood vernam ik pas vanmiddag bij mijn terugkeer. Het speet me het te horen.’

Léonie keek hem aan en zag hoe moe en kwetsbaar hij eruitzag. ‘Het was een bevrijding. Ze was al zo lang ongelukkig,’ zei ze stilletjes. Ze sloeg haar handen in elkaar. ‘Vertel me eens waar u bent geweest? Ik heb uw gezelschap heel erg gemist.’

Hij drukte de toppen van zijn lange dunne vingers tegen elkaar als in gebed.

‘Als het niet een zaak van groot persoonlijk belang voor me was geweest,’ zei hij zacht, ‘zou ik u niet in de steek hebben gelaten. Maar ik had bericht ontvangen dat iemand... iemand op wie ik al vele, vele jaren wacht, was teruggekeerd. Maar...’ Hij zweeg even en in de stilte hoorde Léonie de rauwe pijn achter de eenvoudige woorden. ‘Maar zij was het niet.’

Léonie was even afgeleid. Ze had hem één keer eerder met zoveel genegenheid horen praten, maar had de indruk gekregen dat het meisje waarover hij toen sprak al enige jaren dood was.

‘Ik weet niet goed of ik u wel begrijp, monsieur Bailard,’ zei ze voorzichtig.

‘Nee,’ zei hij zacht. Toen verscheen er een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht. ‘Als ik het had geweten zou ik Rennes-les-Bains niet hebben verlaten.’ Hij zuchtte. ‘Maar ik heb van de gelegenheid gebruik gemaakt om een schuilplaats voor u en Louis-Anatole voor te bereiden.’

Léonies groene ogen vlogen wijd open van verbazing.

‘Maar dat heb ik pas een week geleden besloten,’ wierp ze tegen. ‘Minder zelfs. U bent tien maanden weggeweest. Hoe kunt u...’

Hij glimlachte. ‘Ik vreesde lang geleden al dat het nodig zou zijn.’

‘Maar hoe...’

Hij hief zijn hand op. ‘Uw vermoedens zijn juist, madama Léonie. Victor Constant is inderdaad in de buurt van het Domaine de la Cade.’

Léonie schrok. ‘Als u bewijzen hebt, moeten we de autoriteiten inlichten. Ze hebben tot dusver geweigerd mijn zorgen serieus te nemen.’

‘Ik heb geen bewijzen, alleen bevestigde vermoedens. Maar ik twijfel er niet aan of Constant is hier met een duidelijk doel. U moet vanavond vertrekken. Mijn huis in de bergen wacht op u. Ik zal Pascal zeggen hoe hij er moet komen.’ Hij zweeg even. ‘Hij en Marieta – zijn vrouw inmiddels, geloof ik – reizen met u mee?’

Léonie knikte. ‘Ik heb hen in vertrouwen genomen.’

‘U kunt in Los Seres blijven zolang u wilt. In elk geval tot het veilig is om terug te keren.’

‘Dank u, dank u.’

Met tranen in haar ogen keek Léonie de kamer rond. ‘Ik vind het jammer dit huis te moeten verlaten,’ zei ze zacht. ‘Voor mijn moeder en voor Isolde was het een ongelukkige plek. Maar voor mij was het ondanks het verdriet dat ik er heb doorgemaakt een thuis.’

Ze zweeg even. ‘Ik moet u nog iets bekennen, monsieur Baillard.’

Zijn blik verscherpte.

‘Zes jaar geleden heb ik u mijn woord gegeven dat ik niet zou terugkeren naar de grafkapel,’ zei ze zacht. ‘En die belofte heb ik gehouden, maar wat de kaarten betreft moet ik u vertellen dat nadat ik bij u wegging die dag in Rennes-les-Bains... voor het duel en Anatole...’

‘Ik weet het nog,’ zei hij zacht.

‘Ik heb het pad door de bossen naar huis genomen om te zien of ik zelf de cachette misschien kon ontdekken. Ik wilde alleen maar kijken of ik de tarotkaarten kon vinden.’

Ze keek monsieur Baillard aan en verwachtte teleurstelling, afkeuring zelfs, op zijn gezicht te zullen lezen. Tot haar verbazing glimlachte hij.

‘En je hebt de plek gevonden.’

Het was een constatering, geen vraag.

‘Inderdaad. Maar ik geef u mijn woord,’ zei Léonie snel, ‘dat hoewel ik wel naar de kaarten heb gekeken, ik ze terug heb gelegd in hun bergplaats.’ Ze zweeg even. ‘Maar ik wil ze daar nu niet achterlaten, binnen het grondgebied. Hij zou ze misschien ontdekken, en dan...’

Terwijl ze sprak stak Audric Baillard zijn hand in de grote zak van zijn pak. Hij haalde er een rechthoekig pakje zwarte zijde uit, bekend materiaal, en vouwde het open. De afbeelding van La Force lag bovenop.

‘U hebt ze!’ riep Léonie uit, en ze kwam een stap dichterbij. Toen bleef ze staan. ‘Wist u dat ik daar was geweest?’

‘U was zo attent om uw handschoenen achter te laten. Weet u dat niet meer?’

Léonie bloosde tot aan de wortels van haar koperkleurige haar.

Hij vouwde de zwarte zijde weer dicht. ‘Ik ben erheen gegaan omdat ik net als u vind dat deze kaarten niet in het bezit mogen komen van een man als Victor Constant. En...’ Hij zweeg even. ‘Omdat ik denk dat we ze misschien nodig zullen hebben.’

‘Maar u hebt me gewaarschuwd voor de macht van de kaarten,’ wierp ze tegen.

‘Tenzij en totdat er geen andere keus is,’ zei hij zacht. ‘Ik vrees dat dat uur nabij is.’

Léonie voelde dat haar hart sneller begon te kloppen. ‘Laten we nu meteen weggaan.’ Ze was zich plotseling sterk bewust van haar zware winterrokken en de kousen die over haar huid schuurden. De paarlemoeren kam in haar haren, een cadeautje van Isolde, leek zijn scherpe tanden in haar hoofd te zetten. ‘Laten we gaan. Nu.’

Zonder waarschuwing herinnerde ze zich plotseling hun gelukkige eerste weken op het Domaine de la Cade – Anatole, Isolde en zij – voordat de tragedie had toegeslagen. En dat ze in die lang vervlogen herfst van 1891 het bangst was geweest voor de ondoordringbare en absolute donker na de felle lichten van Parijs.

Il était une fois. Er was eens.

Ze was toen een ander meisje, onschuldig, dat nog geen ervaring had met het kwaad of met smart. Tranen belemmerden haar zicht en ze sloot haar ogen.

Het geluid van rennende voeten in de gang joeg haar herinneringen op de vlucht. Ze schrok op en draaide zich in de richting van het geluid, precies op het moment dat de deur van de salon open vloog en Pascal bijna de kamer binnen struikelde.

‘Madama Léonie, sénher Baillard,’ riep hij. ‘Er zijn... mannen. Ze zijn al voorbij de poort!’

Léonie rende naar het raam. Aan de verre horizon kon ze een reeks brandende fakkels zien, goud- en okerkleurig tegen de donkere avondhemel.

Toen, veel dichterbij, hoorde ze het geluid van brekend glas.
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Louis-Anatole rende de kamer in, rukte zich los van Marieta en wierp zich in Léonies armen. Hij zag bleek en zijn onderlip trilde, maar hij probeerde te glimlachen.

‘Wie zijn dat?’ vroeg hij met een klein stemmetje.

Léonie trok hem dicht tegen zich aan. ‘Het zijn slechte mannen, petit.’

Ze wendde zich weer naar het raam, beschermde haar ogen tegen het glas. De menigte was nog op enige afstand, maar naderde langzaam het huis. Elke indringer hield een brandende fakkel in zijn ene hand en een wapen in de andere. Het leek wel een leger op de vooravond van de strijd. Léonie vermoedde dat ze slechts op een teken van Constant voor de aanval wachtten.

‘Het zijn er zoveel,’ mompelde ze. ‘Hoe heeft hij het hele dorp tegen ons weten op te zetten?’

‘Hij heeft ingespeeld op hun natuurlijke bijgelovigheid,’ antwoordde Baillard. ‘Republikein of royalist, ze zijn allemaal opgegroeid met verhalen over de demon die door het gebied rondwaart.’

‘Asmodeus.’

‘Verschillende namen in verschillen tijdperken, maar altijd hetzelfde gezicht. En ook al beweren de goede mensen van het dorp bij daglicht dat ze niet in dergelijke verhalen geloven, dan nog fluisteren bij nacht hun diepere, oudere zielen hen toe in het duister. Over bovennatuurlijke dingen die je openrijten en verscheuren, en die niet gedood kunnen worden; over duistere en verborgen plaatsen waar spinnen hun web weven.’

Léonie wist dat hij gelijk had. Er kwam een herinnering bij haar boven aan de rellen bij het Palais Garnier in Parijs. En aan vorige week, de haat op de gezichten van mensen die ze kende in Rennes-les-Bains. Ze wist hoe snel, hoe gemakkelijk een menigte kon worden opgezweept door bloeddorst.

‘Madama?’ zei Pascal op dringende toon.

Léonie zag de vlammen in de donkere lucht, zag ze weerkaatst worden op de vochtige bladeren van de grote tamme kastanjebomen langs de oprijlaan. Ze trok het gordijn dicht en stapte weg bij het raam.

‘Het was zelfs niet genoeg om mijn broer en Isolde het graf in te jagen,’ mompelde ze. Ze keek naar Louis-Anatole, die zijn zwarte krullenbol tegen haar aan had gedrukt en hoopte dat hij het niet had gehoord.

‘Kunnen we niet met hen praten?’ opperde hij. ‘Zeggen dat ze ons met rust moeten laten?’

‘De tijd van praten is voorbij, mijn vriend,’ antwoordde Baillard. ‘Er komt altijd een moment dat het verlangen om te handelen, hoe kwalijk de zaak ook is, sterker is dan de bereidheid om te luisteren.’

‘Moeten we met hen vechten?’ vroeg hij.

Baillard glimlachte. ‘Een goed soldaat weet wanneer hij zijn vijand onder ogen moet zien en wanneer hij zich moet terugtrekken. Vanavond zullen we niet vechten.’

Louis-Anatole knikte.

‘Is er hoop?’ fluisterde Léonie.

‘Er is altijd hoop,’ zei hij zacht. Toen werd zijn uitdrukking harder. Hij wendde zich tot Pascal. ‘Is het rijtuig klaar?’

Hij knikte. ‘Het staat klaar op de open plek bij de tombe. Dat zou ver genoeg weg moeten zijn om aan de aandacht van de menigte te ontsnappen. Ik heb goede hoop dat ik ons hier ongezien weg kan krijgen.’

‘Ben, ben. Goed. We vertrekken langs de achterkant en nemen het pad door de bossen, in de hoop dat het huis zelf hun doelwit is.’

‘En de bedienden?’ vroeg Léonie. ‘Zij moeten ook vluchten.’

Er gleed een dieprode blos over Pascals brede, eerlijke gezicht. ‘Dat weigeren ze,’ zei hij. ‘Ze willen het huis verdedigen.’

Léonie kon zien dat zijn ogen vochtig waren.

‘Dank je,’ zei ze zacht.

‘Pascal, wij passen wel op Marieta tot we ons bij je kunnen voegen.’

‘Oc, sénher Baillard.’

Hij kuste zijn vrouw en verliet toen de kamer.

Even zei niemand iets. Toen drong de ernst van de situatie weer tot hen door en kwam iedereen in actie.

‘Léonie, neem alleen het hoognodige mee. Marieta, haal madama Léonies valies en bontdekens. Het wordt een lange en koude reis.’

Marieta slikte een snik weg.

‘Mijn reisvalies staat al gepakt, Marieta. Er zit een kleine leren portefeuille in, in mijn naaidoos. Met schilderingen erin, ongeveer zo groot.’ Léonie gaf met haar handen de grootte van een misboek aan. ‘Neem de naaidoos mee. Bewaar hem veilig. Maar breng mij de portefeuille, wil je?’

Marieta knikte en haastte zich weg.

Léonie wachtte tot ze weg was en wendde zich toen weer tot monsieur Baillard.

‘Dit is ook niet jouw gevecht, Audric,’ zei ze.

‘Sajhë,’ zei hij zacht. ‘Mijn vrienden noemen me Sajhë.’

Ze glimlachte, verrast door het onverwachte vertrouwen. ‘Goed dan, Sajhë. Je vertelde me ooit, vele jaren geleden, dat de levenden en niet de doden me het hardst nodig zouden hebben. Weet je dat nog?’ Ze keek naar de kleine jongen. ‘Hij is nu nog het enige wat ertoe doet. Als jij hem meeneemt, weet ik tenminste zeker dat ik mijn plicht niet verzaakt heb.’

Hij glimlachte. ‘Liefde – ware liefde – blijft voortbestaan, Léonie. Je broer, Isolde, je moeder, zij wisten dat. Je bent hen niet echt kwijtgeraakt.’

Léonie herinnerde zich de woorden die Isolde tegen haar had gesproken toen ze samen op de stenen bank op de verhoging bij het meer zaten, die dag na het eerste grote diner op het Domaine de la Cade. Ze had het over haar liefde voor Anatole gehad, al wist Léonie dat destijds niet. Ze had zelf ook graag een dergelijke liefde gekend.

‘Ik wil dat je me je woord geeft dat je Louis-Anatole naar Los Seres brengt.’ Ze zweeg even. ‘Bovendien zou ik het mezelf nooit vergeven als jou iets overkwam.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is nog niet mijn tijd, Léonie. Ik moet nog veel doen voor ik die reis mag maken.’

Ze keek even naar de vertrouwde gele zakdoek, een zijden vierkantje kleur, net zichtbaar in zijn borstzak.

Marieta stond weer in de deuropening, met Louis-Anatoles buitenkleren in haar hand.

‘Hier,’ zei ze. ‘Snel nu.’

De kleine jongen liep gehoorzaam naar haar toe en liet zich aankleden. Toen rende hij plotseling bij haar vandaan en de kamer uit.

‘Louis-Anatole!’ riep Léonie hem na.

‘Ik moet iets pakken,’ riep hij, en even later kwam hij terug met het stuk pianomuziek in zijn hand. ‘We kunnen toch zeker niet zonder muziek, daar waar we heen gaan,’ zei hij, en hij keek naar de sombere gezichten van de volwassenen. ‘Nee, echt niet!’

Léonie liet zich op haar hurken zakken. ‘Je hebt helemaal gelijk, petit.’

‘Hoewel,’ hakkelde hij, ‘ik niet weet waar we heen gaan.’

Buiten weerklonk een schreeuw. Een strijdkreet.

Léonie kwam snel overeind en voelde de hand van haar neefje in de hare glijden.

Aangedreven door angst, duisternis en alle afschuwelijke dingen die op dit uur op de vooravond van Allerheiligen buiten rondwaarden, bestormden de mannen het huis met vuur, knuppels en jachtgeweren.

‘En daarmee begint het,’ zei Baillard. ‘Courage, Léonie.’

Ze keken elkaar aan. Langzaam, bijna aarzelend, gaf hij haar het spel tarotkaarten.

‘Je herinnert je de geschriften van je oom?’

‘Perfect.’

Hij glimlachte even. ‘Ook al had je het boek teruggezet in de bibliotheek en mij doen geloven dat je het nooit meer ingekeken had?’ plaagde hij haar.

Léonie bloosde. ‘Ik heb de inhoud misschien een of twee keer opnieuw bekeken.’

‘Dat is misschien wel goed geweest. De ouden zijn niet altijd wijs.’ Hij zweeg even. ‘Maar je begrijpt toch dat jouw lot eraan verbonden is? Als je ervoor kiest de schilderingen die je hebt gemaakt tot leven te wekken, als je de demon oproept, dan weet je dat hij jou ook mee zal nemen?’

Er stond angst in haar groene ogen te lezen. ‘Dat weet ik.’

‘Uitstekend.’

‘Wat ik niet begrijp is waarom de demon, Asmodeus, mijn oom niet heeft meegenomen.’

Baillard haalde zijn schouders op. ‘Kwaad trekt kwaad aan. Je oom wilde zijn leven niet verspelen en verzette zich tegen de demon. Maar hij droeg Asmodeus’ teken voor altijd met zich mee.’

‘Maar als ik nou niet...’

‘Genoeg nu,’ zei hij resoluut. ‘Het zal duidelijk worden als het zo ver is.’

Léonie pakte het zwarte zijden pakketje van hem aan en stopte het diep in de grote zak van haar mantel, haastte zich toen naar de marmeren haardmantel boven het vuur en pakte het doosje lucifers dat erop lag.

Ze ging op haar tenen staan en drukte een kus op zijn voorhoofd. ‘Dank je, Sajhë,’ fluisterde ze. ‘Voor de kaarten. Voor alles.’

De entree was donker toen Léonie, Audric Baillard, Louis-Anatole en Marieta de salon uit kwamen.

In ieder hoekje en gaatje hoorde of zag Léonie tekenen van activiteit. Emile, de zoon van de tuinman, inmiddels een grote en sterke man, voorzag het huispersoneel van alle mogelijke wapens die hij kon vinden: een oude musket, een korte lans die aan de muur had gehangen, stokken. Het buitenpersoneel was gewapend met jachtgeweren, harken, spaden en schoffels.

Léonie merkte dat Louis-Anatole ervan schrok dat de vertrouwde gezichten van zijn dagelijks leven er zo anders uitzagen. Hij kneep in haar hand.

Ze stond stil en zei met luide, heldere stem: ‘Ik wil niet dat jullie je leven riskeren. Jullie zijn loyaal en dapper – ik weet dat mijn broer en madama Isolde er hetzelfde over zouden denken als ze hiervan getuige zouden zijn – maar dit is een gevecht dat we niet kunnen winnen.’ Ze keek om zich heen, nam de vertrouwde en iets minder vertrouwde gezichten in zich op. ‘Alsjeblieft, ik smeek jullie, ga weg nu je de kans nog hebt. Ga terug naar jullie gezinnen en jullie kinderen.’

Niemand verroerde zich. Léonie zag het glas voor de met zwart en wit omlijste portretfoto boven de piano blinken en aarzelde. Het souvenir van een zonnige middag op het Place du Pérou, zo lang geleden: Anatole zittend, Isolde en zijzelf staand, blij met elkaars gezelschap. Ze kwam even in de verleiding de foto mee te nemen. Denkend aan de instructie om alleen het hoogstnodige mee te nemen, liet ze het echter hangen waar het altijd al had gehangen, alsof het waakte over het huis en alle aanwezigen daarin.

Beseffend dat er niets meer te doen viel, glipten Léonie en Louis-Anatole door de achterdeur het terras op. Baillard en Marieta volgden. Toen weerklonk een stem vanuit de menigte achter haar.

‘Veel geluk, madama Léonie. En jij ook, pichon. Wij zijn hier wanneer jullie terugkomen.’

‘Et à vous aussi,’ antwoordde het jongetje met zijn liefelijke stem.

Het was kouder geworden buiten. De vroege vorst beet in hun wangen en deed pijn aan hun oren. Léonie trok haar kap over haar hoofd. Ze hoorden de menigte aan de andere kant van het huis. Ze waren nog op enige afstand, maar het geluid joeg hun allemaal angst aan.

‘Waar gaan we heen, tante Léonie?’ fluisterde Louis-Anatole.

Léonie hoorde de angst in zijn stem. ‘We nemen het pad door de bossen naar de plek waar Pascal met het rijtuig op ons staat te wachten,’ zei ze.

‘Waarom staat hij daar te wachten?’

‘Omdat we niet willen dat iemand ons hoort of ziet,’ zei ze snel. ‘En dan rijden we, nog steeds heel stilletjes, naar het huis van monsieur Baillard in de bergen.’

‘Is dat ver?’

‘Ja.’

De jongen zweeg even. ‘Wanneer komen we terug?’ vroeg hij.

Léonie beet op haar onderlip. ‘Zie het maar als een spelletje cache-cache. Gewoon een spelletje.’ Ze legde haar vinger tegen haar lippen. ‘Maar nu moeten we ons haasten, Louis-Anatole. En heel stil zijn, heel, heel stil.’

‘En heel dapper.’

Léonies vingers sloten zich om het spel kaarten in haar zak. ‘O, zeker,’ mompelde ze. ‘En dapper.’
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‘Mettez le feu!’

Bij het meer stak de menigte – die nu achter het huis was – op Constants bevel de fakkels onder in de heg. Minuten verstreken tot hij begon te branden. Eerst vatten de dunnere takken vlam, toen de stammen, knetterend en sissend als het vuurwerk op de muren van La Cité. Het vuur zwol aan en breidde zich uit.

Toen weerklonk de kille stem opnieuw. ‘À l’attaque!’

De mannen zwermden over de gazons, om het water heen, dwars door de plantenborders. Ze sprongen de trap op naar het terras en gooiden de bloembakken om.

Constant volgde hinkend en op enige afstand, met een sigaret in zijn hand en zwaar op zijn stok leunend, alsof hij een parade op de Champs-Elysees volgde.

Om vier uur die middag, toen hij zeker wist dat Léonie op weg was naar Coustaussa, had Constant weer een afgeslacht kind teruggebracht naar diens gekwelde ouders. Zijn knecht had het opengereten lijkje op een ossenkar naar het Place du Pérou gereden, waar hij al zat te wachten. Het had hem weinig moeite gekost, zelfs met zijn verzwakte gestel, om de aandacht van de menigte te trekken. Zulke ernstige verwondingen konden niet door een dier zijn toegebracht, maar alleen door iets bovennatuurlijks: een wezen dat zich verborgen hield op het Domaine de la Cade; een duivel, een demon.

Er was op dat moment een stalknechtje van het Domaine in Rennes-les-Bains. De kleine menigte had zich tegen de jongen gekeerd, en geëist dat hij hun vertelde hoe het wezen in bedwang werd gehouden en waar het werd vastgehouden. Hoewel niets hem ertoe kon overhalen de absurde verhalen over hekserij te bevestigen, maakte dat de mensen alleen maar nog kwader.

Constant zelf opperde dat ze het huis moesten bestormen om persoonlijk te gaan kijken. Binnen enkele tellen had het idee stevig bij de dorpelingen postgevat. Nog iets later liet hij zich door hen overhalen de aanval op het Domaine de la Cade te leiden.

Constant bleef aan de voet van het terras staan, uitgeput door de wandeling. Hij zag dat de troep zich in tweeën splitste, en de mensen het terras van de voorkant en de zijkant bestormden. De gestreepte markies die over de hele breedte van het terras hing, ging als eerste in vlammen op, aangestoken door een jongen die via de klimop naar boven was geklauterd en zijn fakkel tussen de plooien van het materiaal stak. De markies vatte meteen vlam en de fakkel viel erdoorheen op het terras. Een dikke wolk verstikkende zwarte rook verspreide de geur van olie, canvas en vuur.

Iemand riep boven de chaos uit: ‘Les diaboliques!’

De vlammen leken de emoties van de dorpelingen verder aan te wakkeren. Het eerste raam ging aan diggelen, het glas versplinterde door een laars met stalen neus. Er stak een scherf in de dikke winterbroek van de mannen en hij schopte die weg. Meer ramen volgden. Een voor een vielen de elegante kamers ten prooi aan de woede van de dorpelingen, die hun fakkels naar binnen duwden om de gordijnen in brand te steken.

Drie mannen pakten een grote stenen kruik en gebruikten die als stormram op de deur. Glas en metaal raakten ontwricht en braken kapot toen de deur het begaf. Het trio liet de kruik vallen en de menigte stroomde de hal en de bibliotheek binnen. Met in olie en teer gedoopte vodden staken ze de mahoniehouten planken in brand. Een voor een vatten de boeken vlam. Het papier en de antieke leren omslagen waren zo droog als stro. Spetterend en knetterend sprongen de vlammen van de ene plank over naar de andere.

De indringers trokken de gordijnen omlaag. Er sneuvelden nog meer ruiten, door de toenemende hitte van het vuur, of door de stoelen die erdoorheen werden gegooid. Met door woede en afgunst verwrongen gezichten gooiden ze de tafel ondersteboven waaraan Léonie voor het eerst Les Tarots had zitten lezen en trokken ze de ladder van de muur. De vlammen likten langs de randen van de vloerkleden, die vervolgens in alle hevigheid begonnen te branden.

De menigte stormde de gang met de zwarte en rode tegels in. Constant volgde hen langzaam, zijn benen onhandig vooruit gooiend.

Aan de voet van de grote trap stootten de indringers op de verdedigers van het huis.

De bedienden waren zwaar in de minderheid, maar vochten dapper. Ook zij hadden geleden onder de kwaadsprekerij, de geruchten, de roddels, en ze verdedigden zowel hun eer als de reputatie van het Domaine de la Cade.

Een jonge livreiknecht deelde een rake klap uit aan een man die op hem af kwam. Verrast strompelde de man uit het dorp met bloedend hoofd achteruit.

Ze kenden elkaar allemaal. Ze waren samen opgegroeid, waren neven, vrienden of buren van elkaar, en toch vochten ze als vijanden. Emile werd neergehaald door een gemene trap met een laars met stalen neus van een man die hem ooit op zijn schouders naar school had gedragen.

Het geschreeuw werd luider.

De tuinlieden en terreinknechten stortten zich op de aanvallers, raakten de een in zijn arm, de ander in zijn been. Bloed stroomde door kapotte huid naar buiten, armen werden geheven om de klappen af te weren. Het huis was niet opgewassen tegen de grote overmacht. De oude tuinman was de eerste die viel. Hij hoorde het bot in zijn been breken toen iemand er hard op stampte. Emile hield het iets langer vol, tot hij werd vastgegrepen door twee mannen en een derde keer op keer met zijn vuist op zijn gezicht sloeg, tot hij in elkaar zakte. Mannen met wier zoons Emile ooit had gespeeld. Ze tilden hem op en gooiden hem over de leuning. Hij leek even in de lucht te blijven hangen, maar viel toen voorover naar beneden. Hij kwam neer met zijn armen en benen in een onnatuurlijke houding gespreid. Er drupte alleen een straaltje bloed uit zijn mondhoek, maar zijn ogen waren dood.

Marieta’s neef Antoine, een simpele jongen, maar helder genoeg van geest om het verschil te kennen tussen goed en kwaad, zag een man die hij herkende met een riem in zijn hand. Hij was de vader van een van de kinderen die waren ontvoerd. Zijn gezicht was vertrokken van verbittering en verdriet.

Zonder het te begrijpen of na te denken wierp Antoine zich naar voren en sloeg hij zijn armen om de nek van de man in een poging hem tegen de grond te werken. Antoine was zwaar en sterk, maar wist niet hoe hij moest vechten. Hij lag binnen enkele seconden op zijn rug. Hij hief zijn handen op, maar was te traag.

De riem raakte hem in zijn gezicht en de metalen gesp kwam vol op zijn oog. Antoines wereld kleurde bloedrood.

Constant stond onder aan de trap, zijn hand geheven om zijn gezicht te beschermen tegen het vuur en het roet, te wachten tot zijn knecht verslag kwam uitbrengen.

‘Ze zijn niet hier,’ hijgde de bediende. ‘Ik heb alles doorzocht. Het schijnt dat ze ongeveer een kwartier geleden met een oude man en de huishoudster vertrokken zijn.’

‘Te voet?’

Hij knikte. ‘Ik heb dit gevonden, monsieur, in de salon.’

Victor Constant nam het voorwerp in zijn bevende hand. Het was een tarotkaart, een afbeelding van een groteske duivel met twee geliefden geketend aan zijn voeten. Hij probeerde zijn blik scherp te stellen, maar de rook maakte zijn ogen aan het tranen. Terwijl hij keek, leek de demon zich te bewegen, te kronkelen alsof hij onder een zware last gebukt ging. De geliefden begonnen op Vernier en Isolde te lijken.

Hij wreef met zijn gehandschoende vingers door zijn pijnlijke ogen, en bedacht toen iets.

‘Als je klaar bent met Gélis, laat deze tarotkaart dan op het lichaam achter. Het zal op z’n minst voor verwarring zorgen. Heel Coustaussa weet dat het meisje daar was.’

De knecht knikte. ‘En u, monsieur?’

‘Help me naar mijn koets. Een kind, een vrouw en een oude man? Ik geloof niet dat ze erg ver gekomen kunnen zijn. Het lijkt me in feite meer voor de hand liggen dat ze zich ergens op het grondgebied zullen verschuilen. De hellingen zijn bebost en vaak steil. Ik kan maar één plek bedenken waar ze kunnen zijn.’

‘En zij?’ De bediende beduidde met een hoofdbeweging naar de menigte.

Het geschreeuw werd steeds luider naarmate de strijd zijn hoogtepunt bereikte. Weldra zouden de plunderingen beginnen. Zelfs als de jongen vanavond wist te ontkomen, zou er hier niets overblijven om naar terug te komen. Hij zou berooid zijn.

‘Laat ze hun gang gaan,’ zei hij.
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Het was moeilijk lopen in het donkere bos. Louis-Anatole was een sterke jongen en monsieur Baillard was ondanks zijn leeftijd verbazingwekkend kwiek; niettemin vorderden ze langzaam. Ze hadden een lamp meegenomen, maar die niet aangestoken uit angst de aandacht van de menigte te trekken.

Léonie merkte dat haar voeten het pad naar de grafkapel dat ze zo lang had gemeden, nog kenden. Terwijl ze de heuvel beklom, deed de zoom van haar mantel de afgevallen bladeren opdwarrelen. Ze dacht aan alle wandelingen die ze op het landgoed had gemaakt – naar de open plek met de wilde jeneverbes, de open plek waar Anatole was gestorven; de graven van haar broer en Isolde naast elkaar op de verhoging bij het meer – en huilde inwendig bij het idee dat ze dat alles misschien nooit meer zou zien. Nadat ze zich zo lang opgesloten had gevoeld door haar beperkte bestaan, wilde ze dat niet achterlaten nu het tijd was om te vertrekken. De rotsen, de heuvels, de kreupelbosjes, de bospaden... ze had het gevoel dat ze allemaal deel waren gaan uitmaken van de persoon die ze was geworden.

‘Zijn we er bijna, tante Léonie?’ vroeg Louis-Anatole met een klein stemmetje toen ze ongeveer een kwartier onderweg waren. ‘Mijn laarzen doen pijn aan mijn tenen.’

‘Bijna,’ zei ze, en ze gaf een kneepje in zijn hand. ‘Pas op dat je niet uitglijdt.’

‘Weet je wat...’ zei hij met een stem die zijn woorden logenstrafte, ‘ik ben helemaal niet bang voor spinnen.’

Ze bereikten de open plek en vertraagden hun pas. De taxusbomen die Léonie zich van haar eerste bezoek herinnerde leken knoestiger geworden en het bladerdak minder doordringbaar dan voorheen.

Pascal stond op hen te wachten. Twee zwakke lampen aan de zijkanten van het rijtuigje sputterden zacht en de paarden stampten met hun hoefijzers op de grond.

‘Wat is dit voor plek, tante Léonie?’ vroeg Louis-Anatole. Voor even verdreef nieuwsgierigheid zijn angst. ‘Zijn we nog op het landgoed?’

‘Jazeker. Dit is het oude mausoleum.’

‘Waar ze mensen begraven?’

‘Soms.’

‘Waarom zijn papa en m’man hier niet begraven?’

Ze aarzelde. ‘Omdat ze liever buiten zijn, tussen de bomen en de bloemen. Ze liggen samen bij het meer, weet je nog?’

Louis-Anatole fronste zijn voorhoofd. ‘Zodat ze de vogeltjes kunnen horen?’

Léonie glimlachte. ‘Dat klopt.’

‘Heb je me daarom nooit mee hierheen genomen?’ zei hij terwijl hij naar de deur toe liep. ‘Omdat hier geesten zijn?’

Léonie stak haar hand uit en hield hem tegen. ‘We hebben nu geen tijd, Louis-Anatole.’

Zijn gezicht betrok. ‘Mag ik niet naar binnen?’

‘Niet nu.’

‘Zitten er spinnen?’

‘Misschien wel, maar omdat jij niet bang bent voor spinnen, zou je dat niet erg vinden.’

Hij knikte, maar werd een beetje bleek. ‘We kunnen een andere keer terugkomen. Als het licht is.’

‘Dat is een uitstekend idee,’ zei ze.

Ze voelde de hand van monsieur Baillard op haar arm.

‘We kunnen niet langer wachten,’ zei Pascal. ‘We moeten een zo groot mogelijke afstand afleggen voordat Constant zich realiseert dat we niet in het huis zijn.’ Hij bukte zich en zette Louis-Anatole in het rijtuigje. ‘Zo, pichon, ben je klaar voor een nachtelijk avontuur?’

Louis-Anatole knikte.

‘Het is heel ver.’

‘Verder dan het Lac de Barrenc?’

‘Nog verder dan dat,’ antwoordde Pascal.

‘Dat vind ik niet erg. ‘Zal Marieta met me spelen?’

‘Jazeker.’

‘En tante Léonie zal me verhaaltjes vertellen.’

De volwassenen keken elkaar geschokt aan. Zwijgend klommen monsieur Baillard en Marieta in het rijtuig. Pascal nam plaats op de bok.

‘Kom, tante Léonie,’ zei Louis-Anatole.

Léonie sloot de deur van het rijtuigje met een harde klap. ‘Breng hem in veiligheid.’

‘Je hoeft dit niet te doen,’ zei Baillard snel. ‘Constant is ziek. De kans is groot dat de tijd en de natuurlijke gang van zaken spoedig een einde aan de vendetta zullen maken. Als je wacht gaat het misschien vanzelf voorbij.’

‘Dat is mogelijk, ja,’ antwoordde ze fel. ‘Maar ik kan het risico niet nemen. Het kan nog wel drie jaar duren, vijf, of zelfs tien. Ik kan niet toestaan dat Louis-Anatole onder een dergelijke schaduw opgroeit: voortdurend twijfelen, voortdurend de duisternis in turen, denken dat daar ergens iemand zit die wacht op een kans om hem pijn te doen.’

Een herinnering aan Anatole die vanuit hun oude appartement in de Rue de Berlin over de straat uitkeek. Een andere herinnering, aan de gekwelde blik waarmee Isolde altijd naar de horizon keek en in het kleinste ding gevaar zag.

‘Nee,’ zei ze resoluut. ‘Ik wil niet dat Louis-Anatole zo moet leven.’ Ze glimlachte. ‘Er moet een eind aan komen. Nu, vanavond, hier.’ Ze ademde diep in. ‘Dat vind jij ook, Sajhë.’

Even vonden hun blikken elkaar in het flakkerende licht van de lamp. Toen knikte hij.

‘Ik zal de kaarten terugleggen op hun oude plaats,’ zei hij zacht. ‘Wanneer de jongen veilig is en er geen ogen op me gericht zijn. Daar kun je op vertrouwen.’

‘Tante Léonie?’ zei Louis-Anatole weer, een beetje angstiger.

‘Petit, ik moet nog iets doen,’ zei ze op rustige toon, ‘en dat betekent dat ik nu niet met je mee kan gaan. Je zal volkomen veilig zijn bij Pascal en Marieta en monsieur Baillard.’

Zijn kin trilde toen hij, instinctief begrijpend dat dit meer was dan een tijdelijk afscheid, zijn armpjes naar haar uitstak.

‘Nee!’ riep hij. ‘Ik wil niet bij je weg, tante, Ik wil niet weg.’

Hij leunde door het raampje van het rijtuig naar buiten en sloeg zijn armen om Léonies hals. Ze kuste hem en aaide over zijn hoofd, maar maakte zich vastberaden van hem los.

‘Nee!’ riep het jongetje weer; hij verzette zich hevig.

‘Wees lief voor Marieta,’ zei ze, en de woorden stokten in haar keel. ‘En zorg goed voor monsieur Baillard en Pascal.’

Ze deed een stap achteruit en sloeg met haar hand tegen de zijkant van het rijtuig. ‘Ga,’ riep ze. ‘Ga!’

Pascal liet de zweep knallen en het rijtuig stoof naar voren. Léonie probeerde zich af te sluiten voor het geluid van de stem van Louis-Anatole, die haar riep en om haar huilde, een geluid dat steeds zwakker werd terwijl hij werd meegevoerd.

Toen ze niet langer het geratel van de wielen kon horen, draaide ze zich om en liep ze naar de deur van de oude stenen kapel. Verblind door tranen pakte ze de klink vast. Ze aarzelde even en keek over haar schouder. In de verte zag ze een felle oranje gloed, met rookwolken erboven die grijs afstaken tegen de zwarte avondhemel.

Het huis stond in brand.

Het sterkte haar in haar vastberadenheid. Ze drukte de klink omlaag, duwde de deur open en stapte over de drempel van de tombe.
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De kille, zware lucht stroomde haar tegemoet.

Léonie liet haar ogen langzaam aan het donker wennen. Ze pakte het doosje lucifers uit haar zak, opende het glazen deurtje van de lamp en hield een brandende lucifer bij de lont tot die vlam vatte.

De blauwe ogen van Asmodeus keken haar aan. Léonie stapte verder. De schilderingen op de muur leken te pulseren en naar haar toe te bewegen terwijl ze langzaam in de richting van het altaar liep. Zand en gruis op de flagstones knerpten – luid in de stilte van de tombe – onder de zolen van haar laarzen.

Ze wist niet zeker wat ze eerst moest doen. Haar hand gleed naar de kaarten in haar zak. In de andere zak zat de leren portefeuille met daarin de opgevouwen vellen papier, de schilderijen die ze had gemaakt – van haarzelf, Anatole en Isolde – en waarvan ze geen afstand had willen doen.

Ze had monsieur Baillard uiteindelijk bekend dat ze na het zien van de kaarten nog diverse keren het boek van haar oom had gepakt en de handgeschreven tekst had bestudeerd tot ze die exact kende. En ondanks dat bleef ze nog steeds twijfelen aan de uitleg van monsieur Baillard over hoe het leven dat in de kaarten besloten lag de muziek die op de wind werd meegevoerd, zouden samenwerken om de geesten op te roepen die deze oude plek bewoonden.

Zou het mogelijk zijn?

Léonie begreep dat het niet alleen de kaarten, niet de muziek noch de plaats, maar de combinatie van die drie was, binnen de grenzen van de grafkapel.

En als de mythen de letterlijke waarheid waren, dan wist ze, ondanks al haar twijfels, dat er geen weg terug was. De geesten zouden haar opeisen. Ze hadden het een keer eerder geprobeerd en hadden gefaald, maar vannacht zou ze zich gewillig door hen mee laten voeren als dat betekende dat ze ook Constant meenamen.

En dan zal Louis-Anatole veilig zijn.

Ze schrok op van een krassend, tikkend geluid. Ze keek om zich heen op zoek naar de bron van het geluid, en besefte toen met een zucht van opluchting dat het slechts de kale takken van een boom waren die tegen het raam sloegen.

Léonie zette de lamp op de grond en stak een tweede lucifer aan, en daarna nog enkele, om de oude talgkaarsen in hun metalen muurkandelaars aan te steken. Druppels vet gleden van de lonten omlaag en stolden op het koude metaal, maar de lonten vatten allemaal vlam en de tombe werd verlicht door een geel, flakkerend schijnsel.

Léonie liep verder en had het gevoel of de acht tableaus in de apsis elke beweging in de gaten hielden. Ze vond de ruimte voor het altaar waar, meer dan een generatie geleden, Jules Lascombe de letters van de naam van het landgoed op de stenen vloer had aangebracht: C-A-D-E.

Zonder te weten of wat ze deed juist was of niet, nam ze de tarotkaarten uit haar zak, pakte ze uit en legde het hele spel in het midden van het vierkant, terwijl de woorden van wijlen haar oom door haar hoofd weergalmden. Haar leren portefeuille legde ze naast het spel. Ze maakte hem open, maar weerhield zich van het uitpakken van de schilderijen.

Die het mij mogelijk zouden maken me in een andere dimensie te begeven.

Léonie keek op. Er volgde een moment van stilte. Buiten hoorde ze de wind door de bomen ruisen. Ze luisterde scherper. De rook van de kaarsen steeg nog steeds recht omhoog, maar ze meende dat ze bijna de muziek kon onderscheiden, ijle noten, een hoog gefluit terwijl de wind door de takken van beuken en taxussen wervelde. Toen kwam de wind naar binnen, onder de deur door, en door de kieren tussen het lood en het gebrandschilderde glas van de ramen.

Ik voelde een windvlaag en kreeg het gevoel dat ik niet alleen was.

Léonie glimlachte toen ze zich de woorden uit het boek herinnerde. Ze was nu niet bang meer, ze was nieuwsgierig. En gedurende één vluchtig moment, toen ze naar boven keek in de achthoekige apsis, meende ze dat ze misschien het gezicht van La Force zag bewegen. Er was een vage glimlach op het geschilderde gezicht verschenen. En even zag het meisje er net zo uit als zij – als haar eigen gezicht dat ze in haar eigen versies van de tarotafbeeldingen had geschilderd. Hetzelfde koperkleurige haar, dezelfde groene ogen, dezelfde directe blik.

Mijn eigen zelf en andere manifestaties van mijn zelf, zowel uit het verleden als uit de toekomst, waren gelijkelijk aanwezig.

Léonie was zich bewust van beweging om haar heen. Geesten, of de kaarten die tot leven waren gekomen, dat kon ze niet zeggen. De Geliefden, die in haar hoopvolle ogen zo duidelijk de dierbare gelaatstrekken van Anatole en Isolde aannamen. Een vluchtig moment dacht Léonie dat ze het gelaat van Louis-Anatole achter de afbeelding van La Justice zag schemeren, die met haar weegschaal en een rand van muzieknoten langs de zoom van haar lange japon op een stoel zat, met de jongen die ze kende vaag zichtbaar binnen de omlijsting van de vrouw op de kaart. Toen zag ze vanuit haar ooghoek dat, slechts een seconde, het gezicht van Audric Baillard – Sajhë – over het jonge gezicht van Le Pagad leek te komen liggen.

Léonie stond volmaakt stil en liet de muziek over zich heen komen. De gezichten, de kostuums en de landschappen leken te bewegen, te verschuiven en te glimmen als sterren en door de zilveren lucht te wervelen als op de onzichtbare stroming van de muziek. Ze verloor elk besef van zichzelf. Dimensie, ruimte, tijd, massa... het werd allemaal onbeduidend.

De vibraties, het ruisen van de lucht, de geesten, zo vermoedde ze, streken langs haar schouders en nek, scheerden langs haar voorhoofd, omringden haar, zachtmoedig, vriendelijk, maar zonder haar echt te beroeren. Een stille chaos zwol aan, een kakofonie van gefluister en gezucht.

Léonie strekte haar armen voor zich uit. Ze voelde zich gewichtloos, transparant, alsof ze op het water dreef, hoewel haar japon nog steeds rood om haar lijf hing, en haar mantel zwart over haar schouders. Ze wachtten tot zij zich bij hen zou voegen. Ze draaide haar uitgestoken handen om en zag heel duidelijk het symbool van eeuwigheid op haar bleke handpalmen verschijnen. Als een acht.

Aïci lo tems s’en, va res l’eternitat.’

De woorden gleden zilverig over haar lippen. Na het lange wachten bestond er nu geen twijfel meer over hun betekenis.

Hier, op deze plaats, verwijdert de tijd zich naar de eeuwigheid.

Léonie glimlachte en stapte – met de gedachte aan Louis-Anatole achter haar, en haar moeder, broer en tante voor haar – het licht tegemoet.

Het gehobbel over de ruwe grond had hem veel ongemak bezorgd; diverse zweren op zijn handen en rug waren opengesprongen. Hij voelde het pus door de bandages heen sijpelen.

Constant stapte uit de koets.

Hij porde met zijn wandelstok in de aarde. Er hadden hier kortgeleden twee paarden gestaan. De wielsporen die hij voelde duidden op slechts één rijtuig en leken eerder van de grafkapel weg te voeren dan ernaartoe.

‘Wacht hier,’ zei hij.

Constant voelde de vreemde kracht van de wind die tussen de dicht opeen staande stammen van de rijen taxussen door drong die naar de deur van de grafkapel leidden. Met zijn vrije hand hield hij zijn overjas bij zijn hals dicht tegen de aanzwellende luchtstromen. Hij snoof. Zijn reukvermogen was bijna verdwenen, maar nu ving hij niettemin een onplezierige stank op, een vreemd mengsel van wierook en de kwalijke geur van rottend zeewier langs de kust.

Hoewel zijn ogen traanden van de kou kon hij zien dat er binnen licht brandde. Het idee dat de jongen daar kon zijn gaf hem de kracht om door te lopen. Daarbij besteedde hij geen aandacht aan het ruisende geluid, bijna als van water, of aan het fluiten, als van de wind die langs de telegraafdraden blaast of van het vibreren van het metalen spoor wanneer de trein nadert.

Het leek bijna muziek.

Hij weigerde zich te laten afleiden door ongeacht welke trucjes Léonie Vernier met licht, rook of geluid probeerde uit te halen.

Constant naderde de zware deur en pakte de klink vast. Die gaf eerst niet mee en hij dacht dat hij misschien vergrendeld was, of dat er meubels onder waren gezet om hem buiten te houden. Hij probeerde het opnieuw. Dit keer ging de deur meteen open. Constant verloor zijn evenwicht en viel bijna de tombe binnen.

Hij zag haar meteen. Ze stond met haar rug naar hem toe voor het altaar dat in een achthoekige apsis geplaatst was. Ze deed geen enkele poging zich te verbergen. De jongen zag hij nergens.

Met vooruitgestoken kin en van links naar rechts kijkend liep Constant verder naar binnen. Zijn stok tikte op de tegels terwijl hij zijn voeten onhandig voor zich neerzette. Net naast de deur was een lege sokkel, die bovenop ruw was, alsof het beeld eraf was getrokken. Vertrouwde gipsen heiligen langs de muren aan weerskanten van de schamele paar eenvoudige, lege banken, markeerden zijn gang naar het altaar.

‘Mademoiselle Vernier,’ zei hij scherp, geërgerd door haar gebrek aan aandacht voor hem.

Nog steeds verroerde ze zich niet. Ze leek zich zelfs helemaal niet bewust van zijn aanwezigheid.

Constant stopte en keek omlaag naar het stapeltje kaarten dat op de stenen vloer voor het altaar lag. ‘Wat is dit voor absurds?’ Hij stapte het vierkant binnen.

Nu draaide Léonie zich naar hem om. De kap viel van haar gezicht. Constant hief zijn door ziekte getekende handen om zijn ogen te beschermen tegen het licht. Zijn mond viel open van verbazing. Hij begreep het niet. Hij zag de gelaatstrekken van het meisje, dezelfde directe blik, het haar loshangend zoals op het familieportret dat hij uit de Rue de Berlin had gestolen, maar ze was tot iets anders getransformeerd.

Terwijl hij daar stond, gefascineerd en verblind, begon ze te veranderen. De botten, de pezen en de schedel kwamen door de huid heen.

Constant gilde.

Er dook iets op hem neer en de stilte die hij niet had herkend als stilte werd verbroken door een kakofonie van geschreeuw en gehuil. Hij drukte zijn handen tegen zijn oren, om de wezens ervan te weerhouden zijn hoofd binnen te dringen, maar zijn vingers werden weggetrokken door nagels en klauwen, zij het zonder enig merkteken op hem achter te laten.

Het leek of de geschilderde gestaltes van de muur af waren gekomen en waren getransformeerd in een duisterder manifestatie van hun lichtere zelf. Nagels werden klauwen, handen werden poten, ogen veranderden in vuur en ijs. Constant drukte zijn hoofd tegen zijn borst, liet zijn stok vallen en sloeg zijn armen om zijn hoofd om zichzelf te beschermen. Hij viel op zijn knieën en hapte naar adem terwijl zijn hart zijn ritme verloor. Hij probeerde voorwaarts te kruipen, het vierkant uit, maar een onzichtbare kracht, als een overweldigende windvlaag, bleef hem terugduwen. Het huilen en de muziek werden steeds luider. De geluiden leken zich zowel binnen als buiten zijn hoofd te bevinden en zijn geest open te breken.

‘Nee!’ riep hij.

De stemmen zwollen echter aan in volume en intensiteit. Niet-begrijpend zocht zijn blik naar Léonie. Hij zag haar echter helemaal niet meer. Het licht was te fel, de lucht eromheen gevuld met witgloeiende rook.

Toen weerklonk er van achter hem, of beter gezegd van onder zijn huidoppervlak, een heel ander geluid. Het deed denken aan de klauwen van een wild dier die over zijn botten schraapten. Hij rilde en schokte, schreeuwde het uit van pijn en viel in een windvlaag op de grond.

En plotseling zat er een demon op zijn borst gehurkt, stinkend naar vis en pek, uitgemergeld en kronkelend, met rode, leerachtige huid, een gehoornd voorhoofd en vreemde, indringend blauwe ogen. De demon waarvan hij wist dat die niet kon bestaan. Dat die niet bestond. En toch keek het gezicht van Asmodeus op hem neer.

‘Nee!’ Zijn mond opende zich in een laatste jammerkreet voordat de duivel hem meenam.

Meteen kwam de lucht in de tombe tot stilstand. Het gefluister en gezucht van de geesten werd zwakker, tot het eindelijk stil was. De kaarten lagen over de vloer verspreid. De gezichten aan de muur waren weer plat en tweedimensionaal, maar hun houding en gezichtsuitdrukking waren op subtiele wijze veranderd. Ze vertoonden stuk voor stuk gelijkenis met degenen die op het Domaine de la Cade hadden geleefd – en er waren gestorven. Net als de schilderijen van Léonie.

Buiten op de open plek had Constants knecht zich achter de koets verscholen voor de wind, de rook en het licht. Hij hoorde zijn meester gillen, een keer, toen nog een keer. Het onmenselijke geluid had hem verlamd.

Pas nu alles weer stil was en de lichten in de tombe tot rust waren gekomen, wist hij de moed op te brengen om zijn schuilplaats te verlaten. Langzaam naderde hij de zware deur, die op een kier stond. Zijn aarzelende hand ondervond geen weerstand.

‘Monsieur?’

Hij stapte naar binnen. ‘Monsieur?’ riep hij weer.

Een windvlaag als een uitademing bevrijdde de tombe in een enkele koele zucht van rook. Het enige licht kwam van de lamp aan de muur.

Hij zag het lichaam van zijn meester meteen. Hij lag op zijn buik op de grond voor het altaar, een spel kaarten verspreid over de vloer om hem heen. De bediende haastte zich naar hem toe, draaide de uitgemergelde gestalte van zijn meester op zijn rug en deinsde terug. Over Constants gezicht liepen drie diepe rode japen, als het merkteken van een wild dier.

Als klauwen. Als de merktekens die hij had aangebracht bij de kinderen die ze hadden gedood.

De man maakte snel een kruisteken en boog voorover om de wijd geopende, van afschuw vervulde ogen van zijn meester te sluiten. Zijn hand stokte echter toen hij een rechthoekige kaart op Constants borst zag liggen, ter hoogte van zijn hart. Le Diable.

Had die er zojuist ook al gelegen?

Niet-begrijpend stak de bediende zijn hand in de zak waar hij de kaart had ingedaan die hij van zijn meester op het lichaam van curé Gélis in Coustaussa moest achterlaten. De zak was leeg.

Was de kaart eruit gevallen? Welke andere verklaring kon er zijn?

Er volgde een moment van herkenning, toen deinsde de knecht terug van het lijk van zijn meester en rende hij weg door de naaf, langs de nietsziende ogen van de beelden, de tombe uit, weg van het verwrongen gezicht op de kaart.

Beneden in het dal sloeg de klok middernacht.


Deel XII

De ruïnes, Oktober 2007
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‘Doctor O’Donnell!’ riep Hal weer.

Het was tien over twaalf. Hij wachtte al meer dan een kwartier bij het huis van Shelagh O’Donnell. Hij had aangeklopt. Geen van de buren leek thuis, dus had hij een stukje gelopen en het daarna opnieuw geprobeerd. Nog steeds niets.

Hal wist zeker dat hij bij het goede huis was – hij had het adres verscheidene malen gecontroleerd – en hij geloofde niet dat ze hun afspraak vergeten kon zijn. Hij probeerde positief te blijven, maar met elke seconde die verstreek werd dat moeilijker. Waar was ze? Het was vanochtend erg druk op de weg, dus misschien was ze opgehouden? Of stond ze onder de douche en hoorde ze hem niet?

In het allerslechtste – en hij moest toegeven, het meest voor de hand liggende – geval had Shelagh zich bedacht en wilde ze toch niet met hem meegaan naar de politie. Haar afkeer van het gezag was duidelijk gebleken en Hal kon zich best voorstellen dat ze het beetje moed dat ze had weer was kwijtgeraakt zonder Meredith en hem in de buurt om haar te steunen.

Hij haalde zijn vingers door zijn haren, deed een stap achteruit en keek naar de luiken voor de ramen. Het huis stond midden in een mooie rij woningen dicht bij de Aude, die uitkeken over het water en aan één kant afgeschermd waren van het voetpad door een afrastering van groen gaas en gespleten bamboe. Hij bedacht dat hij vanaf de achterkant misschien in de tuin zou kunnen kijken. Hij liep om de rij gebouwen heen en toen terug. Van de achterkant waren de verschillende huizen moeilijker te herkennen, maar hij keek naar de kleuren van het stucwerk – het ene huis was lichtblauw, een ander zachtgeel – tot hij zeker wist welk dat van Shelagh O’Donnell was.

Er stond een laag muurtje dwars op de heg. Hal liep dichterbij om een glimp op het terras te kunnen werpen. Hij kreeg weer hoop. Er leek daar iemand te zijn.

‘Doctor O’Donnell? Ik ben het, Hal Lawrence.’

Hij kreeg geen antwoord.

‘Shelagh? Het is kwart over twaalf.’

Ze leek op haar buik op het kleine terras naast het huis te liggen. Het was een beschut plekje en de zon was verbazingwekkend warm voor eind oktober, maar het was bepaald geen weer om te zonnebaden. Misschien lag ze te lezen, dat kon hij niet zien. Zijn zicht werd belemmerd door een paar plantenbakken. Maar wat ze ook deed, dacht hij geïrriteerd, ze had duidelijk besloten hem te negeren – om te doen alsof hij er niet was.

‘Doctor O’Donnell? Shelagh?’

Zijn telefoon trilde in zijn zak. Met zijn gedachten er maar half bij haalde hij hem eruit en las hij het berichtje. HEB ZE GEVONDEN. GRAFKAPEL NU. XX.

Hal tuurde even wezenloos naar het schermpje, maar toen schoten zijn hersenen in de versnelling, en hij begon te glimlachen toen hij Merediths berichtje begreep.

‘Het is tenminste voor iemand een productieve ochtend,’ mompelde hij, en toen keerde hij terug naar zijn probleem van dat moment. Hij was niet van plan het op te geven. Na alle moeite die hij vanochtend had gedaan om de commissaris over te halen hen te ontvangen, zou hij niet toestaan dat Shelagh zich drukte.

‘Shelagh!’ riep hij weer. ‘Ik weet dat je er bent.’

Hij begon te twijfelen. Zelfs als ze van gedachte was veranderd, was het toch vreemd dat ze helemaal geen notitie van hem nam. Hij maakte lawaai genoeg. Hij aarzelde even, klom op de muur en eroverheen. Half onder de heg lag een zware stok. Hij raapte hem op en zag dat er een vlek op het uiteinde zat.

Bloed, zo realiseerde hij zich.

Hij stapte naar de beweegloze Shelagh O’Donnell. Eén blik volstond om hem te vertellen dat ze was geraakt, en meer dan eens. Hij controleerde haar pols. Ze ademde nog, maar zag er niet bepaald goed uit.

Hal haalde zijn telefoon uit zijn zak en belde met bevende vingers een ambulance.

‘Maintenant!’ riep hij, nadat hij drie keer het adres had gegeven. ‘Oui, elle souffle! Mais vite, alors!’

Hal verbrak de verbinding. Hij liep het huis binnen, zag een deken over de rugleuning van de bank hangen, pakte die en liep weer naar buiten. Hij legde de deken voorzichtig over Shelagh heen om haar warm te houden, omdat hij wist dat hij haar beter niet kon verplaatsen, en liep toen weer het huis in en door de voordeur naar buiten. Hij voelde zich schuldig over wat hij op het punt stond te doen, maar hij kon niet in Rennes-les-Bains op de ambulance blijven wachten. Hij moest terug.

Hij bonkte bij de buren op de voordeur. Toen ze opendeed, vertelde hij de geschrokken vrouw wat er was gebeurd en vroeg hij haar bij doctor O’Donnell te blijven tot de ambulance was gearriveerd. Daarna rende hij voor ze de kans kreeg om te protesteren naar zijn auto.

Hij startte de motor en drukte zijn voet op het gaspedaal. Hij moest naar het Domaine de la Cade, en Meredith gaan zoeken.

Julian Lawrence smeet het portier van de auto dicht en stoof de trap naar de voordeur van het hotel op.

Hij had niet in paniek moeten raken.

Er liepen zweetdruppeltjes over zijn gezicht en in de kraag van zijn hemd. Hij struikelde bijna de receptieruimte binnen. Hij moest zich terugtrekken in zijn werkkamer om tot rust te komen. En dan bedenken wat hij verder moest doen.

‘Monsieur? Monsieur Lawrence?’

Hij draaide zich om, en zag met een enigszins wazige blik de receptioniste naar hem staan zwaaien.

‘Monsieur Lawrence,’ begon Eloise, maar zweeg toen even. ‘Is alles goed met u?’

‘Uitstekend,’ snauwde hij. ‘Wat is er?’

Ze deinsde terug. ‘Uw neef vroeg me u dit te geven.’

Julian was in drie stappen bij haar en graaide het velletje papier uit Eloises uitgestoken hand. Het was een briefje van Hal, kort en zakelijk, dat hij hem om twee uur wilde spreken.

Julian verfrommelde het papier in zijn vuist. ‘Hoe laat heeft hij dit afgegeven?’ vroeg hij.

‘Rond halfelf, monsieur, net nadat u vertrokken was.’

‘Is mijn neef nu in het hotel?’

‘Ik geloof dat hij naar Rennes-les-Bains is gegaan, om de bezoekster van vanochtend op te halen. Voor zover ik weet is hij nog niet terug.’

‘Was het Amerikaanse meisje bij hem?’

‘Nee. Ze is de tuin in gegaan,’ antwoordde ze, met een blik op de deur naar het terras.

‘Hoe lang is dat geleden?’

‘Minstens een uur, monsieur.’

‘Zei ze wat ze ging doen? Waar ze heen ging? Heb je haar iets tegen mijn neef horen zeggen, Eloise? Wat dan ook?’

Haar groeiende bezorgdheid om zijn gedrag was van haar gezicht af te lezen, maar ze antwoordde heel rustig.

‘Nee, monsieur, alleen...’

‘Wat?’

‘Voor ze de tuin in ging vroeg ze of ze een – ik weet het Engelse woord niet meer – une pelle kon lenen.’

Julian schrok. ‘Een spade?’

Eloise sprong geschrokken achteruit toen Julian zijn handen hard op de balie neer liet komen en er twee vochtige afdrukken op achterliet. Juffrouw Martin zou niet om een spade hebben gevraagd als ze niet van plan was te gaan graven. En ze had gewacht tot ze wist dat hij het hotel had verlaten.

‘De kaarten,’ mompelde hij. ‘Ze weet waar ze zijn.’

‘Qu’est-ce qu’il y a, monsieur?’ vroeg Eloise nerveus. ‘Vous semblez...’

Julian antwoordde. Hij draaide zich abrupt om, stapte de gang door en gooide de deur naar het terras zo hard open dat die tegen de muur sloeg.

‘Wat zal ik zeggen als uw neef terugkomt?’ riep Eloise hem na.

Door het kleine raam achter de receptiebalie zag ze hem weglopen. Niet naar het meer, zoals madame Martin eerder had gedaan, maar in de richting van de bossen.
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Twee rijen taxussen flankeerden wat leek op een oud pad. Het scheen nergens heen te leiden, maar toen Meredith beter keek, zag ze de contouren van een fundering en een paar kapotte stenen op de grond. Hier had ooit een gebouw gestaan.

Hier is het.

Met het kistje met de kaarten in haar hand liep ze langzaam naar de plek waar eens de grafkapel had gestaan. Het gras was vochtig onder haar voeten, alsof het pas geregend had. Ze voelde de verlatenheid en het isolement van deze plek door de zolen van haar laarzen heen.

Meredith verbeet haar teleurstelling. Een paar steenblokken, de restanten van een buitenmuur, verder niets dan lege ruimte. Gras zo ver als ze kon kijken.

Kijk beter.

Meredith keek scherper naar de plek en zag nu dat het oppervlak niet helemaal glad was. Ze besefte dat ze met enige verbeeldingskracht zo’n beetje de ‘voetafdruk’ van de oude grafkapel kon herkennen: een lapje grond van pakwerk zes meter lang en drie meter breed, als een verzonken tuin. Ze hield het kistje iets steviger vast en stapte naar voren. Pas toen ze dat deed, realiseerde Meredith zich dat ze haar voet had opgetild.

Alsof ik over een drempel stapte.

Meteen leek het licht te veranderen, dichter en ondoorzichtiger te worden. Het gieren van de wind in haar oren werd luider, als een hoge, steeds herhaalde noot, of het gonzen van elektriciteitskabels in de wind. Ze ving heel vaag de geur van wierook op, en er hing een zware geur van natte steen en aloude verering in de lucht.

Ze zette het kistje neer, richtte zich op en keek om zich heen. Door een of andere vreemde speling van de lucht steeg er een lichte mist van de vochtige grond op. Toen verschenen er speldenprikjes licht, een voor een, die langs de buitenrand van de ruïne bleven hangen, alsof een onzichtbare hand een aantal kaarsen aanstak. Terwijl elk halo van licht zich samenvoegde met de andere, gaven ze vorm aan de verdwenen muren van de tombe. Door de sluier van dunne mist meende Meredith de contouren van letters op de grond te zien: C -A -D -E. Toen ze naar voren stapte, voelde het oppervlak onder haar laarzen ook anders aan. Niet langer als aarde en gras, maar als harde, koude tegels.

Meredith knielde neer, zich niet bewust van het vocht dat door de knieen van haar spijkerbroek optrok. Ze haalde het spel uit het kistje en sloot het deksel. Omdat ze de kaarten niet wilde verpesten, trok ze haar jas uit en legde die binnenstebuiten op het naaikistje. Ze schudde de kaarten, zoals Laura haar dat in Parijs had voorgedaan, en verdeelde het spel met haar linkerhand in drie stapeltjes. Ze legde de stapeltjes weer op elkaar – het middelste, het bovenste, het onderste – en legde het hele spel toen met de rug naar boven op haar geïmproviseerde tafeltje.

Ik kan niet slapen.

Meredith kon onmogelijk proberen de kaarten voor zichzelf te duiden. Elke keer dat ze de aantekeningen doorlas die ze had gemaakt, begreep ze minder van de betekenis.

Ze wilde gewoon de kaarten omkeren – misschien acht stuks, uit respect voor de relatie van de muziek met deze plek – tot er een patroon tevoorschijn kwam.

Totdat, zoals Léonie had beloofd, de kaarten het verhaal begonnen te vertellen.

Ze trok de eerste kaart en glimlachte toen ze de vertrouwde trekken van La Justice zag. Ondanks het schudden en couperen van de kaarten was het dezelfde kaart als die bovenop had gelegen toen ze het spel in de cachette in de droge rivierbedding had gevonden.

De tweede kaart was La Tour, een kaart die sprak van conflict en dreiging. Ze legde hem naast de eerste en trok de volgende. De helderblauwe ogen van Le Pagad keken naar haar op, de ene hand naar de hemel wijzend en de andere naar de aarde, het symbool van eeuwigheid boven zijn hoofd. Het was een wat lastig te duiden figuur, niet duidelijk goed en niet duidelijk slecht. Terwijl ze ernaar keek, kreeg Meredith het idee dat ze het gezicht ergens van kende, al kon ze nog niet zeggen wie hij was.

Bij de vierde kaart glimlachte ze weer: Le Mat. Anatole Vernier in zijn witte pak, met zijn strohoed op en zijn wandelstok in de hand, zoals zijn zus hem had geschilderd. La Prêtresse volgde hem, Isolde Vernier, mooi, elegant en verfijnd. Daarna Les Amoureux, Isolde en Anatole samen.

Kaart zeven was Le Diable. Haar hand bleef even boven de kaart hangen terwijl de kwaadaardige gelaatstrekken van Asmodeus voor haar ogen vorm kregen. De demon, de personificatie van de monsters en verschrikkingen waarover Audric S. Baillard in zijn boek schreef. Verhalen over het kwaad, uit het verleden en het heden.

Meredith wist, door de reeks kaarten die ze al had getrokken, welke de laatste zou zijn. Elk van de dramatis personae was aanwezig, geportretteerd in de kaarten die Léonie had geschilderd, en toch leken ze aangepast of getransformeerd om een specifiek verhaal te vertellen.

Met de geur van wierook in haar neus en de kleuren van het verleden in gedachten voelde Meredith de tijd wegglijden. Een doorlopend heden; alles wat al was geweest en wat nog te gebeuren stond, was samengekomen in deze handeling van het leggen van de kaarten.

Dingen die heen en weer glippen tussen heden en verleden.

Ze raakte de laatste kaart met haar vingertoppen aan en zelfs zonder hem om te draaien voelde Meredith Léonie uit de schaduw komen stappen.

Kaart VIII: La Force.

Daar lag hij dan. Ze liet haar achterste op haar hielen zakken. Ze voelde niets van de kou en het vocht en keek naar de acht kaarten die op het kistje lagen. Toen realiseerde ze zich dat de afbeeldingen veranderden. Haar blik werd naar Le Mat getrokken. Eerst zag ze alleen een vlekje kleur dat er eerst niet was geweest. Een bloedvlek, bijna te klein om hem te kunnen zien, werd groter en groter, en stak rood af tegen het wit van Anatoles pak. Ter hoogte van zijn hart. Even leken de geschilderde ogen haar strak aan te kijken.

Meredith hapte naar adem, geschokt maar toch niet in staat haar blik af te wenden toen ze zich realiseerde dat ze Anatole Vernier zag sterven. De gestalte zakte langzaam op de geschilderde grond in elkaar en achter hem werden bergen zichtbaar, de Soularac en de Bézu.

Ze wilde eigenlijk niet meer zien, maar wist tegelijk dat ze geen keus had. Haar aandacht werd getrokken door beweging op de tweede kaart. Meredith richtte haar blik op La Prêtresse. Aanvankelijk keek het prachtige gezicht van Isolde Vernier vanaf kaart II kalm naar haar op, sereen in een lange blauwe jurk en witte handschoenen die haar lange, elegante vingers en dunne armen benadrukten. Toen begonnen haar gelaatstrekken te veranderen en ging de kleur over van roze in blauw. Haar ogen gingen verder open, ze leek haar armen boven haar hoofd uit te strekken, alsof ze zwom, of dreef.

Verdronk.

De echo van de dood van Merediths moeder.

De kaart leek donkerder te worden toen Isoldes rokken in het water rond haar benen deinden, glimmende zijde in de matgroene onderwaterwereld, slijmerige vingers die de ivoorkleurige schoenen van haar voeten trokken.

Isoldes ogen vielen dicht, maar Meredith zag haar blik van bevrijding, niet van angst of van afgrijzen om de verdrinking. Hoe was dat mogelijk? Was haar leven zo’n zware last voor haar geworden dat ze had willen sterven?

Ze keek naar Le Diable aan het einde van de rij en glimlachte. De twee geliefden aan de voeten van de demon waren verdwenen. Hun ketenen hingen leeg rond de voet van de sokkel. Asmodeus was alleen.

Meredith ademde diep in en uit. Als de kaarten het verhaal konden vertellen van wat er was gebeurd, hoe zat het dan met Léonie? Ze wilde wanhopig graag de waarheid weten. Tegelijk vreesde ze het verhaal dat de bewegende afbeeldingen haar zou kunnen tonen.

Ze haakte haar nagel onder een hoekje van de kaart, sloot haar ogen en telde tot drie. En toen keek ze.

De voorkant van de kaart was leeg.

Meredith richtte zich op haar knieën op. Ze vertrouwde haar eigen ogen niet. Ze pakte de kaart op, draaide hem om en toen nog eens.

De kaart was nog steeds blanco, volkomen wit, zelfs het groen en blauw van het landschap van de Midi was verdwenen.

Op dat moment werden haar overpeinzingen onderbroken door een geluid. Een gebroken takje, het knerpen van steentjes op het pad, het plotseling klapwieken van een vogel die opvloog uit een boom. Meredith stond op en keek over haar schouder, maar zag niets.

‘Hal?’

Er gingen wel honderd gedachten door haar hoofd, die geen van alle bemoedigend waren. Ze schoof ze opzij. Het moest Hal zijn. Ze had hem laten weten dat ze hierheen ging. Niemand anders wist waar ze was.

‘Hal? Ben jij dat?’

De voetstappen kwamen dichterbij. Er kwam iemand snel dichterbij, bladeren werden van hun plaats geschopt, twijgjes kapotgetrapt.

Als hij het was, waarom gaf hij dan geen antwoord? ‘Hal? Dit is niet leuk.’

Meredith wist niet wat ze moest doen. Het verstandigste zou zijn om weg te lopen, niet te blijven wachten om te zien wat de persoon wilde.

Nee, het verstandigste is om niet overdreven te reageren.

Ze probeerde zich voor te houden dat het gewoon een andere gast was die net als zij had besloten in het bos te gaan wandelen. Niettemin raapte ze snel de kaarten bij elkaar. En toen zag ze dat er meer kaarten blanco waren. De tweede kaart die ze had getrokken, La Tour, en ook Le Pagad was leeg.

Met onhandige vingers door de zenuwen en de kou graaide ze de kaarten bijeen. Ze had het gevoel of er een spin over haar huid liep. Ze schudde met haar pols om hem eraf te krijgen, maar er zat niets, hoewel het gevoel bleef.

Het rook nu ook anders. Niet langer snoof ze de geur van afgevallen bladeren en vochtige stenen op, of de wierook die ze een paar minuten geleden had menen te ruiken, maar de stank van rotte vis of stilstaand zeewater in een schor. En de geur van vuur; niet van de vreugdevuren in het dal, maar van hete as, stinkende rook en brandende steen.

Het moment verstreek. Meredith knipperde met haar ogen, trok zich plotseling terug. Toen zag ze vanuit haar ooghoek iets bewegen. Er kroop een of ander dier met een zwarte en samengeklitte vacht laag door de struiken. Het sloop om de open plek heen. Meredith verstarde. Het was zo groot als een wolf of een everzwijn, al wist ze niet of er in Frankrijk nog wolven waren. Het liep met een veerkrachtige tred. Meredith klemde de kaarten steviger tegen zich aan. Nu zag ze afschuwelijk mismaakte voorpoten en een leerachtige huid vol blaasjes. Even richtte het wezen zijn doordringende blauwe blik op haar. Ze voelde een scherpe pijn in haar borst, alsof er een mes in werd gestoken, maar toen wendde het wezen zich af en verdween de pijn in haar hart.

Meredith hoorde een hard geluid. Ze keek omlaag en zag dat de weegschaal van gerechtigheid uit de hand van de gestalte op kaart XI was gegleden. Ze hoorde het kletteren toen de koperen schotels en ijzeren gewichten op de geschilderde stenen vloer vielen.

Ik zal je toch wel krijgen.

De twee verhalen waren in elkaar overgelopen, zoals Laura had voorspeld. Het verleden en het heden, samengebracht door de kaarten.

Meredith voelde dat de haartjes in haar nek rechtop gingen staan en realiseerde zich dat ze, terwijl ze naar het bos had staan turen en had proberen te onderscheiden wat er door de duisternis van het struikgewas kroop, de dreiging vanaf de andere kant vergeten was.

Het was te laat om weg te lopen.

Er was al iemand, of iets achter haar.
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‘Geef me de kaarten,’ zei hij.

Merediths hart klopte in haar keel toen ze zijn stem hoorde.

Ze draaide zich om, de kaarten stevig vastgeklemd, en deinsde toen terug. Hoewel hij de andere keren dat ze hem had gezien, in Rennes-les-Bains en in het hotel, er altijd onberispelijk bij had gelopen, zag Julian Lawrence er nu vreselijk uit. Zijn overhemd hing open en hij zweette hevig. Zijn adem stonk naar cognac.

‘Er is daar buiten iets,’ zei ze, de woorden eruit gooiend voor ze erover na kon denken. ‘Een wolf of zoiets, geloof me nou, ik heb het gezien. Buiten de muren.’

Hij bleef staan, zijn wanhopige blik versluierd door verwarring. ‘Muren? Wat voor muren? Waar heb je het over?’

Meredith keek om zich heen. De kaarsen brandden nog steeds en wierpen schaduwen die de vorm van de Visigotische tombe aanduidden.

‘Ziet u ze niet?’ vroeg ze. ‘Het is zo duidelijk. De lichten langs de binnenkant van wat eens de tombe was?’

Er verscheen een sluwe glimlach om zijn lippen. ‘Aha, ik begrijp wel wat je aan het doen bent,’ zei hij, ‘maar het zal niet werken. Wolven, dieren, geesten, allemaal om mij af te leiden, maar je zult me er niet van weerhouden te pakken wat ik hebben wil.’ Hij kwam nog een stap dichterbij. ‘Geef me de kaarten.’

Meredith ging een stap achteruit. Ze kwam even in de verleiding hem zijn zin te geven. Ze was op zijn grondgebied en had iets opgegraven zonder zijn toestemming. Zij was degene die fout zat, niet hij. Ze kreeg het echter ijskoud van de blik in zijn ogen. Priemende blauwe ogen met verwijde pupillen. Angstzweet liep over haar rug omlaag toen ze bedacht hoe geïsoleerd ze hier waren, kilometers van alles vandaan, in de bossen.

Ze moest iets achter de hand houden. Ze keek waakzaam toe toen hij de open plek rondkeek.

‘Heb je het spel hier gevonden?’ vroeg hij. ‘Nee, ik heb hier gegraven. Het lag niet hier.’

Tot dusver had Meredith geen geloof gehecht aan Hals theorieën over zijn oom. Zelfs als Shelagh O’Donnell gelijk had en het inderdaad Julians blauwe auto was geweest die ze na het ongeluk had gezien, dan kon ze nog nauwelijks geloven dat hij niet gestopt zou zijn om te helpen. Nu leek dat echter allemaal niet meer zo onwaarschijnlijk.

Meredith ging nog een stap achteruit. ‘Hal kan elk moment hier zijn,’ zei ze.

‘En wat maakt dat uit?’

Ze keek om zich heen, zocht naar een mogelijkheid om te ontsnappen. Ze was veel jonger en fitter dan hij. Maar ze wilde Léonies naaikistje niet op de grond achterlaten. En zelfs al dacht Julian Lawrence dat ze hem alleen maar probeerde bang te maken met haar gepraat over wolven, zij wist dat ze iets gezien had, een roofdier dat om de open plek heen sloop net voordat hij was gearriveerd.

‘Geef me de kaarten, dan doe ik je niets,’ zei hij.

Meredith stapte weer achteruit. ‘Ik geloof u niet.’

‘Ik geloof niet dat het er iets toe doet of je me gelooft of niet,’ zei hij en toen, alsof er plotseling een knop werd gedraaid, verloor hij zijn kalmte en bulderde hij: ‘Geef ze aan mij!’

Meredith strompelde nog verder achteruit, de kaarten tegen zich aan gedrukt. Toen rook ze het weer. Sterker dan tevoren, een misselijkmakende stank van rottende vis en een nog doordringender stank van vuur.

Lawrence was zich echter van niets anders bewust dan de kaarten die ze vasthield. Hij bleef doorlopen, steeds dichterbij, met uitgestoken hand.

‘Laat haar met rust!’

Meredith en Lawrence keken allebei in de richting van het geluid. Hal kwam al roepend het bos uit rennen, recht op zijn oom af.

Lawrence draaide zich naar hem om en stortte zich op hem, trok zijn arm naar achteren en raakte hem met zijn rechtervuist onder zijn kin. Hal viel verrast tegen de grond, bloedend uit zijn neus en mond.

‘Hal!’

Hij trapte naar zijn oom en raakte hem tegen de zijkant van zijn knie. Lawrence kromp ineen, maar ging niet neer. Hal probeerde overeind te komen, maar Lawrence, die ouder en veel zwaarder was, wist hij hoe hij moest vechten en had hij zijn vuisten vaker gebruikt dan Hal. Zijn reacties waren sneller. Hij sloeg zijn handen in elkaar en liet ze met gecombineerde kracht op Hals nek neerkomen.

Meredith rende naar het naaikistje, gooide de kaarten erin, klapte het deksel dicht en liep ermee terug naar Hal, die bewusteloos op de grond lag.

Julian heeft niets te verliezen.

‘Geef me de kaarten, juffrouw Martin.’

Er was weer een windvlaag, die de geur van verbranding met zich meedroeg. Dit keer rook Lawrence het ook en even stond er verbazing in zijn ogen te lezen.

‘Ik vermoord je als dat nodig is,’ zei hij op zo nonchalante toon dat het des te geloofwaardiger klonk. Meredith antwoordde niet. Het flakkerende kaarslicht dat ze langs de muren van de tombe had gezien veranderde in grote oranje, gouden en zwarte vlammen. De tombe vloog in brand. Zwarte rook omhulde de open plek, vlammen likten langs de stenen. Meredith stelde zich voor dat ze het kon horen knappen en knetteren toen de verf op de gipsen heiligen verschroeide. Het glas in de ramen klapte naar buiten toen de metalen omlijsting kromtrok.

‘Ziet u het niet?’ riep ze. ‘Ziet u niet wat er gebeurt?’

Ze zag ontsteltenis op Lawrences gezicht, en even later verscheen er een blik van puur afgrijzen in zijn ogen. Meredith draaide zich om, maar was te langzaam om het duidelijk te zien. Er stoof iets langs haar heen, een of ander dier met een zwarte, samengeklitte vacht. Het maakte een vreemde, schokkerige beweging en sprong toen.

Lawrence gilde.

Meredith keek vol afschuw toe terwijl hij viel, zich op zijn rug probeerde te draaien en toen als een groteske krab zijn rug boog. Hij stak zijn armen omhoog alsof hij met een onzichtbaar wezen vocht, hij haalde uit naar de lege lucht en schreeuwde dat iets zijn gezicht, zijn ogen, zijn mond openreet. Zijn handen klauwden naar zijn eigen keel, trokken aan de huid alsof hij zich uit de greep van een hand probeerde te bevrijden.

En Meredith hoorde het gefluister, een andere stem dit keer, lager en luider dan die van Léonie, weergalmen in haar hoofd. Ze herkende de woorden niet, maar begreep wel hun betekenis.

Fujhi, poudes, Escapa, non.

Vluchten kunt ge; ontsnappen niet.

Ze zag dat Lawrence het gevecht staakte en terug op de grond viel.

Onmiddellijk daalde er stilte neer over de open plek. Ze keek om zich heen. Ze stond weer op een kaal stuk gras. Geen vlammen, geen muren, geen grafgeur.

Hal kwam in beweging, drukte zich op een elleboog omhoog. Hij bracht zijn hand naar zijn gezicht en keek naar zijn handpalm, die kleverig was van het bloed.

‘Wat is er verdomme gebeurd?’

Meredith liep naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen. ‘Hij heeft je geslagen. Je was even buiten bewustzijn.’

Hal knipperde met zijn ogen en draaide toen zijn hoofd om naar zijn oom, die op de grond lag. Zijn ogen werden groter. ‘Heb jij...?’

‘Nee,’ zei ze snel, Ik heb hem niet aangeraakt. Ik weet niet wat er gebeurd is. Het ene moment was hij...’ Ze zweeg, want ze wist niet hoe ze aan Hal moest beschrijven wat ze had gezien.

‘Hartaanval?’

Meredith bukte naast Julian. Zijn gezicht was krijtwit, met wat blauw rond zijn neus en lippen.

‘Hij leeft nog.’ Ze haalde haar telefoon uit haar zak en gooide die naar Hal. ‘Bel om een ambulance. Als ze snel zijn...’

Hij ving de telefoon op, maar maakte geen aanstalten om te bellen. Ze zag de blik in zijn ogen en zag waar hij aan dacht.

‘Nee,’ zei ze zacht. ‘Niet op die manier.’

Hij bleef haar even aankijken. In zijn ogen zag ze pijn en de mogelijkheid om zijn oom betaald te zetten wat hij had gedaan. Een magiër, met macht over leven en dood.

‘Bel ze, Hal.’

Nog heel even was de beslissing onzeker. Toen zag ze zijn ogen versluieren en nam hij een besluit. Gerechtigheid, geen wraak. Hij toetste het nummer in.

Meredith boog zich over Julian, die er niet langer beangstigend uitzag, maar zielig. Hij hield zijn handpalmen naar boven gekeerd. Op beide zat een rood merkteken, dat veel op een acht leek. Ze legde haar hand op zijn borst en besefte toen dat hij niet langer ademhaalde.

Ze richtte zich langzaam op. ‘Hal.’

Hij keek haar aan. Meredith schudde haar hoofd. ‘Het is te laat.’
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Elf dagen later stond Meredith op de verhoging bij het meer toe te kijken terwijl een kleine houten kist in de grond werd neergelaten.

Het was een klein groepje. Zijzelf en Hal, nu de wettige eigenaar van het Domaine de la Cade, samen met Shelagh O’Donnell, die nog de littekens droeg van Julians aanval. Verder was de plaatselijke priester aanwezig en een vertegenwoordiger van de gemeente. Na enig aandringen had het gemeentehuis toestemming gegeven om de dienst hier te laten plaatsvinden, om de reden dat de plek kon worden geïdentificeerd als de plaats waar Anatole en Isolde Vernier begraven waren. Julian Lawrence had hun graven geplunderd, maar de beenderen ongemoeid gelaten.

Nu, na meer dan honderd jaar, kon Léonie eindelijk naast de lichamen van haar dierbare broer en diens echtgenote te ruste worden gelegd.

Meredith had een brok in haar keel van ontroering.

In de uren na Julians dood waren de overblijfsels van Léonies lichaam aangetroffen in een ondiep graf onder de ruïne van de tombe. Het leek bijna alsof ze gewoon op de grond was gaan liggen om uit te rusten. Niemand kon verklaren dat ze niet eerder was gevonden, gezien de opgravingsactiviteiten die er hadden plaatsgevonden. En evenmin waarom haar beenderen in al die tijd niet door wilde dieren waren verspreid.

Meredith had echter aan de voet van het graf gestaan en gezien dat de kleuren onder Léonies slapende lichaam, de kopertinten van de bladeren boven haar en de verbleekte stukken stof die nog steeds om haar lichaam hingen en haar warm hielden, overeenkwamen met de illustratie op een van de tarotkaarten. Niet van de reproducties, maar van het originele spel. Kaart VIII: La Force. En even meende Meredith de echo van tranen op haar koude wangen te zien.

Aarde, lucht, vuur, water.

Door de drukte met alle formaliteiten en de eindeloze Franse bureaucratie hadden ze tot dusver nog niet precies kunnen ontdekken wat er in de nacht van 31 oktober 1897 met Léonie was gebeurd. Er was brand geweest op het Domaine de la Cade, dat stond wel in de boeken opgetekend. De brand was vroeg in de avond uitgebroken en had binnen een paar uur een deel van het huis verwoest. De bibliotheek en de werkkamer waren het zwaarst beschadigd. Er waren ook bewijzen dat de brand opzettelijk was aangestoken.

De volgende morgen, na Allerheiligen, werden er diverse lijken tussen de smeulende resten gevonden, bedienden die – naar werd aangenomen – ingesloten waren door het vuur. En er waren andere slachtoffers. Mannen die niet op het landgoed werkten maar uit Rennes-les-Bains kwamen.

Het was niet duidelijk waarom Léonie Vernier ervoor had gekozen – of ertoe was gedwongen – om achter te blijven terwijl andere bewoners van het Domaine de la Cade, onder wie haar neefje Louis-Anatole, waren gevlucht. Er was ook geen verklaring voor het feit dat het vuur zich kennelijk zo snel en zo ver had uitgebreid dat het ook de grafkapel had verwoest. De Courrier d’Aude en andere lokale kranten uit die tijd maakten wel melding van harde wind die avond, maar dan nog... Konden de vlammen daarop de afstand tussen het huis en de Visigotische tombe in het bos hebben overbrugd?

Meredith wist dat ze er wel achter zou komen, dat ze mettertijd alle puzzelstukjes op hun plaats zou weten te leggen.

De zon scheen op het glinsterende wateroppervlak, de bomen en het landschap dat zo lang zijn geheimen had bewaard. De wind fluisterde over het landgoed en door de vallei. De heldere en tijdloze stem van de priester riep Meredith terug naar het heden.

‘In nomine Patri, et Filii, et Spiritus Sancti. In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.’

Ze voelde dat Hal haar hand vastpakte.

Amen. Het zij zo.

De curé in zijn zware, zwarte gewaad glimlachte naar haar. Ze zag dat het puntje van zijn neus rood was en zijn vriendelijke bruine ogen glommen in de kou.

‘Mademoiselle Martin, c’est à vous, alors.’

Ze ademde diep. Nu het zo ver was, was ze plotseling bedeesd. Onwillig. Ze voelde dat Hal in haar vingers kneep en toen langzaam losliet.

Met moeite haar emoties in bedwang houdend stapte Meredith naar de rand van het graf. Ze haalde twee voorwerpen uit haar zak die ze in de werkkamer van Julian Lawrence hadden gevonden, een zilveren medaillon en een herenzakhorloge. Op beiden waren initialen en een datum gegraveerd: 22 oktober 1891, de trouwdag van Anatole Vernier en Isolde Lascombe. Meredith aarzelde, hurkte toen neer en liet ze zachtjes in de aarde vallen waar ze thuishoorden.

Ze keek op naar Hal, die glimlachte en zachtjes knikte. Ze ademde weer in en haalde toen een envelop tevoorschijn: het muziekstuk, Merediths gekoesterde erfstuk, door Louis-Anatole over het water meegenomen van Frankrijk naar Amerika en door de generaties heen aan haar overgedragen.

Meredith vond het moeilijk om er afstand van te doen, maar ze wist dat het bij Léonie hoorde.

Ze keek naar de kleine, leistenen plaat die in de grond was gezet en grijs afstak tegen het gras.

LÉONIE VERNIER.
22 AOUT 1874 – 31 OCTOBRE 1897
REQUIESCAT IN PACEM

Meredith liet de envelop los. Hij viel in een spiraalbeweging omlaag, een witte flits die langzaam uit de zwarte vingers van haar handschoen viel.

Laat de doden rusten. Laat de doden slapen.

Ze stapte terug, haar handen ineen geslagen, haar hoofd gebogen. De kleine groep bleef nog even zwijgend staan om de laatste eer te betonen. Toen knikte Meredith naar de priester.

‘Merci, monsieur de curé.’

‘Je vous en prie.’

Met een tijdloos gebaar leek hij alle aanwezigen bij elkaar te brengen en toen draaide hij zich om en leidde hij het groepje de verhoging af en langs het meer.

Meredith bleef plotseling staan.

‘Kun je me nog wat tijd geven?’

Hal knikte. ‘Ik zal zorgen dat ze rustig binnen zitten en dan kom ik naar je terug.’

Ze keek hem na terwijl hij wegliep in de richting van het terras, draaide zich toen om en keek over het meer uit. Ze wilde nog even blijven.

Meredith trok haar jas strak om zich heen. Haar vingers en tenen waren verdoofd en haar ogen prikten. De formaliteiten waren achter de rug. Ze wilde het Domaine de la Cade niet verlaten, maar ze wist dat het tijd was. Morgen om deze tijd zou ze op weg zijn naar Parijs. De dag erna, dinsdag 13 november, zou ze in een vliegtuig boven de Atlantische Oceaan zitten, op weg naar huis. En dan moest ze uitzoeken hoe ze verder moest.

Kijken of Hal en zij samen een toekomst hadden.

Meredith keek over het kalme water, dat vlak was als een spiegel, naar de verhoging. Toen meende ze naast de oude stenen bank een gestalte te zien, een vage verschijning zonder substantie in een wit met groene jurk, strak bij de taille, wijd aan de zoom en de armen. Haar haren hingen los, glanzend koper in de koude zonnestralen. De bomen achter haar, zilverwit van de rijp, glommen als metaal.

Meredith meende de muziek weer te horen, maar wist niet of die vanuit haar hoofd kwam of vanuit de diepte van de aarde. Als noten op muziekpapier, maar geschreven op de lucht.

Ze bleef in stilte staan wachten en kijken in de wetenschap dat het de laatste keer zou zijn. Een plotselinge glinstering over het water, een breking van het licht, misschien, en Meredith zag dat Léonie haar hand opstak. Een dunne arm in silhouet tegen de witte lucht. Lange vingers in zwarte handschoenen.

Ze dacht aan de tarotkaarten, Léonies kaarten, meer dan honderd jaar geleden door haar geschilderd om haar verhaal en dat van de mensen die ze liefhad te vertellen. In de verwarring en chaos van de uren direct na de dood van Julian op de avond van Allerheiligen – toen Hal naar het commissariaat was en er over en weer werd gebeld met het ziekenhuis waar Shelagh werd behandeld en het lijkenhuis waar Julians lichaam heen was gebracht – had Meredith stilletjes, zonder ophef, de kaarten weer in Léonies naaikistje gestopt en ze teruggebracht naar hun oude bergplaats in het bos.

Net als het stuk pianomuziek, Sepulchre 1891, hoorden ze thuis in de aarde.

Haar ogen bleven op de middellange afstand gericht, maar de gestalte vervaagde.

Ze gaat weg.

Het verlangen naar gerechtigheid had Léonie hier gehouden tot het hele verhaal was verteld. Nu kon ze in vrede rusten op het landgoed waar ze zo van had gehouden.

Ze voelde dat Hal eraan kwam en naast haar kwam staan. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij zacht.

Laat de doden rusten. Laat de doden slapen.

Meredith wist dat hij het hele verhaal probeerde te begrijpen. De afgelopen dagen hadden ze heel veel gepraat. Ze had hem alles verteld wat er was gebeurd en wat naar het moment had geleid waarop hij, enkele minuten na zijn oom, de open plek op kwam stormen: over Léonie, over haar eigen tarotlezing in Parijs, over de obsessie die meer dan honderd jaar terugging en die zoveel levens had geëist, over de verhalen over de demon en de muziek van deze plaats, en over hoe ze zich op de een of andere manier naar het Domaine de la Cade toegetrokken had gevoeld. Mythen, legendes, feiten, geschiedenis, allemaal door elkaar gehutseld.

‘Alles goed met je?’ vroeg hij.

‘Ja hoor. Ik heb het alleen een beetje koud.’

Meredith hield haar blik nog op de middellange afstand gericht. Het licht veranderde. Zelfs de vogels waren opgehouden te zingen.

‘Wat ik nog steeds niet begrijp,’ zei Hal, zijn handen diep in zijn zakken gestoken, ‘is, waarom jij? Ik bedoel, natuurlijk is er de familieband met de Verniers, maar dan nog...’

Zijn stem stierf weg, omdat hij niet zeker wist waar hij heen wilde.

‘Misschien,’ zei ze zacht, ‘omdat ik niet in geesten geloof.’

Ze was zich nu niet langer bewust van Hal, van de kou, van het purperen licht dat zich over het dal van de Aude verspreidde. Alleen van het gezicht van het jonge meisje aan de andere kant van het water. Haar verschijning vervaagde tegen de achtergrond van de berijpte bomen. Meredith hield haar ogen op die ene plek gericht. Léonie was bijna verdwenen. Haar contouren veranderden, verschoven, gleden weg, als de echo van een muzieknoot.

Van grijs naar wit naar niets.

Meredith stak haar hand op als om te zwaaien en de vage verschijning verdween ten slotte helemaal. Langzaam liet ze haar arm zakken.

Requiescat in pacem.

Tot er eindelijk alleen nog stilte, alleen nog ruimte was.

‘Weet je zeker dat alles in orde is?’ vroeg Hal weer. Hij klonk bezorgd.

Ze knikte langzaam.

Een paar minuten bleef Meredith nog naar de lege ruimte staan staren, niet bereid de band met deze plek te verbreken. Toen ademde ze diep in. Ze stak haar hand uit naar Hal. Hij voelde warm aan, massief vlees en bloed.

‘Laten we teruggaan,’ zei ze.

Hand in hand draaiden ze zich om en liepen over het gazon naar het terras aan de achterkant van het hotel. Hun gedachten volgden heel verschillende paden. Hal dacht aan koffie, Meredith aan Léonie. En hoezeer ze haar zou missen.


Coda

Drie jaar later
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‘Dames en heren, goedenavond. Mijn naam is Mark en ik heb de grote eer juffrouw Meredith Martin hier vanavond in onze boekwinkel te mogen verwelkomen.’

Er klonk enthousiast, zij het bescheiden applaus en daarna werd het stil in de kleine zelfstandige boekwinkel. Hal zat op de eerste rij en glimlachte haar bemoedigend toe. Achterin stond haar uitgever met zijn armen over elkaar. Hij stak zijn duimen naar haar op.

‘Zoals velen van jullie weten,’ vervolgde de bedrijfsleider, ‘is juffrouw Martin de auteur van de zeer goed ontvangen biografie over de Franse componist Claude Debussy. Wat u misschien niet weet...’

Mark was een oude vriend en Meredith had het akelige gevoel dat hij heel ver terug zou gaan en het gehoor helemaal mee zou nemen door haar lagereschooltijd, de middelbare school en de universiteit, voor hij zelfs maar aan het boek toekwam.

Ze liet haar gedachten afdwalen langs vertrouwde paden. Ze dacht aan alles wat er was gebeurd wat haar op dit punt had gebracht. Drie jaar research, bewijzen zoeken, controleren en nog eens controleren, de puzzelstukjes van Léonies geschiedenis in elkaar proberen te passen en tegelijk hard werken om haar biografie over Debussy op tijd af te krijgen.

Meredith was er nooit meer achter gekomen of Lilly Debussy nou naar Rennes-les-Bains was geweest of niet, maar de beide verhalen kwamen al vrij vroeg op een veel opwindender manier met elkaar in botsing. Ze ontdekte dat de Verniers en de Debussy’s buren waren geweest in de Rue de Berlin in Parijs. En toen Meredith het graf van Debussy op het Cimitière de Passy in het zestiende arrondissement bezocht, vond ze daar ook, onder de bomen in een hoekje van het kerkhof, het grafmonument van Marguerite Vernier.

Toen ze een jaar later samen met Hal in Parijs was, ging Meredith erheen om bloemen op het graf te leggen.

Zodra ze in het voorjaar van 2008 de biografie had ingeleverd, kon Meredith zich volledig concentreren op haar onderzoek naar het Domaine de la Cade en de vraag hoe haar familie van Frankrijk naar Amerika was geemigreerd.

Ze begon met Léonie. Hoe meer Meredith las over Rennes-les-Bains en de theorieën omtrent abbé Saunière en Rennes-le-Château, hoe meer ze ervan overtuigd raakte dat Hal gelijk had en het allemaal een rookgordijn was geweest om de aandacht af te leiden van wat er op het Domaine de la Cade was gebeurd. Ze was geneigd te denken dat de drie lijken die omstreeks 1950 waren ontdekt in de tuin van het huis van abbé Saunière in Rennes-le-Château verbonden waren met de gebeurtenissen op 31 oktober 1897 op het Domaine de la Cade.

Meredith vermoedde dat een van de lijken Victor Constant was, de man die Anatole en Marguerite Vernier had vermoord. Uit archiefstukken bleek dat Constant naar Spanje was gevlucht en in diverse klinieken was behandeld voor syfilis in het derde stadium, maar dat hij in het najaar van 1897 naar Frankrijk was teruggekeerd. Het tweede lijk was wellicht Constants lijfknecht geweest, van wie bekend was dat hij bij de menigte was geweest die het huis had bestormd. Zijn lichaam was nooit gevonden. Het derde lijk was moeilijker te duiden. Een verdraaide ruggenwervel, abnormaal lange armen, een persoon van niet meer dan een meter twintig lang.

Een andere gebeurtenis die Merediths aandacht had getrokken was de moord op curé Antoine Gélis uit Coustaussa, ergens tijdens die zelfde nacht in oktober 1897. Oppervlakkig gezien leek zijn dood niets met de gebeurtenissen op het Domaine de la Cade te maken te hebben, afgezien van de datum. Hij was eerst aangevallen met zijn eigen haardtang, en daarna met een bijl die op het haardrooster van de oude pastorie lag. De Courrier d’Aude meldde dat hij veertien hoofdwonden en meerdere schedelbreuken had.

Het was een buitengewoon brute moord, en kennelijk zonder motief. De moordenaars waren nooit gevonden. Nadat ze de oude man hadden gedood, hadden de moordenaars zijn lichaam neergelegd met zijn handen op zijn borst gekruist. Het huis was doorzocht en er was een brandkast opengebroken, maar de nicht die voor hem zorgde had gezegd dat die van tevoren al leeg was. Er leek niets te zijn meegenomen.

Toen Meredith wat verder doorzocht, ontdekte ze twee details die diep in de kranten verborgen waren. Ten eerste dat er in de late middag van Allerheiligen een meisje bij de pastorie van Coustaussa aan de deur was geweest dat voldeed aan de beschrijving van Léonie Vernier. Er was een handgeschreven briefje gevonden. Ten tweede dat er een tarotkaart tussen de vingers van de linkerhand van de dode man was gestoken.

Kaart XV: Le Diable.

Toen Meredith dat had gelezen en zich herinnerde wat er in de ruïne van de grafkapel was gebeurd, meende ze het te begrijpen. De duivel had, door de hand van zijn dienaar Asmodeus, wraak genomen.

Wie Léonies naaikistje met de oorspronkelijke kaarten terug had gelegd in hun bergplaats in de drooggevallen rivier bleef een raadsel. In haar hart dacht Meredith dat Louis-Anatole onder de dekmantel van de nacht was teruggekeerd en de kaarten terug had gelegd waar ze hoorden. Haar verstand zei haar dat het meer voor de hand lag dat het ene Audric Baillard was geweest, een man wiens rol in het verhaal ze nog niet naar tevredenheid had uitgeplozen.

De genealogische informatie was gemakkelijker te vinden geweest. Met de hulp van dezelfde dame op het gemeentehuis van Rennes-les-Bains, die zowel vindingrijk als efficiënt was, had Meredith in de zomer en vroege herfst van 2008 de geschiedenis van Louis-Anatole weten te achterhalen. De zoon van Anatole en Isolde was onder de hoede van Audric Baillard opgegroeid in een klein dorp, Los Seres genaamd, in het Sabarthèsgebergte. Na de dood van Léonie was Louis-Anatole nooit meer teruggekeerd naar het Domaine de la Cade en was het landgoed in verval geraakt. Meredith nam aan dat Louis-Anatoles voogd de vader of misschien grootvader was van de Audric S. Baillard die Diables et Esprits Maléfiques et Phantômes de la Montagne had geschreven.

Louis-Anatole Vernier had zich samen met een bediende van de familie, Pascal Barthes, in 1914 aangemeld voor het Franse leger en was naar het front gestuurd. Pascal was veelvuldig onderscheiden, maar had de oorlog niet overleefd. Louis-Anatole wel, en toen in 1918 de vrede werd afgekondigd, was hij naar Amerika vertrokken en had hij het verlaten Domaine de la Cade officieel overgedragen aan zijn familieleden van de Bousquet-tak. Hij had aanvankelijk de kost verdiend door piano te spelen op stoomboten en in het variété. Hoewel Meredith het niet kon bewijzen, vond ze het een prettige gedachte dat hij misschien een andere variété-artiest, Paul Foster Case, had ontmoet.

Louis-Anatole vestigde zich buiten Milwaukee, in wat nu bekend stond als Mitchell Park. Het volgende hoofdstuk van het verhaal was vrij eenvoudig te ontdekken geweest. Hij werd verliefd op een getrouwde vrouw, Lillian Matthews, die zwanger van hem raakte en een dochter kreeg, Louisa. Korte tijd later kwam er een einde aan de verhouding en het leek erop dat Lillian en Louis-Anatole elkaar uit het oog hadden verloren. Meredith had geen bewijzen van contact tussen vader en dochter kunnen vinden, maar hoopte dat Louis-Anatole de vorderingen van zijn dochter misschien vanaf een afstand had gevolgd.

Louisa erfde het muzikale talent van haar vader. Ze werd een professioneel pianiste en speelde in de jaren dertig in de Amerikaanse concertzalen in plaats van op de stoomboten op de Mississippi. Na haar bescheiden debuutconcert in Milwaukee trof ze bij de artiesteningang een pakketje voor haar aan. Er zat een foto in van een jongeman in uniform en een blad pianomuziek: Sepulchre 1891.

Aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog verloofde Louisa zich met een collega-musicus, een vioolspeler die ze in het concertcircuit had ontmoet. Jack Martin was bijzonder rusteloos en wispelturig, zelfs voordat zijn ervaringen in een Birmaans krijgsgevangenenkamp hem kapotmaakten. Hij keerde aan drugs verslaafd terug naar Amerika, en leed aan hallucinaties en nachtmerries. Louisa en hij kregen een dochter, Jeannette, maar de situatie was duidelijk erg moeilijk, dus Meredith vermoedde dat Louisa het niet heel erg had gevonden toen Jack in de jaren vijftig van het toneel verdween.

Drie jaar nauwgezette research en ze had het allemaal achterhaald. Jeannette had de schoonheid, het talent en het karakter van haar grootvader Louis-Anatole en haar moeder Louisa geërfd, maar ook de teerheid, de kwetsbaarheid van haar Franse overgrootmoeder Isolde en haar vader Jack.

Meredith keek naar de achterkant van het boek dat op haar schoot lag. Een reproductie van de foto van Léonie, Anatole en Isolde, in 1891 genomen op het plein in Rennes-les-Bains. Haar familie.

Mark, de bedrijfsleider van de winkel, stond nog steeds te praten. Hal ving haar blik op en maakte een beweging alsof hij zijn mond dichtritste.

Meredith grinnikte. Hal was in oktober 2008 naar Amerika verhuisd; een mooier verjaardagscadeau had Meredith zich niet kunnen wensen. De juridische afwikkeling van de zaken in Rennes-les-Bains was ingewikkeld geweest. De verificatie van het testament had tijd gekost en het was een probleem geweest om vast te stellen waaraan Julian Lawrence precies was overleden. Geen herseninfarct, geen hartaanval. Er waren helemaal geen zichtbare tekenen van trauma, afgezien van de onverklaarde wonden op zijn handpalmen. Zijn hart had gewoon opgehouden te kloppen.

Als hij was blijven leven was de kans klein geweest dat hij zou zijn aangeklaagd voor de moord op zijn broer en de poging tot moord op Shelagh O’Donnell. De indirecte bewijzen in beide gevallen waren overtuigend, maar de politie was onder de omstandigheden onwillig om het onderzoek naar de dood van Seymour te heropenen. Shelagh had haar aanvaller niet gezien en er waren geen getuigen.

Er waren echter wel duidelijke bewijzen dat Julian Lawrence had gefraudeerd, dat hij jarenlang de winst had afgeroomd en geld aan de zaak had onttrokken om zijn obsessie te bekostigen. Er werden verscheidene, illegaal verkregen, Visigotische artefacten gevonden. In zijn kluis lagen gedetailleerde kaarten van zijn opgravingen op het hele landgoed en aantekenboeken vol krabbels over een bepaald spel tarotkaarten. Toen Meredith in november 2007 was ondervraagd, had ze toegegeven dat ze een reproductie van het tarotspel had, maar dat werd aangenomen dat het originele spel bij de brand in 1897 was vernietigd.

Hal had het Domaine de la Cade in maart 2008 verkocht. Er zat geen geld meer in de zaak, alleen schulden. Hij had zijn geesten overwonnen en was klaar om verder te gaan. Hij had echter contact gehouden met Shelagh O’Donnell, die nu in Quillan woonde, en zij vertelde hem dat een Engels echtpaar met twee tienerkinderen het Domaine had gekocht en er een zeer succesvol familiehotel van had gemaakt.

‘Dus, dames en heren, graag uw applaus voor juffrouw Meredith Martin.’

Er volgde een explosie van uitbundig applaus, voornamelijk, dacht Meredith, omdat Mark eindelijk uitgepraat was.

Ze ademde diep in, bracht zichzelf tot rust en stond op.

‘Bedankt voor die uitgebreide introductie, Mark,’ zei ze, ‘en het is fantastisch om hier te zijn. De oorsprong van dit boek, zoals sommigen van jullie wel weten, ligt bij een reis die ik maakte tijdens mijn werk aan de biografie over Debussy. Mijn research bracht me naar een heerlijk dorpje in de Pyreneeën dat Rennes-les-Bains heet en daarvandaan naar een onderzoek naar de achtergrond van mijn familie. Dit gedenkschrift is mijn poging om de geesten van het verleden te ruste te leggen.’ Ze zweeg even. ‘De heldin van dit boek, als je haar zo wilt noemen, is Léonie Vernier. Zonder haar zou ik hier vandaag niet hebben gestaan.’ Ze glimlachte. ‘Maar het boek is opgedragen aan mijn moeder Mary. Net als Léonie is ook zij een verbazingwekkende vrouw.’

Meredith zag dat Hal Mary, die tussen hem en Bill op de voorste rij zat, een zakdoek gaf.

‘Mary was degene die me kennis liet maken met muziek. Zij was degene die me aanmoedigde vragen te stellen en me voor geen enkele mogelijkheid af te sluiten. Zij leerde me om altijd door te zetten, hoe moeilijk dat soms ook is. En het belangrijkste van alles,’ zei ze grinnikend en op luchtiger toon, ‘en dat is vooral vanavond belangrijk denk ik, is dat Mary degene was die me liet zien hoe je de allerbeste Halloween-pompoenlampen maakt!’

De verzamelde vrienden en familieleden lachten.

Meredith wachtte even, zowel opgetogen als nerveus, tot het weer stil werd. Ze opende het boek en begon te lezen.

Dit verhaal begint in een stad van beenderen. In de steegjes van de dood. In de stille boulevards, promenades en doodlopende straten van de Cimetière de Montmartre in Parijs, een plek van graftombes en stenen engelen en van de dolende geesten van wie al vergeten is voor hij goed en wel ten grave is gebracht.

Terwijl haar woorden over de toehoorders heen zweefden, en deel gingen uitmaken van de massa verhalen die tijdens Halloween worden verteld, vormden de comfortabele geluiden van het oude gebouw Merediths begeleiding. Stoelen die kraakten op de houten vloerplanken, het sputteren van de oude waterpijpen in het plafond, het geblèr van claxons op straat, de koffieautomaat in de hoek. Vanuit de bar naast de winkel klonk pianomuziek door de muur heen. Zwarte en witte noten die door de plinten, de vloerplanken, de verborgen ruimtes tussen vloer en plafond kronkelden.

Meredith ging langzamer praten toen ze aan het einde van herlezing kwam.

In werkelijkheid begint dit verhaal namelijk niet met beenderen op een Parijse begraafplaats, maar met een spel kaarten. De Vernier-tarot.

Het bleef even stil en toen barstte het applaus los.

Meredith realiseerde zich dat ze haar adem half had ingehouden, en blies hem opgelucht uit. Toen ze naar haar vrienden, haar familie en haar collega’s keek, meende ze een fractie van een seconde in een verschuiving van het licht een meisje met koperkleurig haar en felgroene ogen achter in het vertrek te zien staan. Ze glimlachte.

Meredith glimlachte terug. Toen ze echter weer keek, was er niemand te zien.

Ze dacht aan de vele geesten die haar leven beroerden. Marguerite Vernier op het Cimitière de Passy. Aan het kerkhof in Milwaukee, dicht bij de plek waar de drie rivieren samenkwamen, waar haar overgrootvader Louis-Anatole Vernier – soldaat van Frankrijk, burger van Amerika – te ruste was gelegd. Aan Louisa Martin, de pianiste, wier as was verspreid op de wind. Haar biologische moeder, begraven op de oever waar de zon onderging boven Lake Michigan. Maar bovenal aan Léonie, die vredig lag te slapen in de grond van Domaine de la Cade.

Lucht, water, vuur, aarde.

‘Dank jullie wel,’ zei Meredith toen het applaus wegstierf. ‘En heel erg bedankt allemaal voor jullie komst.’
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Over de Vernier-tarot

De Vernier-tarot is een denkbeeldig spel, ontworpen voor De vergeten tombe, geschilderd door kunstenaar Finn-Campbell-Notman en gebaseerd op de klassieke Rider-Waite-tarot (1910).

Experts zijn het niet eens over de oorspronkelijke herkomst van tarot: Perzië, China, het oude Egypte, Turkije, India maken er allemaal aanspraak op. Maar het formaat van de kaarten die we nu met tarot associëren wordt algemeen aangenomen als zijnde afkomstig uit Italië, halverwege de vijftiende eeuw. Er zijn honderden spellen, en er komen er elk jaar meer op de markt. De populairste zijn nog steeds de Marseille-tarot, met opvallende gele, blauwe en rode illustraties, en de verhalende Universal Waitetarot, in 1916 bedacht door de Engelse occultist Arthur Edward Waite, en met illustraties van de Amerikaanse kunstenares Pamela Colman Smith. Het spel dat Solitaire gebruikte in de James Bond-film Live and Let Die leek sterk op de Universal Waite-tarot.

Voor degenen die meer willen weten over de tarot zijn er boeken en websites te over. De beste all-round gids is Rachel Pollacks The Complete Illustrated Guide to Tarot, uitgegeven door Element (1999), vertaald als De complete gids tarot, van uitgeverij Könemann (2001).


Dankwoord

Ik heb het grote geluk gehad tijdens het schrijven van De vergeten tombe de steun, het advies en de praktische en professionele hulp van talloze mensen te mogen ontvangen. Het spreekt vanzelf dat eventuele fouten, feitelijk of naar interpretatie, van mijn eigen hand zijn.

Mijn agent Mark Lucas is nog steeds niet alleen een fantastische redacteur en een goede vriend, maar ook de verspreider van talloze Post-it memobriefjes – rood, deze keer! Mijn dank ook aan iedereen bij LAW voor hun harde werken en hun geduld, met name Alice Saunders, Lucinda Bettridge en Petra Lewis. Ook Nicki Kennedy voor haar steun en enthousiasme, Sam Edenborough en het team van ILA; en Catherine Eccles, vriendin en mede-Carcassonnaise, van Anne Louise Fisher.

In het Verenigd Koninkrijk ben ik zeer gelukkig met Orion als uitgever. Het begon allemaal met Malcolm Edwards en de onvergelijkbare Susan Lamb. Voor De vergeten tombe hebben uitgever Jon Wood (super-energiek), redacteur Genevieve Pegg (super-efficiënt en rustig) en bureauredacteur Jane Selley onvermoeibaar doorgewerkt en het hele proces, van start tot hectische finish, ontzettend plezierig gemaakt! Ook mijn dank aan de vaak onbezongen helden en heldinnen van de productie, verkoop, marketing en publiciteit – met name Gaby Young, Mark Rusher, Dallas Manderson en Jo Carpenter en iedereen bij LBS.

In de VS wil ik graag George Lucas bedanken en mijn fantastische redacteur bij Putnam, Rachel Kahan. Verder bij Droemer in Duitsland, Annette Weber; bij Lattès in Frankrijk Phillipe Dorey en Isabelle Laffont.

Bijzondere dank aan auteur en componist Greg Nunes, die me heeft geholpen met de Fibonnaci-passages en die het prachtige muziekstuk Sepulchre 1891 heeft gecomponeerd dat in het boek en op de audioversie staat. Ik ben ook Finn Campbell-Notman en de kunstafdeling van Orion erg dankbaar voor het schilderen van de acht Vernier-tarotkaarten.

Mijn dank aan tarotlezers en -aanhangers aan beide zijden van de Atlantische Oceaan, die erg gul waren met adviezen, suggesties en ervaringen – ik wil vooral Sue, Louise, Estelle en Paul, Mysteries in Covent Garden en Ruby (alias schrijfster Jill Dawson) bedanken voor het leggen van de kaarten voor Meredith; eveneens dank aan degenen die liever anoniem blijven.

In Frankrijk dank aan Martine Rouche en Claudine l’Hôte-Azema in Mirepoix; aan Régine Foucher in Rennes-les-Bains; aan Michelle en Roland Hill dat ze me het dagboek hebben laten zien; aan madame Breithaupt en haar team in Carcassonne; en aan Pierre Sanchez en Chantal Billautou voor alle praktische steun gedurende de afgelopen achttien jaar.

Een reusachtig dankjewel aan mijn vrienden, met name Robert Dye, Lucinda Montefiore, Kate en Bob Hingston, Peter Clayton, Sarah Man-sell, Tim Bouquet, Cath en Pat O’Hanlon, Bob en Maria Pulley, Paul Arnott, Lydia Conway en Amanda Ross, Tessa Ross, Kamila Shamsie en Rachel Holmes. Een speciale vermelding verdient de researchclub in Rennes-les-Bains bestaande uit Maria Rejt, Jon Evans en Richard Bridges, die allemaal meer tijd in die pizzeria hebben doorgebracht dan ze misschien hadden gewild!

Bovenal gaan mijn liefde en dankbaarheid uit naar mijn familie: vooral mijn ouders Richard en Barbara Mosse, mijn zusters Caroline Matthews en Beth Huxley, en schoonfamilie Mark, JD en Rachie. Mijn schoonmoeder Rosie Turner schiet altijd te hulp en houdt alles gaande! Onze dochter Martha is altijd gelukkig en enthousiast, opgewekt en vol aanmoediging, en twijfelde er nooit aan dat het boek af zou komen. Felix heeft maanden en maanden in de Sussex Downs, lopen brainstormen, plotsuggesties gedaan en fantastische redactionele inzichten en ideeën gespuid – zonder zijn inbreng zou De vergeten tombe een heel ander boek zijn geworden. Jij bezorgt tieners een goede naam!

Tot slot, als altijd, Greg. Zijn liefde en vertrouwen, waarmee hij me alles gaf van redactionele praktische adviezen tot het voortdurend verzorgen van back-ups en eten, de ene nacht na de andere, maken in alles hét grote verschil. Zoals altijd al het geval is geweest.

Pas a pas... Stap voor stap.
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